Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2012 Marguerite Kaye. Todos los derechos reservados.

CORAZÓN DE HIELO, Nº 541 - Diciembre 2013

Título original: Rake with a Frozen Heart

Publicada originalmente por Harlequin Enterprises, Ltd.

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con permiso de Harlequin Enterprises II BV.

Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con alguna persona, viva o muerta, es pura coincidencia.

® Harlequin, Harlequin internacional y logotipo Harlequin son marcas registradas por Harlequin Books S.A.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

I.S.B.N.: 978-84-687-3890-1

Editor responsable: Luis Pugni

Conversión ebook: MT Color & Diseño

Uno

Sussex, mayo de 1824

La bruma matinal comenzaba apenas a aclararse cuando guio a Thor, su magnífico corcel negro, hacia su casa tomando el atajo a través de la larga avenida de tejos que bordeaba los jardines de Woodfield Manor. El intenso olor a tierra recién removida y raíces que levantaban los cascos de Thor se mezclaba con el perfume embriagador de la madreselva que crecía salvaje alrededor de los imponentes troncos de los tejos. Hacía una mañana perfecta, preludio de lo que sin duda sería un bello día.

El honorable Rafe Saint Alban, conde de Pentland, barón de Gyle y señor de todo cuanto veía era, sin embargo, completamente ajeno a la hermosura de la naturaleza, que salía a su encuentro por doquier. Mentalmente agotado tras otra noche de insomnio y físicamente exhausto después de la enérgica galopada de esa mañana, su único deseo era caer en los acogedores brazos de Morfeo.

Refrenó a su caballo y desmontó para abrir la verja de hierro forjado que daba al camino de grava que conducía derecho a sus establos. El hombre, alto y perfectamente proporcionado, y el enorme caballo de color ébano formaban una pareja deslumbrante: ambos eran, cada uno a su modo, gloriosos ejemplos de abolengo y sangre azul, especímenes perfectos de fibras y músculos bien tonificados, en la cima de la perfección física. La tez de Rafe brillaba, lustrosa y saludable. Su pelo, de un negro profundo, destellaba a la luz del sol y las líneas severas de su corte de pelo realzaban su impecable perfil, el ángulo de los pómulos enfatizado por el rubor del esfuerzo físico. El tono levemente azulado de la barba que asomaba en sus mejillas solo servía para acentuar su recia mandíbula y sus dientes blanquísimos.

«Byroniano», así lo había descrito casi sin aliento una joven prendada de él, un cumplido que Rafe había despachado con su habitual risa sardónica. A pesar de que su bella apariencia y sus riquezas fabulosas hacían de él uno de los solteros más codiciados de la sociedad elegante, incluso las damas más decididas se acobardaban ante su mirada altiva y distante y su ácido ingenio, lo cual a él le venía muy bien, puesto que no tenía interés alguno en atarse por segunda vez. Con un matrimonio había tenido suficiente. De sobra, en realidad.

—Ya casi hemos llegado, amigo mío —murmuró mientras acariciaba el flanco sudoroso del caballo.

Thor meneó su gran cabeza y expelió por los ollares una nube de aire caliente, tan ansioso como su amo de llegar al calor de su cama.

Rafe decidió hacer a pie el corto trecho hasta la casa en lugar de volver a montar, se quitó el gabán de montar y se lo echó descuidadamente sobre el hombro. Como no esperaba encontrarse a nadie a aquella hora de la mañana, había salido sin sombrero, chaleco o corbata. Los pliegues de su camisa de hilo blanco se pegaban a su espalda sudorosa y el cuello, abierto por delante, dejaba ver el suave vello de su pecho musculoso.

La verja basculó sigilosamente sobre sus goznes bien engrasados y Rafe urgió al caballo a avanzar, pero Thor pateó la hierba y soltó un bufido. Rafe, que no estaba de humor para juegos, tiró de nuevo de las riendas, con más fuerza esta vez, pero el caballo se negó a moverse y dejó escapar un agudo relincho.

—¿Qué te ha asustado?

Escudriñó los alrededores, esperando ver un conejo o un zorro asomando de la profunda zanja que corría paralela al camino, pero lo que vio fue un zapato. Un zapato de mujer. Un pequeño escarpín de piel, con la puntera ligeramente arañada y sujeto a un fino tobillo envuelto en una media de lana. Con una exclamación sofocada que dejaba entrever más fastidio que preocupación, Rafe ató las riendas al poste de la verja y se acercó a la zanja para echar un vistazo.

Allí, tendida de espaldas cuan larga era, muerta o inconsciente, había una joven. Iba enfundada en un burdo vestido de estambre marrón abotonado hasta el cuello. No llevaba sombrero ni pelliza y su cabello castaño se extendía tras ella como una oscura aureola, empapado por el agua de la zanja, que había vuelto casi negras sus puntas. Al apartar con cautela los juncos, Rafe vio que su cara aparecía desprovista de color, blanca como el mármol y fantasmal. Con los brazos cruzados sobre el pecho como si quisiera protegerse, daba la impresión de ser una estatua burdamente vestida. Solo el extraño ángulo del pie enturbiaba aquella imagen.

Dejando a un lado su gabán, Rafe se arrodilló al borde de la zanja y notó con irritación que el agua calaba sus calzas. No advirtió movimiento alguno, ni siquiera un estremecimiento de los párpados cerrados. Se inclinó un poco más y bajó con precaución la cabeza para acercar el oído a su cara. El leve susurro de la respiración delató un primer indicio de vida. Al agarrar su delgada muñeca comprobó con alivio que tenía pulso, tenue pero firme. ¿De dónde había salido? Y lo que era más importante, ¿qué demonios hacía en la zanja?

Se levantó de nuevo, reparó distraídamente en las manchas verdes de sus calzas, que harían chasquear la lengua a su ayuda de cámara, y consideró sus alternativas. Lo más fácil sería dejarla allí, regresar a la casa y mandar a un par de mozos a buscarla. Observó atentamente a la joven, frunciendo el ceño. No, fuera lo que fuese lo que hacía en la zanja, no podía dejarla allí. Parecía Ofelia. Había algo en la postura de su piececito que la hacía espantosamente vulnerable. Y a fin de cuentas era muy poca cosa. No merecía la pena llamar a dos mozos, teniendo el caballo. Resignado, se dispuso a sacarla de su lugar de descanso temporal.

—Eso es todo, gracias, señora Peters. La llamaré si necesito ayuda.

Aquellas palabras, tan débiles que parecían proceder del fondo de un largo túnel, traspasaron la densa niebla que envolvía la mente de Henrietta. Gimió. Tenía la impresión de que alguien estaba estrujándole el cráneo con un instrumento de tortura medieval. Intentó llevarse la mano a la frente, pero el brazo no le obedeció: siguió tendido sobre su pecho, como lastrado por un peso. Un ardiente chisporroteo de dolor la obligó a abrir los ojos, pero el torbellino de colores que vio la hizo cerrarlos de nuevo inmediatamente. Sintió de pronto como si golpearan su cabeza con el martillo de un herrero. El dolor era insoportable.

Una deliciosa frescura cayó sobre su frente y el dolor remitió un tanto. Lavanda, olía a lavanda. Cuando intentó moverse de nuevo, su brazo cooperó. Agarrando la compresa de su frente, abrió los ojos. La habitación pareció flotar ante sus ojos. Cerró los párpados con fuerza, respiró hondo y tras contar hasta cinco abrió resueltamente los ojos.

Sábanas almidonadas. Almohadones de plumas. Un calentador a sus pies. Colgaduras de damasco por encima de su cabeza. Estaba en una cama, en un dormitorio completamente desconocido para ella. En una moderna chimenea ardía alegremente un fuego, y la luz entraba a raudales por la rendija de las cortinas, corridas sobre las ventanas. La estancia estaba amueblada con todo lujo y elegancia, las paredes eran de un suave color amarillo y las cortinas de las ventanas de un dorado más oscuro. Una oleada de náuseas se apoderó de ella. Pero no podía vomitar en un sitio tan lujoso. Haciendo un heroico esfuerzo, tragó saliva y se obligó a incorporarse.

—Está despierta.

Se sobresaltó. Aquella voz tenía un timbre hondo y vibrante. Un toque seductor. Era inequívocamente masculina. Tapada por la cortina de la cama, no había reparado en su presencia. Recostándose en las almohadas, se tapó hasta el cuello con las mantas y al hacerlo advirtió que estaba en ropa interior. La compresa resbaló de su frente y cayó sobre la colcha de seda. Dejaría una mancha, pensó distraídamente.

—No se acerque o gritaré.

—Haga lo que le venga en gana —contestó lacónicamente el desconocido—. Es lo que yo habría podido hacer con usted.

—¡Pero...!

Aquella voz sonaba divertida, más que amenazadora. Desconcertada, Henrietta parpadeó con los ojos muy abiertos. Luego, cuando por fin se aclaró su vista, tragó saliva. De pie delante de ella estaba el hombre más guapo que había visto nunca. Alto, moreno y de una belleza casi indecente, era un auténtico adonis. Su pelo negrísimo, muy corto, dejaba ver una estructura facial de impecable simetría. Cejas amplias y arqueadas. Ojos soñadores, de un curioso tono de azul... ¿o era gris?, como el cielo en una noche de tormenta. Iba en mangas de camisa y no se había afeitado, pero su ligero desaliño solo conseguía realzar su perfección física. Henrietta comprendió que estaba mirándolo embobada, pero no pudo apartar los ojos de él.

—¿Quién es usted? ¿Se puede saber qué hace aquí, en... en esta alcoba, conmigo?

Rafe dejó que su mirada se deslizara sobre la damisela en apuros. Se aferraba a la colcha como si fuera su última defensa y lo miraba como si estuviera medio desnudo, con una expresión que delataba a las claras lo que estaba pensando.

Rafe no pudo resistirse a la tentación de jugar un poco con ella.

—No me lo explico. ¿Y usted?

Henrietta tragó saliva. La respuesta obvia resultaba sorprendentemente atractiva. Ella estaba en ropa interior. Él parecía no haber acabado de vestirse. ¿O de desvestirse? ¿Hablaba en serio? ¿Habían...? ¿Había él...? Un escalofrío, un estremecimiento de ardor la hizo cerrar los ojos. ¡No! ¡De eso se acordaría! No tenía una idea muy precisa de en qué consistía «eso», pero estaba segura de que se habría acordado. Aquel hombre sería inolvidable.

Así pues, estaba bromeando. Seguro. Lo miró de soslayo, por debajo de las pestañas. Su mirada chocó con la de él y Henrietta se apresuró a apartar la suya. No. Los dioses griegos no bajaban del cielo para seducir a señoritas ligeramente orondas, con el pelo colgando por la espalda como colas de ratas y con un olor... Henrietta olfateó cautelosamente. Sí, no había duda: con un ligero olor a agua pútrida. Desde luego que no. Ni siquiera aunque dieran a entender lo contrario.

Cuando la mirada de él se posó intencionadamente en el lugar en que la sábana desaparecía bajo su mentón, sintió que el rubor inundaba sus mejillas. Él ladeó las cejas y la miró a los ojos. Henrietta se ruborizó más aún. Sintió que acababa de suspender un examen tácito y no pudo evitar lamentarlo. Levantó la barbilla con aire desafiante.

—¿Quién es usted?

Él levantó una ceja.

—¿No debería ser yo quien le hiciera esa pregunta? A fin de cuentas, es una invitada en mi casa, aunque nadie la haya invitado.

—¿Su casa?

—Exacto, mi casa. Mi alcoba. Y mi cama —repuso Rafe—. Está usted en Woodfield Manor —añadió.

—¡Woodfield Manor! —era la finca que lindaba con la de su jefe. La finca propiedad de...—. Santo cielo, ¿es usted el conde?

—En efecto. Rafe Saint Alban, conde de Pentland, para servirle —Rafe esbozó una reverencia.

¡El conde! Estaba en una alcoba con el célebre conde, y de pronto veía con toda claridad por qué aquel hombre tenía una reputación tan escandalosa. Se agarró a la ropa de cama como si fuera una balsa y tuvo que refrenar el impulso de taparse la cabeza con ella y hundirse en el mullido colchón de plumas.

—Es un placer conocerlo, milord. Soy Henrietta Markham —de pronto todo aquello le pareció grotesco y sintió deseos de reír—. ¿Está seguro de que es el conde? No, claro, si dice que lo es, tiene que serlo.

Rafe tensó la boca.

—Estoy bastante seguro de quién soy. ¿Qué le hace pensar que podría no serlo?

—Nada. Solo que... Bueno, no esperaba... Su reputación, ya sabe... —sintió que se ponía colorada.

—¿Qué reputación es esa? —Rafe lo sabía a la perfección, naturalmente, pero sería divertido ver cómo iba a expresarlo ella. Aquella mujer tenía algo que suscitaba en él el deseo de escandalizarla. De desconcertarla. Quizá fueran sus ojos, grandes y de mirada límpida, del color de la canela. ¿O del café, más bien? No, no era eso. ¿Del chocolate, quizá?

Se sentó tranquilamente al borde de la cama. Henrietta Markham puso unos ojos como platos, pero no se apartó. Rafe notó que sus pechos subían y bajaban rápidamente bajo la sábana.

No podía decirse que fuera una beldad según los cánones clásicos. Le faltaba altura, para empezar, y no podía describírsela ni remotamente como esbelta. Aunque tenía un cutis impecable, su boca era demasiado generosa, sus cejas demasiado rectas y su nariz no lo bastante recta. Y sin embargo, ahora que sus mejillas habían recuperado parte de su color y que ya no parecía una estatua de mármol, era... No, desde luego no era bella, pero sí turbadoramente atractiva.

—¿Qué ocurre, señorita Markham? ¿Se ha quedado usted sin habla?

Henrietta se lamió los labios. Se sentía como un ratón en poder de un gato juguetón. No, de un gato no. De algo mucho más peligroso. Él cruzó las piernas. Las tenía muy largas. Si ella se hubiera sentado al borde de la cama, donde estaba él, no habría tocado el suelo con los pies. No estaba acostumbrada a estar sentada tan cerca de un hombre. Era la primera vez, en la cama o en cualquier otra parte. Y resultaba... No podía respirar. No era exactamente que estuviera asustada, pero sí intimidada. ¿Era esa su intención? Se enderezó, resistiéndose al impulso de moverse hacia el otro lado de la cama, y confusa al mismo tiempo por el deseo de acercarse a él. Resolvió no dejarse avasallar.

—Sin duda sabe usted perfectamente que es muy conocido —respondió, y le satisfizo comprobar que su voz sonaba bastante firme.

—¿Conocido por qué, exactamente?

—Pues dicen que... —se interrumpió, desconcertada de nuevo.

Él tenía manchas de hierba en las rodillas de las calzas. Se sorprendió mirándolas y preguntándose cómo se las había hecho y si tenían algo que ver con ella. Al ver que él había notado qué estaba mirando, se sonrojó otra vez y añadió:

—Hablando sin rodeos, dicen que es usted un... Solo que estoy segura de que son bobadas, porque es imposible que sea para tanto. Y en todo caso no se parece usted ni por asomo a como me imaginaba yo a un sujeto semejante —dijo, azorada.

—¿A un sujeto cómo? —insistió él, luchando por contener la risa.

Henrietta tragó saliva. No le gustaba cómo la miraba. Como si fuera a sonreír. O no. Calibrándola, esa era la palabra. De nuevo le preocupó que le encontrara defectos. Y de nuevo se reprendió a sí misma por una reacción tan patética, pero aquel hombre era tan abrumadoramente viril, y estaba sentado tan cerca de ella en la cama que le cosquilleaba la piel. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener el impulso de apartarlo de un empujón. ¿O era solo una excusa para tocarlo? Aquel pelo corto y negro... Parecía sedoso al tacto. No como su barba, que sería áspera.

—Un crápula —balbució atropelladamente, confundida por sus propias reacciones.

Rafe se levantó bruscamente, ofendido.

—¿Cómo dice?

Henrietta parpadeó. Echó de menos el calor de su cercanía y al mismo tiempo se alegró de que se apartara, pues su expresión había cambiado sutilmente. Era más fría. Más distante, como si hubiera levantado un muro entre ellos. Comprendió demasiado tarde que llamar «crápula» a alguien a la cara, aunque lo fuera, no demostraba mucho tacto. Hizo una mueca.

—Le ruego me explique, señorita Markham, qué aspecto ha de tener exactamente un crápula.

—Bueno, «exactamente» no lo sé, aunque yo diría que para empezar no debe ser tan guapo, ni muchísimo menos —repuso Henrietta, diciendo lo primero que se le pasó por la cabeza—. Ni tan joven, además —añadió, incapaz de soportar el silencio que siguió—. Y seguramente debería tener un aspecto más inmoral. Más libertino. Aunque, para serle sincera, no estoy del todo segura de qué aspecto tiene un libertino, pero usted no lo tiene. Aspecto de libertino, quiero decir —concluyó, y su voz se apagó cuando se dio cuenta de que, lejos de aplacarlo, solo había conseguido que el conde pareciera decididamente ofendido. Había fruncido las dos cejas y tenía una expresión formidable.

—Parece usted toda una experta, señorita Markham —dijo con sorna—. ¿Habla por experiencia personal?

Había apoyado los hombros contra el poste de la cama. Eran muy anchos. Y fuertes. Henrietta se preguntó si boxeaba. Si así era, debía de dársele bien, pues no tenía marcas en el rostro. La cara de ella estaba ahora a la altura de su pecho, que también parecía muy fuerte, bajo la camisa. Tenía el vientre muy plano. Henrietta nunca se había parado a pensar en ello, pero ¡qué distintos eran los hombres de las mujeres! Tan fuertes y rudos... Al menos aquel lo era. Se mordisqueó el labio y procuró no dejarse embelesar. Como no quería hablarle a su pecho, tuvo que estirar el cuello para mirarlo a los ojos. Ya no eran azules, sino de un color gris pizarra. Henrietta tragó saliva de nuevo mientras intentaba recordar qué le había preguntado.

—Por experiencia personal... Sí. Digo no, no había conocido nunca a un crápula, al menos que yo sepa, pero mamá decía... Mi madre me dijo que... —se calló de nuevo al darse cuenta de que su madre preferiría que su pasado no saliera a relucir—. He visto con mis propios ojos el resultado de sus actividades —concluyó.

Parecía estar a la defensiva, pero no era de extrañar teniendo en cuenta que el conde se cernía sobre ella como un ángel vengador. Henrietta se enojó.

—En el asilo de pobres de la parroquia.

La expresión del conde se transformó al instante, más diabólica que angelical.

—Si está dando a entender que he salpicado la campiña de mocosos ilegítimos, está muy equivocada —dijo en tono glacial.

Henrietta se azoró. Lo cierto era que no había oído contar tal cosa de aquel crápula en concreto, aunque naturalmente el hecho de que ella no lo hubiera oído no significaba que... Pero en realidad parecía demasiado indignado para estar mintiendo.

—Si usted lo dice —repuso dócilmente—. No quería insinuar que...

—Aun así lo ha hecho, señorita Markham. Y lo lamento.

—Bueno, era una suposición natural teniendo en cuenta su reputación —replicó ella.

—Al contrario. Nunca han de hacerse suposiciones hasta que se tienen todos los datos.

—¿Qué datos?

—Como usted misma ha puesto de manifiesto, está en mi cama, en ropa interior, y sin embargo no ha sido violada, ni deshonrada en modo alguno.

—¿No? No, claro que no. Quiero decir... Entonces, ¿quiere decir que no es un crápula?

—Señorita Markham, no tengo por costumbre defender mi carácter, ni ante usted ni ante nadie —repuso Rafe, furioso.

Podía ser un crápula, en efecto, aunque detestaba aquel término, pero distaba mucho de ser un donjuán. La idea de ir por ahí engendrando hijos en busca únicamente de su propio placer le resultaba especialmente aborrecible. Respecto a eso, se ceñía a unas normas estrictas, y se preciaba de ello. Sus escarceos se limitaban a mujeres que entendían dichas normas y que no esperaban nada de él. Sus encuentros eran siempre físicos, no sentimentales. Las mujeres inocentes, aunque tuvieran los ojos como platos y estuvieran tumbadas medio desnudas en su cama, estaban a salvo. Aunque no pensaba decírselo a aquella en particular.

Henrietta se encogió contra la almohada, sorprendida por su cambio de humor. Si era de veras un crápula, ¿por qué se ponía así? Era bien sabido que los crápulas carecían de principios, eran inmorales e irresponsables...

Al llegar a ese punto, sus pensamientos se detuvieron de pronto. Había vuelto al punto de partida. El conde podía ser un crápula, pero no había... Aunque quizá no lo había hecho porque no la encontraba lo bastante atractiva. Una idea extrañamente deprimente. Y ridícula. Como si a ella tuviera que importarle que un afamado crápula no la encontrara lo bastante atractiva para intentar seducirla. Lo cual le recordó una cosa.

—¿Cómo es que estoy en su...? ¿En esta cama, quiero decir? —preguntó.

—La encontré desmayada. Al principio pensé que estaba muerta, y a pesar de lo que haya imaginado, señorita Markham, prefiero que mis conquistas estén conscientes y bien dispuestas. Puede estar segura de que no he hecho intento alguno de propasarme con usted. De haberlo hecho, no habría olvidado tan fácilmente la experiencia. De lo cual también me enorgullezco —añadió sardónicamente.

Henrietta se estremeció. No dudaba ni por asomo que tenía motivos para alardear de sus hazañas. Su expresión la hizo comprender que de nuevo le había leído el pensamiento. Bajó la mirada y tiró del borde de la sábana.

—¿Dónde me encontró?

—En una zanja. La saqué de ella.

Era una revelación tan sorprendente que Henrietta soltó la sábana.

—¡Dios mío! ¿De veras? ¿Lo dice en serio? —se incorporó rápidamente, olvidándose de su dolor de cabeza, y acto seguido se dejó caer sobre la almohada con un gemido de dolor—. ¿Dónde? —preguntó débilmente—. ¿Dónde estaba esa zanja?

—En mis tierras.

—Pero ¿cómo llegué hasta allí?

—Confiaba en que eso pudiera decírmelo usted.

—No sé si puedo —se tocó con cuidado la parte de atrás de la cabeza, donde se había formado un gran chichón—. Alguien me golpeó —dio un respingo al recordarlo—. Muy fuerte. ¿Por qué haría alguien algo así?

—No tengo ni la menor idea —contestó Rafe—. Puede que el responsable se cansara de su petulancia.

La expresión dolida de su rostro no le proporcionó la satisfacción que solía experimentar cuando lanzaba uno de sus dardos y daba en el blanco. En esa ocasión, sintió una especie de punzada de culpa. Lo cierto era que estaba muy pálida. Tal vez la señora Peters tuviera razón, quizá debiera llamar al médico del pueblo.

—Aparte del golpe en la cabeza, ¿cómo se encuentra?

La verdad era que se encontraba fatal, pero resultaba evidente por su tono falsamente solícito que no era esa la respuesta que quería oír.

—Estoy bastante bien —repuso ella con cierta acritud—. Al menos estoy segura de que lo estaré enseguida, descuide.

Había sido descortés, lo cual no solía molestarle. Le molestaba, en cambio, que ella no se lo hiciera notar. Henrietta Markham podía ser una deslenguada, pero no era caprichosa. Su franqueza, cuando no rayaba la grosería, resultaba estimulante.

De pronto lo asaltó el recuerdo de sus curvas apretadas contra su cuerpo, cuando la había sacado de la zanja, y le molestó recordar tan claramente aquella sensación.

—Puede usted quedarse tanto tiempo como necesite para recuperarse, naturalmente —dijo—. Lo que quiero saber en este momento es quién la golpeó y, lo que es más importante, por qué la abandonó en mis tierras.

—¿Quiere decir que por qué no eligió un lugar menos inconveniente para arrojarme a una zanja? —replicó Henrietta. Sofocó un gemido y se tapó la boca con la mano, pero era demasiado tarde: ya lo había dicho.

Rafe se rio. No pudo evitarlo: Henrietta Markham era muy divertida, a su modo. Su risa sonó extraña. Se dio cuenta de que era porque hacía mucho tiempo que no la oía.

—Sí, tiene razón —dijo—. Preferiría que la hubieran abandonado en la puerta misma del Hades, pero aquí está.

Tenía una risa bonita. Y aunque fuera descortés, al menos era sincero. Eso le gustaba. Henrietta sonrió indecisa.

—No pretendía ser tan franca.

—Miente usted fatal, señorita Markham.

—Lo sé. Quiero decir que... Ay, Dios.

—Tomar su propia medicina, creo que se le llama a eso.

Henrietta sintió que la banda de dolor que aprisionaba su cabeza se tensaba e hizo una mueca.

—Touché, milord. Quiere que me vaya y estoy segura de que tiene cosas que hacer. Si me permite un momento para reponerme, me vestiré y me marcharé enseguida.

Se había puesto muy pálida. Rafe sintió una punzada de compasión. Aunque ella se hubiera refrenado para no decírselo, no era culpa suya haber aterrizado en su puerta.

—No hay prisa. Quizá si comiera algo se sentiría un poco mejor. Y puede que recuerde lo que le ha ocurrido.

—No quisiera causarle más molestias —dijo ella sin convicción.

Él sintió de nuevo que su boca se tensaba en una sonrisa.

—Insisto, miente usted fatal. Venga, lo menos que puedo hacer es darle de desayunar antes de que se vaya. ¿Se siente con fuerzas para levantarse?

El conde no estaba sonriéndole exactamente, pero su rostro había perdido su dureza, como si fuera capaz de sonreír si quería. Además, Henrietta estaba hambrienta. Y él se merecía una respuesta. Así pues le dijo estoicamente que sí, que era capaz de levantarse, aunque con solo pensarlo le daban mareos. Él ya se había encaminado hacia la puerta.

—Milord, por favor, espere.

—¿Sí? —había soltado la sábana en su afán por hacerlo volver.

Largos mechones de pelo castaño y rizado caían sobre sus hombros blancos. Su camisa era de tosco algodón blanco. Rafe vio claramente la turgencia de sus pechos, libres de corsé, y apartó la mirada de mala gana.

—Mi vestido... ¿dónde está? —al darse cuenta de que había soltado la sábana, Henrietta se la subió hasta el cuello y se dijo con firmeza que no había nada de malo en llevar una camisa de algodón corriente que, además, estaba limpia. Pero, limpia o no, deseó sin poder evitarlo que no fuera tan corriente. Se preguntó quién le había quitado el vestido.

—La desvistió mi ama de llaves —contestó el conde en respuesta a su pregunta implícita—. Tenía el vestido empapado y no queríamos que pillara un resfriado. Le prestaré algo hasta que esté seco.

Regresó unos instantes después con una bata grande y palmariamente masculina que dejó sobre la silla, informándole de que el desayuno se serviría medio hora después. A continuación, salió con paso decidido de la habitación.

Henrietta se quedó mirando la puerta cerrada. No conseguía entender a aquel hombre. ¿Quería que se quedara o no? ¿La encontraba divertida? ¿Fastidiosa? ¿Atractiva? ¿Pesada? ¿Todas esas cosas o ninguna? No tenía ni idea.

No debería haber hablado de su reputación. Aunque él no lo había negado exactamente, Henrietta había comprobado cuán irresistible podía ser con esa buena planta y ese algo indefinible que poseía y que la hacía estremecerse. Era como si le estuviera prometiendo algo que ella sabía que no debía desear. Como si solo él pudiera cumplir esa promesa. Henrietta no lo entendía. Sin duda los crápulas eran también bribones. Pero Rafe Saint Alban no parecía en absoluto un bribón. Los crápulas no eran buenas personas, y sin embargo él debía de tener alguna virtud. ¿Acaso no la había rescatado, y no había sido ese un rasgo de nobleza?

Arrugó el ceño.

—Supongo que deben de tener un don para engatusar a la gente. Si no, ¿cómo iban a ser unos crápulas? —se dijo.

De modo que ¿era una suerte que a ella no la hubiera engatusado? No lograba llegar a una conclusión. Lo único que sabía con toda seguridad era que no veía el momento de librarse de ella. Intentó no mortificarse demasiado con esa idea.

Quizá solo quería saber cómo había llegado a su finca. A ella también le gustaría saberlo, pensó mientras se tocaba con cautela el chichón de la cabeza. La noche anterior. La noche anterior... ¿Qué recordaba de la noche anterior?

El dichoso perro faldero de lady Ipswich se había escapado. Ella se había perdido la cena mientras lo buscaba, de modo que no era de extrañar que estuviera hambrienta. Arrugó la frente, cerró los ojos con fuerza y procuró no hacer caso del dolor sordo que notaba dentro del cráneo mientras intentaba recordar sus pasos de la noche anterior. Había salido por la puerta lateral al jardín de la cocina. Había rodeado la casa y luego...

¡El ladrón!

—¡Ay, Dios mío, el ladrón!

Su mente se aclaró como las ondas de un estanque que, al aquietarse, dejan ver un reflejo diáfano.

—¡Santo cielo! Lady Ipswich estará preguntándose dónde me he metido.

Se bajó con cuidado de la lujosa cama y miró el reloj de la repisa de la chimenea. Los números estaban borrosos. Eran las ocho pasadas. Descorrió las cortinas y parpadeó, cegada por el sol. Las ocho de la mañana.

Había estado fuera toda la noche. Estaba claro que su salvador había salido muy temprano. De hecho, ahora que lo pensaba, parecía no haberse acostado todavía.

¡Seguro que había estado de juerga! Pero sus ojeras denotaban un cansancio más profundo que el mero agotamiento físico. Rafe Saint Alban parecía un hombre incapaz de dormir. Con razón estaba tan irritable, pensó, y enseguida sintió un poco de lástima por él. Tener que vérselas con una desconocida en estado deplorable y en aquellas circunstancias habría puesto a cualquiera de mal humor, y más aún si la susodicha desconocida parecía una... una... ¿qué demonios parecía ella?

Había un espejo encima de la recargada cómoda, delante de la ventana. Henrietta se miró en él con curiosidad. Tenía una mancha de barro seco en la mejilla, estaba más pálida de lo normal y tenía un chichón del tamaño de un huevo en la cabeza, pero aparte de eso estaba más o menos como siempre. Una boca que claramente no era de pitiminí. Unas cejas que no mostraban la más leve inclinación a arquearse. El pelo marrón, demasiado rizado, en agreste desorden. Ojos marrones. Y un vestido marrón que se hallaba en poder de una tal señora Peters.

Dejó escapar un profundo suspiro. Aquello resumía muy bien las cosas, en realidad. Distintos tonos de marrón, eso era su vida entera. Por más que se decía, como le recordaba constantemente su padre, que había muchas personas en peor situación, no lograba consolarse. Y no porque fuera infeliz exactamente, sino porque a veces no podía evitar pensar que la vida tenía que ser algo más, aunque no tuviera ni idea de qué era ese «algo más».

—Supongo que el hecho de que te den un golpe en la cabeza, te dejen en una zanja a la intemperie y te rescate un conde increíblemente guapo debería suponer un auténtico estallido de emoción —le dijo a su reflejo—. Aunque el conde en cuestión sea un caballero andante muy desganado, con un temperamento explosivo y una reputación extremadamente cuestionable.

El reloj de la chimenea dio el cuarto de hora y Henrietta se sobresaltó. No podía sumar a la lista de sus pecados el hacer esperar al conde para desayunar. Echó rápidamente agua de la jarra de la mesilla de noche en una preciosa palangana de porcelana con flores y comenzó a quitarse el barro de la cara.

Casi a la hora exacta, Henrietta entró dando un traspié en el salón de desayunar, con el pelo cepillado y recogido y el cuerpo envuelto en la elegante bata de brocado verde oscuro de su anfitrión. Hasta con las mangas dobladas y el cinturón bien atado a la cintura, la bata la envolvía por completo y arrastraba tras ella como el manto de una reina. La idea de que la tela pegada a su piel hubiera tocado también el cuerpo desnudo de Rafe Saint Alban era turbadora. Intentó no pensar mucho en ello, pero no lo consiguió del todo.

Estaba nerviosa. Y ver la mesa del desayuno puesta solo para dos la puso aún más nerviosa. Era la primera vez que desayunaba a solas con un hombre, sin contar a su querido padre. Y desde luego nunca antes había desayunado con un hombre vestida con su bata. Cuando entró trastabillando en la habitación, se sintió extremadamente torpe y al mismo tiempo muy consciente de su cuerpo, vestida únicamente con su ropa interior y entorpecida por los voluminosos pliegues de la bata.

Él, al principio, no pareció reparar en ella. Tenía la mirada perdida y una expresión sumamente melancólica. Parecía ensimismado. Y estaba guapísimo. A Henrietta se le aceleró el pulso. Se había afeitado y cambiado de ropa. Llevaba una camisa limpia y una corbata recién atada, una levita de mañana muy ceñida, de color azul oscuro, y pantalones de color tostado, con las botas bien bruñidas. Así vestido, parecía mucho más un conde, y resultaba por tanto mucho más imponente. Y aún más atractivo. Henrietta compuso una sonrisa indecisa e hizo una reverencia que distó mucho de resultar elegante.

—Debo disculparme, milord, por mi descuido. Aún no le he dado las gracias como es debido por haberme salvado. Le estoy muy agradecida.

Su voz sacó a Rafe de su ensimismamiento. Otra vez había estado pensando en el pasado. Pero ¡al diablo con su precioso título y su necesidad de un heredero! ¿A quién le importaba, en realidad, salvo a su abuela, si lo heredaba todo algún primo lejano? Si su abuela supiera lo que le había costado ya, dejaría de acosarlo de aquel modo. Miró a Henrietta, que seguía sonriéndole indecisa. Le tendió la mano para que se irguiera.

—Confío en que se encuentre mejor, señorita Markham. Está usted arrebatadora con esa bata. Es muy favorecedora.

—Estoy perfectamente, dadas las circunstancias —repuso Henrietta al enderezarse, pero de pronto le dio vueltas la cabeza—. Y en cuanto a la bata, es usted muy galante por mentir, pero sé que estoy hecha un esperpento.

—Un esperpento irresistible, diría yo. Y ha de creerme, puesto que soy un experto en tales materias.

Su mirada atormentada había desaparecido. Ahora sonreía. No con una verdadera sonrisa, sino con la boca levantada por las comisuras.

—Creo que por fin he recordado lo que ocurrió —dijo Henrietta.

—¿Sí? —sacudió la cabeza, dispersando a los fantasmas que parecían haberse congregado allí dentro—. Eso puede esperar. Tiene aspecto de estar hambrienta.

—Lo estoy. Me perdí la cena por culpa de un perro.

Rafe se echó a reír por segunda vez esa mañana. Esta vez, su risa sonó menos oxidada.

—Bueno, me alegra informarla de que aquí no hay ningún perro que vaya a hacer que se pierda el desayuno —dijo.

La bata daba a Henrietta Markham un aire sensual. Se abría a la altura del cuello, dejando ver parte de su blanco pecho, que debería haber tenido la decencia de ceñir con un corsé. Daba la impresión de acabar de levantarse de su cama. Y en cierto modo así era. Rafe se dio cuenta de que había estado mirándola fijamente y desvió los ojos, un poco desconcertado por su súbita excitación. El deseo solía ser algo que podía invocar y de lo que podía deshacerse según su capricho.

La ayudó a sentarse, tomó asiento frente a ella y mantuvo los ojos resueltamente fijos en la comida. Le daría de comer, averiguaría de dónde había salido y la devolvería a su casa sin perder un instante. Luego se iría a dormir. Y después tendría que regresar a la ciudad. No podía posponer indefinidamente la conversación con su abuela. Un inmenso fastidio, gris y pesado como el cielo de noviembre, descendió sobre él al pensarlo.

No quería pensar en eso. No necesitaba hacerlo mientras tuviera a Henrietta Markham sentada frente a él, con su bata y su historia que contar. Rafe le sirvió café y puso una generosa loncha de jamón en su plato, junto con un huevo frito y un poco de pan con mantequilla. Luego se sirvió un montón de ternera y una jarra de cerveza.

—Coma, no vaya a desmayarse de hambre.

—Esto tiene una pinta deliciosa —dijo Henrietta, mirando con fruición su plato.

—No es más que un desayuno.

—Pues yo nunca he tomado uno tan bueno —contestó ella puntillosamente, y al mismo tiempo pensó «cállate».

No solía ser muy mordaz, pero esa mañana parecía serlo. Debían de ser los nervios. Pero por lo general no permitía que los nervios afectaran a su comportamiento. Estaba fuera de sí. Aquel hombre la desconcertaba, eso era lo que pasaba. La situación, la bata, él... Sí, decididamente era él. La culpa la tenía aquel hombre, que en ese momento le decía con mirada inquisitiva que, o empezaba a comer ya, o se comería el desayuno frío.

Henrietta empuñó su tenedor. ¿Estaba solo bromeando o de veras creía que era idiota? Hablaba como una idiota. Rafe Saint Alban tenía el don de hacerla sentirse idiota.

Probó un bocado de delicioso huevo y lo observó a hurtadillas, por debajo de las pestañas. Sus ojeras se notaban más a la luz radiante de la mañana, que entraba por las ventanas. Su boca tenía una expresión crispada. Henrietta comió más huevo y cortó un pedazo de jamón de York. Estaba nervioso, además. Incluso cuando sonreía se notaba que lo hacía maquinalmente.

Saltaba a la vista que no era feliz. Pero ¿por qué no lo era, se preguntó Henrietta, teniendo como tenía mucho más que la mayoría? Ansió preguntárselo, pero desistió al mirarlo de nuevo. Rafe Saint Alban era, más que cualquier otra cosa, un hombre hermético, concluyó Henrietta. Ignoraba qué estaba pensando y eso aumentaba su deseo de averiguarlo, y sin embargo vaciló, lo cual era muy extraño en ella, pues desde edad muy temprana la habían animado a decir lo que pensaba.

Un pequeño estremecimiento, esta vez de emoción mezclada con miedo, hizo que se le erizara el vello de la nuca. Rafe Saint Alban no solo era temible. También era terriblemente atractivo. ¿Qué tenía que la hacía sentirse así, fascinada y al mismo tiempo asustada? Empezaba a comprender que, a fin de cuentas, Rafe Saint Alban se merecía su reputación. Si se empeñaba en algo, debía de ser muy difícil resistirse a él.

Henrietta se estremeció de nuevo y se dijo que no debía ser tan necia. ¡Rafe Saint Alban no iba a fijarse en ella! Y aunque lo hiciera, sabiendo la clase de hombre que era, un hombre sin escrúpulos, a ella no le costaría ningún esfuerzo resistirse a sus encantos.

Además, ¿por qué perdía el tiempo pensando en esas cosas? Tenía asuntos mucho más importantes de los que ocuparse, ahora que recordaba lo sucedido la noche anterior. Y antes tenía que saciar el hambre o acabaría por desmayarse, y ella, que se preciaba de ser tan pragmática, no podía permitirse semejante lujo.

Así pues fijó resueltamente su atención en el desayuno.

Dos

Cuando acabaron de comer, Rafe se levantó.

—Traiga su café. Vamos a sentarnos junto al fuego, estaremos más cómodos que aquí. Así podrá contarme su historia.

Henrietta hizo lo que le pedía: se sentó en el sillón orejero y colocó a su alrededor los múltiples pliegues de la bata de seda. Frente a ella, Rafe Saint Alban cruzó elegantemente las piernas, apoyando una bota sobre la otra. Henrietta vio moverse los músculos de sus piernas bajo la tensa tela de sus pantalones de punto.

—Soy la institutriz de los hijos de lady Ipswich, cuyas tierra lindan con las suyas —anunció, intentando olvidarse de sus fornidos muslos y concentrarse en el asunto que les ocupaba.

—Nuestras tierras lindan, en efecto, pero no estamos en buenos términos.

—¿Por qué no?

—Eso carece de importancia.

Su tono debería haberla disuadido de insistir, pero sentía tanta curiosidad que no reparó en él.

—Pero son ustedes vecinos, sin duda... ¿Se debe a que es viuda? ¿Los visitaba usted cuando vivía su marido?

—Lord Ipswich era más bien de la edad de mi padre —contestó Rafe en tono cortante.

—Entonces tenía que ser mucho mayor que su esposa. No lo sabía. Supongo que había dado por sentado que...

—Qué raro en usted —dijo Rafe sardónicamente.

Ella lo miró con expectación. Su mirada llena de curiosidad resultaba desconcertante. Su boca tenía una expresión decidida y tenaz. Rafe suspiró, poco habituado a enfrentarse a preguntas tan insistentes.

—Su excelencia falleció en lo que podríamos llamar circunstancias poco claras y decidí cortar toda relación con su viuda.

—¿De veras?

—De veras —contestó Rafe, y de pronto deseó no haber dicho nada. Estaba claro que aquella pobre ingenua ignoraba por completo el pintoresco pasado de su jefa, y él no tenía intención de revelárselo—. ¿Cómo es que empezó a trabajar para Helen Ipswich? —preguntó, intentando distraerla.

—Vi un anuncio en una revista femenina. Dio la casualidad de que estaba buscando empleo y mi madre me dijo que parecía un puesto respetable, así que lo solicité.

—Entonces ¿había trabajado antes en otra casa?

—No, esta es mi primera experiencia como institutriz, aunque espero que no sea la última —repuso Henrietta con una sonrisa—. Verá, voy a ser maestra y quería tener un poco de experiencia práctica antes de que abra el colegio —su sonrisa se borró—. Aunque por lo que me contaba mi madre en su última carta, aún queda algún tiempo para eso.

—¿Su madre va a abrir un colegio?

—Mi madre y mi padre juntos —Henrietta frunció el ceño—. Al menos ese es el plan, pero he de confesar que sus planes suelen torcerse. El colegio va a estar en Irlanda, es una institución caritativa para niños pobres. Mi padre es un gran filántropo, ¿sabe usted?

Esperó, expectante, pero Rafe Saint Alban no parecía arder en deseos de hablar de la vocación de su padre.

—El problema es que, aunque siempre tiene las mejores intenciones, me temo que no es muy práctico. Le preocupa mucho más el espíritu que el cuerpo y no hay forma de hacerle entender que, faltándoles alimento y una casa caliente, los pobres tienen necesidades mucho más apremiantes que su salud espiritual y muy poco interés en dedicar sus esfuerzos a temas más elevados, como las estatuas de san Francisco, o a hacer un tapiz en honor de la vida de san Antonio, el patrón de los pobres. Le dije a mi padre que harían mejor dedicándose a confeccionar mantas —añadió sombríamente, tan ensimismada en sus recuerdos que no se dio cuenta de que estaba otra vez hablando sin ton ni son—. Pero él se lo tomó a mal. Mamá, cómo no, le dio la razón. Está convencida de que la clave está en distraer a los pobres de su situación, pero, francamente, ¿cómo va a distraerse uno cuando está muerto de hambre, o preocupado por estar esperando otro hijo al que no puede dar de comer teniendo otros cinco en casa? ¡Lo último que quiere uno es bordar una estampa de san Antonio en su viaje a Portugal!

—No creo que haya muchos pobres que sepan dónde está Portugal —repuso Rafe puntillosamente. El papá y la mamá de la señorita Markham parecían de esos buenos samaritanos a los que tanto despreciaba.

—Exacto —añadió ella con vehemencia—. Y aunque lo sepan... ¿Se está usted riendo de mí?

—¿Le molestaría si así fuera?

—No. Solo que no creo que lo que estaba contando fuera especialmente divertido.

—Era su modo de decirlo. Es usted muy seria.

—Tengo que serlo. Si no, nadie me haría caso.

—Así que, mientras sus padres rezan por conseguir almas, usted prepara la sopa. ¿No es eso?

—No tiene nada de malo ser práctica.

—No, nada. Ojalá hubiera más sopa y menos sermones en este mundo.

—Mis padres no tienen mala intención.

—Estoy seguro de que no, pero lo que quiero decir es que tener buenas intenciones no equivale a actuar bien. Me he cruzado con muchas personas parecidas y...

—No sabía que tuviera fama de filántropo.

—No, tal y como usted ha dicho —repuso Rafe con frialdad—, debo mi reputación principalmente a mis hazañas de crápula. Y ahora me dirá usted que una cosa excluye la otra.

—¿Y no es así? —preguntó Henrietta. Al ver que su rostro se crispaba, titubeó—. Lo que quiero decir es que ser un crápula presupone que uno tiene escasos escrúpulos morales y que... —se interrumpió en vista de la gélida expresión de Rafe—. ¿Sabe?, creo que quizá nos hayamos desviado un poco de la cuestión. ¿Me está diciendo que participa usted en obras caritativas?

Saltaba a la vista que le costaba creerlo. Rafe se dijo que le importaba un bledo lo que pensara.

—Le estoy diciendo que no todo en el mundo es blanco o negro, como parecen creer sus padres y usted.

Su participación en el asilo de Saint Nicholas, su pequeño proyecto personal, era extremadamente importante para él, pero no consideraba que fuera una obra de caridad. Refrenó su ira con cierto esfuerzo. ¿Qué tenía aquella mujer que con tanta facilidad lo sacaba de sus casillas?

—Me estaba hablando del colegio que quieren fundar sus padres.

—Sí —Henrietta lo miró con inquietud—. ¿He dicho algo que le haya ofendido?

—El colegio, señorita Markham.

—Pues, cuando abra, si es que abre, pienso contribuir de la manera más pragmática dando clases.

«Clases prácticas», añadió para sus adentros, acordándose del currículum de su madre con un estremecimiento.

—¿Y ahora está ensayando sus lecciones con los mocosos de Helen Ipswich?

—No son mocosos —respondió, indignada—. Solo son niños con mucho ímpetu. Estoy segura de que usted era igual a su edad, no me cabe duda de que prefería salir a montar a caballo en vez de asistir a clase, pero...

—Cuando tenía su edad, mi padre tenía que animarme a salir a montar a caballo para que dejara mis estudios —comentó Rafe con sorna—. Mi tendencia a esconder la cabeza en un libro le desconcertaba enormemente.

—Dios mío, ¿era usted estudioso?

—¿Otra cosa que considera incompatible con el hecho de ser un crápula, señorita Markham?

De nuevo parecía divertido. Henrietta no entendía sus cambios de humor, pero no pudo evitar responder a su tenue sonrisa con una propia.

—En fin, resumiendo, me gusta ser institutriz y me gustan los niños, aunque su madre sea un poco... bien... mandona. No es que la vea mucho, en realidad. Está claro que una institutriz apenas merece su atención. En todo caso estoy segura de que hay jefas peores, y a los niños les gusto. No me cabe duda de que, cuando se abra el colegio, si es que se abre, me vendrá bien tener cierta experiencia. Está previsto que abra dentro de tres meses, más o menos, y para entonces mis actuales pupilos estarán a punto de marcharse a un internado, de modo que con suerte no me echarán mucho de menos. Al menos, no tanto como yo a ellos.

—En eso estamos de acuerdo. Sé por experiencia que los niños pequeños son notablemente volubles en sus afectos.

—¿Usted cree? —preguntó Henrietta animadamente—. Yo creo que eso es bueno. No quisiera que me tuvieran excesivo apego. Pero ¿qué experiencia tiene usted en esos asuntos? ¿Acaso tiene hermanos?

—No.

Su rostro volvía a tener una expresión hermética.

—Deduzco, pues —añadió— que trabajar como institutriz para Helen Ipswich ha colmado sus expectativas.

—Sí, ha cumplido a la perfección con mi propósito.

—Cuán afortunada es usted. Ahora, si no le importa, retomaremos el tema más urgente, es decir, cómo llegó a mi zanja. Después podrá regresar a esos quehaceres de los que tanto disfruta. Sin duda lady Ipswich se estará preguntando qué ha sido de usted.

—Es cierto. Y los niños también —aunque la idea de regresar a casa de lady Ipswich le resultaba de pronto menos apetecible de lo que debía. Otra habilidad de los crápulas, sin duda: embelesarla a una y hacerla desear pasar más tiempo en su compañía. Henrietta se irguió en el sillón y se tiró del cinturón de la bata—. Bueno, volviendo al tema, como desea, lo que sucedió anoche es que me golpeó en la cabeza un ladrón.

—¡Un ladrón!

Henrietta asintió vigorosamente con la cabeza, complacida por su reacción, que por una vez era la que se esperaba.

—En efecto —añadió—. Al menos, estoy casi segura de que era un ladrón, aunque la verdad es que no lo vi robar nada. Verá, yo estaba buscando a ese horrible perrillo de lady Ipswich.

—¿El que la dejó sin cena?

—El mismo. Oí ruidos procedentes de los matorrales y fui a investigar, creyendo que sería Princesa, así se llama el perro. Entonces oí que se rompía un cristal. Levanté la lámpara que llevaba y lo vi con toda claridad un instante. Después se abalanzó hacia mí y me golpeó en la cabeza. Lo siguiente que recuerdo es haberme despertado aquí.

Rafe sacudió lentamente la cabeza.

—Pero eso es absurdo. Aunque fuera un ladrón, ¿por qué iba a tomarse la molestia de llevarla consigo? Hace falta tiempo y esfuerzo para subir un peso muerto a lomos de un caballo.

Henrietta se puso colorada.

—Me doy cuenta de que no soy precisamente un peso pluma.

—No me refería a eso en absoluto. Son las mujeres las que consideran que estar flaca como un palo es la quintaesencia de la belleza. Los hombres prefieren más bien lo contrario. Su figura me parece sumamente grata a la vista.

Rafe no tenía por costumbre alentar a las mujeres haciéndoles cumplidos que podían malinterpretar, pero Henrietta Markham era tan distinta a cualquier joven que hubiera conocido que habló sin pensar en la repercusión que podían tener sus palabras.

—No me costó ningún trabajo subirla a mi caballo. Lo decía simplemente porque tuvo que ser difícil si se trataba de un individuo muy delgado, o mayor.

O con menos músculo, pensó Henrietta, fijándose de nuevo en el poderoso físico de su anfitrión. Hasta ese momento no se había parado a pensar en cómo la había sacado de la zanja. ¿La habría agarrado por la muñeca o por el tobillo? ¿La había sostenido contra su pecho, o quizá se la había echado al hombro? Y, cuando la había montado sobre su caballo, ¿la había colocado con el trasero hacia arriba? ¿Se le habrían visto las enaguas? ¿Los tobillos? ¿O algo peor? Fingiéndose acalorada por el fuego, se abanicó con ímpetu la cara.

A Rafe no le costó mucho esfuerzo seguir el curso que habían tomado sus pensamientos, y reconoció el momento exacto en que intentó imaginarse cómo la había colocado sobre la silla de Thor. Por desgracia, aquello le hizo pensar también a él en aquel instante. La había colocado boca abajo, cruzada sobre el lomo del animal, con las posaderas mirando provocativamente hacia el cielo. El vestido, que se le había subido un poco, había dejado al aire sus tobillos y sus pantorrillas. En aquel momento no se había dado cuenta de que reparaba en ello. Ahora, en cambio, al pensar en ello, descubrió que podía rememorar las voluptuosas curvas de su cuerpo como si las hubiera observado con toda atención, palmo a palmo.

—¿Por qué —preguntó enérgicamente, refrenando su imaginación—, después de tomarse tantas molestias para raptarla, cambió de idea el ladrón y la abandonó en mis tierras?

—Lo ignoro —contestó Henrietta—. Yo tampoco me lo explico. Quizá pretendiera propasarse conmigo y cambió de idea cuando me vio mejor —dijo con una sonrisa irónica.

—Si fue así, tenía muy mal gusto —repuso Rafe impulsivamente, esbozando una sonrisa.

Su cara se transformó por completo. Henrietta se puso colorada, pero mientras intentaba dominarse la sonrisa desapareció como si una nube hubiera tapado el sol. Desconcertada, cruzó los brazos.

—En realidad no cree una sola palabra de lo que le he dicho, ¿verdad?

La bata se abrió. Rafe vislumbró su carne blanca, rebosando de una sencilla camisa interior de algodón blanco. El crápula que llevaba dentro habría permitido que su mirada se demorara allí. Quería mirar, pero fue precisamente ese deseo lo que lo impulsó a apartar los ojos con decisión. «Ya nada te conmueve». El recuerdo de las palabras de su amigo Lucas le hizo sonreírse amargamente. Era cierto, gracias a Dios, con excepción de la culpa, que todo lo impregnaba. Se había esforzado con denuedo para asegurarse de que así fuera y así pensaba continuar. El deseo ya no formaba parte de su ser. Desear a Henrietta Markham estaba absolutamente fuera de lugar.

—Reconocerá usted que suena inverosímil —le dijo con más desdén del que pretendía—, pero lo que yo opine tiene poca importancia. Creo que lo que más debería preocuparle es si lady Ipswich va a creerla —se levantó resueltamente.

Henrietta Markham había sido una distracción deliciosa, pero había llegado la hora de poner fin a aquel extraordinario paréntesis y que ambos volvieran al mundo real.

—Mandaré que la lleven en mi carruaje. Su vestido ya debe de estar seco —tiró del cordón de la campanilla para llamar al ama de llaves.

Henrietta se levantó apresuradamente. Estaba claro que todo aquel asunto aburría al conde. Que ella le aburría. No debía sentirse herida. A fin de cuentas, era solo una institutriz con una historia absurda, y él un conde con una vida importante y una ristra de bellas mujeres con las que perpetrar sus fechorías. Mujeres que no llevaban vestidos marrones y acababan tiradas en una zanja, esperando a que alguien las rescatara.

—Debo darle las gracias de nuevo por rescatarme —dijo con voz cortante, o eso esperaba—. Le ruego me disculpe por haber abusado de su tiempo.

—Ha sido un placer, señorita Markham, pero permítame un consejo antes de marcharse —le levantó la barbilla con la punta de un dedo.

Sus ojos eran como bronce líquido. Sin duda, su rasgo más bello. Rafe clavó tranquilamente en ellos su mirada, a pesar de que por dentro se sentía agitado. No estaba acostumbrado a ver perturbado su equilibrio.

—No espere que la reciban como a una heroína —dijo con suavidad—. Helen Ipswich no es ni muy crédula, ni muy buena persona —tomó su mano y rozó su dorso con los labios—. Buena suerte, Henrietta Markham, y adiós. Si regresa a la habitación, le diré a la señora Peters que le suba su vestido. Ella la acompañará hasta la puerta.

No pudo resistirse al impulso de besar su mano. Sabía deliciosamente. Su olor y el contacto de su piel hicieron que un dardo de placer atravesara su entrepierna. Soltó su mano bruscamente, dio media vuelta y se marchó sin mirar atrás.

Fue un roce ligerísimo de su boca, pero Henrietta aún lo sentía sobre su piel. Acercó la mano a su mejilla y la mantuvo allí hasta que se disipó el cosquilleo. Tardó largo rato en desaparecer por completo.

Molly Peters, la sufrida ama de llaves de Rafe, era una mujer con forma de manzana y mejillas sonrosadas. Albert, su marido, era el jefe de cuadras. Molly había entrado a trabajar en la casa como criada de cocina cuando aún vivía el conde anterior y había ascendido primero a doncella de salón de atrás, después a camarera de piso y por último a doncella de salón principal antes de servir, brevemente y con resultados desgraciados, como doncella personal de la difunda condesa. Al morir prematuramente su señora, el amo Rafe la había nombrado ama de llaves, nada menos, con su propio saloncito y su propio juego de llaves.

Llevar la casa era una tarea que Molly Peters asumía con orgullo y llevaba a cabo con suma eficacia. De hecho, de haber tenido la oportunidad incluso la habría llevado a cabo con delectación, pero lo cierto era que Woodfield Manor rara vez se había usado como residencia, ni siquiera cuando aún vivía la difunta condesa. Como resultado de ello, la señora Peters tenía poco que hacer y estaba, francamente, un poco aburrida.

La inesperada llegada de Henrietta le proporcionó una grata emoción y desató en ella, normalmente tan reservada, una extraña locuacidad.

—Conozco al amo Rafe de toda la vida, desde que era un bebé —dijo en respuesta a una pregunta de Henrietta—. Era un bebé precioso, y tan listo...

—Guapo sigue siéndolo, de eso no hay duda —se aventuró a observar Henrietta mientras luchaba por enfundarse su vestido marrón, recién cepillado.

La señora Peters frunció los labios.

—Desde luego, no le faltan admiradoras —dijo remilgadamente—. Un hombre como lord Pentland, con esa planta y el título de los Pentland a sus espaldas, eso por no hablar de su riqueza, es lógico que atraiga a las damas, pero el amo es... En fin, señorita, la verdad es que... —miró hacia atrás, como si Rafe pudiera aparecer de pronto en la alcoba—. La verdad es que es un picaflor, como dice mi Albert, aunque yo diría que en realidad son pocas flores las que pica. No sé por qué le cuento esto, como no sea porque parece usted una joven muy agradable y no estaría bien que... Pero, en fin, no es ningún libertino, usted ya me entiende.

Henrietta fingió que la entendía, aunque a decir verdad no estaba del todo segura de cuál era la diferencia entre un crápula y un libertino. Su madre, desde luego, nunca había hecho distingos entre una cosa y la otra. Estaba intentando formular una pregunta que persuadiera a la señora Peters para aclarárselo sin revelar su ignorancia cuando el ama de llaves exhaló un profundo suspiro y chasqueó los dientes.

—No siempre ha sido así, ojo. Yo creo que la culpa de eso es de su mujer.

—¡Está casado! —Henrietta se quedó boquiabierta de asombro—. No lo sabía.

Pero ¿por qué iba a saberlo? Al contrario de lo que pensara su señoría el conde, no era muy dada a los cotilleos. En términos generales, hacía oídos sordos de ellos, por eso le habían dolido tanto las acusaciones de Rafe Saint Alban. De hecho, hacía muy poco tiempo que había oído hablar de su reputación. Había sido un comentario al azar de su jefa lo que la había alertado. Pero, si estaba casado, su conducta era mucho más reprobable. De pronto se sintió un poco traicionada, como si el conde le hubiera mentido, aunque en realidad aquello no era asunto suyo.

—No había oído hablar de su mujer —añadió.

—Eso es porque está muerta —aclaró la señora Peters tranquilamente—. Murió hace ya cinco años.

—¡Así que es viudo! —tenía aún menos pinta de viudo—. ¿Qué ocurrió? ¿Cómo murió ella? ¿Cuándo se casaron? ¿Fue una boda por amor? ¿Quedó él destrozado? —preguntó en rápida sucesión. Solo la mirada de asombro de la señora Peters la hizo detenerse—. Es simple curiosidad —explicó, azorada.

La señora Peters la miró con cautela.

—Se llamaba lady Julia. Ya he dicho más de lo que debía, al señor no le gusta que hablemos de ella. Pero si va a marcharse ya, puedo enseñarle un retrato suyo de camino, si quiere.

El retrato colgaba en el vestíbulo principal. La difunta condesa miraba a lo lejos con expresión meditabunda, esbelta y elegantemente sentada en un rústico balancín adornado con rosas.

—Lo pintaron el mismo año de su muerte —explicó la señora Peters.

—Es... era muy guapa —dijo Henrietta melancólicamente.

—Era guapa, sí, de eso no hay duda —respondió la señora Peters—, aunque la guapura se demuestra con los actos.

—¿Qué quiere decir?

La señora Peters pareció incómoda.

—Nada. Fue hace mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Seis años. El amo Rafe era un crío, no tenía ni veinte años cuando se casaron. Ella era unos años mayor que él. Y a esa edad, unos cuantos años son una gran diferencia —agregó el ama de llaves.

—¿Por qué?

La señora Peters sacudió la cabeza.

—Ya no importa. Como dice Albert, lo hecho, hecho está. El carruaje debe de estar esperándola, señorita.

Henrietta echó un último vistazo a las facciones perfectas de la mujer del retrato. La belleza de la condesa de Pentland era innegable, pero la calculadora dureza que denotaban sus ojos no le gustó, y la reluciente perfección de su apariencia la hizo pensar en el granito pulido. Por alguna razón, no le agradó imaginarse a Rafe Saint Alban enamorado de aquella mujer.

Tras despedirse del ama de llaves, bajó la escalinata hasta el carruaje y no pudo evitar mirar hacia atrás por si el conde había cambiado de idea y se dignaba a salir a despedirla en persona. Pero no había ni rastro de él.

Una gran fuente, formada por cuatro delfines sosteniendo a Neptuno, dominaba la glorieta. Como buena institutriz, Henrietta advirtió que había sido modelada a imagen y semejanza de la fuente del Tritón de Bernini, en Roma. Más allá de la fuente, a la que se llegaba subiendo una ancha escalinata, se extendían hermosos macizos de flores y praderas inmaculadas. Al igual que la casa que acababa de abandonar, los jardines rebosaban elegancia, riqueza y refinamiento.

El contraste con el hogar de su infancia no podía ser más chocante. La casa en la que había crecido era húmeda, destartalada y llena de corrientes de aire. La culpa la habían tenido la falta de fondos y otras prioridades mucho más urgentes. El poco dinero que ahorraban sus padres siempre iba a parar a obras de beneficencia. La asaltó de pronto una extraña nostalgia. Sus padres podían ser unos ineptos sin remedio, pero eran buenas personas. Siempre anteponían el bienestar de los demás, aunque nadie se lo agradeciera. Aunque ello significara posponer siempre el bienestar de su única hija. En cualquier caso, nunca había dudado de su cariño. Y los echaba de menos.

Pero Henrietta nunca había sido muy dada a compadecerse de su suerte. Irguió los hombros, subió al carruaje con el blasón del conde grabado en la puerta y comenzó a prepararse para su inminente entrevista con lady Ipswich.

Rafe la vio partir desde la habitación de su dormitorio. ¡Pobre Henrietta Markham! Era extremadamente improbable que Helen Ipswich le diera las gracias por su intento de evitar un robo, en caso de que de veras hubiera intentado evitarlo. Se sentía extrañamente incómodo por haber permitido que regresara sola, como un cordero camino del matadero. Pero él no era un pastor y rescatar a criaturas inocentes de las garras de Helen Ipswich no era responsabilidad suya.

Cuando el carruaje se alejó por la avenida, Rafe se apartó de la ventana, se quitó las botas y la chaqueta y se puso su bata. Al sentarse junto al fuego con una copa de coñac en la mano sintió el tenue olor de Henrietta en la seda de la bata. Un largo cabello castaño colgaba de la manga.

Había sido una distracción agradable. Y deseable también, por extraño que pareciera. Esa boca, esas curvas deliciosas...

Pero se había marchado. Y él también se marcharía, esa tarde. De regreso a Londres. Bebió un sorbo de coñac. Había cumplido treinta años dos semanas atrás. Hacía poco más de doce años que había heredado el título, y casi cinco que había enviudado. Tiempo más que suficiente para recuperar las riendas de su vida, como insistía tediosamente en recordarle su abuela, la condesa viuda. En parte tenía razón, pero por otro lado ignoraba hasta qué punto era imposible lo que exigía de él. Las cicatrices que llevaba en las entrañas eran demasiado profundas. No sentía deseo alguno de infligirle más daño a su ya maltrecha psique.

Bebió otro sorbo de coñac. Había llegado la hora. Su abuela tendría que renunciar de una vez por todas a tener un heredero directo. Otra cuestión era cómo iba a convencerla de ello sin revelarle la ingrata verdad que se escondía tras su renuencia, el terrible secreto que lo perseguiría hasta la tumba.

Cuando el carruaje se detuvo frente a la casa de su jefa, el optimismo natural de Henrietta se había impuesto sobre sus demás emociones. Fuera lo que fuese lo que pensaba Rafe Saint Alban, había intentado evitar un robo. Aunque no lo hubiera logrado, podía describir al ladrón y eso, sin duda, era un logro. Al entrar en la casa, la recibió una atmósfera de alegría contenida. El lacayo, normalmente tan circunspecto, la miró con los ojos como platos.

—¿Dónde se había metido? —susurró—. Decían que...

—La señora desea verla inmediatamente —lo interrumpió el mayordomo.

—Haga el favor de decirle que iré a verla en cuanto me haya cambiado de ropa.

—Inmediatamente —repitió con firmeza el mayordomo.

Henrietta subió las escaleras con el corazón acelerado. Rafe Saint Alban tenía razón: su historia parecía extremadamente improbable. Recordando que no había nada que temer por decir la verdad, una de las máximas de su padre, enderezó la espalda y levantó la cabeza con orgullo, pero al tocar a la puerta se dio cuenta de que había una gran diferencia entre decir la verdad y poder demostrarla.

Lady Helen Ipswich, que reconocía haber cumplido veinticinco de sus cuarenta años, estaba en su tocador. Había sido extremadamente bella en su juventud y se esforzaba con denuedo por preservar una frágil ilusión de belleza juvenil. A la luz parpadeante de las velas, casi lo conseguía. Nacida bajo el plebeyo nombre de Nell Brown, había pasado por sucesivas encarnaciones: había sido actriz, cortesana de altos vuelos, esposa y madre. A decir verdad, su primera experiencia maternal había precedido a su matrimonio en unos quince años. Pero eso solo lo sabían ella, los padres adoptivos del niño y la carísima comadrona que había atendido el parto de su «primogénito» oficial, el heredero de lord Ipswich.

Tras siete años de matrimonio, había pasado de buen grado a un prematuro estado de viudedad. Debido a su pasado, los salones más selectos de la alta sociedad le estarían siempre vedados. Juiciosamente, nunca había intentado que alguien la apadrinara para que se le abrieran las puertas de Almack’s. Su vecino, el conde de Pentland, jamás le dedicaba más que un saludo de cortesía y una reverencia fugaz. Pero siendo la viuda de un par del reino y teniendo, para colmo, dos hijos legítimos, se había revestido de un manto de respetabilidad que bastaba para engañar a quienes desconocían por completo su pasado. Incluida la institutriz de sus hijos.

En cuanto a los insistentes rumores de que, tras vaciar los bolsillos de su marido, le había chupado también la vida, solo eran eso: rumores. Lord Ipswich, ya anciano, había sucumbido a una apoplejía. El hecho de que le hubiera sobrevenido en medio de una sesión especialmente enérgica en el lecho conyugal demostraba simplemente que lady Ipswich se tomaba muy a pecho sus deberes como esposa. Su entrega a la causa conyugal había dejado literalmente sin respiración a su excelencia. ¿Asesinato? ¡Desde luego que no! ¿Cómo podía serlo cuando al menos cinco de sus conocidos más íntimos le habían suplicado, dos de ellos de rodillas, que les hiciera el mismo favor. Hasta la fecha, se había negado.

La viuda estaba en su tocador cuando entró Henrietta, sentada delante de un espejo, a la luz implacable del sol de la mañana. El tocador estaba repleto de frascos y ampollas de cristal que contenían afeites de belleza patentados, tales como «Rocío del Olimpo» y «Loción de Dinamarca», una selección de perfumes de Price y Gosnell, varios potes de colorete, tinturas para las pestañas y bálsamos labiales, una maraña de cintas y encajes, cepillos de pelo, un frasco de láudano medio vacío, varios peines de carey, un par de pinzas y numerosas tarjetas de invitación.

Cuanto entró Henrietta, lady Ipswich estaba mirándose ansiosamente al espejo. Acababa de descubrir una nueva arruga en su frente. A su edad, y con su predilección por los hombres más jóvenes, toda precaución era poca. Apenas unos días antes, uno de sus amantes había comentado que la fea marca que le había dejado la cinta de las medias no se había borrado aún cuando lady Ipswich se levantó para volver a vestirse. Su piel no tenía ya la elasticidad de la juventud. El joven había pagado caro su atrevimiento, pero aun así...

Satisfecha por fin con su reflejo y su peinado, se volvió para mirar a Henrietta.

—Así que por fin se ha dignado a volver —dijo con frialdad—. ¿Le importaría explicarme dónde ha estado?

—Si recuerda usted, señora, fui a buscar a Princesa. Veo que consiguió volver sin ayuda.

La perrilla faldera, al oír su nombre, levantó los ojos de su cojín de terciopelo rosa, junto al fuego, y gruñó. Lady Ipswich se apresuró a tomar en brazos al animal.

—No gracias a usted, señorita Markham —acarició al perro bajo la barbilla—. Eres una princesita muy lista, ¿verdad que sí? Sí, claro que sí —dijo antes de clavar en Henrietta una mirada feroz—. Para que lo sepa, mientras estaba por ahí buscando inútilmente a mi preciosa Princesa, alguien entró en la casa. Han robado mis esmeraldas.

—¡Las esmeraldas Ipswich! —Henrietta las conocía bien. Eran un legado familiar, y muy reconocibles. Lady Ipswich les tenía muchísimo cariño y Henrietta las admiraba muchísimo.

—Han desaparecido. Forzaron la caja fuerte y se las llevaron.

—Santo cielo —Henrietta se agarró al respaldo de una silla.

Estaba claro que el hombre que la había raptado no era un caco cualquiera, sino un ladrón de lo más osado. Y ella se había topado cara a cara con él. Incluso podía identificarlo.

—No puedo creerlo —dijo con voz débil—. No parecía en absoluto capaz de una cosa así. De hecho, parecía un carterista corriente y moliente.

Lady Ipswich palideció.

—¿Lo vio usted?

Henrietta asintió con vehemencia.

—En efecto, señora. Eso explica por qué me golpeó. Si lo atrapan, sin duda lo ahorcarán por este delito —al comprender las consecuencias que podía tener todo aquello, le temblaron las piernas. Aquel hombre la había dejado en la zanja para que muriera allí. Si no la hubiera encontrado Rafe Saint Alban... Mascullando una disculpa, se dejó caer en la silla.

—¿Qué aspecto tenía? Descríbamelo —ordenó lady Ipswich.

Ella arrugó la frente.

—Era bastante bajo, no mucho más alto que yo. Tenía un parche en un ojo. Y acento. De algún lugar del Norte. De Liverpool, quizá. Muy característico.

—¿Lo reconocería si volviera a verlo?

—No me cabe duda. Estoy segurísima.

Lady Ipswich comenzó a pasearse por la habitación, juntando las manos y separándolas.

—Ya he hablado con el juez —dijo—. Ha mandado a buscar a un alguacil de Bow Street.

—Querrán hablar conmigo. Incluso puede que gracias a mí consigan llevarlo ante la justicia. ¡Santo cielo! —se llevó una mano temblorosa a la frente, intentando refrenar el aturdimiento que amenazaba con dominarla.

Lady Ipswich soltó un bufido desdeñoso, le lanzó un frasquito de sales y siguió paseándose por la habitación mientras mascullaba para su rebozo. Henrietta olió con cautela las sales y volvió a ponerles el tapón. Volvía a dolerle la cabeza y se sentía mareada. Una cosa era tener un papel trivial en un allanamiento de morada y otra muy distinta desempeñar el papel principal a la hora de mandar a un hombre al patíbulo. Santo Dios, no quería pensar en ello.

—¿Dice usted que la golpeó? —preguntó bruscamente lady Ipswich, clavando en ella una mirada penetrante.

Henrietta se llevó automáticamente la mano al chichón.

—Me dejó inconsciente de un golpe y me llevó lejos. He estado tendida en una zanja.

—¿No lo vio nadie más? ¿Ni a él ni a usted?

—No, que yo sepa.

—Lo cierto es —repuso lady Ipswich, volviéndose a ella con una sonrisa enigmática— que solo tengo su palabra respecto a lo ocurrido.

—Pues sí, pero las esmeraldas han desaparecido y la caja ha sido forzada, así que...

—Así que la solución es obvia —declaró lady Ipswich en tono triunfal.

Henrietta la miró con desconcierto.

—¿La solución?

—¡Está claro que usted, señorita Markham, está compinchada con el ladrón!

Se quedó boquiabierta. De no haber estado sentada, se habría desmayado.

—¿Yo?

—Fue usted quien le dijo dónde estaba la caja fuerte. Usted quien lo dejó entrar en la casa y quien luego rompió el cristal de la ventana de abajo para fingir que había entrado por la fuerza. Usted quien se llevó a mi pobre Princesa en plena noche para impedir que diera la voz de alarma.

—¿Cree...? ¿De veras cree que...? No, no es posible. Es grotesco.

—Usted es su cómplice —lady Ipswich asintió varias veces para sí misma—. Ahora lo veo claro, es la única explicación lógica. No hay duda de que no se parece en absoluto a cómo me lo ha descrito. ¡Un parche en el ojo! ¡Ja! Se lo ha inventado todo para despistarnos. Pues bien, señorita Markham, permítame decirle que a Nell... digo a Helen Ipswich no hay quien le dé gato por liebre. He descubierto su juego y también lo descubrirá el alguacil de Bow Street que en este preciso momento viene desde Londres —se acercó a la chimenea y tocó el timbre vigorosamente—. No saldrá usted de su habitación hasta que llegue. Y está usted despedida.

Henrietta la miraba boquiabierta. Su lado racional le decía que todo aquello era un absurdo malentendido al que sería fácil poner remedio, pero otra parte de su ser le recordaba su humilde condición social, los hechos tal y como los veía su jefa y cómo había reaccionado Rafe Saint Alban al escuchar su historia. Lo que decía no era en realidad tan verosímil. Y no tenía pruebas para respaldarlo. Absolutamente ninguna.

—¿Me ha oído?

Se levantó con esfuerzo.

—Pero, señora, se lo ruego, no puede creer de verdad que...

—Fuera de aquí —ordenó lady Ipswich en el momento en que se abría la puerta y aparecía el mayordomo, extrañado—. Salga y no se ponga otra vez ante mi vista hasta que llegue el alguacil. No puedo creer que haya estado dando cobijo en mi casa a una ladrona y una embustera.

—No soy una ladrona, y desde luego tampoco soy una embustera —contestó Henrietta, indignada.

Ella jamás decía una mentira, por pequeña e inocente que fuera. Su padre la había educado para que creyera en la verdad a toda costa.

—Yo jamás haría una cosa tan rastrera y deshonesta —dijo con voz temblorosa por la emoción.

Lady Ipswich le dio fríamente la espalda. Henrietta sacudió la cabeza, confusa. Se sentía mareada. Sentía una especie de fragor en los oídos. Juntó los dedos, intentando que dejaran de temblarle, y los notó helados. Lamentó haber dejado las sales en la silla.

—Cuando sepa la verdad, el juez... el alguacil... lo que sea... me creerá. Me creerá.

La risa de lady Ipswich resonó como un cristal haciéndose añicos cuando la miró con desprecio.

—Pregúntese, querida, qué versión es más probable que crean, ¿la suya o la mía?

—Pero lord Pentland...

Lady Ipswich entornó los párpados.

—¿Qué pinta lord Pentland en todo esto?

—Fue él quien me encontró. He venido en su carruaje.

—¿Le ha contado a Rafe Saint Alban ese ridículo cuento de que la secuestraron? —chilló lady Ipswich, que había vuelto a palidecer.

Henrietta la miró consternada. Su jefa no tenía un temperamento precisamente dulce, pero por lo general tampoco era proclive a tales cambios de humor. Estaba claro que la desaparición de las esmeraldas la había trastornado, pensó Henrietta mientras su señora recogía el frasco de sales, aspiraba con fuerza y tosía dos veces.

—No es ningún cuento, señora, es la verdad.

—¿Qué dijo él? —le espetó lady Ipswich.

—¿Lord Pentland? Que... que... —la había avisado.

Se daba cuenta ahora de que se refería a aquello cuando le había advertido que no esperara que la recibieran como a una heroína.

—No creo... No sé qué pensó exactamente, pero sospecho que él tampoco me creyó —reconoció de mala gana.

Lady Ipswich asintió varias veces con la cabeza.

—Es evidente que lord Pentland prestó tanto crédito a su historia como yo. Es usted una sinvergüenza, señorita Markham, y la he descubierto. Ahora, salga de mi vista.

Tres

Mientras subía fatigosamente la escalera hacia su cuarto en el desván, Henrietta luchó por dominar el resentimiento que se agitaba en su pecho. Estaba furiosa y perpleja, pero también avergonzada porque pronto lo sabría todo el servicio. Pero, sobre todo, estaba petrificada.

Se sentó en la estrecha cama de su cuarto en la tercera planta y se quedó mirando la pared de enfrente mientras hacía jirones un pañuelo de algodón nuevecito. La habían despedido. Lady Ipswich la había tachado de ladrona. Sabía Dios qué pensaría Rafe Saint Alban. Aunque eso poco importaba. Seguramente ni siquiera volvería a pensar en ella, como no fuera para congratularse por no haberse implicado en aquel embrollo.

—¡Ay, Dios mío! Si me llevan a juicio, lo llamarán como testigo.

La vería encadenada en el banquillo de los acusados, vestida con harapos y seguramente enferma de fiebres. Sabía muy bien que en prisión uno enfermaba de fiebres. Maisy Masters, que le había enseñado a hacer mermelada de escaramujo, le había descrito la enfermedad con todo detalle. Su hermano había pasado seis meses en prisión, esperando a que lo juzgaran por cazar furtivamente. Maisy, que solía ser muy callada, casi se había puesto parlanchina al hablar de las fiebres que entraban en la cárcel. Primero estaba el sarpullido. Luego, la tos, el dolor de cabeza y la fiebre. Después, las llagas causadas por dormir sobre la paja pútrida y las picaduras de las pulgas. ¡Ay, Dios, y el olor! Olería en el banquillo de los acusados. Maisy le había dicho que olía tan mal que todos los abogados llevaban frasquitos de perfume. Sentiría una terrible vergüenza. Aunque la declararan inocente, quedaría deshonrada. Y si no la exculpaban, tal vez acabara en el patíbulo. Maisy también le había hablado de aquello, aunque ella había procurado no hacerle caso. Se venderían panfletos describiendo morbosamente su horrendo delito; la gente iría a verla, a increparla en sus últimos instantes de vida. Su padre y su madre se...

Respiró hondo.

—Mamá y papá están en Irlanda —se recordó— y por tanto no saben nada de mi aprieto, menos mal.

Lo cual era una suerte, al menos de momento.

Respiró hondo otra vez.

No se enterarían. Nunca lo sabrían. No podía permitirlo. Debía encontrar el modo de limpiar su nombre antes de que regresaran a Inglaterra. Y lo que era más importante: debía impedir a toda costa que le pusieran los grilletes, pues una vez en prisión no tendría ninguna oportunidad de encontrar al verdadero culpable.

Ignoraba, sin embargo, cómo iba a arreglárselas para conseguirlo.

—Se mire por donde se mire —se dijo—, esto no pinta bien. Nada bien —el hecho de que tuviera la verdad de su parte no significaba que fueran a hacerle justicia. La versión de lady Ipswich, por maliciosa que fuese, sonaba a cierta. Y además su jefa tenía influencias.

—Ay, Dios mío. Dios mío —sollozó, acongojada.

Pero no podía llorar. No lloraría. Parpadeó frenéticamente, sorbió por la nariz con fuerza y comenzó a deambular por su dormitorio. Miró por la ventana que daba al jardín de la cocina y se preguntó quién estaría cuidando a sus pupilos. Seguro que la echaban de menos. O quizá Rafe Saint Alban tuviera razón y se olvidarían de ella en un abrir y cerrar de ojos. Aunque tal vez, cuando se enteraran de que era una ladrona, les parecería demasiado impresionante para olvidarse de ella. A fin de cuentas, eran niños. ¿Y si incluso la admiraban equivocadamente por haber cometido un robo? ¿Qué clase de ejemplo era ese? Tenía que arreglárselas para hablar con ellos, para explicárselo. Dios santo, ¿qué iba a hacer? ¿Qué demonios iba a hacer?

Angustiada, se dejó caer de nuevo sobre la cama. Tal vez al día siguiente lady Ipswich habría entrado en razón. Pero al día siguiente llegaría el alguacil de Bow Street. Cabía incluso la posibilidad de que llegara esa misma tarde. Y se la llevaría a prisión hasta que llegara el día de las siguientes Vistas Trimestrales, para lo cual faltaban dos meses enteros. No podía esperar dos meses para limpiar su nombre. Y aunque esperara, ¿cómo iba a salir airosa, si no tenía dinero para pagar a un abogado que la defendiera? Ni siquiera sabía si tenía derecho a servirse de uno y, si así era, ignoraba cómo buscarlo. Lo más probable era que las autoridades avisaran a su padre y entonces...

—¡No!

No podía quedarse allí, esperando dócilmente su destino. Tenía que marcharse. Irse lejos. ¡Enseguida!

Sin darse tiempo para pensar, sacó del armario su sombrerera y comenzó a meter su ropa en ella sin orden ni concierto. Tenía pocas posesiones, pero al sentarse sobre la tapa en un vano intento de cerrarla, concluyó que tendría que conformarse aún con menos. Dejó su segundo mejor vestido y por fin consiguió cerrar la sombrerera.

Pasó media hora redactando una nota para sus pupilos. Al final, fue de lo más insatisfactoria: solo les suplicaba que la perdonaran por su marcha repentina y les pedía que estudiaran y que no pensaran mal de ella a pesar de lo que oyeran contar.

Cuando acabó, hacía rato que había pasado el mediodía. Los sirvientes estarían comiendo. Lady Ipswich estaría en su tocador. Atándose las cintas de su sombrero de paja bajo la barbilla, se echó su manto sobre los hombros y abrió la puerta con cautela.

Bajó la escalera con el sigilo propio de la compinche de un ladrón, salió al jardín de la cocina por una puerta lateral y de allí pasó al camino de grava que salía de los establos sin permitirse mirar atrás ni una sola vez. Al llegar a la verja enfiló la carretera que conducía al pueblo. Un trecho más allá, se sentó en el tronco de un árbol, de espaldas a la carretera y se permitió el lujo de echarse a llorar.

No era muy dada a sentir lástima de sí misma, pero en aquel momento creía tener derecho a compadecerse un poco. Empezaba a arrepentirse de su comportamiento impulsivo. Estaba muy bien escapar con la vaga idea de limpiar su nombre, pero ¿cómo se proponía hacerlo, exactamente?

Lo cierto era que no tenía la menor idea.

—Y ahora que he escapado, pensarán que eso confirma que soy culpable —le dijo a su zapato. Un lagrimón se estrelló contra el suelo—. Tonta, tonta, más que tonta —masculló, y sorbió por la nariz enérgicamente.

No tenía nadie a quien recurrir. Su único familiar, que ella supiera, era la hermana de su madre, y no podía presentarse en casa de una tía a la que no había visto nunca y decirle que estaba huyendo de la justicia. Además, estaba el detallito de la disputa entre su madre y su tía. Hacía muchos años que no se hablaban. No, esa no era alternativa.

Pero tampoco podía dar marcha atrás. Le había impresionado la facilidad con que su jefa la había declarado culpable, y si sumaba a eso el escepticismo de Rafe Saint Alban, solo le cabía preguntarse si alguien se pondría de su lado si no conseguía pruebas de su inocencia. No, no había marcha atrás. Solo podía seguir adelante. Y lo único que se le ocurría era ir a Londres. El ladrón tendría que librarse de las joyas de algún modo, y sin duda Londres era el lugar más idóneo. Cuando estuviera allí, se... En fin, eso ya lo pensaría por el camino.

De momento tenía que pensar en cómo llegar. Buscó su monedero en la sombrerera y contó cuidadosamente sus riquezas, que ascendían a la friolera de ocho chelines y seis peniques. Miró el montoncillo de monedas preguntándose vagamente si bastarían para pagar una plaza en el coche correo. Entonces se dio cuenta de que haría mejor reservando el dinero para pagar una habitación en una fonda, volvió a guardarlo en el monedero y se levantó cansinamente. No podía quedarse todo el día sentada en aquel tronco. Recogió la sombrerera con la vaga idea de conseguir que alguien la llevara a la gran ciudad y enfiló la carretera del pueblo.

Los campos que bordeaban el camino estaban recién labrados y plantados con lúpulo y cebada, cuyas plantas brotaban verdes y frondosas. Los setos, en los que la madreselva y las clemátides se amontonaban entre zarzamoras cuyas flores blancas aún no se habían abierto del todo, le procuraban sombra de cuando en cuando, protegiéndola de un sol que brillaba radiante en el azul claro del cielo de principios de verano. El paisaje ondulaba suavemente. El aire iba cargado de trinos de pájaros. Hacía un día precioso. Un día precioso para huir de la justicia, se dijo con amargura.

Avanzó a buen paso la primera milla del camino, con la cabeza llena de planes fantásticos para recuperar el collar de lady Ipswich. Las muchas horas que había dedicado a leer a escondidas novelas de aventuras no habían sido en balde. La realidad, sin embargo, se impuso muy pronto. Las asas de la sombrerera se le clavaban en la mano; su manto, la única prenda de abrigo que poseía, estaba pensado para la crudeza del invierno, no para llevarlo con un vestido de lanilla a principios de verano. Tenía la cara muy colorada bajo el sombrero y no se explicaba cómo podía pesar tanto la sombrerera, llevando tan pocas cosas. Una hermosa pradera en la que las dedaleras y los últimos jacintos silvestres formaban vívidos manchones de colores no consiguió llenarla de admiración por las maravillas de la naturaleza. No estaba de humor para apreciar la belleza del campo. Estaba, de hecho, profundamente desanimada.

Cuando por fin se acercó a su destino, estaba convencida de que tenía una ampolla en el pie, allí donde una piedrecilla se había alojado dentro de su zapato. Le dolían los hombros y la cabeza y solo sentía deseos de beber algo fresco y descansar en una habitación a oscuras.

La posada Rey Jorge era un lugar destartalado, situado en un cruce del camino, a las afueras de la población de Woodfield. El deslucido letrero, con su pintura del pobre rey loco, crujía colgado de sus goznes oxidados junto a la entrada del patio, donde un perro sarnoso se rascaba ociosamente la oreja junto a una paca de heno. Mientras inspeccionaba indecisa los maltrechos edificios que formaban la fonda, oyó de pronto reír a un hombre a carcajadas al otro lado de las ventanas cerradas. Llegó a la conclusión de que no podía fiarse de las sábanas de aquel lugar, y mucho menos de su clientela, y se desanimó aún más.

La puerta principal daba directamente a la taberna, lo cual la pilló por sorpresa. El silencio asombrado que siguió a su entrada la convenció de que los clientes estaban tan sorprendidos como ella. Por un instante, mientras agarraba con fuerza el manto alrededor de su cuerpo, miró la multitud de caras que tenía ante sí como un animalillo atrapado en una trampa. Los hombres, por su parte, la miraban como si fuera un ser pescado en lo profundo del mar. El valor casi la abandonó por completo.

Cuando el posadero le preguntó hoscamente qué quería, le salió un susurro. La respuesta del hombre fue decepcionante: el coche correo no pasaba hasta por la mañana y todas las plazas estaban reservadas para los dos días siguientes. El posadero la miró con curiosidad. ¿Por qué no se le había ocurrido preguntar de antemano? ¿Tan urgente era lo que tenía que hacer en Londres? Si así era, seguramente él podía conseguir que alguno de sus clientes la llevara hasta la casa de postas más próxima, donde podía tomar el coche de Bristol, esa misma noche.

Comprendiendo de pronto que cuanta menos gente conociera su paradero tanto mejor, declinó el ofrecimiento e informó al posadero de que había cambiado de idea. No iba a ir a Londres, le dijo. No, definitivamente: no iría a Londres.

Masculló una disculpa, volvió a salir por la puerta y se descubrió en el patio de cuadras, donde esperaba atado un veloz carruaje cuyos caballos se removían, nerviosos. Del conductor no había ni rastro. El faetón estaba pintado de un verde oscuro y reluciente y los radios de sus cuatro altas ruedas estaban adornados con oro, pero aparte de eso no tenía ningún otro distintivo. No llevaba escudo de armas. Los caballos eran dos alazanes perfectamente emparejados entre sí. Sin duda un carruaje tan fino tenía que dirigirse a Londres.

Mientras lo miraba con nerviosismo, una idea temeraria comenzó a formarse en su cabeza. El pescante parecía estar muy lejos del suelo. El asiento descubierto de atrás, sobre el que había una maleta y una manta grande, no era mucho más bajo. El faetón llevaba la capota subida, seguramente porque el dueño preveía lluvia. Si no echaba un vistazo al asiento trasero, ¿y por qué iba a echarlo?, no la vería. Si no aprovechaba aquella oportunidad, ¿quién sabía si se le presentaría alguna otra? El fantasma del alguacil de Bow Street y de las historias de prisión que le había contado Maisy Masters se cernía sobre ella. Sin darse tiempo para pensar, se encaramó al asiento trasero del carruaje, agarrando con fuerza su sombrerera. Se acurrucó cuanto pudo debajo, se tapó con la manta y esperó.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Unos minutos después sintió que el carruaje se meneaba cuando el conductor subió a bordo. Casi inmediatamente arreó a los caballos.

¿Solo una persona? Al aguzar el oído, no oyó nada más que el tintineo de los arreos y el traqueteo de las ruedas. El carruaje dejó atrás la puerta de la posada y salió del pueblo con los caballos al trote. Henrietta echó un vistazo fuera de la manta y le pareció que iban en la dirección correcta, pero no pudo estar segura. Cuando pisaron un gran bache de la carretera, apenas consiguió refrenarse para no gritar y se agarró frenéticamente al borde del asiento para no caer al camino.

El conductor aflojó las riendas e hizo restallar el látigo. Los caballos tardaron poco en dejar atrás Woodfield. Mientras avanzaban, Henrietta procuró dominar su pánico creciente. ¿Qué había hecho? Ignoraba si iban hacia Londres y no tenía ni la menor idea de quién conducía el faetón. Tal vez montara en cólera cuando la descubriera. O quizá la abandonara en mitad de la nada. ¡O cosas peores! No quería ni pensarlo.

¡Ay, Dios, había sido una perfecta idiota!

El carruaje cobró velocidad. Los setos, que olían a escaramujo y madreselva, pasaban a todo correr, como un torbellino, cuando miró por el borde de la manta. Más allá, el paisaje estaba cubierto de ondulantes campos de lúpulo. Distinguió un secadero cuyo tejado cónico le recordó al sombrero de una bruja. Cruzaron una aldea, apenas un grupo de casitas de labor con techumbre de bardas alrededor de un molino de agua. Luego cruzaron otra. Granjas. Algún que otro carro de granjero pasó traqueteando en dirección contraria. En un tramo despejado de la carretera, adelantaron a un coche de línea con un súbito acelerón que la obligó a agarrarse a los lados del carruaje.

Magullada, dolorida, agarrotada y otra vez con jaqueca, Henrietta se aferró al asiento y al único hecho que la consolaba: al menos había dado esquinazo al alguacil de Bow Street. Encontró poco más con lo que consolarse mientras atravesaban a toda velocidad una campiña desconocida para ella. Al poco rato dejó de intentar hallar algún consuelo. Los acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores por fin le pasaron factura. Agotada y confusa, se sumió en un sueño espasmódico.

Cuando despertó, descubrió que el carruaje había aflojado la marcha. Parecían estar siguiendo el curso de un río, y parecía lo bastante ancho para ser el Támesis. Intentó estirarse, pero se le habían agarrotado las extremidades. Estaba pensando en qué ocurriría si salía de debajo del asiento cuando se apartaron de la carretera pasando por una abertura en medio de un seto.

Un gran prado bajaba hacia el ancho y lento río. El corazón de Henrietta comenzó a latir con fuerza, tanto que estaba segura de que su latido se oía con toda claridad. ¿Debía seguir allí, agazapada, o salir? ¿Debía arriesgarse a que la descubrieran, quizás incluso rogar que le permitieran completar el viaje? ¿O debía escapar con sus limitados fondos y su nulo conocimiento de dónde estaba?

El chasis se ladeó cuando el conductor se apeó de un salto. Era alto. Henrietta atisbó un sombrero de copa antes de que desapareciera al otro lado de los caballos. Los llevó hasta la orilla y los ató allí. Era ahora o nunca, mientras el conductor estaba atendiendo a los caballos. Pero el pánico la dejó paralizada. «Sal, sal», se ordenó, pero sus miembros no se movieron.

—¡Qué demonios!

De pronto apartaron la manta. Parpadeó al ver aquella figura que se cernía sobre ella.

Era tan alto, tan misterioso y guapo como lo recordaba. Y la miraba con el mismo fastidio que esa mañana.

—¡Lord Pentland!

—Señorita Markham, volvemos a encontrarnos. ¿Qué demonios está haciendo en mi carruaje?

Su boca parecía haberse secado, al igual que sus palabras. Buscó ansiosamente una explicación que él considerara aceptable, pero estaba demasiado abrumada.

—No sabía que era usted —dijo débilmente.

—¿Y quién creía que era?

—No sé —contestó, y se sintió sumamente tonta.

Él arrugó el ceño. ¿Por qué tenía que ser precisamente él, con la cantidad de gente que había en el mundo?

—Salga de ahí.

Levantó imperiosamente una mano. Henrietta trató de moverse, pero tenía las piernas entumecidas y las enaguas enredadas en la sombrerera. Con una exclamación de impaciencia, lord Pentland tiró de ella. Por un instante Henrietta se encontró en sus brazos, apretada contra su pecho. Después la dejó de pie sin ceremonias y la sombrerera cayó al suelo, desperdigando su contenido sobre la hierba. Le fallaron las piernas. Se desplomó, junto a su ropa interior, y un instante después rompió a llorar.

La ira que sentía Rafe por haber dado cobijo a un polizonte dio paso a un extraño impulso de reír, porque Henrietta Markham le recordaba absurdamente a una de esas patéticas ilustraciones de niños huérfanos. Recogió las prendas íntimas, los cepillos de pelo, los peines y otras fruslerías, volvió a meterlos en la sombrerera y ayudó a levantarse a su propietaria.

—Venga, deje de hacer ese ruido o se parará alguien que pase por aquí y me acusará de sabe Dios qué horrible crimen.

Lo dijo en broma, pero solo consiguió que se redoblaran sus sollozos. Dándose cuenta de que estaba de veras angustiada, recogió la manta y la condujo a su lugar favorito junto a la orilla del río, donde la hizo sentarse y le dio un gran pañuelo blanco.

—Séquese los ojos y domínese. Llorando no llegaremos a ninguna parte.

—Lo sé. No hace falta que me lo diga, lo sé perfectamente —sollozó Henrietta, pero aún tardó unos minutos en calmarse. Cuando por fin lo consiguió, estaba segura de que presentaba un aspecto deplorable, con las mejillas coloradas y la nariz aún más colorada.

Mientras observaba sus valerosos esfuerzos por reponerse, Rafe sintió que su conciencia, normalmente tan complaciente, se removía y que su ira comenzaba a remitir. Saltaba a la vista que Henrietta había sido despedida. Y, evidentemente, la causa radicaba en su ridícula historia acerca del ladrón. Helen Ipswich, como era obvio, no la había creído. Él no se esperaba otra cosa, pero a pesar de ello había dejado que la señorita Markham afrontara sola su destino. Al verse cara a cara con la patética prueba de que no se había equivocado, sintió remordimientos sinceros. Los grandes ojos de color chocolate de Henrietta Markham seguían anegados en lágrimas. Le temblaba el labio inferior. Pero ni siquiera había llorado después de pasar por el calvario de estar toda una noche en una zanja, a la intemperie. Tenía que haberle ocurrido algo muy grave.

—Dígame qué ha pasado —le pidió.

La ternura de su tono casi la hizo llorar otra vez. Casi daba la impresión de que le importaba. Casi.

—No es nada. Nada que le interese. Es solo que... No es nada —tragó saliva y se miró resueltamente las manos.

El pañuelo de lord Pentland era del mejor hilo, con sus iniciales bordadas en una esquina. Ella no habría podido bordarlo tan bien. Se preguntó quién lo habría hecho. Sorbió otra vez. Al mirarlo de reojo, vio que sus ojos eran azules, no de un gris tormentoso, y que su boca tenía una expresión muy semejante a una sonrisa compasiva.

—Deduzco que ya no trabaja para lady Ipswich.

Henrietta cerró los puños con fuerza.

—Me ha acusado de robarle.

Eso Rafe no se lo esperaba. Por increíble que fuera su historia, no se le había ocurrido pensar ni por un instante que fuera una ladrona.

—¿No hablará en serio?

—Pues sí. Me dijo que estaba compinchada con el ladrón. Que abrí la caja fuerte y rompí una ventana para que pareciera que había entrado por la fuerza.

—¿La caja fuerte? Entonces ¿han robado algo de valor?

Henrietta asintió con la cabeza.

—Una herencia. Las esmeraldas de los Ipswich. El juez ha mandado llamar a un alguacil de Bow Street. Lady Ipswich me ordenó que me quedara en mi cuarto hasta que fuera a detenerme.

Rafe la miró con incredulidad.

—¿Las esmeraldas? Menudo botín para un vulgar caco.

—Exacto. Es un delito de los que se pagan con la horca. Y ella... ella... al acusarme... Tuve que marcharme. Si no, habría acabado en prisión —le tembló la voz, pero consiguió mantener las lágrimas a raya respirando hondo varias veces—. No quiero ir a la cárcel.

Rafe se dio unos golpecitos con la fusta en la bota.

—Dígame exactamente qué pasó cuando regresó esta mañana.

Henrietta así lo hizo, entrecortadamente al principio, en su afán por recordar cada detalle; después con creciente vehemencia a medida que le explicaba las horrendas acusaciones vertidas sobre ella.

—Todavía me cuesta creerlo. Yo jamás haría una cosa así, jamás —concluyó con fervor—. No podía quedarme allí de brazos cruzados y dejar que me llevaran a la cárcel. No podría soportar que le dijeran a mi padre que su única hija estaba en prisión.

—Así que se escondió en mi carruaje.

Rafe tenía otra vez los párpados entornados. Henrietta no pudo adivinar lo que estaba pensando. Nunca se había encontrado con un rostro tan inescrutable, ni con uno que pudiera cambiar tan completamente y de manera tan sutil.

—Sí —contestó a la defensiva—. No tenía alternativa, necesitaba escapar.

—¿Se da cuenta de que al hacerlo me ha implicado, contra mi voluntad, en su pequeño melodrama? ¿Lo ha pensado?

—No. No. No se me había ocurrido.

—Claro que no, porque actúa igual que habla, ¿no es cierto? Sin pensar.

—Eso no es justo —repuso Henrietta, indignada. Sabía que era justo, pero ello la impulsaba aún más a defenderse—. Es culpa suya, me pone nerviosa. Además, no sabía que era su carruaje.

—Por suerte para usted, lo era. ¿Se le ha ocurrido pensar qué podría haber ocurrido si hubiera sido de algún patán? —su boca volvió a fruncirse—. Pero olvidaba que eso no habría empeorado las cosas, puesto que ahora está a merced de un famoso crápula. Piénselo, señorita Markham.

—Lo estoy pensando —replicó ella, enfadada—. Esta mañana estuve más a su merced, en su cama, en paños menores, y aunque intentó hacerme creer lo contrario, en realidad no hizo intento alguno de... de...

—¿De qué? —sabía que estaba siendo injusto, pero no podía evitarlo. Había algo en ella que le exasperaba. Le daban ganas de zarandearla para que perdiera la inocencia, y al mismo tiempo tenía que combatir el impulso contrario de protegerla. No lo entendía. Pero tampoco intentó comprenderlo.

—¿Es posible, quizá, que mi caballerosidad la haya ofendido? ¿Hubiera preferido que la besara, señorita Markham?

Se puso muy colorada.

—Claro que no. Me alegré de que no me encontrara atractiva.

—Se equivoca usted. La encuentro atractiva.

Su tono era burlón, su expresión casi feroz. Su muslo rozaba el de ella. ¿Cómo se había acercado tanto? Henrietta podía sentir su calor, incluso a través de los gruesos pliegues de su vestido y su manto. Aunque él se había afeitado esa mañana, ya se adivinaba una sombra de barba en su mandíbula. De pronto sintió que le faltaba el aire. O como si el aire le hiciera daño en la garganta. Su corazón latía con fuerza. Tenía miedo. Miedo no, exactamente. Era una especie de aprensión mezclada con euforia. Y por la razón que fuese, era una sensación muy agradable.

Ignoraba cómo había dado aquel giro la conversación. Solo podía pensar que Rafe Saint Alban había reconocido que la encontraba atractiva, a ella, a Henrietta Markham. A pesar de que ella sabía con toda certeza que no era bonita. Su madre sí que lo era. Decía siempre que era una suerte que Henrietta no hubiera salido a ella, porque la belleza era peligrosa. Atraía a hombres de poco fiar. Hombres como Rafe Saint Alban. Henrietta, sin embargo, no poseía una belleza peligrosa y aun así Rafe Saint Alban parecía sentirse atraído por ella.

—¿Se ha quedado sin habla, usted que es siempre tan locuaz, señorita Markham?

Estaba tan cerca que sentía su aliento en la cara. Debía apartarse, pero no podía. No quería.

—Yo no...

—Puesto que me considera usted un afamado crápula —añadió Rafe con voz aterciopelada—, parece lo más lógico que haga honor a mi reputación. Es justo, mi deliciosa polizonte, que pague usted el debido precio por aprovecharse de mí. Es la segunda vez que no me deja otro remedio que rescatarla. Me merezco alguna recompensa.

No había sido su intención hacerlo, pero no pareció poder refrenarse. Solo cuando la besó se dio cuenta de hasta qué punto había sido fuerte la tentación de hacerlo. No se había dado cuenta de lo mucho que lo deseaba hasta que besó la comisura de su boca, que se elevaba suavemente, dando la impresión de que estaba siempre a punto de sonreír. Había pretendido que fuera únicamente una pequeña reprimenda, un pequeño castigo, pero tenía una sabor tan dulce, olía tan bien, a sol y a lágrimas, y su boca era tan apetecible que fue él quien finalmente resultó castigado con una explosión de deseo repentino.

Su boca era carnosa, rosada y suave. Un verdadero cojín para besos. Dejó que sus labios se deslizaran sobre los de ella y la besó otra vez: el aperitivo de un beso. Luego, cuando ella no hizo intento de apartarse, le urgió a abrir los labios con la lengua y la besó de nuevo, y por primera vez en mucho, muchísimo tiempo, olvidó dónde estaba, quién era y cómo eran las cosas y zozobró en el sencillo placer de unos labios tiernos y complacientes y en el gozo de un cuerpo suave y acogedor.

Para Henrietta, el tiempo se detuvo a pesar de que los pájaros siguieron cantando y la brisa murmurando en la copa del árbol, por encima de ellos. Su corazón también pareció detenerse. Le daba miedo moverse, no fuera a ser que se rompiera el hechizo. Su primer beso. ¡Y qué beso! Su boca era tan distinta de la suya... Sentía sus manos en sus hombros, en su espalda, apretándola contra él. Dejó que la apretara. Luego se dejó llevar por el placer del beso. Debería haberse escandalizado, pero no. Estaba extasiada.

Cuando la soltó, solo pudo mirarlo fijamente, agarrada a su chaqueta de la manera más indigna. Se llevó la mano a la boca, pasmada.

—Nunca me habían besado —balbució, y se sonrojó.

—Ya lo he notado —repuso Rafe.

—Ah. ¿Ha sido... ha sido...?

—Ha sido muy agradable —demasiado agradable: había provocado en él una reacción desconcertante. Él, que se preciaba de su dominio sobre sí mismo, había sentido florecer en su interior algo semejante a la pasión. No la simple lujuria, sino algo mucho más primigenio, mucho más sensual. Cambió de postura sobre la manta para poner cierta distancia entre ellos y ocultar la prueba indiscutible de su excitación.

—Ah.

—Yo, por mi parte, no soy nada agradable. Haría bien en recordarlo, Henrietta.

Su voz tenía un inconfundible tono de advertencia. Cuando se reía parecía otra persona, pero los postigos habían vuelto a bajar: sus párpados ocultaron sus ojos y su boca se enderezó.

—Creo que eso es lo que le gustaría que pensara —contestó ella osadamente.

—Creía que ya estaba convencida de ello.

Siguió un tenso silencio mientras Henrietta intentaba desesperadamente ordenar sus ideas.

—En efecto —reconoció por fin—, pero ahora no sé qué pensar.

Su sinceridad le pareció admirable, aunque no estuviera dispuesto a emularla ni en sueños. Él también estaba confuso. No debería haberla besado. Había querido que fuera un castigo y el tiro le había salido por la culata. Henrietta había despertado en él algo que llevaba mucho tiempo dormido. Un beso con emoción. No quería besos con emoción, como no quería enfrentarse a la cuestión de qué hacer con ella.

—Me he parado aquí a comer —dijo, poniéndose rápidamente en pie—. Usted también debe de tener hambre. Quizá tener el estómago lleno nos ayude a resolver este dichoso lío en el que me ha metido.

Henrietta lo miró aturdida mientras Rafe se acercaba al faetón y sacaba de detrás de la maleta una cesta en la que no se había fijado. Se tocó los labios, que conservaban aún el cosquilleo de su beso. ¡La había besado! ¡Rafe Saint Alban la había besado, y ella a él! ¡Qué desvergüenza!

¿Verdad? El caso era que no se sentía avergonzada. Se sentía... No tenía ni idea de cómo se sentía. Como si no supiera si estaba de pie o haciendo el pino. Como si su cerebro fuera de algodón. Como si el mundo se hubiera puesto del revés y la hubiera depositado en un país extraño. Como si hubiera bebido demasiado licor de cerezas, o como si estuviera soñando, pues nada de lo sucedido durante las horas anteriores se parecía ni por asomo a su vida normal. Y menos que nada aquel beso.

Se tocó otra vez los labios, intentando sentirlo de nuevo. Embriagador como el vino. Dulce como la miel. Abrasador. Con razón los besos llevaban a la gente por mal camino. Otro beso de Rafe Saint Alban y ella también se dejaría llevar por mal camino. Llevara adonde llevase el mal camino. A un lugar habitado por crápulas.

Crápulas que se aprovechan de muchachas inocentes.

Henrietta se recordó de nuevo que debía mantenerse en guardia. El problema era que una parte de su ser se rebelaba, una parte a la que había hecho cobrar vida el beso de Rafe y a la que no le interesaba en absoluto mantenerse en guardia. Su madre le había dado a entender que lo que les pasaba a las jóvenes inocentes que caían en manos de un crápula era algo sumamente desagradable. Lo que acababa de experimentar era todo lo contrario. Pero sin duda su madre no podía estar tan equivocada.

Rafe puso el cesto sobre la manta, a los pies de Henrietta.

—Suelo parar aquí cuando voy de Woodfield a Londres. Lo prefiero a comer en una posada.

Comenzó a sacar la comida. Había una empanada de carne dorada y crujiente, un pollo asado relleno de cebolla y salvia, huevos de codorniz, salmón frío con gelatina de espliego, queso de Derby y un cestillo con fresas tempranas.

—Santo cielo, hay suficiente comida para alimentar a un batallón —comentó Henrietta, contemplando el delicioso festín desplegado ante ella.

Rafe estaba ocupado con las botellas y los vasos.

—¿Sí? No tenemos obligación de comérnoslo todo, ¿sabe? ¿Prefiere clarete o borgoña? Yo le recomendaría el clarete, el borgoña es demasiado fuerte para comer al aire libre.

Henrietta soltó una risita.

—Clarete, por favor.

—¿Qué le hace tanta gracia?

—Esto. Usted y yo, el conde y la institutriz, comiendo a orillas del Támesis. No había visto una comida campestre tan deliciosa en toda mi vida.

—Es comida bastante corriente.

—Para usted, quizá. Yo estoy acostumbrada a cosas mucho más sencillas.

Rafe cortó dos generosas porciones de empanada.

—Hábleme de su familia.

—No hay mucho que contar.

—¿Es hija única?

—Sí.

—¿Y no tiene otros parientes?

—Tengo una tía, pero no la he visto nunca. La familia de mi madre consideraba a mi padre indigno de ellos. No les gustó que se casaran, y les gustó mucho menos cuando se dieron cuenta de que pensaba pasarse la vida ayudando a otras personas a prosperar, en lugar de hacer eso mismo por su propia familia.

—¿Admira a su padre?

Henrietta se quedó pensando.

—Sí, en cierto modo. No estoy necesariamente de acuerdo con cómo hace las cosas, ni con sus prioridades, pero es fiel a sí mismo. Y a mi madre.

Tenía la mano suspendida sobre un cuenco de fresas. Rafe eligió una y se la metió en la boca a Henrietta. El jugo brilló en sus labios. Rafe se inclinó hacia ella y lo limpió con el pulgar. Ella sacó automáticamente la lengua para lamerse el labio. Rafe sintió que el deseo atravesaba su sangre como un relámpago, excitándolo al instante. Se inclinó más aún y cambió el pulgar por la boca. Un breve contacto, nada más, pero bastó para que los ojos de Henrietta se dilataran, sus labios se ablandaran y la erección de Rafe se endureciera.

—Tiene los labios más apetecibles que he visto nunca, Henrietta Markham, debería saberlo y considerarse advertida. ¿Ha tenido suficiente?

—¿Suficiente? —lo miró sin comprender.

¿Veía él acaso cómo latía su corazón? ¿Cómo se había erizado su piel? ¿Sentía el calor que se había apoderado de ella, seguido de un súbito frío?

—¿Ha comido suficiente? Porque si es así, creo que es hora de abordar la espinosa cuestión de qué demonios voy a hacer con usted.

—¿Conmigo? No tiene que hacer nada más que depositarme en Londres, si hace el favor.

—¿Y qué piensa hacer allí? ¿Esconderse? Este asunto no va a desinflarse así como así, ¿sabe? Esas esmeraldas no son cualquier bagatela.

—Lo sé. ¿Es que cree que soy idiota, además de ladrona?

—Pienso de usted diversas cosas, pero no creo que sea capaz de robar. Es demasiado honrada.

—Ah.

—También se precipita a la hora de expresar sus opiniones y aún más a la hora de juzgar. Saca conclusiones fantásticas basándose en simples habladurías, ve el mundo en blanco y negro y se niega a reconocer la existencia del gris, pero sospecho que, al igual que su padre, es fiel a sí misma. No creo que sea una ladrona.

Hasta ese instante, Henrietta no se había dado cuenta de lo mucho que le importaba su opinión, a pesar de que fuera un crápula.

—Entonces, ¿me cree?

—Pobre Henrietta, ha pasado un espantoso calvario estas últimas horas.

—Siempre hay gente más desgraciada que uno mismo —contestó ella con firmeza—. Es lo que dice mi padre.

Rafe no pareció muy convencido, y se preguntó qué pensaría el padre de Henrietta del embrollo en que estaba metida su hija.

—No tanta. ¿Es usted consciente de que al huir ha empeorado una situación mala de por sí?

—Lo sé, pero...

—Considerarán su huida una prueba de que es culpable.

—Lo sé, pero no se me ocurría otra forma de...

—Debería entregarla a las autoridades, dejar que afronte la situación. A fin de cuentas, es inocente. El problema es que, con sus actos, se ha inculpado usted misma y, lo que es peor, me ha implicado a mí.

—Pero nadie me ha visto subir a su carruaje y...

—Saben que yo la encontré. Saben que fui yo quien la envié de vuelta a casa de Helen Ipswich. Cuando se sepa que me marché de Woodfield más o menos a la misma hora de su desaparición, hasta un alguacil de Bow Street sacará la conclusión lógica. Me ha puesto en una situación insostenible. No puedo entregarla sin arriesgarme a que me culpen de ser su cómplice, pero tampoco puedo, en conciencia, abandonarla.

Rafe no era hombre dado a actos caballerescos. Ni tampoco a actuar impulsivamente, pero el arrojo enternecedor de Henrietta Markham, su sincero horror ante las acusaciones vertidas contra ella y el peligro real que afrontaba lo empujaron a actuar en contra de su inclinación natural. Quisiera o no, estaba implicado en aquella farsa. El hecho de que su implicación lo obligara a posponer la ingrata tarea de hablar con su abuela era solo un pequeño aliciente.

—No me queda otro remedio. Voy a ayudarla —dijo, asintiendo con la cabeza para sí mismo. Era el único modo.

—¿Ayudarme a qué?

—A encontrar al ladrón. Las esmeraldas. Lo que haga falta para limpiar su nombre.

—Eso soy perfectamente capaz de hacerlo yo sola —dijo Henrietta indignada, a pesar de que le había dado un vuelco de alegría el corazón al oírle.

—¿Cómo?

—¿A qué se refiere?

—¿Tiene contactos en el mundo de la delincuencia?

—No, pero...

—¿Tiene idea de cómo seguir la pista de un bien robado?

—No, pero...

—Reconózcalo, Henrietta, no tiene ni la más mínima idea de cómo hacerlo, ¿no es cierto? No tiene ningún plan.

—No, ninguno.

Rafe esbozó una sonrisa, complacido. Que lo hubiera reconocido era una pequeña victoria, pero importante. Le gustaba que no mintiera ni siquiera tratándose de un asunto tan delicado.

—Entonces es una suerte que yo sí tenga uno —añadió.

—¿Sí?

—Obviamente, necesita alguien que la ayude —repuso Rafe, dejando que su sonrisa se hiciera más amplia—. Un hombre con contactos en los bajos fondos, que sepa encontrar una joya robada, al ladrón o ambas cosas, a ser posible.

—Obviamente —contestó ella, un tanto aturdida—. ¿Ahora va a decirme dónde puedo encontrar a ese hombre?

—No hace falta que lo busque. Ya lo ha encontrado. Soy yo.

Cuatro

—¿Usted? —preguntó Henrietta, incrédula.

Lo miraba como si acabara de escaparse de un manicomio.

Una vez más, Rafe tuvo que morderse el labio para refrenar una sonrisa.

—Tengo un conocido en Londres muy bien relacionado con ese mundillo —explicó Rafe—. Para alguien que conozca cómo funcionan las cosas, no será difícil seguir el rastro de un botín tan valioso como las esmeraldas.

—Tiene que estar tomándome el pelo. ¿Cómo es que conoce a esa persona? Y aunque la conociera... quiero decir, aunque la conozca... No lo entiendo. ¿Por qué quiere hacerlo?

—Dadas las circunstancias, no me queda más remedio que ayudarla a resolver este embrollo —la idea le resultaba extrañamente atrayente, pero eso prefirió no decírselo. De hecho, apenas lo reconocía ante sí mismo.

Henrietta negó con la cabeza enérgicamente.

—Le estoy muy agradecida por su generosa oferta, pero esto es responsabilidad mía.

—Cometerá un grave error si rechaza mi oferta de ayudarla.

Ella se mordió el labio.

¿Qué alternativa tenía, a decir verdad? ¿Qué era peor: ponerse en manos de un crápula que tal vez tuviera malas intenciones respecto a su virtud pero que parecía decidido a ayudarla a limpiar su buen nombre, o arriesgarse a acabar en prisión y condenada, quizá? ¿De qué servía la virtud si la deportaban o la ejecutaban? Y a fin de cuentas tampoco iba a entregarle su honra. Su virtud no iba a ser el pago por su ayuda. ¿Verdad? ¿O acaso besarlo podía considerarse un primer pago por ayudarla? ¿Tendría que pagar un precio más alto? ¿Esperaría él algo más?

Aquello eran tonterías. Fueran cuales fuesen sus expectativas, ella no cedería, y si de algo estaba segura era de que jamás la forzaría. Podría haberlo hecho esa mañana.

Con él estaba completamente a salvo. Siempre y cuando estuviera segura de sí misma. Y lo estaba. Claro que sí.

Asintió con la cabeza para sí misma. Rafe Saint Alba era el menor de dos males, saltaba a la vista. La única alternativa sensata. Sería una necia si no aceptaba su oferta.

—Tiene razón, no tengo elección —dijo.

—Es usted muy sensata, señorita Markham.

—Me gusta pensar que sí.

—Entonces, ¿confiará en mí?

Vaciló, alertada por una extraña nota que había advertido en su voz.

—Confiaré en que me ayude, sí.

—Es usted muy cautelosa y muy sagaz, Henrietta: una respuesta equívoca.

—Lord Pentland...

—Rafe a secas. Creo que es hora de que nos dejemos de formalidades.

—Rafe. Te sienta bien.

—Gracias. Permíteme devolverte el cumplido. Nunca había conocido a ninguna Henrietta, pero el nombre te viene como anillo al dedo.

—Gracias. Supongo. Me llamaron así por mi padre.

Rafe la miraba de un modo que le daba escalofríos, como si estuviera al borde de algo. ¿De veras estaba pensando en ponerse en manos de un desconocido increíblemente guapo y con mala reputación?

—¿No te espera nadie en la ciudad?

Rafe se lo pensó.

Estaba su abuela, con su lista de posibles esposas esperando su aprobación. Y sin duda habría sobre su escritorio un montón de invitaciones con el filo dorado, pues la Temporada estaba en su apogeo. A pesar de su conocida reclusión, su «exclusividad», como gustaba de llamarla Lucas, la asistencia de lord Pentland a cualquier fiesta, baile o velada era todo un logro para la anfitriona, de modo que seguía recibiendo invitaciones a troche y moche.

—La verdad es que, con la excepción de Lucas, no creo que haya una sola persona que vaya a echarme de menos, ni un solo compromiso social al que me apetezca asistir.

—¿Quién es Lucas?

—El honorable Lucas Hamilton, uno de mis más antiguos amigos. Nos conocimos en las cataratas de Tívoli cuando los dos estábamos haciendo nuestro Gran Tour por Europa. La Villa de Adriano está cerca de allí, ¿sabe?, así que es la visita de rigor, aunque debo decir que me decepcionó. Descubrimos que teníamos ambos previsto viajar a Grecia y volvimos a coincidir allí. Sus conocimientos sobre la antigua Grecia dejaron los míos a la altura del betún. Es mucho más estudioso que yo, aunque se lo calle. Prefiere que se le conozca por sus hazañas en el cuadrilátero.

—¿Boxea?

Rafe se rio.

—Profesionalmente, no, aunque es probable que estuviera dispuesto a hacerlo si se lo ofrecieran. No, Lucas es siempre un caballero y solo boxea con otros caballeros como él en el Jackson’s, practica la esgrima en el Angelo’s y es capaz de ganar bebiendo a cualquier caballero que acepte el desafío.

—Parece un personaje muy interesante —dijo Henrietta, indecisa.

—A veces, cuando no estoy cerca para vigilarlo, acaba con algún que otro rasguño.

—Es una suerte que pueda contar contigo.

La sonrisa de Rafe se borró.

—Soy su amigo, no su guardián. Por razones que solo él conoce, Lucas parece empeñado en destruirse a sí mismo. Y acabará por hacerlo, esté yo ahí o no para cuidarlo. ¿Sabes?, no sé por qué te cuento esto. En cualquier caso, solo tardaremos un par de días en aclarar este asunto de las esmeraldas. Lucas podrá valerse solo hasta entonces.

—¿Cómo sabes que solo tardaremos un par de días?

—Unas esmeraldas tan notorias y un ladrón tan fácil de reconocer han de haber dejado un rastro inconfundible, si uno sabe dónde buscar. Estoy seguro de que enseguida encontraremos la pista de las joyas o del ladrón. O, al menos, de que la encontrará mi amigo.

—Te agradezco mucho tu ayuda. De veras.

—Y yo me alegro de poder ofrecértela —repuso Rafe, y le sorprendió su sinceridad.

Henrietta iba vestida de manera atroz, con un vestido marrón mal cortado y peor cosido. Nunca había visto un lazo de sombrero tan torcido, pero lo miraba como si su vida dependiera de él, y Rafe supuso que de momento así era, en efecto.

Fuera lo que fuese lo que le deparaban los días siguientes, estaba seguro de que no se aburriría. Ansioso de pronto por ponerse en marcha ahora que se había comprometido, comenzó a desatar a los caballos.

Sentada a su lado en el estrecho asiento del faetón, Henrietta advertía vivamente la presencia de Rafe. Sus muslos se rozaban. Tocó por error la mano con la que sostenía el látigo. ¿Estaba loca por marcharse con él así? No sabía casi nada de él, excepto que era un aristócrata rico y un crápula, y que besaba de maravilla, seguramente por ser un crápula. Y sin embargo allí estaba, sentada tranquilamente (más o menos) a su lado. ¡Debía de estar loca! Sin duda la institutriz que llevaba dentro así lo creía, pero curiosamente cada vez le costaba menos desoír su vocecilla.

¡Qué extraña estampa debían formar, ella con su manto viejo y su sombrero pasado de moda y él el colmo de la elegancia! Contó al menos seis volantes en su capa de viaje. Sus guantes eran del ante más fino de York; los pantalones de ante se ceñían tan perfectamente a sus piernas que parecían cosidos a ellas; y sus botas negras estaban rematadas por una franja de piel marrón clara, lo cual, según había oído contar a uno de sus pupilos, era el último grito. Avergonzada de su vestimenta, se ciñó la manta de viaje alrededor del cuerpo, intentando ocultarla.

—¿Tienes frío?

—No. No. Solo estaba pensando que me habría gustado que mi ropa fuera más a tono con este carruaje tan elegante —contestó Henrietta—. Me temo que las institutrices no están acostumbradas a vestir de seda y encaje.

—Por si te sirve de consuelo, opino que la seda y el encaje te sentarían muy bien —comentó Rafe, y luego se preguntó por qué lo había dicho. Era una imagen tentadora. Sus pensamientos parecían derivar cada vez más hacia lo carnal. Tal vez fuera hora de que eligiera una nueva amante de entre las muchas voluntarias dispuestas a aceptarlo. La idea lo llenó de hastío.

Henrietta, que no estaba pensando en camisones de encaje, sino en vestidos de seda, tenía una expresión melancólica.

—Nunca he tenido un vestido de seda, ni he ido a un baile. Aunque de todos modos no sé bailar. Y además mi madre dice que una mujer es mucho más que sus vestidos.

—Obviamente, tu madre no ha visitado Almack’s un miércoles por la noche —repuso Rafe con sorna—. ¿Y tu padre? ¿Qué opina de esa cuestión?

Henrietta soltó una risilla.

—No creo que haya salido nunca el tema.

—¿Nunca? —preguntó Rafe con fingido asombro—. ¿Es que tu padre no aspira a buscarte un buen marido?

Henrietta se crispó, pensando que su pregunta dejaba entrever cierta crítica.

—A mi padre, un marido al que hubiera conocido en un baile no le parecería especialmente idóneo.

—Qué interesante —dijo Rafe con ironía—, y cuán contrario a la opinión de todos los papás que conozco.

—Eso no significa que esté equivocado, y no hace falta que te pongas tan grosero.

—Te pido disculpas. No era mi intención mofarme de tu padre.

—Sí, claro que sí —contestó ella enérgicamente.

Rafe no estaba acostumbrado a que la gente dijera lo que pensaba, y menos aún las mujeres. Pero Henrietta no se parecía a ninguna mujer que hubiera conocido hasta entonces.

—Tienes razón —reconoció—, pero procuraré no volver a hacerlo.

—Gracias.

—No hay de qué. Por lo menos ahora sé por qué has alcanzado la respetable edad de... ¿veintiún años...?

—Tengo veintitrés.

—De veintitrés años sin casarte. La mayoría de las jóvenes de tu edad se considerarían prácticamente unas solteronas. Debes aprender a bailar, Henrietta, mientras todavía estás a tiempo.

Supo que estaba bromeando porque vio tensarse su boca como si refrenara una sonrisa.

—Te equivocas completamente —dijo con petulancia—. Mis padres ya me han presentado a varios jóvenes interesantes.

—¿Y qué ocurrió? ¿Ninguno se atrevió a dar el paso?

—Si te refieres a si se declararon, la respuesta es sí. Y todos ellos eran sumamente dignos y formales.

—Y por tanto insoportablemente sosos y aburridos.

—¡Exacto! ¡Ay, mira lo que me has hecho decir!

—Henrietta Markham, debería darte vergüenza.

—Me da vergüenza —se mordió el labio, pero le resultaba imposible no reírse cuando Rafe la miraba así—. ¡Ay, Dios! Sé que debería estar avergonzada, pero...

—Pero eres una romántica, quieres enamorarte locamente y en realidad no te avergüenzas porque te decepcionen los jóvenes dignos y formales a los que te ha presentado tu padre.

—¿Qué tiene de malo eso? Todas las mujeres quieren enamorarse locamente. Quiero decir que el respeto y la formalidad están muy bien, pero...

—Tú quieres enamorarte.

—Sí, claro. ¿No es lo que quiere todo el mundo?

—Desde luego es lo que dicen, aunque rara vez sea cierto. La gente dice «te quiero» cuando cree que así conseguirá lo que le interesa.

Seguía sonriendo, pero su sonrisa parecía haberse congelado.

—Eso suena muy amargo —repuso Henrietta, pensando en la bella mujer del retrato. Tocó su manga con ademán compasivo—. Sé que no lo dices en serio. Seguramente es porque sigues sufriendo.

—¿De qué estás hablando?

—La señora Peters me habló de tu esposa.

—¿Qué te dijo exactamente?

—Solo que había muerto muy joven. Me enseñó su retrato. Era muy guapa.

—No quiero hablar de ella —replicó Rafe—. Veo que tendré que tomar medidas para asegurarme de que mi ama de llaves comprende el valor que concedo a la discreción.

—Bueno, la verdad es que no fue culpa suya, sino mía. Me sorprendió que no hubieras dicho nada de... Le dije que no sabía que estuvieras casado y entonces me contó que eras viudo y que... Ay, Dios, lo siento mucho, no quería meter en un lío a la señora Peters. No era mi intención entrometerme.

—Y sin embargo lo has hecho. No toleraré que se fisgonee a mis espaldas.

—No estaba fisgoneando, era simple curiosidad. Es bastante natural preguntarlo. A fin de cuentas, tú acabas de hacerme preguntas parecidas acerca de mi familia.

—No es lo mismo —contestó, cortante.

—Muy bien, entonces me quedaré callada —Henrietta apretó los labios, cruzó los brazos y se recostó en el asiento, fijando su atención en el paisaje—. Calladísima —añadió unos minutos después.

Había vuelto a meter la pata, saltaba a la vista, pero ¿cómo iba a saber qué era lo correcto? ¿Qué le pasaba que ni siquiera soportaba una conversación completamente normal acerca de su esposa muerta? Aquella mujer bella y de mirada implacable que seguramente lo había conocido antes de que adquiriera el descreimiento que ahora llevaba encima como una especie de armadura.

Removiéndose en su asiento, lo miró a hurtadillas. No le gustaba que le interrogaran, ni que le contradijeran. Y menos aún dar explicaciones. Un hombre así ¿podía enamorarse de veras? Claro que tal vez antes, hacía años, había sido distinto. Tal vez años atrás había sido feliz. Ahora desde luego no lo era. ¿Qué le había ocurrido? La pregunta, que había tenido en la punta de la lengua casi desde el momento en que lo había visto por primera vez, se negaba a desaparecer.

Siguió observándolo desde debajo de su sombrero. Hacía cinco años que era viudo. Cinco años era mucho tiempo. El conde de Pentland podía elegir a cualquier dama casadera que se la antojara, de eso no había duda. ¿Por qué no había vuelto a casarse?

—¿Cómo dices?

Solo cuando habló Rafe se dio cuenta, horrorizada, de que había formulado la pregunta en voz alta. Lo miró con pasmo, demasiado perpleja para contestar.

—No tengo deseos de volver a casarme.

—¿Nunca, quieres decir? —preguntó, incrédula.

—No, nunca —su tono era glacial, pero como era propio de ella, Henrietta no pareció darse cuenta.

Estaba tan asombrada que ni siquiera lo notó.

—Pensaba que tendrías que casarte, aunque solo fuera para tener un heredero al que dejar el título. A no ser que... Ay, no se me había ocurrido. ¿Tienes ya un hijo?

Parecía una pregunta bastante natural, dado que había estado casado, pero vio de inmediato que a Rafe no se lo parecía. Su semblante pareció volverse de granito.

—Tampoco se te ha ocurrido pensar que tu impertinencia no conoce límites —respondió, e hizo restallar el látigo para poner a los caballos al galope.

Pasó una hora. A Henrietta le pesaba cada vez más el tenso silencio, la furia que bullía dentro del hombre sentado rígidamente a su lado. Era consciente de haber tocado una herida muy íntima y dolorosa. Saltaba a la vista que Rafe se había replegado sobre sí mismo. Casi podía ver el oscuro nubarrón que pendía sobre él. Sabedora de que era ella quien lo había provocado, aunque hubiera sido sin querer, se sintió incapaz de reunir el coraje necesario para ponerle remedio, por miedo a que volviera a rechazarla.

Era casi de noche cuando llegaron a las inmediaciones de Londres. La carretera estaba cada vez más transitada y Rafe tuvo que concentrarse en la conducción. Los carros y las carretas se disputaban el espacio con traqueteantes coches de línea, calesas y otros vehículos de recreo. El coche correo pasó a toda velocidad, levantando una nube de polvo.

Henrietta estaba cada vez más tensa. Aunque el ruido y el ajetreo de la carretera resultaban emocionantes, estaba preocupada.

Por de pronto, no tenía casi dinero. Una cosa era aceptar la ayuda de Rafe y otra bien distinta ser una carga para él. Ignoraba cuánto podía costar una noche en una fonda de Londres, pero sospechaba que su escaso capital no alcanzaría para pagar más que una o dos noches.

Se aclaró la garganta.

—Me estaba preguntando si nos reuniremos con tu... amigo esta misma noche.

Él no apartó los ojos de la carretera.

—Con suerte, sí.

—Y después de hablar con él, ¿iremos...? ¿Irás...? ¿Qué piensas hacer después?

Rafe, que había conseguido pasar sin peligro entre un carromato cargado de barriles de cerveza y un calesín, se arriesgó a mirarla.

—No tengo intención de abandonarte si eso es lo que te preocupa.

—No es eso. Bueno, solo en parte. Pero querrás ir a tu casa de Londres, ¿no?

—No he mandado aviso. Además, no puedo ir allí todavía, por si el alguacil, al no encontrarme en Woodfield Manor, decide venir a Londres para entrevistarse conmigo en mi casa de Mount Street. Por lo visto son muy tercos una vez encuentran un rastro. Así que ya ves, no tengo más remedio que quedarme contigo y hacerte compañía.

—Supongo que no, visto así —repuso Henrietta, y se dijo con firmeza que el alivio que sentía se debía a que necesitaba tener una cara conocida cerca y no a que le hiciera ilusión que esa cara fuera precisamente la suya.

Había oscurecido cuando cruzaron el río y era noche cerrada cuando se detuvieron frente a El ratón de campo, en Whitechapel. Era una posada pequeña pero sorprendentemente limpia y bien cuidada. Las habitaciones daban a un patio central, y la amplia y bulliciosa taberna arrojaba al fresco aire nocturno un murmullo de voces masculinas. Rafe condujo directamente el carruaje a los establos, se bajó de un salto del alto pescante y ayudó a Henrietta a apearse, sacó la sombrerera de ella y su maleta y entregó las riendas al mozo que aguardaba, al que dio también una moneda. Después llevó a Henrietta no a la entrada principal, sino a una portezuela lateral desde la que penetraron en un pasillo mal iluminado.

—Si no te importa que te lo diga, este parece un sitio un tanto extraño para que lo frecuente un hombre como tú.

—Pero sin duda, Henrietta, de un hombre como yo cabe esperar que se codee con la chusma.

Por una vez, ella se negó a picar el anzuelo. Estaba muy nerviosa, ahora que por fin se hallaban en Londres. De la taberna les llegó el súbito estallido de una canción. Una criada pasó a toda prisa con un gran cubo de ascuas. Rafe abrió una portezuela que había bajo la escalera y, diciéndole tajantemente que esperara allí, que no saliera de la habitación hasta que él volviera y que bajo ningún concepto hablara con nadie, arrojó el equipaje a sus pies y se marchó sin otra palabra.

Hacía calor en la salita, que olía a cerrado. Henrietta se echó el manto hacia atrás y se quitó los guantes. Luego pegó la frente al cristal polvoriento de la ventana. Fuera, en el patio de cuadras, se oía el tableteo de los cascos de un caballo. En el pasillo se oyó una risilla sofocada y una voz de hombre pidiendo a una tal Bessie que fuera a buscar una fregona. ¿Dónde estaba Rafe? Dibujó ociosamente un signo de interrogación en el cristal. ¿Por qué era tan infeliz? Dibujó otro. ¿Por qué le costaba tanto hablar de su vida? Otro. ¿Y por qué...?

Se abrió la puerta con un chirrido. Henrietta se sobresaltó. Rafe apareció ante ella, sosteniendo en alto una lámpara.

—Creía que te habías olvidado de mí —borró los signos de interrogación con un guante, turbada al verlo.

Rafe cerró la puerta y se apoyó contra ella.

—Hay una buena y una mala noticia. Me temo que Benjamin ha salido, pero Meg, su esposa, asegura que volverá mañana por la mañana.

—¿Y la buena noticia?

—A pesar de que esta noche va a celebrarse un combate de boxeo muy esperado a menos de una milla de aquí, Meg ha conseguido reservarnos una habitación.

—Una habitación. ¿Solo una, quieres decir?

Rafe asintió con un gesto.

—Tenemos suerte de que haya una. Esa también es la mala noticia, me temo. Vamos a tener que compartir habitación.

—Ah. ¿No puede pasar uno de los dos la noche aquí? —señaló la salita vacía. No había más muebles que una mesa endeble y un estrecho sofá—. Estoy segura de que yo podría... —dijo, indecisa.

—No. La puerta no tiene cerradura. Sería peligroso, teniendo en cuenta la clase de clientela que atrae este sitio. Además —añadió, apartándose de la puerta y tendiéndole la mano—, estás agotada. Ha sido un día muy largo. Necesitas descansar y vas a hacerlo en una cama. Si lo que te preocupa es tu virtud, permíteme asegurarte que estoy demasiado cansado para tratar de librarte de ella —añadió, y la condujo fuera de la habitación—. Esta noche, al menos.

—Supongo que es una broma, aunque sea una broma de mal gusto.

—Todavía no lo he decidido.

Sin darle tiempo a contestar a su ambiguo comentario, la llevó por el pasillo y por un tramo de escaleras que conducía al piso de arriba. La habitación era pequeña, pero limpia, con una silla de madera, un aparador y una mesilla de noche sobre la que se alzaba un espejo manchado.

Había una cama. Una sola cama. Y no muy ancha, notó Henrietta.

—Yo dormiré en la silla —dijo, intentando refrenar su nerviosismo.

—Tonterías.

—O en el suelo. Puedo estar comodísima en el suelo si le pides a Meg unas cuantas mantas más.

—Henrietta, solo puedo hablar por mí, pero lo sucedido estas últimas doce horas, aunque fascinante, me ha dejado completamente agotado. En lo último en lo que pienso en estos momentos es en el trato carnal. Permíteme asegurarte que ni Helena de Troya me tentaría esta noche. Y tú también debes de estar exhausta, después de lo que has pasado.

Asintió, indecisa.

—Entonces estamos de acuerdo. No es necesario que ninguno de los dos duerma en el suelo. Compartiremos la cama, yo no me desnudaré y, por respeto a tu pudor, pondremos una almohada entre los dos.

¿Hablaba en serio o en broma? Henrietta llegó a la conclusión de que hablaba en serio. Y se alegró, porque estaba agotada. Llamaron a la puerta y entró una criada llevando un jarro de agua caliente. Rafe, que estaba acostumbrado a bañarse todos los días y se sentía sudoroso y polvoriento después del viaje a Londres, se obligó a hacer lo que dictaba la caballerosidad, pues notó que Henrietta miraba la jarra con anhelo. No fue la primera vez ese día que antepuso las necesidades de Henrietta a las suyas propias. Y le resultó más fácil de lo que habría imaginado.

—Te dejo para que te asees —dijo—. Voy a ir a encargar la cena.

Al quedarse sola, Henrietta se quitó el sombrero y el manto, los zapatos y las medias y se aseó todo lo posible. Hurgó en su sombrerera y sacó un camisón de franela roja descolorido que le pareció lo bastante voluminoso y feo como para desanimar hasta al más resuelto de los crápulas. Ignoraba qué hacían exactamente los crápulas como Rafe y a qué se refería este al hablar de deseos carnales. Su madre le había hecho creer que eso era solo cosa de hombres. Y sin embargo, cuando pensaba en cómo la había besado, en cómo se había sentido al lamer el jugo de fresa de su dedo, experimentó de nuevo un estremecimiento y un hormigueo, además de una especie de anhelo indefinible. ¿Sería aquello deseo carnal?

Rafe interrumpió sus cavilaciones al regresar con la bandeja de la cena.

—Es el menú corriente, el de media corona. Poca cosa, me temo —dijo mientras buscaba en vano una mesa. Por fin dejó la bandeja sobre la cama con cuidado.

—¡Media corona por una comida! Santo cielo, no sabía que fuera tan caro. Me temo que no puedo... El caso es que como huí y no me pagan hasta finales del trimestre... Lo lamento, pero no tengo dinero suficiente —dijo Henrietta—. Y ahora supongo que no van a pagarme.

—No hay por qué preocuparse del dinero. Yo tengo más que suficiente.

—Claro que hay que preocuparse. Ya estoy en deuda contigo.

Rafe suspiró.

—Debí imaginar que también en esto me llevarías la contraria. Muy bien, si insistes, puedes devolvérmelo cuando regresen tus padres, pero la verdad es que no hace falta.

—Claro que sí —respondió Henrietta con decisión—. Es lo más justo.

Era refrescante encontrar a una mujer decidida a pagar todo lo suyo. Era una novedad, desde luego, y sin embargo a Rafe le molestó, porque cuanto más afirmaba Henrietta su independencia, más deseos sentía de velar por ella.

—En estos momentos no tengo ganas de discutir por unos cuentos chelines. Vamos, la cena se está enfriando.

Se sentaron al borde de la cama a comer, Henrietta con los pies recogidos bajo su camisón de franela. Nerviosa por la cercanía de Rafe, procuraba desesperadamente no pensar en lo que iba a ocurrir a continuación y por tanto era incapaz de pensar en otra cosa.

Rafe, por su parte, empeñado en tranquilizarla, se puso a charlar de esto y aquello. Vio complacido que ella comía más o menos bien y que al final de la cena estaba tan relajada que incluso bostezó. Él, en cambio, distaba mucho de estar relajado. Con su camisón áspero y descolorido y su mata de rizos cayéndole desordenadamente por la espalda, Henrietta le parecía irresistible. ¿Cómo era posible que un tejido tan grueso y opaco lo invitara a fantasear con las delicias que había debajo?

Cuando acabaron de comer, dejó la bandeja al otro lado de la puerta y cerró con llave. Luego abrió la cama y puso una almohada en el medio.

—Intenta dormir un poco —dijo, apartando la mirada cuando Henrietta se subió a la cama y se arropó hasta la barbilla.

A pesar de que estaba agotado por su noche de insomnio y por el largo día, comenzó a preguntarse si después de todo no convendría que durmiera en el sillón de abajo.

Henrietta intentó descansar, pero de pronto se sentía despejada. Procuró no mirar a Rafe mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco, sacaba su leontina y su caja de rapé y daba cuidadosamente cuerda al reloj antes de colocarlo todo bajo la almohada. Intentó no mirar cuando se lavó la cara, se restregó minuciosamente las manos y se lavó los dientes. Él parecía ajeno a su presencia. Henrietta lo miró a hurtadillas cuando se sentó al borde de la cama para quitarse las botas, maldiciendo en voz baja. Dedujo que estaría acostumbrado a que su ayuda de cámara se encargara de esas cosas. Luego les llegó el turno a sus medias. Se levantó para quitárselas y las arrojó al suelo con descuido, junto a su maleta, donde sin duda habría dos o tres pares más. Al sacarse la camisa de los pantalones de ante se le marcaron los músculos y, al levantar la barbilla para quitarse la corbata, que también fue a parar al suelo, Henrietta vio su fuerte cuello, sus pómulos bien definidos y el recto perfil de su nariz, perfecta y sin un solo abultamiento. Cuando se agachó para limpiar el polvo de sus botas, vio sus largas piernas y su trasero musculoso, marcado por la suave piel de los pantalones.

Luego Rafe recogió la lámpara de aceite y se acercó descalzo a la cama, y Henrietta cerró los ojos con fuerza. Él apagó la lámpara. Crujió la cama y el colchón se hundió bajo su peso. Henrietta se quedó rígida, sin atreverse apenas a respirar o a moverse. A su lado, Rafe suspiró, cambió de postura y volvió a suspirar.

No estaba más cerca de ella que en el asiento del faetón, ni llevaba mucha menos ropa, y sin embargo la situación le parecía extremadamente íntima. Ilícita. Oía su respiración profunda y constante. Sentía el olor de su jabón, de su ropa interior. Un leve aroma al cuero de sus pantalones. Y otro olor. Un olor viril que la hizo pensar en su propio olor a mujer. Su cuerpo duro y sólido la hizo consciente de sus propias curvas. Estaba acostada junto a Rafe Saint Alban, a quien había conocido esa misma mañana. Rafe Saint Alban, que en un solo día la había rescatado dos veces. Rafe Saint Alban, el hombre más formidable, atractivo, cínico, fascinante y viril que había conocido nunca. Aunque no había conocido a muchos. Y sin embargo, se dijo mientras agarraba con fuerza la sábana y Rafe se volvía para ponerse de espaldas a ella, estaba segura de que, por más hombres a los que conociera, ninguno sería como él.

Poco a poco comenzaron a pesarle los párpados. La respiración de Rafe, profunda y rítmica, resultaba hipnótica. Y pese a que estaba convencida de que no podría pegar ojo, se quedó dormida al poco rato.

A su lado, Rafe permaneció despierto, pendiente del mullido abultamiento envuelto en franela roja que había a su lado. Nunca compartía su cama. Iba a visitar a sus amantes a sus habitaciones, del mismo modo que siempre había visitado a su mujer en la suya.

Julia... Por primera vez en cinco años se permitió pensar en ella. Fue como intentar conjurar a un fantasma. Apenas se acordaba de cómo había sido en vida, aunque no le costó en absoluto reconocer la mezcla de humillación y remordimientos que su nombre suscitaba invariablemente en él. La acostumbrada letanía de «ojalás» desfiló por su cabeza con el orden y la precisión de un regimiento bien entrenado. Ojalá su padre no hubiera muerto tan prematuramente. Ojalá él no hubiera estado tan abrumado por la responsabilidad. Ojalá no hubiera acabado de regresar de su Gran Tour por Europa, lleno de emociones y escarceos amorosos. Ojalá Julia hubiera sido más joven. Ojalá él hubiera sido más viejo. Ojalá le hubiera puesto más empeño. Ojalá no hubiera forzado su separación. Ojalá no hubiera vuelto a aceptarla. Ojalá, o bien ojalá no. Era siempre lo mismo. El resultado nunca cambiaba. Su mala conciencia no cambiaba. Era su carga más pesada, y sin embargo hacía tanto tiempo que la acarreaba que se había acostumbrado a ella. Nunca desaparecería.

A su lado, respirando suavemente, había un bulto delicioso y de olor dulcísimo. Henrietta no tenía ni la belleza ni el linaje de Julia, pero no era ni fría, ni débil. Sus defectos no parecían proceder de la vanidad o el egoísmo. Nunca mentía. Decía lo que pensaba. Y lo que sentía. Y lo que le faltaba en estatura, le sobraba en ímpetu. Cualquier otra mujer se habría resignado a su destino, se habría apresurado a aceptar su oferta de ayudarla. Henrietta, en cambio, estaba hecha de una pasta mucho más dura.

«Una ingenua», la habría llamado Julia, mirándola desde lo alto de su recta y aristocrática naricilla. Pero no era una ingenua; era, simplemente, inocente. Su ansia de vida, su joie de vivre, sus labios deliciosos, tenían algo que revelaba una sensualidad latente. Sus maravillosas curvas lo envolverían por completo. Sus labios dulcemente curvados le ofrecerían consuelo.

Rafe se volvió inquieto hacia la almohada. Ojalá fuera Helena de Troya y no Henrietta Markham la que estaba acostada a su lado. Así le habría sido más fácil dormir. Todavía no lo entendía. Por más que se dijera que no podía tocar a Henrietta y que, por tanto, tampoco podía desearla, su cuerpo se negaba a obedecerle. Su miembro erecto se apretaba contra la suave piel de sus pantalones. ¡Qué incómodo era dormir vestido! ¡Y qué incómoda era la cama! ¿Y qué decir de aquel maldito deseo que no alcanzaba a explicarse? Jamás conseguiría dormir. Jamás...

Henrietta despertó suavemente. Con los párpados aún cerrados, sintió que la luz del alba se colaba por el fino visillo. La posada comenzaba a cobrar vida. El traqueteo de un coche de punto precedió a los gritos de su conductor, llamando a los pasajeros. El clamor de una campana anunció la llegada del carromato de la basura. Fuera, en el pasillo, alguien estaba silbando. Henrietta trató de moverse, pero no pudo. Tenía algo muy pesado sobre la cintura. Sintió otro ruido, un suave golpeteo junto a su oído. Abrió los ojos y volvió a cerrarlos enseguida. Era un brazo que la sujetaba. Un pecho que servía de cojín a su cabeza. El brazo de Rafe. El pecho de Rafe. Y no había ni rastro de la almohada que él le había prometido interponer entre ellos.

Estaba prácticamente tendida sobre él, como una lapa pegada a una roca. Su rodilla izquierda estaba atrapada entre sus piernas. Entre sus muslos. Notaba el vello áspero de sus pantorrillas. Y su piel desnuda. Su piel de hombre. ¿Cómo demonios había ocurrido aquello?

Tenía los pechos aplastados contra su costado. El brazo derecho de Rafe la apretaba contra su cuerpo. Su mano izquierda parecía estar metida en el hueco de su camisa y su brazo derecho estaba en algún lugar debajo de los dos. Intentó cambiar de postura, pero Rafe farfulló algo y la agarró con más fuerza. Se movió y él apartó el brazo de su cintura, la agarró del trasero y la apretó contra sí. Parecía... parecía...

Duro. Musculoso. Sólido. Fuerte. Inofensivo.

Inofensivo, no tanto. A fin de cuentas, era un hombre. De eso Henrietta era muy consciente. Intentó moverse solo un poco, lo justo para apartarse de él, pero solo consiguió que la agarrara con más fuerza, y aunque sabía que debía resistirse lo cierto era que en realidad quería darse por vencida. Así que se quedó allí tumbada, muy quieta, diciéndose que se movería enseguida. Pero todavía no.

Rafe olía a sueño. Allí tumbada, con los ojos cerrados, dejó que su cuerpo se relajara. Pero su cuerpo no quería relajarse. Se sentía vivo. La curiosidad, su mayor defecto, se apoderó de ella. ¿Por qué Rafe sentía de manera distinta? ¿Cómo sentía un hombre? ¿Qué sentía aquel hombre en concreto? Preguntas, preguntas y más preguntas.

Perezosamente, mientras se decía que en realidad no era ella, con los ojos bien cerrados para poder engañarse, se embarcó en una tímida exploración. A fin de cuentas, tenía ya la mano izquierda debajo de la camisa de Rafe. Solo tenía que desplazarla un poco. Hasta su hombro, y de allí a la dura pared de su pecho. Contornos bien definidos, rematados por pezones duros, pero planos. Siguió bajando por la línea cóncava de sus costillas, hasta el valle de su estómago. Sintió su respiración bajo la palma de la mano. Sintió el calor de su piel. Su vientre firme y tenso. El hueco de su ombligo, la aspereza del vello, más abajo.

Retiró rápidamente la mano, asombrada por su propia osadía. Se dijo que ya había visto y sentido suficiente. Y luego empezó otra vez. Regresó a su vientre, donde dejó que se demoraran sus dedos, disfrutando del contraste entre la piel suave y el vello rasposo que bajaba desde su ombligo y desaparecía bajo la barrera formada por la cinturilla de sus pantalones.

Una gota de sudor resbaló por el valle de sus pechos. Se dio cuenta de que sus pezones se habían puesto duros como avellanas y se apretaban contra la franela de su camisón. Le cosquilleaban como si reclamaran atención. Sin permitirse pensar en lo que estaba haciendo, se apretó contra su pecho. La recorrió un estremecimiento delicioso. Estaba aún más sofocada que antes.

Pasó la palma de la mano por el cálido vientre de Rafe. Escandalizada pero incapaz de detenerse, intentó imaginarse sus propios pechos desnudos y apretados contra su piel. Mientras lo imaginaba, un escalofrío semejante a un pequeño relámpago la recorrió desde el vientre hasta la fuente de calor que notaba entre las piernas.

Pese a que había leído mucho, tanto sobre cuestiones consideradas adecuadas para una señorita como sobre otras que le estaban vedadas, seguía teniendo una idea muy vaga acerca de lo que Rafe había llamado «deseos carnales». Su madre nunca había entrado en detalles al respecto. Y las mujeres del asilo para pobres que habían sido víctimas de hombres sin escrúpulos tampoco habían tenido a bien explicarle en qué consistía todo aquello. La idea que se había formado era, por tanto, absolutamente negativa. Nada la había preparado para experimentar aquel placer, aunque, pensándolo bien, suponía que debía de ser placentero porque, si no, ¿por qué era la perdición de tantas mujeres?

De pronto, sin embargo, entendía a la perfección cómo era posible que el deseo carnal hiciera perder a una persona sus inhibiciones, mandar al garete la precaución y comportarse de la manera más indecorosa. Entendía que aquel sentimiento de expectación, ardiente y estremecedor, aquel cosquilleo en los pechos, pudiera ser adictivo. Entendía por qué podía persuadirse fácilmente a una persona de que fuera un poco más allá, y luego otro poco más, hasta que era ya demasiado tarde para detenerse.

Ella, sin embargo, iba a detenerse. No iba a rendirse tan fácilmente. De hecho, estaba a punto de parar cuando Rafe se movió. Levantó el brazo de su cintura, pero solo para agarrarla de la barbilla. Levantó el brazo de su trasero, pero solo para que su muslo cubriera el de ella. Su boca se movió, pero solo para cubrir la suya. Luego suspiró. Y la besó.

Su boca era cálida. Sus labios, inesperadamente suaves, y la leve aspereza de su barba un contraste delicioso. La besó con delicadeza, como si entre tanto no dejara de recordarse que no debía hacerlo. Como si supiera que no debía hacerlo pero no pudiera resistirse. Había soportado estoicamente su inocente exploración de su cuerpo. Se había resistido a alentarla, pero no la había detenido. No podría haberlo hecho, como ahora no podía dejar de besarla y de saborearla, hundiendo la lengua en el calor de su boca. Era tan suave y dulce como recordaba. Sus labios eran aún más apetecibles. Y su cuerpo se amoldaba perfectamente al suyo.

Demasiado perfectamente.

Se detuvo. No quería, pero se detuvo haciendo un ímprobo esfuerzo... y enseguida se arrepintió. Pero aun así la soltó y se apartó de ella.

Henrietta abrió los ojos. ¿Estaba dormido o solo fingía dormir? ¿La había besado porque quería o había sido una respuesta automática a sus caricias?

—Te advertí sobre esos labios tuyos —murmuró Rafe.

Ahí estaba su respuesta. Debía sentirse avergonzada porque había estado despierto todo el tiempo, y sin embargo no sentía vergüenza. La virtud, decía siempre su madre, era de por sí una recompensa. Y Henrietta la había creído, a pesar de que siempre le había costado más que a su madre sacrificar su escaso dinero por una buena causa, remendar el vestido del último invierno en lugar de encargar uno nuevo o llevar medias de lana en vez de llevarlas de seda. Ahora descubría que aquel era quizás otro asunto sobre el que convenía dudar de las opiniones de su madre. En aquel instante, la virtud le parecía un concepto extremadamente sobrevalorado.

—Rafe, yo...

—Henrietta —dijo él mirando hacia atrás—, hay veces en que es mejor no intentar explicarse, y esta es una de ellas. Baste decir que voy a hacer lo correcto, por una vez en la vida y con gran esfuerzo. Pero permíteme advertirte que la próxima vez no lo haré. Ahora, vuelve a dormirte.

«¿La próxima vez?». Abrió la boca para decirle que, en lo que a ella respectaba, no habría una próxima vez, pero como no estaba segura las palabras se le helaron en la boca. No solo dudaba de su capacidad para resistirse a la tentación, sino también de su deseo de resistirse a ella. Se inclinó y vio que Rafe tenía los ojos firmemente cerrados. Tal vez fuera preferible no negarlo. Tal vez él vería su negación como un reto. Se estremeció al pensarlo y luego fingió que no se había estremecido. Los actos eran más elocuentes que las palabras, se dijo con firmeza. No habría una próxima vez. Volvió a tumbarse en su lado de la cama, cerró resueltamente los ojos y procuró concentrarse en las esmeraldas de lady Ipswich.

Cinco

El exsargento Benjamin Forbes, patrón de El ratón de campo, era un hombre atezado con una cicatriz de sable que le iba desde la comisura del ojo izquierdo hasta el lóbulo de la oreja, parte del cual había perdido en la campaña peninsular. Aunque no era alto, tenía una constitución fuerte, de recios hombros y ancho pecho.

A fuerza de levantar barriles de cerveza y de algún que otro rifirrafe con clientes pendencieros de su posada, había conseguido mantener sus musculosos antebrazos de soldado de infantería al pasarse a la vida civil. Su casa era honrada, pero estando donde estaba, cerca de los arrabales de Gravel Lane y Wentworth Street, era inevitable que a veces las cosas se desmandaran. Su temible gancho de izquierda se encargaba, en todo caso, de poner fin a cualquier discordia.

Estaba en la taberna cuando entraron Rafe y Henrietta en su busca. Con la camisa arremangada y cubierto con un gran delantal de cuero, observaba con ojo de águila cómo recogía las jarras de peltre el mozo que lo ayudaba.

—¡Lord Pentland! —exclamó y, haciendo salir a toda prisa al chico, cerró con firmeza la puerta de la taberna—. Meg me ha dicho que estaba aquí. Lamento que no nos viéramos anoche. Tuve que ocuparme de un asuntillo.

—Benjamin —Rafe lo saludó con una de sus raras sonrisas y estrechó su mano calurosamente—. Tienes buen aspecto. Esta es Henrietta Markham. Henrietta, el sargento Forbes.

—Encantado de conocerla, señorita, y ahora soy el señor Forbes a secas, si no le importa. Hace ya unos cuantos años que dejé el ejército —dijo mientras miraba a Henrietta con curiosidad y les hacía tomar asiento junto al fuego recién encendido.

Pidió café recién hecho y panecillos y sirvió a Rafe una jarra de espumosa cerveza. Henrietta, intrigada por la amistad entre aquellos dos hombres y azorada por lo que pensaría Forbes de su relación con Rafe, bebió un sorbo de café. Como de costumbre, la curiosidad se apoderó de ella.

—¿Hace mucho que conoce a lord Pentland, señor Forbes?

—Va a hacer seis años, señorita. Podría decirse que le debo mi medio de vida.

—¿Sí?

—Tonterías, Benjamin —dijo Rafe—. Exageras.

—No le haga caso, señorita. Estaba muy mal cuando conocí a su excelencia. Verá, había pasado toda mi vida en el ejército. Cuando me dieron la pensión, no sabía desenvolverme solo —se rio con amargura—. Aunque la pensión, desde luego, no era gran cosa. Su excelencia intervino y me ayudó a establecerme aquí.

—No fue nada, era lo menos que podía hacer. Te lo habías ganado, al menos por lo que a mí respecta, y me devolviste hasta el último penique —consciente de que Henrietta lo miraba con curiosidad, Rafe bebió un largo trago de cerveza.

—Es un buen hombre, esa es la verdad —añadió Benjamin, señalándolo con la cabeza—. A pesar de esa reputación que tanto se esfuerza por mantener.

—Ya basta —dijo Rafe.

—Y además tampoco le gusta que le den las gracias —dijo Benjamin con una sonrisa socarrona—. Pero si ni siquiera en Saint...

—He dicho que ya basta, Benjamin —dijo Rafe, cortante—. Tú no sueles ser tan parlanchín. Y a Henrietta no le interesan tus elogios.

Henrietta, a la que en realidad interesaban, y mucho, las revelaciones del posadero, hizo amago de protestar, pero se calló al ver que Benjamin sacudía la cabeza.

—Le pido disculpas —dijo—, no sé qué mosca me ha picado, pero he pensado... En fin, no es asunto mío. Ahora, dígame, ¿qué puedo hacer por usted?

—Nos interesan unas esmeraldas. Un collar muy fácil de reconocer. Henrietta ha sido acusada de robarlo.

Benjamin, como era de esperar, se quedó pasmado y la miró con curiosidad. Tenía clase, eso saltaba a la vista, aunque fuera peor vestida que Bessie, la chica de la taberna. Benjamin no se explicaba qué hacía con el conde, cuyos gustos solían ser más sofisticados en cuestión de mujeres y que, en cualquier caso, nunca había llevado allí a ninguna de sus amantes.

Pero mientras escuchaba a Henrietta describir las circunstancias del robo, comenzó a comprender por qué el conde se sentía atraído por la señorita Markham. No era tanto por su belleza como por el modo en que cobraba vida su cara cuando hablaba. Sus ojos brillaron de rabia cuando le habló de las acusaciones que se habían hecho contra ella. Hablaba con todo el cuerpo, con las manos y hasta con los rizos, que brincaban de indignación. Su expresión se suavizó, en cambio, cuando habló de la vergüenza que aquello supondría para sus padres. Y al hablar de cómo había acudido el conde en su auxilio, sus ojos reflejaron algo más que admiración. Si su excelencia no se andaba con cuidado...

Pero su excelencia siempre era muy cauto, lo cual hacía todo aquello mucho más inexplicable. ¿De veras se había dejado llevar por un impulso caballeresco?

—Bien, ¿y en qué puedo serles de ayuda? —preguntó Ben cuando la interesante señorita Markham concluyó su extraordinaria historia.

—Vamos, vamos, Ben, seguro que es evidente. Los peristas y los cacos que frecuentan tu taberna tienen que conocer a ese hombre al que acaba de describir Henrietta. Y las esmeraldas de los Ipswich no son precisamente un botín del montón.

Benjamin se rascó la cabeza.

—Descríbamelo otra vez, señorita.

Ella obedeció y Benjamin se acarició pensativamente la cicatriz de la cara.

—Bien, sin duda no será difícil encontrar su pista si uno sabe dónde buscar. ¿Y las esmeraldas?

Henrietta arrugó la nariz.

—El engarce es antiguo, óvalos de oro unidos, cada uno con una gema en el centro, rodeada de pequeños diamantes. La gema central del collar es muy grande, y hay además dos pulseras y un par de pendientes.

Benjamin sacudió la cabeza.

—Es casi imposible vender joyas tan reconocibles sin despertar sospechas.

—Entonces debería ser bastante fácil encontrar al ladrón, ¿verdad? —preguntó Henrietta ansiosamente—. Usted lo encontrará, ¿verdad que sí, señor Forbes? Rafe... Lord Pentland estaba seguro de que sí, y para mí sería una inmensa alegría.

—Haré todo lo que pueda —dijo Benjamin, dando unas palmaditas en la mano de Henrietta—. Pero tendremos que actuar con discreción. En los bajos fondos, a la gente que mete la nariz en asuntos ajenos suelen arrancársela de un mordisco, usted ya me entiende.

—No quisiera que corriera usted peligro.

Benjamin se rio de buena gana al oírla.

—Yo sé cuidar de mí mismo, descuide.

—Bien, si está seguro, entonces le estoy sumamente agradecida —repuso Henrietta con vehemencia.

—Es a lord Pentland a quien debe darle las gracias, señorita. No haría esto por ningún otro hombre de Inglaterra. Pero puede que tarde unos días en saber algo.

—¡Unos días!

—No es el fin del mundo —comentó Rafe—. Siempre y cuando Ben pueda seguir dándonos cobijo, aquí estás a salvo de los alguaciles.

—Tiene razón, señorita —dijo Benjamin—. A nadie se le ocurriría buscarla aquí. Será mejor que se queden en la posada hasta que dé con el paradero de ese ladrón. Y ahora, si me disculpan, tengo cosas que hacer.

—Gracias, Ben —dijo Rafe, tendiéndole la mano.

—Ahórreselas hasta que tenga algo que agradecerme —contestó Ben hoscamente. Sacudiendo la cabeza, salió de la taberna en busca de Meg, su mujer.

Al quedarse a solas, Rafe interrogó a Henrietta con la mirada.

—Bien, parece que estamos condenados pasar juntos un par de días más. ¿Crees que podrás soportarlo, Henrietta? —agarró su muñeca y la obligó a mirarlo a los ojos—. Yo, por mi parte, estaré encantado de ser tu carabina.

Ella se sonrojó.

—Este sería un buen momento para que me asegures que sientes lo mismo, Henrietta.

Se arriesgó a mirarlo, vio aquel brillo inquietante en sus ojos y apartó la mirada, pero aun así sintió de nuevo aquel hormigueo de emoción. El calor comenzó a extenderse desde su muñeca, que él tenía asida. Su piel parecía tirar de ella, como si quisiera acercarse a él.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, y se sonrojó vivamente—. Para pasar el rato, quiero decir. No podemos quedarnos aquí todo el día, ¿no?

—¿Pegados el uno al otro, quieres decir? ¿Es que no te fías de ti misma, Henrietta?

Sabía que era injusto, pero no podía resistirse al impulso de bromear con ella. Le gustaba verla sonrojarse, y al mismo tiempo se preguntaba a qué obedecía su rubor. Le gustaba cómo se lamía la comisura del labio inferior, asomando apenas la punta de la lengua. Le gustaba cómo brillaban las pintas doradas de sus ojos, su cara de pasmo, de euforia y de expectación.

Acarició su muñeca con el pulgar y sintió acelerarse su pulso. Deslizó la mano un poco por debajo de la manga de su vestido y acarició la delicada piel de su brazo. Henrietta cerró los ojos. Entreabrió los labios. Acarició la concavidad de su codo, y le extrañó no haber reparado nunca en lo erótico que era aquel pliegue. Sería delicioso lamerlo, se dijo, y encontrar otros parecidos.

—El caso es, Henrietta, que tienes que confiar en ti misma, porque de mí no puedes fiarte, eso está claro —dijo, y atrayéndola hacia sí sobre la mesa se apoderó de sus labios.

Ella dejó escapar un suave suspiro. Se estremeció cuando deslizó la lengua por sus labios y gimió cuando las lenguas de ambos se tocaron. Su boca, sus besos, su sabor eran suaves como el terciopelo, misteriosos e infinitamente tentadores. Aquella sensación otra vez. Aquel anhelo. Más hondo esta vez, dentro del vientre. Intentó arrimarse, pero la mesa estaba en medio. Golpeó con la mano la jarra de cerveza a medio beber, que se volcó, y los dos se apartaron de un salto.

Ella respiraba agitadamente. Al mirar a Rafe, notó con cierta sorpresa que él también parecía agitado. Su pómulos altos y angulosos estaban sonrojados. Sus ojos parecían más oscuros, como una tormenta nocturna, y la inclinación de sus cejas realzaba su ceño fruncido. Tenía el pelo alborotado. ¿Era ella quien se lo había revuelto? No se acordaba. Parecía tan seductor como sus besos. Tan peligroso como su reputación. No parecía desatado, ni fuera de sí, pero daba la impresión de que podía llegar a estarlo, y eso precisamente era lo más excitante de todo.

Henrietta notaba un hormigueo en los labios, un latido en los pezones. Sentía un tenso nudo en el vientre. Nunca se había sentido así. Ignoraba que pudiera experimentar aquella sensación. Nunca había imaginado que existiera algo parecido, fuera lo que fuese. Un deseo ávido, una necesidad ardiente por otra persona.

Se llevó una mano al cuello y notó cómo palpitaban sus venas. Vio asombrada que Rafe apartaba la mesa y se levantaba. Se abrió la puerta de golpe y el grito de sorpresa que soltó la criada hizo reaccionar a Henrietta. Rafe se enderezó la corbata como si no hubiera pasado nada, saludó tranquilamente a la perpleja criada con una inclinación de cabeza y, tomando a Henrietta de la mano, la hizo salir de la habitación.

Lo siguió automáticamente a su dormitorio. Supuso que iba a besarla otra vez, pero en lugar de hacerlo agarró su manto, que descansaba sobre el respaldo de una silla, y se lo echó sobre los hombros. Después le caló firmemente el sombrero en la cabeza.

No se había equivocado respecto a la fogosidad natural de Henrietta. Poseerla en ese instante sería lo más fácil del mundo, y también lo más deseable y delicioso. Pero no lo haría, maldición.

—Creo que acabamos de probar que sería sumamente insensato por nuestra parte estar demasiado pegados. Lo que nos hace falta es una distracción y un poco de aire fresco —dijo resueltamente, y le subió la barbilla para atarle el lazo del sombrero, intentando no mirarle los labios. Si se concentraba en el feo sombrero, tal vez su persistente erección acabaría por desaparecer.

—Solo ha sido un beso, Henrietta —dijo en tono tajante—. Uno de tus primeros besos. Cuando hayas probado unos cuantos más, estoy seguro de que te volverás más indiferente a estas cosas, como todas las jóvenes de tu edad —recogió su sombrero—. Bueno, ¿quieres ver los monumentos de Londres o no?

—¿No te preocupa que nos vea algún conocido tuyo? —preguntó Henrietta cuando salieron del patio de la posada a la calle principal.

Rafe la agarró del manto y tiró de ella justo a tiempo para apartarla de las salpicaduras de barro que levantó el carro de un lechero al pasar.

—Londres es una gran ciudad, seguro que no nos costará trabajo evitar a mis conocidos. De todos modos, no vamos a ir a ningún sitio que esté especialmente de moda. ¿No quieres ver los monumentos más conocidos? —mientras lo decía, se preguntó a sí mismo si acaso se había vuelto loco, pues sin duda Henrietta querría ver todos aquellos monumentos que él procuraba evitar, y tendrían que mezclarse con burgueses y patanes.

—Claro que sí, pero dudo que tengas mucho interés en ellos —contestó ella con su franqueza habitual.

Y, como era ya costumbre, Rafe reaccionó tomando un camino que normalmente jamás habría tomado.

—Será esclarecedor ver la metrópolis a través de tus ojos —comentó.

—Quieres decir que así podrás reírte a mi costa.

—No —le levantó la barbilla para verle la cara, que el horrible sombrero había dejado en sombras—. Puede que tus opiniones me hagan gracia porque son distintas y estimulantes, pero jamás me río de ti, ni me burlo de ti.

—Lo sé. Por lo menos, casi todo el tiempo.

Rafe refrenó una sonrisa.

—Bien, ahora que estamos de acuerdo, ¿estás dispuesta a ponerte en mis manos?

Henrietta asintió con la cabeza.

—Sí, gracias, me gustaría.

Allí fuera, en medio de la bulliciosa calle, bajo un cielo gris velado por un paño de humo de carbón, se dio cuenta de que Rafe había tenido razón al insistir en que salieran. Necesitaba tomar el aire, aunque el ambiente de Londres, cargado y maloliente, no pudiera calificarse precisamente de «fresco».

Tomaron un simón para ir al centro, bajaron por Threadneedle Street y pasaron ante el pórtico del Banco de Inglaterra. Se apearon en Cheapside, pues Henrietta se quejó de que no veía nada a través de la ventanilla polvorienta del coche, y siguieron a pie, lo cual era una novedad para Rafe. Henrietta caminaba alegremente a su lado y lanzaba exclamaciones de admiración al ver los edificios, los montones de carteles impresos que cubrían las paredes y los vendedores callejeros que ofrecían sus mercancías en cada esquina, ajena al peligro que suponían las ruedas de los carruajes, los cascos de los caballos y las manos de los carteristas. Varias veces tuvo que tirar de ella para que no pisara algún espantoso charco mientras admiraba embobada la arquitectura. Al final, le dio el brazo firmemente y la atrajo a su lado para impedir que, sin darse cuenta, se pusiera delante de un carruaje en marcha.

Le gustaba tenerla allí, tan cerca. Le gustaba que lo bombardeara con preguntas, sin dudar de que podía responder a todas. Le gustaba también que confiara implícitamente en que él la protegería, aunque que no parecía sentir temor alguno. Le gustaba que disfrutara tan abiertamente del ambiente de la bulliciosa ciudad. Se detenía delante de todas las tiendas para mirar los escaparates. Modistas, sombrererías, pastelerías, orfebrerías, papelerías... Todo le gustaba por igual, y lo mismo se embelesaba ante un despliegue de plumas para escribir que ante una panoplia de cintas, botones y encajes.

Frente a Saint Paul se disputaban el espacio mendigos, quincalleros, cacos y panfletistas. Henrietta, al ver a un sucio rapaz cuyo perro infestado de pulgas hacía patéticos esfuerzos por bailar a dos patas, hurgó en su bolsillo en busca de su monedero.

—Por amor de Dios, guarda eso —se apresuró a decir Rafe, pues al instante se vieron rodeados por una pequeña multitud que les tendía las manos en actitud suplicante.

—Pero el niño...

—Seguramente forma parte de una banda organizada. Los hay a cientos, si no a miles, y muy pocos son auténticos. Espera, no malgastes tus recursos, que ya me has dicho que son escasos —lanzó hábilmente un chelín al niño del perro y aprovechó la distracción para hacer subir a Henrietta por el corto tramo de escaleras que conducía a la catedral.

—No tenías por qué hacer eso —dijo ella mientras volvía a guardarse el monedero y se sacudía el manto.

—Bueno, antes de que lo añadas a esa lista de deudas que estás haciendo de cabeza, permíteme decirte que era un regalo. Y no te molestes en negarlo: sé que esa lista existe.

Henrietta esbozó una sonrisa temblorosa.

—Está bien. Y gracias. Confieso que me he alegrado de que estuvieras conmigo ahí fuera, ha sido agobiante. No sabía que hubiera tantos pobres. Es sorprendente. Al principio no entendía por qué todo el mundo caminaba tan deprisa, mirando al suelo o al cielo. Pensaba que era solo para darse importancia, pero ahora me doy cuenta de que es porque no quieren ver lo que les rodea.

—Y tal y como te he dicho —contestó Rafe con sorna—, la mayoría de los pedigüeños, y especialmente los más agresivos, son unos estafadores, créeme.

Henrietta lo dudaba: le parecía que eso era justamente lo que decía la gente cuando quería justificar su indiferencia, pero aunque Rafe podía ser frío y cínico, no era cruel, de eso no había ninguna duda.

—Pareces estar muy bien informado sobre la vida en las calles de la ciudad.

Él se encogió de hombros.

—Es de dominio público. Bien sabe Dios que los hay a montones. Los más pequeños empiezan robando misales y pañuelos de seda. Luego pasan a trabajos más lucrativos, ayudando a robar en las casas y los muelles. Muchos de ellos son niños expósitos, aunque a algunos los venden sus familias a los delincuentes.

—¡Los venden! Santo cielo, no hablarás en serio —se había creído bien informada acerca del tema de la pobreza, gracias a la labor de sus padres en los asilos para pobres, pero en realidad solo conocía la pobreza en el campo. Allí, en la ciudad, la magnitud del problema escapaba a su comprensión.

Rafe tenía una expresión sombría.

—Hablo muy en serio. No dudo que algunos tengan demasiadas bocas que alimentar, pero otros solo quieren el dinero para gastárselo en ginebra. Y aunque siempre cabe el riesgo de acabar en el patíbulo, no es peor la vida de un ladrón que la de un deshollinador. Las bandas, al menos, cuidan de los suyos. Los deshollinadores, en cambio, procuran que sus chicos estén bien flacos.

—Pareces tan... tan resignado... ¿No puede hacerse nada para ayudar a esas familias y evitar que tengan que vender a sus hijos?

—¿Qué propones, Henrietta? ¿Que los adopte a todos? —sabía por experiencia que era inútil intentar encontrar la solución a los males de la sociedad. Hasta la pequeña contribución privada que hacía ahora era una simple gota en medio del océano. A menudo tenía la sensación de que no servía de nada.

La acritud de su tono sorprendió a Henrietta.

—¿Es que no te importa? Tiene que importarte. Si no, no sabrías tanto de ese tema —lo miró fijamente, pero el sombrero oscurecía su cara—. No te entiendo. ¿Por qué finges que no te importa cuando salta a la vista que no es así?

Rafe sintió el impulso de encogerse de hombros y cambiar de tema, pero quizá porque los grandes ojos de color chocolate de Henrietta estaban llenos de compasión, quizá porque se negaba a pensar mal de él, prefirió explicarse:

—Porque si a un niño no lo quiere su familia, no se puede hacer gran cosa al respecto.

—Es terrible decir eso.

—La verdad es a menudo terrible de contemplar, y pese a todo hay que afrontarla —y él debía afrontarla todos los días, a pesar de los fondos y el tiempo que invertía en intentar remediar aquella lacra.

—Yo pensaba que, a mi humilde manera, a través de la educación, podía cambiar las cosas, contribuir a que mejoren —dijo Henrietta con tristeza—. Ahora veo que sería solo como hacer un pequeño arañazo en la superficie de un problema mucho más hondo.

—Perdóname, Henrietta, no era mi intención desilusionarte. Tu altruismo te honra. No permitas que te contagie mi descreimiento, no quisiera llevar eso sobre mi conciencia.

—He de reconocer que resulta un poco descorazonador oír un punto de vista tan lúgubre acerca del mundo.

—Entonces pensemos en cosas más agradables. Ven, tienes que ver la cúpula de Wren, es extraordinaria, un espectáculo que quita el aliento.

Había vuelto a asumir su expresión inescrutable. Henrietta, sin embargo, conocía cada vez mejor los matices de su semblante. Siempre tensaba un poco la boca cuando intentaba no demostrar emoción. Y su tono se hacía más lacónico cuando no quería hablar de algo.

Lo siguió rápidamente por la nave de la catedral. Las preguntas se agolpaban en su cabeza, pero si algo había aprendido en el poco tiempo que llevaba con Rafe Saint Alban era que interrogarlo directamente rara vez daba resultado. El tema estaba zanjado de momento, pero Henrietta lo añadió a la creciente lista de cosas que estaba empeñada en descubrir sobre él antes de que llegara el momento de decirse adiós: cómo era que sabía tanto del trágico destino de los niños expósitos, por qué había ayudado a Benjamin Forbes a montar su negocio, por qué rehuía a lady Ipswich y qué había ocurrido durante su matrimonio con la bella lady Julia para que estuviera tan decidido a no volver a casarse. Y luego estaban sus contradicciones. La nobleza y la compasión que demostraba no casaban bien con su reputación.

Tenía tantas preguntas pendientes de respuesta que no se le ocurrió formularse algunas a sí misma: qué haría exactamente si Rafe volvía a besarla, o por qué, si de veras creía que su reputación era cierta, seguía confiando en él. A instancias de Rafe, miró hacia arriba y contuvo la respiración al ver la magnífica cúpula de Saint Paul, que parecía llenar por completo el cielo.

Después de visitar la catedral, tomaron otro simón para ir a la Torre de Londres, donde Henrietta se estremeció al ver la Puerta de los Traidores y la Torre Sangrienta. Tras contemplar debidamente las joyas de la Corona, declaró que, en su humilde opinión, eran más bien vulgares. Rafe sugirió que tal vez no debiera examinarlas desde tan cerca, no fuera a ser que le entraran ganas de robarlas, y ella se echó a reír y afirmó que joyas tan ostentosas como aquellas se las dejaba a hombres con acento del Norte y parche en el ojo, lo cual hizo que el alabardero que custodiaba la sala los mirara con cara de reproche.

Por el módico precio de un chelín, que Henrietta añadió a su lista de deudas, les enseñaron la Casa de Fieras, pero Henrietta se entristeció al ver el estado deplorable en que se hallaban los animales enjaulados.

—El oso gris parece que tiene ganas de llorar —le susurró a Rafe—. Y mira esos pobres leones, ¡qué cara de pena tienen! Es una vergüenza tener enjaulados a animales tan orgullosos. Habría que hacer algo.

—¿Quieres que los libere? No creo que a los habitantes de Londres les apetezca que anden sueltos por las calles. Quizá tengan un aspecto patético, pero estoy seguro de que aun así podrían armar una buena carnicería.

—¡No me refería a eso!

—O quizá lo que propones es que matemos dos pájaros de un tiro: soltar a los leones y alimentarlos con esos pillastres callejeros. No me parece una idea muy humanitaria, pero estoy seguro de que habrá políticos que la apoyen.

—Deja de reírte de mí —dijo Henrietta refrenando una sonrisa.

—De ti no, contigo —contestó Rafe mientras salían de la Torre del León—. Es distinto.

—Lo sé, pero estoy tan poco acostumbrada a las dos cosas que me cuesta recordarlo. Seguro que para ti es distinto, debes de tener un montón de gente con la que reírte, pero yo...

—No, la verdad es que no creo que tus padres, por muy rectos que sean, sean muy divertidos —comentó Rafe.

Henrietta intentó sofocar una risilla, pero no pudo.

—¡Ay, tienes razón! Mucho me temo que la rectitud excluye el sentido del humor. Creo que yo debo de tener muy, pero que muy poca rectitud.

—Y yo me alegro muchísimo de que así sea —repuso Rafe, y de pronto se llevó su mano enguantada a los labios—. Porque a pesar de lo que puedas pensar, en mi vida tampoco abunda la gente con la que pueda reírme.

—Debes de tener amigos.

Rafe paró un simón y ordenó al conductor que los llevara de vuelta a Whitechapel.

—Montones de ellos. Al menos, montones de conocidos —contestó—, pero dado que tengo cierta fama de soso y antipático...

—No entiendo por qué. Me parece imposible ser al mismo tiempo soso y un crápula —vio que su sonrisa se borraba y se arrepintió al instante de sus palabras—. No quería decir que...

—Sé exactamente lo que querías decir —dijo Rafe en su tono más antipático—. Pero pensaba que, después del tiempo que hemos pasado juntos, ya sabrías que no conviene creer todo lo que se dice de mí. Obviamente, me equivocaba —sintió por un momento el impulso de sacarla de su error, pero entonces tendría que explicarle el porqué, y no podía soportar la idea de abrir esa herida. Recurrió, en cambio, a su vieja armadura de altivez—. Si tuvieras mi título y mi riqueza, tú también serías antipática. No tienes idea de lo que es ser el blanco de todas las señoras con hijas casaderas y de cualquier pisaverde que afirma ser primo de un primo tuyo y se cree que el conde de Pentland puede franquearle las puertas de la sociedad elegante. Eso por no hablar de los que dicen ser amigos tuyos solo porque están sin blanca y necesitan que les eches un cable para salir del arroyo.

Henrietta se acobardó al oír su vitriólica respuesta, pero pese a todo dijo:

—Pero, Rafe, no todo el mundo es así. La mayoría de la gente...

—La mayoría de la gente es exactamente así. No he conocido a casi nadie que no pretenda aprovecharse de los demás de un modo u otro, y sé por experiencia que, cuanto más elevada sea tu posición, más intentarán sacarte.

—Es una forma terriblemente cínica de ver las cosas.

—Y también terriblemente certera —opinó Rafe con hastío.

—No, nada de eso —dijo ella, tajante—. No digo que no haya gente que sea como tú dices...

—Bueno, algo es algo.

Henrietta lo miró con enfado.

—Pero hay muchas otras personas que no son así, solo que tú no les das una oportunidad.

—Por la sencilla razón de que la única vez que puse mi confianza en alguien, me lo agradecieron engañándome.

Furioso consigo mismo por aquella revelación, Rafe cerró los puños y volvió a abrirlos rápidamente. Santo cielo, ¿qué tenía Henrietta que le hacía decir esas cosas?

—Fue hace mucho tiempo y no quiero hablar de ello —añadió enérgicamente.

—Otra cosa de la que no quieres hablar —comentó Henrietta, igual de enfadada que él—. Lo añadiría a mi lista, solo que es ya tan larga que me cuesta recordarla. ¿Cómo es que te permites vetar todos los temas de conversación y sin embargo me interrogas con toda libertad? ¿Quién se aprovechó de ti hasta el punto de amargarte así el carácter?

—No quiero hablar de eso, Henrietta, ni ahora, ni nunca, y menos aún en el asiento de un simón.

—El conductor no puede oírnos. ¿Quién fue? —insistió ella, tan fuera de sí por el enojo que no se dio cuenta de que estaba pisando terreno especialmente resbaladizo.

—Mi esposa —gruñó Rafe.

—Ah —la respuesta fue tan inesperada que de pronto se quedó sin habla.

—Sí, «ah», ni que lo digas. Julia se casó conmigo por mi dinero. Y por el título, desde luego. Un título tan antiguo, y con tantas tierras... Se casó conmigo porque era uno de los pocos hombres que podía darle la posición a la que se sentía con derecho por su belleza. ¿Contenta?

—Rafe, yo no quería...

Pero él levantó las manos, enfadado.

—Sí, claro que querías. Te dije que lo dejaras estar y has seguido erre que erre.

La mala conciencia disipó la furia de Henrietta. Lo miró con impotencia, espantada por haberle hecho tanto daño sin querer. Tenía la cara rígida por el esfuerzo de no demostrar su emoción, y los labios casi blancos. Nada la había preparado para aquello. ¡Maldita fuera su lengua!

—Lo siento de veras, Rafe —dijo cuando el simón se detuvo frente a la posada.

Rafe arrojó unas monedas al conductor, la sacó casi a rastras del coche y entró en la posada.

—Vete a la habitación. Voy a pedir que te suban algo de cena.

—Pero ¿y tú? ¿No vienes? —preguntó ella con una vocecilla—. Rafe, por favor...

Pero él ya se había ido.

Pasó una noche espantosa. Aunque debía estar hambrienta por la larga excursión por la ciudad, apenas pudo probar el pastel de pichón que le sirvieron. Cada vez que oía pasos en el pasillo contenía la respiración, pero nadie se detenía ni vacilaba al pasar ante su puerta.

Afligida, se preparó para meterse en la cama. Ni siquiera el lujo de tener una jarra entera de agua caliente para ella sola logró animarla.

Rememoró una y otra vez su última conversación con Rafe, intentando encontrar el momento exacto en que podía haber cambiado de tema, haber esquivado aquella cuestión, haber dicho algo distinto o con más tacto, pero no sirvió de nada. La sorprendente confesión de Rafe la había pillado completamente desprevenida. Ni siquiera lo había sospechado. No podía sospecharlo. Era inútil fustigarse por ello o sentirse culpable. ¿Cómo iba a saber una cosa así?

La lógica, sin embargo, no le sirvió de consuelo. A sabiendas o no, había abierto una vieja herida y se sentía fatal. Se puso el camisón de franela rojo, se peinó, se lavó los dientes y se metió en la cama, que de pronto le pareció mucho más grande y fría que la noche anterior. Procuró refrenar las lágrimas, pero cuando el reloj de la iglesia de enfrente dio la medianoche, se tapó la cabeza con la manta y dejó que una sola lágrima escapara de sus ojos enrojecidos. Y luego otra. Y otra. Después sorbió resueltamente por la nariz, prohibió salir a la lágrima siguiente y comenzó a sentir ira.

No contra Rafe, sino contra aquella mujer. Contra aquella mujer bella y de ojos fríos. ¿Cómo se había enterado él? ¿Cuándo había destrozado ella sus ilusiones? ¿Hasta qué punto la había querido? Esa era la pregunta que más le costaba contemplar, aunque lo explicaba todo. Con razón no quería volver a casarse. La señora Peters le había dicho que lady Julia era unos años mayor que él. ¿Había jugado con él, se había reído de él? Henrietta rechinó los dientes. Habría sido un golpe atroz para su orgullo. No era de extrañar que fuera tan hermético, que fuera tan hosco. Le habían hecho daño. Y saltaba a la vista que no pensaba exponerse de nuevo a ese peligro.

Un matrimonio así debía de haber sido muy infeliz, se dijo Henrietta sombríamente. ¿Se había alegrado él cuando murió lady Julia? ¿Había sentido alivio? ¿O se había sentido culpable? A veces la gente se sentía culpable cuando deseaba algo atroz y sucedía. Tal vez por eso Rafe seguía teniendo a la vista el retrato de su difunta esposa, como una especie de doloroso recordatorio, una especie de penitencia.

Tal vez por eso tenía aquella fama de donjuán. Sin embargo, su reputación no se correspondía con su conducta. De hecho, cuanto más lo pensaba, más le chocaba que el Rafe que ella conocía tuviera aquella fama. No era de los que se cobraban venganza de esa manera, sino más bien de los que se lo callaban todo enterrándolo muy en el fondo de su ser... que era exactamente lo que había hecho él. ¿No era, pues, el mujeriego del que hablaban las malas lenguas? Pero ¿acaso no había siempre fuego donde había humo? Henrietta no lo entendía. Seguramente nunca lo entendería.

El reloj de la iglesia dio la una. ¿Dónde estaba Rafe? ¿Pasaría fuera toda la noche? Tal vez hubiera quedado libre otra habitación. Cuando le había preguntado a Benjamin Forbes dónde estaba Rafe, el posadero se había limitado a sacudir la cabeza. ¿Significaba eso que lo sabía o que no?

¿Dónde se había metido? Su maleta seguía allí, se dijo esperanzada. Claro que para alguien tan rico como Rafe, ¿qué importancia tenía una maleta de más o de menos? Seguramente las tenía a montones en su casa de Londres. Lo más probable era que estuviera allí.

Bien, si la había abandonado, aunque no acababa de creerse que hubiera sido capaz, tendría que aclarar aquel asunto ella sola.

—Es lo que iba a hacer de todos modos, antes de que apareciera él —se dijo con firmeza mientras ahuecaba la almohada—, así que no tienes por qué desanimarte.

Pero aunque sabía que Benjamin Forbes haría todo lo posible por ayudarla, no era lo mismo que tener a Rafe de su parte. Solo hacía unos días que lo conocía, pero la perspectiva de no volver a verlo la llenaba de melancolía.

Una chispa de indignación se encendió en su pecho. ¿Cómo se atrevía a hacerle aquello? ¿Cómo se atrevía a hacerla sentirse así, fuera lo que fuese lo que sentía, y a dejarla luego en la estacada? ¡Cómo se atrevía!

Golpeó de nuevo la almohada. Después metió la cabeza debajo, intentando dejar de pensar. A continuación, comenzó a preocuparse pensando en cómo iba a salir adelante con el poco dinero que tenía. Y finalmente, agotada de tanto pensar, se quedó dormida.

Seis

La despertaron unas horas después, al alba, unas sacudidas en la puerta del dormitorio. Se incorporó asustada y pensó que debía de haber estado soñando. Pero oyó de nuevo aquellas sacudidas y un instante después alguien comenzó a aporrear la puerta.

Temblando, se apartó de la cama, agarró el candelero de peltre y se acercó a la puerta sin hacer ruido. El picaporte temblaba.

—¡Váyase! —siseó en voz tan baja que no le extraño que el picaporte volviera a sacudirse—. ¡Váyase! —repitió con más fuerza—. O grito.

—Abre la puerta, Henrietta.

—¿Rafe?

—Maldita sea, abre la puerta antes de que la eche abajo.

Se alegró tanto de oírle que le costó abrir la cerradura. Con el candelero todavía en una mano, se asomó al pasillo. Rafe estaba apoyado contra el marco de la puerta.

—¿Dónde has estado?

Él empujó la puerta y entró tambaleándose. Henrietta notó entonces el olor a coñac de su aliento.

—¡Has estado bebiendo!

—Tu capacidad de observación nunca cesa de asombrarme —farfulló Rafe mientras avanzaba a trompicones hacia la cama—. En efecto, he estado bebiendo, Henrietta Markham. De hecho, he bebido copiosamente.

—Eso salta a la vista —contestó ella. Cerró la puerta y descorrió las cortinas para que entrara la luz gris del alba.

—He bebido muchísimo —añadió Rafe mientras se dejaba caer en la cama—. ¿Y sabes qué? No ha sido suficiente —intentó levantarse, pero resbaló.

Henrietta lo agarró antes de que cayera al suelo. Con gran esfuerzo consiguió volver a sentarlo en la cama, pero Rafe intentó volver a levantarse de inmediato.

—Más coñac, eso es lo que necesito.

—Eso es lo último que necesitas —repuso Henrietta, empujándolo con más fuerza.

Rafe cayó de espaldas, con una cara de sorpresa que la hizo reír.

—¿De qué te ríes?

—De nada —contestó, tapándose rápidamente la boca.

—Me gusta cómo te ríes, Henrietta Markham —dijo Rafe con una sonrisa ladeada.

—A mí también me gusta tu risa, Rafe Saint Alban, aunque no te rías muy a menudo. Deberías intentar dormir. Mañana tendrás una terrible jaqueca.

—Ya la tengo —masculló él—. Hay demasiadas cosas desagradables dando vueltas dentro de mi cabeza. Y todo por tu culpa.

Enternecedor. No era una palabra que normalmente habría asociado con él, y sin embargo ese era el aspecto que tenía, con el pelo de punta, la corbata torcida y arrugada y el chaleco medio desabrochado. Tenía las mejillas sonrojadas y una mirada soñolienta. Parecía más joven y de algún modo más vulnerable, con los brazos estirados como si se rindiera y una pierna extendida sobre la cama y la otra colgando por el borde. Henrietta se acercó un poco.

—Me tenías preocupada, Rafe.

—Ven aquí.

Antes de que pudiera quitarse de su alcance, la agarró por la muñeca y tiró de ella para que se tumbara a su lado. Henrietta se quedó sin respiración. Estaba segura de que ahora era ella quien tenía cara de pasmo.

—¡Ja! Te está bien empleado, Henrietta Markham.

—Suéltame, Rafe. Y deja de llamarme así.

—Henrietta Markham. ¿Cómo voy a llamarte, si no? ¿Señorita Markham? Creo que ya no estamos para eso. ¿Hettie? No, tú no eres Hettie. Hettie es nombre de tía abuela o de criada. ¿Henry? No, no, qué va. Demasiado femenina para eso —de nuevo la pilló por sorpresa, tumbándola sobre él—. Qué bien —murmuró mientras pasaba las manos por su cuerpo—. Tienes un trasero precioso, ¿lo sabías?

—Para, Rafe, estás borracho.

—Estoy un poco achispado, pero puedes tener la seguridad de que eso no me impide apreciar lo delicioso que es tu trasero. Y he de añadir que tocarlo es deliciosamente delicioso —la apretó con más firmeza contra sí y, aunque sabía que estaba bebido, Henrietta no tuvo más remedio que estar de acuerdo con él: aquello era deliciosamente delicioso. Los botones de su chaqueta se le clavaban en las costillas. Notaba su leontina y su reloj en el estómago. Su mentón le raspaba la mejilla. Olía a humo, a tabaco y a hombre. A Rafe.

Había también otra cosa que se le clavaba en el muslo. Se retorció en un intento poco decidido de escapar, pero él siguió asiéndola firmemente por el trasero y aquella cosa se volvió aún más dura. Henrietta comprendió entonces lo que era y se acaloró de golpe.

Tenía los pechos aplastados contra el torso de Rafe y aun así notó que sus pezones se endurecían. Confió en que Rafe no lo notara. Se retorció otra vez diciéndose que en realidad estaba intentando escapar, pero solo consiguió que él gimiera, y ella gimió también al notar que su miembro erecto se apretaba con más insistencia contra su muslo.

El camisón de franela se le estaba enrollando en las piernas. Quizá, si esperaba, Rafe se quedaría dormido. Levantó la cabeza con cautela y se encontró con el brillo vivaz de sus ojos azul pizarra.

—¿Qué vas a hacer, Henrietta? ¿Retorcerte un poco más? Tienes mi permiso para hacerlo.

—¿Dónde has estado, Rafe?

—Tenía la cabeza llena de recuerdos venenosos. Pensé en lavarlos con coñac. Pero no funcionó —se encogió de hombros—. ¿Creías que te había abandonado?

—No. Sí, bueno, solo un momento. Pero... no. Dijiste que ibas a ayudarme, así que sabía que volverías. Esperaba que volvieras. Aunque podría arreglármelas perfectamente sola.

—Pero dije que me ocuparía de ti —masculló Rafe—, así que aquí estoy. No tienes idea de cuantísimo me gustaría ocuparme de ti en este momento, Henrietta Markham. Te dije que no te fiaras de mí, ¿verdad?

A ella se le encogió el estómago de emoción al comprender lo que quería decir. Rafe comenzó a pasar una mano por su espalda, arriba y abajo. Henrietta se estremeció y volvió experimentar aquella sensación, aquel cosquilleo, aquella inquietud. ¿Cómo lo conseguía Rafe?

—¿Conseguir qué? —masculló él, y Henrietta se dio cuenta de que había vuelto a hablar en voz alta—. ¿Te refieres a esto? —añadió con una sonrisa traviesa, y de pronto posó las manos sobre su espalda y su trasero, pero sin que hubiera ninguna tela en medio.

—¡Rafe!

Una sola caricia a lo largo de la espalda y comenzó a respirar agitadamente. Otra, y sintió que no podía respirar.

—Rafe —repitió, solo que ahora no fue una protesta sino más bien una súplica.

Una súplica de la que él pareció hacer caso, porque la hizo tumbarse de espaldas y comenzó a acariciar sus costados y su vientre.

—Rafe —dijo con un gemido.

Él también gimió. Rodeó sus pechos con las manos, acarició con los pulgares sus pezones duros y erectos y Henrietta se retorció arqueando la espalda. Le subió un poco más el camisón. A la luz perlada y gris de la mañana, su piel se veía traslúcida. Era tan exuberante, tan sensual y deseable como había imaginado. Agachó la cabeza, ansioso por meterse uno de sus pezones en la boca. Sintió que su barba raspaba la tierna piel de su pecho.

De pronto se vio a sí mismo, despeinado y oliendo a coñac como un crápula. Se detuvo. No podía hacer aquello. Henrietta no se lo merecía. Los demonios a los que había despertado, los demonios que exorcizaría el hecho de hundir su verga en la carne húmeda y acogedora de su sexo, no eran los demonios de Henrietta. No la utilizaría así, por más que lo anhelara.

Anhelo... Aquella palabra resonó en su cabeza cuando le bajó el camisón y se apartó de ella, sentándose tembloroso en el borde de la cama. Anhelo. Un término que no solía asociar consigo mismo, y sin embargo era lo que sentía al mirarla. El anhelo de unirse a su cuerpo. El anhelo de intimidad. El anhelo de sentir algo, lo que fuese. De dar y recibir a cambio. Y también el anhelo de lo que había perdido para siempre. La inocencia. El optimismo. El idealismo. La fe en el amor. Henrietta tenía aún todas esas cosas. Él no podía privarla de ellas, así no.

—No puedo —dijo en voz alta.

—¿Te encuentras mal?

Unos brazos suaves rodearon su cuello. Sintió el calor de su cuerpo en la espalda. El cosquilleo de sus rizos en la mejilla. Cerró los ojos y gruñó. Henrietta había pensado que hablaba literalmente, a pesar de que su erección saltaba a la vista.

¡Qué dulce ironía! Debía sentirse aliviado: era preferible que creyera que era incapaz de hacerle el amor, antes que traicionarse a sí mismo por completo. Porque ella tenía razón, a fin de cuentas: no era el individuo frío y hosco que creía ser.

—Rafe, ¿estás enfermo? —preguntó, arrodillándose delante de él y tocándole la frente.

—Enfermo hasta la médula, Henrietta Markham, así es como me siento.

—Deja que yo cuide de ti.

Dejó que le quitara las botas. Dejó que lo ayudara a quitarse la chaqueta y el chaleco, pero no los pantalones. Dejó que lo metiera en la cama, que le humedeciera la frente y lo arropara con esmero. Cerró los ojos cuando se tumbó a su lado sin tocarlo, pero sin poner tampoco la almohada entre ellos. Le daba vueltas la cabeza. Cerró los ojos con más fuerza. Lo esperaba el dulce olvido inducido por el coñac. Sucumbió de buena gana a sus cantos de sirena.

Despertó sobresaltado. Le estallaba la cabeza, parecía tener tierra en los ojos y sentía náuseas. Había bebido gran cantidad del coñac francés de Benjamin, mucho más de lo que solía beber, pues detestaba emborracharse. Agarrándose la cabeza, se levantó y solo entonces cayó en la cuenta de que estaba solo. Buscó a tientas su reloj, que seguía guardado en el bolsillo del chaleco, vio que faltaba poco para el mediodía y masculló una maldición, confiando en que Henrietta no hubiera cometido la imprudencia de salir sola de la posada.

Henrietta... Al ponerse la camisa, recordó lo ocurrido y soltó un gruñido. ¿Qué le había dicho? Mientras se lavaba la cara con agua tibia, le vinieron a la cabeza fragmentos de la conversación. Hizo una mueca. La había dejado sola toda la noche. Henrietta tenía motivos de sobra para estar enfadada con él, pero no le había dicho ni una sola palabra destemplada. Al recorrer la habitación con la mirada, vio con inmenso alivio que su desvencijada sombrerera seguía en el rincón y su manto encima de la silla.

Pidió más agua. Cuando le llevaron un jarro bien caliente, se quitó la ropa y se restregó vigorosamente antes de afeitarse. Se puso una camisa, una corbata y unos pantalones limpios y casi volvió a sentirse humano. Lo bastante humano como para estremecerse al recordar el cuerpo suave y sensual de Henrietta pegado al suyo. Para imaginar lo que podría haber ocurrido si no hubiera parado. Para sentirse al mismo tiempo aliviado y perplejo por haber parado.

Entonces se acordó de por qué se había emborrachado y volvió a gruñir. Mientras luchaba por ponerse las botas, los remordimientos volvieron a apoderarse de él, aún más agobiantes que antes. Sin duda porque se había permitido recordar a qué obedecían.

¡Maldición! De pronto comprendió hasta qué punto se había estado escondiendo. Comprendió que sus defensas eran solo eso: barreras, pero no soluciones. Que el hastío perpetuo que sentía no era aburrimiento, sino infelicidad.

Se puso la chaqueta, se cepilló el pelo y pensó en recurrir de nuevo a la botella de coñac. Pero la botella no había funcionado. No entendía por qué tantos hombres de su posición social optaban por emborracharse con frecuencia. Lo único que se conseguía era tener náuseas y sentir la cabeza como si fuera un huevo a punto de romperse. Beber, en cambio, no te permitía escapar, ni olvidar. De hecho, cuanto más bebía más recordaba, más presentes se le hacían todos los detalles insignificantes que se había esforzado por borrar de su memoria.

La culpa de todo la tenía Henrietta, aunque no hubiera sido su intención avivar los rescoldos de su mala conciencia. Recordaba claramente su cara de horror. Ella ignoraba que estaba pisando terreno prohibido. ¿Cómo iba a saberlo? Pero, irónicamente, era también el bálsamo, pues había sido ella y no el coñac quien finalmente le había procurado el dulce olvido que buscaba. Henrietta tumbada encima de él, debajo de él, riendo, besándolo, vestida con aquel espantoso camisón de franela y sin él. Eso sí que era algo delicioso con lo que distraerse, y no el coñac.

Exhaló un profundo suspiro y bajó al salón de café. Necesitaba desayunar.

—Y tráigame una jarra de cerveza inmediatamente —le dijo a la moza que servía las mesas.

La cerveza llegó unos segundos después, y también llegó Henrietta con su vestido marrón y sus ojos marrones, ese día, más de color canela que de color chocolate, pensó Rafe, fijos en él.

—¿Te duele mucho la cabeza?

Rafe intentó esbozar una sonrisa.

—Me duele horrores —dijo—, pero me está bien empleado. ¿Ya has desayunado?

—Hace siglos. He estado ayudando a Meg a hacer el pan.

—¿Acaso tus talentos no tienen fin?

—Bueno, para la mayoría de la gente hacer pan es una habilidad elemental, no un talento —repuso Henrietta mientras se sentaba frente a él y servía café para los dos de la jarra que acababa de llevarles Bessie—. Talentos de verdad, no tengo ninguno. No sé tocar el piano. De hecho, mi madre dice que carezco por completo de oído. Y aunque sé coser, no sé bordar.

—Ni tampoco bailar —le recordó Rafe.

—Bueno, supongo que no —repuso ella—, porque en realidad nunca he tenido oportunidad de averiguarlo.

—¿Te gustaría tenerla?

—¿Me enseñarías? —preguntó ella con un brillo en la mirada—. Aunque no creo que tengas mucha paciencia como maestro, y menos en este momento. Seguramente acabarías poniéndote furioso conmigo —pareció entristecerse—. Estoy segurísima, porque siempre acabas furioso conmigo. No sé cómo lo...

—Yo tampoco lo sé —contestó Rafe—. Quizá sea tu tendencia a decir las cosas más escandalosas.

—No es esa mi intención, es solo que...

—Dices lo que piensas, lo sé —bebió un sorbo de café. Estaba caliente y amargo—. Pese a lo que puedas pensar, me gusta. Casi siempre. Me estoy acostumbrando. Es estimulante, a su manera. Como este café —bebió otro sorbo.

El dolor de cabeza empezaba a remitir. De pronto se dio cuenta de que Henrietta no se había quejado ni una sola vez de su dolor de cabeza desde aquella aciaga mañana en que la había encontrado en la zanja, y el suyo tenía que haber sido mucho más fuerte. Y a él no se le había ocurrido preguntarle. Bebió un poco más de café.

—Lo siento —dijo.

Ella lo miró con sorpresa.

—¿Qué sientes?

—Anoche no debí marcharme así y dejarte sola.

—Le pediste al señor Forbes que velara por mí. Y lo hizo.

—Eres muy generosa. Más generosa de lo que merezco.

—Y tú debes de tener una resaca horrorosa. Si no, no me harías tantos cumplidos —repuso Henrietta, riendo.

Rafe no se merecía su comprensión. Por un instante, sintió el extraño deseo de ser digno de ella.

—No tengo por costumbre beber tanto —dijo—. Tienes todo el derecho a enfadarte conmigo.

Henrietta sonrió.

—Fue un consuelo saber que por la mañana tendrías el castigo que merecías.

Rafe sonrió un instante.

—Entonces deberías estar satisfecha, porque, en efecto, estoy pasando lo indecible.

—¿Te duele mucho? ¿Quieres que vaya a buscar una compresa?

—Santo cielo, no. Lo que necesito es comer algo, con eso bastará —soltó su mano y se recostó en el asiento estirando las largas piernas.

—He oído al señor Forbes decirle a Meg que te hiciera tres huevos, que ibas a necesitarlos —le informó Henrietta.

—Benjamin Forbes es un hombre muy sabio.

Ella agarró un cuchillo y volvió a dejarlo sobre la mesa. Rafe estaba más pálido de lo normal. Tenía los párpados hinchados. Se había cortado al afeitarse. Un cortecito muy pequeño, justo debajo de la oreja.

—Anoche estuve un rato enfadada contigo —confesó—. Lo siento, Rafe, pero no podías esperar que supiera...

—Tienes razón.

—¿Sí?

Estuvo a punto de echarse a reír al ver su cara de pasmo. Pero no se rio, porque sabía que aquello pintaba una estampa lamentable de su persona. Un hombre hermético. Imposible de conocer. Se había preciado de esas cualidades. Eran su armadura. Ahora Henrietta la había traspasado y él, de pronto, sentía alivio. Casi se alegraba. Tenía la impresión de que estaba despertando de un profundo sopor. No había despertado del todo, pero aquello había bastado para que dentro de él se agitara la esperanza. La esperanza, por ejemplo, de volver a disfrutar del día, en lugar de soportarlo simplemente.

—Sí. Esta vez tienes razón, Henrietta —dijo, sonriendo de nuevo. Cada vez le costaba menos sonreír. Sería por la práctica. Eso también se lo debía a Henrietta.

A Henrietta, que seguía jugando con su cuchillo, lo que significaba que algo le rondaba la cabeza. Rafe esperó.

Ella notó que la miraba fijamente pero no se atrevió a levantar los ojos. Después de que él se durmiera, se había quedado acostada, despierta, hasta que había empezado a oír ruido de cacerolas en la cocina. Mientras oía su respiración, había tenido que resistir el impulso de acurrucarse a su lado. Aunque nunca había creído seriamente que la hubiera abandonado, el alivio de tenerlo otra vez allí era inmenso. A pesar de lo que sabía de él, o de lo que creía saber, a pesar de las advertencias de su madre y de sus objeciones a su forma de vida, no era inmune a sus encantos. Nada de eso.

Desde el instante en que había puesto por primera vez sus ojos en él, había sabido que era peligroso. Y no solo por su reputación, sino por cómo era. Rafe le había advertido varias veces que no se fiara de él, y varias veces ella no le había hecho caso. Tampoco había hecho caso de la vocecilla interior que la avisaba del peligro. Era un manojo de contradicciones, casi tanto como él. Antes de conocer a Rafe Saint Alban, su vida había sido siempre muy sencilla y clara. Ahora, en cambio...

Tomó de nuevo el cuchillo y comenzó a trazar formas en la mesa de madera con la hoja. Ahora nada estaba tan claro. Cuanto más conocía a Rafe, más le gustaba, más atraída se sentía por él, y sin embargo lo entendía aún tan poco... Sabía ya, pese a todo, que no era un donjuán sin escrúpulos. Lo ocurrido esa noche lo demostraba.

¿Por qué había parado? ¿Por qué no había parado ella? Al mirarlo por encima de la mesa arañada, se preguntó si se acordaba siquiera. Ella se acordaba a la perfección. Esa noche habría podido entregarse a él voluntariamente. Sin pensárselo siquiera hasta que hubiera sido ya demasiado tarde. Había descubierto una faceta de su ser que no creía que existiera. Una faceta que se adueñaba de sus principios y su moral y los desdeñaba. Al menos, hasta que se había hecho de día. Esa noche, no se había reconocido a sí misma.

Y eso, se dijo con una espantosa sensación de fatalidad, demostraba hasta qué punto le había entregado ya su corazón. Debía tener cuidado. Debía estar mucho más alerta contra sus propias debilidades. Asintió con la cabeza decididamente como hablando para sí misma y se sobresaltó cuando él le quitó el cuchillo.

—Sería preferible que dijeras sencillamente lo que estás pensando, Henrietta —comentó al quitar el cuchillo de su alcance—. Corres peligro de cortarte.

—No es nada.

—O sea, que se trata de anoche.

Se puso colorada.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Preferirías que fingiéramos que no pasó nada?

—Sí. No.

—No, tú no eres de esas jóvenes que fingen, ¿verdad? Es una de las cosas que me gustan de ti.

—¿Sí?

Rafe se rio.

—No pongas esa cara de sorpresa, no es la única. Me gusta cómo te chupas el labio de abajo cuando intentas morderte la lengua para no decir algo que sospechas que debes callarte. Te enredas el pelo alrededor del dedo corazón cuando estás pensando y arrugas la nariz cuando te ocurre algo desagradable. Nunca te quejas y siempre piensas en los demás antes que en ti misma, incluso cuando, como esta mañana, no se lo merecen. Eres al mismo tiempo exasperante y enternecedora, pero por lo menos no eres predecible. Nunca sé qué vas a decir a continuación, igual que no lo sabes tú. Justo cuando me dan ganas de zarandearte, me haces reír, o me miras de ese modo que me da ganas de besarte. De hecho, hay aspectos de tu personalidad que encuentro irresistibles, Henrietta Markham.

—Ah.

—Siempre dices eso cuando he dicho lo contrario de lo que esperabas. Anoche, Henrietta —añadió Rafe en tono más suave—, estaba borracho, pero no incapacitado. Necesitaba un afeitado y apestaba a coñac y a malos recuerdos. Tú mereces algo mejor, mucho mejor que eso.

—Ah —su tono la conmovió. Sintió un nudo en la garganta. Parpadeó varias veces, enternecida por su preocupación—. Gracias —dijo en voz baja.

Rafe le apretó la mano.

—Es la verdad. Eres una persona extraordinaria, Henrietta Markham, y el hecho de que no parezcas darte cuenta de ello es quizá lo que más me gusta de ti.

La puerta de la sala se abrió de pronto y entró Bessie con su desayuno: un gran plato de jamón, tres huevos y la primera de las hogazas que Henrietta había ayudado a hacer.

—Justo a tiempo —comentó Rafe, empuñando sus cubiertos—. Sospecho que o me mata, o me cura.

Benjamin fue a verlos después del desayuno para darles noticias.

—Todavía no he averiguado en firme quién robó las esmeraldas ni dónde han ido a parar —dijo—, pero no desesperen. Mañana espero noticias de un par de peristas.

Henrietta pareció desconcertada.

—Un perista es un hombre que vende bienes robados —le explicó Rafe—. Y antes de que lo preguntes, no te conviene conocer a ninguno. Eso vamos a dejarlo en las capaces manos de Ben.

—¿Qué vamos a hacer hoy, entonces, si no se me permite conocer a siniestros personajes de los bajos fondos?

—Bueno, seguro que se me ocurre algo para entretenerte —contestó Rafe con una de sus raras sonrisas—. Déjamelo a mí.

La llevó al circo Astley, en Lambeth, cuya función incluía un número de monta de caballos a pelo y una recreación de la batalla de Waterloo. Aunque Rafe solía aborrecer tales espectáculos, hasta él tuvo que reconocer que los caballos estaban soberbiamente entrenados. Pese a todo, apenas apartó los ojos de Henrietta, que, apoyada en la barandilla de su palco, lo miraba todo con los ojos como platos y las mejillas coloradas.

Se había propuesto hacerle pasar un día divertido, a modo de disculpa. Una experiencia novedosa para él y sin embargo extremadamente gratificante, pues Henrietta lo encontraba todo fascinante y su entusiasmo era contagioso. La absoluta fe que demostraba Henrietta en que pudiera responder a todas sus preguntas, desde cuál era el último grito en cuestión de vestimenta: faldas más abombadas, cinturas más estrechas, a cuál era el estado de salud del rey, que estaba confinado en Windsor con gota, le parecía conmovedora, más que molesta. Y lo que según algunos de sus iguales habría sido un día de tedio intolerable acabó siendo uno de los más entretenidos que recordaba desde hacía muchísimo tiempo.

Después de la función comieron en una fonda. Rafe solo tuvo que insistir un poco para convencerla de que le contara parte de su historia. Como de costumbre, se mostró muy humilde. Rafe dedujo que había sido feliz pero había vivido bastante descuidada. A sus padres parecían preocuparles más sus buenas obras que el bienestar de su única hija, pero como recordaba lo susceptible que se había mostrado ella respecto a su padre, prefirió no decir nada. Acordándose de la expresión de anhelo con que había mirado los trajes de algunas de las mujeres del público, que eran imitaciones baratas de los vestidos de la alta sociedad, deseó de pronto poder regalarle uno, pero sabía que no debía proponérselo. Sus principios le impedirían aceptarlo, y además ello la haría avergonzarse de su tosco y feo vestido. Y aunque Rafe detestaba aquel vestido, formaba hasta tal punto parte de ella que había llegado a sentir por él algo parecido al cariño.

Siguieron hablando mucho después de haberse comido el cordero en salsa, ajenos al ir y venir de los clientes de la fonda y a sus miradas curiosas, él tan bien vestido, tan apuesto y serio, y ella tan vivaz y tan toscamente ataviada. Hablaron y rieron y se juntaron aún más cuando oscureció y encendieron las luces. El dueño de la fonda se atrevió por fin a decirles que hacía rato que era hora de cerrar.

—Dios mío, ¿tan tarde es ya? —dijo Henrietta, parpadeando al salir a la calle en sombras mientras Rafe paraba un simón—. Gracias, he pasado un día maravilloso.

El muslo de Rafe rozó el suyo cuando se sentó a su lado en el simón. Vio oscilar la cabeza del conductor delante de ella a través de la ventanilla, vagamente consciente de que estaban cruzando el río. Debía estar cansada, pero nunca se había sentido tan viva. Notaba el calor de la pierna de Rafe a través de los pliegues de su manto. Sus hombros se rozaban. Aunque iban callados, ambos se sentían a gusto en aquel silencio.

Bueno, del todo no. Ella estaba demasiado pendiente del hombre sentado a su lado. «Irresistible», había dicho Rafe que era. Nunca había pensado que pudiera ser irresistible. Le gustaba que Rafe pensara así, pero también la ponía nerviosa, pues temía no estar a la altura de sus expectativas y sabía que ni siquiera debía intentarlo.

Ese día había conocido otra cara de Rafe, una que le gustaba muchísimo y que podía llegar a gustarle aún más. Una faceta suya que, de nuevo, contradecía su reputación. Ella había pensado que era muy sencillo: Rafe era un crápula y, por tanto, carecía de principios. Y sin embargo lo que había visto de él era casi exactamente lo contrario. No lo entendía. Ya no le creía capaz de comportarse deshonrosamente, y sin embargo él no lo había negado.

Henrietta se mordisqueó el labio. Pensándolo bien, cada vez que había salido a relucir el tema había sido ella quien lo había acusado de ser un crápula, y él se había negado a hacer comentarios. ¿Habría sido quizá demasiado atrevida? Era un defecto que tenía, y lo sabía.

Cuando entraron en el patio de El ratón campestre y Rafe la tomó de la mano para ayudarla a apearse, volvieron a asaltarla las dudas. ¿Por qué la señora Peters, su ama de llaves, la había advertido contra él si no había ningún motivo?

Entró tras él por la puerta lateral y lo siguió por el pasillo. La corriente que entraba por la puerta de la taberna hacía temblar las llamas de las lámparas. Al mirar su alta figura, sus anchas espaldas, la pulcra línea de su pelo, sintió de nuevo aquel cosquilleo de expectación. Otra contradicción, quizá la más flagrante: el deseo físico que sentía por él. Un deseo que parecía no depender de su cabeza. Sabía que no debía desearlo, sabía que era un error, y sin embargo su cuerpo se empeñaba en lo contrario.

¿Estaba bien o mal?, esa era la pregunta clave. Ojalá conociera la respuesta. Ojalá las cosas no fueran tan complicadas. ¿O quizás era Rafe el complicado? ¿O ella era muy simple? Rafe decía que veía las cosas en blanco y negro, y se lo había demostrado varias veces.

—Adelante, sube, yo voy a ver si Ben tiene noticias —dijo él, interrumpiendo sus cavilaciones.

Se oyó un grito de furia en la taberna, seguido por otro aún más fuerte.

—Parece que está ocupado —dijo con una sonrisa de sorna—. Quizá no sea el mejor momento para interrumpirlo.

Subieron las escaleras hasta el santuario de su habitación. Rafe puso la lámpara de aceite junto a la cama y corrió las cortinas. Henrietta se desabrochó el manto y lo colocó sobre la silla, se despojó de los guantes, desató las cintas de su sombrero y se lo quitó. Rafe arrojó a un lado su chaqueta y se aflojó la corbata. Una entrañable escena doméstica. Lo pensaron los dos al mismo tiempo. Se miraron, sonriendo y desviaron los ojos, avergonzados por aquella intimidad, o reacios, quizá, a reconocerla.

—He pasado un día muy agradable, gracias —dijo Henrietta al agarrar su cepillo de pelo.

Rafe sonrió.

—Yo también lo he disfrutado —dijo.

—Confiesa que no te lo esperabas. No creo que frecuentes mucho el circo.

Su sonrisa se hizo más amplia.

—Lo confieso, pero aun así me he divertido. Tienes el don de hacer que hasta las cosas más tediosas resulten estimulantes.

—Porque soy muy inocente.

—Porque eres tú, Henrietta.

Dejó su cepillo.

—¿Eso es un cumplido?

—Sí.

Volvió a empuñar el cepillo, lo miró distraídamente y lo dejó de nuevo.

—Rafe, quería... Bueno, no sé si quiero, pero siento que debo hacerlo. No lo entiendo y eso me está confundiendo, así que... —lo miró con impotencia, intentando ansiosamente encontrar el modo de decírselo sin que se pusiera de inmediato a la defensiva.

—Tú también me estás confundiendo. No tengo ni idea de a qué te refieres.

Se mordió el labio. Si vacilaba ahora, al día siguiente la asaltarían los mismos interrogantes, y además aún tenían que pasar la noche juntos, y aunque él no tuviera ninguna intención hacia ella...

—Rafe, ¿de veras eres un crápula? —casi vio cómo se crispaba: juntó las cejas, levantándolas hacia arriba, y su mirada se volvió tormentosa.

¡Ay, Dios! ¿Por qué había tenido que soltarlo así?

—No pretendía... Olvida lo que he dicho.

—Pero lo has dicho, así que es evidente que te preocupa.

—Pues sí —contestó con resolución—. Sencillamente, no lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes, exactamente?

Si lo tocaba, se pondría rígido y frío como el hielo. Aunque de todos modos no dejaría que lo tocara. Las barreras eran invisibles, pero Henrietta las veía de todos modos.

—A ti —contestó sin amilanarse—. No entiendo cómo alguien con tu reputación puede ser tan... tan... En fin, no te comportas en absoluto como un crápula.

—¿Y cómo se comporta un crápula, Henrietta?

—Pues... pues... Mi madre dice que seducen a mujeres inocentes.

—Y tú madre lo sabe de buena tinta, ¿verdad?

—Pues sí —repuso Henrietta, exasperada por su tono sarcástico—. Lo sabe porque a ella la sedujo uno. ¡Uy! —se tapó la boca con la mano, pero era demasiado tarde, así que soltó lo demás—: Era muy joven. Él le prometió matrimonio. Huyeron juntos y él la abandonó.

—Después de seducirla, supongo.

Henrietta se puso colorada.

—No hace falta ponerse tan cruel.

—Pero sin duda esperas que sea cruel, ya que me comparas con el hombre que sedujo a tu madre —repuso Rafe.

Ella cruzó los brazos. Esta vez, le sacaría la verdad.

—Tú no eres cruel —dijo con firmeza—. No eres cruel, ni irresponsable, ni superficial, ni egoísta.

Rafe no le hizo caso.

—¿Qué le pasó a tu madre?

—Estaba destrozada. Es muy guapa, no como yo, y tenía grandes perspectivas, pero todas se fueron al garete. Se retiró a vivir al campo. Fue allí donde conoció a mi padre, él se enamoró de ella y ella aceptó casarse con él. Luego riñeron con la familia de mi madre porque mi padre no era rico ni tenía título y...

—¿Tu madre sí?

—Creo que es de buena familia, pero no los he visto nunca. La desheredaron, no porque la hubiera seducido un crápula de noble cuna, sino porque se casó con mi padre —aclaró, indignada—. Lo que le ocurrió fue terrible, espantoso. Ha conformado toda su vida. Aunque es feliz con mi padre, hay veces en que está tan triste... No te lo imaginas.

Rafe podía imaginárselo.

Una mujer bella pero ya mayor, obsesionada con algo que había ocurrido hacía más de veinte años y tan atrapada en su propia tragedia que era incapaz de asumir cualquier responsabilidad. Se lo imaginaba a la perfección, porque se había casado con una mujer parecida.

—Conque tu madre te ha llenado la cabeza de historias trágicas acerca de donjuanes y seductores, ¿eh?

—Me ha enseñado que hay que evitar a esos hombres. Que no tienen moral. Que...

—Así que no solo soy un seductor de muchachas inocentes, sino que tampoco tengo moral. Me sorprende que confíe usted en mí, señorita Markham.

—A eso me refiero precisamente, lord Pentland. Confío en ti. Es evidente que eres un hombre honorable.

—Por favor, Henrietta, no me pintes más blanco que la nieve.

—No lo hago, pero tú dejas que te pinten tan negro como la noche y no entiendo por qué —contestó con vehemencia.

—No tengo intención de explicarte cómo soy.

—¿Por qué no? Yo te explico cómo soy constantemente. ¿Por qué no quieres decirme...?

—Porque no es asunto tuyo.

—Pero aun así me importa.

—¿Por qué?

—Porque sí —esperó, mirándolo con enojo, y al ver que no cedía soltó un gruñido furioso—. No te entiendo y por eso mismo no me entiendo a mí misma —añadió—. ¡Por amor de Dios! Ya que quieres saberlo, es solo que no puedo explicarme lo que siento... lo que quiero... lo que... lo que ocurrió anoche. Anoche, cuando me besaste, quise que... y luego, cuando paraste, deseé que no lo hubieras hecho. Y sin embargo sé que eres un crápula, así que no debería desearlo. Pero lo deseo y eso es lo que no entiendo —se enjugó una lágrima con el dorso de la mano—. Y si eres un crápula, ¿por qué no me has seducido? Eso tampoco lo entiendo.

Sus ojos marrones brillaban, llenos de lágrimas. Respiraba entrecortadamente. Estaba colorada de rabia y de vergüenza. Rafe comprendió que le había costado mucho hablarle del pasado de su madre, aunque no tanto como confesarle su deseo. La furia que sentía se disipó como una nube de vaho. Dio un paso hacia ella e intentó agarrar su mano, pero ella lo apartó.

—Tu sinceridad me avergüenza, Henrietta.

—No era esa mi intención.

—Por eso es tan eficaz —contestó, remiso.

—Odio tener que pensar mal de ti —confesó ella en un susurro.

—Quieres considerarme un hombre honorable, ¿no es eso, Henrietta? —preguntó él ásperamente—. ¿Quieres que niegue mi pasado para no sentirte mal? No puedo hacer eso. No soy un santo, Henrietta. Mi reputación de crápula no es infundada.

Ella tragó saliva. Sintió que se hundía por dentro. Rafe se pasó los dedos por el pelo y se quedó mirando el techo.

—Puedo decirte la verdad, si quieres.

Siete

«¿De veras voy a hacerlo?».

—No puedo negar mis actos, pero puedo explicarlos.

«Por lo visto, sí» . Dio una rápida vuelta por la habitación. Le importaba que ella lo entendiera. De pronto reconoció ante sí mismo lo mucho que le importaba su opinión, el daño que le hacían sus suposiciones. ¿Cómo era posible que se hubiera vuelto tan importante para él? No lo sabía. Solo sabía que así era. Contárselo sería un alivio, aunque no una liberación. Quería decírselo.

Dio otra vuelta por la habitación. Henrietta estaba aún de pie en el centro, con su vestido marrón y sus ojos marrones, mirándolo. Tenía que decirle la verdad, se lo debía. Tomándola de la mano, la condujo a la cama y se sentó en una silla, frente a ella. Parecía tan frágil... Y sin embargo tenía dentro un núcleo de acero que le daba fuerza y resolución, una certeza moral sólidamente fundada que Rafe envidiaba. Tal vez no estuviera de acuerdo con todas sus opiniones, pero al menos tenía opiniones y creía en ellas sinceramente. Era íntegra, y la admiraba por ello.

Se reclinó en el cómodo asiento de madera y tuvo que refrenar el impulso de apagar la lámpara y hacer su confesión en la oscuridad.

—Solo tenía diecinueve años cuando me casé con Julia —dijo—. Lady Julia Toward. Ella tenía veintitrés, la misma edad que tú ahora.

Henrietta lo escuchaba atentamente. Su voz era apenas un susurro, pero sonaba llena de amargura, como una cuchilla oxidada entre los pétalos de una flor.

—Era muy bella —continuó—, muy bella y, aunque yo no lo sabía, muy inestable. Había estado prometida dos años antes, pero su novio había muerto. Cuando la conocí, pensé que lo había superado. Eso dijo. Yo quise creerla. Cuando deseas mucho algo, consigues convencerte a ti mismo de cualquier cosa.

Silencio. Henrietta esperó, refrenando el impulso de protestar. Odiaba las implicaciones de lo que estaba contando. A pesar de las evidencias, se había convencido tontamente de que Rafe no había amado a su mujer.

—Yo acababa de volver de mi Gran Tour por Europa y era muy ingenuo —su voz sonó más fuerte—. Antes de marcharme de viaje, mi padre me había advertido contra el peligro de las mujeres seductoras que encontraría en el Continente, pero a decir verdad a mí me interesaba más la historia antigua. Pasé el tiempo visitando ruinas, todas las que había en Grecia y en Italia. Mi padre murió inesperadamente mientras yo estaba en el extranjero. Cuando volví a Inglaterra, fue para heredar el título. Siempre había sabido que sería mío, pero no esperaba que fuera tan pronto. No estaba muy unido a mi padre, pero su muerte prematura me entristeció y me causó una honda impresión. No tenía a nadie más, ¿comprendes? No tengo hermanos y mi madre había muerto años antes. Estaba mi abuela, que todavía vive. Fue ella quien me instó a casarme, alegando que necesitaba ayuda para llevar las riendas de mis heredades, y allí estaba Julia, en posición ideal para hacerlo. La perfecta señora, así era Julia. Para eso la habían educado. Era muy bella y decía amarme. Y yo estaba deseando enamorarme. Así que nos casamos.

—¿Fuisteis felices? —preguntó Henrietta. Era horrible por su parte, pero quería que respondiera que no.

Rafe se encogió de hombros.

—Al principio, sí. Me cuesta recordarlo, es como recordar una obra de teatro muy confusa, pero sí, supongo que debimos de ser felices. O al menos que lo fui yo. Julia... —se interrumpió con un profundo suspiro—. La verdad es que ignoro cómo era Julia en realidad, ¿sabes? Había días en que parecía contenta y días en los que simplemente se refugiaba en el silencio. Se encerraba en su habitación durante una semana y luego salía sonriendo y hacía como que no había pasado nada. Me colmaba de atenciones y luego, cuando la tocaba, se quedaba como un témpano. Me llevaba a rastras a todas las fiestas a las que nos invitaban, no dejaba que me moviera de su lado, y luego le daba por ignorarme. Si bailaba con otra, armaba una escena, y en cambio no me permitía hacer ni un solo comentario acerca de su cohorte de admiradores. Y, créeme, eran muchos. La aterrorizaba que su belleza se desvaneciera. Estaba obsesionada con su aspecto. Era la fuente de su poder —se pasó los dedos por el pelo—. Ahora lo veo todo claro, pero en aquel momento fue muy distinto. En aquel momento, me cansé de sus rabietas y de sus lágrimas. Me cansé también de que físicamente pareciera arder en deseo y luego se mostrara fría e impasible. Dejé de visitar su habitación. Dejé de desearla. Dejé de preocuparme por sus cambios de humor. Dejé de quererla.

Silencio de nuevo, un silencio sumamente incómodo, lleno de espectros y fantasmas. Con la mirada fija en su pasado, Rafe se obligó a revivir aquellos días apartando poco a poco los vendajes hechos jirones que cubrían sus heridas.

—Fue culpa mía, sobre todo —agregó con amargura—. No me importaba lo suficiente y ella lo notaba. No me quería, pero le daba miedo perderme y sabía que me había perdido. Llevábamos dos años casados, poco más o menos. Notaba que me había vuelto indiferente a ella como solo puede serlo la juventud más cruel. Así que intentó que le prestara atención de la única forma que sabía: poniéndome celoso —había estado acariciando rítmicamente la mano de Henrietta, pero de pronto se detuvo—. Se buscó un amante. Cuando me enteré, lloró y suplicó, me pidió perdón, pero cuando vio que me mostraba inflexible, las cosas se torcieron. Me dijo que nunca me había querido. Que se había casado conmigo solo por el título y el dinero. Que solo había amado a un hombre en su vida y que estaba muerto. Me dijo que jamás podría satisfacerla, que había llevado a incontables amantes a nuestra cama antes que a aquel y que no era lo bastante hombre para ella. Ni para nadie.

Le temblaba la voz. Respiraba agitadamente, como si hubiera estado corriendo, y un sudor frío corría por su espalda. Pero ya había empezado y necesitaba acabar, por más que le doliera. Sintió de pronto una punzada de humillación cuya intensidad lo pilló por sorpresa. Fue seguida rápidamente por un sentimiento de vergüenza al recordar cómo le había hecho sentir Julia. Había olvidado el cruel aguijón de sus pullas, que tan certeramente se habían clavado en su ego juvenil, lacerando su yo más inocente y destruyendo temporalmente su confianza en sí mismo. Hacía mucho tiempo que se había jurado a sí mismo demostrarle que se equivocaba, hacía mucho tiempo que había dejado de creer que tenía algo que demostrar, y sin embargo por un instante volvió a sentirse como entonces.

—Ahora sé que fue simple palabrería —añadió—, con el único fin de herirme, pero entonces no lo sabía. La odié por lo que había dicho. Puse fin a nuestro matrimonio en ese instante. Una separación formal, pero discreta. No envié noticia a la prensa, ni a sus acreedores. Julia fue desterrada a una finca remota, con una renta holgada con la que vivir, pero ese fue castigo suficiente para ella: el alejamiento de la sociedad, de sus banalidades y de los admiradores que alimentaban su ego. La castigué porque creí que había sido sincera. Y después, para mi eterna vergüenza, seguí castigándola porque me sentía culpable. En realidad nunca la había querido. No debería haberme casado con ella, ni ella conmigo, y sin embargo estábamos atados el uno al otro, casados sin estarlo, en una especie de limbo. Mantuve la situación porque me sentía culpable. Por haber fracasado. Me castigué a mí mismo tanto como a Julia. Sentía que merecía la infelicidad tanto como ella.

—¿No podrías haberte divorciado?

Rafe sacudió la cabeza con vehemencia.

—No. Dios, no. Habría necesitado permiso del parlamento, eso por no hablar de que nos habríamos convertido en la comidilla de la alta sociedad. No, eso habría sido demasiado drástico para las familias de ambos —agachó la cabeza y la apoyó en las manos—. Tienes que recordar que era muy joven. No me estoy excusando por lo que hice, solo estoy haciendo lo que me has pedido: contarte el porqué. Me sentía muy culpable por no haber hecho feliz a Julia y muy humillado por sus burlas. Decía que no podía hacer feliz a ninguna mujer. Y eso me dolía. Me prometí a mí mismo que no permitiría que nadie volviera a hacerme daño. Y... me empeñé en demostrarle que estaba equivocada.

Vaciló al llegar a aquel punto. Hacía tanto tiempo que no se permitía recordar que nunca se había cuestionado los pasos que había dado para aliviar su sentimiento de humillación. Tras tomar la decisión, había actuado y así había seguido, sin reflexionar. Ahora, al contar lo ocurrido bajo la mirada despejada e inocente de Henrietta, reflexionó y se descubrió en terreno menos sólido de lo que creía.

—No fue tanto una venganza como... como... no sé, supongo que fue un medio de reparar mis defensas, de reconstruir mi ego. Te juro, Henrietta, que no he perjudicado a nadie por el camino. Nunca he seducido a una mujer que no estuviera dispuesta a compartir mi cama y he tomado todas las precauciones necesarias para no engendrar ningún hijo, pero no puedo negar que ha habido muchas mujeres a lo largo de los años. He aprendido a servirme del sexo como una especie de escudo. A utilizarlo como espita, como un mecanismo de liberación que me impide sentir.

Era una confesión dolorosa, y a Henrietta le dolió en el alma verlo tan acongojado, pensar que había sido alguna vez tan vulnerable y distinguir aún algún atisbo de esa vulnerabilidad. Sentía una profunda antipatía por la bella mujer que le había hablado de manera tan cruel, pero no estaba tan ciega como para pensar que la culpa era solo de Julia. Lo más doloroso de la confesión de Rafe era escuchar la opinión implacable que tenía de sí mismo.

—Tengo mis propias normas, mi propia moralidad si quieres —continuó él con aspereza—. Nunca he tenido problemas para ceñirme a ellas. No frecuento a mujeres que tengan expectativas más allá de la relación física. No me acuesto con jóvenes inocentes, ni con mujeres vulnerables. No permito que haya auténtica intimidad. No me mires así, Henrietta. Créeme, uno puede compartir su cuerpo con alguien y no sentir nada por esa persona. Es posible dar y recibir placer físico sin sentir verdadero deseo. Soy un crápula, Henrietta, pero no de la clase que piensas.

—¡Ah, Rafe! ¡Cuánto me gustaría que no lo fueras! —hasta ese momento no se había atrevido a reconocerse a sí misma cuánto lo deseaba. No se había percatado de cuánto deseaba que le diera una explicación que borrara cualquier mancha de su pasado hasta que Rafe había dejado claro que no podía hacerlo.

Se sintió dividida, conmovida hasta las lágrimas por el sufrimiento de Rafe. Pero también sentía rabia por el modo en que Julia había destruido su inocencia y por la forma en que se había vengado él.

—Sé que es un tópico, pero aun así es cierto: dos errores no hacen un acierto. Ojalá no te hubieras comportado así.

—Pero ¿entiendes por qué lo hice, Henrietta?

¿Lo entendía? Rafe había disipado en buena parte sus prejuicios contra él, de eso estaba segura. No era ningún crápula. Y sin embargo lo era. Tenía un buen motivo para sentir como sentía, pero ¿bastaba eso para justificar sus actos?

—Lo siento. Lo entiendo, sí, pero no puedo excusar tu comportamiento, Rafe. Sé que no me corresponde a mí juzgarlo, yo no me casé con Julia, pero aun así... —sacudió la cabeza—. Has sido tan sincero conmigo que no puedo mentirte. Es solo que... No sé. Dime qué ocurrió después de que os separarais. ¿Qué fue de Julia?

La tristeza que vio en los ojos de Henrietta le hizo sentir algo parecido al remordimiento, aunque sospechaba que se debía más al dolor de desilusionarla que al arrepentimiento por lo que había hecho en el pasado.

—Vivimos separados tres años. Poco a poco fui relajando los términos de nuestra separación. No la quería, pero me importaba lo suficiente como para desear que fuera feliz, así que cuando me propuso una reconciliación y me juró que era lo que quería, no me opuse del todo. Sentía el impulso de negarme, pero Julia insistía y mi mala conciencia y mi abuela también. Verás, aún estaba pendiente la cuestión de tener un heredero. Así que nos reconciliamos y entonces... —se levantó de nuevo. Se quitó la corbata y la arrojó al suelo—. El error fue mío desde el principio. Para poner fin a esta lamentable historia, ella murió trágicamente. Hace casi exactamente cinco años. Y a pesar de que mi abuela ha emprendido una campaña decidida para que vuelva a casarme, no volveré a hacerlo. Fue todo demasiado penoso. No quiero volver a pasar por eso. Soy más feliz estando solo.

Henrietta entendía ahora cuál era el verdadero castigo que se había impuesto a sí mismo. No solo se había acorazado contra el dolor, sino que se sentía indigno de experimentar cualquier sentimiento. De pronto todo tenía sentido.

—¿Estás seguro de que eres más feliz? —preguntó con suavidad, a pesar de que ya estaba segura de la respuesta.

Rafe vaciló.

—Lo estaba. Pensaba que sí hasta que apareciste tú —reconoció con una sonrisa renuente—. A veces tengo la sensación de que me has agarrado y me has lanzado al aire y aún no sé si he aterrizado, ni dónde. Lo odio y me pone furioso, pero también me hace reír y me hace desear más. Tú has sido sincera conmigo, Henrietta, deja que lo sea yo también. No sé cómo lo consigues, pero haces que me den ganas de incumplir mis propias normas. La verdad es que me lo estás poniendo muy difícil. En fin, ahora ya lo sabes. Me gustaría ser como quieres que sea, pero no soy así ni puedo serlo.

Ella le tapó la boca con los dedos.

—Siempre me estás diciendo que no piense en blanco y negro. Deberías aplicarte la lección. Eres mucho más de lo que crees, Rafe. Ojalá no tuvieras una opinión tan pobre de ti mismo. Lo admitas o no, eres mi caballero andante y tienes algunas cualidades sumamente nobles.

Arrodillándose en la cama, rodeó su cuello con los brazos. No era como debía ser, no era como podía ser, pero era Rafe y ella no lo cambiaría por nada del mundo aunque pudiera. La embargaba una intensa necesidad de reconfortarlo y sentía un alivio inmenso por poder explicar sus propios sentimientos, por haberlos casi legitimado. Agotada por el proceso, comenzó a cobrar conciencia de sus deseos físicos. Sintió cómo palpitaba el pulso de Rafe en su garganta. Sintió su olor, ya tan familiar, y quiso sentir su sabor. Rafe no era el único que tenía problemas para ceñirse a sus propias normas. Ansiaba sus besos. Anhelaba sus caricias.

Deseo, eso era lo que sentía. Sin darse cuenta, se arrimó a él y sintió subir y bajar su costado contra sus pechos. Deseo... ¿De veras era tan malo? Conocía la respuesta, pero prefirió ignorarla.

—Henrietta, si sigues haciendo eso, no me responsabilizo de las consecuencias.

Pero ella no quería que lo hiciera. No quería pensar. Quería sentir. Quería que él sintiera. Se apretó contra él y lo miró.

Sus ojos azul pizarra se clavaron en ella. Henrietta intentó desviar la mirada, pero él le levantó la cara.

—Henrietta, no quiero...

—Sí que quieres. Lo has dicho. Y yo también quiero. Sé que no debería, pero quiero. No puedo remediarlo.

—Santo cielo, Henrietta...

—Bésame, Rafe.

La besó con vehemencia. Se apoderó bruscamente de su tierna boca y al besarla sus dudas se disiparon. Aquello estaba bien. Su beso se hizo más hondo. La apretó contra sí, la rodeó con los brazos y aquel dulce olvido volvió a embargarlo.

Mientras Rafe la besaba, Henrietta sintió girar sus sentidos como un torbellino. Él la había besado antes con ternura, provocativamente, como si le prometiera algo más. Esta vez, sin embargo, la pasión estuvo presente desde el principio. No tuvo tiempo de pensar, solo pudo responder, derretirse entre sus brazos mientras la besaba con ansia, hundiéndole la lengua en la boca de un modo que la hacía temblar, que la llenaba de ardor y la hacía estremecerse al mismo tiempo.

Rafe le desabrochó el vestido mientras la besaba y se lo bajó por los brazos. Ella lo ayudó, no le importó mostrarse impúdica, quería librarse del vestido tanto como lo deseaba él. Rafe se quitó la chaqueta y el chaleco. Ella quedó con la camisa de algodón y él comenzó a acariciarla por encima de la tela mientras con los labios trazaba un sendero desde su boca a su cuello y de allí al valle de sus pechos. Al mismo tiempo pellizcó con los dedos sus pezones hasta endurecerlos y hacerla gemir.

Rafe dijo su nombre, lo susurró con voz ronca, jadeando tanto como ella. Dijo su nombre como si fuera bella. Su forma de tocarla la hacía sentirse bella, apasionada, temeraria. La hacía sentir que había algo delicioso esperándola si él seguía besándola y acariciándola. Pasó las manos febrilmente por su espalda, sintió el calor de su piel a través de la camisa, pero no le bastó con eso, así que tiró de la camisa para sacársela de los pantalones y tocar su piel.

Rafe la besó otra vez. Su boca, ardiente y llena de promesas, la embriagaba. Henrietta lo besó con el mismo ardor, con idéntica pasión. Se estremeció más violentamente cuando la atrajo hacia sí y sintió el peso de su miembro erecto apretado contra su muslo.

Estaba tumbada en la cama y él la miraba con ojos brillantes y turbulentos. Tenía la cara sofocada y el cuello de la camisa abierto. Un vello suave y oscuro salpicaba su pecho. Henrietta no recordaba cuándo se había quitado la corbata. Ni las botas. Rafe se arrodilló en el suelo, le desató las ligas y le bajó con delicadeza las ásperas medias de lana, como si fueran de finísima seda. Besó su tobillo, la vena que palpitaba levemente junto al hueso.

Henrietta se estremeció. El ardor inundó su vientre. Su cuerpo se tensó como si se preparara para algo. Rafe la atrajo hacia sí y le desató la camisa, liberando sus pechos. Besó de nuevo su boca, esta vez con mayor ansia. Metió los dedos entre su pelo rizado y agreste y murmuró su nombre. Luego comenzó a besar sus pechos lamiendo el pezón, primero uno y luego el otro. Tomó sus pechos con las manos, pasó su ardiente lengua por cada pezón, sucesivamente. El cuerpo de Henrietta se tensó como la cuerda por la que había caminado el funambulista del circo Astley. Experimentó la misma sensación de euforia embriagadora, de precariedad.

Se estremeció, sintió calor y frío. Arqueó la espalda. Clavó los dedos en su piel. Rafe se había quitado la camisa. Ella frotó la cara contra el áspero vello de su pecho mientras acariciaba febrilmente su cuerpo, los marcados músculos de la espalda, la línea de las costillas, la suave concavidad de su vientre. Cuando él lamía, ella lamía también, y lo oyó gemir cuando ella gemía. Se apretó contra él con indolencia y al sentir su verga dura y larga deseó más.

Él la empujó de espaldas sobre la cama y le quitó los pololos. Luego besó la tierna piel de sus muslos. ¿Qué iba a hacer? A Henrietta no le importó: solo quería que siguiera. Rafe le separó las piernas. Ella estaba tensa, expectante.

—Rafe... —se retorció sobre la cama. Se arqueó hacia arriba cuando él besó otra vez su muslo—. Rafe —dijo con mayor urgencia, como una súplica. Tiró de sus hombros.

Él estaba tan excitado que sentía dolor. Ella estaba tan lista que no hacía falta esperar. Nunca había visto a una mujer tan excitada. Nunca había sentido aquella ansia. Ella era perfecta, sensual, voluptuosa, y estaba esperándolo. Su verga palpitó. Se le encogió el estómago. Nunca había deseado tanto a una mujer. Nunca. Así que, en nombre del cielo, ¿por qué dudaba?

—¿Rafe?

Besó su boca, su boca infinitamente deseable, y ella lo rodeó con los brazos. Rafe se dio cuenta de que confiaba en él. Absolutamente. Se desasió de su abrazo, pese a sus protestas. Besó sus pechos y ella dejó de protestar. Besó la suave redondez de su vientre y la sintió temblar. Luego hundió los dedos en el dulce paraíso de su sexo y lo notó húmedo y caliente, tan listo para él que su resolución estuvo a punto de hacerse añicos. La oyó decir su nombre y entonces la besó en el lugar que un momento antes habían ocupado sus dedos y la oyó proferir un gemido de sorpresa y de placer. Se olvidó por completo de sus propias necesidades y por primera vez en su vida gozó al plegarse a las de otra persona.

Henrietta abrió los ojos de par en par mientras la besaba allí. Y allí. ¡Ah, Dios, y allí también! ¿Qué estaba haciendo? ¿Debía...? ¿Aquello estaba bien? Luego cerró los ojos pesadamente cuando volvió a besarla y se rindió a las sensaciones que despertaban sus caricias. Había creído que no podía sentir más placer, pero su cuerpo le demostró lo contrario. Todo se reconcentró allí donde su boca la besaba, su lengua la lamía y sus dedos la acariciaban. Se sentía cada vez más tensa, más acalorada, subiendo cada vez más. No podía respirar. Se oía gemir, decir su nombre una y otra vez:

—Rafe, Rafe, Rafe, por favor, por favor...

No sabía por qué, sin embargo. Luego, él volvió a lamerla y comprendió el motivo, porque eso era justamente lo que quería, y cuando él paró tuvo ganas de gritar. Él volvió a hacerlo y ella gritó en el instante en que la tensión se volvió excesiva y se hizo pedazos, se deshizo en un estallido de placer y volvió a deshacerse cuando él la lamió de nuevo sujetándola contra su boca, besándola otra vez hasta que se sintió flotar y acurrucarse alrededor de su cuerpo, al tiempo que descendía del plano de éxtasis en el que había habitado durante unos instantes. Después, Rafe besó su boca, acarició su pelo, dijo su nombre y la besó como si de verdad la amara, como si de veras fuera irresistible.

Henrietta abrió los ojos y vio los suyos llenos de una pasión inconfundible. Estaba tan pegada a él que sentía latir su corazón. Esperó, sabedora de que había más. Sentía su miembro duro y rígido a través de sus pantalones.

¡Todavía tenía los pantalones puestos!

Rafe se rio y ella se dio cuenta de que otra vez había hablado en voz alta.

—Lo sé —dijo.

—Pero...

—Es mejor así.

—Pero tú...

—Estoy más que satisfecho si tú lo estás —contestó. Y lo decía en serio—. Duérmete, Henrietta —acarició su pelo, sus hombros. Agarró su trasero y la apretó contra sí. Después acarició su espalda. Besó sus párpados, la punta de su nariz. Aunque su verga palpitaba aún, se sentía casi saciado, extrañamente colmado.

La respiración de Henrietta había empezado a aquietarse. Sus manos se habían aflojado. Rafe echó la áspera manta sobre los dos. Otra noche constreñido por aquellas malditas calzas, y sin embargo no le importó. No estaba cansado en absoluto, pero no tenía intención de moverse.

Henrietta frotó la mejilla en el hueco de su hombro. Estaba flotando otra vez, en una nube de deliciosa felicidad.

Al despertarse a la mañana siguiente, sintió el latido reconfortante del corazón de Rafe. Seguía acurrucada a su lado, con una pierna entre sus muslos. Se quedó muy quieta, disfrutando de su cercanía, de la solidez de su cuerpo, de su olor y su calor. Él tenía una mano posada en su cintura y la otra en su trasero. Advirtió vagamente otro sonido. Un golpeteo insistente en la puerta. Era Benjamin y estaba claro que tenía noticias.

Ciñéndose la sábana alrededor del cuerpo, se sentó en la cama. Rafe ya se había puesto una camisa limpia, y ella era muy consciente de su propia desnudez.

Sentado al borde de la cama, mientras se ponía las botas, él procuró ignorar el irresistible bulto de su cuerpo, a unos pocos centímetros del suyo. Estaba acostumbrado a evitar cualquier signo de intimidad, pero le gustaba aquella cercanía: despertar juntos, vestirse y empezar juntos el día. Al menos, le gustaba con Henrietta. Ella tenía el pelo aún más rizado a la luz de la mañana. Su piel era trigueña, más que blanca. Le gustó ver que tenía los labios un poco amoratados por sus besos. Dejó caer la bota.

—Rafe... Benjamin está esperando.

Pero la besó de todos modos y, cuando ella le rodeó el cuello con los brazos y resbaló la sábana de modo que sus pechos se apretaron desnudos contra su camisa, la besó de nuevo. Henrietta se desasió de mala gana. Su cuerpo se estremecía ya, expectante. La pasión que compartían era embriagadora. Le sonrió y Rafe sintió que su sonrisa agitaba algo dentro de él.

Fue un sentimiento de lo más extraño. Henrietta lo había juzgado, pero no lo había encontrado culpable. Confiaba en él. Y le tenía cariño. Quizá demasiado. Rafe no había pensado en eso. No lo había pensado en absoluto. ¿Por qué demonios no lo había pensado?

La mala conciencia borró su sonrisa. Porque no había querido pensar en ello. Se volvió hacia el espejo de afeitar.

—Solo tardaré un momento. Voy a bajar a encargar el desayuno, así podrás asearte tranquilamente.

Se cerró la puerta y Henrietta salió de la cama. La magia de la noche se había desvanecido, dejando el amanecer gris de la realidad. Aquellos dos días habían sido solamente un vuelo de la fantasía.

Si Benjamin tenía buenas noticias, tendrían que volver al mundo real. Pero había conseguido olvidarse hasta tal punto de las acusaciones que pesaban sobre ella que ignoraba qué forma adoptaría su regreso a la realidad.

No tenía ninguna fuente de ingresos. Aunque lograra limpiar su nombre, era en extremo improbable que lady Ipswich volviera a aceptarla en su casa y, sabiendo lo que sabía ahora sobre su pasado, Henrietta tampoco estaba segura de querer volver allí. Podía marcharse a Irlanda si pedía dinero prestado a Rafe para comprar el pasaje, pero la sola idea de enfrentarse a sus padres y del caos inevitable que los rodearía la hizo desistir.

Mientras se ataba las ligas y los cordones de los zapatos, una lágrima cayó en su mano.

—El caso es —le dijo a su melancólico reflejo al secarse la cara con una toalla que olía al jabón de afeitar de Rafe—, el caso es que aunque desde luego no lo amo, tampoco quiero que se marche aún. Aunque sé que debería —sorbió por la nariz, agarró su cepillo y comenzó a peinarse la enredada cabellera con tanto ímpetu que no le extrañó que de nuevo se le saltaran las lágrimas.

Dejó el cepillo y comenzó a ponerse horquillas al azar en el pelo.

—Va siendo hora de que afrontes los hechos, Henrietta Markham. Rafe Saint Alban se marchará muy pronto de esta posada, quizás hoy mismo, y regresará a su privilegiada vida en Londres. Harías bien en pensar qué vas a hacer ahora, aunque no tengas que preocuparte por ir a la cárcel. Lo cual no es todavía seguro.

Se puso una última horquilla y contempló el desalentador resultado.

Tendría que valer así. Respiró hondo varias veces, se recordó que había miles de personas que se hallaban en peor situación que ella y salió de la habitación.

Rafe estaba esperándola en el salón de café con un opíparo desayuno desplegado ante él.

—Ben vendrá enseguida —dijo mientras la ayudaba a tomar asiento. Luego le sirvió café.

Henrietta untó con mantequilla una rebanada de pan y lo miró. Tenía una expresión impasible.

—Si nos trae buenas noticias, podrás irte a casa —dijo animadamente.

—¿A casa?

—Tendrás montones de cosas que hacer, un sinfín de fiestas a las que ir y cosas así. Y además será un alivio dormir por fin en tu propia cama.

Rafe, que estaba a punto de comerse un trozo de filete de ternera, dejó el tenedor suspendido en el aire a medio camino de su boca.

—¿Tantas ganas tienes de librarte de mí?

—No, claro que no, pero soy consciente de que ya has perdido mucho tiempo...

Rafe dejó el tenedor sobre el plato sin comerse la carne.

—No lo considero tiempo perdido —bebió un sorbo de café. No había pensado en regresar a su vida solitaria. No estaba preparado—. De todos modos las cosas no son tan sencillas. Aunque Ben haya encontrado la pista del ladrón, es poco probable que el rufián esté dispuesto a confesar el robo, y menos aún con la amenaza de la horca pendiendo sobre él.

—Ah —Henrietta mordió su pan con mantequilla—. No lo había tenido en cuenta.

—Vamos a esperar a ver qué nos dice Ben —dijo Rafe en el instante en que su anfitrión entraba en la sala.

Benjamin les contó que, a través de una misteriosa red de contactos, había dado con un hombre que se parecía mucho al ladrón de la descripción de Henrietta.

—Se hace llamar Larry el Estofado. Por su aspecto parece ser el tipo que dices, desde luego, pero es un caco de poca monta. Roba alguna que otra pieza de plata, a eso es a lo que se dedica Larry el Estofado, no a las joyas, y desde luego no ha intentado vender nada que se parezca a ese collar de esmeraldas que me ha descrito, señorita. Si las esmeraldas estuvieran en venta, me habría enterado —Benjamin se tiró del lóbulo de la oreja—. No sé, es un caso muy raro. Hay algo en todo esto que me da mala espina.

—Bueno, solo hay un modo de averiguarlo y es hablar con él. ¿Puedes traerlo aquí, Ben? —preguntó Rafe.

Benjamin negó enérgicamente con la cabeza.

—No querrá venir. Pensará que es una trampa y huirá, y nos encontraremos como al principio. Tendrá que ir usted a hablar con él.

Rafe apartó su plato vacío y se levantó.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

Henrietta también empujó su silla.

—Dónde podemos encontrarlo, quieres decir. Voy a por mi manto.

—Señorita, por Dios, usted no puede ir. Déjelo mejor en manos del conde —dijo Benjamin, mirándola con perplejidad—. Larry el Estofado vive en esa cloaca de Petticoat Lane. Es un sitio horrible, lleno de ladrones y asesinos, por no hablar de las mujeres de mala fama. Le ruego me disculpe, señorita, pero, verá, ese arrabal no es sitio para una dama.

—Ben tiene razón, Henrietta, esto tendrás que dejármelo a mí.

—No.

—Henrietta...

—Señorita...

—No. Voy contigo —dijo con decisión—. Soy la única que ha visto a Larry el Estofado. Si no voy, ¿cómo vas a saber si es el mismo individuo? Y además —añadió antes de que Rafe pudiera responder—, es mi cuello el que corre peligro de acabar en la horca, no el tuyo. Quiero oír en persona lo que cuente ese hombre.

—Es poco probable que diga nada a no ser que reciba una buena recompensa. Una recompensa que no puedes pagarle en estos momentos —contestó Rafe.

Henrietta pareció desanimarse.

—No había pensado en eso.

Rafe exhaló un profundo suspiro.

—Haz lo que quieras, Henrietta, pero si conseguimos salir de Petticoat Lane solo con unos cuantos soberanos menos, podremos considerarnos afortunados. Voy a dejar aquí mi reloj y mi caja de rapé. Tú también harías bien en dejar cualquier cosa de valor que tengas. Los ladrones que hay allí son capaces de robarte la ropa que llevas puesta si no la llevas bien abrochada.

Henrietta soltó un gritito.

—¿Quieres decir que puedo ir contigo?

Él suspiró, pero estuvo a punto de esbozar una sonrisa.

—Si no te llevo, me seguirás de todos modos y prefiero tenerte a mi lado, donde al menos pueda verte. Anda, ve a buscar tu manto. Pero no me culpes a mí si lo que ves te da pesadillas.

El arrabal de Petticoat Lane era en extremo sórdido, una conejera de estrechos callejones y callejas sin salida en la que las ruinosas casas de vecinos se inclinaban precariamente las unas hacia las otras como si intentaran besarse, borrachas. La poca luz que, tamizada por el humo acre de las chimeneas, penetraba por entre los empinados tejados la tapaban las cuerdas de tender llenas de harapos que colgaban de las ventanas. Detrás de los edificios, un laberinto de escaleras de madera, precarios rellanos y escalerillas podridas permitía a los vecinos desplazarse sin ser vistos por aquel dédalo de viviendas, tabernas y tugurios en el que ningún policía se atrevía a entrar. Los arroyos de las calles estaban repletos de los hediondos desperdicios que se arrojaban desde las ventanas rotas, tapadas con papel marrón. Perros infestados de pulgas se rascaban vigorosamente, gatos esqueléticos hurgaban en vano entre los montones de basuras, en los que hordas de golfillos descalzos, demasiado pequeños aún para dedicarse a una vida de delincuencia más seria, habían rebuscado ya varias veces.

Arrebujada en su manto, Henrietta pisaba con cuidado entre los desperdicios y procuraba no respirar hondo, pues el hedor era insoportable. Se alegraba enormemente de que Rafe estuviera a su lado, y se mantenía todo lo pegada a él que era posible sin que tropezara con ella. La pobreza y la degradación que veía a su alrededor la habían dejado muda de asombro y horrorizada porque pudiera hallarse tal grado de miseria a escasa distancia del Londres rico y opulento que le había mostrado Rafe. Nada, ni siquiera los pordioseros de Saint Paul, la había preparado para aquello. Ignoraba que tanta gente pudiera llevar una vida tan mísera en la propia capital del país, y de pronto, al pensar en las opiniones que a veces expresaba con tanta petulancia, se sintió muy pequeña. No sabía nada. Resolvió informarse más una vez hubiera pasado todo aquello. Encontrar el modo de cambiar de verdad las cosas sería su meta. Y cuando lo encontrara, se dijo enérgicamente, se sentiría mucho mejor.

Benjamin caminaba tranquilamente delante de ellos, sin mirar a derecha ni izquierda, con un grueso bastón en la mano derecha.

—Por cierto, Meg me contó esta mañana lo que hiciste por el señor Forbes —comentó Henrietta.

—Meg debería mantener la boca cerrada. No fue nada.

—A Meg no se lo parece, ni tampoco al señor Forbes. Me dijo que, de no ser por ti, el señor Forbes habría muerto de hambre.

—Exagera. Y además, si Benjamin no hubiera acudido en mi auxilio, es más que probable que me hubieran matado.

—Cinco, dijo Meg que eran. Cinco atracadores. Y en pleno Piccadilly, nada menos.

—Sí, pero eran las dos de la madrugada.

—¿Qué hacías en la calle a esas horas?

—Dar un paseo. Solo estaba dando un paseo —había sido la noche en que Julia le había dado la noticia. Incapaz de creerla, desconcertado por las emociones contradictorias que lo embargaban, había salido a pasear para despejarse. La emoción más inmediata y arrolladora había sido la perplejidad. En realidad, no había creído que pudiera ocurrir. No había pensado que pudiera hacerse realidad. Pero a la perplejidad siguió rápidamente la desesperación, pues a pesar del poco tiempo que hacía que se habían reencontrado, sabía ya que había sido un error volver con Julia. Y como resultado de ello se enfrentaba a un error aún mayor, a una equivocación de proporciones colosales con la que tendría que cargar.

Notó un tirón en la manga y se dio cuenta de que se había parado en medio de Petticoat Lane.

—Estabas en las nubes —dijo Henrietta.

—Y si no nos damos prisa perderemos de vista a Benjamin —repuso él, corriendo una cortina delante de sus recuerdos—. Vamos, apretemos el paso para alcanzarlo. No conviene que nos perdamos en este barrio.

Henrietta ardía en deseos de preguntar por qué tenía de pronto aquella expresión atormentada, pero había asuntos más apremiantes de los que ocuparse. Como los golfillos que tiraban de los faldones de la chaqueta de Rafe y de su manto y los miraban con ojos enormes y suplicantes. Sabía que sería un error darles dinero, que se verían asediados y sin embargo se le encogía el corazón al verlos.

—Tiene que haber algo que pueda hacerse por esos pobrecillos —le dijo a Rafe—. Están tan sucios y tan hambrientos...

—Y hay demasiados, ya te lo dije.

—Sí —contestó con tristeza—. Pero...

—Ya estamos aquí —dijo Benjamin delante de ellos, señalando un callejón oscuro—. Subiendo por esas escaleras de allí. Y ojo, agárrense fuerte, que están que se caen de la pared.

Subieron los tres cautelosamente hasta el primer piso de la casa de vecinos. Benjamin llamó vigorosamente a una puerta con el bastón y se oyeron ruidos al otro lado, pero la puerta permaneció cerrada.

—¡Larry! ¡Larry el Estofado!

Ocho

La puerta se abrió ligeramente, lo justo para que una cara se asomara a la penumbra de la escalera.

—¿Quién es? ¿Qué quiere? ¿Qué hace esa mujer aquí?

Antes de que pudieran impedírselo, Henrietta dio un paso adelante.

—Soy la... la mujer a la que golpeó en la cabeza y abandonó en una zanja dándola por muerta —dijo—, y usted es el bruto que me atacó —dio un violento empujón a la puerta y el ladrón, sorprendido, se tambaleó hacia atrás.

Henrietta aprovechó la ocasión para entrar rápidamente, seguida por Rafe. Benjamin se quedó fuera, vigilando.

La casa, oscura y agobiante, estaba llena del humo que arrojaba una chimenea sobre la cual había suspendida una gran olla de hierro. La olla, que también humeaba, olía a algo rancio. Larry el Estofado era bajo y enjuto, con una sorprendente mata de pelo rubio rojizo y cejas extremadamente hirsutas. El parche que cubría su ojo derecho era de cuero negro y se ataba por detrás de la cabeza. A pesar del calor que hacía en la habitación, Larry vestía un grasiento gabán negro, además de chaqueta de pana verde, chaleco azul marino y una camisa que en algún momento había sido blanca, pantalones de nanquín y botas, una de las cuales dejaba ver el dedo gordo de su pie.

Como no tuvo más remedio que dejar entrar en su guarida a la mujer y a su acompañante, se retiró a su taburete junto al fuego.

—No sé de qué me está hablando —le dijo a Henrietta en tono quejumbroso—. No la había visto en toda mi vida.

Henrietta, que lo había reconocido al instante, exclamó:

—¡Embustero! —y se acercó con decisión al taburete sobre el que se encogía el ladrón—. Lo habría reconocido al instante hasta sin el parche. Ese gabán, para empezar —dijo, arrugando la nariz—. Reconozco su olor.

Larry pareció indignado.

—Este gabán me lo dio Jack el Honrado en persona. Miren qué bolsillos, bolsillos de señorito tiene este gabán. Aunque para lo que me sirven...

—Desde luego son lo bastante grandes para guardar la cosa con la que me golpeó en la cabeza —replicó Henrietta con indignación. Se echó el manto hacia atrás y puso los brazos en jarras con la cara colorada por el calor opresivo de la habitación y el ardor de su furia.

Al verla enfrentarse así al hombre que la había atacado, Rafe sintió una punzada de orgullo, aunque no estaba muy seguro de que su táctica fuera a serles muy útil. Pensó de pronto que, de no haber salido a cabalgar tan temprano, de haber podido dormir a pierna suelta aquella noche, no habría encontrado a Henrietta. Y ella podría haber muerto. Le ardió la sangre al pensar que aquel hombrecillo patético, de cuya existencia había dudado, era el responsable. No se le ocurría nada más satisfactorio que molerlo a palos.

Cerró los puños con fuerza, pero logró refrenarse. Agrediendo a Larry el Estofado no conseguiría las respuestas que buscaban. Unas respuestas que podían conducirlos al meollo de aquel turbio asunto, pues nada más ver a Larry se había dado cuenta de que no era precisamente un cerebro criminal. Aquel hombrecillo no era más que un ratero de tres al cuarto. Ben tenía razón: allí había gato encerrado.

—¿Quién te metió en esto? Me niego a creer que tengas el cerebro, la habilidad y hasta las agallas que hacen falta para llevar a cabo un robo tan audaz. Vamos, habla de una vez.

Larry retrocedió tambaleándose, perplejo.

—¿Qué robo? ¿Qué robo? ¿De qué demonios está hablando?

Henrietta le lanzó una mirada desdeñosa.

—Lo sabe perfectamente. Las esmeraldas.

—¿Qué?

—Las esmeraldas de los Ipswich. Las joyas que robó.

—¡Las esmeraldas de los Ipswich! —Larry el Estofado volvió a dejarse caer en su taburete—. No fui yo. ¡Yo no las robé! No sé a qué... ¿Qué quieren decir?

—Ya basta —dijo Rafe enérgicamente—. Se acabó el juego. La señora Markham se acuerda perfectamente de usted. Queremos la verdad. Puede decírnosla a nosotros y puede decírsela a las autoridades de Bow Street. Hay allí un alguacil que estará encantado de escucharlo.

—¿Un alguacil? —Larry el Estofado los miró a uno y a otro con el semblante macilento bajo la mugre—. ¿Me está diciendo la verdad?

—Se lo aseguro. Lady Ipswich avisó a los alguaciles la mañana después del robo.

—Horas después de que me golpeara usted en la cabeza y me diera por muerta —añadió Henrietta indignada.

—Yo no quería... Se puso usted en medio. Me entró el pánico. No pretendía... Yo no robé las esmeraldas, lo juro. Ella me lo prometió. Me prometió que era todo una farsa. No pensé... ¡Maldita Norah! ¡La muy zorra!

—¿Quién?

—¿De qué diablos está hablando?

—¡De ella! —gruñó Larry—. Fue ella.

—¿Henrietta? —preguntó Rafe, incrédulo.

—¿Quién? No, la maldita lady Ipswich. Fue ella quien me contrató.

—¡Lady Ipswich! Pero eso es absurdo... ¿Por qué iba a querer robar sus propias joyas? —Henrietta miró desconcertada a Rafe—. ¿Y por qué iba a acusarme luego si sabía perfectamente que...? No lo entiendo.

—Descríbame a esa mujer y dígame cómo se conocieron —ordenó Rafe—. Necesito pruebas de que no se está inventando ese cuento para salvar el pellejo.

—Solo hablé con ella dos veces —dijo Larry hoscamente—. Fue en los tribunales, dijo que estaba buscando a alguien para que le hiciera un trabajillo poco convencional, sin hacer preguntas. Se ofreció a buscarme un testigo que me exculpara, y lo hizo, y me ofreció además una buena paga, así que... Ya les digo, solo hablé con ella dos veces, pero luego hice averiguaciones por ahí y me enteré de que era ella. Lady Helen Ipswich. Me encargó que fingiera un robo en su casa de campo y desapareciera. Que es lo que habría hecho si aquí la señorita no se hubiera puesto en medio y hubiera abierto la boca como si fuera a ponerse a gritar a voz en cuello. Tuve que golpearla.

—Podría haberla matado.

—Ya se lo he dicho —replicó Larry el Estofado, volviéndose a Henrietta—, me entró el pánico. No era mi intención hacerle daño, señorita.

—¿Y no robó nada?

—Ni siquiera llegué a entrar en la dichosa casa. Se lo juro por la vida de mi madre: yo no robé esas esmeraldas.

—Dudo que conceda usted mucho valor a la vida de su madre —repuso Rafe—, pero aun así le creo.

—Imagino que las vendió ella misma.

—Sospecho que tiene razón. Probablemente en Rundell & Bridge, en Ludgate Hill —dijo Rafe—. Según creo tienen varios reservados en la trastienda para tales asuntos.

—Sigo sin entender —dijo Henrietta en tono quejoso—. Entonces, ¿por qué me acusó de ser cómplice de este hombre?

Larry pareció sorprendido.

—¿Eso hizo?

—Evidentemente, le asustó que pudieras identificar al ladrón —contestó Rafe—. Y por desgracia este ladrón en concreto es muy fácil de reconocer. En lugar de arriesgarse a que lo encontrara y se destapara el pastel, decidió hacerte encerrar donde no pudieras perjudicarla.

—Hay que reconocerlo, señorita —dijo Larry, asintiendo enérgicamente con la cabeza—, nos ha utilizado a los dos como a un par de primos.

—Sí —dijo Henrietta con voz trémula.

Rafe le rodeó los hombros con el brazo. Estaba muy pálida y temblaba, impresionada por la perfidia de Helen Ipswich.

—¿Qué ocurre, mi valerosa Henrietta? —preguntó él animosamente—. Ven, no vayas a desmayarte ahora, el suelo está muy sucio.

—No voy a desmayarme —dijo ella con una débil sonrisa.

—Claro que no —ansioso por salir de allí, Rafe se volvió de nuevo hacia Larry—. Tal vez le hagamos otra visita si Helen Ipswich se niega a hacer lo correcto, aunque confío sinceramente en que no. No tengo ninguna gana de volver por aquí. En todo caso, le conviene quedarse por aquí hasta que hayamos aclarado este asunto, por más ganas que tenga de desaparecer. Preséntese mañana en la posada El ratón campestre. Para entonces ya sabremos si tenemos que persuadir o no a Helen Ipswich. Le pagaremos por las molestias, desde luego, pero a cambio le exijo que mantenga la boca bien cerrada y no le cuente a nadie lo que ha pasado hoy. El señor Forbes me informará si no lo hace y le aseguro —añadió con aplomo— que no podrá usted evitar las consecuencias —agarró al ladrón del pescuezo, aunque Larry el Estofado intentó apartarse—. ¿Está claro?

Larry dejó escapar un gorgoteo ahogado mientras hacía débiles aspavientos.

—Estupendo —dijo Rafe. Lo soltó y dejó que cayera al suelo—. Me tomaré eso por un sí. Vamos, Henrietta, creo que ya no tenemos nada que hacer aquí.

La agarró del brazo y salió sin mirar atrás. Caminaba tan enérgicamente cuando volvieron a salir a Petticoat Lane que tanto Henrietta como Benjamin tuvieron que esforzarse para seguir su paso, y aunque las preguntas zumbaban en su cabeza como un enjambre de moscas, a Henrietta le faltaba el aire para formularlas. Cuando estuvieron de nuevo en Whitechapel Road, Rafe paró un simón y la ayudó a subir. Henrietta se sorprendió porque había un corto trecho a pie hasta la posada, pero también se alegró, porque le temblaban las piernas.

—Benjamin te acompañará a la posada —dijo Rafe, e hizo una seña al posadero para que montara con ella. Después cerró la portezuela.

—Pero ¿adónde...? ¿Qué vas a hacer? —preguntó Henrietta, bajando rápidamente la ventanilla.

—Ir a hablar con Helen Ipswich, suponiendo que haya vuelto a la ciudad.

—Entonces voy contigo.

—No. Esta vez, no. Estás muy alterada por todo esto, como es lógico. Además, cabe la posibilidad de que Helen Ipswich te haga detener si te presentas en su puerta.

—Pero ¿qué vas a decirle? ¿Cómo vas a conseguir...? ¿Qué piensas hacer? Rafe, no quiero que...

—Henrietta, mírate, no estás en situación de enfrentarte a nadie. Por una vez, confía en mí y deja que me ocupe solo de este asunto.

—Confío en ti —afirmó ella—, pero...

—Entonces actúa en consecuencia —contestó él tajantemente, y le hizo una seña al conductor para que arrancara.

Los caballos se pusieron en marcha. Asomada a la ventanilla, Henrietta vio que Rafe paraba otro simón que iba en dirección contraria.

—¿Cree usted que tardará? —le preguntó a Benjamin, consternada.

El posadero le dio unas palmaditas en la mano.

—No más de lo necesario, no se preocupe.

Eso era muy fácil decirlo, pensó Henrietta.

Al final, Rafe tardó mucho más de lo que esperaba. La casa de lady Ipswich en Londres estaba situada en Upper Brook Street, justo al otro lado de Grosvenor Square, frente a su mansión de Mount Street. En el cruce de Mount Street con Park, se encontraron con un atasco provocado por un faetón de pescante alto cuyos caballos se habían encabritado. El conductor, impaciente, hacía caso omiso de los intentos de su mozo por tranquilizar a los caballos y los fustigaba furioso con el látigo. Un carruaje y un birlocho intentaban pasar, uno por cada lado del faetón, y los porteadores de una silla de manos gritaban órdenes contradictorias en un vano intento por ayudar. La calle tardó casi quince minutos en despejarse, durante los cuales Rafe no dejó de ver frente a él el pórtico de su propia casa. Curiosamente, no se paró a pensar en su extensa provisión de ropa limpia, en las sábanas almidonadas y el colchón de plumas de su cama, ni siquiera en la posibilidad de darse un buen baño de agua caliente. La desangelada y fría habitación que compartía con Henrietta en El ratón campestre le parecía mucho más acogedora que aquella casa. Su propia mansión, ricamente amueblada y cubierta de suntuosas alfombras, no le atraía lo más mínimo, pues en ella no encontraría a Henrietta.

Si su visita a Helen Ipswich daba resultado, Henrietta se vería libre de peligro esa misma noche. Libre para marcharse. Libre para seguir con su vida. Sin él.

Iba a echarla terriblemente de menos. Le sorprendió darse cuenta, y no supo qué le asombraba más, si el hecho en sí mismo o que fuera precisamente Henrietta quien le inspiraba un sentimiento tan extraordinario.

La echaría de menos, sí. ¿Cómo demonios había ocurrido aquello? Lo ignoraba, pero de algún modo, en apenas un par de días, estar con Henrietta Markham se había vuelto una adicción. Ella le hacía reír. Veía el mundo de una manera distinta y refrescante desde detrás de aquellos grandes ojos marrones. Además, le gustaba cómo lo miraba. Y cómo le hacía sentirse. Aquellos labios suyos, infinitamente deseables... No, no había bebido lo suficiente de ellos, ni mucho menos. Se excitaba con solo recordar su cuerpo tendido bajo el suyo.

No estaba preparado aún para dejarla marchar. No quería hacerlo. Tenía que encontrar el modo de que se quedara con él un poco más. Mientras el simón se detenía delante de la casa del difunto lord Ipswich, Rafe se estrujó el cerebro buscando una solución. Obviamente, no podía ponerle una casa como si fuera su amante. Por excitante que fuera la idea de cubrirla de sedas y encajes, de regalarle algunos de los lujos de los que siempre se había visto privada, sabía que no debía sugerirle tal componenda. Henrietta ni siquiera accedía de buen grado a que pagara su estancia en la posada, de modo que era muy improbable que estuviera dispuesta a que le pagara el alquiler de una casa. Y, en cualquier caso, le parecía mal. No sabía muy bien por qué, pero así era. No, no podía proponerle que fuera su querida. Tenía que haber otro modo.

—¡Maldita sea, tiene que haberlo!

Al ver que un lechuguino se paraba en medio de la calle para mirarlo, se dio cuenta de que Henrietta le había contagiado su costumbre de hablar consigo mismo en voz alta. Al ver que aquel mismo lechuguino lo miraba atentamente a través de su monóculo, advirtió que presentaba un aspecto algo desaliñado. En Whitechapel había sido la viva imagen de la elegancia, comparado con las gentes que habitaban el lugar. Allí, en Mayfair, su chaqueta arrugada y sus botas deslustradas le daban una apariencia francamente desastrada. Miró con nerviosismo a su alrededor y subió las gradas de la casa de dos en dos. Al menos la aldaba estaba puesta, lo que significaba que lady Ipswich había vuelto, como esperaba, a la ciudad.

El mayordomo le informó ceremoniosamente de que, por desgracia, lady Ipswich no estaba en casa en ese momento.

—La señora —añadió— ha ido a la exposición anual en Somerset House, milord. Tal vez si tiene la amabilidad de venir más tarde o dejar su tarjeta...

—Prefiero esperarla —dijo con firmeza, y entregó su sombrero y sus guantes al asombrado mayordomo, al que no le quedó otro remedio que conducirlo al salón de la planta baja y ofrecerle un refrigerio.

Rafe había declinado el ofrecimiento del mayordomo de llevarle té, madeira, clarete y coñac y había pasado la hora siguiente paseándose por el salón con cuidado de no acercarse a las grandes ventanas que daban a la calle, por si algún transeúnte levantaba la mirada y lo reconocía. A medida que se alargaba su espera y disminuía su paciencia, la fría rabia que lo había embargado en casa de Larry el Estofado volvió a dominar su ánimo.

Aunque no había podido darle un puñetazo al ladrón, estaba decidido a vengarse en nombre de Henrietta y sus pensamientos habían tomando un rumbo implacable. No podía perdonar a Larry el Estofado por haber maltratado a Henrietta, pero al menos se daba cuenta de que lo había hecho para salvar el pellejo. Lo de Helen Ipswich era harina de otro costal. Saltaba a la vista que su renta de viudedad no bastaba para sufragar su tren de vida, y Rafe sospechaba que sus favores estaban mucho menos solicitados que antes. Sin duda estaba endeudada hasta el cuello, demasiado endeudada para que los pollos a los que podía desplumar pudieran sacarla de apuros. Si no, no habría recurrido a vender las joyas de la familia.

No era nada sorprendente, en cualquier caso. Vender unas joyas tenía que significar muy poco para una mujer que se había visto obligada a vender su cuerpo. En cierto modo, Rafe no la culpaba. Lo había visto muy a menudo: niños nacidos en la más absoluta pobreza que mordían la mano que les daba de comer y robaban comida a sus familias adoptivas. La fuerza de la costumbre, surgida de la necesidad. Entendía que Helen Ipswich no concediera mucho valor a un collar de esmeraldas aunque dicho collar perteneciera desde hacía siglos a la familia de su marido y aunque no pudiera disponer de él, puesto que su legítimo dueño era su hijo mayor.

A pesar de que se negara a frecuentarla, Rafe no sentía animadversión por las mujeres de su calaña. Helen Ipswich, dirían algunos, había sabido velar por sus intereses. Cierto, había mentido y engañado a su marido, lo cual la hacía despreciable y egoísta, pero a ese respecto Rafe no estaba en situación de juzgar a nadie con dureza. Lo que le había hecho a Henrietta, en cambio, era digno del más absoluto desprecio. Y tendría que pagar por ello.

Rafe recorrió el salón por enésima vez. Agarró un espetón de la chimenea y comenzó a blandirlo al ritmo de sus zancadas.

—¡Zorra sin corazón! —exclamó, recordando la cara que había puesto Henrietta al saber cómo la había utilizado lady Ipswich.

Henrietta, a la que le preocupaba más el sufrimiento de sus padres si se enteraban que la posibilidad de pudrirse en la prisión de Newgate. Henrietta, la persona más valiente, honrada y buena que había conocido nunca. No soportaba imaginar lo que podía haber sido de ella si no se hubiera escondido en su faetón.

Se abrió la puerta del salón. Rafe soltó el espetón y notó que lo había doblado por completo.

—¡Vaya! Bonita forma de agradecerme mi hospitalidad —comentó Helen Ipswich, mirando con asombro el espetón doblado—. Deduzco que esto no es un visita de cortesía, milord.

Cuando el mayordomo la había informado de que el conde de Pentland había llegado inesperadamente y estaba esperándola, había sentido en principio una intensa satisfacción. Después de todos aquellos años, su altanero vecino del campo se dignaba ir a visitarla. Quizá por fin fuera a ser aceptada en los círculos de la alta sociedad. ¡Por fin!

Su euforia duró poco, sin embargo. Mientras se quitaba el sombrero y se miraba ansiosamente al espejo de su tocador, varias cosas se concitaron para disipar su optimismo inicial. Eran las cuatro de la tarde y la hora de las visitas matutinas había pasado hacía largo rato. En cualquier caso, los señores solteros no hacían visitas sin acompañantes a no ser que tuvieran un propósito muy concreto en mente, y Helen sabía que Rafe Saint Alban no era uno de esos. Aquel hombre era un crápula, pero no frecuentaba a mujeres como ella. Y pensándolo bien, había rechazado cortésmente la invitación que le había enviado para asistir a su última fiesta. La había rechazado su secretario, de hecho, pues dudaba que la invitación hubiera llegado a ojos del conde. No, fuera lo que fuese lo que había llevado a Rafe Saint Alban a su casa, no se trataba de intercambiar galanterías, ni de ofrecerle tratos indecorosos.

En el salón, al mirar su duro semblante, sus ojos de color pizarra llenos de desprecio, Helen Ipswich tuvo que reprimir un escalofrío. Había pocas personas capaces de intimidarla, pero aquel hombre tenía algo que la advertía de que debía andarse con pies de plomo.

Se abstuvo de tenderle la mano y tomó asiento, colocando sus amplias faldas de color salmón en torno a ella.

—Bien, milord, lamento haberle hecho esperar. Si me hubiera informado de que pensaba venir...

—No he sabido hasta hace muy poco que iba a ser necesario —Rafe permaneció de pie, haciendo caso omiso de su invitación para que tomara asiento—. He venido por un asunto de cierta importancia.

Algo más calmada, Helen Ipswich observó desapasionadamente a su inesperado invitado. Parecía cansado y sus botas distaban mucho de relucir. Tenía también algo arrugada la chaqueta, y en cuanto a su corbata... Parecía habérsela anudado sin mirarse al espejo.

—Hacía mucho tiempo que no lo veía por la ciudad —comentó dulcemente.

—Dado que tenemos muy pocos conocidos en común, no es sorprendente —contestó Rafe, cortante.

—Tengo entendido que estuvo en el campo hasta hace poco, igual que yo. Es una pena que no le pareciera conveniente ir a visitarme allí —añadió Helen Ipswich entre dientes.

—Con suerte, esta será la primera y la última visita que le haga.

—Es usted un impertinente, señor.

—Y usted una farsante, señora.

Lady Ipswich sofocó una exclamación.

—¡Cómo se atreve! —se sonrojó bajo el colorete aplicado con esmero—. No voy a tolerar que me insulte en mi propia casa.

Desconcertada por un instante, rebuscó ansiosamente en su memoria intentando descubrir qué podía tener Rafe Saint Alban contra ella. Entonces se le ocurrió una idea espantosa, pero la descartó de inmediato. Había borrado demasiado bien su rastro. Abrió un abanico y comenzó a agitarlo vigorosamente.

—Le aseguro, milord, que no tengo ni idea de qué me está hablando —dijo con aplomo.

Rafe se obligó a sentarse frente a ella, cruzó las piernas y se tomó unos instantes para calmarse y ordenar sus ideas. Descruzó las piernas y volvió a cruzarlas.

—Entonces permítame que se lo aclare —dijo lacónicamente—. Le exijo varias cosas, ninguna de ellas negociable.

Helen Ipswich levantó una de sus cejas exquisitamente depiladas.

—¿No me diga? Disculpe que se lo diga, milord, pero es usted un impertinente. Hace mucho tiempo que no acepto un trato sin posibilidad de negociación —se permitió una pequeña sonrisa.

Rafe frunció el ceño.

—Como comprenderá muy pronto, señora, si no me hace caso el próximo trato que negocie será con el carcelero de Newgate —ignorando sus protestas, se puso en pie y comenzó a enumerar sus exigencias—. Lo primero que quiero, y lo más importante, es que retire las odiosas acusaciones que presentó contra Henrietta Markham.

Lady Ipswich se llevó una mano a la boca para sofocar una exclamación de horror. No tenía intención de rendirse sin luchar.

—Ah, sí, la señorita Markham —dijo con admirable dominio de sí misma—. ¿No se habrá creído usted ese absurdo cuento que le contó?

—¿Se refiere a que la golpeara un ladrón en la cabeza y luego la acusara usted de ser su cómplice y la amenazara con la cárcel? No solo la creo, sino que tengo pruebas irrefutables de que está diciendo la verdad.

—¿Qué pruebas?

—La mejor de todas: la confesión del presunto ladrón —contestó con cautela y observó la reacción de Helen Ipswich.

Ni siquiera su perfecto maquillaje pudo disimular el tono gris que cubrió su tez. Empezaron a temblarle las manos visiblemente.

—He conocido al caballero al que pagó para que simulara un robo. Responde al nombre de Larry el Estofado. Hemos tenido una conversación sumamente esclarecedora.

Lady Ipswich se quedó boquiabierta y dejó caer su abanico. Pero, haciendo un ímprobo esfuerzo por dominarse, se irguió en la silla y juntó fuertemente las manos.

—Me temo que no le sigo —dijo con voz ronca—. Ignoro de qué está hablando.

La voz de Rafe, en cambio, sonó suave.

—No estaba muy dispuesto a confesar, pero aún estaba menos dispuesto a ir al patíbulo por un delito que no ha cometido. Cuando descubrió que lo había engañado, se mostró ansioso por cooperar. Los hechos son irrebatibles. Pagó usted a ese individuo para que simulara un robo a fin de encubrir sus propios actos. Para entonces ya había vendido las esmeraldas. ¿Qué fue? ¿Una deuda de juego? —notó por su respingo que había dado en el clavo—. ¿No sabe que no debería jugar si no puede pagar, milady? Es de muy mal tono. Pero, claro, ¿cómo iba a saberlo usted?

—Yo no...

Rafe levantó una mano imperiosamente.

—Ni siquiera intente negarlo. Va a retirar la denuncia y a decirle a ese alguacil que no hubo tal robo. Dígale que sus esmeraldas estaban en casa del joyero para que las limpiaran y que se le olvidó. Dígale que lo del ladrón fue un invento de su fantasía febril. Dígale que fue todo una broma de un amigo suyo. Dígale lo que quiera, pero déjele claro que no hubo ningún delito.

—Pero no puedo hacer eso. Quedaré como una perfecta idiota.

—Si no lo hace, quedar como una idiota será la menor de sus preocupaciones. La convertiré en una paria, en una marginada. Y naturalmente me aseguraré de que se sepa que se ha visto obligada a vender las joyas que deberían heredar sus hijos.

Lady Ipswich se llevó las manos al pecho. Rafe se recostó en su silla.

—Afrontemos los hechos: de no ser por la protección que le procura el apellido de su difunto marido, ni siquiera la tolerarían en los márgenes de la buena sociedad, como la toleran ahora. Su reputación es tan endeble como una gasa. Un solo soplido mío y desaparecerá. ¿De veras es lo que quiere?

—No se atreverá.

—Sabe perfectamente que puedo hacerlo y que lo haré.

Lo sabía, desde luego. Una cosa era que el conde de Pentland la mirara con desdén desde lejos y otra muy distinta que la denigrara públicamente. No hacía falta más para que la gente comenzara a formular preguntas incómodas y todos aquellos años de discreción se fueran al garete.

—¿Cómo voy a decirles que fue un error? Y, además, ¿qué demonios le importa usted esa maldita institutriz? ¡Es una don nadie! Ni siquiera...

Rafe se cernió sobre ella antes de que pudiera apartarse. Lady Ipswich se encogió en su silla y se llevó instintivamente las manos a la garganta como si temiera que fuera a estrangularla.

—A diferencia de usted, Henrietta Markham tiene escrúpulos. No solo es inocente, sino que las acusaciones que ha vertido sobre ella son sumamente graves. Era usted responsable de ella y la ha difamado. ¿Acaso no entiende, precisamente usted, lo que es sentirse solo e indefenso? Para usted, el engaño es el pan de cada día. Estoy seguro de que se le ocurrirá alguna excusa plausible que contar a las autoridades. Me importa un bledo cuál sea con tal de que cumpla su propósito. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

Helen Ipswich asintió lentamente con la cabeza.

—Y quiero que sea ahora. Hoy mismo. Enseguida. O me temo que empezaran a circular rumores y las imitaciones que sin duda ha encargado de sus malditas esmeraldas serán sometidas a una inspección que no superarán. ¿Eso también está claro?

Otro asentimiento de mala gana. Lady Ipswich se lamió los labios. Los notaba resecos, pese al carmín que se había aplicado poco antes.

—Entonces me marcho, señora. Confío en que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse.

—Me aseguraré de que así sea —respondió ella entre dientes—. Haré lo que me ha pedido.

—Nunca lo he dudado —contestó él con desdén—. El egoísmo y el instinto de supervivencia suelen ir de la mano. Usted tiene ambas cosas en cantidad. Le deseo buenas tardes.

La puerta se cerró tras él. Helen Ipswich se quedó sentada un momento mientras buscaba frenéticamente otra salida. No encontró ninguna, sin embargo, y no era muy dada a malgastar energías lamentándose por lo que no podía ser.

Se levantó con un suspiro, tocó el timbre que había junto a la chimenea para llamar al mayordomo y pidió que enviaran de inmediato un lacayo a Bow Street y que no volviera sin el juez o cierto alguacil, pues tenía noticias importantes para ellos. Luego se concentró en idear una historia plausible que contarles.

Henrietta se paseaba por la habitación de la posada y de vez en cuando miraba la hora del reloj de la torre. Le daba vueltas la cabeza. Era terrible que la hubieran acusado falsamente, pero descubrir que había sido a propósito... Apenas podía creer que alguien pudiera ser tan egoísta, tan interesado, y que ese alguien fuera su propia jefa. Y sin embargo debía de ser cierto. ¿Por qué iba a mentir Larry el Estofado?

Esos tres últimos días, en la posada, mientras Benjamin intentaba dar con el ladrón, casi se había olvidado de la vergüenza y el horror que le producían las acusaciones vertidas contra ella. De pronto habían vuelto con toda su fuerza. Cuando pensaba en lo cerca que había estado de que la detuvieran, en la posibilidad de que la hubieran declarado culpable... Santo cielo, tenía la impresión de que iba a desmayarse por primera vez en su vida. Y todo porque lady Ipswich necesitaba dinero. Y no porque lo necesitara de verdad, como lo necesitaba la gente de Petticoat Lane. ¡Eso sí era verdadera necesidad! Y ni siquiera esa pobreza justificaría el poner en peligro la vida de dos personas inocentes. Larry el Estofado podía ser un ladrón, pero no merecía que lo colgaran. A Henrietta le hervía la sangre.

—Ojalá Rafe la haga confesar —dijo con fervor—. Por favor, que la haga confesar y que acabe pidiendo perdón de rodillas —añadió—. Que le haga prometer que va a cambiar. Que ver el error de lo que ha hecho. Ah, y que avise a los alguaciles. Por favor, que los avise de que todo ha sido una farsa.

¿Dónde estaba Rafe? Quizá lady Ipswich no estuviera en la ciudad, después de todo. ¿Habría tenido que ir al campo a buscarla? ¿Y si no conseguía persuadirla para que retirara la denuncia? ¿Y si sencillamente lo negaba todo? Pero Rafe encontraría el modo de convencerla. Seguramente llegaba tarde porque... porque...

¿Dónde se había metido?

El reloj de fuera dio una hora más. El tiempo pasaba muy despacio. Henrietta sacó de su sombrerera unas medias de lana que hacía tiempo que tenía que zurcir, enhebró una aguja y se sentó en la cama. Rafe volvería en cuanto pudiera. Tenía plena fe en él, aunque ignorara dónde estaba y qué hacía.

Dio una pulcra puntada y luego se detuvo con la aguja en el aire. Lo echaba de menos. Y lo iba a echar de menos más aún en un futuro inmediato, cuando acabara todo aquello. De pronto se dio cuenta de que lo que más ardientemente había deseado, limpiar su buen nombre, era lo que iba a privarla de lo que amaba.

Estaba enamorada de Rafe.

¡Santo cielo! Lo quería. Se había enamorado de Rafe Saint Alban. Se le cayó la aguja sobre el regazo. Lo quería. Era ridículo. Imposible. Y absolutamente cierto.

El honorable Rafe Saint Alban, conde de Pentland, barón de Gyle y quién sabía qué más títulos... él, aquel hombre, era el amor de su vida. ¡Claro que lo era!

Claro que lo era. La sonrisa que se había dibujado en sus labios se borró. No podía estar enamorada de él. Pero ¿qué era, si no, lo que sentía cada vez que estaba a su lado? Aquel hormigueo, aquel burbujeo, aquella sensación de que le faltaba el aire... ¿Qué era aquello sino amor? ¿Por qué, si no, lo deseaba solo a él, sino porque lo amaba? ¿Por qué, si no, nunca antes se había sentido así? Porque aún no lo conocía. Porque seguía esperando conocerlo. Porque solo sentiría aquello por él. Solo por él.

Lo amaba. Y el amor lo podía todo, ¿verdad? Sin duda podía redimir y reformar a una persona. Seguro que si él lo sabía, si se daba cuenta, si podía...

—¿Si puede qué, Henrietta? —se preguntó en voz alta—. ¿Quererte?

Se estremeció. Rafe afirmaba que no podía volver a querer. Que no volvería a casarse. Pero también había dicho que Henrietta le hacía incumplir sus propias normas.

—Dijo que había vuelto su mundo del revés —dijo al recoger la aguja—. Que le hacía sentir. Y sin duda un sentimiento puede llevar a otro más profundo.

Llevada por el primer arrebato de optimismo que inspira el amor, pensó que así era. El anhelo desesperado de que así fuera la hizo olvidar cualquier duda. Amaba a Rafe. Ansiaba que él la quisiera. Podía ocurrir. ¡Ocurriría!

El reloj dio otra hora. Estaba tan enfrascada en sus sueños que su aguja casi no avanzaba por la ajada trama de la media. Apenas notó que pasaba el tiempo hasta que se abrió la puerta. Al ver aparecer a una alta figura, soltó la aguja y la media y se abalanzó hacia dicha figura.

Nueve

—Has vuelto. ¡Cuánto has tardado! Estaba muy preocupada.

Le echó los brazos al cuello sin poder refrenarse y se apretó contra él. Rafe cerró la puerta con el pie pero no hizo intento de desasirse. Cerró los ojos y la estrechó entre sus brazos, apoyando la barbilla entre sus rizos. Era tan delicioso... Se sentía tan bien con ella...

—Lady Ipswich había salido cuando llegué. Tuve que esperar —explicó.

—Pero ¿la has visto? —preguntó con la mejilla pegada a su pecho.

—Sí, la he visto. Y ha hecho falta un poco de persuasión, pero al final lo ha reconocido todo. Va a retirar la denuncia.

—¡Dios mío! No puedo creerlo. ¿De verdad? ¿Es cierto? —lo miró con la cara iluminada. Esa noche sus ojos eran de color chocolate. Parecía como si Rafe acabara de hacerle un regalo de valor incalculable. Y quizás así era.

—De verdad —contestó, y le dio un beso en la nariz—. En serio.

—¿Y voy a verme libre de todas sus acusaciones?

—De todas.

—¡Ay, Rafe! Eres maravilloso. Nunca lo he dudado, pero no sabía cómo y... Pero eres simplemente maravilloso —le dio un beso ferviente en la mano enguantada—. Siéntate y cuéntamelo todo.

Rafe se rio. Arrojó el sombrero y los guantes sobre la mesa, la hizo sentarse en la cama, a su lado, y le contó su entrevista con lady Ipswich. No podría haber pedido un público más entusiasta y agradecido. Henrietta dio palmas, alabó su astucia y se horrorizó ante la perfidia de Helen Ipswich como si estuviera viendo un melodrama. Rafe creía comprender hasta qué punto la había abrumado aquella acusación, pero al ver su alegría se dio cuenta de que había subestimado el peso que aquel asunto había supuesto para ella. Se sintió bien. Sintió que había hecho algo bueno por primera vez desde hacía siglos.

—Así que ya puedes dejar de preocuparte por la cárcel —dijo mientras le apartaba un rizo de la mejilla.

—Y de las fiebres que dan en prisión —contestó Henrietta con una risa. Sentía un alivio tan intenso que le parecía estar borracha—. No sabes cuánto significa esto para mí —puso una mano sobre su hombro y acarició su mejilla con la boca.

Un beso de agradecimiento, nada más. Pero el sabor de la piel de Rafe la hizo demorarse y él movió la cara un milímetro de modo que lo besara en la boca.

—Perdona, no pretendía... Solo quería... —intentó apartarse de él, pero Rafe la sujetó.

Henrietta procuró hacer caso omiso de la punzada de deseo que aceleró su respiración.

—¿Tienes hambre?

—Un hambre de lobo —murmuró Rafe, frotando la mejilla contra la suya.

—¿Quieres que...? ¿Te apetece que le pida a Meg que nos suba aquí la cena?

—No es de eso de lo que tengo hambre —repuso Rafe mientras seguía besándola.

Atrayéndola hacia sí, absorbió con todo el cuerpo su calor, su ternura, sus curvas, su sabor delicioso. La besó y ella lo rodeó con los brazos y lo besó con idéntico ardor. Brotó la pasión y los consumió al instante, ávidamente. La encendieron sus besos, el recuerdo de sus placeres previos la alimentó y los traumáticos acontecimientos de ese día la dotaron de un ápice de desesperación, como si estuvieran al borde de un precipicio en el que ansiaban precipitarse.

Aferrada a él, Henrietta lo besaba y gemía, apretando sus labios, sus pechos, sus muslos contra el hombre al que amaba con frenesí, el hombre cuyo amor deseaba más que cualquier otra cosa. Se arrancaron la ropa y la arrojaron al suelo frenéticamente. Rafe tocó su cara, sus brazos, sus hombros, su talle, avivó su fuego y la hizo arder, abrasándola de tal modo que el lento y suave ascenso hasta su primer clímax pareció insulso en comparación con aquel. Aquel ardor, aquel deseo salvaje, aquella ansia dolorosa y palpitante superaba todo cuanto había soñado. Moriría si no conseguía satisfacerla. Moriría de todos modos, de puro deseo, y no le importaba.

Él mordió su labio. Sus lenguas se entrelazaron. Henrietta oyó vagamente que los lazos de su vestido se rasgaban, sintió un soplo de brisa cuando el vestido cayó al suelo y luego, de nuevo, calor cuando Rafe la levantó en brazos y la dejó caer sobre la cama. Él tenía el pecho desnudo. El sudor brillaba en sus anchos hombros, en sus músculos tensos, en sus tendones. Cuando se tumbó a su lado, Henrietta lo colmó de besos, jadeando frenética, sin importarle la estampa que presentaba, atrapada en aquella ansia elemental de dar y recibir, de absorber a Rafe y dejarse absorber por él, de ascender hasta que ya no pudiera respirar, de arder hasta que se quemara por completo.

Se quitó la camisa precipitadamente. Vestida únicamente con las medias y las ligas, se tumbó en la cama y lo miró absorta mientras él se despojaba de sus últimas ropas. Rafe respiraba agitadamente. Su miembro se erguía maravillosamente enhiesto, curvado y orgulloso, y ella sintió que sus músculos se tensaban, expectantes.

Rafe la besó de nuevo en la boca. Besó sus pezones, lamiéndolos hasta hacerla retorcerse. Hundió los dedos en los pliegues húmedos de su sexo, y Henrietta se retorció más aún. Masculló su nombre. Henrietta se aferró a él, se apretó contra él, lo besó y se retorció de nuevo mientras acariciaba con los dedos su sexo rápidamente. Quería aquello, lo quería a él, enseguida. Lo amaba. Quería que la amara. Quería demostrarle cuánto lo amaba. Si él lo sabía, si se daba cuenta, si veía cuánto, entonces quizá...

—Ya, ya, ya —masculló, agarrándose a él y clavando las uñas en sus nalgas.

Rafe siguió acariciándola con más fuerza, la besó con más ímpetu y ella se sintió al borde del abismo y se aferró a él, esperando jadeante.

—Ya, por favor, ya —dijo con voz entrecortada, agarrada a sus hombros mientras se precipitaba al vacío y comenzaba a caer.

Rafe la besó profundamente. Las contracciones de su clímax eran increíblemente excitantes. Su verga palpitaba, tan dura que pensó que iba a estallar. Y sin embargo tenía que preguntárselo:

—¿Estás segura, Henrietta? —dijo, jadeante—. ¿Estás segura?

—Rafe, por favor. Quiero... Estoy segura. Te lo prometo. Por favor.

Él no pudo resistir más. No pudo esperar más. Levantándole el trasero, se colocó con cuidado y la penetró. Tuvo que parar, esperar y parar, porque al sentirla palpitar en torno a su pene se sintió casi incapaz de refrenarse, y no quería que se acabara aún.

Ella estaba tensa, caliente y mojada. Empujó, traspasó la tenue barrera de su himen y se hundió en su glorioso calor. Entonces contuvo el aliento y dejó escapar un grito ronco. Nunca, nunca, nunca había...

—Henrietta... Ah, Dios, Henrietta... —empujó y gimió y sintió que ella se aferraba a él y lo envolvía por completo. Fue una sensación dulcísima, embriagadora. Empujó de nuevo y Henrietta salió a su encuentro, una y otra vez, como si estuvieran hechos para aquello, como si fuera un secreto que solo ellos compartían.

Ella se había sentido zozobrar en las cotas más altas del éxtasis, pero de pronto comprendió que aquella había sido una falsa cima. Todo él, todo su miembro grueso, duro y aterciopelado estaba dentro de ella, y nunca había soñado que aquel llenarse y vaciarse pudiera ser tan maravilloso. Y cada vez Rafe la llenaba más, encontraba en ella profundidades que no creía que existieran, la llevaba más alto con cada acometida, elevándola en espiral hasta que estuvo realmente en la cumbre, embriagada por hallarse a aquella altura. Rafe la acometió una última vez y ella se precipitó por el borde del abismo y sintió un placer tan intenso que pensó que iba a desmayarse. Después, sintió que su verga se hinchaba y se retiraba justo antes de que alcanzara el clímax, haciéndole proferir un ronco gemido.

La abrazaba tan fuerte que Henrietta no podía respirar. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y no hizo intento de detenerlas. Él las lamió y dijo que lo sentía, y ella acarició su pelo sedoso y le dijo que no, que no le había hecho daño, ni siquiera un poco.

Rafe le dio un suave beso en los labios. Apretándola contra sí, pensó que no podría haber expresado lo que sentía ni aunque lo hubiera intentado. Se sentía extraño. Completamente saciado, vacío y al mismo tiempo colmado.

El corazón de Henrietta perdió poco a poco velocidad y por fin pudo respirar normalmente. Yacía aturdida, consciente solo de que Rafe la rodeaba con los brazos, gozando de la euforia que siguió a una experiencia que para ella había sido decisiva.

Había hecho el amor con el hombre al que quería. Durante esos minutos de éxtasis Rafe había estado dentro de ella, habían estado unidos. Habían sido uno solo. Sin duda él también lo había sentido. ¿Verdad? A él le importaba. Le importaba de veras. No la quería pero, pese a todas sus advertencias, mientras yacía allí repleta confió en que algún día pudiera quererla. Era un hombre honorable. No le habría hecho el amor a menos que sintiera algo por ella. Pero ¿qué?

¿Cómo podía estar tan segura de que sentía algo? Para Rafe, aquello había sido desde el principio un paréntesis, una huida de su vida normal. Ella se había jugado desde el principio mucho más. Su buen nombre. Su libertad. No había esperado perder también el corazón. Pero así había sido, irremediablemente.

Apoyándose en un codo, compuso una sonrisa alegre.

—Bueno, esta es la última noche que tenemos que pasar aquí —dijo—. Pensarás que soy tonta, pero este cuartito se ha vuelto un poco como mi hogar.

Rafe se enroscó uno de sus rizos en un dedo.

—No, no pienso que seas tonta, yo también le he tomado mucho cariño a esta habitación, aunque no al colchón, que es incomodísimo. Henrietta, ¿has pensado qué vas a hacer ahora?

Su corazón comenzó a latir con frenesí. Intentó sofocar la angustia, aferrarse a sus certezas, pero de pronto nada le parecía tan seguro como antes. Rafe no iba a quererla. No quería casarse. Lo había dicho claramente, pero ella no había prestado atención. ¿Estaba a punto de rechazarla amablemente? La dicha de su encuentro amoroso huyó de repente como un ladrón de la escena del crimen.

—No lo sé —dijo—. Aunque lady Ipswich retire la denuncia, dudo que vaya a darme una carta de recomendación y sin ella me costará encontrar otro empleo.

—Tengo que reconocer que estos últimos días me he acostumbrado a ser tu protector.

—Ah —su corazón se detuvo y luego comenzó a latir más aprisa. Se sentía de pronto un poco mareada. No se atrevía a abrigar esperanzas, pero de todos modos lo hacía. Se incorporó para verle mejor la cara. Ojos de color azul índigo. Una leve sonrisa.

Ah, Dios, por favor, por favor... ¡Ah, por favor!

—Y me resisto a dejar de serlo tan pronto —añadió Rafe.

¡Tan pronto! Si hubiera estado de pie, le habrían fallado las piernas, derrumbándose como sus esperanzas. No sabía qué le estaba proponiendo, pero no era algo duradero.

—¿Tan pronto? —su voz sonó estrangulada—. ¿Qué quieres decir?

—Dijiste que no querías volver a Irlanda, con tus padres. Imagino que no has cambiado de idea.

—No, no, pero...

—Y por lo que me has dicho, no tienes otros parientes que puedan acogerte en su casa.

—Está mi tía, la hermana de mi madre, pero...

—Seguramente será una viuda entrada en años que vive recluida en el campo, rodeada de gatos.

—Pues la verdad es que...

—No, tenemos que encontrar un sitio en Londres donde puedas quedarte hasta que regresen tus padres. Conmigo no puedes vivir, claro está. Aunque sienta la tentación de proponértelo, sé que sería una indecencia —frunció el ceño y comenzó a dar golpecitos con un dedo sobre la sábana—. ¡Ya lo tengo! —¿por qué no se le había ocurrido antes?—. Tengo la solución perfecta.

—¿Sí? ¿Cuál? —una esperanza irracional volvió a brillar como una vela agitada por una corriente de aire—. ¿Cuál es, Rafe?

—Mi abuela.

—¿Tu abuela? —Henrietta puso mala cara—. ¿Qué tiene tu abuela que ver conmigo?

—Tiene más de noventa años y, en mi opinión, necesita urgentemente alguien que le haga compañía.

—A mí no me lo parece —contestó Henrietta, escéptica. Se había hecho una idea muy precisa de la indomable condesa viuda—. Y aunque así sea, sigo sin entender qué tiene eso que ver conmigo.

—No seas obtusa, Henrietta. Quiero decir que tú serías la perfecta acompañante para ella. Ninguna de las dos tenéis pelos en la lengua, ni os faltan opiniones propias. Creo que os llevaréis perfectamente. Mi abuela vive casi todo el año en Londres. Podría ir a visitarla más a menudo. A fin de cuentas, es mi pariente más cercano —añadió con creciente entusiasmo—. Y aunque es muy anciana, también es muy independiente y se precia de tener un montón de compromisos que atender —dijo, tan entusiasmado por la idea que no se dio cuenta de la cara de horror que había puesto Henrietta al comprender lo que le estaba proponiendo—. No tendrás que estar constantemente pegada a ella y habrá muchas oportunidades para que tú y yo sigamos con nuestro... con nuestro... Para que pasemos tiempo juntos. Querrás seguir viendo Londres —concluyó sagazmente—. ¿Qué puede haber más natural que tenerme a mí por guía? ¿Qué me dices?

Ella no dijo nada. Apenas daba crédito a lo que estaba oyendo, no podía creer que Rafe hubiera malinterpretado hasta ese punto su carácter. Lo que le estaba sugiriendo sonaba mucho a proposición. A proposición deshonesta. ¡Sonaba a lo que propondría un crápula!

—¿Henrietta? ¿Qué te parece?

—No sé qué pensar —dijo, y rezó por que él dijera algo que disipara sus sospechas.

—No quiero separarme de ti. Todavía no. Me he... Seguro que sabes que me he encariñado contigo, Henrietta. Y creía que tú también conmigo.

Se quedó mirándola, atónita. No tenía ni idea de cuánto. Ni idea. Y ella, por su parte, había subestimado su determinación de poner coto a sus propios sentimientos. Él se lo había advertido. Era todo culpa suya.

—¿Henrietta?

—Me estás pidiendo que sea tu amante.

—¡No! Yo no...

—Entonces, ¿qué estás sugiriendo?

—Solo quería... quiero... He pensado que tú querías... —se pasó los dedos por el pelo y arrugó el ceño—. Solo intento encontrar un modo de no poner fin a esto.

—¿A qué? —preguntó ella con aspereza—. ¿Pensabas que si lo disfrazabas de otra cosa no iba a darme cuenta de lo que me estabas pidiendo? ¿De veras crees que me concedo tan poco valor como para aceptar semejante proposición? ¿Y qué me dices de la opinión que demuestras tener de tu abuela, cuya casa serviría de pantalla a nuestro affaire sin que ella lo supiera?

—Henrietta, estás sacando las cosas de quicio, yo solo quiero...

—Tenerme disponible cuando se te antoje —repuso ella con amargura—. Sé perfectamente lo que quieres.

—Es una forma muy desagradable de expresarlo.

Henrietta se bajó bruscamente de la cama, recogió su camisa del suelo y se la puso.

—Tu oferta también es muy desagradable.

¿Lo era? No había sido esa su intención. Ahora veía que se había explicado mal, pero, maldición, no había tenido tiempo para pensarlo detenidamente. ¿Por qué no podía ser más comprensiva? Sintió rabia, mezclada con amargura y una punzada de miedo. No podía perderla. Apartando la sábana, se acercó a ella e intentó estrecharla entre sus brazos, pero ella lo apartó de un empujón.

—Por Dios, Henrietta, ¿qué tiene de malo que quiera encontrar una manera de que pasemos un poco más de tiempo juntos?

—¡No! No voy a permitir que...

—¿Qué? ¿Que te convenza? ¿Que te obligue? —el enfado se apoderó de él—. Creía que me conocías mejor. Nunca he...

—No, nunca. Tienes razón —reconoció Henrietta ladeando la cabeza con aire de desafío—. Todo esto es culpa mía. Pensaba que tú.. que yo... Pensaba que... que... —se detuvo, agitada.

—Henrietta, ¿es que no puedes...?

—¡No! Déjame en paz, por favor, Rafe. No puedo. No puedo —se sirvió un vaso de agua de la jarra que había junto a la cama y bebió varios sorbos para calmarse. No era culpa de Rafe, sino suya. No le había escuchado. No había querido escucharle—. ¡Qué idiota he sido! —murmuró.

Él se había puesto los pantalones. Con el pecho desnudo, sudoroso todavía por su encuentro, y el pelo de punta, estaba guapísimo. A Henrietta se le encogió el corazón, lleno de amor. Los ojos de Rafe reflejaban confusión, dolor y rabia. Y también deseo.

Por un instante, Henrietta pensó en decirle que sí. Pensó en renunciar a sus principios y en doblegarse a su voluntad solo para no tener que decirle adiós. Habría tiempo, días, semanas, tal vez incluso meses antes de que se cansara de ella, para volver a hacer el amor, para crear más recuerdos. Pero sería un error. No podría ser feliz sabiendo que lo que hacían estaba mal. Había hecho el amor con él teniendo esperanzas. No podía imaginarse haciéndolo de otro modo. Amaba a Rafe. No degradaría ese amor vendiéndolo. No se embarcaría en una relación tan humillante. Ni siquiera con Rafe. Sobre todo con Rafe.

No le quedaba otro remedio que marcharse. Rafe no le dejaba elección. Sus esperanzas se derrumbaron por completo, haciéndose añicos. Como las heroínas de las novelas de amor que leía, sintió que su corazón se desgarraba. No quería rechazarlo, pero debía hacerlo por su propio bien.

—No puedo, Rafe.

Rafe comprendió por su tono que hablaba en serio.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Para mí no es suficiente.

—Henrietta, es más de lo que le he ofrecido nunca a nadie desde...

—Lo sé —contestó—. Sé que es más de lo que le has ofrecido nunca a una mujer desde... desde Julia, pero aun así no es suficiente.

—¿Es por mi reputación?

Ella negó con la cabeza.

—No. Ojalá pudiera, pero no puedo. Si pensara que tú... que te importo lo suficiente, que puedo llegar a importarte, no lo tendría en cuenta. Pero no lo creo y yo... A mí sí me importas. Demasiado para conformarme con menos. Verás, procedemos de mundos distintos. Siempre lo hemos sabido, Rafe, pero aquí lo hemos olvidado. Yo lo he olvidado, al menos —le escocían los ojos, pero no quería llorar. Solo le quedaba su dignidad. Se aferró a ella como aun salvavidas—. Lo siento.

—Entiendo —deseó protestar. Persuadirla. Demostrarle con un beso lo que estaba rechazando, lo que perderían ambos. Pero la armadura que había llevado durante tanto tiempo se lo impidió—. Entiendo —repitió, y se apartó deliberadamente de aquellos grandes ojos marrones para que no vieran su dolor, para que no lo convencieran de algo de lo que después se arrepentiría. Al recoger su camisa del suelo, sintió volver el oscuro nubarrón que había sido su fiel compañero hasta que Henrietta lo había disipado. Casi le dio la bienvenida. Al menos era algo conocido. Al menos sabía cómo manejarlo.

Acabó de vestirse y arrojó el resto de sus cosas a su maleta descuidadamente.

—Creo que es mejor que esta noche duerma en otra parte. Por la mañana pensaremos qué quieres hacer —la miró, deseando que cambiara de idea, que le dijera que no se fuera.

—Lo siento. Ojalá... Lo siento.

Rafe se encogió de hombros.

—Gracias por todo, Rafe. No te vayas así.

—Solo voy al otro lado del pasillo. Nos veremos por la mañana. Buenas noches, Henrietta.

—Adiós, Rafe.

Al cerrar la puerta, Rafe tuvo que sofocar la espantosa sensación de estar perdiendo algo importante, el deseo casi irrefrenable de dar marcha atrás. Cuando se fue en busca de Benjamin, sintió que se estaba alejando para siempre.

Al otro lado de la puerta, Henrietta se quedó paralizada. Su corazón pareció partirse en dos. Pero no podía comprometerse de ese modo, se dijo con firmeza. No podía, porque si lo hacía estaría perdida. Se lo repitió a sí misma una y otra vez cuando comenzó a recoger sus posesiones y a guardarlas en la ajada sombrerera, mientras las lágrimas le corrían por la cara sin que se diera cuenta.

Diez

Dos semanas después

—Bueno, querida, déjame verte bien.

Lady Gwendolyn Lattisbury-Hythe observó a su sobrina a través de los impertinentes de plata que solía llevar colgados de una cinta al cuello. Las gruesas lentes le daban aspecto de pez, pensó Henrietta mientras se movía nerviosa ante su tía. A pesar de que llevaba dos semanas en su casa, durante las cuales lady Gwendolyn la había tratado con suma generosidad y se había negado a hablar de la riña con su hermana, que según ella era agua pasada, Henrietta seguía sintiéndose cohibida ante ella.

Era la viuda de un eminente whig que había dividido su tiempo entre los escaños de la oposición en el Parlamento y la mesa de naipes en el Brook’s. Afortunadamente para su esposa, sir Lattisbury-Hythe gozaba de una fortuna considerable y tenía buena suerte para el juego. La suerte, sin embargo, se le había agotado tres años antes cuando, teniendo el pie vendado a causa de la gota, se había caído por la escalera principal de su casa de campo y se había roto la cabeza al golpearse con la peana de mármol que sostenía un busto del emperador romano Tiberio.

Julius, el hijo mayor de sir Lattisbury-Hythe, había heredado el título pero no el temperamento de su padre, de modo que se sentía más inclinado hacia el bando tory y menos a compartir la fortuna familiar con el Brook’s. Con su recatada y taciturna esposa y su prole, que se multiplicaba a ojos vista, el parsimonioso y cabal sir Julius se contentaba con ocupar la mansión de Sussex en la que había fallecido su padre, dejando así a lady Gwendolyn rienda suelta en la casa de Londres, donde su madre disfrutaba de una ajetreadísima vida social y podía lamentarse a sus anchas del anodino carácter de su primogénito.

Hacía ambas cosas con fruición. Sus fiestas y desayunos eran siempre apabullantes. A pesar de sus vínculos con los whigs, lady Gwendolyn era íntima amiga de lady Cowper, la más poderosas de las patronas de Almack’s, cuyo ingenio era tan agudo y mordaz como el de aquella. Esa Temporada, sin embargo, había resultado algo aburrida para lady Gwendolyn, que, tras haber casado con éxito a sus tres hijas en años consecutivos, se había quedado sin jovencitas a las que presentar en sociedad y solo tenía una nieta de ocho años para la que hacer planes de futuro. Así pues, la inesperada llegada de Henrietta cuando acababa de regresar de una aburrida velada en el teatro de Drury Lane había supuesto para ella una diversión de lo más placentera.

Al llegar a la casa de Berkeley Square sin saber cómo iba a recibirla su tía, Henrietta, por su parte, solo había abrigado la esperanza de encontrar un refugio en el que poder pasar una corta temporada mientras decidía qué hacer. Apenas recordaba aquella primera noche, y de hecho se había mostrado incapaz de dar respuestas coherentes a las muchas preguntas que le había formulado su tía. Por suerte, lady Gwendolyn, mujer eminentemente práctica, solo había tenido que echar un vistazo a su cara pálida y descompuesta para llegar a la conclusión de que al día siguiente habría tiempo de sobra para explicaciones y había mandado a Henrietta a la cama con orden estricta de beberse un vaso de leche caliente y dormir toda la noche de un tirón.

Agotada, Henrietta había aceptado de buen grado. Al día siguiente, aunque estaba todavía apesadumbrada por el peso de su mala conciencia, había decidido no demostrarlo. Había sido una necia. Había permitido que el deseo le nublara el entendimiento y se había persuadido de que Rafe cambiaría solo porque ella así lo quería. Pero las heridas que le había dejado su matrimonio con lady Julia no curarían nunca porque él no permitía que curaran. El cariño que sentía por ella era sincero pero superficial, y Rafe no permitiría que llegara a más. No era incapaz de amar, pero había elegido serlo.

—Y el caso —se había dicho Henrietta estoicamente esa primera mañana en Berkeley Square, al despertar y encontrarse un cuenco de chocolate caliente junto a la cama y una enorme bañera de cobre colocada tras un biombo junto a la chimenea de su alcoba—, el caso es que sería aún más infeliz si me conformara solo con su cariño y renunciara a su amor. Tal vez pudiera sacrificarme y sacrificar mis principios por alguien que me amara, pero no por alguien que no me ama.

Había tenido mucha suerte al escapar, se había dicho con firmeza al hundirse en el agua caliente y perfumada de la bañera.

—O al menos estoy segura de que con el tiempo me parecerá que he tenido mucha suerte —había añadido melancólicamente, pues no podía ignorar el dolor de su corazón—. Estoy segura de que con el tiempo aceptaré que no podía ser y apenas lo echaré de menos, ni pensaré en él. Con el tiempo.

Había volcado una tetera de agua caliente sobre su pelo para aclarárselo y lavar de paso las lágrimas que corrían por sus mejillas. ¡No lloraría! ¡No sentiría lástima de sí misma! El dolor que sentía era solo culpa suya. Se había enamorado de un hombre que había encerrado su corazón en hielo, cuya respuesta al sufrimiento había sido embotarse para no volver a sentir nada. Debía ser un consuelo saber que no había sucumbido a la tentación de su oferta. No permitiría que su amor, su precioso amor, quedara contaminado, mancillado o degradado. Había hecho lo correcto al separarse de él con su dignidad intacta, aunque no pudiera decir lo mismo de su corazón.

—Y estoy segura de que pronto me sentiré mucho mejor gracias a eso —le había dicho a su reflejo desganadamente, pues era imposible negar que una parte de su ser deseaba no haberse separado de Rafe. Había una parte vergonzante de su persona que habría aceptado la proposición de Rafe sin vacilar, y por más que se armara de determinación sabía que jamás podría acallarla por completo.

—Lo que tengo que hacer ahora es concentrarme en el futuro —había mascullado al ponerse su vestido marrón.

Y así, esa primera mañana, se había puesto a hablar del futuro con su tía y pronto había descubierto que lady Gwendolyn no estaba en absoluto de acuerdo con sus ideas al respecto.

—¡Mi sobrina, una institutriz de tres al cuarto! —había exclamado su tía horrorizada al escuchar la somera explicación de Henrietta sobre cómo había llegado a Berkeley Square después de que la despidieran injustamente de su puesto, omitiendo, desde luego, cualquier referencia a las esmeraldas y al conde de Pentland.

—La verdad es que no me sorprende que tu estancia en casa de lady Ipswich haya terminado mal —había comentado lady Gwendolyn—. De hecho, me alegro de que haya sido así. Ignoraba que tu madre estuviera tan poco informada como para pensar que Helen Ipswich era una persona adecuada a la que confiar a su hija. No voy a decir nada más a ese respecto, pero en cuanto a eso de buscar un empleo parecido... ¡rotundamente no! Y en cuanto a convertirte en maestra en ese colegio de Irlanda... —dio unas palmaditas en la mano de Henrietta y chasqueó la lengua—. Bueno, querida, confiemos en que sea todo una quimera, como las demás ocurrencias de tu madre. No, no protestes, tú eres una chica sensata y estoy segura de que sabes tan bien como yo que es la verdad. Me alegro de que hayas tenido el buen sentido de recurrir a mí, Henrietta. Has de ponerte en mis manos. Creo que puedo encontrarte un futuro mucho más prometedor que el de ser una simple institutriz.

Su tía había sonreído bondadosamente y Henrietta había procurado corresponder a su sonrisa, a pesar de que en ese momento la idea de tener un futuro prometedor le parecía muy lejana.

—Ha sido un gran pesar para mí no haberte conocido hasta ahora —había añadido lady Gwendolyn—. Aunque entiendo la lealtad que le debes a tu madre, me parece una vergüenza que nunca te hayas sentido con libertad de aceptar mis invitaciones para venir a visitarme.

Henrietta la había mirado con consternación.

—Pero nunca he recibido una invitación.

—¡Vaya! Eso explica muchas cosas —había dicho lady Gwendolyn ácidamente—. Seguro que ha sido cosa de tu padre. No lo conozco, pero...

—Ah, no, mi padre no haría... —Henrietta había titubeado—. Creo que ha debido de ser mamá —había dicho, sonrojándose—. Es muy... muy... Tiene opiniones muy severas respecto a los males de la sociedad elegante. Debido a su... a su infortunio.

Lady Gwendolyn se había dado unos golpecitos con los impertinentes en la palma de la mano.

—Bien —había dicho al fin—, tampoco vamos a hablar más de ese tema, pero te aseguro, Henrietta, que me alegra muchísimo que estés aquí.

—A mí también, tía —había respondido Henrietta, dándole un abrazo.

Lady Gwendolyn se sentía adecuadamente recompensada. Henrietta era encantadora y tenía modales excelentes, lo cual resultaba sorprendente teniendo en cuenta que se había criado en el campo. La Temporada había empezado hacía tiempo, pero eso era más bien una ventaja pues había alcanzado una fase en la que todo el mundo acogía de buen grado una cara nueva. El suyo no podía ser un debut formal, pues aparte de que Henrietta se negaba rotundamente a buscar marido, lo cual era una idea de lo más extraña, hasta lady Gwendolyn se daba cuenta de que no tenía autoridad para hacer de casamentera a su sobrina. No, no podía presentarla oficialmente en sociedad, pero de todos modos la mostraría ante el mundo, puliría un poco sus maneras y la vestiría favorecedoramente para que tuviera mejores posibilidades de encontrar marido. Además, sería divertido. Y sin duda su hermana Guinevere se escandalizaría al saberlo, lo cual le daba aún más ganas de salirse con la suya.

Henrietta se había mostrado extremadamente remisa al principio, pues lo último que deseaba era encontrarse con Rafe. Eso por no hablar de que muchos días le costaba un inmenso esfuerzo reprimir el impulso de esconderse en su habitación y no volver a salir. Cada mañana se recordaba que no tenía deseos de volver a verlo. Nunca más. Con el paso de los días lo echaba cada vez más de menos, y cada vez le costaba más disimular. Varias veces se había tropezado con la mirada inquisitiva de su tía y se había visto obligada a improvisar una mentirijilla, alegando que añoraba a sus padres o a los hijos de lady Ipswich.

Pero las excusas se le habían agotado muy pronto. Tras hacer algunas averiguaciones discretas había sabido que la casa de lord Pentland en Londres estaba al parecer cerrada, pues faltaba la aldaba de la puerta y las contraventanas estaban echadas. Si a eso se unía el desagrado que sentía Rafe por la alta sociedad y sus veladas, cabía deducir que era muy improbable que fueran a encontrarse. Henrietta comenzó a preguntarse si pasar un mes bajo el ala de su tía no sería precisamente lo que necesitaba para distraerse y olvidar al conde, de modo que cuando lady Gwendolyn sugirió astutamente que le haría un gran favor acompañándola a diversos compromisos, puesto que sus hijas estaban fuera de la ciudad, Henrietta se dejó convencer por fin y lady Gwendolyn pudo escribir una carta a su hermana informándola en tono triunfal de que su hija iba a presentarse por fin sociedad.

Las siguientes dos semanas habían sido un torbellino de compras, visitas a la modista y lecciones de baile, una actividad a la que Henrietta se aficionó enseguida, lo cual resultó ser un arma de doble filo, pues no podía evitar acordarse de que Rafe se había ofrecido a enseñarle a bailar, del mismo modo que no podía evitar imaginarse en sus brazos o enojarse con su profesor de baile porque no era Rafe.

Se sentía abrumada por la generosidad de su tía Gwendolyn y por el número de vestidos de mañana, trajes de paseo, vestidos de noche y vestidos de baile que, según ella, eran imprescindibles para una joven de su posición, eso por no hablar de las medias de seda, los escarpines de raso, las botas de cabritilla, los chales, los echarpes, los sombreros, los tocados, los guantes y los bolsos necesarios para complementarlos. Por primera vez en su vida sintió la seda sobre su piel. Sus camisas eran de finísimo hilo y puntilla, y en su guardarropa no había ni rastro de algodón blanco corriente, ni nada de color marrón. De hecho, había resuelto no volver a ponerse nada de ese color.

Deseaba que Rafe la viera con su ropa nueva y al mismo tiempo le daba pánico que la viera. A veces, mientras se anudaba las ligas de las medias de seda o sacudía el volante de encaje de la manga de su vestido, se descubría preguntándose qué pensaría él, qué aspecto tendría, qué haría si... Entonces se le formaba un nudo en la garganta, los ojos se le llenaban de lágrimas y se odiaba a sí misma por ser tan débil.

Acompañó a su tía en una ronda de visitas matutinas. Se sentó en su palco en la ópera, comió helados en Gunter’s y ocupó su asiento en el birlocho durante el tranquilo paseo que su tía daba por Hyde Park a las cinco de la tarde.

Asistió a varias fiestas selectas, en una de las cuales conoció a la impresionante lady Cowper, que le prometió introducirla en el exclusivo Almack’s. De vez en cuando, las novedades que le ofrecía el deslumbrante mundo de tía Gwendolyn la hacían olvidar aquel cuartito en El ratón campestre, pero casi siempre el contraste era demasiado evidente para pasarlo por alto.

Se sentía como si estuviera viviendo una doble vida. Como si llevara una máscara. Se sentía sola y enfadada con Rafe por sentirse así. Se sentía culpable por no disfrutar cuando tía Gwendolyn hacía tales esfuerzos por entretenerla. Mientras comía, hablaba, asistía al teatro o escuchaba los últimos cotilleos, se preguntaba qué estaría haciendo Rafe en ese instante y con quién. No creía que la echara de menos, aunque ella sí lo echaba de menos a él, desesperadamente. Dormía mal, pero cuando dormía soñaba con él. Se despertaba acalorada y empapada en sudor, llena de un anhelo doloroso. Y una y otra vez, cuando estaba en el carruaje con tía Gwendolyn, creía ver su distinguida figura caminando un poco más adelante, y el corazón le daba un vuelco. Pero nunca era él.

Lo echaba de menos. Lo echaba de menos más que a nada en el mundo. Había tantas cosas que quería decirle... Quería ver su mueca de desdén cuando le contara alguna ruindad de la que había sido testigo, o ver aquella sonrisa que volvía sus ojos de color índigo. Estaba obsesionada.

—Bueno, creo que ya está.

La voz de tía Gwendolyn la devolvió bruscamente al presente y la obligó a componer una sonrisa. La figura del espejo, que parecía una espléndida versión de Henrietta, dio un respingo y sonrió también melancólicamente.

—Disculpa, tía, ¿qué has dicho?

—Estás en las nubes, querida. ¿Estás nerviosa por lo de esta noche? Descuida, no es más que un baile privado, habrá veinte o treinta parejas, poca cosa. Ahora dime qué te parece el vestido. Opino que madame Leclerc acertó del todo con el color, aunque sea muy poco convencional para una debutante. Y antes de que vuelvas a decirlo, sé que no eres una debutante en sentido estricto, pero aun así esta es tu primera Temporada. Y todavía no me has dicho qué te parece.

—Apenas me reconozco —dijo Henrietta mientras se miraba con asombro en el espejo. Llevaba el pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza, con varias hileras de tirabuzones que caían delicadamente, como rizos naturales, a ambos lados de su cara. Dos horas había tardado la peluquera en conseguir aquel efecto. Había usado tantas horquillas que Henrietta casi se sentía incapaz de sostener su peso, pero el resultado era sumamente agradable. La hacía parecer más madura y un poco menos ingenua, aunque no sofisticada. El vestido, su primer vestido de baile, era de seda naranja oscuro, cortado a la moda francesa, con la cintura suelta y una falda que se acampanaba desde el cinturón, una silueta que realzaba favorecedoramente sus curvas. Le preocupaba, de hecho, que el escote dejara ver en exceso su blanco busto, pues era tan bajo que dejaba al descubierto sus hombros, formando una línea continua hasta las mangas abullonadas. Tuvo que refrenarse para no subírselas. La modista le había asegurado que, entre su pecho y el excelente corte del vestido, el escote se mantendría en su sitio, pero a Henrietta todavía le costaba creerlo. Un volante del mismo color dorado que el cinturón formaba el bajo del vestido, lastrado con una intrincada filigrana de lentejuelas, la misma filigrana que se repetía en el chal con flecos que tía Gwendolyn estaba echándole sobre los hombros.

—Mi madre dice siempre que la ropa no hace a una mujer —dijo melancólicamente—, pero ya no estoy tan segura de que tenga razón.

—Mi hermana ha tenido siempre muchos pájaros en la cabeza —contestó lady Gwendolyn mordazmente—. La ropa importa, como ella sabe muy bien. Tu madre tenía un gusto exquisito, querida mía, y tú pareces haberlo heredado. Mírate. Sospeché que tenías posibilidades la primera vez que te vi con ese horrendo vestido marrón, pero la verdad es que has superado mis expectativas, Henrietta. Estás verdaderamente arrebatadora.

Henrietta se sonrojó.

—¿Sí? ¿De veras?

Lady Gwendolyn se echó a reír.

—Tendrás que aprender a encajar un cumplido de manera más elegante, querida. Bajar un poco las pestañas, dar las gracias cortésmente, o decir simplemente «es usted muy amable», no parecer ansiosa por oír más halagos.

—Ah, no era eso lo que pretendía. En todo caso estoy segura de que no será... de que no seré... Lo siento.

—Qué tontuela eres. Anda, vámonos o llegaremos tarde. Hay una línea muy fina entre llegar demasiado pronto, como los palurdos, y llegar demasiado tarde, como los borrachos.

—¡No! Es mi primera noche en Londres después de mi regreso, que me aspen si voy a pasarla dando tumbos por un salón de baile con una serie de debutantes cuya conversación es tan insípida como su forma de bailar, solo porque le has prometido a tu hermana que me llevarías —Rafe se sirvió una copita de oporto y empujó la botella hacia su amigo—. No soy un trofeo que exhibir. Al diablo con todo, Lucas, no pienso ir y se acabó.

—Por favor, Rafe, hazlo por mí. Ya sabes cómo es Minerva. Te mira con esos ojos y es como enfrentarse a un basilisco. Le dije que sí casi sin darme cuenta. Solo una hora, te lo prometo. Luego nos iremos al White’s.

—Tengo tan pocas ganas de jugar a las cartas como de bailar.

El honorable Lucas Hamilton tomó una pizca de rapé de su elegante cajita de plata, estornudó, tomó otra pizca y se sirvió una generosa copa de oporto. Era un hombre alto y excepcionalmente delgado, de mejillas enjutas y ojos un tanto hundidos, razón por la cual se le conocía con el apodo muy poco favorecedor de «Cadáver».

Tenía, en realidad, una constitución sumamente fuerte, algunos dirían incluso que escandalosamente robusta teniendo en cuenta el maltrato al que sometía a su cuerpo. Tras beberse el oporto de un trago, se sirvió otra copa.

—No estás de humor para casi nada, mi querido amigo. Incluso menos de lo normal, si me permites la observación. ¿Qué mosca te ha picado? ¿Y dónde has estado estas últimas semanas? —preguntó—. Te esperábamos en la ciudad hace siglos.

Rafe se encogió de hombros.

—He estado en el campo. He descubierto que la soledad me sienta bien.

—Pues si no te importa que te lo diga, no tienes buena cara. De hecho —añadió Lucas—, estás hecho un asco.

—Gracias, Lucas, siempre puedo confiar en tu franqueza.

Su amigo se rio.

—Bueno, alguien tiene que decírtelo —tomó otra pizca de rapé.

Rafe no solo estaba hecho un asco, sino que parecía llevar varios días sin dormir. También estaba más delgado y un poco más irritable de lo normal. A pesar de que habían quedado para cenar a solas, apenas había abierto la boca.

—Bromas aparte, Rafe, estoy preocupado por ti. No será un lío de faldas, ¿verdad?

Rafe se sobresaltó.

—¿A qué viene eso? —replicó.

Lucas levantó las cejas.

—¡Santo cielo! ¡Es una mujer! No me digas que...

—No tengo intención de decirte nada. Y no hay nada que contar —empujó su silla hacia atrás y se levantó—. Si has terminado de saquear mi bodega, vámonos a la dichosa fiesta de tu hermana. Cuanto antes lleguemos, antes podremos marcharnos.

—¿Lo dices en serio? Tendrás que cambiarte, ¿sabes? Minerva insiste en que sus invitados vayan de gala, así que, si no te importa, voy a servirme un poquito más de este estupendo oporto mientras te cambias —Lucas apuró su copa, se levantó tranquilamente y escogió otra botella llena del aparador. Rafe debía de estar verdaderamente hecho polvo si prefería bailar con insípidas debutantes a intercambiar confidencias con su mejor amigo.

Parado ante el espejo de su tocador, Rafe estaba pensando lo mismo. En las dos semanas transcurridas desde que había llamado a la puerta de la habitación de Henrietta para que bajaran a desayunar y había descubierto que se había marchado, tenía la impresión de haber hecho un viaje de ida y vuelta al infierno.

Incredulidad, eso era lo primero que había sentido al inspeccionar la habitación vacía y ver que su manto ya no colgaba del respaldo de la silla, que en la mesilla de noche faltaban sus cepillos, que la sombrerera había dejado surcos de polvo sobre las tablas del suelo y que la cama estaba pulcramente hecha y con las almohadas bien ahuecadas, como si no quedara ni rastro de su encuentro amoroso. Se había descubierto mirando debajo de la cama, como si Henrietta pudiera haberse escondido allí, pero lo único que había encontrado era la media que ella había estado zurciendo. Todavía la tenía en su maleta.

Ni Benjamin ni Meg sabían qué había pasado. Nadie la había visto salir. La incredulidad había dado paso al miedo. Henrietta no tenía dinero. No tenía dónde ir. La idea de que no tuviera un techo bajo el que refugiarse, de que quizá estuviera deambulando por las calles de Whitechapel, le había aterrorizado. Esa noche había recorrido palmo a palmo aquellas calles, parando a conductores de coches de punto, a serenos y a todo aquel que quisiera escucharle para preguntarles si habían visto a una joven con un manto marrón. Pero nadie la había visto.

Henrietta le había hablado de una tía, pero Rafe ignoraba dónde podía vivir. Había esperado en vano noticias suyas, una nota, una carta, el ofrecimiento de pagarle los gastos que había hecho por ella, cualquier cosa. En su casa de Mount Street, con la aldaba aún quitada de la puerta, el miedo había dado paso a la ira. ¿Acaso no se daba cuenta ella de lo preocupado que estaba? El tiempo se arrastraba inexorablemente. Echaba de menos su sonrisa, su risa, su entusiasmo y su forma de decir lo que pensaba, en el instante en que lo pensaba. Y echaba de menos sus grandes ojos marrones y cómo lo miraba, y sus besos y... Se daba cuenta, aunque le costara reconocerlo, de que la añoraba como si le faltara una parte de su ser.

¡Diablos! ¡Cómo se atrevía a hacerle aquello!

¡Maldición! ¿Dónde se había metido? Encerrado en su casa de Londres, el negro nubarrón de la depresión regresó con renovado vigor, ahora sin ninguna perspectiva de que fuera a disiparse. Por fin dio permiso a su mayordomo para que abriera la casa y fue a ver a su abuela, que se tomó su decisión de permanecer soltero mejor de lo que esperaba. En realidad, pareció preocuparle mucho más la salud de su nieto que su estado civil. Aquella victoria, que antes de conocer a Henrietta le habría reportado cierta satisfacción, ahora no significaba nada para él.

Mientras dejaba que su ayuda de cámara le pusiera la chaqueta negra de gala, lustrara sus zapatos y le diera su sombrero, sus guantes y su bastón, Rafe sintió que su vida era una larga e interminable caminata por un túnel al final del cual no se adivinaba ni un atisbo de luz.

Recorrieron a pie la corta distancia que había hasta Grosvenor Square, Rafe escuchando solo a medias a Lucas, que le iba contando una tediosa historia acerca de la ocurrencia de su cuñado, el marido de Minerva, de echar una carrera entre uno de aquellos nuevos velocípedos y un caballo en Hyde Park a la hora del paseo, carrera que había dado como resultado el que el caballo se encabritara y el velocípedo acabara destrozado.

En Grosvenor Square se encontraron con el embotellamiento habitual de carruajes y sillas de punto. La amplia escalinata estaba iluminada con hachones. Un sinfín de lacayos con librea escarlata aliviaba a los caballeros del peso de sus abrigos, y Rafe y Lucas se sumaron a la cola de invitados que esperaban para saludar a los anfitriones. Rafe respondía maquinalmente a los saludos, inclinaba enérgicamente la cabeza, estrechaba alguna que otra mano y hacía una reverencia cuando era necesario, pero ya estaba contando los minutos para poder escapar de allí. Dos bailes como mucho, pensó. Dejaría en manos de Minerva la tarea de encontrarle parejas convenientes. Al menos se libraría del vals, que a la hermana de Lucas le parecía un baile indecoroso.

El comité de bienvenida era largo: lo formaban Minerva, su marido y varios parientes y allegados. La chica, la sobrina de Lucas por la que se había montado todo aquel follón, había heredado la complexión de los Hamilton y era tan alta, tan flaca y huesuda como su madre y su tío. No parecía tener ni el ingenio de Lucas ni, por desgracia, la mirada de basilisco de Minerva, pero de todos modos conseguiría casarse, pensó Rafe cínicamente mientras esperaba con impaciencia a que ella anotara su nombre en la libretita que colgaba de su muñeca, para bailar la primera danza campesina.

La aglomeración de gente era insoportable. Hacía demasiado calor. Había demasiada luz. Demasiado ruido. Y la bandeja del clarete estaba demasiado lejos. Se abrió paso por una antesala hasta llegar al salón de baile y, mientras buscaba con la vista a alguno de los esquivos camareros, una mujer formidable se acercó a él. Iba vestida de resplandeciente color lavanda, llevaba en la cabeza un turbante malva con plumas púrpura y sostenía ante sus ojos unos impertinentes plateados que le daban la apariencia de un bacalao.

—Lord Pentland.

Rafe hizo una reverencia. Una de las amigas más jóvenes de su abuela. Viuda de un whig. Con un hijo aburridísimo y un montón de hijas. Recordó de pronto que la más joven era muy divertida.

—Lady Gwendolyn.

—Pensaba que estaba usted en el campo.

—Como ve, he vuelto.

—No esperaba verlo aquí. Nos regala tan pocas veces con su presencia...

—He venido por complacer a un amigo.

—Ah, el hermano de Minerva, claro. Ese tan larguirucho, ¿cómo se llama?

—Lucas.

—Eso es. No me cabe duda de que Minerva le habrá encasquetado a su hija para que baile con ella. Pobrecilla, se parece demasiado a su madre y tiene aún menos conversación que ella. Se aburrirá usted mortalmente.

Rafe esbozó una tensa sonrisa y se inclinó dispuesto a marcharse, pero lady Gwendolyn le dio unos golpecitos en el brazo con su abanico.

—Espere un momento, quiero presentarle a una persona. Creo que la encontrará mucho más interesante que a su pareja de baile. Tiene la refrescante costumbre de decir lo que piensa, igual que usted. Estoy seguro de que va a gustarle. Es mi sobrina.

—Es usted muy amable, pero me temo que...

—Es la hija de mi hermana, ha venido a pasar conmigo unas semanas. ¿Dónde está? Ah, aquí estás, querida, ¿qué hacías escondida detrás de esa columna? Ven aquí y haz una reverencia. Lord Pentland, permítame presentarle a mi sobrina, la señorita Markham.

—¡Henrietta!

—¡Rafe!

Lady Gwendolyn los miró a ambos. Estaban blancos como sábanas.

—¿Se conocen? No puede ser —pero nadie la escuchaba.

Rafe agarró a Henrietta de la muñeca y echó a andar por entre la multitud, ignorando las miradas curiosas que les dirigían. Henrietta no tuvo más remedio que seguirlo, sin tiempo para respirar, protestar o sacudirse el aturdimiento que se había apoderado de ella al verlo allí. Rafe apartó una gruesa cortina, dejando al descubierto el profundo hueco de una ventana, y tiró de ella. Henrietta parpadeó y se estremeció al hallarse de pronto en aquel rincón fresco y en penumbra después del resplandor de las luces del salón de baile y de su calor agobiante. Rafe la soltó y Henrietta se dejó caer en el mullido asiento de la ventana y miró inexpresivamente a la imponente figura que se erguía ante ella, resplandeciente con su ropa de gala.

Estaba temblando. Su cerebro se resistía a funcionar. Abría y cerraba la boca, pero de ella no salía ningún sonido. Rafe estaba allí. Estaba allí, delante de ella, tan alto y guapo como siempre. De pronto, mientras su corazón latía con violencia, comprendió que se había equivocado, que no podía curarse de él porque allí estaba y ella lo único que quería era arrojarse en sus brazos.

—Rafe, no esperaba... Pensaba que...

—¿Dónde demonios has estado?

Durante unos segundos había sentido un inmenso alivio. Durante el minuto que había tardado en llevarla a rastras hasta aquel rincón relativamente apartado, había sentido un arrebato de alegría que lo había elevado con su fuerza como una ola inmensa. Después, al romper la ola sobre él, había caído del cenit al nadir. Henrietta no estaba muerta. No estaba herida. No la habían detenido y saltaba a la vista que no había intentado llegar a Irlanda por sus propios medios. ¡Qué necio había sido al preocuparse tanto por ella!

La furia se apoderó de él al darse cuenta de que su angustia, tan rara en él, había sido absurda. Después de dos semanas sin saber nada, después de dos semanas maldiciéndola por hacer que la añorara, después de dos semanas atormentado por sueños tan vívidos que se despertaba sudoroso y excitado, le daban ganas de desfogar toda su rabia con ella.

—¿Y bien? ¿No tienes nada que decir? Fui a tu habitación y ya no estabas. No había ni rastro de ti, excepto una media. Nadie sabía qué había pasado. Ni Benjamin, ni Meg, ni nadie.

Henrietta solo pudo mirarlo con perplejidad. No se le había ocurrido que tuviera que darle una explicación.

—Lo nuestro se había acabado —dijo débilmente—. Pensé que marcharme así era lo mejor. Habría sido demasiado doloroso decirte adiós. Para mí, al menos. Creía que era evidente.

—¡Por el amor de Dios, Henrietta! No sabía qué había sido de ti. ¿No se te ocurrió pensar que estaría loco de preocupación?

La agarró de los brazos y la hizo levantarse. Le hizo daño, pero ella apenas lo notó. Le castañeteaban tanto los dientes que apenas podía hablar.

—Creía que no iba a volver a verte. No quería volver a verte —se desasió y se dejó caer de nuevo en el asiento de la ventana—. Claro que no se me ocurrió que fueras a buscarme, Rafe. ¿Por qué ibas a hacerlo? No teníamos nada más que decirnos.

—¿No pensaste que te buscaría? ¡Dios todopoderoso, Henrietta! Sabía que no tenías dinero. Creía que no tenías adónde ir. Sé que no tienes muy buena opinión de mí, pero ¿de veras me crees tan cruel como para no preocuparme por lo que te suceda?

—Lo siento. Lo siento, no podía pensar con claridad. Deba avisarte de que estaba bien y a salvo. No era mi intención preocuparte, al contrario. Te pido perdón.

Rafe se sentó a su lado. Su muslo rozó el de ella, cálido a través de la seda del vestido. Henrietta trató de apartarse, pero él la agarró de la barbilla y la miró fijamente.

—Está usted muy elegante, señorita Markham. Estoy sorprendido. Me hiciste creer que tu tía era una especie de solterona que malvivía en el campo.

—Yo nunca dije eso. No conocía a lady Gwendolyn. Fuiste tú quien dio por sentado que vivía en el campo.

—Y tú no intentaste sacarme de mi error. Sé que lo que te ofrecí no fue de tu agrado, pero no merecía que me trataras con tanto desprecio.

—¡Rafe, yo no...! ¡Yo jamás...! Si tú supieras... —dijo, acongojada—. No fue porque lo que me propusiste fuera indecente, sino por lo que revelaba de tus sentimientos hacia mí. O más bien de tu falta de sentimientos.

—Tú no sabes nada de mis sentimientos.

—Sé que no los tienes.

—¿Crees que no soy capaz de querer a nadie? ¿En qué te basas para hacer esa suposición?

—Creo que no te permites querer a nadie. Creo que te da miedo querer.

—Tienes toda la razón. Si supieras... Si tuvieras idea...

—A eso me refiero precisamente, Rafe: no la tengo. A pesar de lo que me contaste sobre tu matrimonio, sigo sin saber lo que sientes. ¿Por qué estás tan empeñado en negarte la posibilidad de ser feliz?

—¡Porque no me lo merezco!

—¿Qué quieres decir?

—No puedo ofrecerte más de lo que ya te he ofrecido, Henrietta. Has dejado muy claro que no es suficiente para ti y respeto tu decisión. Pero tengo mis motivos.

—¿Qué motivos?

—Buenos motivos, o más bien motivos horribles.

—Entonces cuéntamelos. Explícamelo. Eso al menos sería algo. Por favor, Rafe.

Se quedó mirando unos segundos. Explicárselo. Sería algo, en efecto. Al menos así no tendría tan mala opinión de él.

—¿Por qué no, maldita sea? —dijo bruscamente—. De hecho, voy a hacer algo mejor aún: voy a enseñártelo.

—¿A enseñarme qué?

—Esta noche no, mañana. Iré a buscarte a las diez.

—Pero Rafe...

—Mañana —esbozó una reverencia y se marchó abriéndose paso entre el gentío, ajeno a las miradas de resentimiento que le dirigieron su anfitriona y la hija de esta, que se quedó sin pareja para el siguiente baile.

Cuando Henrietta consiguió recuperarse de la impresión, ya se había marchado. El salón parecía lleno de hombres altos, vestidos con chaqué negro. No ayudó a tranquilizarla el hecho de que estuviera empezando la segunda pieza de baile. Avanzó despacio, pero una joven vestida de rosa le pisó los pies. Desesperada, comenzó a abrirse paso por los márgenes del salón, segura de que si lograba alcanzar la escalera principal podría alcanzar a Rafe antes de que saliera. Pero había demasiada gente en medio. Fue imposible.

—¡Querida!

—¡Tía Gwendolyn!

Su tía le puso una mano en la espalda y la empujó con firmeza hacia un saloncito reservado para que descansaran las señoras.

—Siéntate aquí, querida, mientras pido que nos traigan el carruaje —lady Gwendolyn la llevó suavemente hasta un diván—. Mi sobrina está algo mareada por este calor —les dijo a las otras dos ocupantes del saloncito, una de las cuales estaba arreglando el volante de encaje del vestido de la otra.

Henrietta obedeció. Cuando los avisaron de que el carruaje estaba listo, afirmó débilmente que era capaz de regresar sola a Berkeley Square, pero su tía, cuyo olfato para el escándalo era infalible y cuya preocupación por su sobrina solo podía compararse con su deseo de escuchar de qué conocía Henrietta al altivo lord Pentland, no quiso ni oír hablar del asunto.

Lady Gwendolyn refrenó su lengua mientras duró el trayecto en carruaje. Una vez en casa, dejó que Henrietta tuviera tiempo de cambiarse mientras ella se quitaba las joyas y cambiaba su vestido de baile por una bata. Solo entonces llamó suavemente a la puerta de la alcoba de su sobrina.

Henrietta estaba sentada ante el tocador, mirándose distraídamente al espejo, pero al ver llegar a su tía se levantó de un salto y compuso una sonrisa.

—Querida tía, he estado pensando que quizá quedarme en Londres no es lo que más me conviene, después de todo. He estado pensando que...

—Eso no importa, hija. ¿Cómo es que conoces a Rafe Saint Alban?

—Ah, eso no es nada —dijo despreocupadamente—. Es solo que era vecino de lady Ipswich y nos conocimos de... de pasada, hace poco. No es... no es nada.

—No ha sido esa la impresión que me ha dado. Os mirabais el uno al otro como si hubierais visto un fantasma.

—Es que Rafe... Es que lord Pentland no esperaba verme allí. No sabía que eras mi tía. Supongo que fue por eso.

—Henrietta, querida, ¿te han dicho alguna vez que mientes de pena? Exactamente igual que tu madre. Su cara también es un libro abierto.

—Ah.

—Exacto. Ahora, déjate de embustes y dime qué es para ti Rafe Saint Alban.

Henrietta abrió la boca para hablar, pero descubrió que era incapaz de mentir. Le tembló la barbilla. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Todo —sollozó—, Rafe Saint Alban lo es todo para mí y yo no soy absolutamente nada para él y... ¡Ay, tía Gwendolyn! ¡Lo quiero tanto...!

Lady Gwendolyn se quedó boquiabierta, como cabía esperar. Buscó a tientas sus impertinentes, en vano.

—Pero ¿cómo es que...? ¿Cuándo? ¿Dónde?

—Por favor, no me pidas que te lo explique.

Pero lady Gwendolyn no cejó en su empeño. Fue como extraer un diente: exigió habilidad y determinación por su parte y causó gran sufrimiento a su sobrina, pero al poco rato ya estaba al corriente de toda la historia.

—¿Te das cuenta, querida mía, que Rafe Saint Alba es un redomado mujeriego? Si esto saliera a la luz sería tu ruina, porque nadie se creería que hubieras pasado tanto tiempo en su compañía sin perder tu virginidad.

—No es un mujeriego —protestó ella—. No se... Solo se... No es ese tipo de hombre. Sé que es un crápula, pero no de la peor especie.

—No sabía que hubiera crápulas buenos —repuso lady Gwendolyn levantando una ceja.

—Pues Rafe sí lo es. Solo que... Él no es... no es un seductor —declaró Henrietta—. Y además no me importa lo que diga la gente, solo que... ¡Ay! No podría soportar que esto te perjudicara, tía, con lo buena que has sido conmigo —rodeó con los brazos a su tía.

Lady Gwendolyn, que no era muy dada a las demostraciones de afecto, le dio unas torpes palmaditas en la cabeza.

—Ea, ea, si tú me aseguras que eres... que eres... Que no tienes nada que reprocharte en ese sentido... —dijo, sintiendo que su franqueza de costumbre la abandonaba.

—No tienes que preocuparte por nada, tía —contestó Henrietta sin mirarla a los ojos.

Lady Gwendolyn frunció los labios, enormemente aliviada por que Henrietta fuera su sobrina y no su hija.

—Bien, eso espero —dijo secamente, y rezó para sus adentros por que así fuera.

Once

Rafe pasó la noche en vela, dando vueltas por su habitación. Se quitó la ropa de noche y se puso una bata de seda.

Recordó entonces la bata de brocado que se había puesto Henrietta aquel primer día en Woodfield Manor. Parecía tan perdida con ella puesta, estaba tan enternecedora... Y él no había podido apartar la mirada de sus labios. Aquellos labios infinitamente deseables.

Sintió que se le encogía el estómago y continuó paseándose por la habitación, cada vez más nervioso. Abrió los postigos y se asomó a la calle. No había ni un alma, ni una luz en las ventanas. A unas calles de allí, en Berkeley Square, Henrietta estaría acostada en su cama. Se preguntó si estaría durmiendo. Si estaría pensando en él. Y qué pensaría.

¡Maldición!

Era demasiado tarde para engañarse pensando que no le importaba. Le importaba, y eso le asustaba, sobre todo porque sospechaba que lo que sentía por ella era muy distinto a lo que había sentido por Julia. Sabía por experiencia lo doloroso que podía ser el amor. No volvería a pasar por eso. Y no permitiría que Henrietta pasara tampoco por ello. No podía ofrecerle la felicidad, eso no estaba a su alcance, pero podía asegurarse de no hacerla más infeliz, aunque para ello tuviera que hacer el sumo sacrificio de renunciar a ella.

Porque no había otra solución. Henrietta había rechazado lo que podía ofrecerle. Aquel era el final. Mejor romper limpiamente, decirle la verdad de una vez por todas, que todo saliera a la luz. Ansiaba desesperadamente que le entendiera. Si no podía tener otra cosa, al menos tendría ese consuelo.

Pero ¿de veras podía soportarlo? ¿De veras iba a hablarle de aquellas cosas vergonzosas e inconfesables, tanto tiempo ocultas, que acechaban como ratas en los rincones oscuros de su mente y que lo reconcomían día tras día? ¿Podría hacerlo? El solo hecho de pensarlo hacía que se le encogiera el estómago. Pero no tenía más remedio. Debía cortar aquello de raíz. Quizás así pudiera resignarse a vivir sin ella.

A la mañana siguiente, las señoras estaban desayunando cuando un enérgico golpeteo en la puerta anunció que había llegado una visita a Berkeley Square.

—Pero ¿quién será a estas horas? —preguntó lady Gwendolyn, pues era demasiado temprano para visitas matutinas.

No tuvo que esperar mucho para ver satisfecha su curiosidad.

—Está aquí lord Pentland, milady, y solicita una entrevista con la señorita Markham —le informó el mayordomo.

La taza de café de Henrietta tintineó sobre su platillo, vertiendo su contenido sobre el impecable mantel blanco de hilo.

—No estamos en casa —dijo lady Gwendolyn con firmeza—. Vuelve a sentarte, querida, y acaba de desayunar.

—Pero tía Gwendolyn, olvidé decírtelo...

—Henrietta, creía que anoche habíamos acordado dar por zanjado este asunto —repuso lady Gwendolyn con una mirada cargada de reproche—. Dígale a lord Pentland que no estamos en casa —ordenó con firmeza al mayordomo.

—Puede decírmelo usted misma. Claro que salta a la vista que están en casa. Buenos días, lady Lattisbury-Hythe —Rafe apareció en la puerta con el sombrero en una mano y una fusta en la otra—. Henrietta —inclinó la cabeza.

—¡Rafe! Digo lord Pentland. Quiero decir...

—¿Qué se propone usted interrumpiéndonos de esta manera, milord? —preguntó lady Gwendolyn en su tono más altivo, mientras echaba mano de sus impertinentes.

—He venido a llevar a su sobrina a dar un paseo en coche —respondió Rafe, imperturbable por su mirada de pez.

—Mi sobrina no tiene ganas de ir a dar un paseo con usted. De hecho, no desea volver a saber nada de usted, dadas las circunstancias.

—Estoy seguro de que eso es lo que le gustaría a usted —repuso Rafe, entrando en la salita—, pero lo cierto es que ya habíamos acordado esta cita y puedo asegurarles a ambas que resultará de lo más ilustrativa.

—¿Qué cita? Henrietta, conviene que hagas caso de mis...

Pero Henrietta ya había apartado la silla de la mesa.

—Lo siento, tía, pero debo ir. No puedo... Ya has oído lo que ha dicho Rafe... lord Pentland. Solo por esta vez...

—Si te dejas ver con él en público, puede que con esta vez baste para manchar para siempre tu reputación, sobre todo después del espectáculo que disteis anoche en el baile —respondió lady Gwendolyn con franqueza—. ¡Henrietta! Por el amor de Dios, niña, si tienes que hablar con él, hazlo aquí, en privado. Al menos así estarás a salvo de miradas indiscretas. Pero se lo advierto, milord —añadió volviéndose a Rafe—: la próxima vez que se presente aquí sin previa invitación, no dudaré en ordenar que lo echen sin contemplaciones, por más conde que sea.

—Le aseguro, milady —repuso Rafe— que no volverá a ocurrir. Y le agradezco su ofrecimiento para que hablemos en privado, pero he de declinarlo. Henrietta, ve a buscar tu sombrero.

Parecía muy nervioso. Fuera lo que fuese lo que quería mostrarle, saltaba a la vista que le importaba muchísimo. Henrietta dio un breve beso a su tía en la mejilla y salió sin más dilación.

Diez minutos después, sentada junto a Rafe en el faetón, Henrietta era un manojo de nervios. Con las manos entrelazadas y enfundadas en sus bonitos guantes de color verde esmeralda, a juego con su vestido y su abrigo de paseo, estaba tan concentrada en intentar calmarse tras una noche sin dormir que no se percató de hacia dónde se dirigían hasta que cruzaron el río por el puente de Westminster.

Rafe conducía en silencio, con el ceño fruncido y expresión reflexiva. Dejando Lambeth al este, se dirigieron hacia los muelles. Incluso cuando dejaban de ver el río, tapado por las enormes lonjas que bordeaban su rivera, el Támesis dejaba sentir su presencia en los altos mástiles de los barcos, que se recortaban contra un cielo terroso. Las calles eran estrechas y estaban atestadas de tráfico. Estibadores, marineros, carreteros y empleados del puerto circulaban de un lado a otro, atendiendo cada cual a sus quehaceres sobre un fondo constante de ruido y voces. El penetrante olor de las especias, de la canela y la pimienta, de la nuez moscada y el clavo, el aroma dulzón de los barriles de tabaco, la fragancia del té perfumado de la India... todo ello flotaba en la brisa como una nota agua, superponiéndose a las notas más graves del agua fangosa del río y las calles húmedas y abarrotadas de personas y bestias de carga.

La gente miraba abiertamente el elegante carruaje de Rafe. Henrietta tardó un tiempo en advertir que no lo miraban con asombro, sino porque parecían reconocerlo. Los hombres se levantaban el sombrero para saludar. Las mujeres hacían genuflexiones.

Detrás del carruaje se había formado un grupo de niños harapientos que corrían y se empujaban unos a otros para mantenerse a su paso. A su lado, Rafe levantaba el látigo para responder a los saludos y de vez en cuando saludaba lacónicamente en voz alta. Parecía conocer a la perfección el laberinto de callejuelas por el que circulaban.

No muy lejos del muelle de Saint Saviour, que a su vez se hallaba a escasa distancia del famoso barrio de Jacob’s Island, al lado del cual Petticoat Lane parecía una calle aristocrática, Rafe refrenó a los caballos y, cambiando de dirección, cruzó una gran verja de hierro forjado. El tropel de chiquillos los seguía aún de cerca.

El edificio, que parecía ser una casa señorial construida hacía poco tiempo, se hallaba completamente fuera de lugar en aquel escenario. Tenía una entrada espaciosa, flanqueada por cuatro altos pilares, y dos alas idénticas, cada una con tres plantas y una larga galería de ventanas.

Rafe detuvo a los caballos en el estrecho patio y ayudó a Henrietta a apearse. Tras hurgar en su bolsillo, arrojó un puñado de peniques a los niños que se habían agolpado a su alrededor y que formaron una gran algarabía.

—Ten, Frankie, lleva a los caballos atrás —le dijo al chiquillo más alto.

—¿Lo conoces? —preguntó Henrietta, pasmada.

Se encogió de hombros.

—Y les has dado dinero. En Saint Paul me dijiste que...

—Estos niños no forman parte de ninguna banda. Todavía.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque conozco a sus familias.

Henrietta puso cara de estupefacción.

—Residencia Hospitalaria Saint Nicholas —leyó en la placa de bronce—. ¿Se puede saber por qué me has traído aquí?

—Quería que lo vieras.

Ella arrugó el ceño y se mordisqueó el labio.

—Eres uno de los patronos del hospital, ¿verdad? Por eso sabes tanto de las bandas de niños de las que me hablaste.

—Soy uno de los patronos, sí. Supongo que podría considerárseme el miembro fundador.

—¿Quieres decir que lo construiste tú?

—Con mis propias manos, no —contestó Rafe esbozando una sonrisa enigmática—. Y ahora tenemos cada vez más benefactores. Aunque no suficientes, ni mucho menos. Ocuparse de madres pobres a punto de dar a luz a hijos ilegítimos sigue sin ser una causa que la sociedad elegante vea con buenos ojos, como sin duda sabes muy bien por tus obras benéficas —añadió con cierta acritud.

—El asilo para pobres que hay cerca de nuestra aldea no permite que los hijos ilegítimos se queden con sus madres —dijo Henrietta con tristeza—. Dicen que el pecado de las madres contaminaría al niño. Es una de esas cosas sobre las que no consigo ponerme de acuerdo con mi madre.

—Pues aquí se les anima a permanecer juntos.

—No puedo creer que hayas construido este sitio —sacudió la cabeza, asombrada—. Es tan... bonito, tan apacible y tranquilo a pesar de estar rodeado por el tumulto de fuera...

—Está aquí porque aquí es donde más se necesita. Y tiene este aspecto porque queremos que la gente acuda aquí. Nadie nos molesta porque la gente que acude al hospital es también gente de por aquí, gente con muchas relaciones. Protegen a los suyos. ¿Quieres entrar?

Henrietta asintió con la cabeza.

—Si tienes la bondad...

Rafe la condujo a la puerta principal, entró tranquilamente y la llevó a un cuartito.

—Esta es la señora Flowers, la encargada del personal de enfermería —dijo, refiriéndose a una mujer semejante a un gorrión que, vestida de lanilla gris, lo saludó con una sonrisa resplandeciente—. No le importa que dé una vuelta con la señorita Markham para enseñarle el edificio, ¿verdad?

—Desde luego que no. Bienvenida —contestó la señora Flowers, e inclinó la cabeza cordialmente para saludar a Henrietta—. Hemos tenido cinco o seis ingresos desde la última vez que vino, milord. Empezaba a extrañarnos que tardara tanto en volver. El médico nuevo ya ha empezado a pasar consulta y parece haberse adaptado bastante bien, imagino que le agradará saberlo.

—Tienen médicos. Dios mío, eso es muy poco frecuente.

—Lo es en el caso de una residencia, lo sé —repuso la señora Flowers—, y, naturalmente, si la madre prefiere una comadrona, dispone de una, pero por desgracia nuestras pacientes están a menudo enfermas, además de embarazadas. Fue idea de milord, y muy buena, por cierto. El señor conde nos visita todos los meses —añadió dirigiéndose a Henrietta— y siempre trae alguna idea nueva para mejorar las cosas. Ya lo verá cuando le enseñe el hospital, no para de preguntar y de hacer sugerencias. Pero vayan, vayan, y tómense su tiempo.

Mientras seguía a Rafe por las diversas salas del hospital, le asombró la recepción que le dispensaba la gente. Las mujeres, adolescentes algunas de ellas, ya estuvieran en avanzado estado de gestación o con sus bebés recién nacidos en brazos, lo saludaban no solo con deferencia sino con verdadero afecto. Rafe parecía sentirse a sus anchas con ellas, les preguntaba por sus otros hijos y sus maridos. Para sorpresa de Henrietta, muchas de ellas parecían tenerlos. Y admiraba a sus bebés. Del conde distante e imponente no quedaba ni rastro. Rafe parecía haberse despojado por completo de su reserva al entrar en el hospital y Henrietta, que desconocía por completo aquella faceta suya, estaba encantada. Pero lo que de veras le encantó fue cómo sostenía en brazos a los bebés. Sujetaba hábilmente sus cabecitas flojas y miraba los ojitos azules de cada recién nacido con tal ternura que a Henrietta se le saltaron las lágrimas.

—Tiene buena mano con los niños —le susurró una mujer llamada Rose mientras Rafe devolvía a un recién nacido a su jovencísima madre—. No los maneja como si fueran sacos de patatas, como hace mi marido. Con él no tiene usted de qué preocuparse, querida.

—Bueno, no es mi... No estamos... —protestó Henrietta.

—Vamos, está usted loca por él, se ve a la legua. ¡Qué suerte la suya! Tendrán unos hijos preciosos, espere y verá.

Henrietta sacudió la cabeza, se sorbió las lágrimas y pidió permiso para sostener en brazos a la hija de Rose. Al sentir el dulce olor que exhalaba el cuello del bebé, la idea de tener un hijo, un hijo de Rafe, sintió tal arrebato de anhelo que no se dio cuenta de que Rafe estaba mirándola con una expresión cargada de tristeza. Cuando levantó los ojos, él estaba despidiéndose. Después, aguardó pacientemente a que se reuniera con él.

De vuelta en la biblioteca, mientras tomaba el té con la señora Flowers y Rafe atendía algún asunto, Henrietta se sintió aturdida. La señora Flowers no se cansaba de alabar el apoyo que Rafe prestaba al hospital.

—En nuestra opinión, es un santo —dijo—. Y no solo por el dinero que da, señorita Markham, sino por el tiempo. Siempre está dispuesto a escuchar y nunca juzga a los demás. Hay residencias parecidas a esta que no aceptan a mujeres solteras, y menos aún a las que... En fin, a las que no son exactamente respetables, por decirlo de algún modo. Pero aquí, en Saint Nicholas, saben que no vamos a rechazarlas. Lo más importante es que hagamos todo lo posible para que la madre y el bebé estén juntos, sea lo que sea la madre. Y da resultado... casi siempre —añadió con orgullo la señora Flowers—. Naturalmente, tenemos nuestros fracasos —agregó—. Algunas mujeres son incapaces de sobrellevarlo. Y otras... En fin, otras no quieren hacerlo, y no me refiero únicamente a la gente de por aquí. Puede que estemos en el corazón de Bermondsey, pero Mayfair no está muy lejos. Algunos expósitos que encontramos en la puerta de atrás vienen envueltos en hilo finísimo y en mantas de la lana más suave. Intentamos encontrarles un buen hogar, una familia adecuada a nuestros huérfanos. Su excelencia el conde ha conseguido que varios bebés fueran adoptados por trabajadores de su finca. Pero a veces no podemos encontrarles un hogar y entonces tenemos que mandarlos al Hospital de Expósitos de Bloomsbury Fields. No nos gusta hacerlo, claro, pero... En fin, no damos abasto —añadió la señora Flowers con tristeza.

Henrietta recordó las palabras de Rafe: «hay demasiados». Había pensado que era una muestra de crueldad o indiferencia, cuando en realidad Rafe estaba hablando por experiencia propia. Una experiencia mucho más real que sus propios y patéticos esfuerzos por cambiar las cosas. Profundamente conmovida por lo que había visto en Saint Nicholas, comprendió por fin que lo que había tomado por cinismo aquel día en Saint Paul era en realidad simple realismo. En medio de una existencia tan lúgubre, el hospital de Saint Nicholas era un rayo de esperanza, pero muy pequeño.

¡Qué tonta debía de haberle parecido a Rafe! Cuando se acordaba de algunas de las cosas que le había dicho, se sentía una necia. Al acordarse de que aquel día en las callejuelas de Petticoat Lane había resuelto hacer más en el futuro, se dio cuenta de que seguramente Rafe era la persona más adecuada a la que consultar al respecto. Entonces recordó que era poco probable que volviera a ver a Rafe.

—Bueno, será mejor que siga con mis tareas —la señora Flowers se levantó y le estrechó la mano—. Ha sido un placer conocerla, señorita Markham. Confío en volver a verla. Le diré a su señoría que suba.

—Ha sido maravilloso. Tiene que estar usted orgullosa de su hospital, señora Flowers. Nunca había visto nada tan... Gracias.

—No me las dé a mí. Si no fuera por el conde, no habría hospital. Es un buen hombre, uno de los mejores caballeros de Inglaterra, en mi opinión. Pero sin duda usted ya lo sabe. Adiós, señorita Markham.

La señora Flowers salió acompañada por el leve susurro del delantal almidonado que se había puesto encima del vestido de lanilla. Al hallarse sola, sentada en una silla de respaldo recto, Henrietta se quedó con la mirada perdida. Como de costumbre, las preguntas se agolpaban en su cabeza. ¿Por qué la había llevado allí Rafe? ¿Qué demonios tenía aquello que ver con su discusión de la noche anterior? ¿Por qué decía que no se merecía ser feliz?

Se abrió la puerta y entró Rafe.

—¿Has tomado el té?

—Sí, gracias. La señora Flowers ha sido muy amable. La sal de la Tierra, diría mi padre.

Rafe se apoyó en la repisa de madera de la pequeña chimenea que habías tras el escritorio. Iba vestido con suma elegancia, como de costumbre. Llevaba una chaqueta azul oscura, una corbata con un pequeño alfiler de diamante entre sus pliegues blanquísimos y un chaleco de rayas de dos tonos de gris. Los estrechos pantalones que ceñían sus piernas eran también de un suave gris oscuro, y sus botas relucían tanto que Henrietta podría haberse visto la cara en ellas si se hubiera atrevido a mirar. Su pelo negro azulado relucía tanto como sus botas. Y su cara... Su cara era la de siempre. Tenía una pátina de bruñida perfección. Y sin embargo, bajo aquella pátina, había un sinfín de defectos y de contradicciones, así como innumerables cualidades.

¿Quién era Rafe? ¿El conde, el caballero andante, el crápula o el filántropo? El hombre al que amaba. Se le encogió dolorosamente el corazón. Lo amaba, sí, de eso no había duda pese a todo.

—Rafe, lo que has hecho aquí es... Me faltan las palabras. Me siento tan pequeña cuando pienso en lo inútiles que han sido mis esfuerzos en comparación con los tuyos... Deberías estar orgulloso. Ojalá yo pudiera formar parte de algo tan maravilloso. De veras, este sitio es admirable.

Rafe pareció incómodo.

—Me das demasiada importancia. No fundé Saint Nicholas por motivos filantrópicos. No soy un buen samaritano.

—¿Como mis padres, quieres decir? No, sé que no lo eres. Tú eres mucho más práctico. Rafe, me gustaría...

—¡Henrietta!

Ella dio un respingo, sobresaltada.

—Henrietta, no me estás escuchando. No hice esto por razones altruistas. Al menos, no al principio. Lo hice para redimirme —cerró los puños. Tenía los hombros rígidos y parecía presa de una violenta emoción.

—¿Qué quieres decir, para redimirte? —preguntó ella.

—Pensé que si ayudaba a esas mujeres a quedarse con sus hijos, me sentiría mejor. Podría redimirme en cierta manera. Por el hijo con el que no me quedé. Al que no quise.

Henrietta tuvo la horrible sensación de hallarse al borde de una escalera muy empinada sabiendo que estaban a punto de empujarla. No quería saberlo, pero tenía que preguntar.

—¿Qué hijo?

—El mío. Mío y de Julia.

—¿Qué le ocurrió?

Rafe no quería decirlo, pero tenía que hacerlo. Tenía que romper limpiamente con ella, se recordó. De ese modo, podría asimilar su separación. La noche anterior, solo en su alcoba, le había parecido lo posible, sensato incluso. Ahora ya no estaba tan seguro. ¿Podría de veras confesar algo tan terrible? Necesitaba confesárselo para dejarla marchar, pero ¿no acabaría por destruirlo el dolor que iba a sentir?

—Rafe... Rafe, ¿qué fue de él? Del niño.

Se preparó. Era ahora o nunca. No podía seguir acumulando remordimientos. Respiró hondo, trémulo.

—Lo maté.

Henrietta se quedó boquiabierta. Debía de haber oído mal. No podía ser de otra manera.

—¿Lo mataste? —susurró.

—Y también a Julia. También soy el responsable de su muerte.

—No puedes querer decir que... No, Rafe, tú no harías eso. No te creo. Tú no eres un asesino.

—Como si lo fuera.

El suelo pareció moverse. Sintió una especie de susurro en los oídos, como si estuviera oyendo el sonido del mar. Rafe siguió hablando, pero parecía estar muy lejos, tras una pared de cristal. Veía moverse su boca, pero no entendía lo que estaba diciendo.

—Espera. Para. No puedo... Lo siento, no... —se llevó la mano a la frente y respiró hondo varias veces. Aquello era importante. De vital importancia. Demasiado importante para que se desmayara.

Rafe la miraba con preocupación.

—¿Estás bien? ¿Quieres que te traiga un vaso de agua?

Hizo un ademán con la mano.

—No, estoy bien. Por favor, cuéntamelo.

Él se dejó caer en la silla de detrás del escritorio y agarró una pluma.

—¿Recuerdas... recuerdas que te dije que Julia y yo nos reconciliamos después de tres años de separación?

Henrietta asintió con un gesto.

—Dijiste que fue por tener un heredero.

—Nuestra reconciliación fue un error de principio a fin. Yo lo sabía. Sabía que no la quería, que nunca podría quererla. Pero tenía un sentido del deber tan arraigado que no pensé en lo que significaba de verdad traer un hijo al mundo. Como tampoco lo pensó Julia, creo. Cuando me dijo que estaba encinta... —clavó la punta de la pluma en el papel secante de encima de la mesa—. Fue culpa mía. No debía aceptar que volviera. Julia estaba... estaba... Ella lo sabía, ¿comprendes? Era evidente, supongo, que solo me acostaba con ella por un sentido del deber. No, eso no es justo. No hice intento de fingir y ella... No fue culpa suya, para ella fue igual de duro, imagino. Lo siento, no me estoy explicando muy bien.

—Te estás explicando perfectamente, Rafe. Es difícil porque se trata de un asunto terriblemente doloroso. Si fueras más... —se interrumpió, encogiéndose de hombros—. Entonces pesaría menos sobre tu ánimo. Sé lo difícil que debe de ser para ti. Lo sé, te lo aseguro. Te estoy escuchando. Tranquilo.

Hizo una mueca.

—Nunca se lo había contado a nadie, pero necesitaba que lo... El caso es que Julia en realidad no me había perdonado por nuestra separación y creía que yo tampoco a ella por haberme siendo infiel. La verdad es que no me importaba, lo cual era peor aún, más doloroso, desde luego, pero en aquel momento no lo pensé. La estaba utilizando para conseguir lo que quería y ella a mí. Estábamos abocados al desastre. Los dos lo sabíamos. Creo que estábamos empezando a cobrar conciencia de ello, pero para entonces era demasiado tarde. Julia ya estaba embarazada.

Respiró hondo y se obligó a continuar. Frente a él, Henrietta permanecía sentada, completamente inmóvil, con la cara blanca como la tiza. Por una vez no tenía ni idea de qué estaba pensando.

—La noche en que me lo dijo no la olvidaré nunca. Verás, me di cuenta de que no quería tener un hijo. Al menos, un hijo de Julia —bajó la cabeza y la apoyó en las manos—. No me había dado cuenta de lo que significaría —añadió—. Fui tan necio que pensaba en tener un heredero, no en tener un bebé. No había reflexionado sobre el hecho de ser padre. No tenía ni idea. Ni la más mínima idea.

—Pero, Rafe, hoy has sido muy tierno con los bebés del hospital. La cara que ponías cuando los tenías en brazos... Parecías tan conmovido... He pensado, y Rose también, que serías un padre perfecto.

Sacudió la cabeza con vehemencia.

—No, te equivocas. Te equivocas por completo. No me merezco un regalo tan precioso. Tuve mi oportunidad y la desperdicié, no me merezco otra. Entonces no me di cuenta de lo afortunado que era. Solo pensaba en que iba a fracasar... en que los dos, Julia y yo, fracasaríamos como padres. Me asustaba no poder querer al niño porque era hijo de Julia. Me di cuenta de algo que no se me había ocurrido hasta entonces: que un hijo nos ataría a los dos. Y no quería estar atado a Julia.

—¡Ay, Rafe! ¡Ojalá pudieras haber...! ¿Es que no te das cuenta? Lo que sentiste no es tan raro. Claro que estabas asustado, la mayoría de los padres primerizos lo están, pero en cuanto naciera el bebé...

—El bebé no llegó a nacer. No llegó a nacer. Ya te lo he dicho, yo lo maté.

—Y yo te he dicho que no puedo creer que hicieras tal cosa.

—Pero lo hice, Henrietta. Julia siempre había sido inestable, pero con el embarazo sus cambios de humor se agudizaron. Detestaba lo que el bebé estaba haciéndole a su cuerpo. Lo quería tan poco como yo, pero ella era mucho más explícita al respecto. Pensé que era la misma de siempre, que solo intentaba manipularme. No me di cuenta de que estaba al borde de la locura. Creí que sus reproches, que sus acusaciones mezquinas, eran lo mismo de siempre. No le hice caso. No quería. No me importaba. Bastante me pesaba ya mi mala conciencia. Estaba tan enfrascado en mí mismo que no me di cuenta de que los temores de Julia eran reales. A medida que nuestro hijo crecía dentro de ella, se volvió cada vez más hostil. Conmigo. Y con el bebé. Amenazaba continuamente con librarse de él, con tomar cosas... Tuve que pedirle a la señora Peters que la vigilara.

—Dios mío, Rafe, no puedo creer...

—No, no digas nada. Déjame acabar —se quedó mirando el papel secante de la mesa con la mirada perdida, absorto en la pesadilla de su pasado—. Fue en Woodfield Manor. Estábamos solos, con los sirvientes. Julia no quería que nadie la viera hinchada, como decía ella. Estábamos en la segunda planta, viendo el antiguo cuarto de los niños. Julia tenía una de sus rabietas. «Espero que sea una niña», dijo. «Aunque viniendo de ti es más probable que sea un monstruo», añadió. Y siguió así, hasta ponerse furiosa. Nunca la había visto de ese modo, y aun así no me di cuenta de que...

Empujó la silla hacia atrás y se acercó a la pequeña ventana. Siguió hablando de espaldas a Henrietta, atropelladamente, deseando acabar cuanto antes.

—Dijo que quería morirse. Que no soportaba pensar en los dolores del parto. Que moriría de dolor y que prefería matarse a pasar por eso. Siempre estaba amenazando con matarse. Pensé que no lo decía en serio. Le dije que podía hacer lo que quisiera. Se acercó a la ventana. Todavía la veo. Pareció suceder muy despacio, aunque solo fueron unos segundos. Abrió la ventana y saltó. Saltó, sin más. Tan deprisa, sin decir una palabra, sin emitir siquiera un sonido al caer... como sin nunca hubiera estado en la habitación. No me moví. No me moví hasta que oí un grito abajo. Fue el marido de Molly Peters quien la encontró.

Se tambaleó y Henrietta se levantó de un salto para sujetarlo.

—No pude detenerla, pero tampoco lo intenté —añadió Rafe—. Yo la empujé a eso. No la quería. No intenté hacerla feliz. No la deseaba. No quería a nuestro hijo. Yo la maté. Los maté a los dos.

—Rafe, oh, Rafe... No puedo creer... No tenía ni idea de que habías pasado por ese infierno. Es horrible. Horrible. No puedo imaginar cuánto.

Vio de nuevo en su imaginación la escena que él había descrito tan vívidamente mientras luchaba por asimilar el horror de su inesperada confesión. Estaba estupefacta. Absolutamente horrorizada.

—No puedo creer... Dios, por lo que debes haber pasado...

—Mi sufrimiento es merecido.

—Al menos el de Julia terminó —susurró Henrietta más para sí misma que para Rafe—. Tenía que ser tan desgraciada... Pobre mujer, no podía ser responsable de sus actos. Y pobre bebé. ¡Ah, Rafe! Si hubieras tenido la oportunidad, lo habrías querido muchísimo, estoy segura. No me cabe ninguna duda después de haberte visto hoy.

La agarró de los hombros y se obligó a mirarla a los ojos.

—¿Es que no lo ves, Henrietta? Nada de lo que haga, por más bebé y madres a los que salve, podrá reparar lo que hice, la muerte de mi hijo. Yo pensaba que sí. Por eso construí este lugar. Pensé que ayudaría, pero no ha sido así.

La apartó de sí y Henrietta se dejó caer en su asiento y tiró de las cintas de su sombrero. Le dolía la cabeza. No sabía qué decir. La cara de Rafe no reflejaba sentimiento alguno. Saltaba a la vista que la confesión había agotado sus emociones. Ella sacudió la cabeza como si intentara despejar la niebla que envolvía su mente. Tenía que intentar dar sentido a todo aquello. Necesitaba hacerlo, por el bien de ambos.

—Pero te has redimido —dijo despacio—. Y sigues haciéndolo. Es evidente que este hospital está cambiando las cosas. Sin él, dudo que muchos de esos bebés hubieran venido al mundo.

Era cierto, pero no era lo más importante. Necesitaba explicárselo, porque estaba claro que él no lo entendía por sí solo. Culpa. Eso era lo que sentía. Lo que impulsaba sus actos. Naturalmente. Tan sencillo y sin embargo tan complejo. Sintió ganas de llorar, pero se obligó a hablar, a pesar de que tenía la horrible sospecha de que el final de su discurso marcaría su propia derrota.

—Te estás destrozando, Rafe —susurró. Tragó saliva. Tenía la garganta seca. Tosió—. Culpa. Es culpa lo que sientes. Lo que pasó es horrible. Espantoso. No tengo palabras. Tienes parte de responsabilidad, pero no tanta como crees. Julia y el bebé están muertos, y nada de lo que hagas podrá cambiar eso. Pero quizá nunca pudiste hacer nada para impedir que sufrieran. No sé, eso nadie lo sabe, pero sí sé que no tiene sentido que sigas atormentándote. Estás permitiendo que lo que ocurrió te destruya.

Rafe profirió un sonido amargo, una risa diabólica.

—No merezco otra cosa, Henrietta. No me importa lo que sea de mí. Lo que intento es no destruirte a ti también.

Ella lo miró atónita.

—¿A mí?

—Te haría desgraciada. He renunciado al derecho a ser feliz. He renunciado al derecho a amar. Renuncié a esas cosas cuando maté a mi mujer y a mi hijo —se le quebró la voz—. No puedo ofrecerte eso aunque quisiera, y tú no estás dispuesta a aceptar menos. ¿Por qué ibas a estarlo? ¿Lo entiendes ahora?

Henrietta se levantó y, pasando a su lado, se acercó a la ventana y apoyó la frente en el cristal. Le ardía la piel a pesar de que se sentía helada. El miedo que había estado acechando entre las sombras de su mente comenzó a abrirse paso hacia el centro del escenario. Ansiaba desesperadamente ayudar a Rafe. Quería con todas sus fuerzas serle de ayuda, pero no podía renunciar a sus convicciones, y eso sería lo que hiciera si cedía, si no se marchaba.

—Tu renuncia a la felicidad es tu verdadera penitencia, ¿no es cierto? —su voz parecía desprovista de toda emoción. Se sentía ya derrotada, demasiado cansada para continuar a pesar de que sabía que debía hacerlo o se hallaría perdida—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

Rafe asintió con la cabeza.

—Sí. Sí, ahora lo entiendo —añadió ella. ¡Y cuánto habría deseado no entenderlo, no ver nada, pues lo que veía era el final, la conclusión inevitable que debía alcanzar! Habló con la precisión de un juez pronunciando una sentencia de muerte—. Desearía con todo mi corazón poder aliviar el dolor que debes de sentir cada día. No puedo imaginar cómo debe de ser. Pero ojalá entendieras, Rafe, que no es todo culpa tuya, que hay un tiempo para arrepentirse y un tiempo para aceptar lo que se te ofrece y hacer con ello lo mejor que puedas —se detuvo para tomar aliento. Sentía dolor—. ¿De veras crees que sirve de algo que te flageles constantemente? ¿No has reconocido ya tus pecados, no has cambiado? ¿No es hora de que te perdones a ti mismo? —añadió con voz suplicante, aunque sabía que estaba pidiendo lo imposible.

—¿Cómo voy a perdonarme?

Estaba demasiado atenazado por la culpa, demasiado ensimismado para que Henrietta pudiera alcanzarlo.

Podía lanzarle una cuerda, pero si él no la asía, si no intentaba ponerse a salvo, también ella acabaría por ahogarse.

—Eso no puedo decírtelo —dijo Henrietta con infinita tristeza—. Lo siento. Desearía con toda mi alma poder decírtelo, pero no puedo, así que parece que estamos los dos condenados a una vida de eterna infelicidad.

—¿Qué quieres decir?

—Creía que ya te habías dado cuenta —dijo cansinamente—. Te quiero. Estoy enamorada de ti —las palabras que tanto había ansiado decirle sonaron vanas e insulsas—. No puedo ser feliz sin ti, así que ya ves, al castigarte a ti mismo me estás castigando a mí.

—¡Henrietta! No digas eso.

—No te preocupes, no volveré a decirlo —repuso, incapaz de evitar que una nota de amargura resonara en su voz—. Sé muy bien que mi amor no significa nada para ti, pero para mí es un tesoro y no voy a permitir que lo destruyas.

—No es eso lo que he dicho. Me refería a que... Henrietta, yo... yo solo...

—Lo siento, no puedo soportarlo más. No puedo. Ojalá pudiera ayudarte. Ojalá te ayudaras a ti mismo. Ojalá quisiéramos las mismas cosas. ¡Dios mío, Rafe! No sabes cuánto me gustaría, pero no puedo conseguir lo que quiero, tú no puedes dármelo y yo no puedo aceptar lo que me ofreces, así que... ¿Es que no ves que es inútil? —se le quebró la voz. No le quedaba esperanza. Estaba tan vacía que ni siquiera sentía dolor. Sentía los miembros abotargados, lastrados por las cosas horribles que le había contado Rafe. Notaba el corazón como un peso en el pecho. Se puso el sombrero. Las lágrimas ardían detrás de sus párpados como ácido.

—Por favor, llévame a casa.

—Henrietta...

Parecía derrotada. Rafe nunca la había visto así. No quería que las cosas acabaran de ese modo. No quería... ¡Dios, no sabía qué quería! Pero Henrietta ya había abierto la puerta. Comenzó a bajar las escaleras agarrándose a la barandilla. Henrietta se marchaba y él no podía hacer nada para detenerla. A fin de cuentas, no tenía nada más que decir. Pero aun así todo aquello le parecía un error, un terrible error.

Hicieron en silencio el viaje de vuelta desde los muelles, cruzando el río por el nuevo puente de Waterloo. Al llegar a Berkeley Square, Henrietta se apeó del faetón sin decir adiós. No soportaba mirar a Rafe. Si lo miraba, se derrumbaría. Y no quería derrumbarse por nada del mundo. Subió rápidamente a su habitación, aliviada al saber que su tía Gwendolyn había salido y tenía previsto cenar fuera con Emily Cowper.

Avisó a su doncella de que no quería que la molestaran hasta el día siguiente. Luego se quitó el vestido y se metió en la cama en ropa interior. Metiendo la cabeza bajo la almohada, esperó a que comenzaran a aflorar las lágrimas, pero no sucedió nada. Le quemaban los ojos y los párpados, pero se negaban a caer. Estaba helada, tiritaba bajo el montón de mantas. Se había quedado vacía de pensamientos y de palabras. Vacía de emociones, se quedó allí tendida, escuchando el tictac del reloj y el pálpito de su corazón, a pesar de que tenía la impresión de que cada latido señalaba otra muerte minúscula, pero insoportablemente dolorosa.

Doce

Rafe regresó a Mount Street sin apenas fijarse en el trayecto. Al llegar, entregó las riendas de su faetón y pidió al mozo que le llevara un caballo inmediatamente. Ceñudo, se puso a pasear de un lado a otro por la escalinata de la casa con la fusta en una mano y el sombrero de copa en la otra. Un conocido que estaba a punto de saludarlo y pararse a hablar con él decidió en el último momento cruzar la calle y esquivar su mirada. Había visto aquella expresión en el semblante de Rafe Saint Alban en alguna otra ocasión y no quería repetir la experiencia, ni presenciar las consecuencias. Sin detenerse a pensar que no iba adecuadamente vestido para montar a caballo, Rafe subió a su montura, despidió al mozo lacónicamente y aguijó al alazán para que se pusiera al trote, camino de Hyde Park.

El parque estaba relativamente tranquilo a aquella hora. Haciendo caso omiso de la prohibición de galopar, Rafe dio rienda suelta a su caballo. Acabaron ambos sin aliento por la carrera. Cuando por fin se detuvieron, caballo y jinete jadeaban agitadamente y Rafe descubrió que no se sentía mejor.

¿Qué demonios le pasaba? ¿Qué diablos había salido mal? Había querido que Henrietta lo entendiera. Y ella lo había entendido demasiado bien. Se puso furioso al pensarlo y dio otra vuelta al parque a galope tendido. Cortar limpiamente, había pensado. Pero el corte no había sido limpio, ni mucho menos, y daba la impresión de que nunca curaría. Aquello no era un final, sino algo mucho más lúgubre.

Un humor sombrío se apoderó de él. El futuro no parecía amargo, sino impenetrable. Y el pasado era igual de brumoso, enturbiado como estaba de pronto por las palabras de Henrietta. Se sentía como si ella hubiera agarrado un libro muy manoseado y hubiera vuelto a escribirlo.

Completó otra vuelta por el parque, esta vez al trote, antes de volver a cruzar la verja. Cuando regresó a Mount Steet, su caballo chorreaba sudor. Con Henrietta, el problema, o más bien uno de los problemas era que nunca mentía. Nunca.

La duda, ese ser sigiloso, se había introducido en su mente, plantando la semilla de una serie de interrogantes que no deseaba formular, y mucho menos responder. Sentado en su sillón favorito, en la biblioteca de la planta baja, rodeado por los libros antiguos que sus antepasados habían adquirido con intención de rellenar los bruñidos anaqueles de nogal, Rafe intentó volver a ordenar el pasado conforme a la imagen que durante tanto tiempo había albergado en su corazón, pero fue como tratar de colocar las piezas de un rompecabezas en el sitio equivocado. Todo aparecía distorsionado. Emborronado.

Y comenzaba a aflorar una imagen distante.

¿Había amado alguna vez a Julia? En su momento había creído que sí, pero ahora... no. Quizás hubiera estado encaprichado de ella, pero no enamorado. ¿Cómo podía estar tan seguro? No lo sabía, pero lo estaba.

Su mayordomo había dejado sobre el escritorio una bandeja de planta con varias botellas. Se sirvió una copita de madeira, pero la dejó a un lado tras beber un sorbo. Necesitaba pensar y para eso era preciso tener la cabeza despejada. Culpa. Al rememorar aquellos primeros días de su matrimonio, reconocía la presencia de la culpa como una sombra. Culpa porque sabía que no amaba lo suficiente a Julia. Culpa cuando, inevitablemente, fracasó en su intento de hacerla feliz.

Culpa, culpa y más culpa por su fracaso y, más tarde, por su incapacidad para poner más empeño. El desmesurado sentido de la responsabilidad que le habían inculcado desde niño no había ayudado a resolver las cosas, sino al contrario. Le habían educado para que sobrellevara cualquier carga. Se había sentido culpable cuando la infidelidad de Julia le había dado la excusa que precisaba para separarse. Y se había sentido tan culpable por ello que había estado dispuesto a volver a intentarlo. Había sido la culpa la que lo había empujado a aceptar la reconciliación, alimentada esta vez por su abuela, cuya insistencia en la necesidad de que tuviera un heredero había acabado por convencerlo. Y se había sentido culpable cada vez que se había obligado a acudir a la cama de Julia y a acostarse con ella maquinalmente sin intentar siquiera endulzarle aquel mal trago. Había sido, a fin de cuentas, el mezquino castigo que le había infligido por su infidelidad. Pero la culpa definitiva había sido el rechazo de su propio hijo. Y las dos muertes a las que había dado lugar.

Culpa... Henrietta tenía razón. Lo estaba destruyendo.

Agarró su copa de madeira, se la llevó a la boca, la miró distraídamente y volvió a dejarla. Henrietta... Qué nombre tan ridículo y sin embargo tan apropiado. Le había dicho que era hora de que se perdonara a sí mismo. ¿Tendría razón también en eso?

Por segunda vez ese día, se obligó a revivir los hechos. Se obligó a hacerse las dolorosas preguntas que tantas veces se había formulado, solo que esta vez intentó responder sin el sesgo de la mala conciencia. Intentó responder como habría querido Henrietta. Como si ella hubiera reajustado la brújula de su moralidad. ¿Era suya toda la culpa? ¿Podría haber hecho las cosas de otra manera? Si se hubiera preocupado más, o menos, ¿habría cambiado algo?

Julia y él no deberían haberse casado, pero lo habían hecho. El deber, las circunstancias y al principio también el afecto y el deseo habían conspirado para unirlos. El deber y las circunstancias habían conspirado para que lo intentaran por segunda vez. Ambos tenían parte de culpa, pero ninguno de los dos la tenía por entero. Henrietta tenía razón también en eso.

¿Y el niño? Su hijo. El hijo de los dos. De haber nacido, ¿de veras lo habría rechazado? Recordaba los innumerables bebés a los que había sostenido en sus brazos desde la fundación del hospital. Eran tan pequeños, tan indefensos, tan confiados... Olían a leche y a ese olor a bebé tan característico. Dejó que lo embargara el recuerdo del anhelo que había sentido en esas ocasiones, del doloroso deseo que se apoderaba de él en esos momentos. La fiereza de su afán de protegerlos. Su pesar cada vez que se los devolvía a sus madres. Su angustia cada vez que veía marcharse a una madre con su bebé.

De pronto sintió un inmenso alivio. No habría rechazado a su propio hijo. Tal vez habría deseado que naciera en otras circunstancias, quizás habría seguido queriendo verse libre de su madre, pero no lo habría rechazado. También en eso había acertado Henrietta.

—¡Claro que sí, maldita sea! —exclamó.

Se sonrió, pues nunca hablado consigo mismo en voz alta hasta conocer a Henrietta. Henrietta Markham, que le hacía enfrentarse a la verdad por dolorosa que fuera, que no había dudado en señalar sus faltas y de cuya compasión, sin embargo, no había dudado ni un instante. Henrietta Markham, que decía que lo quería.

Se incorporó en el asiento. Henrietta lo quería. ¡Estaba enamorada de él! Maldición, estaba enamorada de él. Se lo había dicho ella misma, y había estado tan absorto en aquellas otras cosas que apenas había reparado en ello. Lo quería. Henrietta lo quería. ¡Qué necio había sido por no darse cuenta antes! Si no, no se habría entregado a él. Con razón le había dolido tanto su proposición. Con razón no le bastaba con eso, ni le bastaría nunca. Henrietta lo quería. Y, porque era ella, no se conformaría con menos.

¿Y él? ¡Dios, cómo había embrollado las cosas! Su proposición debía de haberle parecido despreciable, como si le hubiera arrojado su amor a la cara.

—¡Maldita sea! ¡Qué tonto he sido! ¡Qué ciego he estado! —arrojó la copa de madeira al otro lado de la habitación. Se hizo añicos contra la pata del escritorio, salpicando de vino la alfombra.

Todo o nada. Todo o nada. Había elegido nada y de pronto se daba cuenta de que era un error garrafal. Estaban hechos el uno para el otro. Ahora lo veía con toda claridad. Con insoportable claridad, del mismo modo que veía que tenía que hacer algo al respecto, y deprisa. Porque... porque...

—¡Porque la quiero, maldita sea!

La quería. Por eso estaba de pronto tan seguro de que nunca había amado a Julia. Quería a Henrietta y lo que sentía por ella era completamente distinto a cuanto había sentido con anterioridad. La quería. Era cierto. Tenía que ser cierto, porque las rejas de la celda en la que había encerrado su corazón habían empezado a abrirse de repente. Lo único que tenía que hacer era salir a la luz y aceptar lo que se le ofrecía. Perdonarse a sí mismo. Dejar de hacer penitencia y empezar a redimirse. ¿Podría hacerlo?

Cerró los ojos. Inspeccionó detenidamente cada uno de sus pecados y luego se despidió de ellos solemnemente. El pasado no había desaparecido, pero sus cicatrices comenzaban a borrarse. No sentía aún que mereciese ser feliz, pero sí sentía que merecía intentarlo. El amor, el amor por Henrietta sería su redención. De su amor nacería la felicidad. Un futuro que valdría la pena habitar. Quería empezar a habitarlo inmediatamente.

Aquella idea le impulsó a la acción. Si de veras la felicidad estaba al alcance de su mano, alargaría el brazo para agarrarla. Abrió la puerta de la biblioteca.

—Ahora, sin más dilación —le dijo al sobresaltado lacayo.

—¿Señor?

—Mi sombrero, mis guantes —dijo Rafe—. Deprisa, hombre, deprisa.

El lacayo le llevó sus cosas y antes de que pudiera recordarle que esa noche debía cenar con la condesa viuda y no podía presentarse ante ella en pantalones y levita, Rafe salió por la puerta, bajó las escaleras y se dirigió a Berkeley Square a pie.

Tardó menos de cinco minutos en llegar a casa de lady Gwendolyn. Llamó al timbre con impaciencia, entró empujando al mayordomo con impaciencia y exigió aún con mayor impaciencia que saliera de inmediato la señorita Markham.

—La señorita Markham se ha retirado a su habitación, milord —le informó el mayordomo—. Ha dado orden de que no se la moleste. Lady Gwendolyn dijo que...

—¿Dónde está lady Gwendolyn? —preguntó Rafe, olvidando por completo su promesa de no volver a cruzar el umbral de la casa sin haber sido invitado—. Vaya a buscarla, ella despertará a Henrietta.

—Lady Gwendolyn ha ido a cenar a casa de lady Cowper. Creo que la señorita Markham tenía jaqueca, no tenía buena cara cuando volvió —dijo el mayordomo en tono confidencial, aunque empezaba a sospechar que lord Pentland era el responsable de la jaqueca de la señorita Markham.

—Entonces lo que he venido a decirle puede que la cure. Vaya a buscarla.

—Lord Pentland...

—Vaya a buscarla inmediatamente o iré yo mismo. De hecho, si me dice dónde está su alcoba...

—¡Milord, por favor! Se lo ruego, no puedo permitirle que haga eso. La señora me despediría en el acto. Le suplico que espere en uno de los salones mientras intento despertar a la señorita Markham.

—Muy bien, hágalo. Dígale que tiene cinco minutos, o iré a buscarla yo mismo.

Escandalizado y fascinado al mismo tiempo, el mayordomo de lady Gwendolyn subió las escaleras seguido por Rafe. Le mostró un pequeño pero elegante salón y subió al segundo piso, donde llamó indeciso a la puerta de la señorita Markham.

Henrietta estaba todavía despierta. Seguía aturdida por la impresión y aún no había podido llorar. Hizo caso omiso de la llamada, pero esta volvió a sonar, más fuerte e insistente. Envolviéndose en una bata, se acercó a la puerta y la abrió con cautela.

—Le ruego me disculpe, señorita —dijo el mayordomo—. Sé que esto es de lo más irregular, pero lord Pentland está abajo e insiste en verla.

—No puedo verlo, no quiero.

—Señorita, temo que si no lo recibe se...

—Si no me recibes, te sacaré a rastras de esa habitación con mis propias manos —dijo Rafe. Al oírle, el mayordomo, que no se había percatado de que subía tras él, dio un gran brinco.

—¡Milord! No debería...

—¡Rafe! ¿Qué haces tú aquí?

—Henrietta, necesito hablar contigo. Es de vital importancia.

—No, no puedo. No hay nada más que decir.

—Henrietta...

—Milord, si no le importa...

—Márchate, Rafe.

—¡Henrietta! Te quiero.

Resultó difícil saber a quién asombró más su declaración. El mayordomo de lady Gwendolyn se quedó boquiabierto. Henrietta se agarró al pomo de la puerta, soltó su bata y dejó ver sin darse cuenta la camisa de seda y encaje que llevaba debajo. En cuanto a Rafe, estaba tan perplejo que durante un instante no supo qué decir. Él, sin embargo, recuperó el aplomo más deprisa que su público.

—Ahora ya sabe por qué era tan urgente que hablara con la señorita Markham. Puede dejarnos solos y me haría un enorme favor si se cerciorara de que no nos interrumpen —le dijo al mayordomo—. Como puede imaginar, hay ciertos asuntos delicados de los que tenemos que hablar —arrancó la mano de Henrietta del pomo de la puerta—. Creo que sería mejor que hablemos abajo y no en tu alcoba —dijo mientras la conducía de vuelta al salón del primer piso al que lo había llevado el mayordomo.

—Rafe, yo...

—Siéntate.

—Rafe...

—Y escucha.

Se sentó. No le quedó otro remedio, pues le temblaban las rodillas. Rafe tomó asiento a su lado y agarró su mano. Pero la euforia que lo había impulsado a ir allí lo había abandonado, y de pronto estaba tan nervioso que tenía la sensación de que una nube de mariposillas revoloteaba frenéticamente dentro de su estómago.

—Tenías razón —dijo por fin.

—¿Sobre qué?

—Sobre todo —esbozó una sonrisa. Tragó saliva—. Tenías razón, he estado escondiéndome. Tenía miedo —ahora que había empezado, le parecía cada vez más fácil—. Me he estado escondiendo detrás de lo que ocurrió, he dejado que el dolor y la culpa me impidieran ver la verdad. He permitido que la culpa dictara mi comportamiento, mi forma de ser. Me he encerrado en mí mismo para no exponerme de nuevo al dolor. Tenías razón. No he vivido, me he limitado a existir, a acechar entre las sombras de la vida. También en eso has acertado, Henrietta —volvió a sonreír—. Tenías razón en todo.

—Ah.

Rafe se rio. Tomó su mano y la frotó contra su mejilla.

—¿Creías que te estaba escuchando?

—Creía que no querías escucharme —dijo ella con franqueza.

—No quería, pero al final no me quedó otro remedio, porque había algo que deseaba mucho más y hasta que no me enfrentara al pasado no podría conseguirlo.

—¿Conseguir qué?

—A ti.

—Ah.

—Henrietta, sé que no estoy exento de culpa. No soy tan malo como me he pintado, pero tampoco soy un santo. No puedo deshacer el mal que he hecho. No puedo huir de mis errores, pero puedo hacer lo que me has dicho. Puedo perdonarme a mí mismo.

—¿Lo dices en serio, Rafe?

—Absolutamente —contestó, y su sonrisa apareció de nuevo—. Tú me has hecho ver que puedo. Desde que te vi por primera vez, has sido como un rayo de sol que se abre paso entre las nubes. Como un rayo cegador de luz pura que atraviesa una puerta entornada. Supe desde el principio que lo que sentía por ti era distinto, pero me asustaba su intensidad. Me sentía expuesto. Desnudo. Vulnerable.

El corazón de Henrietta latía extrañamente. Le faltaba la respiración. Temía abrigar esperanzas. Al igual que Rafe, veía entrar un rayo de luz por la puerta, pero él seguía aún del otro lado.

—Te quiero, Henrietta. Quiero pasar el resto de mi vida contigo —se arrodilló a sus pies y tomó su mano entre las suyas—. Te quiero y espero... deseo de todo corazón que... que me perdones por ser tan idiota y no haberme dado cuenta antes. Por favor, mi querida Henrietta, dime que no es demasiado tarde.

—¡Rafe! Claro que no es demasiado tarde. Te quiero. Siempre te querré. ¿Cómo has podido dudarlo?

Fue cuanto necesitaba oír. La tomó en sus brazos y la besó. Por primera vez en su vida, dio un beso de amor, el beso de un hombre que ama y cuyo amor es correspondido. La boca de Henrietta le supo aún más dulce. Su abrazo le pareció infinitamente más delicioso. Fue un beso que prometía besos aún por llegar, un beso que iluminó el mundo y disipó la nube que había pendido sobre él durante tanto tiempo.

Volvió a hincar una rodilla en el suelo.

—Henrietta, te pido humildemente que me concedas el honor de ser mi esposa. Amor mío, mi queridísima Henrietta, cásate conmigo.

—¡Rafe! ¡Ah, Rafe! ¿Lo dices en serio? ¿De veras?

La atrajo hacia sí y besó sus párpados.

—Sí, lo digo en serio —besó sus mejillas—. De veras —su naricilla respingona—. Absolutamente —besó las comisuras de su boca risueña—. Te doy mi palabra —su frente—. Te quiero. Te quiero, Henrietta Markham. Te quiero de verdad. Te doy mi palabra.

Ella se había deslizado hasta el suelo. Sus besos se volvieron febriles, sus manos buscaron ansiosas la piel del otro. La bata de Henrietta acabó en el suelo.

—Seda y encaje —murmuró Rafe con una sonrisa traviesa, antes de bajar la cabeza hacia sus pechos, donde el borde de encaje de su camisa espumeaba sobre su piel. Ya había empezado a desatar los lazos de su corsé. Le bajó la camisa para dejar al descubierto sus pezones y, exhalando un suspiro de satisfacción, se metió un pezón en la boca y lo chupó.

Una sacudida semejante a un sobresalto corrió entre los pezones, el vientre y el sexo de Henrietta. Dejó escapar un gemido. Echó la cabeza hacia atrás para apoyarla en el diván. La boca de Rafe la acariciaba deliciosamente. Sus dedos rodeaban insistentemente el otro pezón, extrayendo exquisitas punzadas de placer y oleadas de ardor que la recorrían por entero. La chaqueta y el chaleco de Rafe yacían en el suelo, junto a su bata. Deslizó las manos bajo su camisa y la sacó de los pantalones. Vio claramente la silueta de su miembro largo y duro. Lo acarició a través de la tela y ambos se estremecieron de placer. Lo quería inmediatamente. Dentro de ella. Poseyéndola. Haciéndola suya. Quería sentir la piel de Rafe sobre la suya. Carne con carne. En lo más hondo. Dentro, dura y ardiente.

—Rafe —dijo con ansia, tirándole de la camisa—. Rafe, por favor.

Él comprendió. Se levantó para desvestirse y arrojó descuidadamente su ropa sobre los muebles del salón de lady Gwendolyn: la camisa, sobre la rejilla de la chimenea, los pantalones junto a la pata torneada de una mesa Hepplewhite. Pero ninguno de los dos lo notó. Henrietta se quitó el corsé y la ropa interior sin dejar de mirar a Rafe. Estaba magnífico, desnudo. Se le aceleró el corazón al mirar ávidamente su larga y sedosa verga. De rodillas ante él, la acarició con las yemas de los dedos, luego con la lengua, y su calor salobre hizo que su vientre se tensara y se hinchara, aumentando el ardor que sentía entre los muslos. Agarró su verga y Rafe volvió a gemir.

—Henrietta, no creo que pueda esperar mucho más.

—No quiero que esperes, Rafe.

Él la atrajo hacia sí. La besó en la boca. La apretó contra su pecho y sus muslos envolvieron su miembro erecto. Lo besó de nuevo y luego se tendió en el diván y la hizo tumbarse sobre él. La penetró de una sola, larga y rápida acometida que los hizo contener el aliento a los dos. Era casi demasiado. Rafe sintió que se tensaba, que su verga se hinchaba como preludio al latido del clímax. Agarrándose a la deliciosa curva del trasero de Henrietta, la mantuvo quieta, respiró hondo y resistió la necesidad arrolladora de empujar hacia arriba. Esperó, respiró, la sujetó y, bajando la mano, comenzó a acariciar su sexo mojado.

Henrietta se estremeció. Tensó los músculos alrededor de su miembro, ansiosa por sentir la fricción que desencadenaba el placer más intenso. Una fricción de la que se hicieron cargo los dedos de Rafe, deslizándose sobre el botoncillo duro de su sexo, acercándola al clímax. Henrietta sintió las oleadas que lo precedían. Intentó resistirse, pero era demasiado fuerte, una marea de sensaciones que la azotó, haciéndola gemir y arquearse. Justo cuando pensaba que no podía soportarlo más, alcanzó el clímax y, en el flujo y reflujo de su orgasmo, Rafe la agarró de la cintura, la levantó y la dejó caer, y comenzó a hundirse en ella una y otra vez. La fuerza del clímax la había abierto por completo para él.

Ella siguió su ritmo, jadeante, y se aferró a sus hombros. Se movió sobre él, retorciéndose mientras Rafe la penetraba más profundamente, una y otra vez, y extraía de ella el placer más puro. Con un gemido que parecía proceder de las profundidades de su ser, llegó al orgasmo vertiendo su semen caliente dentro de ella mientras le decía una y otra vez que la quería y la miraba a los ojos con el rostro encendido de amor e iluminado por la pasión.

La besó otra vez. Henrietta nunca había saboreado un beso como aquel. Se sintió al borde del mundo. Nunca había besado así, consciente de que amaba y era amada. De que siempre sería amada.

—Siempre —dijo Rafe adivinando sus pensamientos mientras le apartaba los rizos de la cara para poder mirarla a los ojos.

Ojos marrón chocolate, empañados por el amor.

—Te querré siempre. Te lo prometo.

—Mi querido Rafe, te creo.

—Mi querida Henrietta —miró el desorden que reinaba en el salón—, ¿te das cuenta de que estamos desnudos en el salón de tu tía y de que aún no has accedido formalmente a ser mi esposa?

Ella se rio.

—Creo que el hecho de que esté desnuda contigo en el salón de mi tía es suficiente respuesta. Dios mío, ni siquiera hemos cerrado la puerta con llave.

—No me importan la puerta ni los sirvientes. Ni tu tía. Deja que te lo pregunte otra vez. Henrietta Markham, ¿quieres casarte conmigo?

Ella contuvo la respiración mientras Rafe le sonreía. Su verdadera sonrisa. De pronto comprendió que iba a verla muchas veces en el futuro.

—Rafe Saint Alban, intenta impedírmelo —contestó.

Epílogo

Era de esperar que los padres de Henrietta acogieran con cierta reserva la boda de su hija con un conocido crápula, por más noble o rico que fuera. Habían llegado a Londres en respuesta a la carta que les había enviado lady Gwendolyn al llegar Henrietta a su casa, y fueron recibidos por la inesperada y sorprendente noticia de su compromiso matrimonial. Para explicar cómo había sucedido tal cosa, fue necesario informarles de la sórdida historia de las esmeraldas de lady Ipswich.

El señor Henry Markham, vestido enteramente de marrón como era su costumbre, era un hombre alto y encorvado como un signo de interrogación. Su cabello, una densa cortina gris a través de la cual se alzaba su cabeza calva como un huevo salpicado de pintas marrones, se enredaba en las patillas de sus anteojos metálicos, impidiendo que cayeran al suelo cuando se deslizaban en exceso por su nariz, lo cual sucedía a intervalos regulares.

Su esposa era igual de flaca que él, pero su parecido acababa ahí. No había duda de que Guinevere Markham había sido una mujer extremadamente bella. Todavía lo era, con su cabello rojizo, su impecable cutis, su perfil igualmente impecable y el arco perfecto de sus cejas bajo las cuales miraban el mundo unos ojos del mismo color que los de su hija.

La mirada de Guinevere era, no obstante, menos lúcida que la de su hija. Resentida para siempre por la pérdida de su inocencia a manos de un libertino, prohibió a Henrietta que se casara con un hombre que, según afirmó entre sollozos, solo podía romperle el corazón.

Ni las protestas indignadas de Henrietta, ni la publicación de sus esponsales en la prensa, ni siquiera el anillo de esmeraldas y diamantes que Henrietta llevaba en el dedo anular surtieron efecto sobre la señora Markham. Su hija, cuya paciencia estaba a punto de agotarse, perdió por fin los nervios y le informó tajantemente de que tenía veintitrés años y ella no podía impedirle que se casara con quien quisiera.

Lady Gwendolyn intervino en su encendida discusión y como resultado de ello salió a la luz la verdad sobre el pasado de Guinevere.

—Fue un caso de amor no correspondido, más que de seducción —informó francamente lady Gwendolyn a su sobrina, ignorando las protestas de su hermana.

Al parecer, había sido Guinevere quien había perseguido a su enamorado. El caballero en cuestión no estaba interesado en sus declaraciones de amor, como no lo estaba en casarse con ella puesto que, de hecho, estaba ya casado.

—Aunque para ser justa —añadió lady Gwendolyn—, la pobre mujer vivía más o menos recluida en su casa de campo con una caterva de niños.

—Yo no lo sabía, Gwen —protestó Guinevere débilmente.

—Sí que lo sabías, Gwinnie, porque te lo dije yo misma —repuso lady Gwendolyn—, pero estabas tan obsesionada por ese hombre que no quisiste escucharme.

—Dijo que me quería.

—No dudo que te lo dijera cuando vio que, a cambio, estabas dispuesta a entregarte a él —replicó su hermana.

—Dijo que se casaría conmigo.

Lady Gwendolyn soltó un bufido.

—Si lo dijo, tú sabías perfectamente que era mentira —miró a su hermana a través de los impertinentes—. Me he callado lo que opino sobre el tema todos estos años, pero no voy a permitir que arruines la felicidad de Henrietta con tus tonterías —se volvió hacia su sobrina—. La pura verdad es que tu madre se escapó con él sabiendo perfectamente que no tenía intenciones honorables hacia ella. Nuestro pobre padre la trajo de vuelta dos noches después de su huida. De cara al mundo estaba deshonrada, naturalmente. El hecho de que empezara a declinar desde ese momento constató su ruina, pero lo cierto es que su declive no se debió a que perdiera la inocencia, sino a que no fue él quien la sedujo.

Guinevere dejó escapar un leve suspiro y se desmayó, cayendo al suelo.

—Déjala —dijo lady Gwendolyn al ver que Henrietta corría a socorrer a su madre—. Siempre ha podido desmayarse a voluntad. A tu madre no la sedujeron, Henrietta, la rechazaron. Por eso se fue a vivir al campo, por propia voluntad, he de añadir. Ignoro por qué se casó con tu pobre padre. Sospecho que él mordió el anzuelo de su trágica historia y se hizo el caballero andante. Todos tenemos esa debilidad. Sean cuales fuesen los motivos, confío en que no eches por tierra sus ilusiones. Nuestro distanciamiento fue culpa de Gwinnie, ¿sabes? Prefirió fabricar su propia versión de los hechos y no quería que yo la delatara. Hace tanto tiempo que nadie la obliga a afrontar la verdad que sospecho que ya no sabe qué es cierto y qué no.

Aquella revelación dejó atónita a Henrietta, pero cuando se la confió a su futuro marido Rafe se rio y la dejó aún más desconcertada al afirmar que siempre había abrigado sospechas sobre el pasado de su madre. No le contó que tenía la convicción de que había cierta semejanza entre su difunta esposa y la señora Markham, pero no fue necesario que lo hiciera. Henrietta llegó a la misma conclusión y por una vez prefirió no decir más sobre el tema.

La señora Markham tuvo que resignarse al matrimonio de su hija. Su marido se mostró mucho más entusiasta. El señor Markham, hombre bondadoso y de buenas intenciones aunque un tanto pedante, había dedicado los años anteriores a trazar un mapa de la pobreza. Gracias a ello, informó a Rafe, sus futuras empresas filantrópicas beneficiarían a quien más las necesitaba. Su futuro yerno se mostró impresionado, lo cual sorprendió a Henrietta. El señor Markham, por su parte, al que no habían impresionado ni el título ni la fortuna de Rafe, se llevó tal impresión al visitar el hospital de Saint Nicholas que decidió pasar por alto la mala reputación del prometido de su hija. Apenas cinco días después de que le pidieran permiso para casarse se lo concedió por fin.

La boda tuvo lugar a finales de junio y se consideró el acontecimiento de la Temporada. Asistió la flor y nata de Londres y quien no recibió una invitación fue considerado un paria, lady Helen Ipswich entre ellos.

Una vez comprometida su sobrina, lady Gwendolyn había sucumbido a la tentación de contar algún que otro retazo de la historia de las esmeraldas a un grupo selecto de conocidos. Helen Ipswich quedó desterrada no solo de los mejores círculos, sino también de los peores, aunque a decir verdad ello no fue obra de Rafe. Para cuando llegó el día de la boda, Helen Ipswich había cerrado su casa de Londres y enviado a sus hijos al internado y se había retirado al Continente, donde, como lady Gwendolyn informó alegremente a su hermana, con la que entre tanto se había reconciliado, Helen Ipswich se encontraría a sus anchas en el relajado ambiente moral de la corte francesa.

En la ceremonia, las señoras lloraron, los caballeros estornudaron en sus pañuelos, Lucas Hamilton permaneció casi sobrio por respeto a la solemnidad de la ocasión y todos estuvieron de acuerdo en que la boda fue de lo más conmovedora, el novio estaba guapísimo y la novia era un encanto.

Aunque había insistido en que celebraran la boda por todo lo alto, Rafe no se fijó en nada, pues solo tenía ojos para Henrietta. Cuando ella recorrió el corto pasillo de la iglesia de Saint James del brazo de su padre, sintió que el corazón se le henchía de amor en el pecho. El sol no podía brillar más que la sonrisa que le dedicó Henrietta al darle la mano, ni las estrellas podían competir con su mirada cuando él pronunció sus votos matrimoniales y le puso el anillo en el dedo.

El beso apasionado que se dieron, y que escandalizó a parte de la congregación y llenó de anhelo y celos a otra parte, selló sus votos. El banquete de bodas, el ramo de flores de azahar, el champán y los brindis... todo eso pasó en un borroso torbellino mientras permanecían sentados juntos, con las manos unidas bajo la mesa, aguardando el momento en que al fin se quedarían solos.

Más tarde, los recién casados hicieron el amor lentamente, desvistiéndose prenda por prenda, incapaces de apartar los ojos el uno del otro. Dieron comienzo así a su vida de casados alcanzando nuevas cotas de placer.

Pasaron la mayor parte del año en Woodfield Manor. Su felicidad llenó la casa antes sombría de ruidos y risas felices, convirtiéndola de nuevo en un hogar.

—Este sitio se había convertido en un mausoleo —dijo la señora Peters con lágrimas en los ojos—. Y fíjese ahora. Lleno de vida, como debe ser.

El llanto de su adorado primogénito se sumó a su dicha, vino a engrosar una felicidad que, tal y como declaró Rafe la mañana del primer cumpleaños de su hijo, no podía ser mayor.

Henrietta, tendida desnuda en su enorme cama, sonrió lánguidamente a su marido.

—Eso dices cada mañana —dijo—, y al final del día cambias de idea.

Rafe la hizo tumbarse sobre él. El peso de sus suaves curvas surtió el efecto de costumbre: su miembro se tensó entre los muslos de Henrietta.

—Lo sé. ¿A que es asombroso? —dijo, y besó las comisuras de su boca sonriente e infinitamente deseable. Sintió que ella comenzaba a excitarse, notó cómo se humedecía su sexo y se endurecían sus pezones—. Henrietta, cariño, hay un modo de asegurarnos de que vuelva a decirlo también cuando se acabe este día.

Quería estar dentro de ella. La tumbó de espaldas, se metió uno de sus pezones rosados en la boca y lo chupó con fuerza al mismo tiempo que acariciaba su sexo con los dedos, con precisión infalible, haciéndola jadear y arquearse contra su verga enhiesta.

—Rafe...

—Henrietta, nunca me canso de ti, ¿lo sabes?

—Lo sé —dijo con una risa ronca—. Y dentro de un mes así lo sabrá también todo el mundo.

—¿Qué quieres decir?

Los ojos de color chocolate de Henrietta brillaron.

—Henrietta, ¿quieres decir que...?

Asintió con la cabeza.

—¿Estás contento?

—¡Contento! —la besó con ternura—. Creo que no podría ser más feliz. No creía que alguien pudiera ser tan feliz. Te quiero tanto, mi queridísima, mi amada esposa... —besó su vientre suavemente redondeado y volvió a besarla en la boca.

Henrietta lo estrechó entre sus brazos.

—Demuéstrame cuánto —dijo, apretándose contra él.

—Será un placer —repuso Rafe. Y eso hizo.

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

www.harlequinibericaebooks.com