Pocos encuentros más poderosos y apasionantes que el de una novela de Marguerite Duras traducida por Alejandra Pizarnik. Eso solo ya vuelve incomparable a este libro. Pero mucho más si la obra en cuestión es La vida tranquila. Novela que es considerada como el texto en que Duras encontró su voz propia, su estilo inconfundible, hecho de violencia poética y de una mirada impasible sobre los acontecimientos, de una reflexión profunda sobre el amor y el desamor, de lazos que se rompen y secretos que se guardan para siempre. La vida tranquila cuenta, o mejor dicho, rememora, el momento en que el hermano de la narradora se bate a duelo con su tío. A partir de esa incidencia se dispara una historia de amor, locura, incesto y muerte. Ambientada en un clima provincial, cargado de aburrimiento y soledad esencial, la aspiración de tener una vida tranquila aparece como un sueño lejano, inalcanzable.

Marguerite Duras

La vida tranquila

ePub r1.0

Titivillus 22.11.2022

Título original: La vie tranquille

Marguerite Duras, 1944

Traducción: Alejandra Pizarnik

Corrección y coordinación de imprenta: Lucila Schonfeld

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre

PRIMERA PARTE

Jérôme volvió, doblado, hacia Bugues. Me reuní con Nicolas quien, inmediatamente después de la pelea, había caído sobre un talud del ferrocarril. Me senté a su lado pero creo que ni se dio cuenta. Siguió con los ojos a Jérôme hasta el punto en que el camino desaparece detrás de los bosques. En ese momento, Nicolas se levantó precipitadamente: corrimos para alcanzar a nuestro tío. En cuanto lo vislumbramos, apaciguamos nuestra marcha. Caminábamos a unos veinte metros detrás de él, con la misma lentitud que él.

Nicolas estaba transpirado. Sus cabellos, pegajosos, le caían en mechas sobre la cara; marcado con manchas rojas y violáceas, su pecho jadeaba. Sus axilas vestían el sudor, en gotas, a lo largo de los brazos. No cesaba de examinar a Jérôme, con singular atención. Más allá de la espalda sólida de mi tío, Nicolas entrevió con certeza, en ese preciso momento, todo lo que vendría después.

El camino sube considerablemente hasta Bugues. De tanto en tanto, Jérôme se recostaba en el talud, doblado sobre sí, las dos manos apretadas contra su flanco.

De pronto, nos vio detrás de él, pero no pareció reconocernos. Evidentemente, sufría mucho.

Cerca de mí, Nicolas lo miraba incesantemente. Dentro de él, debía de haberse movilizado toda una serie de imágenes que se desenrollaban, se desenrollaban, siempre las mismas. Nicolas no lograba desprenderse de su sorpresa frente a ellas. Algunas veces, creía ciertamente poder deshacer, aún, lo que había hecho; y sus manos rojas y transpiradas se estrechaban.

Cada veinte metros, Jérôme se recostaba en el talud. Poco le importaba, ahora, que Nicolas lo hubiera golpeado. Nicolas o quienquiera que fuese. Su cara ya no expresaba la hosquedad ni la contrariedad recientes, como cuando Nicolas había ido a sacarlo de la cama. Se diría que se había tragado, y que se contemplaba a sí, desde el interior, deslumbrado en ese sufrimiento suyo. De vez en cuando trataba de incorporarse, y esforzados acentos de estupor escapaban de su pecho. Junto con esos gemidos, le salía de la boca una suerte de espuma. Le castañeteaban los dientes. Nos había olvidado enteramente. Ya no contaba con nosotros para ayudarlo.

Es Tiène quien me ha dado estos detalles cuando tiempo después, Nicolas le contó esta historia. En cuanto a mí, miraba a mi hermano.

Por primera vez, encontraba grandeza en mi hermano Nicolas. El calor de su cuerpo emanaba vapor y yo respiraba el olor de su transpiración. Era el nuevo olor de Nicolas. Nicolas solo miraba a Jérôme. No me veía. Tuve ganas de abrazarlo, de conocer más estrechamente el olor de su fuerza. Solo yo podía quererlo en ese momento, y abrazarlo, besar su boca, y decirle: «Nicolas, hermanito, hermanito».

Hacía veinte años que quería batirse con Jérôme. Al fin acababa de hacerlo, cuando todavía ayer estaba avergonzado por no poder decidirse a ello.

Una vez más, Jérôme se puso de pie. Ahora gritaba con plena libertad y sin cesar. Seguramente eso lo calmaba. Avanzaba zigzagueante, como un borracho. Y nosotros, nosotros lo seguíamos. Lentamente, pacientemente, lo condujimos hacia el cuarto del que nunca más saldría. Temiendo que ese nuevo Jérôme se extraviara, vigilamos sus últimos pasos.

Cuando llegamos a la meseta, poco antes del corral, creímos que no podría alcanzar el portón y que no tendría la suficiente voluntad para franquear los escasos metros que lo separaban de su cama. Se había distanciado ligeramente. El viento soplaba en lo alto, apartándolo de nosotros. Ya no oíamos claramente sus quejas. Se detuvo y se puso a sacudir violentamente la cabeza. Luego la levantó hacia el cielo, emitiendo verdaderos aullidos; al mismo tiempo, intentaba ponerse de pie. Miré maquinalmente ese cielo que seguramente él veía por última vez. Era azul. El sol había salido. Ya era de mañana.

Finalmente, Jérôme volvió a andar. Desde ese momento estaba segura de que solo se detendría en su cama. Franqueó el portal y lo acompañamos por el corral de Bugues. Tiène y papá preparaban la carreta para ir en busca de leña. Jérôme no los vio. Pero ellos dejaron de trabajar y lo siguieron con la mirada, hasta que entró en la casa.

Papá examinó con atención a Nicolas, detenido en el medio del corral, luego volvió a emprender el trabajo. Tiène vino a preguntarme qué había pasado. Le dije que Nicolas y Jérôme se batieron por culpa de Clémence.

«Parece lastimado», dijo Tiène. Le dije que el asunto me parecía serio y que tal vez Jérôme no se salvara.

Tiène fue a buscar a Nicolas. Le dijo que lo ayudara a enganchar a Mâ que, ciertas mañanas de verano, se muestra arisca. Los hombres se fueron al campo.

Una vez en la cama, Jérôme recobró fuerzas para gritar. Mamá abandonó su trabajo para quedarse a su lado. Hacía tiempo que yo no había pensado en Jérôme como en el hermano de mamá. Dije a mamá que Nicolas se batió con Jérôme por culpa de Clémence y también por todo lo subrepticio que hay, desde siempre, entre nosotros. No agravé nada: Jérôme dilapidó toda nuestra fortuna. Es el culpable de que Nicolas jamás haya estudiado, ni yo tampoco. Nunca hemos tenido el dinero suficiente para abandonar Bugues. Es por esto, también, que no estoy casada todavía. Nicolas se casó con Clémence, Clémence es mi hermana de leche pero, sin embargo, es nuestra sirvienta, y fea, y tonta. Para la época de la vendimia, van a ser dos años que Nicolas la dejó encinta y se vio obligado a desposarla. Si Nicolas hubiera conocido otras muchachas, no hubiese cometido semejante tontería. Llegó a eso después de años de soledad. Imposible decir que era culpable. Por otra parte, bien hubiera podido no casarse con Clémence. Mamá tenía que acordarse: fue Jérôme quien lo quiso. Nosotros teníamos otra opinión. Clémence se había ido a Périgueux, a lo de su hermana. Jérôme fue a buscarla. Una semana más tarde, los casaron en Ziès. Consideramos más simple terminar el asunto de ese modo. ¿Ella creía que habíamos actuado bien? Se lo recordé. Mamá olvida fácilmente. Le dije que fui yo quien dijo a Nicolas que Jérôme subía al cuarto de Clémence cada noche, desde hacía tres meses. Es verdad que Nicolas la abandonaba y que ella se acostaba sola. Pero Clémence, que conocía a Nicolas desde siempre, hubiera debido saber lo que le esperaba; Clémence no hubiera debido aceptar ser desposada. ¿Y no tenía razón?

Mamá tomó mis manos en las suyas; temblaba: «¿Y Noël?». Me reí y dije: «Es de Nicolas». Me preguntó cómo podía estar tan segura. La conduje hasta el corredor y miramos a Noël que jugaba en su redil.

Noël tiene cabellos lacios y pelirrojos, ojos de color violeta sobre los cuales laten párpados transparentes poblados, en los bordes, por pestañas sedosas y rojizas. Estaba sin zapatos y apenas vestido con un pantaloncito que se le caía. Empezó a observar a mamá. Y como ella nada decía, al cabo de un rato volvió a jugar un juego secreto que lo absorbía. Golpeaba su redil con todas sus fuerzas y cada vez caía sobre su trasero, sin reír ni encolerizarse. A pleno sol, su pequeño tórax era de un color rosa pardo, y se hubiera creído ver su sangre latir por transparencia.

Mamá parecía emocionada. Después de un momento, me dijo: «Tienes razón». Se fue a buscar el sombrero de Noël y se lo hundió en la cabeza; luego volvió junto a Jérôme.

No le dije nada más a mamá. Para Jérôme tenía que desaparecer de Bugues. Para que Nicolas comenzase a vivir. Era preciso que, un día, aquello acabara. Había sucedido.

Por la noche, Jérôme se puso a aullar y yo tuve que vigilar el camino, desde la Gran Terraza, para ver si alguien subía hasta nuestra casa. Bugues es hermoso desde ese lugar. Nuestros prados son bellos. Nuestros bosques también, que forman todo en derredor volúmenes enormes de sombras. Desde la terraza se ve muy bien, hasta el horizonte. A lo lejos, en el valle del Rissole, hay pequeñas granjas rodeadas de campos, de bosques y de colinas blancas. No sé qué hubiéramos hecho si un visitante hubiese subido. Con todo, vigilé bien el camino; me decía que, de aparecer alguien, seguramente me vendría una idea a último momento. En el fondo, me sentía tranquila. El sol había bajado y las sombras se habían extendido largamente sobre los flancos de las colinas. Al lado de la terraza hay dos magnolias. De pronto, una flor cayó sobre el reborde del parapeto donde yo estaba acodada. Olía a flor caída, un olor, casi un sabor, muy dulce, y algo podrido ya. Era pleno agosto. Clément, del otro lado del camino, a la sombra de la colina de Ziès, pronto guardaría, por ser de noche, las ovejas. Entré. Durante tres horas, había hecho de vigía. Estaba segura de que ya nadie se aventuraría tan tarde por nuestros caminos.

Escuché la puerta del cuarto de Jérôme, la oreja contra la madera. Clémence había venido a reunírseme. Jérôme gritaba sin tregua, reclamaba por el médico de Ziès. Mamá le respondía siempre lo mismo con voz distraída y soñadora, como a un niño que pregunta, que la yegua estaba en los campos y que no se podía, razonablemente, pensar en parar el trabajo para ir a Ziès. Tan pronto como mamá respondía, Jérôme comenzaba de nuevo a hostigarla, a hacerle exactamente el mismo reclamo. Sus sobresaltos de impaciencia hacían chirriar la cama. A veces, insultaba a mamá, pero ella permanecía tan categórica como ante un capricho de Noël, y siempre con la misma dulzura en el rehusar. También yo tuve ganas de insultarla, de verla abofeteada por esa negativa. No obstante, mamá hacía justamente lo que había que hacer. Pero, con todo, ¡esas súplicas de Jérôme en pleno rostro que la dejaban inmutable! Respondía: «Pero no, es solo un mal golpe, no es nada». Jérôme amenazaba: dijo que si no llamábamos al médico, cabalgaría a Mâ, él, y se iría, él. Luego, se volvía tierno: «Dile a Françou que vaya a Ziès, Anna, te lo suplico; me siento muy mal, hazlo por tu hermano, Anna…». Françou, nombre con que me llamaba cuando era chica. Así es él, Jérôme, cuando necesita de alguien. Mamá respondía invariablemente: «No, Jérôme, no». Debía acordarse bien, mamá, de todo lo que le había dicho yo esa mañana.

Entré en el cuarto. Clémence había desaparecido del vestíbulo como un animal que habita en lo negro.

Jérôme estaba acostado completamente vestido. Tenía los labios azules; la piel amarillenta, de un amarillo parejo. Sentada a su lado, mamá leía. El cuarto olía a yodo, y a pesar de las persianas abiertas a medias, era difícil imaginar la crueldad del verano allá afuera. Ver a Jérôme daba frío. Me acuerdo que quise irme. Jérôme se quejaba con todas sus fuerzas. Sus gritos subían, densos al principio, hubiérase dicho que iría a vomitarse del todo una lava espesa; luego, de esa papilla se desprendía, por último, el verdadero grito, puro, desnudo como el de un niño. Entre dos quejidos, el latido del péndulo se abría una brecha. Jérôme clavaba la suspensión en el cielo raso y las formas de su cuerpo, de un espesor preciso, estaba a plena luz. Hasta entonces, acaso no había estado del todo segura de que Jérôme se estaba muriendo. Entre fuertes sacudidas regulares, sus piernas y sus brazos se contraían; su lúgubre llamado se difundía a través de las habitaciones, del parque y de la galería cuadrada, recorría el campo entre el camino y el bosque e iba a agazaparse entre los arbustos llenos de pájaros y de sol. Era un animal que se hubiera querido retener pero que lograba siempre escaparse de la casa y que, una vez afuera, llegaba a ser peligroso para nosotros. Jérôme no desesperaba del todo que aún vinieran del exterior a socorrerlo. Por más que supiera que estaba en Bugues solo con nosotros, quienes lo sustraíamos a todas las miradas. A pesar de ello, le hablábamos con dulzura, y si hubiera visto nuestros ojos, habría descubierto, por cierto, una conmiseración por su cuerpo a un tiempo tan grande y tan doliente. Me acuerdo bien que quise irme. Pero me aboqué a considerar a Jérôme, a familiarizarme con sus gritos, con sus súplicas tan tiernas por momentos, con su cara intolerable. Y esto, hasta el hastío.

Cuando los hombres volvieron, fui al encuentro de ellos. Nicolas parecía rendido. Me dijo: «¿Sigue gritando? De haber sabido…». Fueron las únicas palabras que mi hermano me dijo durante ese período, y se las hubiera podido decir a cualquier y hubiera podido no preguntar nada, puesto que escuchaba gritar a Jérôme. Sentí un poco de cólera y un poco de desprecio por Nicolas; esto era penoso en medio de la alegría que sentía ahora al verlo. De haber «sabido», ¿qué hubiera hecho? Estaba curiosa por saberlo. Cuando con cierta impaciencia, se lo pregunté, no me respondió. Se fue. Lo vimos tenderse en lo bajo del parapeto, sobre el prado. Se mostraba enojado con todos, especialmente conmigo. Al mismo tiempo, me pareció falto de naturalidad. Seguramente lo conmovía sabernos suspendidos de su silencio, del menor de sus gestos, de la primera palabra que no pronunciaba pero que esperábamos. Cuando me formuló esa pregunta, me di cuenta, por sus ojos, de que no pensaba en nada preciso. Jérôme no se moría lo bastante rápido. Y nosotros, ¿qué hacíamos allí, espiándolo? Pero, sobre todo, Nicolas estaba triste de esa tristeza «sin razón» que se nos inflige inmediatamente después de una boda o del fin de la cosecha. Cuando la cosa está hecha y no está más por hacerse, uno mira sus manos y uno está triste.

Nicolas podía estar seguro de que por nosotros nunca se sabría nada acerca de las verdaderas razones de su querella. No sentía, pues, ninguna inquietud. Le bastaba recordar que Jérôme y Clémence se acostaban juntos para probar ante sí mismo que había hecho bien en matar a Jérôme. Si las razones del odio que le inspiraba Jérôme eran vagas, ese hecho era preciso. Podía recordarlo constantemente, golpearse contra esa evidencia el espíritu, en los momentos de duda. Tenía el derecho absoluto de hacer lo que hizo. Pero al protegerlo contra la justicia nos conducíamos como si fuésemos nosotros quienes le diéramos ese derecho. Estropeábamos la pureza y, de paso, todo el placer de Nicolas. Para gustarle habría sido necesario ser imprudente.

De pronto, Clémence gritó con voz ensordecedora: «¡Luce Barragues!». No le creí, fui a la puerta a asegurarme. En efecto, Luce Barragues subía a caballo el camino de Bugues.

Corrí junto a Jérôme. Su cabeza chorreaba sudor. No esperaba nada más, no pedía nada más, gemía sin cesar. Taponé su frente, le dije que dejara de quejarse: Mâ había vuelto de los campos, yo iría a Ziès en busca de un médico a condición de que no gritara más. Jérôme se calló. De vez en cuando abría la boca; yo le recordaba su promesa; se quedaba silencioso.

Súbitamente rocé con un dedo su frente, que estaba húmeda y fría. Se moría bajo mi mano. Era una cosa que uno no salva más, abandonada.

Luce se fue. Los tres hombres se sentaron a la mesa para cenar. Clémence servía y quitaba la mesa en silencio. A pesar de los gritos de Jérôme, los hombres comieron. En ese momento se parecían, sordos a las quejas de Jérôme. Tenían hambre. También Nicolas comió. Por encima de sus cabezas, la lámpara se balanceaba y las sombras ensimismadas de sus espaldas danzaban en los muros desnudos. Papá me dijo: «Vas a ir a buscar al médico, Françou». Aquello no le había parecido grave a la mañana, pero ahora tenía la certeza. ¿Cómo no tenerla? Vio a Jérôme y regresó con aspecto pensativo. Fue entonces, al sentarse a la mesa, que me dijo que fuera en busca del médico. Al verlo me acordé de algo que pasó hace diez años, cuando Jérôme volvió de París después de seis meses de ausencia. Su negocio anduvo mal y regresó con las manos vacías, habiendo gastado todo el dinero que nos quedaba. Al día siguiente, había recobrado toda su seguridad y se mostraba tan orgulloso y tan insolente con papá como antes. Por su parte, papá parecía no reparar en nada, nada había dicho.

Fui, pues, a Ziès. Era de noche y apenas veía. Cuatro kilómetros a lo largo del Rissole. Mâ protestó por atravesarlos después de su jornada de trabajo. Pero es fuerte y no resiste el placer de trotar conmigo sobre sus ancas. Desde hace cinco años la monto, de modo que nos conocemos, ella y yo. Hacía calor. No había luna pero, muy pronto, distinguí nítidamente la ruta derecha y blanca delante de mí. De las cunetas subía el croar de las ranas. Las pequeñas granjas del valle estaban iluminadas y se podía contar sus luces.

A mitad del trayecto, detuve a Mâ por un momento. Se puso a mordisquear la hierba, al borde de la ruta. Debajo de mi vestido, que había alzado, y contra mis muslos desnudos, sentía sus flancos desnudos y musculosos que jadeaban. ¿Qué le diría al médico? Estaba segura de que, a último momento y muy naturalmente, encontraría alguna explicación. Jérôme era una cosa pasada.

De buena gana me hubiera demorado allí, en la sombra. Mâ, sinuosa y derrengada, pacía debajo de mí. Vencida por la pereza, me recosté sobre su cuello, la cabeza al sesgo. Qué tranquilo el campo. Evoqué a Tiène en la mesa, calmo, hermoso. Nadie me había dirigido la palabra durante la cena, excepto papá para decirme que fuera en busca del médico. Ni Tiène ni Nicolas me habían mirado. Me dijo que luego iría a encontrarme con Tiène en su cuarto. Esa noche, sobre todo, nadie se daría cuenta. Pensé en los hombres de Bugues, que esperaban al médico sin confesárselo. Lo necesitaban para romper su espera. Era un vino demasiado fuerte para ellos.

Mâ volvió a trotar con ese paso suyo, útil y claro. En la noche, en las granjas, la gente debía decirse: «Es la muchacha de los Veyrenattes» para volver a dormirse con el paso de Mâ, un paso que roza levemente la ruta y danza sobre el sílex haciéndole nacer flores de fuego. Esta noche, enseguida, Tiène. Me acuerdo bien de los flancos de Mâ contra mi piel y de mi pensar, al mismo tiempo, en Tiène, quien se le parecía, caliente.

No me topé con nadie en la ruta. Me quedé acostada sobre Mâ, que suavizó su trote adivinando que la olvidaba.

El médico era muy joven. Su predecesor había muerto el año pasado. A este todavía no lo conocíamos. Me propuso llevarme en auto. Le dije que tenía mi caballo y que lo precedería. Me preguntó: «¿Qué le pasó a su tío? Es para saber qué debo llevar». Le conté que había recibido una patada dañina de la yegua en el hígado. Cuándo había pasado. Le dije: «Esta mañana». Se mostró interesado por la idea de venir a nuestra casa. Conversaba. Por cierto que conocía a los Veyrenattes. Asimismo, conocía Bugues. Son muy hermosos desde la ruta los dos piñones de la vieja casa. Me hablaba desde su consultorio, al lado del comedor donde había entrado, su voz resonaba clara. Terminaba de cenar cuando entré; sobre la mesa aún puesta se veía un libro abierto. Esa habitación había sido reparada; era nítida, blanca. Al lado, en la cocina, escuchábase poner orden a la sirvienta. De golpe, mientras el doctor preparaba su maletín, me di cuenta de lo fatigada que estaba. Me dejé caer en una silla, apoyando la cabeza en el aparador. En ese momento me sorprendió la certidumbre venida de no sé dónde de que lo que nos acontecía carecía de importancia.

Lo habíamos esperado tanto tiempo; por la noche pensaba en eso. Pensé que nos había sucedido lo que debía liberarnos. No es posible que los otros no hubiesen pensado también en eso. Desde esa mañana, lo creí así. Creía que había llegado. Me sentía bien. Y, súbitamente, me pareció, una vez más todavía, que solo había soñado con eso. ¿Qué significaba la muerte de Jérôme? Como preludio de nuestra libertad, Jérôme gritando ahí arriba, no resultaba suficiente.

Cerré los ojos, presa de súbita lasitud. De repente, vi al médico frente a mí. «¿La cosa no anda, Srta. Veyrenattes?». Tenía anteojos de hierro, granos en torno de la boca, cabellos rubios bien peinados, brillantes. Dije que Jérôme no iba nada bien, y que a mi parecer, estaba perdido. Reflexionó y me hizo unas preguntas acerca de la patada de Mâ. Después fue a buscar más morfina. «Lo que puede temerse es un estallido del hígado. ¿Su tío bebía?». Su tono había cambiado; era indiferente. Dije que sí, agregué que él debía saberlo, que en la región lo sabía todo el mundo, todos los…

Salimos. Corrí a todo galope. Le dije que me esperara a la altura de Bugues, que no encontraría el camino hacia la encrucijada, que en ese lugar había diez que partían a los bosques. En realidad, no quería que estuviera antes que yo en el cuarto de Jérôme y le escuchara contar su contienda. Sabía que Jérôme no se hubiese jactado, pero con todo tenía mis temores.

Mâ no estaba contenta. Llegó toda espumosa cerca del auto. El médico me esperaba. Dejé a la yegua volverse sola y subimos juntos. Desde la meseta, comenzamos a oír a Jérôme. Me parecía haber dejado a un niño; no reconocía más su voz. Sus quejas habían acrecentado. Ya no eran gritadas sino hechas a estertores, raspadas del fondo del vientre, despojadas de un último pudor, en vivo; se creía percibir el estremecimiento del aire de la meseta cuando lo atravesaban. Producía malestar. El médico se detuvo en seco. Me tomó del brazo y escuchamos. Hacía una noche negra pero veía brillar sus anteojos redondos y metálicos que brillaban. Me dijo brutalmente: «¡Pero son estertores! Estertores. ¿Por qué no me llamaron antes?». Le pedí que no asustara a Jérôme pues era muy impresionable. Ahora, había que evitar lo peor. Solamente atemorizado, Jérôme llegaría a decir algo.

En el comedor, únicamente está Tiène, esperándonos. Se levantó. Se puso las manos en los bolsillos y salió sin saludar al médico. Comprendí que estaba exasperado. Lo había dejado allí, entre esos gritos. Cuando salió, tuve la impresión de que me abandonaba.

Papá y mamá permanecían en el cuarto de Jérôme. Le aplicaban compresas y le taponaban la frente. El médico los saludó; luego examinó a Jérôme. Jérôme tenía un color extraño, amarillo verdoso, ya no se distinguían sus labios del resto de la cara. Estaban hinchados como sus párpados. Su almohada estaba húmeda de sudor. El médico me volvió a preguntar: «¿Cuándo pasó?». Dije la verdad: «Esta mañana». Jérôme seguía al médico con la mirada. «Sufro, doctor, es terrible, aquí». Señaló su flanco. El doctor levantó la camisa. El lugar del hígado era azul sombrío y estaba muy inflamado. Cuando el médico lo palpó, Jérôme gritó más fuerte. El médico bajó la camisa. Con un gesto lento, tomó de su maletín una ampolla y se la aplicó a Jérôme. Pasaron cinco minutos durante los cuales Jérôme y el médico se miraron. Mis padres habían salido. El médico sonreía y jugaba con la mano de mi tío. En su rostro se leía la satisfacción de la certidumbre. Jérôme empezó a parpadear, después sus gritos se espaciaron con momentos de silencio durante los cuales se lamía los labios. Sus gritos subieron poco a poco a la superficie de los gritos de los vivientes. El médico me susurró: «Es la morfina». Jérôme gemía cada vez más suavemente; luego, como con delicia; sus gritos se prolongaron en la noche. Finalmente, cesaron. Se había dormido. Le subí las cobijas. Lo dejamos y fuimos al comedor. El médico se dirigió a mí: «¿Puedo hablarle? ¿Sí? ¿Sus padres? ¿Entonces nada? Su tío está perdido, usted puede, de todos modos, llevarlo a Périgueux, pero es inútil». Charlamos un momento. Tenía sueño. Hablar era completamente inútil. No sabía qué hacer con ese médico. Se asombró de no ver a nadie. También yo pensé que mamá y papá hubiesen debido estar allí. Le dije que estaban viejos y fatigados. Me dio varias ampollas de morfina y una jeringa, explicándome cómo usarlas. ¿No había otra cosa que hacer? Nada. Le agradecí. Se fue.

Cerré las puertas de la casa. Apagué las luces. Nadie apareció. Antes de subir, pasé por el cuarto de mis padres. Ya estaban acostados en su gran lecho colocado en el medio de la habitación. Dormían vueltos de espalda. Me quedé un momento junto a ellos, dormidos. Mamá me tuvo a los cuarenta años. Papá tenía cerca de cincuenta. Son padres viejos. Mamá siempre tiene en los cabellos un aroma a vainilla. Papá duerme del mismo modo como existe. Su sueño es tan discreto e inasible como el de un insecto. La ventana estaba abierta sobre la galería negra. Era muy tarde.

A la noche, Jérôme volvió a gritar.

Todas las noches, hasta su muerte, cuando la inyección que le aplicaba de tarde dejaba de hacer efecto, comenzaba otra vez a sufrir y gritaba. Despertaba a todos, pero nadie pensaba en quejarse. Nadie se levantaba, excepto yo. Bajaba y cada vez lo encontraba helado, cubierto de sudor. Despierto en la oscuridad, temía morir. Intempestivamente, entre dos estertores, los más dulces nombres salían de su boca. Me decía que yo era su pequeña Françou, la única que siempre lo comprendió. Le aplicaba la inyección y esperaba un instante cerca de él. A veces, cuando la inyección empezaba a hacer su efecto, me sonreía tímidamente, para que yo a mi vez le sonriera, para que él no tuviese miedo. No comía nada y adelgazaba. Creo que en los últimos días no tenía fuerzas ni siquiera para sentir el sufrimiento. Era el espanto lo que lo llevaba a gritar para que bajara a quedarme con él, para no quedarse solo.

Una noche, al dormirse, buscó mi mano y me pidió que llamase al notario. Dije: «¿Para qué?». No tenía un centavo que le perteneciera. No insistió. Al día siguiente, aun sabiendo que era inútil, volvió a pedirme que lo llamase. Sin duda le gustaba oírmelo repetir. Vagamente podía esperar todavía que yo considerase que era inútil ya que no se iba a morir.

Llamamos al doctor una vez más. La gente creía que Jérôme había recibido una patada de Mâ; acudían en busca de noticias.

Los días fluían, iguales en apariencia. Sin embargo, la muerte de Jérôme no podía tardar. La sentíamos cada día más inminente. Esperábamos desde hacía mucho. Me acuerdo de esa obstinación y esa delicadeza que todos poníamos en no hablar de eso. Como si cada uno desconfiara del otro. Y al contrario; estábamos unidos como nunca.

Los hombres guardaron el trigo. Además, cortaron leña en el bosque. Había que pensar en el invierno. Ya estábamos a fines de agosto.

No subía nunca a lo de Tiène y él no buscaba verme. Nicolas solo hablaba con Tiène y con Clémence. Lo veíamos en las comidas; el resto del tiempo trabajaba como siempre. Ya no lo exasperábamos tanto como los primeros días. Esa demora iluminaba su acto. Le permitía acostumbrarse a él y aprobarlo. Tal vez, si Jérôme hubiese muerto enseguida, la brutalidad de la cosa lo hubiera vuelto más accesible al remordimiento. Mientras que así por momentos podía imaginar que Jérôme no moriría. Es entonces cuando Nicolas debía experimentar un pesar tan intenso que lo forzaría a reconocer que, de no haber matado a Jérôme, tendría que matarlo.

Hacía exactamente nueve días que sucedió la pelea. Jérôme murió a la noche del décimo día. No me había llamado en toda la noche. Cuando, al despertar, vi la madrugada en la ventana de mi cuarto, comprendí que debía de estar muerto. Fui a llamar a Tiène y bajamos. Jérôme estaba muerto. Tenía la boca abierta, y sus manos delgadas, olvidadas a los costados de su cuerpo, rozaban el suelo. No transpiraba más. Su cara ya no estaba hinchada como cuando gritaba, su cabeza descansaba sobre su cuello, pesada. La cama se tallaba en un desorden móvil, cuajado en el estado en el que lo habían puesto los últimos movimientos de Jérôme. El cuarto exhalaba ahora una gran calma. Esa muerte me pareció tan lejos de mi propia muerte como la de Tiène. Y como de la muerte misma tal como la imaginamos siempre. Debió de haberse producido a la caída de la noche, y ahora Jérôme ya no era aterrador, estaba muerto, es decir una cosa eternamente al abrigo de la muerte. Jérôme había logrado dejarnos, izarse hasta más allá completamente solo, por sus propias fuerzas. No me había llamado, nunca sabré si había muerto estúpidamente, mientras dormía, o si previamente recobró el conocimiento y se negó a llamarme. A causa de ese desdén que, según mis sospechas, tuvo finalmente por nosotros, abandoné total e inmediatamente mi mala disposición hacia él.

Volvimos a levantar las sábanas y acomodamos sus manos a lo largo de su cuerpo, justo en el medio de la cama. Con la ayuda de Tiène, cerré su boca con un pañuelo que anudé alrededor de su cabeza. Todo era pesado, la cabeza sobre todo, convertida, como los pies y las rodillas, únicamente en peso.

Corrí las cortinas de la ventana. Tiène me dijo que no valía la pena. Pero me dejó hacerlo. Advertí que su silencio no era el mismo de siempre. En verdad, no tenía nada que decirme. Se acercó a mí, junto a la ventana. Era apenas el alba. Nadie se había levantado todavía. Tiène miraba como yo el parque salvaje al que jamás íbamos. La bruma azul estaba suspendida entre los árboles. Delante de nosotros, a lo largo de la alameda, pequeñas rosas rojas nacidas de la noche aguardaban el sol. Ya se escuchaban algunos pájaros. Decidimos no llamar a los otros. Vi el rostro de Tiène muy cerca del mío, iluminado por el blanco día. Lo vi bien, muy de cerca, en tanto él miraba hacia lo lejos. Su boca estaba distendida, casi entreabierta. Su aliento pasaba y volvía a pasar entre sus labios; lo veía empañar ligeramente el aire. Sus cabellos exhalaban la aurora, como si hubiese dormido a la intemperie.

Lo llevé a la cocina para que tomara café. Nadie estaba despierto aún. Ningún ruido. De golpe, nos sentimos muy solos. Tiène vino bruscamente a poner su mano sobre mi cadera y me estrechó contra él. Eso hizo en aquel momento, para después dejarme largos días sin siquiera dirigirme la palabra. Me preguntó si tenía frío. Durante algunos segundos, no pensé en nada. Cosas extrañas pasaron delante de mis ojos. La pequeña ciudad de R…, en Bélgica, ciudades silenciosas, plazas desiertas, el mar. Después, tomamos el café en silencio.

Noël gritó. Se escucharon pasos en la casa. Dije a Tiène que tal vez él podría ir a Ziès en busca del médico, por el médico, por el acta de defunción y otras formalidades del entierro. «Es verdad», respondió. «No había pensado en eso». Clémence vino con Noël en los brazos, Noël sonreía. Clémence acababa de levantarse; sus cabellos lacios caían sobre sus hombros. Como cada mañana, me preguntó: «¿Y?». Dije que Jérôme había muerto. Ella puso a Noël en una silla y salió rápidamente, Noël siguió sonriendo y se dedicó a jugar con las franjas del mantel.

Papá y mamá permanecían en el salón, sentados el uno junto al otro. Apenas respondían a las condolencias. Perpetuamente intentaban animosamente desviar la conversación. A la caída del día, mamá decía: «Hay alguien que no ha venido todavía, alguien y alguien». Después, al día siguiente, volvía desde la mañana a sentarse en el salón con papá a recibir a los vecinos.

Nosotros frecuentábamos poco ese salón. Siempre me evocaba la pequeña ciudad de R…, en Bélgica, donde papá había sido burgomaestre. En ese mismo sillón, diecinueve años atrás, papá me sentó sobre sus rodillas y, acariciándome los cabellos, me había dicho: «Nos vamos a Francia, mi pequeña Françou».

Fuera de los funcionarios de la ciudad, nadie había venido a la recepción de mamá.

En un rincón del salón, una orquesta de tres violines tocaba polkas. Papá había iniciado el baile con la mujer del primer consejero municipal. Nadie lo imitó y durante un cuarto de hora papá bailó solo con ella. Recuerdo el rostro de esa mujer. En brazos de papá, se abandonaba un poco ebria, pero de disgusto. Los funcionarios habían partido inmediatamente después de empezada la primera danza, tras haber mojado los labios en las copas de champaña. Al irse, rodeaban a la esposa del consejero municipal, quien había bailado con papá y exhibía ahora una máscara heroica. Los músicos se repartieron la comida. Nos quedamos solos los cuatro, en el gran salón. Luego, no sé más, porque Nicolas y yo nos quedamos dormidos sobre los sillones. Fue por la mañana que reencontramos a mamá y a papá en la misma posición que la víspera. Conversaban en voz baja, inmóviles las cabezas, y sin las escasas palabras que salían de sus bocas, se hubiese podido creer que dormían, con los ojos abiertos, en sus ropas de fiesta. De vez en cuanto, uno de los dos emitía en voz baja algún comentario sobre la reunión de la víspera. Sus palabras no implicaban ningún rencor contra los funcionarios. Mamá decía: «Es imposible, imposible…» y papá respondía: «Es verdad». Mamá volvía al asunto: «Y no conté los pendientes de tía Nano». Y papá: «Eso significa mucho más de lo que uno podría pensar». Me acuerdo que nos dijo de pronto: «No quiero que los vean en la ciudad. Tomarás el tren nocturno».

Entrecerré los ojos, no me atrevía a descubrirles que estaba despierta. Las lámparas eléctricas habían quedado encendidas en la mañana de otoño que se aparecía por las ventanas. Ningún criado aparecía y toda la casa aún estaba silenciosa. Detrás de las plantas verdes se veían las sillas de los músicos y la mesa del lunch, todavía servida, brillante, asolada por la luz. Padre decía: «Dirás a Jérôme que te acompañe».

Más tarde supe que un mes antes, Jérôme había inducido a papá a realizar operaciones bursátiles, y que papá, obligado a restituir lo endeudado, había sustituido dinero de la caja de beneficencia de la alcaldía. Eso, se supo en la ciudad. Papá no había tenido el tiempo necesario para restituir el dinero antes de la inspección del prefecto de la región. «No puede decirse que es culpable», decía mamá refiriéndose a Jérôme. Papá contestaba que no, que no lo era, puesto que era él, el burgomaestre, quien había tomado el dinero para dárselo. Jérôme no hubiese podido hacerlo, no lo habría hecho. Claro es que Jérôme pidió que lo hiciese. Pero había sido bajo el golpe de un enloquecimiento. Y debiose haberle dicho que no. «Te ayudará eficazmente en la mudanza», decía papá. «Desde mañana iré a Anvers. Por el momento, los aros de Nano bastarán».

Hacía diez años que papá era burgomaestre en R… Pero ¿qué eran esos diez años comparados con el porvenir que aguardaba a mis padres, y para el cual ninguna medida había sido inventada todavía? Yo era muy pequeña todavía. Pero me di cuenta velozmente, acaso desde esa mañana, que no extraían ninguna vanidad de su desdicha. La aceptaban hasta el extremo de no poder soportarla. Pero también buscaban, simplemente, curar y repasar las cosas.

Al fin, mostré que estaba despierta. Me dirigí hacia papá. Me detuve frente a él. Me miró largamente, sin hacer un solo gesto. Mamá tampoco hablaba, ni siquiera movía un dedo. El sol había salido y jugaba con el polvo del tapiz. Papá me miraba con curiosidad. Sus ojos iban alternativamente de mi rostro a mis pantorrillas desnudas y a mi pecho liso encerrado en mi vestido de baile. En una noche se había convertido en un burgomaestre caído, más que deshonrado, que no diría más discursos en el salón de la alcaldía, que no ostentaría más la faja de su ciudad, que no sería más saludado en las calles. Un hombre apto para irse a otra parte. Esa niñita todavía le quedaba como le quedaban los brazos y los años por vivir. Pero sus funciones de burgomaestre le habían sin duda impedido verla bien hasta ese momento y debió, de golpe, acordarse de ella. Fue entonces cuando sus manos se desprendieron del sillón que apretaban desde la víspera y papá me hizo sentar sobre sus rodillas.

De esto hace diecinueve años. Desde entonces, no nos hemos movido de Bugues. Ahora, me acerco a mis veintitrés años. Los días me parecieron largos después de la muerte de Jérôme. Con frecuencia evoqué mi juventud y esa escena, puesto que no tenía nada que hacer más que mirar subir lentamente a través de los árboles, a la gente que venía a dar el pésame. Papá y mamá permanecían siempre en el salón, uno al lado del otro, silenciosos. Apenas podía vérselos cuando se llegaba de afuera; la sombra era muy espesa. Hablaban poco y a la gente debía parecerle decoroso ese silencio. Los visitantes volvían a salir del salón con una expresión un poco extraviada, al pasar me estrechaban rápidamente la mano y se iban.

Alrededor de las cuatro del segundo día vinieron hombres de Ziès a traer el ataúd de Jérôme. No había habido visitas. Fue preciso llamar a todos para la puesta del cuerpo en el féretro. Pero en Bugues solo estábamos papá, mamá y yo. Tiène y Nicolas habían salido. No a trabajar, sino a tomar aire, habían dicho. Clémence, encerrada en su cuarto, lloraba seguramente. Ya hacía trece días que lloraba discontinuadamente a la espera de que alguien se acordara de ella.

Conducimos a los hombres que cargaban el ataúd hasta el cuarto de Jérôme. Allí hacía calor a causa de las persianas cerradas. El ataúd exhalaba un olor a madera encerada. Era de forma abocardada en los hombros y se estrechaba en punta hasta los pies. Los hombres destaparon a mi tío y los transportaron al ataúd. Jérôme estaba derecho, tenía aspecto de endurecerse. Uno de los hombres posó sobre la mesa de luz un platito con agua bendita y una rama de boj. No quedaba más que cerrar el ataúd. El hombre adoptó un aire solemne y dijo: «¿La familia? Es para bendecirlo». Luego, esperaron a que bendijéramos por turno a Jérôme. Papá y mamá parecían molestos, no sabían qué actitud tomar. Curvaban los hombros, evidenciaban un aspecto viejo e infantil. No habían pensado en la bendición. Sentí que no podían bendecir a Jérôme. Y no podrían, tampoco, decidirse a no hacerlo. Tenían vergüenza, en el caso de que hubiesen consentido, hubiera sido todavía más grande. Más tarde rememoré sus indecisiones. Bien hubieran podido tomar el boj y hacer sobre Jérôme el signo de la cruz, así como hubiera podido recibir a los vecinos y aceptar sus condolencias. Sin embargo, sus manos permanecían anudadas. Los dos hombres hubieran podido esperar hasta la noche: no hubieran ejecutado ese gesto. Acaso fueran hipócritas a su manera. Pero nadie hubiese podido forzarlos a pronunciar palabras de lamento. Podían decirse que no habían mentido a nadie en la medida en que la muerte de Jérôme nos forzaba a una actitud frente a los extraños. Sin duda se decían esto y que de este modo quedarían en paz con ellos mismos. Bendecir a nuestro tío hubiese significado disfrazar demasiado la indiferencia con la que lo veían morir. Significaba consentir, después de los sesenta años, a la mentira, aun a la más natural. De haberlo hecho, con seguridad no hubieran podido vivir con la misma tranquilidad. Lo sabían. Era eso lo que los inmovilizaba en su lugar. A mí también. Sabía que no lo harían. Y además había que hacer ese signo, perteneciente a una religión de la que prescindían desde tanto tiempo que ya había perdido sentido.

Para terminar, dije a los hombres que podían cumplir lo que tenían que hacer. Entonces cerraron el féretro y sellaron la tapa. El cuarto olía a roble barnizado. Se oían los frágiles gritos de los clavos de cobre en la madera lisa. Los hombres no se agotaban; trabajaban con esmero.

Más tarde, depositaron el ataúd cerrado sobre escabeles muy altos que habían traído consigo.

No me di cuenta de lo que acababa de hacerse. «Ya está», dijeron los hombres. Alzaron sus gorros y se fueron. Escuchamos alejarse su camioneta. Comprendí que nunca más vería a Jérôme. Me acuerdo que, una vez que los hombres se fueron, nos quedamos los tres allí plantados, incómodos a causa de la misma cosa. No habíamos mirado a Jérôme una última vez. De golpe, me pareció terrible que fuésemos apartados de Jérôme para siempre sin haber sido advertidos con más solemnidad que lo iban a encerrar. Nos habían sorprendido. Me dije que si por una sola vez lo hubiera vuelto a ver, seguramente hubiese sabido algo definitivo acerca de lo que Jérôme fue para nosotros. Me había quedado en los oídos el chirrido de los clavos, cada vez más desagradable al recordarlo, y no me decidía a irme. Luego, terminé diciéndome que, de haberlo visto, hubiese deseado volver a verlo siempre una última vez, y que no había una última vez. Me convencí de esto y salí. Es el único remordimiento que me produjo Jérôme: no haberlo mirado expresamente antes de no volver a verlo. Pero ese remordimiento lo hubiese podido sentir por cualquiera, por cualquier muerto.

Durante dos noches vinieron las viejas a decir las plegarias alrededor de la caja de madera. No hablaban con nadie. Viejas que partían con el día, después de haber bebido la taza de café que les dábamos Clémence y yo. Desinteresadas, velaban todos los muertos del Rissole. Venían de dos, de a tres, siempre diferentes pues cada una quería su propio turno. Por la mañana se iban, descarnadas, ligeras con sus faldas negras.

La víspera del entierro, hacia las cuatro de la mañana, Clémence entró en la habitación y me despertó. Estaba completamente vestida. Con una mano sostenía una valija y con la otra a Noël. Me llamó suavemente por mi nombre: «Tú comprendes, Francine, que no puedo quedarme aquí. Me voy a lo de mi hermana, la de Périgueux». Le pregunté qué pensaba hacer con Noël. Dijo que eso era lo terrible, que no sabía. Gruesas lágrimas caían de sus ojos hasta su corpiño. Se había aburrido de tal modo que había perdido un poco la cabeza. Si se hubiese creído culpable, sin duda le faltaba el castigo que esperaba. Había adivinado que podría continuar viviendo en Bugues a condición de no esperar ninguna muestra de afecto de nuestra parte y que viviría sola, aquí, con su hijo. Clémence prefería irse.

Nunca imaginé cómo Jérôme y Clémence se gustaron. Se amaban en lo oscuro del granero, se ocultaban de nosotros. Clémence debía tener un vientre suave, senos lactescentes y bajos, y una fuerza blanda que desaparecía de prisa. Jérôme, en sus viejos días, debió haber encontrado en ella bondad. Yo había servido para deshacer esa cosa ciertamente opaca pero que les había permitido soportar la existencia en Bugues. Me pregunté por qué. Acaso para dejar de saberlos escondidos arriba. Claro es que no quise que Nicolas matara a Jérôme sino que Jérôme fuese echado. Pero, en verdad, no sabía con exactitud lo que había querido. Tenía sueño. ¿Por qué los denuncié? Un día, de esto estoy segura, lo sabré claramente. Por el momento tenía sueño y deseos de reflexionar.

No retuve a Clémence. Le di algo de dinero y le dije que dejase a Noël, Nicolas era desdichado; por tanto, debía tener a su hijo consigo. Clémence me miró sin parecer comprender. Su cara se ensanchó de pronto, como por un golpe de piedra en el agua. Me tendió a Noël con brusquedad y se fue corriendo. La escuché bajar la escalera con pasitos rápidos, atravesar la galería. Y eso fue todo. Le sustraje a Jérôme, no la retuve junto a Nicolas, y sin embargo me daba a su hijo, tontamente, sin siquiera intentar persuadirme de que era ella quien hubiera debido conservarlo. Por un instante la imaginé corriendo cuatro kilómetros, hasta Zeiss, en la noche, completamente sola. Pero no pude pensar mucho en esto. No valía la pena que me forzara a condolerme por ella, puesto que era algo que nunca pude sentir y que no llegaría a sentir esa noche. Asimismo, nunca sentiría nada en contra de ella, ni siquiera después de lo que había hecho. Y todos, aquí, eran como yo. Cierto, lo mejor era dejarla ir a casa de su hermana.

Tuve a Noël abrazado a mí unos instantes: el hijo de Clémence y de Nicolas. No sabía qué hacer con él, dónde acostarlo hasta la mañana. Estaba fatigada, tenía ganas de entregarle a Nicolas su hijo pero sabía que, molesto por haber sido despertado en plena noche, me hubiera reprochado haber dejado partir a Clémence. Al día siguiente, por el contrario, me aprobaría, se sentiría liberado. Por el momento, me era preciso guardar a Noël. El niño gritaba, lloraba. Eran, apenas las cuatro de la madrugada. ¿Qué hacer? Acosté al pequeño en mi cama, apoyé la cabeza contra el muro para no verlo más y me tapé las orejas para no escucharlo. Decididamente, la vida no era otra cosa que desorden, y la cólera me invadía.

Desorden, angustia, desorden. Eso había comenzado cuando Nicolas la dejó encinta, una noche de vendimia. Y poco a poco se había encadenado al desorden y las gentes lo habían aceptado. Por cierto que estaban espantados, molestos de antemano ante la idea de cualquier cambio: Nicolas, los padres, todos. Tomé conciencia, con desagrado, de mi cólera y de que el desorden me habitaba también a mí. De pronto salía de mi cuerpo; la desazón que lo cernía era negra, una noche que no terminaría jamás. Pensé en mi edad, en la de todos los que dormían en esa casa y escuché al tiempo roernos como a una armada de ratas. Éramos una buena presa. Hacía veinticuatro años que nos dejábamos vivir. Habíamos contado con el tiempo para poner en orden los asuntos de la casa. Había pasado tiempo roernos como un ejército de ratas. Éramos de un desorden de las almas, de la sangre. Curarnos, no podríamos; tampoco lo queríamos. Ya no sabíamos querer ser libres; éramos soñadores, viciosos, personas que sueñan con la felicidad y que una verdadera felicidad aplastaría más que nada. Jérôme muerto, quedaba Clémence. Clémence ida, quedaba Noël. Y nuestra pobreza. Y nuestro dejarnos estar, desde hacía veinticuatro años. Quedaba que nos gustábamos a nosotros mismos y que no deseábamos otra cosa, en el fondo, que continuar creyéndonos destinados a una vida imposible.

Los otros dormían. Como siempre, evidentemente. Cada uno en su cama dormía su sueño. Yo vigilaba. Siempre la misma cosa. Yo tenía a Noël. Nacido del desorden mismo y del malestar. Cuando, ahora que todo pasó, pienso en eso, me acuerdo de que muy pronto solo estuve colérica contra mí, y, principalmente, porque esas ideas me habían venido sin que yo lograra desecharlas.

Decidí llevar a Noël hasta lo de Tiène. Una y otra vez nos pasábamos al pequeño, precisamente al que yo venía de descubrir como el producto viviente del desorden del malestar. Lo subí al cuarto de Tiène; aullaba en mis brazos, endurecido por una cólera terrible. Tiène debió de haberse despertado por esos gritos infantiles. Estirado, las manos bajo la cabeza, fumaba. «¿Qué pasa?».

Le dije que Clémence se había ido y que le había dicho que dejara al niño. Le pregunté qué haríamos con él. Mientras hablaba, veía a Tiène incorporado a medias y observaba la forma de su cuerpo. ¿Por qué es tan hermoso que, aún sumergido en la cólera, resulta inevitable mirarlo? ¿Por qué es tan deseable, tan desconcertante, tan lleno de silencio que toda palabra pronunciada en su presencia resulta ser una mentira? Me sonreía, su rostro envejecía y rejuvenecía sin cesar y en mí el día sucedía a la sombra, el frío al calor.

¿Cómo puede amarme Tiène? Me siento de cien años de edad, he nacido en días aciagos y no tengo fuerzas y jamás tendré la idea de esperar para mí cualquier cosa. Un día Tiène llegó acá y se detuvo. Solo dio malas razones para explicar esta estadía, lo sé. ¿Por qué dejó a una familia excelente por esta, tan abrumada? ¿Cómo puede desearme teniendo esa cara que uno aspira como un leño fresco de la mañana? ¿Por qué quiere que yo, que soy fea, sonría?

Noël debía tener hambre, decía, porque lo habían levantado en plena noche. Tiène se puso su chaqueta. Me pidió que me fuera a acostar. Él bajaría con Noël a la cocina y le daría un poco de leche. Luego, se lo llevaría a su cama hasta mañana.

Los dejé y me volví a acostar. No pude dormir. Mi cuerpo estaba pesado. Lo sentía muy calmo, suspendido en mi cabeza, perfectamente decidido a ser sordo, a no escucharme. Pero, por su parte, mi cabeza huía completamente libre en un delirio de vigilia.

El cielo se volvió blanco por encima de los abetos y sonaron las campanas. Hay momentos en que olvido a Tiène y en los que de ninguna manera puedo acordarme de él. Se vuelve tan insignificante que no reencuentro ni sus rasgos ni su voz. Por más que esté muy cerca de mí, arriba, en un cuarto de segundo piso.

Aquí está la aurora, la noche cruje en todas partes. Uno la creía eterna. Uno hubiera debido dormir. Puesto que aquí está, hasta esta noche, un nuevo, un inmenso día. Todo ha pasado ya. Todo ha pasado ya del otro lado, derramando en el abismo donde los días se amontonan cuando han sido vaciados, y la muerte de Jérôme, y mi vida que se arrastra a lo largo de los años y de mi edad sin entrar jamás en ellos, en mí.

Es la mañana del entierro. ¿Cuándo acabará el mundo? ¿Cuándo la gente dejará de enterrar a sus muertos con un cuidado tan perfecto? ¿Cuándo, después de la aurora, no amaré más a Tiène?

Mucha gente vino al entierro. Entre ellos, a algunos los conocíamos apenas. Nunca se vio tanto gentío en Bugues.

Sacaron el ataúd y lo colocaron en una camioneta negra. Esa era exclusivamente para Jérôme. Había dos más, para los vivos. Todos fueron en ellas, Tiène y Nicolas inclusive.

Me quedé sola en Bugues con Noël, a quien debía cuidar. El tiempo era bello. El niño todavía dormía. Me fui a ordeñar las dos vacas, a soltar a Mâ, y a dar de comer a los pollos y a los conejos. En lo alto de Ziès, Clément cuidaba a las ovejas; su perro ladraba y corría por la colina. Pensé que pronto vendría el tiempo de esquilar las ovejas, pronto, también, el de extraer las papas, de cortar el tabaco, de ponerlo en cajitas, durante horas, en la mesa del granero. El trigo había sido vuelto a guardar, pues habría que venderlo en Périgueux. Habíamos estado perdiendo el tiempo desde hacía una quincena; teníamos que rescatarlo. Clémence ausente, acaso tendríamos que emplear a alguien para reemplazarla. Con dos personas de menos en la mesa, tal vez sería posible.

Entré de nuevo en la casa. El aire olía a flores, las mesas habían sido puestas contra los muros, las puertas estaban abiertas. Fui al cuarto de Jérôme; cerré la puerta con llave y guardé la llave en el bolsillo de mi delantal. Luego, fui a buscar a Noël al cuarto de Tiène; despierto, narraba una cantidad de cosas inarticuladas y benévolas. El sol llenaba el cuarto y se reflejaba en su boca húmeda y transparente, en sus mejillas donde jugaban sombras rosadas. En sus pupilas, la luz se irisaba y revelaba cristales, verdes y violetas como los de los bajos fondos del Rissole en los días de pleno verano.

Era preciso cambiarlo, hacerle su papilla. Anoche estaba irritada contra él. Me tendió los brazos y me lo llevé. Sentí en mi cara la tibieza en su mejilla y su respiración suave. Tiene un aroma a heno caliente, se llama Noël Veyrenattes, nació y se ubicó hace veinte meses en el vientre de una mujer, de una pobre mujer. No sé bien lo que sentí. Estreché al niño muy fuerte entre mis brazos negándome, a la vez, a estrecharlo todavía más. Habría querido reconciliarme con él, confundiendo su debilidad tan fresca con mi fuerza madura.

Lo vestí y le di el desayuno. Después, fue preciso ordenar las sillas y las mesas y dar a la casa un aspecto de calma y orden. Ya era mediodía cuando salí con Noël. Ellos vendrían unas horas más tarde. Almorzaban en Ziès. Considerando que vendrían caminando, había que calcular tres horas.

Con la llave de Jérôme en mi bolsillo —era preciso hacerlo como el último punto de una labor— fui al pozo, alcé la tabla y arrojé la llave. Era preciso que esa noche mamá o Nicolas no pudiesen ponerse a hurgar entre las cosas de Jérôme. Se diría que la llave descendía por mi cuerpo, helada y dura. Escuché el ruido que hizo cuando llegó al fondo. Jérôme no se presentaría más, hermoso caballero, en el umbral de la puerta. Jérôme había sido, simplemente, esa arrogancia sentada a la mesa junto a nosotros, y que no dejaría recuerdos. Basta.

Fui con Noël al pequeño bosque lleno de claros que está detrás de la granja. Esperamos el regreso de los otros.

Noël se durmió en el hueco de mi brazo. En cierto momento, tuvo hambre y trató, con su mano, de desnudar mi seno. Durmiendo, se divertía. Cuando despertaba, nos reíamos juntos. Después retornaba a dormirse y volvía a succionar mi seno que yo había sacado de mi ropa. Luego, en el sueño, su boca olvidaba y se entreabría, mojada. El ruido, tan suave, de succión que hacía al lactar, me hacía descubrir que yo tenía un cuerpo que había permanecido muy joven todavía, a través de espesas y viejas fatigas. Lo sentía ahora recorrido por un juego de estremecimientos tan nuevos, tan matinales, que me creía sola.

Allí estábamos, Noël y yo. Por encima de nosotros se veía el cielo azul y, a nuestros pies, tendidos sobre los flancos de las colinas, nuestros bosques concentrados y sombríos. En cierto momento, noté que Clèment guardaba sus ovejas. Su perro ladró y los animales partieron con un ruido dulce y blando de praderas ajadas. Ignoro si me dormí del todo. Soñé con un paisaje leve que me recordaba el de Bugues que me parecía haber abandonado desde hacía mucho.

En el momento en que abrí los ojos, subía gente por el camino. Caminaban los unos detrás de los otros, curiosamente, y a veces se agrupaban y a veces se separaban. En la noche que se acercaba, ese grupo configuraba una mancha de sombra movediza y de forma incierta.

Volvieron de Ziès con Luce Barragues. Nicolas se había enterado por mí de que Clémence se había ido; se lo dijo a Luce y fue por eso, sin duda, que Luce vino a Bugues.

Hacía dos años que ella no había vuelto a casa, desde el casamiento de Nicolas. Algunas veces, ella pasaba, pero sin descender de su caballo, y se iba al cabo de un instante. El tiempo de mostrarse ante Nicolas y luego irse. Nicolas jamás intentó retenerla. Cuando ella se alejaba, él se acodaba en la terraza y la seguía con los ojos. Algunas veces, ella se daba vuelta: se miraban de lejos durante unos segundos y ella fustigaba su caballo; Nicolas volvía de la terraza pálido, rendido de impaciencia. Se ponía entonces a buscar a Clémence por toda la casa. En esas ocasiones, Clémence se escondía. Nicolas la sacaba del vestíbulo oscuro y la llevaba a la luz del comedor. Nada le decía, pero ella ya temblaba. Allí, frente a ella, Nicolas debía vivir el instante de una noche en que retendría a Luce por la fuerza y delante de todos. Nicolas se echaba en un sillón y cerraba los ojos, la cabeza reclinada sobre el pecho. Clémence estaba frente a él, los rostros colgantes. Ella le veía erguir de nuevo un rostro de ojos brillantes, de rasgos tensos. Sus labios húmedos estaban hinchados; hacían que uno se acordase de los labios de Luce. Clémence se echaba a llorar y le preguntaba lo que quería. Nicolas empezaba por decirle que no quería nada; luego le pedía novedades acerca de Noël o que le dijera cómo se sentía en la casa. Parecía olvidar que hacía un año que estaba casado. En esos momentos, seguramente, sentía por ella una especie de sorpresa acaso mezclada con enternecimiento. Debía convenir consigo mismo que ella soportaba la vida de Bugues y que se quedaba. Esto le daba un poco de existencia real que lo dejaba asombrado y curioso. Pero Clémence se escapaba. Refugiada en la cocina, sola, lo injuriaba en voz baja, sollozando.

Durante dos años, Luce había permanecido inabordable, terriblemente inabordable, exacta en la ausencia. Siempre se mostró lo bastante como para impedirle a Nicolas olvidarla.

Nunca supe lo que se dijeron para que Luce volviese la noche misma del entierro de Jérôme, desde el día siguiente de la partida de Clémence.

Probablemente Nicolas le habría confiado que Jérôme jamás recibió patada alguna de Mâ sino que era él quien lo había golpeado. Pero no estoy segura de que fuese así.

Luce se lanzaba allí, inmediatamente, sin vergüenza. Venía con un impulso tan fogoso que forzaba a la vergüenza, apenas nacida, a avergonzarse de sí misma. Quería a Nicolas sin demora, recién venido del asesinato de Jérôme, torpe por la libertad de la partida de Clémence.

Todos tenían hambre y habíamos empezado a cenar casi en pleno día. En honor de Luce, Nicolas había añadido a la ampolla del cielo raso una lámpara vieja, que nunca habíamos usado más después de Bélgica.

Matamos dos hermosos pollos de los que nos llegaba un olor dorado y alegre. Teníamos esa hambre que acontece después de las jornadas al aire libre, cuando se siente la necesidad de huir del horizonte humeante de los campos, en donde la mirada no encuentra en qué posarse, a fin de sentirse cernidos por cuatro paredes cercanas. «Pronto estará listo», decía Luce Barragues, «un poco de paciencia, muchachos». Y reía. Sin su abrigo negro, aparecía ahora en un vestido de verano. No muy alta, delgada, hombros redondos, suaves, soleados. Tenía cabellos negros que acariciaban su cuello y que se agitaban, se agitaban sin cesar, ojos azules, una cara muy hermosa, muy precisa y que se desleía continuamente en una risa silenciosa. Se creía conocerla. Muerta su madre, Luce vivía sola con el padre Barragues y dos hermanos jóvenes. Era rica; tenía criados. Manos solamente endurecidas por las riendas de la yegua. Algunas veces, en el verano, la encontraba temprano por el camino de Ziès y corríamos juntas sobre nuestros caballos. Me acordaba de un rostro blanco y, debajo de los ojos azules, de labios color malva por el frío de la mañana. Pero nunca la había visto reír a la luz, con los brazos desnudos, entre dos hombres. Caminaba por el cuarto como si montara todavía. Sus gestos más suaves hacían viento, desprendían un olor a viento. Estaba en todas partes en torno de nosotros. Y esto nos dejaba aturdidos, intimidados. Esta noche del entierro no sabíamos más cuál era el verdadero aspecto de las cosas. Cada uno sentía al otro llegado al fondo de nuestra vieja lentitud; al borde de la impaciencia; de la exuberancia, acaso.

A la mesa, Luce nos enseñaba cómo había que reír. Tranquilamente, en tanto comía, Luce se reía en la cara de Nicolas. Este se esforzaba por estar serio, y, sin embargo, se adivinaba que hubiera reído de todo bajo el menor pretexto. No era más el mismo hermano. De un modo vago, mi presencia lo perturbaba. Ya no sabía qué mirar, qué decir, cómo servirse de sus manos para beber y comer. Una alegría peligrosa lo ahogaba; ella emanaba a veces de él en una palabra, en una risa, en un gesto que no había sabido contener. Yo tenía la impresión de que podía morir de eso. Intentaba lanzarse de una vez por todas en una cascada de risa natural por la que la importancia y el orgullo que lo asfixiaban desde el asunto de Jérôme serían llevadas. Miraba por todas partes, inclusive se daba vuelta, y sus manos temblaban en la misma búsqueda de sus ojos. Luce estaba frente a él. Él la buscaba, descreído. No la veía. Hubiese querido tener que enseñarle que había sido él quien mató a Jérôme. De tanto en tanto su mirada volvía precipitadamente hacia ella. Luego, todavía miraba la galería, buscándola una vez más. Intentaba vislumbrarla sobre su caballo entre los árboles.

La comida avanzaba. A veces, al hablar, ella tomaba en la suya la mano de Nicolas, quien no la dejaba continuar y la retiraba vivamente. Luce se reía de buena gana, hermosamente. Decía saber desde mucho tiempo atrás que Nicolas era raro, pero al punto de impedirse ser alegre cuando quería estarlo. No hubiera debido decir eso. Tuve miedo de que Nicolas no se recobrara, pero no había prestado atención. Tampoco los demás parecieron no notar nada. Todos escuchábamos a Luce como una mezcla de fervor y de distracción, como a una música.

Hacía años que Luce y Nicolas querían conocer el sabor de sus bocas. Entre ellos existía, desde el casamiento de Nicolas, una vieja querella muda, jamás vaciada. Y Nicolas era un poco brusco con Luce, puesto que todavía no quería resolver esa querella. No quería ser feliz tan pronto, no quería saber que ya era feliz. Si súbitamente hubiera abandonado su vieja tristeza, hubiese tenido remordimientos.

Cuando Luce decía que Nicolas era raro, la cosa no tenía sentido, pero no podía impedirme reencontrar a mi hermanito de antaño. «Raro». Nicolas danzaba en mi cabeza encima de esta palabra, con todas las edades que había tenido sucesivamente, evolucionaba en torno, escapaba de allí y volvía sin cesar, ya sea pequeño como Noël o bien transpirado y tembloroso después de su pelea con Jérôme. Tal como lo veía allí esa noche, se mantenía delgado y soñador, como un bailarín, en la cresta de esa palabra vaga. En cualquier momento naufragaría en la felicidad. Hubiese querido que se acordara un poco de mí, que me mirase. Simplemente, tomar mi mano y besarla; acordarse, por ejemplo, que yo estuve allí cuando mató a Jérôme. Que hablásemos juntos una última vez acerca de aquella mañana como de un objeto de nuestro amor que nos pertenecía a nosotros solos. Pero, justamente, evitaba mirarme. De ahora en adelante, ya no hablaría de eso sino con Luce. Y es por eso que muy lejos y más allá de mi alegría me sentía un cuerpo triste, sin hermano.

Hablamos principalmente de Nicolas. De un Nicolas anterior a su casamiento, de su infancia; y sucedía que se me mezclaban los relatos. Luce nos recordó nuestros encuentros en las orillas del Rissole durante los primeros veranos que pasamos en Bugues.

Tiène se levantaba con frecuencia para ir en busca de nuevas botellas de vino. Todos teníamos sed. Evidentemente, Tiène mismo estaba achispado ya que recordó cómo Luce y yo estuvimos a punto de asfixiar a Nicolas enseñándole a silbar por medio de un tallo de saúco; y de nuestro espanto, y de nuestro encarnizamiento, más tarde, en continuar ese juego terrible a pesar del miedo que habíamos tenido.

En la mesa, papá y mamá me circundaban. Hablaban poco. Nos escuchaban, respondían a las preguntas que les hacíamos. No tenían recuerdos de nuestra infancia en Bugues porque en ese entonces tuvieron que trabajar arduamente y no se ocuparon mucho de nosotros. Me acordaba mejor que ellos de las historias de Nicolas; me acordaba mejor que cualquiera acerca de nuestro pasado. Por eso hablaba tanto. Tiène se mezclaba a nuestra conversación. Reía con nosotros. Casi olvidamos que no creció en Bugues. Innegablemente, se reía de sus propios recuerdos. Más nada decía, por discreción, para que no se hablara, esa noche, más que de mi hermano.

En tanto yo hablaba, veía a Nicolas escucharme ávidamente mediante una especie de desatención superior. Estaba sentado cerca de Luce. A la luz, veía la lisura dorada de su pecho por su camisa entreabierta. Sus brazos ya no se retiraban tan esquivamente cuando tocaban los de Luce. Al mirarlos, era imposible evitar pensar en los cuerpos que tendrían, desnudos. Junto a la cabellera tan negra de Luce, la de Nicolas aparecía castaño dorada, estriada por mechas casi rubias, decoloradas por el sol. Por cierto que también ellos habían tomado demasiado vino. Hacia el final de la comida, sus cabezas se acercaban y se rozaban por momentos. Parecían dos animales jóvenes jugando. Cuando reían, sus labios y sus dientes relucían bajo las risas, como cosas soleadas.

Nicola hablaba de vez en cuando, pero solamente para recordar que Luce había jugado con nosotros, que había estado allí, en tal o cual ocasión.

De cuando en cuando, miraba afuera. El bosque ya estaba del todo azul. Debía ser tarde. Al ras del parapeto, se alineaban los vértices triangulares de los negros abetos.

En cierto momento, Clément atravesó la galería para volver a su casa, sobre la colina de Ziès, donde habita. Cargaba un balde de leche de oveja. Al pasar, miró nuestra mesa, muy iluminada en medio de nosotros seis, tan felices. Desvió la cabeza, nos saludó con el sombrero, y se fue. Nadie lo había visto pasar, excepto yo. No me animaba a mirar afuera demasiado tiempo por miedo de mostrarles que, en verdad, en ese momento no me hallaba cerca de ellos sino por allí, cerca de Clément, en los caminos oscuros que recordaba como lugares muy lejanos. Era la primera vez, en la familia, que se rememoraba tanto el pasado. Al hablarle de él a Luce tan prolongadamente, sentí yacer ese pasado en mi memoria, desolado. Para ellos dos, por lo contrario, el mismo pasado se hallaba a plena luz, todo en flor. Nicolas me había olvidado. Hubiese preferido estar sola, dejar de conversar con ellos para poder pensar a mis anchas en todo esto.

Terminada la comida, observé que Tiène estaba distraído. También él miraba la galería. Dijo que debía ser muy tarde y que jamás, antes de esa noche, había sentido tan profundamente qué lejos uno se sentía de todo, en Bugues.

Papá y mamá parecían fatigados. Ya no escuchaban. Papá se durmió. Sonriendo nos dijo que se estaba haciendo viejo y que ya no estaba en edad de trasnochar.

Nos levantamos de la mesa.

Nicolas, Tiène y Luce pasaron al taller. Me quedé sola con mamá. Me alabó diciéndome que había ordenado bien la casa. Me preguntó si me ocupé del cuarto de Jérôme. La tranquilidad: el cuarto estaba en orden; nada había dentro que pudiera ya interesarnos; se lo abriría más adelante, en ocasión de la limpieza de invierno. Tenía la llave en mi poder. Más tarde veríamos. Mamá no insistió. Lucía fatigada pero no parecía querer irse a dormir todavía.

—Siéntate un poco a mi lado, solamente un minuto.

Nos sentamos la una junto a la otra, apoyadas en la pared del comedor.

—Desde hace quince días, Françou, nada me dices. No tuvimos tiempo de hablar. ¿Dónde está Clémence?

Le conté en pocas palabras la partida de Clémence. De Noël me ocupaba yo. En ese momento, dormía arriba. Le había dado de comer antes de la cena. No era preciso que ella se inquietase por el porvenir. Siempre me ocuparé de Noël. Más valía que Clémence se hubiese ido a Périgueux.

—¿Y Nicolas? ¿Qué va a hacer Nicolas? ¿Y tú, Françou? Porque nuestra vida va a cambiar.

Hablaba rápido. De pronto recordó que yo no estaba casada. Sabía que se trataba, en mamá, de la preocupación más constante, aunque no hablaba directamente de ella con nadie. De la muerte de Jérôme auguraba ciertamente una era de cambios de toda suerte en nuestra existencia. Jérôme estaba muerto; por tanto, nada era imposible; después de todo, podría llegar a casarme.

Mamá puso sus manos en las mías y casi enseguida, como de costumbre, empezó a olvidar lo que acababa de decir. Le sostenía las manos muy firmemente y, poco a poco, se calmaba.

Al envejecer, mamá había adelgazado lo cual, visto ahora en su vestido de taffetas negro, lo volvía más visible que en otros días. Sentí sus dedos entre los míos, duros y nudosos como raíces. Sus pies sobresalían de su falda, atados por botines barnizados, muy pequeños.

Le pregunté si estaba triste a causa de la muerte de Jérôme. Me dijo que sí, naturalmente. De golpe, me di cuenta de que había envejecido. Pero también es cierto que siempre me había parecido vieja, la más vieja de todas las mujeres. Creo que es el recuerdo de la ciudad de R…, en Bélgica, el que la había tornado indiferente a todo lo que pasaba alrededor de ella, desde hacía veinte años. Mamá pensó en eso después de su partida, volvía a pensar interminablemente en su juventud que se había agotado sin advertirlo ella. A menudo, en la noche, yo sabía que mamá y papá hablaban y hablaban, a veces hasta tarde. Fuera de esos recuerdos, nada preocupaba verdaderamente a mamá, desde que estaba en Bugues. A veces pensaba en mi matrimonio, pero con más curiosidad que inquietud. Creo que hacía mucho tiempo que, desde su corazón, y en secreto, había abandonado a sus hijos. Lo había hecho a su manera, que era llena de gracia ya que no debía poder soportarse sino en el despojamiento más inocente. Siempre la había conocido fascinada por la reverberación de los días que pasan; ya fueran tristes o bien alegres, nunca había pensado en entristecerse o alegrarse. No era feliz ni desdichada, no estaba con nosotros, estaba con el tiempo que pasa, de acuerdo con él.

Cuando por azar yo tenía a mamá a mi disposición me maravillaba siempre del poder de su gracia. Esa noche, a su lado, olvidé a los demás que me estaban esperando. No veía sus ojos, los había bajado. Sobre su rostro cerrado corrían arrugas redondas, dulces, que indicaban que estaba vieja y que su vida pronto terminaría. Ella no pensaba en eso. No era ya mamá que estaba en esa silla sino su imagen. Pensé en su muerte durante una mañana de pleno verano. Era una cosa casi buena de pensar, a fuerza de ser simple y natural. No la enterraríamos en Ziès, como a Jérôme, sino aquí mismo, frente al hermoso valle del Rissole.

Me preguntó si me casaría con Tiène. En el fondo, decía, ignorábamos quién era él, no conocíamos a su familia. Mamá hubiese querido verla por lo menos una vez, a fin de casarme convenientemente.

La besé y le dije que, sobre todo, ella tenía curiosidad por saber en dónde estábamos. No insistió y enseguida cambió de tema. Me dijo, cosa que yo no sabía, que Luce había vuelto con ellos de Ziés y que notaba que Nicolas parecía feliz. Entendí bien que hubiese querido que yo opinara acerca de la partida de Clémence y del retorno de Luce a Bugues. Pero yo no podía responderle nada y ella también se quedó silenciosa. Debía pensar como yo: que era imposible hablar de esto. Ahora que Nicolas era libre, después de haberlo esperado tanto, nos sentíamos extremadamente extranjeros respecto de él. Tenía la impresión de que Jérôme lo había retenido en Bugues más que nosotros. Mamá debió haberlo sentido tanto como yo. Al suprimir a Jérôme, Nicolas había perdido su antigua paciencia y su razón de esperar. Y Luce había aparecido en el momento preciso en que Nicolas buscaba un pretexto para su nueva libertad. No podíamos saber hasta dónde lo arrastraría antes que él se diera cuenta de que era justamente otra cosa, y no Luce, lo que había esperado años. Justamente otra cosa, que no puede alcanzarse ni por la locura ni por la razón. No, no podíamos saber qué sería de Nicolas. Era descorazonador de antemano intentar entreverlo. Por eso es que mamá no me interrogó más y por lo que, poco más tarde, manifestó el deseo de regresar junto a papá, quien ya la estaba llamando, impaciente al no verla venir. Por otra parte, ella debía estar fastidiada consigo por haber pensado en Nicolas y por haber tenido la idea de retenerlo junto a ella. Besé sus pequeñas arrugas, sus párpados marchitos y su frente, al borde de sus cabellos, allí donde ella no sabe que existe el olor de una flor.

Se alejó; luego la escuché comentar con papá acerca de la grata velada que habían pasado.

Pensé que teníamos padres solo para permitirnos besarlos y sentir su aroma; por placer.

Fui al taller en busca de los demás.

Luce y Nicolas estaba sentados juntos en el diván. Luce tenía la cabeza apoyada contra el muro, el cuello desprendido de sus cabellos. Sus ojos estaban cerrados pero parecían seguir mirando alguna cosa a través de los párpados. Su rostro inmóvil expresaba ahora una suerte de profunda fatiga, a pesar de la sonrisa oblicua olvidada en su boca. No lo escuchaba hablarle al oído. Parecía estar pensando en una cosa inactual. Que un día abandonaría a Nicolas después de haberlo esperando tanto, eso debía ya saberlo, desesperándose por adelantado. Lo sabía desde siempre ocultándoselo, naturalmente, pero esa noche en que por fin lo tenía todo para sí, no podía, ciertamente, ocultárselo más.

Nicolas estaba inclinado sobre su garganta, los brazos duramente tensos a lo largo del cuerpo. Sus manos, planas sobre el diván, rozaban las de Luce sin pensar en asirlas. Semejaba distraído respecto de ella a fuerza de espiarle la cara. Con voz ahogada la interrogaba sin tregua: «¿Por qué a caballo? ¿Tan tarde? ¿La noche, siempre la noche?».

Había bebido, pero no lo suficiente para abandonar su aspecto un tanto colérico ni para atreverse a tomarla en sus brazos. Reparaba que ella se mostraba excedida de la espera de irse con él. Me pregunté si Nicolas no vivía una especie de pesadilla. Ella repetía: «No tengo mi caballo; tú vas a acompañarme».

Luce conocía demasiado a Nicolas como para divertirse en intrigarlo. Lo que únicamente ignoraba era el cuerpo de ese muchacho que había crecido al lado de ella y del cual había quedado siempre cercana y separada por una suerte de pudor fraternal. Nicolas la adivinaba impaciente por irse con él. Por eso, sin duda, le hablaba tanto, para retenerla, para que Luce le diera una tregua antes de avanzar con ella por el camino. Su prisa no lo engañaba y lo angustiaba.

Cuando ahora pienso en eso, creo que el deseo de Luce era diferente del de Nicolas. Era un deseo de siempre que solo muy tarde tuvo ella el coraje de confesarse. Fue Luce quien le había enseñado que se deseaban y que podían tener motivos para no tratarse como hermano y hermana.

Ahora, en su tentativa por demorarlo, Nicolas malograba el placer que ella seguramente habría querido sin postergación, acaso también sin mañana.

Al borde de la paciencia, fue ella quien lo arrastró fuera.

No nos dijeron adiós. Partieron juntos en la noche caliente de agosto.

Me quedé en el taller, sola con Tiène. Sentada al piano, cantaba bajito acompañándose ligeramente con un dedo. Oyó irse a Luce y a Nicolas, estimó que yo también me había ido.

Se creyó todo. Tarareó más fuerte. No me atreví a moverme y me mantuve parada, sin hacer ruido, en el medio del taller. En el fondo del recinto mal iluminado, solo veía su espalda y su cuello sobre el cual los cabellos nacen en pequeños y luminosos destellos cobrizos.

Hacía quince días que no me hablaba. Parecía haber dejado de interesarse por mí. No conocía lo que estaba cantando. Al escucharlo, era como si de golpe la vida se despojara de los sucedidos como de una certeza inútil para aparecer por debajo apacible y fuerte. Nunca lo había sorprendido íntegramente solo. Parecía feliz.

No conocíamos a Tiène. Yo tampoco lo conocía. Me dijo que tal vez se iría pronto de Bugues. Su partida, no más que su llegada, nada me diría acerca de él. Se desinteresaba profundamente de todas nuestras historias. Estaba allí solo para su placer, un placer que nunca podríamos comprender, el de vivir con nosotros. Y no debía de ser más importante, a sus ojos, que Nicolas o que Luce. Pensándolo, era como si me hubiera forzado a nunca amarlo, a no gustarle que permaneciendo siempre igual, a no ser nadie. Pronto me dejaría en Bugues con ellos, con nada.

De golpe me pregunté si su partida era de gran importancia, si en el fondo no deseaba que se fuera de inmediato. Creo sin confesármelo que tuve ganas de echarlo, en ese preciso momento, de Bugues.

Estábamos solos los dos. Ahora, la noche era negra en las ventanas. En el taller entraba la fragancia dulce y espesa de las magnolias. No soplaba el viento. Hubiérase podido escuchar, entre las superficies de silencio total, a las flores de magnolia desprenderse del árbol y caer en la noche.

Me fui dejando a Tiène al piano. No se había dado cuenta de nada. No me reuniría con él, como había sido mi intención. Cada noche tenía esa intención, cada día la dejaba para el siguiente, sin atreverme nunca a hacerlo. Me dijo que me iría a dormir a la colina de Ziès, a la cabaña de Clément. Clément la construyó para los días de lluvia. Se encuentra en la cima de la colina y desde allí se descubre, por la mañana, toda la llanura del Rissole hasta Ziès.

Al atravesar la galería, todavía escuché a Tiène. El canto me siguió durante un momento; después de la galería, intentó todavía avanzar a mi lado; después, no. Más allá del portal, en el borde del camino: el mes de agosto enteramente solo.

Agosto florece después de todos los árboles, uno ve que todos tienen sus flores, en una noche. ¿Cómo mantenerme en el vértice de este mes, y conocer durante un segundo ese vértigo de agosto antes de septiembre? Bosques, llanuras maduras, cálidos acantilados, aparecían inmóviles en un estupor sobrenatural en cuyo seno se elaboraban septiembre y octubre. El olor de las fosas de Bugues era el de una carroña, la de agosto, que, en ella, contiene todos los olores de los meses.

Yo era nadie, no tenía nombre ni rostro. Al atravesar agosto, yo era: nada. Mis pasos no hacían ningún ruido, nada escuchaba que yo estaba allá, a nada molestaba yo. En lo bajo de los torrentes croaban las ranas vivientes, adiestradas en las cosas de agosto, cosas de muerte.

No conocíamos a Tiène. Una mañana, hace cuatro meses, llegó acá y pidió ver a Nicolas. Era una mañana de abril. Yo estaba cortando los brotes de tabaco. Se detuvo en el camino: «Nicolas Veyrenattes, ¿es aquí?». Me pareció alto; tenía un rostro y una voz perfectamente desconocidos. Hubiérase dicho que había dormido en el bosque, de donde acababa de salir. Llevaba un traje bien hecho; yo no lo había visto llegar; sus manos estaban vacías.

Era la primera vez que un extranjero venía a Bugues. Salvo las tres familias que nos rodeaban y que, de tiempo en tiempo, se detienen al pasar, nadie viene nunca a vernos.

Miré mis manos todas ennegrecidas por el tabaco; me había puesto un viejo pantalón de papá que destinaba a esa tarea. Sentí algo de vergüenza. Me acerqué a él. El viento descomponía mis cabellos y me dificultaba verlo bien. Soplaba un viento frío en el sol blanco. Es probable que hubiese olvidado su pregunta. Fui yo quien se la recordó: «¿Por qué Nicolas Veyrenattes? Es acá, pero ¿por qué quiere verlo?». No me contestó y me preguntó si me quedaría mucho tiempo cortando tabaco. «Toda la mañana», dije, «y tal vez el comienzo de la tarde». «¿Y qué hace Nicolas Veyrenattes durante ese tiempo?». Le dije que labraba con su padre. Siguió preguntándome si cortaba el tabaco con mucha frecuencia, si me gustaba esta faena. Respondí sin desconfianza cada una de sus preguntas. Esa conversación en realidad no lo era. Trataba acerca de las cosas comunes y precisas que parecían no tener importancia. Parecía distraído y también yo le contestaba distraídamente; sus preguntas eran tan simples que no me exigían ninguna reflexión para responderlas; de ese modo yo podía examinarlo cómodamente mientras hablábamos.

«Voy a llevarlo donde está Nicolas». «Bueno, está bien», dijo. Y caminó a mi lado, sin prisa. En los bosques adonde bajamos, el cierzo soplaba más fuerte. Nada decíamos, el solo ruido de nuestros pasos desfondaba el silencio de la mañana. De vez en cuanto me miraba y, la cabeza reclinada, pensaba. De perfil, era tan bello que sus rasgos parecían ser arrancados con dolor de aquel que lo mirase. Noté que aún era muy joven. Reclinado como estaba, su rostro sucesivamente se crispaba y se distendía.

«¿Francine Veyrenattes es usted? Vine para vivir cerca de Nicolas y de usted. Busco una pensión por aquí». Le pregunté por qué. «Encontré a su hermano en Périgueux. Charlamos un rato. Me habló de él y de su hermana. Fue el año pasado; luego, hice un viaje y no pude venir enseguida. Pero ahora no me iré hasta dentro de mucho». Era evidente que no me decía la verdad. Nicolas me habría hablado, seguramente, de ese encuentro. Si me lo había ocultado, era porque me juzgaba incapaz de comprender. En pocos segundos pensé que había venido a ocultarse por un crimen, por cien cosas. Mas ninguna suposición concordaba con el aspecto tan extraño del joven. Le previne que íbamos a salir al campo donde trabajaba Nicolas. Antes, tenía que decirme por qué estaba allí y no en otra parte. «Quería conocerla». Nos detuvimos, frente a frente. En nuestros oídos, el silbo del silencio del bosque. Le revelé que era una idea extraña; aquí sería siempre como si no hubiese nadie cerca de él. Me contestó que no, que era falso, y que, por otra parte, incluso, si fuera cierto, su deseo era quedarse con nosotros. «Hay el domingo por la tarde donde no hay nada que hacer. Hay la noche, noche tras noche, y son largas, del invierno, y no hay café cercano, no hay vecinos». Sonreía. Lo que le decía yo parecía divertirlo. «¿Y ustedes?» me dijo. «¿Y usted?». Nosotros estamos acostumbrados. Para nosotros, la cuestión del aburrimiento no se planteaba, ni siquiera el domingo.

En cuanto a mí, era diferente. No había elegido quedarme allí, yo no elegí quedarme allí, tampoco elegí irme de allí. Me dijo: «¿Cómo es eso?». No podía explicarle bien, nunca había pensado en no vivir en Bugues. Por eso no me aburría allí.

En la encrucijada de la ruta de Ziès, le indiqué el campo donde trabajaba Nicolas. Esa misma noche, Tiène se entendió con mamá acerca de un precio de pensión. Regresó a Périgueux en busca de sus bártulos y al día siguiente ya estaba con nosotros. De esto hace ocho meses. Pregunté a Nicolas cómo era posible que nunca me hubiese hablado de Tiène. Nicolas no lo había olvidado pero no había querido decirme que iríamos a recibir a su amigo antes de tener la certidumbre de que este vendría, puesto que temía decepcionarme.

De vez en cuando, subo al cuarto de Tiène. Durante semanas olvido por qué vino a vivir a Bugues; luego, la impaciencia me gana. Quisiera saber más de él, saberlo todo. No puedo evitarlo. Saber por qué está aquí. Vino a pasar varios meses con nosotros pero hubiera podido habitar en otro lugar. Nunca me contesta de una manera convincente, reitera que solo lo impulsó a venir acá lo que Nicolas le contó de Bugues, de mí. Simplemente lo que le contó, y no algún evento de su vida feliz o desdichada, ni siquiera el aburrimiento. Sé, empero, que existe otra razón que no soy yo, quien lo llevó a venir a Bugues a llevar una existencia difícil. Una noche le dije: «Si partiera sin decírmelo, podría morir de eso». Y lo creo, algunas veces. Se rio y de golpe se volvió como un niño contra el cual nada se puede. Arguyó que sería necesario mucho más para hacerme morir. Le pregunté si me encontraba hermosa. Si me hubiera encontrado hermosa, habría creído que se quedaba porque yo era una muchacha deseable. Pero tampoco a esto me respondió. Evidentemente, no podía decirme que soy bella, pero sí que le gusto. Con esta pequeña certidumbre, me parece que podría conocer mejor a Tiène, inventarlo a partir de mi rostro. Pero no me lo dijo nunca; ni, tampoco, que me ama. Me toma en sus brazos y permanecemos enlazados sobre su cama. En esos momentos, no pido nada más. No podemos hablar ya. Entre nosotros, la ignorancia se transforma lentamente. La escuchamos deshacerse y convertirse en un entendimiento que nos inmoviliza. Siento que tiene razón al hacerme callar. Ya no sé por qué le hice preguntas.

Algunos días después del entierro de Jérôme, pude subir, después de la cena, al cuarto de Tiène. Me preguntó qué había hecho todo el día. No había hecho nada especial, me había ocupado de Noël. También él quería siempre saber más acerca de mi persona. Inmediatamente me interrogó: «Jérôme ha muerto, ¿es usted quien le dijo a Nicolas que Jérôme era el amante de Clémence?». Sí. Tiène lo sabía, pero quería, cierto, oírmelo decir. ¿No había yo previsto que Nicolas lo mataría? No, aunque esperé mucho de esa pelea, no lo había previsto. ¿Y que Jérôme luego desaparecería? Lo había pensado, pero ignoraba de qué manera; no había reflexionado sobre eso.

«Después de vivir acá veinte años, ¿pensaba que Jérôme partiría por decisión propia? Nada poseía y nadie que no fuera usted lo hubiera recibido. Y Nicolas mismo, usted lo sabe, nunca se hubiese decidido, nunca». Si, en efecto, pero no lo pensé. ¿Y que Jérôme hubiera podido matar a Nicolas? No, sabía, de hecho, que no; en las ocasiones en que Jérôme trabajó con nosotros, había medido con atención las fuerzas de ambos.

¿Hubiera podido, acaso, impedirles pelearse, aquella mañana? ¿No hubiera podido separarlos en la vía del ferrocarril? ¿Y por qué fui allí? ¿Por qué si no era para intentar arreglar las cosas?

Tiène me sorprendía con sus preguntas; le dije que no pensé que algún día me interpelaría así. Quise volver a mi cuarto. Me retuvo como nunca antes asiéndome por los hombres con gran fuerza y obligándome a sentarme. Había perdido su calma habitual. Su cara manifestaba una intensa curiosidad y algo de cólera. De golpe, me sentí feliz. Era la primera vez que las manos de Tiène me tocaban con esa libertad y esa fuerza. No podía reflexionar acerca de lo que acababa de decirme; no pensaba sino en esas manos.

Pero continuó; era preciso hablarle sinceramente, y no suministrarle una explicación de mis actos susceptible de convenirle, ya que, agregó, él no quería explicación alguna de la muerte de Jérôme. Le contesté: la verdad era difícil de discernir en este caso. Pero tal vez si me ayudaba y me proponía una versión que él estimase probable, yo tendría un término de comparación; podría ver mejor en mí; todas mis mentiras, inclusive las voluntarias, se desharían por sí solas; me sería mucho más fácil, por tanto, averiguar por qué lo habían entregado, a Jérôme, a mi hermano, a Nicolas.

«Sabía que irían a pelearse porque alentó a Nicolas a provocar a Jérôme. En el momento en que denunció a Jérôme y a Clémence, sabía muy bien por qué lo deseaba. Quisiera saber si esa intención persistió clara en usted todo el tiempo que siguió al instante en que decidió lanzar a Nicolas contra Jérôme».

En ese momento, como cuando le traje a Noël la noche en que partió Clémence, creí que me amaba. No podía explicarme de otro modo la curiosidad que sentía por mí. Me dije que su indiferencia no era acaso sino fingimiento; que si me hacía esas preguntas era porque en vano había intentado responderlas por sí solo, después de la pelea. Pensaba en mí, se interesaba en mí. Tal vez no era sino yo quien lo retenía en Bugues. Hubiese querido que hablase, que me hablase toda la noche sin forzarme a responderle.

Contesté que no sabía. No había tenido intención alguna salvo la de ver a Nicolas ya harto. Y nada más.

Casi gritó: era inadmisible y había que forzarme a reflexionar.

Ignoraba qué quería de mí. No lograba pensar qué le contestaría. Sin embargo, yo no tenía miedo de disgustarlo. Era imposible, no podía disgustarlo, sino, por el contrario, gustarle cada vez más. Tuve el sentimiento de que solo me interrogaba para saber de qué modo, precisamente, podía gustarle. Asimismo esto lo enfurecía consigo mismo.

«Evidentemente, ¿no odia usted a Jérôme?». No, no podía tomarlo en serio, no podía odiarlo. Yo, por ejemplo, no hubiera podido matarlo. Y esto, aunque nos hizo tanto daño, tanto mal. Si estábamos recluidos desde hacía veinte años, era a causa de él; si vivíamos en la penuria, era a causa de él. Pero le confesé que esas mismas razones no me parecían decisivas. Ninguna existencia se me presentaba envidiable, y esta que llevábamos me convenía, sin duda, tanto como muchas otras. Jamás, pues, hubiera matado a Jérôme. Pero, en cambio, sabía que él, Nicolas, podía hacerlo. Así, pues, ¿no había hecho por medio de mi hermano lo que hubiera podido hacer sola? No, eso no, atestigüé. «¿Y usted piensa que Nicolas tenía que llegar hasta allí?». Claro que sí, Tiène lo sabía, Nicolas no habría podido seguir viviendo sin que Jérôme desapareciese, y que fuera por obra de él, Nicolas. Mi hermano estaba tan persuadido de esto como yo. Jérôme y Clémence tenían que desaparecer de la vida de Nicolas.

¿Yo sabía que Luce Barragues y Nicolas…? Sí, sabía, sospechaba que tarde o temprano Luce retornaría a Bugues después de la retirada de Clémence. Luce Barragues colmaba exactamente la vida de Nicolas. Cuando lo dije, Tiène se distrajo como si se hubiese cansado de golpe. Su tono cambió, se hizo más calmo. «¿Hay alguien en la vida de usted que pueda compararse con Luce?». No valía la pena mentirle, lo hubiera adivinado, adivinaba por adelantado, todas mis respuestas mejor que yo. Miré sus manos que estaban a la altura de mi cara, sentí como que me contenían toda entre sus dedos cerrados. Le dije la verdad, que algunas veces lo creía de él, Tiène, pero que él mismo no lo creía del todo; que si a veces tenía la impresión de ello, como en ese momento, me daba cuenta rápidamente de que no era cierto.

Tiène se calló un instante. No insistió. Luego, continuó preguntándome.

¿Había hecho eso únicamente por amor a Nicolas?, ¿lo amaba a tal punto?

Cierto, lo amaba así como era. Yo era la única persona capaz de hacerle bien. Nicolas lo ignoraba y yo lo ignoraría siempre. Se creía temible y salvaje, pero yo sabía que nunca hubiera tenido el coraje de matar a Jérôme si yo no le hubiera asegurado que tenía el deber. Estaba lo bastante persuadida de ello como para dejarle esa ilusión. Tiène ignoraba cuánto amaba yo a Nicolas.

«Pronto Nicolas tendrá remordimientos, los remordimientos existen, y nadie puede esquivarlos», me dijo Tiène. «Inclusive las personas fuertes como ustedes». Observé que sonreía. Se mofaba.

Respondí que me asombraba de percibirlo tan poco perspicaz. El remordimiento me parecía una vanidad fácil de combatir, una especie de importancia que aún nos adjudicamos. Se los podía evitar; yo no tendría remordimientos, de eso estaba segura. Tenía demasiada necesidad de la impresión de una gran responsabilidad. Únicamente atribuyéndose tamaña autoridad, incontestable, Nicolas podría ser enteramente feliz con Luce más allá del otoño. Salvo, quizá, si ella esperaba un niño de Nicolas. En ese caso, la solución se encontraría por sí sola. En caso contrario, sería mejor para Nicolas, puesto que entonces podría dejar al fin Bugues.

Tiène rio, me dijo que era una niña; me tomó contra él en su lecho y empezó a acariciarme los cabellos.

«Es necesario buscar más lejos que el interés de Nicolas para comprenderlo». Indudablemente. Acaso fuera simplemente un deseo de cambiar de existencia lo que me había llevado a denunciar a Jérôme. Pero no podía tener la certeza.

«¿Cuándo tuvo esa idea?». Le conté: fue una noche, alrededor de un mes atrás. No podía dormir y escuchaba a Jérôme y a Clémence en la pieza contigua a la mía. De pronto, sentí asco, pensé que se los había soportado demasiado.

Tiène sonrió: «¿No la dejaban dormir?». Le confesé que algunas noches esperaba que él, Tiène, viniera a buscarme a mi cuarto y que no podía dormirme. Escuchaba los más mínimos ruidos de la casa; por eso pudo escuchar a Jérôme y a Clémence que sin embargo no hacían casi ninguno. Hacía muchos meses que sabía que se acostaban juntos, pero fue solamente esperando a Tiène tantas horas en la noche que me vi forzada a pensar en ello y a encontrar intolerable esa situación.

Me dijo que la cuestión de la mentira no se planteaba para mí, que yo representaba una cierta verdad, que esta podía parecer fingida pero que él sabía que era pura y coherente. Habló con un tono pensativo. No comprendí demasiado lo que quiso decir. Agregó que yo no era mentirosa y que si decía cosas inexactas era porque todavía estaba buscando la verdad.

Quizá tenía razón, pero eso mismo me resultó, de pronto, perfectamente igual. Nunca supuse que pudiera engañarse. Acaso hasta habría tenido razón al no bajar a mi cuarto durante varios meses. Había olvidado, durante un largo momento, que inclusive esta noche era yo quien había ido a buscarlo. En ese instante, ignoraba lo que yo pensaba. Después de haberlo esperando durante noches y noches, me había decidido a ir a su encuentro. Todo lo que acaba de descubrir acerca de mí y que le hacía sonreír de placer por haber logrado conocerlo, a mí me interesaba menos que comprobar que había conseguido estar cerca de él una parte de la noche. En ese momento me acariciaba suavemente la cara, sentía las palmas cálidas de sus manos en mis mejillas y sobre mi frente. Tiène no sabía que eso era posible porque yo lo había querido. Debía estar pensando que no era del todo ajeno a la muerte de Jérôme y asombrarse de descubrirme tan hábil al no confesármelo. También yo acababa de averiguar que Jérôme y Clémence me habían asqueado únicamente porque yo estaba sola en tanto que ellos estaban juntos. Pero me decía que lo pensaría más tarde. Por el momento, era una cosa insignificante al lado de la verdadera mano de Tiène que corría distraídamente por mi rostro.

Conversamos todavía un momento. Me preguntó si no estimaba que Jérôme había sido lento en morir. No, no lo estimaba así. Al contrario, su agonía había justamente durado lo suficiente para que tuviéramos tiempo de habituarnos a la idea de que era una cosa hecha, y hecha por Nicolas. Tiène estaba de acuerdo conmigo.

Quería saber si estaba fatigada, si quería dormir a su lado, en su cama. Me pareció que era él quien estaba fatigado. Me estrechó contra sí. Estaba del todo calmo. Su mano se detuvo en mis cabellos y nos quedamos inmóviles. Me pidió que olvidase todas sus preguntas. ¿Por qué me había interrogado? «Necesitaba saber todo acerca de ti. Era necesario. Ahora está muy bien». Nos quedamos aún un largo momento sin decir nada, el uno contra el otro, los ojos cerrados, sabiendo que estábamos juntos. Luego, buscó mi boca, me acostó contra él, sus piernas enlazaron las mías y las aprisionaron.

Vino septiembre; los días se hacían y se deshacían, cortos, largos. Estaba muy fatigada: el trabajo de Clémence, el mío; Noël, de quien había que ocuparse. Los días de septiembre vinieron redondeándose con justeza a los ángulos negros de la noche. Cuando la sombra caía, nada más que hacer en los campos y se regresaba… Cada vez más temprano, y sabíamos lo que sería, hasta la Navidad, ese cada vez más temprano. Tres meses…

Tiène estaba allí, a mi lado, en los campos; a mi lado, a la mesa. Nicolas no se daba cuenta de que no era ya el verano. Septiembre amarilleante llegó con su olor a fuego apagado. Nicolas lo atravesó en grandes cabalgatas, encima de Mâ, junto a Luce. Trabajaba poco con nosotros. A veces, en los campos se los veía pasar por los caminos, sobre sus caballos. Aún hizo mucho calor. Luce llevaba su vestido de seda. Nicolas tenía los brazos desnudos, el pecho descubierto. Conversaban, reían y fustigaban a sus caballeros. También se los vislumbraba en los flancos de las colinas, en las rutas, en las orillas del Rissole. Por la noche sujetaban sus caballos y dormían juntos en el bosque. De vez en cuando, Nicolas la traía a su cuarto de Bugues. Pocas veces.

Así pasaron tres semanas. Luego, Nicolas volvió a trabajar. Todavía hacía calor. Los hombres se quedaron en la galería para reparar las herramientas para cortar la leña. Restauraron las superficies de los muros que estaban en mal estado, repusieron las baldosas en el comedor.

Nicolas tenía muchos proyectos. Con Tiène, ambos limpiaron una de las piezas de servicio, la cimentaron la blanquearon. Nicolas quería hacer de ella una lechería. Según decía, con eso ganaríamos plata. Necesitábamos dinero y podíamos conseguirlo. Lo conseguiríamos. Con los prados que poseíamos, podíamos tener más vacas, hacer manteca, venderla en Périgueux, comprar un carricoche, cebar terneros. Creo que Tiène le prestó una fuerte suma de dinero. Nicolas fue a Périgueux a comprar una desnatadora y una mantequera. Al regresar, me dijo que me ocupara inmediatamente de las máquinas para aprender a manejarlas, con el fin de saber, más tarde, dirigir a los sirvientes que sin duda tendríamos pronto. Le hacía falta dinero, decía. Pensé que planeaba casarse con Luce Barragues. Nada dije a Nicolas, nada tengo que oponerle. Pero adiviné que esa idea le vino solamente a él. Ella, seguramente, ni la pensó. Durante algunas semanas, completamente sola en la lechería, hice manteca. Cada martes venían a buscarla de Périgueux; en efecto, con nuestras dos vacas, aquellos nos proporcionaba cada vez bastante plata.

Tiène trabajaba con Nicolas y escuchaba sus proyectos con cierto interés; le había prestado dinero sin preocuparse por saber si algún día sería resarcido. Se levantaba más tarde que de costumbre. En su cuarto sobre la cama, encontré muchos libros esparcidos y abiertos entre los cuales se había dormido. Durante todo ese período debe haberse aburrido en Bugues, pero aún no hablaba de abandonarlo.

Fue muchas veces a Périgueux. No se llevaba ninguna de sus cosas y volvía regularmente al día siguiente.

Cuando dejaron de pasearse todo el día, Luce Barragues vino cada noche a comer a casa. Nicolas se retiraba con ella y no regresaba a dormir a Bugues. Volvía por la mañana y se entregaba todo el día al trabajo, con encarnizamiento. Ella aparecía sobre su caballo hacia las siete de la noche. Siempre traía vestidos nuevos. Llevaba sus cabellos desatados sobre la espalda. Me parecía hermosa, cada vez más hermosa.

Tan pronto como llegaba, Nicolas iba a buscarla y la ayudaba a bajar del caballo. La seguía hasta la cocina cuando ella me ayudaba a preparar la cena. Una vez los sorprendí en el vestíbulo. Nicolas, prosternado, le mordía las piernas. Con brusquedad, Luce alzó su vestido de seda y Nicolas le besó los muslos, los acarició con su rostro y con sus cabellos. Luce se tenía contra la pared, los ojos cerrados, el cuerpo tieso. Su rostro estaba grave y rígido.

Por más que nos esmeráramos en preparar ricos platos en honor de Luce Barragues, Nicolas no se daba cuenta siquiera de que la cocina había cambiado.

Siempre hacía hablar a Luce y la escuchaba con la misma atención delirante que los primeros días. Ella hablaba cómodamente, y yo hallaba apasionante todo lo que decía. Contaba su vida con sus hermanitos y su padre. En cada ocasión decía cuánto amaba a su padre. Durante toda su juventud vivió como pensionista en Périgueux. Había sido muy duro. Dos veces logró escapar. Finalmente, se vieron obligados a expulsarla. También la muerte de su madre la contaba con el mismo tono tranquilo. De vez en cuando se fijaba en que Nicolas la miraba y ella le acariciaba el brazo suavemente. Entonces él le tomaba la mano; no debía medir la fuerza que ponía en su gesto. En esas ocasiones, Luce hacía una mueca irritada y también, a veces, reía. Cada noche, la incitábamos a hablar de su persona, a contarnos las mismas cosas. Luce volvía a ellas sin cesar. Nuestro interés siempre se renovaba. Fuera de Nicolas, uno se aburría en Bugues.

Me pareció que Tiène no concedía tanto interés como nosotros a los relatos de Luce. Eso me exasperaba un poco. Yo decía: «¿Tiène? Luce, no te escucha». No sé por qué deseaba que Tiène se viera descubierto. Luce se callaba al instante. Tiène sonreía con amabilidad y se excusaba. Pero Luce no volvía a reír con tanta naturalidad.

Pronto, al cabo de unas tres semanas, supe que por más que fingiera no interesarse en Tiène, Luce no hablaba de buen grado sino cuando él estaba. Luego comprobé que, de noche, lamentaba irse con Nicolas. Esperaba hasta el último momento para decidirse a volver. Nuestros padres se iban a dormir; yo subía a mi cuarto. Tiène, Nicolas y Luce se quedaban hasta muy tarde. Solo cuando Tiène subía a su habitación escuchaba a los dos atravesar la galería. Nicolas parecía no darse cuenta de nada, ni que Luce, a la mesa, evitaba mirar a Tiène, ni que él, Nicolas, la fatigaba con su atención constante, pesada. Es verdad que su aburrimiento era, al comienzo, poco evidente. Creía inventarlo. Pero una vez, Tiène fue a pasar unos días en Périgueux. Luce vino como de costumbre. Cuando, a la hora de cenar, no lo vio entrar, no pudo disimular su nerviosismo. Pero creyó que solo se demoraba. Al advertir que yo no ponía su cubierto en la mesa, debió de haber sentido miedo. Nada de lamentos sino un verdadero miedo de que él se hubiera ido antes de que ella pudiera saber si le gustaba. Hábilmente, condujo la conversación hacia Tiène. Me preguntó de qué modo tomó pensión con nosotros, por qué estaba acá, qué hacía y, en general, dónde vivía. Le dije la verdad, que no sabía más que ella y que, sin duda, partiría como vino: sin motivo. Que era un amigo de Nicolas, que seguramente empezó por sentirse bien en Bugues, pero que yo notaba que, desde cierto tiempo, se aburría. Sin quererlo verdaderamente, pude mantener el malestar de Luce hasta llevarlo a la angustia. Deseaba saber si se había confesado a sí misma que amaba a Tiène y también hasta qué punto me consideraba omisible, hablándome de tal suerte, sin precaución. Más tarde, dije, no recuerdo a propósito de qué, que Tiène llegaría al día siguiente. Luce volvió a mostrarse muy alegre. Creo que hasta esa noche ella misma no sabía claramente qué esperaba de Tiène. No se dio cuenta de que, antes de saberlo ella, yo ya lo había adivinado.

Fue con motivo de un paseo organizado por Nicolas a principios de septiembre que todo se descubrió.

«Nos bañaremos a dos kilómetros de allí», decidió Nicolas. Yo llevaría a Noël; papá y mamá también vendrían. Después del baño, merendaríamos.

Un paseo así era, para nosotros, cosa poco frecuente. Pensamos en él muchos días por adelantado.

Con la ayuda de Luce, un día antes preparé la merienda. Me acuerdo perfectamente de esa tarde. En la galería, los hombres trabajaban cortando leña. El ruido regular y monótono de las hachas nos llegaba a la cocina. Hubiera podido creerse que éramos felices, que una suerte de paz se instalaba poco a poco en la casa. Ya no la paz inquietante que prosiguió a la muerte de Jérôme; esta nos dejaba el espíritu libre y nos permitió trabajar con un placer tan leve que apenas se lo podía experimentar.

Pero Luce no podía evitar el parecer demasiado alegre. Pensaba en la merienda del día siguiente, no olvidaba que Tiène estaba en la galería y que podía venir en cualquier momento a pedirnos algo de beber. Algunas veces me asía por el talle para jugar; eso me intimidaba un poco. Estoy segura de que lo hacía para ver si mi cuerpo era hermoso y si era tan esbelta y firme como ella. Me dijo: «Eres alta, Françou, casi tanto como Tiène, pero has trabajado demasiado duro en los campos, eres fuerte como un hombre».

La dejaba hacer, la quería mucho. Porque ella era el orgullo, el orgullo perfecto. Aquel del que yo sería incapaz siempre, lo sabía.

Creo que en ese momento Luce todavía sentía apego por Nicolas. Pero no podía soportar la indiferencia de cualquiera que se le acercase. Ciertamente, dudaba del amor de Tiène por mí. Yo comprendía que debía pensar que nadie, fuera de mi hermano, podría jamás quererme. Y esto me acercaba a ella de un modo bastante raro. Pues al tiempo que me molestaba que lo creyese, no podía negar que también yo lo creía. Desde el día en que estimó posible la cosa, empezó a espiarme. Debía sospechar en mí una cierta importancia, no sé de qué especie, que disimulaba a los ojos de todos salvo delante de Tiène.

Nicolas y yo no sabíamos mucho cómo divertirnos; siempre nos habíamos bañado juntos, los dos solos y ahora nos sentíamos molestos. Pero Luce arrastró rápidamente a mi hermano y a Tiène. Los tres se alejaron a nado mientras me ocupaba de instalar a Noël cerca de nuestros padres. Cuando cesé de vislumbrarlos, entré, por mi parte, en el agua. Pensaba remontar el Rissole hasta llegar a alcanzarlos.

Una vez en el agua, preferí, empero, descender el río antes que ir a buscarlos. No sabía nadar demasiado bien y encontraba más fácil descender la corriente que remontarla.

El agua estaba fría. Pronto me sentí tan fría y tan viva como ella. Me puse a nadar con una facilidad desconocida. Sin saberlo, seguramente había estado esperando mucho tiempo descender de ese modo el curso del Rissole en alguna tarde hermosa.

Tiène no estaba allí sino del otro lado, pero era como si nadara hacia él. No obstante, sabía que no podía hallarse en esa dirección. Lo vislumbraría en la orilla; me diría: «Qué bella eres cuando nadas». Al cabo de un momento, ignoro si soñé, estaba como adormilada por mi modo de nadar tan regular; ya no me atreví a mirar más allá del agua, como si querer sorprenderlo en vías de mirarme equivaldría a expulsarlo inevitablemente. La corriente era harto veloz y me sobrepasaba. Nadar no me exigía ningún esfuerzo. El sol estaba alto y la superficie del río se hendía en espejos amarillos y azules a flor de mis ojos. Sin querer mirarlas, veía a través de los mimbres de la orilla la silueta inmóvil de las vacas que pastaban lentamente en el valle. Sobrepasé a dos niños que pescaban. Indudablemente era yo quien templaba el agua; se volvía de más en más blanda para penetrar, de más en más familiar.

Al fin, empecé a respirar mal y tuve ganas de cesar de nadar. Salí del agua. No esperé más a Tiène. Comprobé que estaba sola. Ellos estaban detrás de un bosquecito que los escamoteaba. No veía ni a papá ni a mamá.

Me recosté sobre la hierba. Estaba fatigada. Casi me había olvidado de la pequeña fiesta de Nicolas. Tenía tiempo para pensar en ella. Después de todo, la tarde era larga, y ellos podían empezar a merendar sin mí. Me había levantado a las cinco de la mañana para hacer la manteca a fin de poder salir con ellos. Poco a poco, sentí que me dormía. Mi fatiga me pertenecía solamente a mí, a mí sola, no podía compartirla con nadie, no quería a nadie a mi lado. En tanto nadaba, la había recogido toda contra mi cuerpo y ahora me envolvía tan segura y tan confundida conmigo como un sueño. No era traicionera, se parecía al sol que estaba encima de mi cabeza, pleno y redondo. No tenía ganas de moverme más, y sin embargo, simultáneamente, tuve ganas de irme o de no encontrarlos jamás. No porque me hubieran dejado totalmente sola o por hastío, pero hubiese querido tener la prueba de que era capaz de hacerlo, el recuerdo de que había sido capaz de hacerlo. Es porque mi cuerpo estaba tan pesado de fatiga que mi pensamiento pudo alejarse tan levemente, tan ligero.

Pensé en el mar, que no conocía. Mis ojos estaban cerrados pero no dormía. Sabía que aún no estaba dormida. Me imaginé el mar, sus diversas maneras que, según me dijeron, no finalizan. En ese momento me hubiese gustado mirar una cosa que, como mi fatiga, fuera invariable y sin fin. Me dormí.

Tiène y yo montamos sobre dos Mâ negras que galopaban por un vacío azul encima del agua. En verdad, eso no terminaba ni empezaba. Todo comienzo y todo final se perdían alrededor de nosotros. El mar se vaciaba por todas partes, huía en las hendiduras del cielo. Las Mâ galopaban valientemente y para nada. Decía yo: «En fin, ya está hecho; estamos en el mar». El viento silbaba. Tiène estaba contento. Por otra parte, no estaba allí. Solo había, a mi lado, su risa.

Me llamaron y me desperté. Hacía pocos minutos que me había dormido. Atravesé veloz el río y, rápidamente, llegué junto a ellos. No me preguntaron de dónde venía. Así ocurría desde la muerte de Jérôme: cada cual simulaba ignorar mi existencia. Nicolas apenas me hablaba y los demás lo imitaban. Se hubiera dicho que yo les recordaba algo desagradable que olvidaban en cuanto dejaba de estar presente. Creo que aceptaban de buen grado la idea de que Nicolas hubiese matado a Jérôme, puesto que sabían que era yo quien lo había empujado a ello. De este modo, Nicolas podía no tener remordimientos; era yo quien hubiese debido sufrirlos. Si se sentían libres y felices desde entonces, no era menos cierto que yo debía tener remordimientos a pesar de todo. Esa tarde supe claramente que me hallaba con ellos como alguien que tiene que hacerse perdonar su atrevimiento por estar allí, simplemente.

Extendimos el mantel a los pies de papá y mamá y deshicimos los paquetes. Desde luego, no sabíamos qué decirnos. Desde la muerte de Jérôme, solo nos habíamos encontrado juntos obligados; en las comidas o en los campos, por ejemplo.

Tiène estaba sentado al lado de papá. Sin dejar de fumar, le informaba acerca de los trabajos iniciados en la casa. Le decía: «Los ladrillos, podremos hacerlos traer de Périgueux por el camionero de Ziès». Entendí que estaba molesto porque hablaba presuroso de cosas que hubiera podido comentar en otro momento. Pero papá y mamá estaban tan confortables que poco a poco, con solo mirarlos, también nosotros nos sentimos cómodos. Abandonamos todo intento de hablar de cualquier cosa con el fin de parecer naturales. Una tranquilidad de espíritu se estableció entre nosotros. Comenzamos la merienda.

Luce me ayudó a desempaquetar. Cuando terminamos, se irguió con brusquedad, dijo a Nicolas que se tendiera, y apoyó la cabeza sobre su pecho. Luego me interpeló con voz mimosa: «¿Nos darías de comer? Nadamos tanto, tanto. Por favor, Françou».

Traía un traje de baño blanco y sus piernas surgían un tanto separadas, largas, lisas, aún húmedas. Parecía cansada y como incapaz de ejecutar un solo gesto. Sus piernas y sus brazos desnudos yacían abandonados en torno de ella. Su rostro dorado brillaba, requemado por el sol, resplandeciente. Sus ojos se cerraban, pero entre sus pestañas miraba a Tiène. Se había ubicado frente a él para que se viera forzado a mirarla y para que Nicolas no se diese cuenta de que miraba a Tiène. Al apoyar la cabeza sobre el pecho de Nicolas, Luce podía, en efecto, estar tranquila, pues nada adivinaría él de su juego astuto. Nicolas no miraba sino a Luce, jugaba con sus cabellos mojados, pasaba con suavidad una mano sobre su garganta, entre su pequeño traje de baño, sobre su vientre desnudo. Luce quería que Tiène supiera cabalmente cómo Nicolas la adoraba. Parecía más que feliz, paralizada por la perspectiva de los ojos de Tiène sobre su cuerpo. Su rostro, que sonreía, expresaba el deseo de retener la atención de Tiène. Todo pudor abandonado, parecía haber olvidado que estábamos allí. Solo Nicolas no se daba cuenta de nada. Hasta papá y mamá la miraban algo sorprendidos, sin comprender.

Corté los papeles y convidé a Luce y a Nicolas. Nicolas me dijo: «Gracias, mi pequeña Françou». Era la primera vez, desde la muerte de Jérôme, que me designaba así. También me dijo que los pasteles eran muy buenos. Por esas pocas palabras, comprendí que era rotundamente feliz.

Como siempre que Luce estaba con nosotros, la merienda fue extremadamente alegre.

Me acuerdo que mamá nos dijo de repente que no nos convenía comer mucho por si volvíamos a bañarnos. Mamá es siempre muy silenciosa y, de tiempo en tiempo, a fin de aparentar interés por la conversación, pronuncia frases semejantes, sin pensarlas.

«Tenemos tiempo suficiente para comer y para bañarnos», dijo Luce. Agregó que Mme. Veyrenattes no creía que uno puede morirse de congestión. Me fastidié un poco, por mamá. Se rieron, sin burlarse verdaderamente de ella, pero percibían que, a pesar de todos los cambios que se habían producido en Bugues en los últimos tiempos, mamá había quedado igual, perpetuamente distraída y sempiternamente preocupada por no parecerlo. Papá reía muy fuerte, con lágrimas en los ojos. Aparentemente, lo que mamá había dicho no era risible, por eso nos había obligado repentinamente a recordarla. Nos reíamos de placer y de sorpresa por tenerla con nosotros. Estaba vestida como el día del entierro, con el mismo vestido de tafetán negro. Pero me pareció más joven que aquella noche. Aunque intimidada por nuestra alegría, se echó a reír ella también, como si estuviese obligada por sí misma a reconocer su propio encanto. También papá parecía más joven que de costumbre. Papá es pequeño, de tez roja y ojos azules. Sus cabellos fuertes son blancos y plantados a la manera de los de Noël, en todos los sentidos. Ese día traía un traje blanco.

Cuando terminamos, le di la merienda a Noël. Desde la partida de Clémence, me ocupaba exclusivamente del niño. Nicolas estaba tan acaparado por Luce que ya no prestaba la menor atención a su hijo. A pesar de sus varios dientes, Noël fue lento en comer su pastel. Se divertía en escupir los bocados en mi mano, luego se echaba a reír tan fuerte que perdía la respiración.

Me mantenía un tanto apartada de los demás. A mi izquierda, papá y mamá volvieron a conversar en voz baja. La ciudad de R… no estaba lejos de este lado. Los otros hablaban a algunos metros de allí: les di la espalda y así no pude entender distintamente su conversación. Noël me fastidiaba con su risa, ocupaba todo su tiempo en jugar y yo no tenía más que hacer esto: divertirlo. Jugaba siempre, tenía toda su vida para jugar. Pensé que Clémence volvería pronto y que, acaso, lo mejor sería devolverle al niño. Pero, por el momento, había que darle la merienda. Y el tiempo pasaba, no sé qué tiempo que me era insoportable sentir pasar.

—¿Es acá donde vive Nicolas Veyrenattes?

Tiène estaba cerca de mí. No lo había sentido venir.

Solté a Noël y me extendí a los pies de Tiène. Me reía en silencio y él también. Me dijo:

—¿Le gusta cortar el tabaco? ¿Y qué hace Nicolas Veyrenattes entretanto?

Le respondí.

—Trabaja con su padre.

Me tomó por debajo de los brazos y me levantó. Nos encontramos parados el uno junto al otro. ¡Qué bello era Tiène! Y recién, qué mal lo había visto. Era fascinante. Me miraba bajo sus cabellos y solo me miraba a mí. Su cuerpo asombraba por su belleza. Sus pies, sus manos, su rostro, ya no eran, desde que estaba desnudo, los que yo conocía. No era posible separarlos de su cuerpo rubio, ágil, cuya lisura parecía obra del agua de los ríos y del viento. No necesitaba vestimenta alguna. Estaba vestido de sol. Entonces me pregunté si era posible amar a Tiène. ¿Cómo había podido encontrarle un principio de semejanza conmigo? ¿Qué hacía Tiène acá, en Bugues? ¿Qué quería de mí? ¿Qué hacía con estar vivo? Lo miré de pronto sin reconocerlo, sin amor, en su soledad inabordable.

Pero enseguida, sin prevenirme, me tomó de la mano y me llevó. Corrimos a lo largo del río, despacio, luego, más rápido, nos alejamos de los demás. En cuanto los dejamos, Nicolas y Luce se levantaron; ni siquiera tuvieron tiempo para pensar en seguirnos. Nicolas sonrió, algo sorprendido; Luce empezó por no comprender lo que pasaba. Luego, gritó: «Tiène, ¿qué hace? ¡Venga a buscarnos, Tiène! Tiène… Françou…». Su voz sonaba aguda, malvada. Ya estábamos lejos. Miré hacia atrás y la vi con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y el rostro deshecho, irreconocible. Pero Tiène no quiso volver. Nos sumergimos en el río y nadamos juntos. Cuando nos detuvimos, ya habíamos perdido de vista a los demás. Dije a Tiène que hubiéramos debido esperarlos. Seguramente, Luce se encolerizaría con Nicolas y, por la noche, él no podría no darse cuenta de algo. Agregué que sin duda Nicolas se vería obligado a abandonar Bugues, puesto que esa situación no iba a poder continuar. Tiène no me escuchaba, sonreía sin cesar, únicamente atento a mis labios mientras hablaba, a mi cuerpo desnudo cercano al cuerpo desnudo de él. Lo que yo decía se volvía cada vez más ininteligible a medida que se prolongaba su silencio.

Tiène se extendió a mi lado. Su cuerpo tocaba el mío. Dijo: «Cállate».

Pasó un largo momento. Los otros debían haber regresado. Ahora, Nicolas sabía. Era una cosa hecha, me sentía tranquila.

El sol tornose menos caluroso y, a veces, cuando volvía a abrir los ojos, veía alargarse en el valle la sombra azul de la colina de Ziès.

El rostro de Tiène estaba triste, sombreado de planos huecos; tenía las pupilas violetas entrecerradas. No sabía que yo lo miraba. Su torso duro y dorado semejaba un tronco de árbol. Inclusive sus dedos y sus pies revelaban fuerza. En un momento dado, tomó mi mano: «¿Sabes que pronto me iré?». Dije que sí, que lo sabía. Entonces, en su cólera, soltó mi mano.

Es en este momento que empecé a desear mentalmente a Tiène, deseaba sentir su calor desnudo contra el mío, así como contra el mío su rostro exasperado por el deseo. Sé que desde ese día también él se retuvo de bajar a mi cuarto sabiendo sin embargo que estaba esperándolo.

Tiène no vino sino tres días después de la merienda de Nicolas.

Luce Barragues volvió a venir a cenar a casa como de costumbre. Intentó mostrarse amable y ocultar que solo venía por Tiène. Pero no desconozco lo que había pasado después de nuestra retirada: indudablemente Nicolas había cesado de engañarse.

A partir de ese momento empezó a hablar de Jérôme. Insistía, sobre todo, en los buenos aspectos de Jérôme como si hubiese querido originar en torno de él indignación por lo que había hecho. Nos rememoraba a un Jérôme joven y simpático, a aquel que había venido a R…, en Bélgica, y nos había paseado por la ciudad siendo nosotros niños. Decía que la vida de Jérôme le parecía más triste que cualquier otra porque él la conocía perfectamente. Hasta pidió la llave del cuarto de nuestro tío con el fin de revolver en sus papeles. No obstante los esfuerzos que hacía, nadie creyó que estaba atormentado de verdad por lo que había hecho.

Nicolas dejó de trabajar con nosotros. Esperaba paseando a Luce todo el día y cuando llegaba, se esforzaba por parecer cómodo, hablaba a diestra y siniestra, aprovechando las ocasiones para pronunciar el nombre de Jérôme.

Una noche, Luce no vino a cenar. Nicolas no se sentó a la mesa. Montó a Mâ y fue a casa de Luce. Al día siguiente, ella regresó. Pero los días que siguieron volvió a hacerse esperar por las noches, sin prevenir. Nicolas partía y recién regresaba por la mañana. Sabíamos que era enteramente inútil tratar de retenerla.

Luce dejó de venir del todo. Nicolas pasaba noches enteras alrededor de la casa de ella. Sin duda, Luce no quería verlo más. Nicolas no regresaba sino por la mañana y permanecía recostado todo el día. Cuando le traía algo para comer, ni siquiera parecía comprender mi visita. Hacia los últimos días me pidió que le dijera si creía que ella regresaría. Le dije que ella no volvería más. No lo creyó. No quería ver más a Tiène pero sufría la carencia de su amigo. No estaba seguro de que fuera a causa de Tiène que Luce ya no lo amaba. Por otra parte, le importaba poco, ya no sentía vergüenza. Se levantaba de noche, se vestía, montaba a Mâ y partía ante nosotros, que no nos atrevíamos ni a mirarlo.

No me acuerdo de haber reflexionado en alguna cosa durante ese período. Trabajaba todo el día. Por la noche, Tiène bajaba a mi cuarto.

Una noche, Clémence golpeó en la ventana de mi cuarto. La hice entrar. Traía el mismo vestido y cargaba la misma valija que la noche de su partida. Su rostro se aparecía completamente blanco, solo agujereado por sus pequeños ojos marrones que las lágrimas hacían brillar. Acababa de hacer el trayecto de Ziès a Bugues a pie y en la noche. Deslumbrada por la luz, no pareció advertir que Tiène estaba allí.

—Noël, ¿dónde está Noël?

Fui a buscarlo al cuarto de Tiène, donde se lo acostaba desde la ausencia de su madre. Estimé que Clémence había partido hacía unos dos meses. Dormido, lo envolví en su edredón y lo traje a mi cama. Al verlo, Clémence tembló ligeramente; luego se arrodilló ante el niño, sin llorar ni decir nada y lo examinó con atención. Advertí que Tiène estaba un poco pálido y que miraba por la ventana. Noël se despertó, lloró un poco. Ella esperó hasta que volvió a dormirse y deshizo sus ropas para verlo desnudo. Dijo: «Se durmió». Volvió hacia nosotros su rostro torcido y como herido por una sonrisa. Me preguntó si era yo quien se ocupaba de Noël y si era juicioso. Dije sí a todas sus preguntas. Estaba parada detrás de ella, al lado de Tiène. Me agradeció que me ocupara de su hijo. «Gracias por todo lo que haces por mí».

El tiempo pasaba y no le decíamos nada. Siguió contemplando a su hijo silenciosamente durante un largo momento, luego, con brusquedad, lo despertó sin temor. Le mordía los pies y las manos, luego lo abrazó con precaución. Una vez se volvió hacia nosotros:

—Los molesto. Perdónenme.

Puesto que no le contestamos, creyó que estábamos impacientes por que se fuera. Entonces, rompió a llorar. Sustrajo a Noël de su colcha y lo estrechó contra su pecho. Se hubiera dicho que tenía hambre de él y rabia por no poder saciar esa hambre. Noël hizo un mohín y se puso a llorar. Clémence gritó que hubiese querido morir con él y que lo llevaría lejos de los otros, de nosotros. Su cara se mostraba revulsiva y roja, y sus labios mojados de besos.

—En el fondo, si quisiera, me lo llevaría. No son ustedes quienes me lo impedirían.

Nos olvidaba, adhería sus labios a las mejillas de Noël y, muy suavemente, le hablaba al oído diciéndole que era su pequeño Noël, su niño pequeño, todo lo que ella tenía en la tierra. Luego, de nuevo, se dirigía a nosotros: «No sabía lo que hacía, no tenían el derecho de separarme de él. En Périgueux soporté un martirio, para nada. A cualquiera lo hubiesen perdonado; pero, era preciso que no me quedara, aquí yo no resultaba agradable y por eso me echaron».

Dijo que se la había aguantado en tanto era sirvienta pero desde el momento en que se casó con Nicolas no la soportó más. Lo había comprendido desde siempre, agregó. Éramos gente terrible, nadie sabía hasta qué punto la habíamos hecho sufrir, gente malvada que escondíamos nuestro juego…

Se incorporó con Noël en los brazos. Caminaba por el cuarto. Tenía una voz que no conocía, segura y vulgar. Parecía más alta y más ancha. Maquinalmente, acunaba a Noël. De cuando en cuando, al esconderse contra el muro, se detenía repentinamente y le hablaba en voz baja al niño. Ya sabía adónde quería llegar porque cada vez que pasaba delante de mí doblaba el espinazo y evitaba alzar los ojos para no verme y conservar todo su coraje.

Hoscamente se detuvo, silbando, los hombros adentrados. Dijo:

—Y todo esto, tú lo has hecho, tú, tú totalmente sola.

Luego se quedó allí plantada, débil, gimiente, cargando a Noël en sus brazos. Ahora quería soltarlo. No supe qué contestarle y se aterrorizó. Acostó a Noël en la cama, tomó su valija y con voz suave:

—He venido para quedarme, pero es imposible después de lo que te dije.

Le dije que podía, si así lo deseaba, quedarse en Bugues. Se lanzó sobre mí y rio nerviosamente. Su cara regresó a la imbecibilidad.

—¡Me lo dices ahora!

Me estrechó entre sus brazos.

—¡Oh! No es verdad, no es posible.

Podía irse a dormir. Era tarde, podía subir a su cuarto con Noël.

—¡Oh! Sí, enseguida, pero dame algo de tiempo para acostumbrarme.

¿Y Nicolas? ¿La había perdonado?

Ahora sería perfecta, en dos meses había tenido tiempo para pensar y conocía mejor a Nicolas. Le dije que no esperara a Nicolas, que casi nunca estaba en casa. Ignoraba si mañana Nicolas no la echaría, pero por el momento podía subir con Noël a su cuarto. Durante algunos días, acaso le convendría, no mostrarse ante Nicolas. Necesitaba tiempo para informar a mi hermano que ella había regresado. En el caso de que Nicolas no quisiera saber nada, Clémence podría llevar a Noël a Périgueux.

Se echó a temblar: «¿Qué pasa?».

—Nada, salvo que pienso que Nicolas no querrá volver a verla.

No insistió. Subió con Noël en sus brazos.

Clémence se quedó. A la mañana siguiente, le hablé de ella a Nicolas. Me dijo que convenía más que Clémence se quedara a causa de Noël. Por su parte no tenía nada en contra de ella. Nunca había tenido nada en contra.

Durante tres días, después del regreso de Clémence, no vimos a Nicolas en Bugues. Pensamos que estaba en casa de Luce, y nadie se inquietó por no verlo. Más tarde, Luce le dijo a Tiène que no lo había visto en esos tres días.

Recién en la mañana del tercer día Clémence encontró el cuerpo mutilado de Nicolas sobre los rieles del ferrocarril. Tenía los brazos alargados hacia adelante, los pies separados. Parecía un pájaro muerto.

SEGUNDA PARTE

Cada noche atraviesa Ziès un tren que va a T…, una playa del Atlántico. A menudo se habló, en casa de los Veyrenattes, de irse a residir una temporada allí. Regularmente, por las noches de invierno, la conversación se detenía en ese punto. Pero el dinero faltó siempre —o una voluntad verdadera de hacerlo—.

Fue ayer, después del almuerzo. Tiène y yo nos acodamos en la terraza y le dije que me gustaría una vez en mi vida ir a T… No había pensado precisamente en ello, pero Tiène me dijo que tenía que ir, y pronto, antes de que la estación terminase. Él me daría el dinero.

Me levanté temprano. El tren parte a las ocho horas veinticuatro, se detiene un minuto en Ziès. Con todos esos duelos ya no se ve claramente lo que se quiere y lo que no se quiere. Sin contar los escrúpulos de dejar solo a Tiène con los padres. No sabía exactamente que quería ir allí. Ahora, me siento avanzar por la ruta con un paso decidido. Estimo que se trata de una buena idea de Tiène. Por cierto que nunca más tendré la ocasión de hacer ese viaje. Desde la muerte de Nicolas, en Bugues no se hace nada. Por la primera vez, se considera que el trabajo puede esperar todavía un tiempo. Salvo Clément, los otros pasean. Por otra parte, hay poco que hacer en septiembre. Esperamos a los aparceros, vendrán dentro de quince días. Hasta entonces, tengo tiempo de ir a T… El mar. Uno siempre quiere conocerlo. Tiène lo conoce. Nicolas no lo habrá visto.

El tren se para en todas las estaciones, se vacía y se llena regularmente. A veces, entre dos estaciones, avanza un poco más rápido.

La gente sube y baja y se sienta en las banquetas. Están seguros de llegar, seguros de querer partir. No puedo evitar el mirarlos.

Nadie va a T… La mayoría son campesinos que se trasladan de un pueblo a otro. Una mujer de unos cuarenta años se sienta cerca de mí. Está toda vestida de negro. Sus manos, desgastadas por los trabajos, reposan sobre sus rodillas. Su mirada es distraída. Un pequeño broche de marfil retiene alrededor de su cuello un chal plegado. Huele a lechería y a cordero. Seguramente detrás de ella hay una cantidad de cosas en orden: la casa limpia del sábado, la leña en el depósito, los niños lavados, vestidos el rincón del cementerio rastrillado. Ante ella: las cosechas, las estaciones, segadas por adelantado, el orden.

De cada lado del tren caen kilómetros de árboles, de campos, de moradas. La gente mira con tranquilo estupor esas cosas que caen.

El fin del verano. De eso es de lo que se habla en el compartimento. Dicen, que se trata del primer domingo verdadero de otoño.

Después de esperar tres horas el cambio, tomé el otro tren. Llegué a T… hacia la caída de la noche. Me recomendaron una pensión de familia honesta, barata y que da al mar.

Hace frío, la noche es negra. Grupos de jóvenes pasan por las calles en ráfagas rientes. Escucho el mar. Ya he escuchado ese ruido en alguna parte, me evoca un sonido conocido. Al indagar dónde lo escuché y a qué se parece, me di cuenta de que había llegado a T… Los pies delante de mí, debajo de mí, detrás de mí, son los míos, las manos a mis lados que salen de la sombra y vuelven siguiendo la sucesión de los reverberos, sonrío… ¿Cómo no sonreír? Estoy de vacaciones, he venido a ver el mar. En las calles soy perfectamente yo, me siento notoriamente encerrada en mi sombra que veo alargarse, vacilar, regresar alrededor de mí. Me siento ternura y gratitud hacia mí, que me he traído al mar. Por culpa de las casas, todavía no pude verlo. Mañana tendré tiempo. Tengo hambre. He aquí la pensión que me indicaron.

«Es bastante tarde para una muchacha», me dice la directora. Está sola detrás de la caja; corpulenta, el rostro tirante por la fatiga. Me pregunta si voy a quedarme mucho en T… Pienso, de pronto, en los viejos Veyrenattes que se han vuelto como bebés y que permanecen acostados todo el día. (Pero necesito hacer un esfuerzo para recordarlos. Como para los gritos de Jérôme cuando un mes atrás fui en busca del médico). Tiène se hartará pronto de cuidarlos. Quince días, digo quince días, no más.

La sala es grande. Hay en ella una luz muy viva. Casi todas las mesas están dispuestas contra los muros. En el medio, hay dos mesas muy chicas que esperan clientes o pensionistas retrasados.

Es a una de ellas adonde voy a sentarme para cenar. Ya está. De todos modos, tenía hambre. Las dos grandes ventanas, que están cerradas, han de dar al mar. El rumor que recorría la ciudad es, acá, más preciso. El bar está vacío. La puerta, cerrada. Debe ser tarde. Me hicieron entrar por atrás: dos sirvientas estaban comiendo en la cocina. La que me sirve se me acerca sin dejar de masticar. Algunos pensionistas juegan a las cartas; otros, charlan. Estos parecen muy jóvenes. Las mujeres dicen a cada rato: «Me iré a acostar». Los hombres protestan amablemente, las toman por el brazo, las fuerzan a sentarse. Ellas consienten complacidas.

El aire trasciende los afeites y la pie bronceada por el sol. En la banqueta hay hermosos brazos desnudos, senos tensos bajo chales colorados, amarillos, blancos. Ríen. Ríen de todo. A cada momento, tratan de reír más de cualquier cosa. Detrás de sus risas desiguales se escucha el ruido azul y enervante del mar.

Terminé de cenar. Uno está bien. Ya pasó una hora.

Ahora se divierten más suavemente. Bostezan, se estiran sobre la banqueta. Están fatigados, sin duda han nadado, han reído, han corrido por la playa, y ahora tienen sueño. No estoy fatigada, no tengo sueño. No deberían subir a acostarse todavía; deberían quedarse cerca de mí para que los mire. Los encuentro muy hermosos. Exhiben una salud excelente. Entreabren sus labios y de sus bocas salen completamente solas, estupideces doradas. En todos sus rostros hay la misma risa. Se parecen. Son muchos y se distinguen difícilmente los unos. Me siento muy cómoda estando allí, encerrada con ellos. Para mí, no es la hora de dormir ni el momento de moverse. Si solo uno se dirige a la puerta, uno solo, voy a sufrir. Por el momento estoy bien. Uno está bien. Es el momento del fin de un día. Si se van, será el comienzo de otra cosa, no sé de qué, de una noche sin duda. Uno está bien. Pero si se van, no sé lo que será de mí. Tengo miedo de esperar todavía el próximo día, miedo de atravesar absolutamente sola ese cabo lúgubre que separa los días unos de otros.

Felizmente, no piensan irse todavía. Juegan a las cartas, siguen conversando. Aliento la esperanza de que se están olvidando de irse a dormir.

En un momento dado, uno de ellos, de ojos y cabellos negros, se separó del grupo y se me acercó; me dijo unas palabras de bienvenida. Me ofreció un cigarrillo, proponiéndome ir a sentarme a su mesa. Los demás esperaban mi respuesta un tanto impacientes por verme avanzar hacia ellos. Miro al hombre: tiene un aspecto amable y deseos de conversar. Pero no pude aceptar su cigarrillo, dije cuánto lamentaba no poder trasnochar con ellos, estaba fatigada por el viaje que acababa de hacer, muy fatigada; venía de lejos.

Subí a acostarme. Es así. No tuve nada que darles ni que decirles. En verdad, no hubieran debido ofrecerme un cigarrillo. Era invitarme a divertirlos y qué sé yo, no es cierto, no puedo. No sé por qué de golpe me hubiese hecho matar antes que extender la mano hacia ese cigarrillo. No obstante, el hombre era amable y le estaba reconocida por haberse ocupado de mí.

Allí, en mi cuarto, soy yo. Se creería que ya no sabe que se trata de ella. Se ve en el espejo del armario; es una muchacha alta de cabellos rubios, amarilleados por el sol, de rostro moreno. El lugar que tiene en el cuarto es molesto. Saca tres camisas de la pequeña valija abierta para tener un aspecto natural ante la que la mira. Haciendo todo lo posible por evitar verse, ella se ve hacer en el espejo del armario.

El cuarto es exiguo; la mesa, desnuda. Los tabiques son muy frágiles. Cualquier dotado de fuerza los haría valsear con solo lanzarse contra ellos. Sobre las paredes de papel amarillo cae una espesa lluvia vertical de rayas negras, paralelas. La cama está bien hecha, recubierta por una colcha blanca. Delante de la mesa, una silla. Se sienta. ¿Qué hacer? Hoy hace diecisiete días que Nicolas ha muerto. Es verdad. Tiempo ya; y eso continúa siempre.

Creo que sucedió la segunda noche. No había tomado ningún cuidado durante el día. No había advertido que cuando la puerta del armario del espejo estaba entreabierta, la cama se reflejaba toda. Estaba acostada cuando me descubrí acostada en el espejo del armario; me miré. El rostro que miraba sonreía de un modo incitante y tímido a la vez. En sus ojos danzaban dos charcos de sombra y su boca estaba duramente cerrada. No me reconocí. Me levanté y fui a cerrar la puerta del armario. Aunque cerrada, tuve la impresión de que el espejo seguía conteniendo en su espesor no sé qué personaje, fraternal y odioso a la vez, que disentía en silencio acerca de mi identidad. Dejé de saber qué cosa se relacionaba más conmigo, ese personaje o, antes bien, mi cuerpo allí acostado, tan conocido. ¿Quién era yo? ¿A quién había tomado por mí hasta entonces? Mi nombre mismo no me tranquilizaba. No lograba habitar adentro de la imagen que acababa de sorprender. Flotaba alrededor de ella, muy cerca, pero existía entre nosotros una especie de imposibilidad de reunirnos. Me encontraba enlazada a ella por un recuerdo tenue, un hilo que podía romperse de un segundo a otro y ahora iba a precipitarme en la locura.

Más bien una vez desaparecida de mis ojos la del espejo, el cuarto entero me pareció poblado por un círculo de compañeras parecidas a ella. Las adivinaba, pues me solicitaban de todos lados. Alrededor de mí, se había desencadenado una fantasmagoría silenciosa. Con una velocidad demente —no me atrevía a mirar, si bien las adivinaba—, una muchedumbre de formas debía aparecer, probarse conmigo, y desaparecer enseguida, como anonadadas de que no me fuera. Era preciso que lograra apoderarme de una no cualquiera, de una sola, de aquella a la que me había acostumbrado al punto de que eran sus brazos, hasta entonces los que me habían servido para comer; sus piernas, para caminar; la parte inferior de su cara, para sonreír. Pero también esa estaba mezclada con las otras. Desaparecía, reaparecía, se mofaba de mí. Sin embargo, yo seguía existiendo en alguna parte. Solo que me era imposible hacer el esfuerzo necesario para reencontrarme. Rememoraba los últimos sucesos de Bugues: en vano, era otra quien los había vivido, una que siempre me había reemplazado, a la espera de esta noche. Y a riesgo de volverme loca, era preciso que la reencontrara, a ella, que los había vivido, mi hermana; y enlazarme a ella. Bugues se deformaba en sobresaltos de imágenes sucesivas, frías, ajenas. No las reconocía. No me acordaba. Esta noche, reducida a yo sola, tenía otros recuerdos. Y no obstante, aquellos recuerdos, amontonados en lo negro, solo intentaban arrastrarme hacia mi memoria, hacerse notar. Recuerdos anteriores a mí, de antes de mis recuerdos.

Compruebo que me miré en el espejo por azar, sin querer. No fui al encuentro de la imagen que conocía de mí. Había perdido el recuerdo de mi rostro. De modo que allí lo vi por primera vez. Asimismo supe que existía.

Hace veinticinco años que existo. Fui muy chiquita, luego crecí y alcancé el talle que tengo ahora y para siempre. Hubiera podido morir de alguna de las miles de maneras de las que se muere, pero logré recorrer veinticinco años de vida. Aún estoy viva, aún no estoy muerta. Respiro. De mis narices emana un aliento verdadero, húmedo y tibio. Sin quererlo, logré no morir de nada. Esto avanza con obstinación, esto que parece detenido en este momento; mi vida. Escucho los latidos de mi corazón y las palmas de mis manos sienten la una y la otra que me pertenecen: a mí, a la que soporta mi descubrimiento de este momento. En este mismo momento me veo rodar entre ejércitos de cosas —hombres, mujeres, animales, trigos, meses…—. Mi vida: un fruto del cual habré comido un trozo sin probarlo, sin advertirlo, distraídamente. No soy responsable de esta edad ni de esta imagen. Uno la reconoce. Será la mía. Lo quiero. Otra cosa no puedo hacer. Soy esta, una vez por todas y por siempre. Empecé a serlo hace veinticinco años. Ni siquiera puedo estrecharme entre mis brazos. Estoy atada a este talle que no puedo ceñir. Siempre ignoré mi boca y el sonido de mi risa. Quisiera, sin embargo, poder besar a la que soy y amarla.

Me parezco a las otras mujeres. Soy una mujer de aspecto bastante anodino, lo sé. Mi edad es mediana. Puede decirse que todavía soy joven. En cuanto a mi pasado, solo los otros podrían decirme si es interesante. No sé. Está hecho de días y de cosas acerca de los cuales no logro creer que me ocurrieron verdaderamente. Es mi pasado, es mi historia. No llego a interesarme en ella porque es mía. Me parece que mañana mi pasado empezará verdaderamente a contenerme. Desde mañana por la noche, el tiempo contará. Por el momento, todo pasado que no sea el mío me pertenece más que el mío. Por ejemplo: el de Tiène o el de Nicolas. Es porque no me previnieron que yo viviría. De haber sabido que un día tendría una historia, la hubiera elegido, hubiera vivido con más cuidado a fin de hacerla bella y verdadera, como para gustarme. Ahora, es demasiado tarde. Esa historia comenzó, me lleva adonde quiere, no sé dónde y no tengo nada que ver. A pesar de mis tentativas por alejarla, me sigue, todo ocupa un rango, todo se descompone en memoria y ya nada puede inventarse.

Podría ser mil veces diferentes de lo que soy y, a la vez, ser yo sola esas mil diferencias. Empero, solo soy la que se mira en este momento; y más allá, nada. Y acaso dispongo todavía de una treintena de años para vivir, de treintas de octubre, de treintas de agosto, para hacer el pasaje de este momento hasta el fin de mi vida. Estoy para siempre atrapada en la trampa de esta historia, de este rostro, de este cuerpo, de esta cabeza.

Hace tres días que estoy acá y no sucede nada. No tengo nada que hacer. Tiène está lejos. Al presente entreveo lo que amar quería decir, y sufrir, y también interesarse en la historia de los otros. No era serio. Pero lo ignoraba. Ahora, sé claramente que es más serio no hacer nada y dejar a los otros que se las arreglen.

Acá hay calma. Durante años, en Bugues, estuve extremadamente agitada. Era necesario pensar incesantemente en no gastar demasiado, en la granizada, en el porvenir de Nicolas. Como si no hubiera prescindido de mí para morirse según él lo entendía. No hago nada y no hablo con nadie. Es curioso, no me aburro. No pienso en aburrirme. El hastío es lejano, vago. Sé desde ya que vendrá. Pero antes, es necesario cavarle su hueco.

Cerca del mar hay pájaros que desconozco. Vuelan muy alto en el cielo. Algunas veces bajan a las rocas. Son blancos como la sal. Uno los percibe reposar sobre sus vientres en la cresta de las olas. Nunca se los ve de cerca. Son pájaros de mar. El lamento y la lisura de sus gritos. De noche, cuando no duermo, creo escucharlos, pero es el viento lo que escucho. Llega todo de una sola pieza procedente de alta mar y se quebranta contra las cosas cerradas de la tierra. Es una misma cosa el ruido del viento y los gritos de los pájaros para el oído que escucha en la noche. Imposible no pensar en eso, en sus empolladuras nevadas en el hueco de las rocas batidas por el mar.

De noche, cuando no duermo, pienso que Nicolas está muerto, que en ese momento está para siempre en el pequeño cementerio de Ziès. Que yo estoy acostada en esta cama, todavía viva por un tiempo indeterminado. Pero esos pensamientos son invariables y uno se distrae fácilmente con ellos. Se cree continuar pensando en la misma cosa hasta que uno se descubre estar pensando en otra. Pero es como si todavía fuera la misma cosa. Es siempre igual. Empiezo a pensar en Nicolas e irrevocablemente acabo por pensar en esos pájaros que duermen en el pasaje del viento, en los agujeros de las rocas batidas por el mar.

Algunas veces pienso en Tiène. Cuando los hombres pasan ante mí, en la playa y desnudos a medias, evoco el cuerpo de Tiène. Entonces pienso que soy una mujer. Que estoy viviente en mujer, no en cualquier cosa, únicamente en mujer. No me atrevería a afirmar que hasta el presente no esperaba estar igualmente viviente en otras especies. Correr un día por la colina, como la perra de Clément. Extender un día mis ramas como la magnolia del corredor. No me confesaba que me parecía imposible ser una perra disfrazada, un árbol enmascarado. Actualmente, me formulo esta evidencia del modo más contrario.

¡De qué hipocresía estoy hecha! Nada se vislumbra del abismo que está allí, entre mis piernas. El que lo descubriera creería que ese abismo acaba de abrirse bajo él, por él. Es perfidia e inocencia. Es una cosa que siempre esperaba al que viene, que es nada sino una salida hacia otra cosa. Pues el fondo de este abismo es a un tiempo el refugio, el único refugio contra el cielo y una de las murallas más últimas del mundo. Nada puedo al respecto. Nada soy cerca de esto. Pero esto está en mí, asido a mí; desde mi cara se adivina. Lo olvido fácilmente, pero queda ligado al pensamiento de Tiène. Tiène es el que yo amo. Sin duda será el único en toda mi vida a quien podré tender ese pozo de frescura. Empero, existen todos los otros, que nunca conoceré. Pero es la idea de Tiène la que me hizo descubrir que me pertenece, que puede pertenecer, a mí, a Tiène. Antes de conocerlo, lo sentía vagamente en el fondo de mí como una cosa vacía o, si se quiere, llena, llena de una ignorancia total. De ahí salía un grito vacío que no llamaba a nadie. Luego se acrecentó la fuerza contra la cual nada puedo, un pensamiento se instaló allí, en mí, contra mí, en torno de una forma, constantemente la misma, la de la forma de Tiène.

Sin embargo, están todos los otros. Existen. Con sus sonrisas. No los veré buscarme. No los miraré descubrirme. No los veré abatirse sobre mí en toda su confianza y levantarse confusamente, a la manera de esos pájaros que vuelven a incorporarse en el arenal donde el viento los había arrojado.

Soy la mujer de un solo hombre. Tiène es el único irreemplazable, ya que todos los otros, inclusive numerosos, no me consolarían de Tiène, no harían otra cosa que hacerme buscarlo cada vez con más ahínco.

Amo a Tiène. No es más algo que puede todavía llegar. Ya llegó. Está listo. Amo. Amo a Tiène. Incluso de lejos, siento claramente que no quiero a otro que a él. Eso que, creía yo, ocupaba hasta ahora mi corazón por entero, se ha desvanecido. Siempre me queda esta necesidad de Tiène. Allí, entre mis caderas, se halla una especie de sabiduría más sabia que yo y que sabe mejor que yo lo que quiero.

Pronto, el sol terminó su curso. El mar aún es uniformemente verde, y el horizonte, claro. Sin embargo, uno no puede embaucarse. La brisa se eleva y las olas se levantan rápidamente.

Por más que me acuerde, siempre trabajé duro junto a papá y mamá. Tenía que trabajar. Siempre debí dormir duro, también las noches de viento y de tormenta, en las que pensaba en el sol del siguiente día. Había que vigilar con el viento, que reclama ser escuchado. Y yo, siempre razonable, juiciosa, virgen hasta los veinticinco años. Era preciso acoger a los hombres que venían con sonrisas insistentes o, mis padres, no amarlos al punto de esperar de ellos solos una orden, un placer, una desdicha. Puesto que ellos solo esperaban algún cambio que viniese de afuera, y me abandonaron por no importa qué, no sé. Por la muerte, la locura, el viaje.

Por el momento parecía estar en el mismo lugar a propósito de estos pensamientos. El tiempo es viejo y seguirá siéndolo, pero entonces era radiante, yo lo ignoraba. Yo era una muchacha avara de mi cuerpo, de mi vida. Y ahora el tiempo es viejo. Una vez perdida la facultad de olvidar, uno carece definitivamente de una cierta vida. En esto consiste, sin duda, salir de la infancia.

Viví mi infancia en Nicolas. En mi lugar, él vivió la mía. Yo era cinco años mayor que él, y de pequeñita siempre me maravilló verlo más minúsculo que yo, más débil y más ilusionado en el juego. Un día lo encontré dormido en el borde de un campo, ebrio de alegría. Hasta la puesta del sol lo cuidé contra las abejas, las serpientes, el crepúsculo. Dormía enteramente solo contra el campo que caía a plomo sobre el valle de Rissole. Tenía seis años. Bajo su respiración los tallos más cercanos de las hierbas, donde se hundía su cabeza, se inclinaban un poco, apenas, regularmente. Al regresar lo llevé en mis brazos.

Muy poco me ocupaba de él. Casi todo el tiempo estaba totalmente solo corriendo por los campos. Estaba sucio, mal vestido. Lo que me gustaba era descubrirlo, de golpe, abandonado en el fondo de su infancia.

Ahora, está muerto. Se acostó sobre las vías de un tren, contra los rieles. Su cabeza ardiente por un amor que no era para mí contra la frescura de los rieles. Miró llegar la locomotora y, al verla, acaso olvidó que se acostó allí para morir. En ese momento, yo dormía con Tiène en la misma cama, desnuda contra él. Ya entonces, ya entonces, poco me importaba saber si él, Nicolas, viviría más que yo.

Su muerte, más fácil y peor que la perspectiva de su muerte. Ella no podrá suceder más. Es una gran diferencia que sobrellevo sobre mí. He perdido un espesor, perdido el azar que me ceñía como un vestido. Estoy desnuda.

Se ha puesto el sol. Por unos minutos iluminó el mar que se tornó todo azafranado en la superficie, y más verde y más frío que nunca bajo esa corteza de luminosidad. Con la puesta del sol, el mar está en todas partes.

Miro mi vestido tirado en la cama del cuarto. Mis senos le han hecho dos senos, mis brazos, dos brazos de codos puntiagudos, con la sisa abierta. Jamás había advertido que usaba mis cosas. Las uso. El vestido brilla en lo bajo de la espalda, en el talle. Debajo de las axilas, está decolorado por el sudor. Tuve ganas de irme, de dejar ese vestido en mi lugar. Desaparecer, llevarme.

(Ella tuvo mucho calor en la cara, ella ha puesto su cabeza sobre la almohada, ella quiso morir enseguida).

Las primeras noches yo me intimidaba. Encontraba mis manos en todas partes, mi rostro en los espejos, mi cuerpo en mi camino. No reconocía suficientemente aquello que me pertenecía, por eso pensaba sin cesar en Nicolas para recordarme quién era yo al fin de cuentas y reunir mis fragmentos que andaban dispersos por el cuarto.

En la playa, sola, bajo el sol, es diferente. Una siente batir su corazón hasta en las yemas de los dedos, llenarse y vaciarse ese espesor encerrado entre los costados. Alargadas sobre la arena, no reconozco mis piernas desnudas, pero reconozco mi corazón que late.

Son las dos de la tarde. Uno no puede imaginarse la duración y la lentitud de un día que se inscribe en el cielo. Estoy acá durante todo el día. Como ayer. Pero no…

No puede decirse que extraño a Tiène. No pienso en él; en reencontrarlo. Sin embargo, a este olor del mar que, acá en la playa, me llega en un soplo acre y fresco, lo reconozco. En un olor de otra parte. Es el olor de una privación, de la privación de Tiène que duerme y sueña y no me concede ninguna atención. El viento que viene del fondo del horizonte viene del pecho de Tiène, más viento que antes, que ha tocado alguna cosa como su sangre. Reconozco ese ruido salvaje, el gusto a sal y a acero, el olor a guerra.

Tiène dormía. Lo escuchaba respirar. Pensaba en los viajes. En los que hizo Tiène. En los que no hice yo. En los que jamás haré, con o sin Tiène. El viento que salía de sus narinas estaba salpicado por las olas al romper, humedad que empaña las partidas. Tiène me había abandonado, pensaba abandonarme. Era un hombre dormido a lo largo de una mujer. Una especie de víctima que no se decidía a abandonarla. Lo compadecí. Más, al inclinarme sobre sus cabellos, sentí el olor a hierba seca que era el de la cama. El olor de uno: ahora. Esto me probaba que Tiène se encontraba bien allí, agazapado en el fondo del olvido, pero allí, sin embargo. Ahora, era su cuerpo que podía acariciar. Su cuello desnudo en torno del cual uno sentía deseos de apretar las manos sin oprimir. Sus ojos que yo hubiera podido, de un grito, hacer remontar a la superficie del despertar. Sus dos arrugas que rodeaban su boca entreabierta y me la volvían más verdadera que su voz. No había nada que hacer, nada que decir y, no obstante, mi corazón estaba lleno de gritos de piedad y de gritos de victoria.

Algunas veces, a mitad de la tarde, el viento se eleva. El mar se vuelve blanco. Ocurre que el sol se esconde. De golpe no hay más sombras. Y todo se torna pálido como golpeado de espanto.

Después de dos horas de inmovilidad bajo el sol, sin hacer nada más que mirar el mar siempre igual; entonces mi cabeza no sabe hacer nada más, ya no sabe preferir un pensamiento a otro y retenerlo. Todos los pensamientos que llegan a ella flotan al mismo nivel. Aparecen y desaparecen: restos sobre el mar. Perdieron el aspecto y el sentido que se les reconocía de costumbre, conservando, a la vez, sus formas de un modo absurdo e inolvidable.

El pensamiento de mi persona es frío y lejano. Está en alguna parte fuera de mí, apacible y embotado, como una de las tantas formas que están bajo el sol. Soy una cierta forma en la cual se vertió una cierta historia que no es mía. Para llevarla, recurro a esa seriedad y a esa indiferencia con las cuales uno se ocupa de lo que no le pertenece. Pienso, sin embargo, que podría acontecer un evento que sería el mío de tal manera que lo habilitaría enteramente. Entonces, protestaría por mis derrotas, por mi insignificancia y hasta por ese instante. Pero antes, toda tentativa es inútil.

La pequeña caja que llegó el otro día a la playa se mantenía gracias a algunos clavos, algunos demasiado largos, herrumbrados y torcidos. Sobre una de las planchas se adivinaban las palabras: «naranjas» y «California». Sin duda, fue abierta por el equipaje de un buque de carga, vaciada de sus naranjas y arrojada al mar. La caja estaba allí, desembarazada de lo que había servido para contener. Y sin embargo duraba siempre, más inútil que nunca y más que nunca caja-para-contener-naranjas. La marea descendente la volvió a la superficie. Volvió a partir en la cresta de las olas, toda viviente y delirante. Entre sus cuatro planchas contenía el lugar de una historia verdadera, de una verdadera carencia de historia que se gritaba cara al cielo.

Uno mira el pájaro, siempre el mismo, que raya el cielo con círculos dulces y blancos. Una nube pasa sobre el mar y hace una mancha de noche que se borra inmediatamente. Traigo en mi dedo el anillo de jade originario de la abuela Veyrenattes, que fue a Borneo y a quien la muerte después de veinte años, no llamó sino tres veces —la última al instante—.

¿Por qué Tiène? ¿Por qué él y no los miles de otros iguales? En este momento, uno prefiere todo aquello que no era preferido mientras se prefería a Tiène. Uno puede prescindir de tocarlo, de esperarlo, de preguntarse si está pensando en mí en este momento. Es así bajo el sol.

Nada me retiene hacia atrás, nada me empuja hacia adelante, ni siquiera débilmente. Ni siquiera el lamento de no sentir más en el vientre el surco helado del pensamiento de Nicolas.

Siempre me acuerdo de los ojos de Nicolas cuando me acuerdo que está muerto. No muy grandes, de color violeta al sol; partículas de oro nadaban en ellos más o menos visibles siguiendo la intensidad de la luz. En el centro, la pupila negra, la entrada de una gruta en la que siempre hacía sombra. Las pestañas los rodeaban y los protegían cuidadosamente contra el polvo y el sol demasiado vivo. Y esos ojos servían a Nicolas para ver. De noche, los cerraba para dormir. Volvía a abrirlos por la mañana y se servía de ellos todo el día. Una dulce humedad impregnaba su superficie y las pupilas se deslizaban tan naturalmente que jamás Nicolas sospechaba que hubiera podido sentirlas. Desde lo alto de la terraza, Nicolas podía ver con esos ojos todo el valle de Rissole y, al mismo tiempo, el cielo que lo recubría. Asimismo, pudo ver los ojos de Luce y su inmensa boca acercarse a la suya. Hasta el último minuto, sus ojos han visto. La última vez, fueron dos rieles brillantes que se inscribieron en la gruta sombría.

Ahora, están en el ataúd con todo el resto, con los pies, los cabellos. Nicolas los ha matado. Por ellos, el día inundaba a Nicolas, la alegría, el amor también. Sus ojos eran más que Nicolas. Tal vez no debieron haberle dado a él semejantes ojos, a él que los ha matado.

Lo que pasó y lo que pasará está oculto en el mar que danza, danza, en este momento, más allá de todo pasado, de todo porvenir. Algunas mañanas, por la orilla del mar, siento que también yo, al caminar, danzo. Días de sol ligero, de arena húmeda, de espuma con olor a pescado.

Al sol. Mis muslos en mis manos. Los acaricio. Las palmas cálidas de esas manos encuentran la frescura de esos muslos que son felices. De mis axilas sube ese olor a humus fresco que es el mío. A la sombra de mi piel, mi carne trabaja, devora los días uno a uno con una avidez siempre igual. En mi carne se absorbió todo lo que me ha pasado, en verdad pocas cosas, pero lo que me pasó en propiedad, por ejemplo, todas las imágenes que mis ojos han visto desde mi nacimiento, todas, todas. Pues mis ojos están enlazados a mi cuerpo por mi cuello y, no hay nada que hacer, ellos no hubieran podido ver en lugar de los de Nicolas, por ejemplo. No tengo más que la existencia de este cuerpo para alojar en él la mía y probarme que solamente ha empezado a existir. Este cuerpo trabajó, trabajó, lloró la muerte de Nicolas, intentó morir por Tiène. Envejece. En el fondo, eso me contenta. No hay olvido. No se olvidó. Hay un orgullo en pensarlo y uno termina por sentir consideración por esto que sobrelleva la suerte común tan honestamente. Es bello este cuerpo de veinticinco años que tengo. Estos pies son duros, acabados, pies que han caminado. Es acá, en este pequeño campo de carne, que todo aconteció y que todo acontecerá. Que un día mi muerte morderá y se aferrará por el hocico hasta que juntas formemos un grupo de piedra.

Por el momento, mi muerte es un pequeño animal que me habita y con el cual vivo en buenos términos. No se muestra. Únicamente cuando pienso en ello, la siento anidada en el fondo de mi vientre. Cuando se muestre, la reconoceré perfectamente. Existe el primer día caluroso de abril. Aquel en que Tiène me abraza por vez primera. Otros, y este. Uno sabe todo de antemano. La muerte tendrá el hocico helado de los gatos jóvenes, una respiración ardiente. Nos miraremos, al fin, de muy cerca.

No hay duda de que puede suceder que uno muera más o menos rápido, pero uno debe tener siempre el tiempo de lograr reencontrarse.

Mi muerte propia; no hay que tapar ese agujero por el cual la cabeza se alivia de todo lo que la ocupa, hasta su hez. A la salida, un viento violento sopla y me arrebata todo. A condición de dejarse escapar del todo con buena voluntad y sin ser avara del más pequeño detalle, una se reencuentra rápidamente más lejos, distraída, rehecha, salvada y uno mira: «Hay gente allí que se baña, más lejos una muchacha que mira el mar, más lejos, un faro».

Pero en ese momento hay que mover una pierna o simplemente un dedo. (Y es esa la que debe morir).

Había en otro tiempo una familia que vivía apartada del mundo en un lugar que conozco bien. Habitaban una casa grande que los contenía con justeza. Eran pobres. Trabajaban. Tan pobres que estaban obligados a no dejarse y a comer a la misma mesa todos los días del año. Lado a lado estaban sentados los que más trabajaban y los que no hacían gran cosa. Los viejos que no reflexionaban antes de hablar. Los jóvenes que no hablaban de buena gana. Y a la postre, habían terminado por creer que algunos, entre ellos, se detestaban.

En el verano, esa gente derruía las murallas de su morada y se iba, cada uno por su lado, por los caminos de junio. Volvían tarde y asaz fatigados, lo cual les permitía en un estado de escasa conciencia, dormir pesadamente, soñar algunas veces.

En invierno se los podía ver a través de los vidrios (mas, de hecho, nunca nadie los había visto) con rostros estirados por la distracción, agrupados alrededor del mismo fuego. Inacabablemente trabajaban los mismos campos, en los mismos días. Pasaban las estaciones. Ellos no cambiaban de existencia y parecían no deber cambiarla nunca. No obstante, en esa casa habitaba el sueño paciente. Soñaban con encontrar el medio de separarse para siempre. No se amaban tanto como creían ni, tampoco, se detestaban tanto. Pero se sentían unidos por su pobreza, por el matrimonio, por el hecho de que ninguna razón precisa de dejarse se presentaba, salvo, la razón del deseo que tenían de querer. Pero a medida que el tiempo pasaba, ese deseo adoptó la forma de pretexto de todo para dejar se enemistarse. Lo mismo pasa cuando se ha dejado madurar demasiado la espera como para que pueda alguna vez encontrar pretextos a su medida.

Tanto viví de sus esperas, que fui yo quien ha terminado por intentar reventar con la uña la piel de ese odre para sueños.

Esperaba lo que seguiría: el momento en que esos sueños surgirían de la noche, aquel en que esa gente se apuñalaría de verdad, para besar la boca del más valiente de entre ellos. Pero sus sueños los habían conducido a una sombra tan antigua que titubearon en la luz. Una mañana el sol se asomó sobre sus cadáveres, y no hubo nada que ver. Volvió a cerrarse la casa. No veremos más sus miradas reunidas en torno de los mismos fuegos. Eso es todo.

No hay sino yo que existo siempre para saberlo todavía.

¿Qué es eso de saber o de ignorar algo? ¿Cuál es la lección de ese saber para desentrañar lo que me acontece cara a cara con ese vacío que se levanta frente a mis ojos en olas cada vez más inmensas, de una claridad cada vez más devoradora?

En el mar, simultáneamente en todas partes, estallan flores de las que creo escuchar el crecimiento de los tallos a mil metros de profundidad. El Océano escupe su savia en esas eclosiones de espuma. Realicé estadías en los vestíbulos calientes y lodosos de la tierra que me escupió de su profundidad. Y aquí estoy: llegada. Uno viene a la superficie. Hay suficiente lugar para que todo el Océano venga a reventar al sol, que cada parte de agua despose la forma del aire y madure a su contorno. Hay la mía que la mira. Soy flor. Todas las partes de mi cuerpo han estallado bajo la fuerza del día, mis dedos que estallan de la palma de mis manos, mis piernas, de mi vientre, y hasta la punta de mis cabellos, mi cabeza. Siento el cansancio orgulloso de haber nacido, de haber llegado al fondo de este nacimiento. Antes que yo, nada había en mi lugar. Ahora, existo yo en el lugar de nada. Es una sucesión difícil. De ahí, sin duda, el sentimiento de ser una ladrona de aire. Ahora uno lo sabe y uno acepta haber venido al mundo. Robo mi lugar en el aire pero estoy contenta. Así es. Héme aquí. Me extiendo. El tiempo está hermoso. Soy harina al sol.

Una noche, estaba cerca del mar. Quise que me tocara con su espuma. Me tendí a pocos pasos. No llegó enseguida. Era la hora de la marea. Al principio, no se fijó en eso que se mantenía recostado allí, en la playa. Luego la vi, ingenuamente, asombrarse hasta resoplarme. En fin, deslizó su dedo frío entre mis cabellos.

Entré en el mar hasta el lugar donde la ola estalla. Era preciso atravesar ese muro curvado como una mandíbula lisa, un paladar que deja ver un hocico atrapando, todavía sin cerrar. La ola mide apenas menos que un hombre. Pero la ola no se inclina; hay que combatir con esa altura que combate sin cabeza y sin dedos. Ella te asirá por encima y te arrastrará por el fondo a treinta kilómetros de allí, te hará dar vueltas y te tragará. El momento en que uno atraviesa; uno surge con un miedo desnudo, el universo del miedo. La cresta de la ola te abofetea, los ojos son dos agujeros ardientes, los pies y las manos están fundidos en el agua, imposible alzarlos, están ligados al agua con nudos, perdidos, y sin embargo queriendo encontrarse, como los de la inocencia misma (ellos, que te han servido para tus caminatas, tus fugas, tus hurtos, gritan: no hice nada, no hice nada…). Está muy negro, no ve nada más que calma en luces. Por primera vez, uno está con los ojos en los ojos del mar. De una sola mirada, uno sabe con los ojos. El mar te quiere inmediatamente, rugiente de deseo. Él es tu muerte propia, tu vieja guardiana. ¿Es ella, pues, quien desde tu nacimiento te sigue, te espía, duerme taimadamente a tu lado y quien ahora se muestra con ese impudor, con esos aullidos?

Es preciso avanzar con la última fuerza, aquella que te queda una vez que la respiración misma se te ha ido; con una fuerza de pensamiento.

Después de la ola está calmo, es allí donde el mar todavía parece ignorar que se detiene. Cara al cielo, uno reencuentra el aire, su peso. Uno es un animal apacible con pulmones respirantes, con ojos resbaladizos que leen el cielo de un horizonte al otro sin siquiera mirarlo. Treinta metros de agua te separan de todo: de ayer y de mañana, de los otros y de ese sí mismo que uno reencontrará en su cuarto dentro de un momento. Uno es solamente un animal viviente con pulmones respirantes. Poco a poco, esto que piensa se moja, se embebe de opaco, de un opaco cada vez más mojado, más calmo y más danzante. Uno es agua del mar.

Pero muy pronto, y súbitamente, el pensamiento. El pensamiento regresa, ahoga de miedo, golpea contra la cabeza, vuelto tan grande (tan grande que el mar cabría en él); de golpe tiene miedo de encontrarse en un cráneo muerto. Entonces uno mueve sus pies y sus manos de nuevo amigos. Uno se desliza inteligentemente con el mar hasta ser vertido en la playa.

Cuando vuelvo al hotel, lo miro desde mi ventana, a él, al mar, a él, la muerte. Es él, ahora, quien está enjaulado. Le sonrío. Yo era una niña pequeña. Luego, de repente, me volví grande.

Hace nueve días que estoy en T… Aún tengo dinero del que me dio Tiène. Estoy tendida en la playa como cada día, diciéndome que todavía tengo tiempo delante de mí. El hombre negro del cigarrillo —lo vi venir de lejos— se acercó. Acepté que me «hicieran compañía». Le dije que se sentara a mi lado. Lo hizo inmediatamente. Por mi parte, también me senté. Tiene treinta años, un mal semblante. El cuello de la gente de las ciudades ha marcado su cuello, sus manos son flacas, y sus ojos, fatigados por el gran sol. Le gusto a este hombre. Mientras lo miraba atentamente, parecía menos seguro de sí. Me ofreció un cigarrillo. Le dije que no fumo. Sin duda se había acordado de que le gustaba; por el momento, dudaba. A continuación no supo qué decirme. Desvió la cabeza hacia el mar y declaró que hacía un tiempo hermoso por ser principios de octubre. Luego, me preguntó si me quedaría todavía mucho tiempo en T… En verdad, lo ignoraba. «Aquí, a fines de septiembre se termina». Este pensamiento no lo entristecía. Siguió mirando el mar en tanto pensaba, seguramente, qué otra cosa podría decirme. ¿Qué entendía él por: se termina? Me dijo que a fines de octubre, y aun antes, hacía demasiado frío para bañarse, que la gente se iba de allí, que los trenes mismos eran más escasos, que los hoteles cerraban. Y la lluvia. El mar sella por la bruma, las playas vacías, el viento. Dentro de quince días, de tres semanas a más tardar. Miraba el sol, los bañistas, el mar verde, con el aspecto de alguien que está de vuelta de muchos veranos y que conoce lo que son. «Ahora hay que esperar hasta el año próximo, las vacaciones pasan pronto». Únicamente el verano próximo poseía virtudes que este, que ningún otro ya pasado, tenía. Sus manos cruzadas sobre sus rodillas jugaban juntas distraídamente. Sus labios secos cortaban su rostro con una línea triste.

Le demandé que me explicara cómo se anunciaba el final. Si notaba ya, en el agua y en el cielo, algún signo de fin de estación, él, tan conocedor.

«Salvo las mañanas y las noches que son más frescas, uno podría olvidar que ya no estamos más en agosto». Lo cual no quería decir que el tiempo continuaría tan hermoso; seguramente, se arruinaría de golpe, agregó.

Miraba desde el mar con la misma mirada distraída; hubiese deseado verlo de frente para comprobar si hablaba con sinceridad.

«Así yo, que solo tengo veintiún días de vacaciones al año, puesto que tomo ocho en Pascua, considero temerario tomarlas en septiembre. Circunstancias familiares me han impedido tomarlas antes, si bien no me disgusta que haya menos gente. En los hoteles se ocupan mejor de uno y, en un sentido, es más descansado».

Lanzó sobre mí una mirada tímida, de golpe retraída. Dijo que «también» amaba la soledad y que la gente es mala, tan egoísta. En el hotel, lo sentía claramente, intentaban retener a los últimos clientes de septiembre mientras que en agosto… ¿había venido yo en agosto? ¿no? En ese mes, la dueña del hotel no se inquietaba mucho por los clientes: los platos llegaban fríos, el servicio era lamentable. En fin, en un sentido no lamentaba haber venido tan tarde. (Otro golpe de ojo sobre mi persona).

Hubiera querido que se fuera, pero a la vez continuaba interrogándolo, escuchándolo.

Le pregunté por qué regresaba a T… puesto que esa pensión no le convenía. Dijo: «¿Qué quiere usted? Uno tiene la costumbre; además, en otros lados es la misma cosa». Su mirada se volvió más redonda. Pensé en su mirada, qué útil le era, le servía para no tropezar a la noche y no romperse las piernas, sus preciosas piernas, y para cortar su bife de la manera especial que le gustaba, y para… y para… Comprobé para mis adentros que cada hombre de la ciudad y de las ciudades está provisto de una mirada parecida, para la comodidad de la circulación. Si hubiese tenido un cortaplumas, el coraje y la fuerza necesaria, hubiera querido extirparle sus ojos para verlo titubear por la playa, para que se acuerde siempre del cielo que en ese momento estaba encima de nosotros, azul, azul, azul. Muy lejos, girando débilmente, algunas nubes lo contorneaban.

¿Qué pensaba ese hombre, al fin de cuentas? Lo que quería, era su opinión; la estación, ¿finalizaría pronto? Miró el mar, el horizonte, él, que sabe, sacudió los hombros: «Créame, si quiere, advierta que puedo equivocarme, pero creo firmemente que este tiempo hermoso no terminará demasiado pronto».

No escuchaba. Una risa subió de mis riñones hasta mi rostro. Extenderse, no poder más quedarse sentada de placer. Acababa de asistir a un segundo de la bacanal fúnebre que restallaba en los címbalos del viento: las casas se cerraban, los marinos se perdían, los trenes vacíos aguardaban y yo, extranjera, expulsada por el látigo del viento, yo…

Estaba cerrado. El mar color mate danzaba todavía como una joven virgen de miembros henchidos.

El hombre parecía alentado por todas esas preguntas. De pronto se acordó de que yo ahora le gustaba. Trabajaba en confitería al por mayor. En tanto prendía su cigarrillo, empezó a contar su vida. Había tenido muchas desgracias. Era él quien pasaba los encargos con los minoristas, pero ese puesto importante no logró ocuparlo sino después de años de lucha con el director comercial, que era una persona temible.

Advertí que la noche estaba llegar. Le rogué excusarme, dejarme. Quiso saber si podía volver a verme al día siguiente. Le confesé que mañana querré estar sola. «La he aburrido con todas esas historias por lo que me disculpo, uno se deja ir y habla». Se levantó. Evité responderle. «Claro que sé que estuve aburrido, pero esto de hablar a alguien que comprende hace bien». ¿Yo estaba allí todas las noches? Él vendría a bañarse. Lo previne, el lugar era peligroso. Dijo con arrogancia: «Razón de más, uno no tiene miedo, uno vendrá acá a bañarse. Adiós, señorita». Se alejó silbando, con el saco abierto. Pero sentía que lo miraba, sus pasos eran torpes y algunas veces sus pies casi tropezaban el uno contra el otro.

Durante los días siguientes, a menudo pasó frente a mí, que simulaba dormir, pero sin detenerse, sin atreverse tampoco a bañarse.

Seguimos a Jérôme. Nicolas estaba todo transpirado y en su cara húmeda sus ojos resplandecían. Era muy temprano. Un alba de verano se extendía, animal, sombría, en los bordes del valle del Rissole. Tanto tardaron en subir a Jérôme que cuando llegamos a la colina, el sol se había levantado. Todavía siento el olor a sudor de Nicolas que se mezclaba con el del bosque dormido. Aún anhelo su boca humeante, tan ignorante, tan incapaz de decir lo que acababa de pasar. Nicolas, Nicolas. Ahora están juntos, como niños castigados en el pequeño cementerio de Ziès. Y soy yo quien está fuera del juego. No obstante, hacía falta que un día estallara esa movilidad de Bugues, que nos era más sensible, más dura de soportar en agosto que en otros meses. Excepto Noël, quien crecía visiblemente, la gente de Bugues no podía sino adivinarse envejecer y recubrirse de una piel de silencio día tras día más espesa. Podían sobrellevarlo puesto que cada uno esperaba ser separado de los otros para siempre e irse. Durante años, esperaron; después ¿qué? Ahora bien: reparo, por mi parte, en que yo no esperaba nada distinto de lo que ellos esperaban, sin saber qué. No era lo mismo que para Nicolas. Cuando le rozaba los ojos, su sueño me llenaba toda entera. Es por haber sido demasiado mirada por la ausencia violeta de la mirada de Nicolas que terminé por buscar qué hacer y por erigirlo contra Jérôme. Nadie hubiera podido hacerlo mejor que yo, puesto que cada uno solo tenía razones personales para desearlo y que cada uno estaba celoso de sus razones, que no deseaba compartir con nadie. Había que llegar allí. Pues Jérôme hubiera podido hacer cosas diez veces peores, que Nicolas no hubiera podido indignarse. Invocar un nuevo hecho grave contra Jérôme le repugnaba en el sentido de que solo interesaba a uno de los aspectos de Jérôme. Fue necesario llegar allí. Recordar que no se puede sufrir y odiar jamás al punto de creerse con el derecho de matar a causa de lo que a uno le han hecho. Decirse que era imposible encontrar un medio de castigar a Jérôme que nos hubiera satisfecho. Que no había que ser hipócritas ocultándolo. Yo evocaba a Jérôme de mal grado solamente a causa de Nicolas, pero después de todo él no podía morir completamente solo, sabía que no existía más que esa manera de separarnos. Verlo morir o arriesgarse a morir, que tuviera miedo. Sin duda mentí a Tiène cuando me habló de esto o tal vez solo ahora me doy cuenta de que lo sabía.

Enseguida después de su muerte, Nicolas se unió a Luce. Era de esperar.

Dejar ir a Clémence significaba la entrega de Luce a Nicolas. Y eso me gustaba mucho. Para empezar. Después, se la obligaría a partir de Bugues, una vez harto Nicolas. Pero finalmente, sin quererlo, todo lo que logré hacer fue soltar un pájaro en el viento. Había un pájaro verdadero y a causa de mí lo será eternamente.

No se trata de un suceso feliz ni desdichado, es una cosa que pasó. La muerte de Nicolas llegó. Entró en la casa con Luce al regreso del entierro de Jérôme. Desde esa noche, Nicolas dejó de pertenecernos a Luce y a mí. No sabía más las palabras para decirles de vivir, no poseía más la fuerza para impedirle morir. Desde ese momento, me desinteresé de Nicolas.

El hastío es más hueco que otras veces, más liso, sin una sombra.

Nicolas debía morir de amor. Su verdadera valentía no consistía en matar a Jérôme sino en amar. Sé que es justo, justo. Es justo como un vestido que te queda bien, como es justa la aurora, como es justa la noche.

Entonces, juego a mirar caminar los pequeños cangrejos que se apelotonan en la arena y se vuelven piedras perfectas. Estoy calma y a veces siento placer al verlos hacer, como niños.

Pero ¿podemos alguna vez estar seguros?

Me acuerdo muy bien de la noche en que decidí denunciarlos. No dormía. Esperaba a Tiène. Escuchaba. Me parecía que era precisamente el cuchicheo proveniente del cuarto vecino lo que me impedía escuchar los crujidos de los escalones de la escalera bajo los pasos de Tiène. A fuerza de esperar, la cólera me invadió. Me disgustaba conmigo por esperarlo cada noche, por emplear en la espera toda mi cabeza, todo mi tiempo. Creía estar viviendo los momentos más vergonzosos de mi existencia. Pero a la vez, no podía actuar distintamente.

La noche se volvió clara, el cielo blanqueó en lo bajo del parque. Los árboles comenzaron a sacudir suavemente sus grandes ramajes azules. Contra el muro, una brisa se deslizó, se puso a acariciar como un animal que busca y que siente. Era la aurora.

Parada contra los barrotes de la ventana noté que una vez más, había esperado a Tiène toda la noche. Ellos mismos, al lado, se habían dormido desde hacía mucho tiempo. Durante un breve instante no supe qué había que hacer: golpear mi cabeza contra los barrotes de la ventana para que estalle, para vaciarla de la vergüenza de mis pensamientos, o reír de tanta locura, de tanta locura seria. Pero apenas pensé en ello, ya no tuve deseos de reírme ni de desesperarme. Me perdonaba todo. Emergía poco a poco a un espacio de alegría violenta, irrazonable. El día se levantaba. Me acuerdo bien: la bruma del parque había sido atravesada de golpe por la nieve que manaba. Casi al unísono cantaron los gallos del corral y, de la ruta de Ziès, llegó el rechinamiento de las ruedas de una carreta. Cuando me volví hacia el cuarto, vi que todo, en él, había recobrado forma y color, mi cama no deshecha y, cubriéndome, mi vestido de cretona roja con flores grises, aquel que le gusta a Tiène. Ahora, la noche había completamente terminado. Me dije que iría a pasear antes de almorzar. Era feliz.

No estaba enojada con nadie, ni siquiera con Tiène. Entreví el rostro de Tiène que todavía dormía arriba, cerrado sobre una boca clausurada, sellado sobre su placer de dormir. Me gustó que Tiène fuese un hombre indiferente, tan libre, tan sabio, sin deseo.

Todavía no lo sabía. Yo era la única en saberlo. Que un día estaría con él, que inclusive su alejamiento de Bugues nada impediría. No sabía nada. Que no podía demorar en bajar. Que no le disgustaba y hasta le gustaba hasta darle, algunas veces, ganas de amarme. Solamente, alguna cosa le impedía confesarse que debía bajar a mi cuarto. Escondía ante sus propios ojos que le gustaba. Era la misma cosa que nos impedía a todos, en Bugues, ir al fondo de nuestros pensamientos. Quién nos impedía intentar salir de nuestra pereza por un gesto vuelto, por nosotros, más duro para cumplir que el del peor de los impudores. Es esa mañana que pude pensar en hacerlo. Que pudiera cernir esa cosa, retenerla entre mis dedos, precisa y desnuda.

Bugues iba a abrirse, por fin. Pronto se escucharía la risa de Nicolas en el gran vestíbulo. Alrededor de los fuegos, habría un buen calor. Pronto, este invierno.

Y luego, después, la primavera. Luego otras, otras estaciones vendrían, las más ardientes, las más florecientes. ¡Ah! Y el propio Tiène bajaría hasta mi cuarto sin esconderse de mí salvo para sorprenderme mejor. Ceñiría mi talle con sus manos duras; en su rostro habría una risa al fin abierta que maravillaría con su luminosidad mis ojos y mis labios.

Pero en el fondo no estoy segura de nada.

El tiempo pasó. Estaba resuelto: mañana hablaría con Nicolas. La situación acabaría por aclararse.

Pero cuando me encontré con que Nicolas debía tener una explicación con Jérôme, me acuerdo que me entristecí por la idea de que eso iba a ejecutarse tal vez al día siguiente.

Poco importaban las razones que tenía de quererlo. Inclusive había olvidado a Tiène. Desde que creía haber encontrado cómo eliminar a Jérôme, lamenté que fuera tan simple encontrar y elegir soluciones a estados de cosas que son sin solución, sin solución si no se desea ser mentiroso, ni vulgar ni necio.

Al alba ya estaba desconcertada por esa comodidad vergonzosa que puede encontrarse en casi todas las circunstancias de la vida.

Me gusta bañarme por la noche, y en los lugares un poco peligrosos. Uno está seguro, por lo menos, de la partida que se juega. Y a la noche uno duerme en paz, reconciliado con este cuerpo que ha sido maligno y valeroso.

Días, días enteros, de la noche a la mañana, cuántos ha sido necesario usar para llegar a esta tarde. No hay nada que hacer. No se tiene nada entre manos. El mar siempre idéntico. Uno cree siempre que es hoy cuando se es el más solo. Pero no es verdad, uno es más cada día. Cada mañana uno se dice que no se podrá dar un paso más por ese terreno, pero a la noche advierte que ha recorrido todavía un espacio virgen de soledad. No se piensa en nada importante, en nada diferente a aquello en lo que se pensaba en Bugues, pero hasta esos pensamientos se afantasman, no sirven más que para ser pensados por la cabeza cuando la cabeza en nada piensa.

Se extraña a Tiène, mucho se quisiera ver sonreír a los padres, o escuchar por una buena vez la historia que Jérôme contaba tanto, aquella que jamás se pudo escuchar. Pero poco a poco se prescinde de ellos; y tanto, que la idea de reencontrarse, cara a cara, con Tiène viviente, hace palidecer. Se quisiera no tener nada más que ver con ellos que como recuerdos. Se siente una pereza demasiado grande al pensar en volver a encontrarlos vivos. Adrede volvía tarde al hotel para no ver a los pensionistas. Cuando en la playa pasan cerca de mí, quisiera que no me reconociesen, que no me saludasen, señalando así que me conocen. El ruido de sus voces es un dolor.

Uno quisiera hundirse siempre más, esconderse, sorprenderse a sí misma, taimadamente, y verse a solas en un silencio cada vez más grande. Ellos son insoportables. Te hacen recordar que también tú has reído y hablado con esa facilidad, ese bullicio, esa satisfacción repugnante.

Pero todo está bien. Al final de la noche ensangrentada, cuando se ha terminado de danzar y la aurora está allí y pronto el día, uno se pone a pensar. Fue preciso danzar para poder no más danzar, para que la danza se volviera la cosa más imposible. Fue preciso la cabeza desgarrada por los cobres y las luces para que la cabeza sepa querer recobrarse en el silencio frío de la mañana. Después de cada baile, no bailaremos nunca más.

Después de días de soledad uno acaba por complacerse en su ignorancia, uno toma con ella un mismo y solo impulso, como un buen fuego. Claro es que no hay que perturbar esas lentas llamas erguidas, no hay que decir una palabra que significaría que uno sostiene el menor parecer acerca de lo que sea. Hay que renovarse en la ignorancia.

Uno mira el mar. A fuerza de no verlo sino a él, uno se desgasta contra él; uno desgasta enteramente sus cuatro recuerdos. No se sabe qué delirio de ignorancia te arrebatará. Se podría enloquecer, estoy segura. Pero nos quedamos hasta el fin entre estos cuatro miembros, estos brazos, estas piernas tan llenas de timidez, siempre. Y sin embargo, de tanto no ver sino el mar, él te invita cada vez más claramente en su lenguaje de sordomudo a hacer algo definitivo. Tal vez a arrojar al aire todo tu pudor, toda tu dignidad, como un vestido sucio. Habría que atreverse a mirarse a sí misma hasta danzar una danza para sí sola, dejarme a mí misma hasta danzarme, danzar frente a mí el triunfo de mi ignorancia absoluta de mí y de mi ignorancia de todo.

Uno está triste o contento a voluntad. Descansé gratamente todo el día. Por la noche, yacente en mi cama, dejo entrar, algunas veces, al cortejo de mis pensamientos. Invariablemente los mismos. Uno se deja hacer. La ventana está abierta sobre el mar. Apenas se ve el cielo. Todo es negro.

Cuento los años que me quedan por vivir en el ala izquierda de Bugues: diez, veinte, cuarenta años. Nada los señalará, nada puede ocurrirme. No quiero más que algo me pase. Al abrigo de los muros sólidos de Bugues, miraré la tierra recubrirse tan pronto de nieve, de frutos, de barro, tan pronto de blancos esponsales, de leche, de catástrofes, de lágrimas.

Mis pensamientos. Más apartados los dejo, más ensordecedores que nunca vuelven, murmuradores. No tardan en acudir, no tardan en ubicarse, no falta ni uno. Los conozco. Suciedades, y si faltara alguno, lo lamentaría.

Un día no amaré más a Tiène. Pensándolo bien, ¿lo amo todavía? Un día, viviré sin el recuerdo de Tiène —todo un día sin que su nombre me moje los labios—. Un día, moriré.

Pienso en ese muchacho del baile de Ziès —yo tenía diecisiete años— que me había invitado a bailar. Toda una noche sentí contra mí su cuerpo sofocado y enardecido por la atención extremadamente ingenua con que trataba de bailar bien. Era el primer muchacho que se fijaba en mí desde que fui una chica apta para bailar. Lo olvidé.

Un día, Nicolas murió. Un día, una mañana de septiembre, me desperté en tanto que Nicolas estaba enterrado, enterrado completamente en un agujero cerrado, completamente cerrado.

Un día: sé que ese momento es inolvidable y que lo olvidaré. Sé que lo olvidaré.

Hay que dormir bien. El café con leche es bueno acá. Lo preparan cuando bajamos a la sala. No es como en Bugues, donde tengo que prepararlo para todos. Desde la mañana, al salir, el viento del mar te sorprende con una bofetada, tan severa, tan dulce.

Fue preciso forzar a Tiène a observarme, forzar la puerta de su cuarto. Si no lo hubiera hecho, jamás habría venido. Fue preciso hacer matar a Jérôme. Para violentar su curiosidad. Tenderme desnuda cerca de él en la orilla del Rissole. Para forzarlo a verme. Luego, lo que se le dice a cualquier muchacha —que me encontraba bella— nunca me lo dijo. Mamá, a quien interrogué al respecto, pretende que no soy fea, que mi rostro es regular, que mis cabellos son tupidos, que me parezco a su joven hermana, que fue bonita y amada. Pero tampoco mamá me dijo que me encontraba bella. Lo que todos tienen derecho a escuchar, porque es verdad para todos los casos, al menos desde un cierto punto de vista, jamás lo escuché.

Me sucede mirarme y no compartir la opinión general. Por la noche me acaece hallarme hermosa, siempre que no llegue a un signo de los otros cuartos, el cual me recordaría la indiferencia del mundo. Me siento emocionada frente a la regularidad de mi cuerpo. Este cuerpo es verdadero, es verdadero. Soy una persona verdadera, puedo servir a un hombre para ser su mujer. Puedo concebir niños y dar a luz, pues también en mi vientre hay ese lugar destinado adrede para hacerlos. Soy fuerte, alta y sólida. Bajo mi cuerpo acostado, la cama también se hunde, como bajo el de Luce, el de Tiène y el de Nicolas. Mi calor me rodea y se mezcla con el olor de mis cabellos. No ceso de asombrarme de mi piel desnuda, fresca, grata al tacto, de esa preparación perfecta hecha para recibir las riquezas comunes. Me gusto. Me asombro al no gustar a los otros tanto como a mí. Me parece que esa gracia que me descubro es de una especie que no se encuentra tan fácilmente. Porque estamos acostumbrados a la otra, a la que se muestra demasiado pronto a la que llega a reventar, al menor pretexto, en la voz, en las manos, en la sonrisa. La mía nunca sirvió para gustar. Pero existe. Es imposible, no puedo equivocarme. Cuando miro mis senos tan llenos, tan inexistentes, no, no puedo equivocarme. Mis senos continúan esperando, a la sombra de mis vestidos. Esperando ser pechos a los que se aferran niños, miradas. Cuentan conmigo. Pero yo, se diría que no sé servirme de ellos.

Sin embargo, está Tiène. No, no me puedo equivocar más. Es Tiène quien se equivocaba. Amó a una muchacha que inventé a fuerza de querer gustarle.

Esta mañana llegó una carta de Tiène.

«Hago lo posible. Fue difícil encontrar un buen aparcero, pero por fin encontré gente excelente: padre, madre, y tres chicos. Llegarán la semana próxima. Por supuesto que conservas para ti el ala derecha de la casa. Ellos ocuparán el primer piso y la parte izquierda de la planta baja. Tendrás tu entrada por el lado de la explanada, entre las dependencias y el bosque.

»En cuanto a tus padres pensé que podrían quedarse en su habitación y disponer del comedor.

»Tu padre ha vuelto a salir, pero invariablemente se dirige por el lado del valle en que Nicolas fue encontrado. Tu madre no siempre se levanta. Cuando están juntos, acostados, es evidente que son casi felices. Conversan de la vida en R…, como antes. No habría que separarlos, pero acaso alejarlos de Bugues, acaso enviarlos al asilo de Périgueux. Da temor que tu padre se reponga demasiado pronto y deje completamente sola a tu madre. Algunas veces hablan de ti, pero nada cuenta verdaderamente para ellos desde Nicolas.

»Clément creyó que no volverías más. Lo tranquilicé y logré impedir que se fuera. Clémence se fue con Noël; Clémence no lo soltará, a menos que le falte plata.

»Vuelve cuando quieras. Para la instalación de los aparceros, tengo tiempo de ocuparme. He aquí el final de septiembre y la lluvia. Es muy hermoso. La lluvia dura poco, y cuando reaparece el sol, el olor del bosque llega hasta acá. Mira, son las cuatro de la tarde. De la terraza de donde te escribo, reclinado en el parapeto, veo el Rissole siguiendo su curso más largo desde que los árboles tienen menos hojas. No sabía que el Rissole viraba tantas veces antes de llegar a Ziès. Después de la lluvia de esta mañana, el sol está amarillo como un fruto de agua y tiene un perfume a cabellos de niño. Uno se siente fuerte en la luz, al respirar el aire mojado. El horizonte es de un azul duro; tendrán un invierno frío.

»Por la noche toco el piano. Al cabo de un momento, sé que tus padres están detrás de mí. Hasta tu madre consiente en levantarse. Ambos, sentados en el diván, sonríen. A veces tu madre me habla y me pide qué quiere que toque».

Tiène: el peso del cielo soleado que te deja aplastado por el sueño. Un deseo, uno solo, siempre el mismo. Aún quisiera volver a comenzar todo, dejar detrás de mí un surco ejemplar, hacerlo pronto, pronto, antes de la vejez, antes de que no tenga ganas. Pero a la vez, sé que ya no tengo ganas, que tal vez nunca las he tenido. Es terrible. Hay un consuelo en no poder alcanzar lo imposible. El imposible mismo, de antemano, me fastidia. No puedo ocultármelo.

Tiène. Quisiera dormir allí, contra él, y no ver nada más allá de sus cabellos, de sus párpados color malva. Toda mi cólera, amasarla entre nuestros vientres unidos que trabajarían para rodearnos de un espesor de silencio y de calma. Pero Tiène está lejos. Entonces, quiero retrocederme, cerrar los ojos, morir pobremente una muerte de pequeño perro.

¿Acaso habría que forzar a Tiène a desposarme, no dejarlo que se vaya este invierno, hacer de Tiène un ser de suerte y de desgracia, instarlo a elegir entre todos los imperios aquel perdido de antemano, cada vez perdido de antemano, el nombrado felicidad?

La ventana está cerrada. Subí temprano a acostarme y no tengo sueño.

Hace diez días que no hablo con nadie, excepto una vez, con el hombre del cigarrillo. La noche es sumamente silenciosa. Por otras partes, en torno del cuarto, el viento, el rumor del mar, pasos en el corredor, ladridos de perros, abajo. En el cuarto, un silencio muy espeso, y en el medio de mi corazón que late. Me queda mi corazón que late siempre. Cerca del mar, en pleno día, es otra cosa. Uno está en manos del mar. Uno es ese placer de respirar el mar. En un orden que no siente, uno es esa brizna de desorden que siente. El mar: una cosa para comprobar. Uno prueba ávidamente, como una golosa, el ruido del propio corazón latiendo. Cuando es el caso que podría no… Que late para nada. O por una razón que hoy no tiene vigencia. Que late para nada. Puesto que, cada vez, hoy es un día para nada, que no tendrá su semejante. Uno está de vacaciones de sí, uno que no sirve para nada esperando. Entonces uno existe para el placer; uno es presente en eso presente; las piernas ya no se sostienen, quieren moverse y están llenas de risas que las sacuden.

En el cuarto, cuando la ventana está cerrada, en torno de mí hay cuatro paredes como cuatro preguntas, siempre las mismas: Nicolas murió, Tiène se irá, los padres están viejos. ¿Y entonces yo? ¿Yo?

Me acuerdo. Y, evidentemente, estoy aterrada. Como si tres días atrás… Entonces, es cada vez la misma cosa, laboriosamente me construyo mi soledad, el más grande palacio de soledad que se haya visto, el más impresionante. Ante él me aterrorizo y me maravillo a la vez.

Golpean las persianas. El perro ladra porque juegan con él. La gente ríe exhalando ¡oh! y ¡ah! Me digo: es verdad, no me convidaron a reír. Me lo digo, si bien no suelo reír tan fácilmente. Pienso en los muertos que antes estaban vivos. No obstante, si Nicolas viviera, si entrara en el cuarto en ese momento, me sentiría molesta. Pero quisiera profundamente que pudiera venir, puesto que sé que es imposible.

Es demasiado tarde para comenzar a vivir o a morir o desposar a Tiène. Se está más que vieja, más que muerta. Es demasiado tarde. Desde el momento en que ya se sabe que es cierto. Que se existe en vano. Que en el fondo la muerte no es tan terrible como el no morir. Que amar a Tiène es un comienzo de pobre solución a esta desgracia que se hubiera querido ejemplar, por lo menos. Que se ha fracasado el fracaso más bello, el más bello logro.

Queda el aburrimiento. Nada puede sorprender más que el aburrimiento. Uno cree, cada vez, haber alcanzado el fondo. Pero no es verdad. En el fondo del aburrimiento, hay una fuente de aburrimiento siempre nuevo. Uno puede vivir de aburrimiento. Me sucede despertarme a la aurora, advertir la noche en fuga de ahora en adelante impotente frente a las blancuras demasiado corrosivas del día que viene. Antes que los gritos de los pájaros, en el cuarto entra una frescura húmeda, irradiada por el mar, casi asfixiante a fuerza de pureza. Allí no hay qué decir. Allí, es el descubrimiento de un nuevo hastío. Se lo descubre venido de más lejos que el día anterior.

Me encerraré en mi palacio de soledad con el aburrimiento por compañía. Detrás de los vidrios helados, mi vida se derramará gota a gota y la conservaré mucho tiempo, mucho tiempo. Digo: mañana, porque es siempre y solamente mañana que entraré en las Órdenes de la Soledad, que tendré el aspecto y las maneras de circunstancias. Por el momento, no hago más que soñar en esto con la ingenuidad de las muchachas.

Cada día podría morir, pero no muero nunca. Cada día creo saber más que ayer, justo de qué morir. Olvido que ayer era la misma cosa. Nunca muero.

Y, empero, ya sé cómo los tiempos se anuncian, se acercan, llegan y nos rodean un momento en sus torbellinos; cómo enseguida se desmoronan apenas se los ha abandonado por el otro tiempo que viene. Catedrales de viento. Ese momento del mes de agosto, en el que creía que no me alcanzaría la vida para vivirlo, es solo una piedra de ese cascajo de recuerdos que mi cabeza retiene. Catedrales de viento.

Sobre toda mi superficie estoy usada por una usura para nada, la del tiempo que pasó. Desde hace veinticinco años, el tiempo me devaneó como a un molino. Y he aquí que tengo veinticinco años. Y lo que ha sido comenzado una vez no puede comenzarse de nuevo. Quisiera, sin embargo, conocer aun esos primeros pasos encima de Mâ, en la aurora, pero esos, los primeros, no otros; pertenecer a Tiène una nueva primera vez, no otra, en ese cuarto abierto sobre agosto, cuando Nicolas vivía las últimas horas de sus últimos días. Pero no. Ni siquiera puedo evitarme. Me sucede encontrarme, pero no hay más sorpresa posible. Aun destinándome indiferencia o grosería, me regreso siempre, siempre más fielmente.

Caigo en la cuenta de que no estoy muerta de nada. Es por eso, de fijo, que mi vida es este pantano donde no me acuerdo, al agitarme; de haber producido otra cosa que el mismo y perpetuo chapoteo de aburrimiento. A Nicolas, aun si exagero mi dolor por haberlo perdido, Tiène ya lo había reemplazado, lo sé. Siempre encontré el modo de reemplazar todo. Siempre me escamoteé en el momento preciso. Y no obstante, sabía lo que me esperaba. No lo hacía a propósito.

Faro blanco de mi muerte, te reconozco, eras la esperanza. Tu luz es buena para mi corazón, es fresca para mi cabeza. Eres mi infancia. Comprendía bien lo que querías decir pero nunca me incendié en tu luz puesto que fallé en todas las ocasiones de precipitarme en ella. Te di a mi hermanito, esa antorcha de mi hermanito, y a él, lo has consumido enteramente. En tanto yo, inacabablemente, soy la sana y salva en mis pantanos de hastío. Y no había, no hay otra ruta, que aquella que tú iluminas.

A veces, me parece que de algún modo quisiera informarme de la muerte de Tiène. Lo imagino: una mañana lo pondrán en el umbral de Bugues. Habría muerto de noche, como Nicolas. Sus mejillas estarían rosadas por el frío, sus cabellos se agitarían en el viento. Tal vez, para comenzar todavía lo creeré vivo, dormido simplemente a la intemperie porque estamos en primavera. Me veo acercarme, sonrío igual que el día anterior ante esas ideas de Tiène de pasar la noche afuera. Sigo acercándome y veo que sus labios son verdes y que a través de sus párpados filtra una mirada que nada mira. Tomo su mano, su mano se desinteresa de mi mano, su mano quiere que la deje tranquila.

Siendo así, ceso de poder pensar en ello. Escucho ese grito que lanzaré. Sería joven. Entonces, vivir me hubiera servido para alimentar con toda mi fuerza ese grito. Seré grito. Mi edad será pulverizada y el mundo y el Bueno y el Infame y toda definición. ¡Ah! por fin podré morir en un grito. Sin pensamiento, sin sabiduría, seré ese grito de alegría por haber logrado morir en un grito. Sin pensamiento, sin sabiduría, seré ese grito de alegría por haber logrado morir en un grito.

A lo lejos centelleará el porvenir negro. Tiène estará eternamente muerto, la muerte de Tiène eternamente en flores sobre cenizas del mundo.

En la playa, el hombre va y viene con paciencia, delante de mí. Lleva el mismo traje de ciudad demasiado holgado y no usa corbata. Los bordes de su cuello están sucios y hace tiempo que no cortaron sus cabellos. Su rostro terco está cerrado sobre su boca henchida de silencio. Esa cara es negra y, a menudo, mal afeitada.

Recién llegó ante mí y me miró de soslayo, caminando rápido.

Me dejó atrás y fue a esconderse detrás de una roca, un poco más lejos. Esperé pacientemente que pasara un momento hasta que saliese de su escondite. Salió en un traje de baño negro. Era evidente que tenía vergüenza de su cuerpo, excesivamente blanco y velludo. Con todo, no había nadie en la playa, salvo yo, asaz lejos de él. Era necesario que atravesara el espacio que lo separaba del mar. Me había dicho que lo haría. Corrió rápidamente, solo por la playa desnuda. Por la playa lisa y soledad donde ninguna sombra pasaba, excepto la de él, muy larga y delgada. Corría a saltitos, luego caminaba torpemente sin darse vuelta, con los ojos fijos en el mar. Finalmente, llegó y se escondió en las aguas.

Que semejante hombre pudiese nadar con su cuerpo pesado y vergonzoso, no lo hubiera creído. Partió muy a sus anchas por la superficie del agua. Tras una curva, pasó delante de mí, me miró y se río. Entre dos brazadas reía y su cara salía del agua, acostado sobre el agua y desenmascarado por la risa. Ninguna vergüenza en su cuerpo ágil, pero su boca se había abierto. Estaba orgulloso de nadar tan bien; tanto, que se alejó considerablemente de la playa. Me pregunté por qué, al mirarme, se reía, parecía mofarse de él. Acaso era porque sentía demasiado placer al nadar.

El mar estaba bastante bravo y pronto no vi nada más del hombre, ni su cráneo negro ni sus pies. Pude, sí, seguirlo con los ojos un pequeño momento mientras avanzaba animosamente hacia el mar. Luego, luego nada.

Hacía bastante calor como para quedarse tranquila bajo el sol. Me tendí al sesgo frente al mar con la cabeza apoyada en el codo. Cuando no vi más al hombre, dejé caer mi cabeza. Así, veía mejor el mar. Parecía verde. No sabía qué hacer; apoyé mi oreja contra la arena a fin de escuchar algo. No se escucha nada contra la arena, uno se golpea contra un silencio clausurado. Contra la tierra debe oírse mordisquear a los animales y estallar las raíces. Contra la arena, nada.

Las olas llegaban infaliblemente en hileras regulares a flor de mis ojos. Venían sempiternamente. No veía más que a ellas, a las olas. Pronto fueron mi respiración y los latidos de mi sangre. Visitaban mi pecho y al retirarse, me dejaban hueca y sonora como una caleta. A la derecha, no veía más el pequeño faro apagado, ni las rocas, ni las casas. Ya no tenía parientes ni ningún lugar a donde volver, nada más esperaba. Por primera vez no pensé en Nicolas. Estaba bien.

No había nadie en la playa. Nadie sino yo había visto ahogarse al hombre.

Sobre el mar, una luminosidad muy dulce. El mar subía. El sol había perdido calor. La noche llegaría como un acontecimiento y yo la esperaba. Vendría con su cortejo de estrellas y de lunas en inmóvil cabalgata por encima del mar.

Al caer la sombra creí volver a ver el recuerdo de la pequeña huella negra de la risa del hombre que se me había acercado. Lo imaginaba: bajó al mar muy lentamente, muy erguido y desplegado con la suntuosidad inmóvil del alga. En pocos minutos pasó del apuro extremo a la extrema lentitud.

Durante un momento fue la gran oscuridad. El mar era de tinta y hacía frío.

Volví al hotel.

Llegó bien la muerte de Jérôme, pero Nicolas también está muerto. Clémence se fue; Noël quedó abandonado. Los padres se volvieron poco más o menos dementes, acabados.

Pudo sucederme más. Por ejemplo, morir o perder a Tiène (que viene a ser lo mismo). Evidentemente, puede decirse que la culpa es mía. ¿Y qué? En todos estos acontecimientos, reconozco cuál ha sido mi parte. No solo es importante encontrar la huella de un remordimiento sino de reconocer en lo sucedido aquello que he querido, que no he querido, que esperaba, que no esperaba.

Nicolas en los rieles del ferrocarril; la gente no se animó a traérnoslo. Bajé con Tiène en el alba de septiembre. Esos tres pedazos de hombre, eso había sido mi hermano Nicolas. Es difícil de imaginar que yo ignoraba desde siempre que moriría así. ¿Cómo saber? ¿Fui yo quien aulló y corrió estúpidamente, durante horas, alrededor del cuerpo de Nicolas? ¿Es que verdaderamente me había olvidado a tal extremo que se iba a morir?

Solo en este minuto presente puedo considerarme sin sonreír. Aún ayer, era la ingenua. Y hoy lo sigo siendo otro tanto, aunque distintamente, al creer serlo menos. Dejamos esa para tomar esta. En el invierno, la ingenuidad del verano; en el verano, la ingenuidad del invierno.

Dentro de dos días me iré de aquí. Me levanté tarde y fui hasta el final de la escollera, del lado del faro. El mar está encrespado. El sol es bueno. No se siente frío. Sin estar fatigada, no tengo ganas de caminar. Me acosté en la arena seca, contra la duna, y estoy inmóvil. Difícil hallar una posición para el cuerpo y la cabeza. La idea llega, divagadora como una ebria, la idea se enrolla bajo ella, ideas de Nicolas y de Tiène.

Sé cómo escaparles. Miro mis rodillas o mis senos que alzan mi vestido e inmediatamente mi pensamiento se curva y entra juiciosamente en mí. Pienso en mí. Mis rodillas, verdaderas rodillas; mis senos, verdaderos senos. Esta es una comprobación que cuenta.

Además, he venido acá para contemplar incansablemente mi persona, entre mil otras, soy yo quien empujó en el cuerpo de mi madre y que tomó ese lugar que hubiera podido ocupar otra. Soy, a la vez, cada una de esas mil otras y esas mil otras en una persona. Puesto que, tanto como puede uno imaginar a cada una de ellas, puede uno imaginar que es justamente yo. Es como indefinidamente reemplazable, que sé que no lo soy. Puesto que es siempre a partir de mí que imagino a las que habrían podido estar en mi lugar. Esta es mi definición más minúscula, la más tranquilizadora. Estoy reducida a la imposibilidad que experimento de pensar en esto: que otra, en este momento, podría estar tendida en mi lugar, al borde del mar, y que eso sería la misma cosa.

Veo el pequeño faro a una milla de allí… Por la noche, ilumina el mar. Conozco por adelantado al guardián, a su mujer, al niño que tienen. El marido atisba en la escucha, en la cúspide de la torre. El niño duerme. Hubiera podido ser uno de ellos. Tengo una verdadera inclinación por la sirvienta de la pensión, por la de Dora, la loca de Ziès, por la del zapatero de Ziès quien, a lo largo de todo el año, desde su tienducha hace zapatos para caminar por las llanuras del Rissole.

Evidentemente, espero algún acontecimiento desde que estoy en T…, seguramente la calma se hará cuando sepa que no hay nada que esperar. Aunque haga aquí, cada día, la misma cosa (invariablemente, voy del mar al hotel y de mi cuarto al mar), tan pronto estoy alegre sin razón, tan pronto, desde la mañana, y también sin razón, estoy ardiendo en una tristeza negra. Es entonces que estoy obligada a escuchar todos los alaridos de mis deseos.

Quisiera que el verano sea en mí tan perfecto como afuera, llegar al olvido de esperar siempre. Pero no hay un verano del alma. Uno mira el que pasa en tanto uno permanece en su invierno. Habría que salir de esta situación de impaciencia. Envejecerse al sol de sus deseos. Puesto que es vano esperar. Del momento en que se espera incesantemente mucho más allá de lo que se espera. Volverse distraída, alegre, lisa y bella para las miradas. Agradar a Tiène como otra, siempre una nueva otra. Puesto que no sería nadie.

Si pudiera abrirme y limpiarme del amargor, del viento, del mar.

Pero mi piel está sellada como una bolsa, mi cabeza dura, llena hasta crujir de cerebro y de sangre.

Fue a la mañana del siguiente día que un pescador encontró sus ropas y las llevó a la gendarmería. Inmediatamente se supo dónde habitaba ese hombre, porque todas las fichas de los hoteleros están depositadas en la gendarmería. Vinieron temprano a despertar a la patrona del hotel.

Cuando bajé, todos hablaban acerca de lo sucedido. Llovía y la gente no tenía otra cosa que hacer. Cada cual tenía mucho que decir acerca de ese hombre, de cuya vida no sabían nada. Hacía quince días que había llegado. Era la segunda vez que venía a T… Bien se acordaban las criadas. Dijeron que era un hombre encantador, siempre contento y tranquilo. Yo, no lo recordaba como un hombre encantador; su rostro era duro, decía pocas cosas, y casi siempre era el más silencioso de entre sus camaradas. Es verdad que para un hotelero se puede ser encantador gracias a estas únicas razones.

El año pasado vino por veintiún días. Las criadas hacían cuentas: esta vez fueron quince los días, apenas quince pues murió de noche. Era enteramente extraordinario que ayer por la noche nadie hubiese advertido que él no había regresado. ¡Qué golpe fue para la patrona cuando le restituyeron las ropas de su cliente por la mañana! Todos sus otros clientes se apretaban alrededor de ella. Bastante gente se había ahogado por allí. Ella les contaba acerca de todos los ahogados, desde los más antiguos hasta los del año pasado, entrando en detalles sobre sus vidas y sus muertes. Había los que fueron encontrados, los que nunca fueron encontrados, los que estaban completamente solos, los viejos, los jóvenes, sobre todo los jóvenes, lo cual es tan de lamentar. También ellos, los clientes, habían visto perderse gente en todas las playas de Francia. De esta suerte, en el espacio de una media hora, se pasó revista a una buena veintena de ahogados. Luego, la conversación se agotó por sí sola y la gente se dedicó a mirar por las ventanas el mal tiempo.

Esperé unos veinte minutos antes de que la criada me trajera mi desayuno. Estaba en mi rincón, en el mismo lugar de siempre. El mar, bajo y gris. Una barca pequeña paso en la bruma y desapareció.

Pensé que, a pesar de la lluvia, iría temprano a la playa. Hacía quince días que solo hacía esto: ir a la playa; regresar al hotel; luego, volver a la playa.

Algunos clientes se me acercaron. Me conocían un poco de verme allí. Todas las mañanas me pedían informaciones acerca de mi salud. Les respondía que andaba bien. Pero recomenzaban cada día. Por verme sola creían, tal vez, que estaba allí por alguna enfermedad o, también, para consolarme de alguna desdicha.

Uno de ellos me habló del ahogado con una discreción un poco entristecida, con una voz suave; era un joven de camiseta roja, de aspecto cortés. «Figúrese, precisamente me había preguntado dónde se bañaba usted. Yo la había visto dirigirse por la izquierda, del lado del faro, como siempre lo hace; se lo dije. No lo conocía, pero parecía tímido, y tampoco usted decía nada… Lo vi irse por ese lado, no debió haberla encontrado…».

Ese joven estaba con una muchacha rubia que movió la cabeza como quien dice: «Sí, sí, así es, la vida es así, tan tonta, es como este joven lo está diciendo tan bien…».

Las ropas del hombre habían sido arrojadas en desorden sobre las mesas de al lado, ropas negras a rayas grises con forros sucios de lluvia y mugre; sus formas blandamente henchidas evocaban movimientos perdidos. Habían vaciado los bolsillos: la billetera y los papeles espesos e hinchados de agua sobre los cuales corría la tinta. El hombre se llamaba Henri Calot; era representante de confitería, como había dicho; dos veces casado, tenía dos hijos, Jeanine y Albert. Esos papeles tenían olor del azar, olían a papeles mojados tirados en un arroyo, tenían el aspecto del azar; cada uno los contemplaba con estupor, tan simple era eso. Esa gente no deseaba que fuera tan simple, tan evidentemente simple. Rodeaban los restos del hombre, aspirando con pasión, aspirando con todas sus narinas lo que ese muerto podía revelar de espantoso y de tranquilizador.

Las cartas y las fotos fueron encerradas en un sobre, con precaución, por la dueña del hotel. Hacía eso como alguien experimentado que sabe a fondo por qué. Sobre la mesa, quedó solamente la cédula de identidad henchida por esta lluvia dulzona y ligera que caía desde ayer, por la cual las baldosas estaban mojadas, y que anquilosaba y llenaba de pereza los pensamientos de esos hombres. «Mire, usted no lo llegó a ver…» repitió el joven.

Dije que sí, por cierto que lo había visto. Todos me cercaron porque era la última persona en el mundo que lo había visto vivo a ese anciano.

«¿Lo vio bañarse?». Dije que sí, claro es que sin pensarlo mucho, que se había ido ante mis ojos.

Entonces, me miraron. Mi vestido de mangas largas, algo sucio, mis cabellos despeinados, mis manos desgastadas, he visto, me miraron. Seguramente esos detalles explicaban muchas cosas. Unos diez rostros inmovilizados por la curiosidad se encontraron en torno a mí. Percibí que la gente esperaba que yo hablase y entendí que no me comprendían demasiado bien, de no haber dicho nada, sin duda me reservaba; pero ahora hablaría para asombrarlos mejor, esto es lo que creían. Hubiera debido callar, no encontraba qué decir y me subía el rubor. A medida que me callaba se extendía sobre sus rostros, a modo de mancha cada vez más visible, una misma expresión que los volvía parecidos.

Hubiera debido callar.

«¿No vio que se ahogaba?», dijo la dueña, «¿no comprendió…?».

El mar estaba allí, detrás de los vidrios de las ventanas. Hubiese querido desaparecer del todo en él. Si me hubiera alejado, esa gente me hubiese seguido.

Dije que no sabía, que en realidad no había visto a ese hombre ahogarse precisamente; en cierto momento no lo vi más, es verdad, pero nunca se sabe, ¿se sabe que un hombre se ahoga por la sola razón de que ya no se lo ve? Tal vez había cambiado de dirección, tal vez nadaba tan bien que se fue tan lejos que ya no podía verlo. No había intentado verlo, eso es lo principal, no lo había seguido con los ojos y, de esta forma, el momento de su desaparición se me había escapado.

«¿Pero por qué no haber llamado? ¿Por qué?». Repetí que era inútil porque, cuando me di cuenta, no lo veía más, que era inútil y que, por otra parte, nadie había en la playa, salvo yo, que no sé nadar muy bien.

«¿Por qué no haber dicho nada? ¿hecho nada? ¿no gritado?». Repetí las mismas cosas, que era completamente inútil, que en el momento en que vi a ese hombre por última vez, nadaba tranquilamente, y que lo hubiera molestado al enviar a alguien a buscarlo. Indudablemente, era un buen nadador y como él quería demostrármelo (según había dicho el joven), lo habría ofendido enviándole socorro. Tal vez, entonces, hubiese nadado menos bien y se hubiera ahogado de un modo más terrible, en la desesperación de disgustarme. Me daba cuenta de que esto no persuadía, quizás, a nadie, pero lo repetía, era inútil llamar, no había nadie, absolutamente nadie en la playa, salvo yo que no sabía nadar muy bien.

Esa gente no estaba satisfecha de mis explicaciones. Era como si no hubiese dicho nada, había que repetir las mismas cosas, continuaban preguntándome sin escucharme, y yo sentí que ninguna respuesta hubiera podido contentarlos.

No respondí más. No conocía a esa gente. Pero me sentía ruborizada como si me intimidasen. Me esforcé por estar calma, por expulsar esa sangre, esa vergüenza de mi rostro. Me retiré.

Por última vez paseé por el borde del mar. Tan lejos como pudiera verse, no divisé a nadie en la playa del faro. Caía una lluvia fina y en chorros, la que agrieta los labios, nubla la mirada. El viento la juntaba en paquetes que me arrojaba a la cara, impidiéndome caminar y respirar. Eso no estaba hecho para nosotros, esa lluvia y ese viento cómplices, ese mar desvergonzado. El aire era brutal y soplaba en todos los sentidos, imposible entrar en la avenida de viento y caminar con él o, inclusive, respirarlo. De golpe, te faltaba debajo de la nariz. Era peor que la cólera. Una fiesta a la que no has sido invitada.

Me refugié contra una roca en retracción; me senté. De golpe estaba en otra parte, lejos. Estaba mejor. Cuando las toqué, sentí frías mis mejillas. Paquetes de lluvia traídos por el viento pasaban junto a la roca pero sin alcanzarme. Mis manos en mi cara tenían el olor del frío, no las reconocí más. Lloré. Hubiera querido no irme nunca de ese lugar, nunca en mi vida. Lloré porque tenía que partir.

Tenía que pasarme alguna cosa. Esperaba que, una mañana, algún acontecimiento surgiera y me curase definitivamente de la ridícula espera en que se había convertido mi vida desde que estaba en T… Hace quince días que estoy y nada ha sucedido.

Recién, la dueña del hotel me dijo que no podía hospedarme más después del «incidente de ayer».

TERCERA PARTE

Nueve horas de la noche en la estación de Ziès sin haber prevenido a Tiène. Llueve y la noche es completamente negra. Camino a Bugues (hago cuentas): diecisiete y quince, treinta y dos días desde la muerte de Nicolas. Quince días desde mi viaje a T… La gente procedió bien al echarme de la pensión. Desde ayer, también aquí llueve sobre el mar; una llovizna fina detuvo el viento y cae pacientemente, sin ruido. Duración de la luna nueva; esta viene de aparecer entre espejos y ramajes de nubes que se separan con lentitud. En T…, decidieron que debía irme a causa de ese ahogado. Todos los días hay ahogados, y por decenas, pero fue necesario que estuviera yo allí para ver. Es un viejo ya, aunque de ayer. La dueña de la pensión tenía un aspecto desdeñoso. Un aire imperativo. Tuve miedo. Que me adivinen. De haber hecho demasiado y que descubran quién soy. Que pueda saberse quién soy, decirlo. Pensé en los desdichados asesinos que tanto aprenden acerca de ellos mismos, tanto, como para sentirse enteramente asqueados. La dueña tenía los pechos pesados, demasiado oprimidos en un corpiño que la sofocaba. Un brillo rojizo se deslizaba por su garganta y por sus ojos: «Después de lo que pasó, no puedo tenerla en mi hotel». Porque no llamé: hay que llamar en ciertos casos, aún cuando es inútil. Y no es que no tuve ganas de hacerlo durante un segundo o dos. Pero estaba calmo, calmo. Ni en mi vientre ni en mi cabeza, bajo ese sol, nada en mí percibía movimiento alguno. No como en este momento. Caminar me hace pensar y se me ocurre que este frío en la espalda significa fiebre. Cuando Jérôme tenía fiebre pedía por el notario. También yo, un día. Ese hombre se ahogaba. Lo vi, cómo se ahoga un hombre, vi. Estaba calmo, se dirigió al mar. El mar, en sus brazos, en sus piernas, reunido: por más que le dije que era peligroso. Se ahogaba, pero de tan lejos, en una pequeña imagen, en un rincón de mis ojos todavía iluminado por ese gran sol a causa del cual todo el resto parpadeaba en la sombra. «No tienes aspecto de verlo, lo ves, se está sofocando contra el agua que le atornilla el pecho, y tal vez te mira». No duró nada, tres minutos. Lo vi y no lo vi más. «Se ahogó, ya está». No mentí a los clientes del hotel. Estaba hecho. Nada que agregar. Es mejor que en la propia cama. Acabar con todo en el momento en que uno nada contra el viento, en la cresta de las olas. Sé lo que debió pensar: «No tengo tiempo de morir. Por supuesto, reconozco que es algo necesario. Pero que me dejen todavía unos minutos para que tenga tiempo de bien morir». En el ruido, un ruido de todos lados, en el agua, el agua en las orejas, el viento, el agua, el ruido, el desorden insensato, el desorden mezclado al desorden. «Déjenme sacar un minuto el tórax del agua. Luego, quisiera, luego, si pero antes, respirar una larga, interminable bocanada de aire azul. Déjenme morir a fuerza de respirar. Luego, luego sí, pero antes suplico a los hombres, al cielo. Por favor, una bocanada de aire, tengo el derecho, ¡el derecho de respirar todavía una vez!». Reconozco que todo eso acaecía en alguna parte, cerca de mí. El tiempo estaba hermoso. No como ahora. La lluvia no acabará nunca. Cuando el mal tiempo se inicia en septiembre, suele durar. No hay luna, solo se la adivina, pero detrás del cielo espeso. También ella carece de aire, pero del otro lado de la lluvia, en altura, la calma. Los aviones pueden pasar por allí. De este modo evitan la lluvia. Es Jérôme quien me lo dijo. Me acuerdo de Jérôme. Se levantaba, se estiraba y hacía gimnasia en la galería. Las mañanas en Bugues. El invierno. El tiempo era hermoso. Acabábamos de tomar un café que sentíamos caliente en el estómago cuando salíamos en el frío. «Decir que hay gente en las oficinas que arañan el papel e ignoran un día como este», decía Jérôme. Hacía gimnasia para no envejecer; valía la pena morir de un puñetazo. Pero después no iba a trabajar y entraba a calentarse. Es así como aprendí que existen mentirosos, los que apenas se asoman afuera y que se contentan con decir hermosas frases. Hablan del día tan bello para luego encerrarse y calentarse. Mentía, mentía siempre. Cuando lo veía, el día se vaciaba; entonces me acordaba que declinaría y que, como ayer, la noche no dejaría de venir. Me acordaba de todo. Evitaba pasar por la galería y contorneaba las dependencias, pero pensar en evitarlo me enervaba tanto como para verlo. Por cierto que cuando veía a Nicolas era distinto. Sus cabellos, sus ojos, sus dientes, brillaban duro en la mañana. Se acercaba a mí y sonreía, decía que se iba a trabajar abajo. «¿Tienes frío, Françou?». A su vera, Mâ arrastraba la carreta vacía. Tanta alegría, tanta, al volver a verlo. Con ese rostro que no siempre uno reconocía del todo. Jamás hablamos juntos. Siempre esperamos el momento en que los dos hablaríamos. En que cada uno diría que nos amábamos, que nos gustábamos. Tan solo ahora hubiera podido decírselo, ahora que está muerto y que poder decirlo no sirve de nada. Antes, jamás me hubiese atrevido. Nicolas era erguido; su pecho, liso y combado en el viento. Únicamente por la noche pensaba en Luce y se volvía triste. Era mi hermano. Nunca se tiene sino uno. En el presente está muerto, tranquilo. La tierra es caliente durante el invierno. Nicolas debe estar abrigado. Deben quedarle los dientes. Sus ojos reventaron. Cuando pienso en ellos, cuando pienso que sus ojos han reventado, sus ojos color violeta como el secreto, mojados, poblados de pestañas, sus ojos que veían, sus ojos perfectos. Cuando pienso en ellos, un gran golpe en el fondo del fondo de mi vientre, ni un minuto más voy a poder vivir sin Nicolas. Pero es infrecuente, no pienso en él tanto como acabo de hacerlo. Inclusive es una vergüenza. Todo está bien, aquello que acontece, aun pensar en una cosa o en otra. No hay que tener miedo de los propios pensamientos, de nada. Desde el momento en que él está muerto, él, Nicolas, se puede estar tranquila. No hay que tener más miedo ni vergüenza. En el presente, está al abrigo de la tierra cliente. Es Jérôme quien explicaba que la tierra es caliente. Sabía muchas cosas. Decididamente le debo numerosos conocimientos. Se lo hubiera podido considerar distintamente. Escuchar lo que decía. Nunca se lo escuchó. Hubiéramos debido. Lo que quería era ser escuchado. Todos lo menospreciaban. Cuando, sentados a la mesa, decía algo, cada cual ponía cara de comer con apetito. Inclusive cuando había repollo, que a nadie le gustaba. Voluntariamente se callaba largo tiempo a fin de sorprendernos con su voz, para que lo escucháramos. Decía las cosas de un modo que él hubiese querido que fuera divertido, insólito. En forma de preguntas: «¿Sabes, Nicolas, cómo gané mi primer guion en la guerra?». Quería gustarnos, eso quería, solo gustarnos. Los demás no le interesaban. El odio, de eso se trataba. Imposible encontrar, escuchar, alojar, alguna de sus palabras en sus cabezas. Lo odiábamos especialmente cuando estábamos todos comiendo juntos. Estoy asqueada de que no lo hayan escuchado más. Porque no trabajaba y comía con apetito los alimentos que le dábamos. No es más que un sucio ladrón, pensaban de él. Creo que no lo sabía, era un ladrón sin saberlo. Si estuviera allí, le diría una palabra amable. Justificaría a Nicolas. Hubiera debido decirle. Que no hay odio que logre sostenerse. Que hay que escucharlos, a todos, inclusive a los mentirosos. Jérôme no habla más, no hablará más, no hablará nunca más. Si al menos una vez lo hubieran escuchado. Pero no, nunca ni una sola vez. Supongo que Clémence lo habrá hecho. Mejor; pensarlo me da alegría. Faltan tres kilómetros. Es largo. Estamos ahora en octubre. Hubo el último octubre. Una noche, que estábamos en la galería, mamá dijo: «Los días empiezan a hacerse cortos, hace frío». Nicolas, entonces, propuso entrar y hacer un fuego. El primer fuego del invierno. Jérôme estaba allí y Clémence en un rincón mecía a Noël por vez primera en octubre. Habrá el octubre próximo, y otros. Siempre otros. Todavía caminar tres kilómetros. Si encontrara al médico de Ziès, lo saludaría; si se detuviera, subiría a su automóvil; allí haría calor, de pronto, a causa del motor. Quisiera quedarme allí mucho tiempo. Que vaya despacio y que esos tres kilómetros se consuman lentamente. De esta suerte, pasarían estos estremecimientos en la espalda. Probablemente voy a enfermarme de una buena vez. Dos meses de cama. Estaré débil. Tiène me cuidará. En ese caso, ocuparé el cuarto que da al parque, la chimenea estará encendida, me pondré mi camisón más hermoso. El doctor. No sabemos qué piensa de nosotros, ni los granjeros que viven a nuestro alrededor. Desde la muerte de Nicolas y de Jérôme, la desaparición de Clémence y la de Noël y la locura de los padres. Ellos lo saben, sin haber venido a Bugues. Todo se sabe. Lo que no saben es hasta qué punto no me importan. Quisiera estar íntegramente tranquila en un lugar caliente y no tener que moverme. Por ejemplo, cerca del fuego, en un cuarto o desnuda contra Tiène, en mi cama, sin moverme. Pero mañana no estaré más fatigada, me habré olvidado, habrá que ocuparse de los aparceros. Esa idea de que personas nuevas están en Bugues, de que tendré que volver a empezar… Me aburro. Será necesario que los dirija. Mañana, pasado mañana, volver a trabajar, siempre la misma cosa. Hay gente rica y hay gente pobre. Siempre seré pobre. Tengo un cuerpo hecho para el trabajo, bien constituido, ágil. Es necesario que en este momento haya gente que camina bajo la lluvia con una valija en la mano, los cabellos en el rostro, los zapatos viejos y, en el cuerpo, una pena. Pero también una comodidad en la pena, en la lluvia. Trabajar en el tabaco, a las cinco de la mañana, en la helada. En el fondo, no me disgustaría volver a empezar, uno no está fatigado. Es más bien lo contrario. Abajo, corre el Rissole y hay un pequeño sol espumoso y blanco que está por salir. En el fondo, hay días buenos. Pronto, que crezcan pronto los pimpollos, que vayan a cortarlos en abril. Pero no, no, días buenos ya no habrá, no sé por qué. Aún así, quisiera que cesaran estos estremecimientos en mi espalda. Vuelvo a prestarles atención, no hay salida. Cuando vuelvo a pensar en alguna cosa, pienso, también, que empiezo a pensar de nuevo en eso. Si encontrara un agujero en el acantilado al amparo de la lluvia, en él me metería; hay uno, un poco más lejos antes de la curva. Pero si me detengo, me moriré de frío. Más vale llegar a Bugues. He dejado de sentir que estoy en camino, es como la respiración al final. En lo que se refiere a tener frío, es preferible llegar a Bugues. Por lo demás, no estaré cómoda en parte alguna, jamás estaré bien, jamás en mi trabajo. Lo creo en este instante, ya no habrán días hermosos. Pero no es cierto. Como si no supiera que es falso. Mañana habré olvidado. Lástima olvidar todo y tanto mejor. Lástima y tanto mejor, esto es exacto, no sé más cómo se piensa. No sé por qué, lástima y tanto mejor: es el último de mis pensamientos. El viento se lo llevó, él le pertenece como la última pluma de un pájaro muerto. Ahora, nada más en qué pensar. Nada. Mi cabeza está fresca vacía de golpe. En mi cerebro, se diría que la lluvia cae. Que el viento le lleva, sobre un camino, ese pensamiento último. Mañana por la mañana, alguien lo aplastará con pies ligeros. En mi cabeza, solo hay lugar para el ruido de mis pasos. Los escucho en el inmenso subterráneo de mi cabeza como de todos lados, de una granja y también de aquí, paf, paf, mis pasos. Son mis pasos, bien lo entiendo. Voy a escucharlos con atención, voy a pensar en ellos para llegar más pronto a la casa. Pjrr… pjrr… pjrr… Dos por dos, o tres por tres, o cuatro por cuatro. Imposible saber cuál es el pie que sigue al otro. Según que piense en el izquierdo o en el derecho, es el izquierdo o el derecho. Hubiera necesitado saber por cuál pie empecé a caminar, siendo un bebé. Sin eso uno hace trampa. Uno fija un pie, luego el otro pie, da un paso, pero el pie que se fijó también ha dado un paso. Uno termina por andar camino. Tercas, las piernas. Las mías son, como los brazos, bien hechas y fuertes, no en vano trabajaba. Lástima que haya aparceros, no podremos hacer más lo que querramos. En el fondo Tiène, al intentar ordenar todo, no logró más que envenenarme la vida con sus aparceros. Ya no hay forma de trabajar o de jugar con Clément a abatir un árbol. Pero son ideas; uno siempre puede. Basta con saber encarar la cosa. La valija es pesada. Me lastima el brazo izquierdo. Todo esto es culpa de los padres, que se han instalado allí. Nicolas y yo hemos perdido la vida por tener que hacer ese trayecto por un paquete de café o una libra de sal. Una vez por semana íbamos al mercado, pero era excesivo camino para lo que teníamos que comprar. Ahora, está el cementerio, habrá que llevar flores a Jérôme y a Nicolas. Por cierto que dos muertos de golpe es demasiado. Es raro. No iré a menudo a llevarles flores; es demasiado lejos, nunca tendré el coraje. Quedan los padres por cuidar, por tratar de conservar. Con todo, es bueno besar a mamá. Papá, es injusto. Quisiera conservarlo para mimarlo y que por la noche me lea el Hombre de la oreja quebrada, como cuando yo tenía escarlatina. Nadie conoce su bondad. Antes de que mueran, quisiera poder darles un poco de felicidad, hacerles buen café y galletas; con un poco de dinero les compraría un auto, los llevaríamos a pasear todo el tiempo; son tan curiosos, miran tanto; no pensarían más en Nicolas. Cierto. Tiéne los provee de música. Pero únicamente por la noche, de modo que, acostados todo el día, esperan la venida de la noche. En este momento debe de estar tocando el piano, no quiero pensar en él. Tiène. Dentro de unas horas más estará en mi cama, fresco y liso. Dentro de unas horas, pero es tan lejos que jamás llegaré a Bugues. Eso que hace mi pena hace su dicha: estar vivo. Se las arregló para vivir cómodamente. Con ideas originarias de sus libros y de su cabeza, se las arregló para encontrar buenas razones de ser feliz. Ha pensado en todo, hasta en lo peor, que es tener a su disposición un solo año de vida. Sabe que es joven. Y también que es viejo. Sabe que él es Tiène. Y también parecido a las otras criaturas. Sabe que debe morir. Entonces, con sus dos brazos vivientes, circunda amorosamente su muerte. En el interior de sus brazos podría dormir como en un pozo de verano, a fuerza de buena voluntad de morir. De allí se escucha pasar a las nubes, en la espuma, tan dulce, en el nido de sus brazos. En vano ha intentado creer en todos los dioses. Entonces, estaba triste (sin duda es eso lo que debía acontecer pero no lo sé con exactitud, solamente sé que algunos no pueden prescindir de eso y Tiène era uno de ellos). Luego, no se decidió por ninguno y se volvió alegre. Es precisamente cuando está contento que resulta fácil comprender que antaño fue triste, y turbado por los dioses. Puesto que no llega a ser inocente quien quiere, no ríe quien quiere, indistintamente, de lo que es serio y de lo que no lo es. Cuando duerme, sé. Sus párpados son de color violeta y su boca aparece tirante; en ese momento, se acuerda. De sus viejas derrotas. De su infancia ya desmoronada. Es bello. Pero asimismo es sumamente bueno y su inteligencia es aguda, estás adentro: una pequeña paja en un río. Del lado que se lo considere, Tiène es el mejor de todo lo que se ha visto. Te desliza dedos como un pescado. Como un pescado. Eternamente quiere partir de viaje. Si me dijera a dónde, me decepcionaría. Que parta, que parta, partirá, partirá. Nunca me decidiré yo, por los viajes, por los libros. Bellos viajes para mí sola sería una lástima. Mis pies están calientes e hinchados dentro de mis zapatos mojados; tengo ampollas en el talón pero no las siento; ya las sentiré mañana, cuando revienten. Mis manos: dos pesados paquetes en los extremos de mis brazos. Soy pesada. Todo lo que pienso se queda, se mezcla. Una idea no expulsa a la otra. El desorden. El orden también, cada una de las ideas viene sucesivamente, imposible decir lo contrario, por ejemplo: elegí residir para siempre en Bugues. Inmediatamente después, no hay un lugar en el mundo adonde no quisiera ir. La pereza. Me digo que no vale la pena. Que otros son más indicados que yo para irse. Inmediatamente después, sé que no. Que nadie, si no yo, es el más apto para irse. Me gustaría decidirme de una vez por todas. Quisiera elegir, disgustarme. Y poder sonreír. Quisiera elegir, disgustarme. Y poder sonreír. Quisiera elegir, gustarme. Y poder sonreír. Sin embargo, ella existe. La que yo amo existe y me gusta. Por la cual siento esa ternura que tengo por todos. Quisiera ponerla al amparo de mi cabeza. Encontrarla, domeñarla, dársela a Tiène. Darle niños hermosos que le mamarían los senos. Estaría sentada sobre la primavera. ¡Ah! Quiero que ría, sentada sobre la primavera. Habría que vigilarla contra mi maldita cabeza, vieja viciosa de cabeza, vieja, vieja. La que yo amo se defiende. Ha permanecido tímida como las doncellas que todavía no han servido. Tal vez no se la sustraiga nunca de la primavera. Nunca. Entonces se la acostará, la ubicarán cerca de los muertos tranquilos, en la parte más cálida. Si hubiera alguien junto a mí, le contaría todo. Para ver si hay otras. Si hay muchas otras como yo o una sola. Que parta, Tiène. No sentiré más dolor. Nada más me provocará dolor una vez que se haya visto; podré estar tranquila. No me preguntaré más si va a partir o no. Estar bien abrigado en el cálido taller. Quisiera haber llegado a Bugues para comenzar enseguida, enseguida, para toda la vida. Allí me quedaré, no olvidaré jamás esa noche. Sin embargo, a veces moriría gustosa. Es como descubrir que todavía soy joven. Hay muertos en todas partes, yacentes en frescos y calientes cementerios. También yo, un día. Estirada con mi raya en el costado de mis cabellos y mi cicatriz en la mano izquierda. La que me hice al querer tallar un silbato para Nicolas. Hace mucho tiempo. Pero no se borrará. Quedará sobre mi mano muerta, en adelante escondida. Nadie lo sabrá. Quisiera dejar de pensar. Esta ruta es larga. ¿Por qué Bugues? Quisiera, a la vez, abandonar Bugues para siempre y quedarme. Olvidar la disposición de las cacerolas de cobre en la cocina, olvidar hacerlas relucir el sábado por la tarde. Porque quisiera no tener nada que pueda proporcionarme todavía algún placer. Quisiera ser la más sola. Soy la más abandonada. La más pesada, con mis pensamientos. Por más que estén en desorden, por más que me las arregle. Estoy habituada. Ya las reconozco cada vez a cada una con su carita de rata. No habrán más que sean nuevas. Tendré la vida tranquila. Doy vueltas en mi cabeza. Es la más pesada. Nadie lo sabe. Soy la que debe ser más compadecida, parecida a todos, la que debe ser más compadecida. Me importa un cuerpo ser la más compadecida, la menos compadecida. Tendré la vida tranquila, la tendré. Me gusta la lluvia. Basta tenderle el rostro y abrir la boca. Me contenta que la gente esté muerta; me contentan estos estremecimientos en la espalda. Me gustan mis ampollas en el talón. Todas mis historias. ¡Ah! Este es el cementerio de Ziès, donde duermen el pequeño Nicolas y el viejo Jérôme. No amé bastante a Nicolas, no lo suficiente. Hubiera debido protegerlo mejor, cuidarlo. Hace un siglo que regresó a la muerte. Quisiera besar las cuencas vacías de sus ojos. Aspirarlos, sorber sus ojos reventados hasta reconocer el olor de mi hermano. Eso me haría bien, me calentaría, me daría una juventud. ¡Ay! El cementerio pasó. Nicolas se vuelve, al pensarlo, cada vez más pequeño y la ruta es larga después del cementerio. No obstante, están sus ojos cálidos. El viento es frío y sin mi hermano, vuelvo a ser una vieja rodadura en el viento, y él mismo, vieja rodadura. Todavía Nicolas. Siempre rememoro a Nicolas. A veces tengo ganas de maldecir bien alto pero eso no serviría para nada, siempre lo rememoraré, sin fin. Está muerto. De esto hace treinta y dos días y ahora no tiene que morir; todo está silencioso. Nunca más se va a morir. Ya está hecho. Y yo, caminar, añadir día tras día desde su muerte, sin quererlo, sin poder actuar de otra manera. Porque no tengo ganas de morir. Ya pasaron treinta y dos días que Nicolas no ha visto, el otoño tan rojo, tan mezclado de lluvia, de barro. Y yo camino, no sé por qué, no sé lo que quieren de mí. Qué quieren que haga aún mañana. No, de algún modo siempre hay salida para lo que no está muerto. Mañana también yo tendré mi lugar. Que lo quieran o no. Ignoro hasta dónde me llevarán a través de los días y los días. Podría intentar detenerme allí bajo la lluvia y rehusarme a avanzar, pero eso no serviría de nada. De cualquier modo sería un lugar para mí, algo a modo de lugar. Si Nicolas hubiera pensando en esto, no se hubiera sacrificado por Luce; no habría pensado que matarse vale la pena. Era un pequeño tonto. Pero ¡cuánto quisiera besarlo y tenerlo abrazado una buena vez! Soy vieja. Desde el momento en que no podré nunca más abrazarlo, soy vieja de todos mis años futuros. Después de esa temporada en T… estoy segura de ello. Todos esos dramas, y después ese tipo, el ahogado. Me sobrecargué de dramas, en todas partes estallaron, de todos lados. Soy responsable de ellos. Al menos, podría creérselo, pero a mí, yo sé que me es igual. Nada que hacer contra el hastío, me hastío, pero un día no me hastiaré más. Pronto. Sabré que ni siquiera vale la pena. Tendré la vida tranquila.

Creía volver de Ziès como de costumbre, después de haber hecho algunas compras. Salvo que ahora iba al encuentro de Tiène y a conocer a los nuevos aparceros. Si bien mi valija era liviana, estaba cansada, tenía hambre a medida que me acercaba a Bugues. De haber sido la ruta más larga, hubiese podido seguir caminando durante toda la noche, a condición de tener hambre y calor indistintamente, escuchar el mismo y equilibrado crujido blando de mis zapatos mojados sobre la ruta.

Fue después de la encrucijada, hacia la mitad del camino, cuando escuché el piano. Es verdad, a esa hora, Tiène está tocando en el taller. Debe de hacer allí calor y una viva luz.

Veo anticipadamente la espalda de Tiène, su cuello, luego su perfil que girará hacia mí cuando entre. Tiène se levantará pero no vendrá a mi encuentro. Sus manos abandonarán el piano y caerán a lo largo de su cuerpo erguido e inmóvil. Tal vez ha cambiado de parecer. ¿Quién sabe? Tal vez ha decidido querer esto que es quedarse antes que aquello que era partir. Con esa misma obcecación incomprensible. ¿Quién sabe?

Me senté en el talud. La música me llegaba al mismo tiempo que el viento, allá, sobre los hombros.

Me sentía cómoda en mis ropas mojadas y calientes.

La lluvia ya no tiene importancia. Muy cerca, ella es una llovizna precisa; a lo lejos, una suerte de enorme coz.

Me disgusta llegar enseguida ahora que ya llegué.

Uno no escapa a Tiène, bien lo sé. Seré la que querrá, la mejor, la más terrible. Seré bella si él lo quiere. Me peinaré. Me pondré el vestido rojo con flores grises. Por mi parte, lo acepto. Los domingos llevaremos flores a Nicolas. Nicolas, es cierto… Y después, ¿qué? Pondremos a nuestro pequeño niño en el cuarto de Nicolas. Habrá que volver a pintarlo de blanco. Tiène decidirá. Yo acepto.

Alguien avanza por el camino. Lo reconozco: es Clément con su linterna.

Se detuvo y se sentó a mi lado sobre el talud: «¿La señorita está de regreso?». Le pregunté qué nuevas había. Dijo que el señor Tiène tocaba cada noche el piano para el señor y la señora Veyrenattes así como para la señorita Barragues. ¿Desde cuándo Luce volvió a venir? Desde hace diez días.

«Vino a buscar alguna cosa que se había dejado en tiempos del señor Nicolas; desde entonces, viene cada noche».

Clément sabe las cosas en el momento en que ocurren, los inviernos, las lluvias, las heladas, los niños, las muertes. No prefiere nada a alguien, alguien a nada. Se abstiene de tener una opinión, se lo estima viejo, se lo moteja de idiota, no hace bien ni mal. Desde lo alto de la colina todo lo avizora: tal día se quita su pelerina invernal; tal otro, vuelve a ponérsela. Me he preguntado sin cesar en qué piensa mientras cuida sus ovejas. Creo que no se da cuenta de que atraviesa, con su vida, una vida de hombre; su pensamiento se despierta con el día y declina con la noche; sigue a sus ovejas y cuida el fuego.

Permanecimos bastante tiempo sin hablar. En verdad, uno no tiene nada que decirle a Clément. Luego, ¿cómo eran los nuevos aparceros? Según el señor Tiène, era la gente que nos hacía falta. Nada pasó, los corderos se vendieron, así como la lana, nada de enfermedades, pronto habrá que apriscar a los animales para el invierno. ¿Y los padres seguían fuera de razón como desde la muerte de Nicolas? Clément no se dio cuenta. La locura igual a la razón; la razón, igual a la locura. Basta espiar la locura sin espíritu de razón y entonces se explica por sí sola, se hace comprender. No se dio cuenta de nada. La otra mañana, había visto a papá, quien se le apareció como de costumbre. ¿Dónde y qué cosa le había dicho? Bueno, era en el talud del ferrocarril, cerca del Rissole, bien temprano. Habían charlado un rato. El señor Veyrenattes había observado que hacía un tiempo muy hermoso por ser octubre y que era saludable asistir a la salida del sol. Clément no recordaba haberle oído decir nada demente. En cuanto a la señora Veyrenattes, no se la veía más en la galería de Bugues. Clément no preguntó por ella al señor Veyrenattes porque comprendía que debía estar enferma desde la muerte de Nicolas. (Aquí, deja de hablarme. Lo sabe: es preciso que el dolor por la muerte de un hijo dure igual que el dolor de alumbrarlo; el tiempo justo no pasó todavía).

Al pasar por la galería, sin embargo, la había visto por la ventana, acostada en su cama. Ella le hizo un gesto con la mano.

La veo: está de viaje, boga en un mar de dolor. Todavía no puede detenerse y entonces ejecuta con la mano un signo gentil para significar a los otros que no los olvida, aun si ella está tan lejos que ellos podrían creer que no se da cuenta de que pasan por la galería. Se la deja tranquila y ella siente gratitud por esto y amistad por ellos. Seguramente, se excusa de no estar allí, en la galería, pero no puede hacer otra cosa, tiene que reflexionar: ese Nicolas que no vuelve más y a quien quisiera acariciarle los cabellos.

Clément no dice nada. A la luz de la linterna veo su ropa de verano recubierta de un fino plumaje de lluvia. Mantiene los ojos bajos y, a la sombra de su gorra, no extrae de su rostro ni los rasgos ni un parecido consigo mismo, sino solamente algunas arrugas luminosas que dan la impresión de una vez detenida, interminable. No se arrugará más de lo que está. Jamás hablará en exceso. Con Clément, es el Tiempo que está cerca de mí.

Le dije que lo seguiría hasta su cabaña y que dormiría allí.

Subimos Ziès. Me ofreció su jergón, hizo fuego y, juntos, comimos pan y queso. En un momento dado escuchamos el trote del caballo de Luce Barragues. Acudí al vano de la puerta. Las ventanas de Bugues estaban iluminadas del lado de la galería.

El día siguiente y los dos días que lo continuaron me quedé tres días en lo de Clément. Estoy algo enferma por haber tomado frío mientras retornaba a Ziès.

Clément me hace fuego, me prepara la comida, y luego parte a cuidar a sus ovejas. Cada noche va a Bugues, vuelve tarde, no le pregunto qué pasa allí y él no me cuenta nada.

De ningún modo quiero salir de mi escondite, sin explicarme por qué. Tengo fiebre; duermo todo el tiempo. Cuando abro los ojos, veo mi cuerpo envuelto en la colcha color castaño de Clément, y por la puerta abierta, el valle del Rissole, opaco, bajo un cielo de humo. La lluvia cae a intervalos irregulares y llena el espacio entre el cielo y el valle de un vapor brillante. El fuego arde más o menos fuerte según los momentos del día. La mañana se aprecia roja, la noche es rosada bajo la ceniza blanca. La cabaña tiene una sola ventana que da al bosque. En la pared, solamente un fusil. Nada en las paredes, salvo un fusil. Un olor a leche de oveja mezclado con el rezumo de las bocas húmedas acumuladas a cada lado de la chimenea. Después del chaparrón, el olor de la lluvia entra y lame los muros de la cabaña, se irisa en el olor de la leche y el fuego. Ese tercer olor es el de mi mejor soledad. Lo sé sin que tenga que pensar en ello. La olfateo hasta su fondo más antigua de cosa abierta y dispersada que está actualmente cerrada. Mis ojos divisan el Rissole y se cierran.

Entra Clément. Se parece a un árbol entre los árboles anteriores al otoño. Hace el fuego, prende una pipa y se sienta un momento en el jergón que está enfrente al mío.

Cuando las primeras lámparas se iluminan, escucho regularmente los pasos de la yegua de Luce Barragues. Sube lentamente. Es verdad que ese lugar es duro. La veo: engastada en un gran capuchón de lluvia, cada vez más bella, viene en busca de Tiène. Tiène a pesar de la lluvia, el viento, la vergüenza. Lo que la muchacha debe tener es vergüenza. Mil montañas no la detendrían. Nada la detendría, salvo yo. Vuelvo a dormirse al paso balanceado de su caballo.

Estoy demasiado ocupada para sentir mi fatiga. Empiezo por tener demasiado calor. Luego, toda mi piel emite sudor y eso me refresca, me deja anquilosada de fatiga. Esta fiebre es dulce, dulce. Se parece a la dulce lluvia que perpetuamente se rehace y se deshace en esta estación. Pronto empezará el invierno próximo.

Duermo. Sean cuales fueren, los acontecimientos próximos no me darán alegría ni desdicha. Me vertiré por el medio, elegí mi lugar, estar allí, donde no hay nada que hacer salvo mirar.

Si solamente me mostrara, Luce escaparía. Tiène se arriesgaría a equivocarse acerca de mi vuelta. No podría soportar que a causa de mí las gentes se descubran avergonzadas. Y explicarles, no; explicarles mi vergüenza más grande que la de ellos, la vergüenza de provocar la de ellos, no. Admito que la yegua de Luce avance, llevando tan bella amazona. Que la luz se alumbre, que Tiène se siente al piano y que un momento después mamá y papá vengan a escuchar la música.

Luce. Lo aterrorizada que debe de estar con la idea de mi regreso. Además, debe haberse vuelto tímida al volver a Bugues y sentarse al lado de los padres de Nicolas. Me gusta que el deseo de Luce vaya tan lejos que otorgue coraje. Que avance hacia Bugues con la única arma de ese deseo, abandonada por su cobarde coraje, sus cobardes remordimientos. Me gusta que Tiène inspire ese deseo, que Tiène sea el objeto de un deseo semejante. El mundo me gusta cuando puede contener tales paroxismos de olvido. Luce ha vuelto.

Sé que los padres, cuya discreción podría parecer culpable, son siempre corteses con Luce. También esto me gusta: papá, que se sentiría mal si culpara a Luce, y que todavía puede ser desdichado ante la idea de que ella pudiera creerle. Puesto que, después de esa muerte de Nicolas, desde el momento que puede soportarla, debe soportar a Luce y al pensamiento de que Luce participó en ella.

Hacia las diez de la noche, vuelve Clément. Comemos juntos, alegremente, sin decirnos nada. Únicamente nos dedicamos al queso de oveja y a la sopa de leche. Después de la cena, el olor helado de las estrellas entra en la cabaña. Se está bien en lo de Clément.

El primer día de sol debo bajar a Bugues. La gente sale cuando hace buen tiempo. Lo que evité que ocurriera no lo impediré más pues Tiène no debe ignorar mi presencia en lo de Clément. Cuando el sol aparezca, Tiène irá a la terraza y se sentirá contento. Su primer pensamiento lo dedicará a esta o a aquella o a irse en el invierno. Y no cambiará más de opinión. Nunca lo molesté ni le impedí hacer lo que quisiera. Tiène hará lo que quiera.

Pasaron tres días, tres noches. Clément no habló de llamar a un médico. Decía que lo necesario era dormir y tener calor.

El primer día de sol llegó después de un aguacero nocturno. Clément abrió la ventana que da al bosque, y la puerta. Me sentí curada. No hay que tratar de quedarse aquí. Me levanté. Clément me prestó su pelerina y bajé a Bugues.

El camino estaba embarrado, ya pertenece al invierno, colorado de hojas. El viento venía del bosque. En verdad, estaba del todo curada.

Al subir, vi a Tiène en la galería. Hablaba con los aparceros y, al parecer, les daba órdenes. Llevaba un traje color sombrío y parecía más pequeño que cuando lo dejé. Verlo me hizo acordarme. Durante quince días pasados en T… no había pensado, pero en ese momento, al seguirlo con la mirada, cada uno de sus gustos me recordó, por su misma indiferencia, otros más secretos que conocía.

Me pregunté por qué daba órdenes a los aparceros. Tiène los había elegido e instalado en tanto que era yo quien debió hacerlo por ser la única dueña de Bugues. Pero con Tiène nunca se sabe.

Cuando llegué, estaba en el salón. Me vio llegar, sin duda. No hacía nada. Fumaba y miraba por la ventana con la mano bajo el mentón.

«Sé que desde hace tres días estás en lo de Clément». ¿Cómo lo sabía? El médico de Ziès, al pasar a ver al hijo del aparcero, me había visto cuando bajé del tren y atravesé el pueblo. ¿Cómo sabía que estaba en lo de Clément? Lo había adivinado. En efecto, ¿dónde hubiera podido estar fuera de allí? ¿Dónde si no en lo de ese viejo loco?

Ignoro por qué tuve ganas de reír pero tuve miedo de enojarlo. Dije que iba a desayunar y que luego, si le parecía bien, iríamos a ver a los aparceros. Nunca había visto a Tiène colérico, poseído por una verdadera cólera de niño. Imaginé cómo llegó a ella, al principio lentamente, luego de golpe, con todas sus fuerzas, sin esperar. Era eso, sin duda, lo que me daba risa.

Ahora sé que se queda. Lamentándolo, eso es seguro. Pero se queda. Lo tengo sin querer conservarlo. Lo tengo. Tiène es, pues, ese hombre que finalmente se quedará.

Había mucho que hacer en la casa. Preparé el almuerzo y fui a ver las dependencias del trabajo que se había hecho.

Al final de la mañana, fui a ver a los padres. Todavía estaban acostados. Al percibirme, sonrieron y dijeron que se estaban volviendo perezosos. Mamá dijo que estaba atormentada a causa de Nicolas y de Noël y que lo que ella quería era que volviesen. Por su parte, papá dijo que retomaría el trabajo a partir de mañana, pues no se puede reposar siempre.

Me quedé con ellos un momento. Papá parecía reflexionar. Quizá se preguntaba de dónde yo venía. Los ojos de mamá iban alternativamente de la galería a mi persona, de sus manos a la galería. Su mirada se volvió indiscreta: la fijaba en mí con una intensidad vacía. No debieron de ocuparse demasiado bien de ellos durante mi ausencia. Sus ropas de noche son grises como sus sábanas. Gracias a la ventana abierta, hay un poco de luz en la habitación. En la cama, se mezclan sus gruesas manos, sus brazos desnudos hasta los codos, sus cabellos enmarañados, sus formas ausentes. Perdieron hasta su olor a padres. Para esto no existe consuelo, no hay bastante carne para besar. Imposible volver a besarlos.

Papá se vistió. Llevamos a mamá a la puerta y la instalamos en un sillón al sol. Le dije al oído que Tiène y yo íbamos a casarnos y que pronto ella tendría nietos. Levantó las manos varias veces y las dejó caer sobre sus rodillas. «¡Se casan, Louis, se casan!». Papá se mostró contento. Me pidieron que les contase cómo había ocurrido. Les dije que era un hecho decidido desde hacía bastante tiempo pero que habíamos decidido ocultarlo para darles la sorpresa.

No volví a ver a Tiène hasta la caída de la tarde. Hasta entonces me quedé en un cuarto junto al fuego. Hacia la noche, hice entrar a mamá. Mamá quiso caminar un poco por la casa y, por la primera vez después de un mes, fue a la cocina y preparó café. Se encontró con Tiène que había ido en busca de leña; la escuché preguntarle la fecha de nuestro casamiento.

Tiène volvió al taller donde yo estaba. Me preguntó qué le dije a mamá; se lo repetí. Dio media vuelta, iluminado por la luz del fuego. Es verdad, fue hace siete meses, al mirar a Tiène que no hablaba, que sospeché el orden silencioso e inabordable del mundo. Me dijo que había adelgazado y estaba pálida. Y también: «Nos casaremos pronto porque tengo que partir antes del invierno».

Me hizo ver el ala izquierda de Bugues. En el rincón del gran salón, me tomó por el talle. Me dijo: «También tendrás que volverte gentil y bella». Y sonrió conmigo. Nosotros sabíamos muy por qué.

Escuchamos el caballo de Luce que se acercaba. Eran las diez de la noche. El encuentro era necesario: Tiène me rogó que esperara y fue al encuentro de Luce con el fin de anunciarle nuestro matrimonio.

A su regreso, lo invité a finalizar nuestra entrevista. Me sentía fatigada. Quería cenar y, luego, subir juntos a mi cuarto. Deseaba dormir con él. Se acercó a mí y tomó mi cabeza contra su cuello, la estrechó muy fuerte, me hizo daño. No le pregunté nada. Me dijo que no había podido siquiera tocar a Luce Barragues porque era a mí a quien deseaba.

Hacía una noche negra, una noche de octubre, fresca de tormenta.

Marguerite Duras (Gia Dinh, cerca de Saigón, Vietnam, 1914 - París, 1996) es el seudónimo de Marguerite Donnadieu, novelista, guionista y directora de cine francesa. Pasó su infancia y adolescencia junto a su madre en la Indochina Francesa, experiencia que le marcó profundamente e inspiró muchas de sus obras. Cambió su nombre en 1943, por el de una villa de Lot-et-Garonne, donde estaba su casa. En 1932 vuelve a Francia. Estudió Derecho, Matemáticas y Ciencias Políticas. Trabajó como secretaria en el ministerio de las Colonias de 1935 a 1941. Se casó en 1939 con Robert Antelme. Tuvo un hijo que murió en 1942. Ese mismo año conoció a Dionys Mascolo, que terminó siendo su amante, y con el que tuvo otro hijo. Durante la Segunda Guerra Mundial, ambos participaron en la Resistencia francesa. Su grupo cayó tras una emboscada, Marguerite logró escapar ayudada por François Mitterrand, pero Robert Antelme fue apresado y enviado a un campo de concentración el 1 de junio de 1944. En 1945, pese a su deseo de divorciarse, cuando Robert regresó, en penosas condiciones, del campo de Dachau, ella se quedó con él para cuidarlo, hecho que relatará en su novela tardía El dolor (La douleur). No obstante, hay que tener ciertas reservas respecto a la veracidad completa de su relato. Se divorció en 1946. Militó en el Partido comunista del que fue expulsada en 1955. Se dio a conocer con la publicación de una novela de inspiración autobiográfica, Un dique contra el Pacífico (1950), que elabora recuerdos de infancia. Sus obras posteriores ponen de relieve, en relatos cortos, la angustia y el deseo de los personajes que intentan escapar de la soledad.

Con El amante (1984) obtuvo el Premio Goncourt. Es una novela más accesible que alcanzó un éxito mundial, con más de tres millones de ejemplares, y fue traducida a cuarenta idiomas. Su obra literaria cuenta con unas cuarenta novelas y una docena de piezas de teatro. Su trayectoria dramática fue reconocida en 1983 por la Academia francesa con el Gran premio del teatro. Escribió el guion de la película Hiroshima, mon amour, (1958), dirigida por Alain Resnais y dirigió varias películas, entre ellas India Song y Los niños. La propia vida de la escritora es una novela sobre la que ella ha escrito incesantemente. La destrucción, el amor, la alienación social, son palabras clave en la vida de Marguerite Duras que se detectan en toda su obra. Una historia tormentosa, de soledad y escritura, de palabras y de silencios, de deseos fulgurantes también. Un personaje ineludible: su madre. El desamor maternal marcó toda su vida e hizo de ella un personaje controvertido en el que se entremezclaban las exigencias del corazón y los caprichos del cuerpo; impetuosa y obstinada, tuvo tantos detractores como seguidores de sus obras.