Tras la muerte de su joven marido en la Gran Guerra, Julia Packett decidió dejar a su hija Susan con su aristocrática suegra e irse a Londres a perseguir su sueño de ser actriz. Ahora, a sus 37 años y sin blanca, recibe una carta en la que Susan le anuncia sus planes de boda. Con un renovado espíritu maternal, Julia agarra sus escasos bártulos y viaja a Les Sapins, la preciosa villa alpina donde veranean la abuela Packett, Susan y Bryan Relton, el prometido. Una vez allí, comienza un impredecible festival familiar: la abuela persigue a Julia por toda la villa con sus recetas de repostería; Bryan parece más interesado en gastar las libras de su asignación que en generarlas y Julia se agota representando el papel de dama recatada para agradar a su perfecta y estirada hija. La llegada a Les Sapins de sir William Waring, tutor legal de Susan, será la deliciosa guinda que le faltaba a este disparatado pastel.

Margery Sharp

El árbol de la nuez moscada

ePub r1.0

Titivillus 01-12-2022

Título original: The Nutmeg Tree

Margery Sharp, 1937

Traducción: Raquel García Rojas

Corrección: Olaya González Dopazo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

1

Julia, por matrimonio la señora Packett, por cortesía la señora Macdermot, estaba en la bañera cantando La marsellesa. Su magnífico y enérgico contralto, sin embargo, resonaba menos que de costumbre, pues en esa mañana de verano en concreto, además de los accesorios típicos, en el cuarto de baño había una mesita de centro lacada, siete sombrereras, media vajilla, un pequeño reloj de pie, toda su ropa, un colchón individual, treinta y cinco novelas sentimentales, tres maletas y una copia de un ciervo de Landseer. Por lo tanto, faltaba el eco habitual y, si el techo temblaba de vez en cuando, no era por la canción de Julia, sino porque los hombres de la empresa de alquiler de muebles de Bayswater aún no habían terminado de retirar el mobiliario arrendado.

Al otro lado de la puerta, un esporádico arrastre de pies ponía de manifiesto que los dos tipos de la correduría no tenían ni una silla para sentarse.

Así sitiada, Julia cantaba. Con cada aliento, inspiraba a diafragma henchido una generosa bocanada de vapor perfumado de verbena y volvía a dejarlo salir en forma de notas de pecho igualmente generosas. No lo hacía a modo de desafío ni para mantener el ánimo, sino porque a esas horas de la mañana cantar era algo natural para ella. La beligerancia del tono no se debía más que a la beligerancia de la melodía; la elección de la melodía no se debía más que al hecho de que la noche anterior había recibido una carta de Francia.

De modo que Julia cantó hasta que, en la pausa previa al estribillo, una voz cansada y ronca sonó al otro lado de la puerta.

—¿Aún no ha terminado, señora?

—No —repuso ella.

—¡Pero si ya lleva ahí una hora y media! —protestó la voz.

Julia abrió el grifo del agua caliente. Podía quedarse en la bañera casi por tiempo indefinido y a menudo, durante sus periódicos intentos por perder peso, había estado ahí sancochándose dos o tres horas. Nada, sin embargo —como saltaba a la vista en ese momento—, la había hecho adelgazar jamás. A sus treinta y siete años —y con solo un metro sesenta de estatura—, tenía unas medidas de noventa y seis centímetros de pecho, setenta y nueve de cintura y ciento cuatro de cadera; y aunque esos tres puntos decisivos estaban unidos por curvas en extremo agradables, Julia anhelaba una figura a la moda, de mondadientes. Lo anhelaba, pero no con constancia. Sus acomodadas carnes se negaban a sufrir martirios. Consideraba el zumo de naranja un aperitivo, no un sustento vital, y como resultado ahí estaba —recostada en su nube de vapor, la piel rosada por el calor—, con el aspecto de una diosa que presidiera algún techo barroco.

La puerta dio una sacudida.

—Si entran a la fuerza —advirtió Julia subiendo la voz al tiempo que cerraba el grifo—, ¡los llevaré a juicio por allanamiento!

Un silencio sepulcral evidenció que la amenaza había surtido efecto. Se oyeron murmullos y una segunda voz, aún más agotada que la primera, retomó la discusión.

—Son solo cinco libras, señora —suplicaba—. No queremos causar problemas…

—Pues váyanse —replicó ella.

—No podemos, señora. Es nuestro trabajo. Si nos dejara coger las cosas… O mejor aún, si nos pagase las cinco libras…

—No tengo cinco libras —dijo Julia con toda sinceridad y, por primera vez, se le nubló el semblante. No tenía ni una libra: poseía exactamente siete chelines y ocho peniques y debía partir hacia Francia por la mañana. Durante unos cinco minutos se quedó pensativa, repasando, uno tras otro, los nombres de todas aquellas personas que le habían prestado dinero alguna vez. También pensó en aquellos a los que ella había prestado, pero tan inútil resultaba una cosa como la otra. Con auténtico pesar, se acordó del difunto señor Macdermot. Y, por fin, se le vino a la cabeza el señor Lewis.

—¡Oigan! —exclamó entonces—. ¿Conocen esa tienda de antigüedades que hay al final de la calle?

Los cobradores consultaron entre ellos.

—Conocemos una casa de empeños, señora. De un tal Lewis.

—Esa misma —admitió Julia—, pero también es una tienda de antigüedades. Vaya alguno de ustedes en un momentito a por el señor Lewis. Él les pagará.

Los otros volvieron a consultar, pero después de esperar (de pie derecho) durante dos horas, estaban dispuestos a agarrarse a un clavo ardiendo. Julia oyó unas pisadas que se alejaban y otras que se quedaban arrastrándose de un lado a otro. Entonces se secó las manos, se encendió un cigarrillo y alcanzó una carta con sello francés que estaba sobre la mesita de centro.

2

Aunque había llegado apenas la noche anterior, ya se la sabía de memoria.

Querida madre:

Se hace extraño que no vayas a reconocer mi letra. Te envío esta carta a través del banco y, a menos que estés en el extranjero, deberías recibirla casi de inmediato. ¿Podrías venir a verme? Es un viaje largo, pero el sitio es bonito, en las montañas de la zona limítrofe de la Alta Saboya, y estaremos aquí hasta octubre. Sin embargo, me gustaría que vinieras (si puedes) enseguida. La abuela te invita a quedarte tanto tiempo como quieras. Como imagino que ya sabrás, ella y sir William Waring son ahora mis fideicomisarios. La cuestión [aquí la letra, pequeña y pulcra, se agrandaba de repente] es que quiero casarme y la abuela se opone. Sé que hay todo tipo de complicaciones legales, pero después de todo tú eres mi madre y deberían consultarte. Si puedes venir, lo mejor es que cojas el tren de las 23:40 h de París a Ambérieu, donde iría a recogerte un coche. Espero que sea posible.

Con afecto, tu hija,

SUSAN PACKETT

Para una chica de veinte años, enamorada, que escribía a su madre, la carta no era demasiado efusiva, pero Julia lo entendía. Debido a una serie de circunstancias, llevaba dieciséis años sin verla, y el mero hecho de que su hija la recordase y acudiese a ella era tan conmovedor que incluso ahora, al releerla por vigésima vez, dejó caer una o dos lágrimas en la bañera. Eran, no obstante, lágrimas de emoción, no de pena: ante la idea de un viaje a Francia, de un asunto amoroso del que ocuparse, su ánimo remontaba el vuelo. «COJO TREN JUEVES. CON CARIÑO, MAMÁ», había contestado en un telegrama, pero hasta entonces no recordó su extraordinariamente desastrosa situación económica. No tenía dinero ni un vestuario en condiciones y sí un acreedor a punto de ejecutar la hipoteca. Pero nada de eso importaba ahora que Susan la requería. Susan la necesitaba, Susan era infeliz y junto a Susan acudiría…

«¡Pero si la bautizamos Suzanne!», pensó Julia de pronto, y aún tenía la mirada fija en la firma cuando la bienvenida voz del señor Lewis la devolvió al presente.

—¡Mi querida Julia! —gritó este—. ¿Por qué has hecho que fueran a buscarme? No será cierto que quieres ahogarte en la bañera, ¿no? Este hombre…

—Es un cobrador —le aclaró Julia—. Los dos son cobradores. Despáchalos.

Momentos después, las fatigosas pisadas se alejaron y volvieron unas más ligeras.

—Bien, Julia, ¿qué ocurre? Esos hombres…

—¿Se han ido?

—Y con gusto —repuso el señor Lewis—. Son hombres muy modestos, querida, igual que yo. Pero se han quedado en las escaleras.

—¿Pueden oírnos?

—Me oirán si grito pidiendo ayuda. Al parecer, creen que ahí dentro tienes algo más que los accesorios de baño habituales.

—Así es —dijo Julia—. Por eso quería que vinieses. Hay cosas que tengo que vender, cosas buenas, y tú siempre has sido justo conmigo, Joe, así que quiero ofrecértelas antes que a nadie. Hay una mesita lacada y un colchón nuevo y un reloj antiguo de pie y una vajilla preciosa y un cuadro de un ciervo que es una obra original. Aceptaré treinta libras por el lote entero.

—No de mi bolsillo —repuso el señor Lewis.

Julia se incorporó con un chapoteo.

—¡Viejo judío! Pero si solo el ciervo ya lo vale y no tenía intención de incluirlo. Te ofrezco la mesa y el reloj y un colchón nuevo y una vajilla regalados.

—Está bien, déjame echar un vistazo —dijo el señor Lewis con paciencia.

—Ni hablar, estoy en la bañera.

—¿Quieres que compre a ciegas?

—Eso es —asintió Julia—. Apuesta.

El señor Lewis reflexionó. Era un hombre al que le gustaba tenerlo todo claro de antemano.

—¿Así que me vendes, por treinta libras, cosas que ni siquiera he visto, que probablemente no valen ni veinticinco chelines y que ya pertenecen al idiota que te haya estado fiando?

—Correcto —dijo Julia en tono jovial—, salvo por que valen más bien sesenta y yo solo debo cinco. ¿Cuál es tu canción favorita?

—El Danubio azul —contestó el señor Lewis.

Julia se la cantó.

3

Pasó media hora. Los hombres de la empresa de alquiler de muebles de Bayswater se habían ido con el mobiliario arrendado. Un tipo de la compañía del gas había ido a cortar el suministro. Pero los cobradores seguían allí, así como el señor Lewis, pues incluso al otro lado de una puerta cerrada, la personalidad de Julia triunfó. Cuando se cansó de cantar, los entretuvo con anécdotas de sus primeros años sobre el escenario y, cuando se quedó sin anécdotas, empezó a imitar a estrellas de cine, con tanto éxito que el reloj de pie, al dar las doce del mediodía, los pilló a todos por sorpresa.

—¿Esa es la antigüedad? —preguntó el señor Lewis con interés.

—Sí —asintió Julia, que enseguida volvió a los negocios—. Escúchame, Joe: tengo que irme a Francia mañana a primera hora. Necesito diez libras para el billete de ida y vuelta y cinco para estos testarrones. Eso suma quince libras y me quedo con una mano delante y otra detrás. Dame dieciocho libras y diez chelines y te llevas también el ciervo.

—Catorce —regateó el señor Lewis.

—Diecisiete —insistió ella—. ¡No seas malo!

—¡No sea malo, jefe! —repitieron los cobradores, ya sin duda del lado de Julia.

El señor Lewis se notó flaquear. Una mesa de centro, una vajilla, un colchón y un reloj de pie… Todo dependía del reloj. Había sonado bien y, si a Julia le parecía una antigüedad, era probable que se lo pareciese a la mayoría de la gente. Incluso podía serlo, y los relojes de pie antiguos se vendían por mucho dinero…

Julia sabía lo que se hacía cuando apeló a su instinto del juego.

—Dieciséis con diez —dijo el señor Lewis—. Lo tomas o lo dejas.

—¡Hecho! —convino Julia, y al fin salió de la bañera.

CAPÍTULO 2

1

La primera vez que Julia vio a su futuro marido a la luz del día fue una mañana de primavera en 1916, cuando se despertó sobre las diez y media y descubrió que seguía allí dormido, a su lado. Sabía cómo se llamaba, Sylvester Packett, y que era teniente primero de Artillería, y a pesar de que durante seis noches seguidas había bailado con ella desde las doce hasta las cuatro de la madrugada, no le contó nada más. Era el chico más callado que había conocido, ni siquiera el champán le soltaba la lengua, y con pesar (pero resignada) llegó a la conclusión de que bailaba con ella solo porque no podía dormir. A los hombres les pasaban esas cosas en 1916; no le habría sorprendido ni lo más mínimo que hubiera vuelto con ella, la noche anterior, solo para ver si así conseguía conciliar el sueño… Julia, a los dieciocho años, se tomó aquello sin asombro ni rencor: era, como tantas otras cosas, la guerra.

—Pobre muchacho —musitó, pues se conmovía fácilmente y lloraba cada vez que veía una lista de bajas. El joven se revolvió en sueños, suspiró y se durmió de nuevo. Le restaban aún cuatro días de permiso y, si se quedara con ella, pensó Julia, podría dormir así todas las noches…

Sylvester Packett se quedó. Quería irse a Suffolk, pero en Suffolk no podía dormir y con Julia sí. Resultaba desafortunado, pero así era la guerra. Se quedó otros cuatro días y, después, lo arrastraron de nuevo a Francia.

Julia lloró cuando se fue. Su afecto por él había sido al menos desinteresado, pues rechazó cualquier regalo excepto un broche del regimiento de Artilleros, aunque también efímero; salvo por una embarazosa e inesperada circunstancia, jamás habría vuelto a pensar en él.

2

A principios de agosto, tras cinco horas de ensayo con el coro de La bella Louise, Julia se desmayó. Cuando sus amigas la reanimaron, y después de acudir a un experto, se fue a casa y escribió a Sylvester.

No hubo chantaje alguno. La carta solo decía que iba a tener un hijo y que estaba segura de que era suyo, y que si pudiera echarle una mano le quedaría muy agradecida, pero que, si no era así, no debía preocuparse. «Con cariño y mis mejores deseos, Julia». Como respuesta, recibió el sobresalto de su vida.

Sylvester volvió y se casó con ella.

Lo hizo durante un permiso de cuarenta y ocho horas y jamás pasó Julia dos días más a disgusto. Entre el alivio y la satisfacción, su ánimo, que nunca decayó, había alcanzado unas cotas sin precedentes, pero él se las arregló para sofocarlo. Ya no era callado, pero era aburridísimo. Hablaba durante horas y horas sobre un sitio en Suffolk que parecía deprimente, una casa muy vieja llamada Barton, en una vieja pradera, en un pueblo a dieciséis kilómetros de la estación de tren, donde al parecer su familia había vivido, sin coche ni teléfono, durante cientos y cientos de años. De hecho, querría haberla llevado allí, pero no les daba tiempo. Sin embargo, cuando Julia, feliz por haberse librado y deseosa de consolarlo, le propuso ir de visita en su próximo permiso, él empezó a morderse el nudillo del pulgar y cambió de tema. Se comportaba, en realidad, como si el futuro hubiera dejado de afectarle. Ni siquiera quiso comprarse camisas nuevas. Para animarlo, Julia insistió en cenar en el Ritz e ir a una comedia musical, pero incluso tales medidas se demostraron inútiles. Y si la tarde resultó un fracaso, la noche de bodas fue un fiasco.

Julia la pasó sola. Su marido estuvo toda la noche escribiendo una carta. Iba dirigida a su familia, pero no directamente: el banco tenía instrucciones, dijo, para remitírsela en el momento adecuado. Cuando hubo que leerla, se descubrió que consistía en una serie de disposiciones muy detalladas para la crianza y educación de su hijo nonato, al cual se refería en todo momento como «el niño». El niño tenía que nacer en Barton y recibiría el nombre de Henry Sylvester. Debía permanecer en Barton hasta los nueve años y luego acudir a una preparatoria que le diese acceso a Winchester. Después de Winchester, elegiría entre el Ejército y Medicina e iría o bien a Sandhurst o a Cambridge. Si no lo tenía claro, debía optar por el Ejército. «Pero en ningún caso —escribió su padre con insospechada aridez— debe hacerse médico del Ejército».

Eso era, en resumen, lo más importante. También había estipulaciones para un poni —«que debe cambiarse en cuanto el niño sea demasiado grande para montarlo; no hay nada peor para un muchacho que ir arrastrando los pies por el suelo»— y para entrenarse en el críquet durante las vacaciones de verano. A los doce años, el niño debía recibir la antigua escopeta del 20 de su padre; a los dieciocho, la Purdey 12: su abuelo le enseñaría a usarlas. Todo aquello, y muchas otras cosas, quedó pensado, estudiado y puesto por escrito, con correcciones, anotaciones entre líneas y mucho de copia, pues en aquel extenso, detallado y exhaustivo documento, mucho más que en su testamento oficial, estaba plasmada la última voluntad de Sylvester Packett.

Había un breve codicilo:

Nunca se lo he dicho a nadie, pero suele haber un nido de herrerillos en el viejo surtidor al fondo del huerto. También uno de camachuelos en el espino rojo que hay en la esquina del prado grande. Lo importante para vaciar un huevo es ir despacio. Desde luego, nunca cogerás más de uno.

Tu padre, que te quiere,

SYLVESTER PACKETT

Dos meses después lo mataron en Ypres y la criatura que nació en Barton fue una niña.

3

La bautizaron con el nombre de Suzanne Sylvester. Lo eligió Julia, pues le parecía tanto patriótico (al ser francés) como bonito, y los Packett la dejaron hacer. Fueron increíblemente buenos con ella. Como madre de su nieta (aunque del sexo equivocado), la aceptaron con los brazos abiertos. Con afecto, sin condiciones, se convirtió en la hija de la casa. Lo único que querían era que la niña y ella se quedasen allí y que fueran felices.

Y Julia lo intentó. Durante diecinueve meses, el maniquí de la joven señora Packett arregló las flores, hizo visitas, fue a la iglesia y jugó con el bebé cuando la niñera se lo permitía. Noche tras noche, ese maniquí se sentaba a cenar con sus suegros; todas las noches, durante una hora después de la cena, tocaba clásicos fáciles en el piano del salón. En las comedidas fiestas que daban los vecinos, tocaba las mismas piezas en el piano de sus anfitriones. Todos sus vestidos de noche tenían espalda, y dos de ellos, manga larga.

Así era la marioneta fabricada por la gratitud de Julia y solo la gratitud movía los hilos. Julia se sentaba en la habitación de la joven señora Packett y lloraba de aburrimiento, pero incluso sus lágrimas, cuando la veían, se interpretaban como un indicio más del tierno y leal corazón del títere. El corazón de Julia, no obstante, también era tierno: uno de los peores componentes de su aburrimiento era la falta de alguien a quien amar. Tenía a su hija, claro, y la quería mucho, pero «alguien», para Julia, quería decir un hombre. Amar a un hombre u otro era su función natural, solo que el hombre tenía que estar vivo, y allí, y devolverle los besos. El amor por un recuerdo —incluso por el recuerdo de un marido— no era lo suyo…

Hay que admitir que haber aguantado como lo hizo, en tales circunstancias, durante un año y siete meses, tuvo muchísimo mérito; y no se lo resta que, después de ese tiempo, se diese por vencida y volviera a entregarse por completo a la mala vida.

4

La mala vida, al principio, fue hacer de figurante en una comedia de la que Julia oyó hablar a una amiga que tenía un novio que conocía a un tipo en la entonces tambaleante industria cinematográfica británica. Se la encontró en Selfridge’s, en una de sus raras excursiones a la ciudad; se cruzaron (en la sección de medias) poco después de las tres, pero entre que tomaron el té y hablaron de los viejos tiempos y fueron a cenar y luego al Bodega a buscar al novio y más tarde al Café Royal a ver a aquel tipo, Julia perdió el último tren de vuelta. Durmió en un sofá en el piso de su amiga, encantada, con un albornoz que olía a maquillaje teatral; y esa noche y ese olor decidieron su futuro. A la mañana siguiente, en Barton, les dijo a sus suegros que volvería a vivir en Londres.

—Pero… ¿y Susan? —preguntó enseguida la señora Packett.

Julia dudó. La carta de su marido, ahora bajo llave en el joyero de la señora Packett, estaba escrita dando por hecho que la criatura iba a ser un varón, pero aun así era una especie de evangelio. Los ponis, en concreto los de las Shetland, suponían una preocupación constante para el viejo Henry Packett, al igual que las exigencias pedagógicas de Girton lo eran para su esposa…

—La niña debe quedarse aquí, por supuesto —dijo Henry Packett sin rodeos.

—Si Julia puede soportar separarse de ella… —Siguió su mujer con más tacto.

Julia decidió que podía. Aquellos diecinueve meses siendo la joven señora Packett habían agotado sus reservas de afecto maternal y, además, era consciente de que, para una niña pequeña, la vida en Barton era mucho más apropiada que la que ella buscaba en la ciudad. Aún no tenía planes muy precisos, pero esperaba y confiaba en que, de hecho, sería muy inapropiada.

—Bueno, si no es mucho estorbo…

—¡Estorbo! —exclamó jovial la señora Packett—. ¿Acaso no es este su hogar? Igual que es el tuyo, querida, siempre que quieras volver.

Después, todo fue como la seda. No lo aprobaban, lo lamentaban, pero se mantuvieron firmes en su bondad. Su patriotismo no había consentido que Julia cobrase la pensión; había vivido en Barton como una hija, con la asignación de una hija, y en ese momento ascendía a trescientas libras al año. Julia, con cierto remordimiento, lo consideraba demasiado, pero los Packett fueron inflexibles. Al parecer no tenían muy buen concepto de su capacidad para obtener ingresos y la viuda de su hijo no podía vivir con menos. Era su herencia, debía aceptarla, y cuando quisiera podía volver a casa.

5

Durante el año siguiente, fue cinco veces. Al otro, volvió para el cumpleaños de su hija, pero no se quedó a dormir. En los siguientes cumpleaños, solo le escribió. Sin embargo, cuando Susan cumplió los nueve, Julia sufrió un repentino arrebato maternal e invitó a la niña a pasar una semana con ella para que conociese la ciudad. La ocasión era propicia, pues el señor Macdermot, cuyo piso ya compartía entonces, había tenido que ir a Menton requerido por su esposa inválida, pero Susan no fue y, en respuesta a su invitación, Julia recibió una contraoferta de suma trascendencia. Los Packett estaban dispuestos, le escribieron, a asumir por completo la tutela de la niña en el presente, y a hacerla su heredera en el futuro, si Julia por su parte renunciaba a cualquier reclamación legal. Si lo hacía, podría ver a Susan cuando quisiera, por supuesto, bien en Barton o allí donde sus abuelos decidiesen, pero no podría llevársela a ningún sitio sin su permiso. Esa última píldora iba dorada por una cordial invitación de la señora Packett para visitarlos y quedarse con ellos durante un mes.

Julia consideró con calma las dos propuestas, aceptó la primera y rechazó la segunda. Se alegraba de que el futuro de su hija estuviera tan bien asegurado, pero no quería ninguna escena de renuncia. Además, estaba muy ocupada, pues se había involucrado, con cierta nobleza de mecenas, en una nueva compañía itinerante que estaba montando por entonces uno de sus amigos del teatro. Iría pronto, les dijo a los Packett, pero no en ese momento.

Dos meses después, volvió a tener noticias suyas. Tras ese decoroso intervalo, la obsequiaron con una única suma de siete mil libras en bonos del Estado para sustituir su asignación. Aquella sorprendente generosidad, Julia la interpretó sin resentimiento como el deseo de deshacerse de ella de una vez por todas, pero solo tenía razón a medias. También era un bálsamo para la conciencia de la señora Packett.

—Con algo de dinero propio —decía esta (que tenía un punto de vista llano y anticuado)—, podrá conseguir marido.

Julia no consiguió marido, pero se embarcó en la gestión teatral. Puso en escena dos obras en seis meses y, cuando la segunda desapareció de la cartelera, de las siete mil libras le quedaban exactamente diecinueve y seis chelines.

6

El fallecimiento del señor Macdermot, unos tres años después, dejó por tanto a Julia en una situación muy precaria. Tenía treinta y un años, demasiado mayor (y también demasiado rolliza) para volver a los coros, había adquirido gustos acomodados, si no lujosos, y no estaba en absoluto capacitada para ningún empleo remunerado respetable. Pero se las arreglaba. Era una persona muy versátil. Seguía haciendo de figurante y en una ocasión (en un espectáculo de un club nocturno) fue «la dama que se cae en la fuente». De vez en cuando, en algún desfile, presentaba los modelos de talla grande. Su alegre sonrisa publicitó una nueva levadura y un tónico para mujeres mayores de cuarenta años. Además, por supuesto, tomaba dinero prestado de algunos caballeros amigos suyos, de los cuales tenía muchos, y esporádicamente aceptaba su hospitalidad. Lo único que Julia jamás se planteó fue volver a Barton con los Packett.

Se había distanciado de ellos para siempre. Con auténtica humildad, se examinó a sí misma y reconoció que no era lo bastante buena. Y desde luego no era lo bastante buena para una hija que (como le informó en su día la señora Packett) iba al colegio en Wycombe Abbey y daba clases de equitación y tenía como mejor amiga a la hija de un lord…

De modo que Julia dio por concluido el asunto y, durante meses y meses (y al estar tan ocupada y siempre sin blanca), casi olvidó su existencia.

Solo entonces, cuando Susan tenía problemas, el instinto maternal de Julia revivió de pronto, pero no sin un propósito. El efecto inmediato, como se ha visto, fue el desconcierto de dos cobradores y la estafa al señor Lewis.

CAPÍTULO 3

1

La dirección desde la que había escrito Susan era «Les Sapins, Muzin, près de Belley, Ain» y, tan pronto como tuvo una vez más el piso a su disposición, Julia revisó toda su ropa para ver qué, si es que había algo, se adecuaba a un destino así. Estaba en el campo, por supuesto, como Barton, y probablemente sería del mismo estilo, solo que más alegre, sin duda, al tratarse de Francia. Extendió sus tres vestidos de fiesta y los miró pensativa: tenía uno de tafetán azul medianoche —con ballenas en el corpiño para prescindir de los tirantes— que un pañuelo o una chaquetilla podrían arreglar, pero al ver los otros dos —uno blanco cuya parte de arriba era en esencia una amapola negra de terciopelo; otro verde con lentejuelas— negó con la cabeza; ni siquiera en Francia los Packett serían tan alegres.

«Tengo que parecer una dama —pensó—. Tengo que ser una dama…».

Aquella idea la inquietó y la reafirmó al mismo tiempo. Sería difícil, pero podía hacerlo. Y en un aspecto, de hecho, Julia tenía más suerte de lo que creía: su concepto de lo que implicaba «ser una dama» era preciso, tan carente de matices ambiguos o pequeñas sutilezas como el boceto de una modista y, al igual que el boceto de una modista, solo tenía en cuenta la apariencia exterior. Las damas por naturaleza no eran damas para Julia. Eran mujeres de buena pasta, que era algo muy distinto. Si le hubieran pedido a bote pronto una definición, probablemente habría dicho: «Las damas nunca beben con la boca llena y jamás coquetean». De preguntarle por qué, habría contestado: «Porque son damas». Si entonces, con descortés insistencia, alguien quisiera saber si había que esperar a ver a una mujer comiendo y bebiendo o a que le hicieran ojitos para distinguirla, Julia habría ampliado la definición. Siempre se podía distinguir a una dama por su ropa. Por muy elegante que fuera, la ropa de una auténtica dama nunca llamaba la atención y, si de pronto quería cambiarse las prendas interiores —esto, por supuesto, tendrían que habérselo sacado antes de que la propia Julia se convirtiera en una dama—, siempre podía hacerlo.

Al final, decidió coger un billete solo de ida y comprarse un vestido nuevo con el dinero que le sobrara. Se compró también un conjunto de lino, un sombrero modelo matrona y tres combinaciones de camisola con calzón. De estas ya tenía de sobra, en realidad, pero todas llevaban policías bordados en las perneras. Y en el andén de Victoria, casi por primera vez en su vida, compró un libro.

Era La saga de los Forsyte y Julia lo eligió en parte porque parecía muy gordo para lo que costaba y en parte porque a menudo había oído hablar de Galsworthy como un buen escritor. Se imaginó que era el tipo de libro que a Susan le gustaría ver leer a su madre y el afecto maternal de Julia era tan fuerte (aunque ciertamente errático) que se leyó tres capítulos enteros entre Londres y Dover.

2

Las damas, cuando viajan solas, jamás hablan con nadie; de modo que Julia solo mostró su agradecimiento con una majestuosa inclinación de cabeza tanto al oficial de marina que la sujetó en la pasarela como al viajante de comercio que le dispuso una silla en cubierta. No fue difícil elegir un sitio aislado, pues los pasajeros eran pocos, y con el abrigo en las rodillas y la Saga abierta sobre el regazo, se acomodó para entregarse de nuevo a la literatura.

Una maestra de escuela envuelta en un impermeable, que buscaba un rincón resguardado, se acercó y se detuvo junto a ella.

—Parece que aquí no dará el aire —conjeturó.

Julia inclinó la cabeza.

—Me temo —continuó la otra, aunque en un tono más formal— que nos espera una travesía con mucho viento.

Julia volvió a inclinar la cabeza. La maestra pasó de largo. Luego (tras un breve intervalo en el que observó cómo embarcaban un Daimler) Julia se leyó tres capítulos de El propietario de una tacada. Si bien se le estaba haciendo un poquito difícil, eso mismo la complacía más que otra cosa, pues confirmaba su opinión de que era un libro muy bueno y, además, nadie podía ser más dama que su heroína. ¡Tener tanto atractivo y no aprovecharlo nunca para divertirse! ¿Qué podía ser más propio de una dama que eso? Así leía y así cavilaba Julia, una dama ella misma para cualquiera que la viese, y apenas levantaba la vista entre párrafo y párrafo.

No pudo evitar fijarse, sin embargo, en cierto grupo formado por una mujer y cinco hombres que estaban de pie junto a la barandilla casi frente a su asiento. Fue la proporción de los sexos lo que le llamó la atención. ¡Una mujer con cinco hombres! Julia volvió a mirarla y no vio nada que mereciese tan buena fortuna. Era bajita, regordeta, cincuentona por lo menos, con el pelo de un dorado tan feroz y los labios de un rojo tan agresivo, y tal montonera de polvos malva claro en la nariz, que ni siquiera el conjunto que llevaba, todo negro, podía disimular su parecido con un guacamayo. Julia no pudo por menos que enarcar las cejas, pero también —antes de volver al libro— echó un vistazo a los cinco tipos. Variaban en estatura desde uno muy alto hasta uno muy bajo, pero eran todos de hombros anchos, espalda recta y caderas estrechas e incluso había una vaga semejanza en sus rasgos, si bien el más alto (al que llamaban Fred) era también, con mucho, el más guapo. Uno de los hombres más guapos que Julia había visto.

«Gente de teatro», pensó, y en ese momento su mirada se cruzó con la de Fred. Tenía los ojos castaños, audaces y atentos, el tipo de mirada que le gustaba. Pero no respondió a ella. «¡Olvídate de eso ahora!», se conminó a sí misma, y empezó con tenacidad el capítulo ocho.

La literatura aún mantenía un precario control sobre su atención cuando el barco, que hasta entonces había avanzado con razonable decoro, empezó a acusar y a transmitir el creciente ajetreo del mar. Las rachas del Canal hacían honor a su nombre y más de un pasajero se fue a toda prisa y dando traspiés para lidiar con ellas abajo. Julia, además de tener muchas otras cualidades útiles, era una excelente marinera y aquello le causaba tan pocas molestias que decidió dar un paseo. Se le habían quedado los pies fríos y las cubiertas vacías le ofrecían espacio suficiente para moverse con energía. Con paso algo inestable (a pesar de su buen equilibrio), recorrió uno de los laterales dos veces en ambas direcciones y luego se dio cuenta de que al otro lado estaría más resguardada y continuó hasta dar la vuelta. Tan lejos de su intención estaba buscar compañía que ver allí a un grupo de cinco hombres la habría hecho retroceder de inmediato, pero su actitud —de desconcierto y consternación— enseguida la atrajo. Se habían arremolinado, por lo que podía distinguir, alrededor de una tumbona y, según se acercaba, una serie de sonoros quejidos femeninos le decían que la víctima, ya fuese de un accidente o del «mal de mar», era la mujer que los acompañaba. Estaba allí tendida, inmóvil, hecha un cuatro, y por un instante Julia pensó que el Daimler se habría soltado y la había atropellado. Solo era mareo, no obstante, como demostró entonces una repentina convulsión, y en cuanto un camarero llegó corriendo hasta ellos, el grupito se deshizo y Fred se apartó un poco. Las adamadas inhibiciones de Julia se derritieron como la nieve.

—Si quiere un poco de brandi —le dijo sin rodeos—, llevo una petaca en el bolso.

Pero Fred negó con la cabeza.

—Ya ha bebido demasiado. Es el cerdo.

—Tiene mala cara —murmuró Julia compasiva. El alivio de abrir la boca, de volver a situarse entre el común de los mortales, fue tan grande que trajo consigo un torrente de auténtico interés y preocupación. En ese momento no solo le habría ofrecido a la enferma su brandi, le habría sostenido la cabeza entre sus manos. Ya había dos hombres sujetándola, sin embargo, y solo se requería compasión.

—Está mal —asintió Fred—. Ma siempre es así: alegre y animada hasta el último momento y, de repente, cree que se va a morir. —Entonces hizo un gesto con la cabeza para señalar a los cuatro plañideros—. Quieren aflojarle el corsé, pero no les deja.

—Y con toda la razón —dijo Julia sin reservas—. El estómago necesita sujeción, no soltarse. Deberían apretárselo más.

—Imposible, no sin matarla. No sé cómo puede respirar llevándolo como lo lleva ya.

Se quedaron escuchando un momento en respetuoso silencio; los quejidos de la doliente señora habían subido de pronto una octava más.

—Buenos pulmones, ¿verdad? —observó Fred con lúgubre orgullo—. Antes podía cantar El acorde perdido desde arriba.

—¿Artistas? —preguntó Julia complacida por su acertada intuición.

Con la destreza de un prestidigitador, el otro sacó su tarjeta. Era bastante más grande de lo normal, pero tenía que serlo a la fuerza. «LOS SEIS GENOCCHIO VOLADORES», anunciaba: «TRAPECIO Y CUERDA FLOJA. Arriesgado, emocionante, increíble. El Koh-i-Noor del espectáculo de acrobacias aéreas». La primera línea estaba impresa en rojo, la segunda en plata y la tercera en azul, de modo que el conjunto era bastante imponente.

Julia apenas había tenido tiempo de admirarla cuando una segunda tarjeta se deslizó sobre la primera. En un cartoncito más pequeño, grabados con recato, leyó el nombre y la dirección del señor Fred Genocchio, Connaught Villas 5, Maida Vale.

—Esta es la personal —dijo Fred—. Quédesela.

Julia se la guardó en el bolso. La mortificaba un poco no tener tarjeta propia para ofrecerle a cambio y, como Fred aguardaba expectante, tuvo que presentarse de palabra.

—Soy la señora Macdermot. Voy a reunirme con mi hija.

—¿En París?

—No, en la Alta Saboya. —Eso le gustó: «Alta Saboya» sonaba muchísimo mejor… Más viajado, más distinguido. En realidad, tendría que haber dicho Ain, por supuesto, pero no sabía cómo pronunciarlo.

—Queda bastante lejos de nuestra ruta —admitió el señor Genocchio—, pero claro, nosotros solo actuamos en las grandes salas. Estrenamos esta noche en el Casino Bleu.

—Hay unos paisajes preciosos —añadió Julia, que creyó que la Alta Saboya no había recibido el crédito que merecía—. Montañas y todo eso. Me encantan los paisajes.

—Igual que a Ma —dijo el señor Genocchio—. Es llevarla a Richmond y ya está como unas pascuas.

Luego miró de nuevo a su espalda, volviendo a los problemas del presente, y enseguida le hicieron señas para que se reuniera con el grupo. Ni siquiera la angustiosa imagen que se le presentó, sin embargo, pudo destruir su sentido de la cortesía.

—Te presento a la señora Macdermot, Ma. Quiere saber…

Pero Julia, para entonces, ya se había dado cuenta de su error.

—Packett —lo corrigió con firmeza.

—La señora Packett, Ma. —Fred aceptó la rectificación sin dar muestra alguna de sorpresa—. Quiere saber si puede ayudar de algún modo.

—Nadie puede ayudarme —gimoteó Ma en medio de su tormento—. Ojalá os fuerais todos. Me estoy muriendo, lo sé, y lo único que quieren es aflojarme el corsé.

Los cinco hombres se miraron primero entre ellos y luego a Julia. «¡Mujeres!», parecía decir esa mirada. «¡Mujeres!».

—Pues no van a hacerlo —le aseguró Julia—. Cuanto más ajustado esté, mejor, y así se lo estaba diciendo al señor Genocchio.

La madre del señor Genocchio —pues tal era aquella mujer— se limitó a gimotear de nuevo. No había forma de reconfortarla, ni siquiera dejarla morir con el corsé puesto.

—¡Marchaos! —Sollozó—. ¡Marchaos y dejadme!

Era evidente que nada podían hacer. Durante unos minutos, se quedaron allí de pie, en actitud compasiva pero impotentes, como espectadores alrededor de un caballo caído. Luego Fred cogió a Julia del brazo y la alejó en silencio de allí.

—Tiene razón —le dijo—. No podemos hacer nada. Será mejor que vayamos a tomar una copa.

3

Mientras se acomodaban en el bar, Julia, aún compadecida de tanta aflicción, preguntó si la sexta de los «Genocchio voladores» era la propia Ma.

Fred negó con la cabeza.

—No. Ma no vuela: mi padre era el sexto y aún lo mantenemos así en las tarjetas. Ma cambia las pizarras, ya sabe, en mallas. Y entre usted y yo, ya no está para eso.

—No me parece una prenda lo que se dice favorecedora en ningún caso —repuso Julia con tacto—. Al menos para una mujer. Un hombre con buena figura es otra cosa.

—Debería ver nuestro espectáculo —dijo el señor Genocchio.

Con su hábil gesto de ilusionista, sacó de la nada un abanico de fotografías tamaño postal. Todas, salvo una, mostraban a los «Seis Genocchio voladores» en distintas y asombrosas posturas: lanzándose al vacío, colgados de los dientes… La primera estaba dedicada solo a Fred. Se veía magnífico: en mallas negras, contra un fondo iluminado, parecía un esbelto triángulo equilibrado a la perfección, impecablemente ahusado desde los anchos hombros a los pies estrechos. Julia lo contempló admirada; sobraban las palabras, sus ojos eran lo bastante elocuentes.

—Podría venir esta noche —insistió Fred—. ¿A qué hora sale su tren?

—A las 23:40 h —dijo Julia, pero dudaba.

Ese intervalo de cinco horas en París ya estaba consagrado, en su pensamiento, a la Saga: tenía intención de sentarse en la sala de espera de primera clase, absorta en el mundo de la literatura, mientras los franceses, intrigados e intrigantes, trataban en vano de entablar relaciones con ella. Así era como debía empezar su viaje, pensó, ya que había cambiado el punto de partida a la estación de Lyon. Si iba a un espectáculo de variedades con los Genocchio, ese punto de partida tendría que retrasarse aún más, hasta las mismas 23:40 h, de hecho, lo que significaba tener mucho menos tiempo para ensayar su nuevo papel. Descuidada en todo lo demás —y sobre todo en asuntos del corazón—, Julia se preciaba sin embargo de ser una artista concienzuda, y ahora esas dos caras de su personalidad tiraban otra vez en sentidos opuestos, como el diablo y el panadero de la fábula. Volvió a mirar la postal y ganó el diablo.

—De acuerdo —accedió—. Pero no puedo perder el tren. Mi hija me estará esperando.

La gratitud de Fred se vio interrumpida por la entrada de los otros cuatro Genocchio —tres hermanos y un primo—, que habían seguido el ejemplo de su primera figura, y en compañía de tantos varones Julia volvió a animarse de inmediato. Pasados cinco minutos, ya era el alma de la fiesta. La simpatía, el alborozo, la presión de la rodilla de Fred contra la suya… Todo le resultaba igual de agradable y solo cuando este deslizó también la mano por debajo de la mesa recordó de pronto lo de ser una dama. Fue difícil, pues aquellos dedos musculosos hablaban un idioma familiar y excitante al que su propia carne estaba más que dispuesta a responder, pero triunfó el espíritu y Julia se levantó.

—Voy a ver cómo está Ma —dijo—. Es una vergüenza haberla dejado sola.

Sin embargo, solo consiguió empeorar las cosas. Según subía la escalerilla, un movimiento del barco, que ahora cabeceaba, estuvo a punto de tirarla al suelo. Julia se tambaleó hacia atrás y, de no ser por el fuerte brazo del trapecista, habría perdido el equilibrio. Fred la había seguido y estaba sosteniéndola en un abrazo tan innecesariamente cálido que no dejaba duda alguna sobre sus sentimientos. Se había prendado de ella, por completo, y Julia, siempre sincera consigo misma, sabía que no le habría costado mucho prendarse de él. Pero se contuvo con gran nobleza. Tal vez La saga de los Forsyte, que aún llevaba bajo el brazo y que ahora se le clavaba en las costillas, le dio fuerza moral. En cualquier caso, en vez de estrecharse contra el cuerpo de Fred, se separó un poco.

—Si no se comporta —le advirtió con voz ahogada (en verdad había mucho bullicio en el barco)—, no iré esta noche. Ya se lo he dicho, voy a reunirme con mi hija.

—Está bien —se lamentó él.

Lo entendía. Era un perfecto caballero. Le soltó la cintura y no le dio más apoyo (con una mano bajo el codo) que el que requería estrictamente el balanceo del barco. Y así, muy decorosos, subieron a cubierta para que Ma hiciese de carabina.

Julia estaba triste. Tenía la impresión de que, si las circunstancias hubieran sido distintas, podrían habérselo pasado muy bien.

4

En el tren de París, vacío en tres cuartas partes, los Genocchio, junto con Julia, ocupaban dos compartimentos contiguos. En el primero iba Ma, que después de haber pasado a duras penas la aduana había vuelto a desplomarse de inmediato y seguía atendida por Joe, Jack, Bob y Willie; el otro lo tenían Julia y Fred para ellos solos. La situación era menos peligrosa de lo que parecía, pues cada dos por tres uno de los Genocchio menores entraba a informarlos del progreso de Ma o para fumarse un cigarrillo, pero incluso en los intervalos en los que estaban a solas, el comportamiento de Fred era ahora impecable. Hablaba tranquilo y serio, sobre todo de dinero, y exhibía un orgullo familiar de lo más apropiado. Los Genocchio, le hizo saber, no eran unos simples saltimbanquis; de orígenes italianos, habían llegado a Inglaterra si no exactamente con Guillermo el Conquistador, al menos durante el reinado de Carlos II. Tenían carteles para demostrarlo. Había uno con su nombre en el Museo Victoria y Alberto. Él mismo había ido a verlo de pequeño con su padre y su tío, ambos grandes artistas, y fue su abuelo el que lo donó. No había ninguna otra familia en la profesión —salvo, por supuesto, los magníficos Lupino— que se les pudiera igualar. Julia lo escuchaba embelesada y su interés no decayó cuando Fred fue preparando el terreno para hablar del presente. Mencionó el dinero en el banco y una casa en propiedad en Maida Vale, pues además de artistas, los Genocchio eran también astutos. Ni uno solo, en doscientos años, había tenido que ser enterrado de limosna. Tenían sus altibajos, por supuesto (¿y qué familia no?, ¡fíjese en los Borbones!), pero durante el último siglo no les había faltado ni techo propio ni dinero en el banco…

—Deben de ser unos maridos estupendos —comentó Julia con toda sinceridad.

—Lo somos. Y cuando nos casamos, es para siempre. No somos veletas. Ma no estaría con nosotros ahora si mi padre no hubiera muerto hace seis meses. No parecía capaz de superarlo y se le antojó acompañarnos, así que pensamos que podría animarla. Pero fue un error —terminó Fred con pesar—. Siempre ha tenido el estómago un poco delicado.

Entonces se sumió en el silencio, preocupado por sus asuntos profesionales. Julia, para distraerlo, le preguntó por la nueva generación, pero eso lo apesadumbró aún más.

—Bob y Willie están bien casados, pero solo tienen una hija cada uno. Chiquillas encantadoras y alegres, pero a pesar del apellido no es frecuente que una mujer sea una acróbata de primera clase. Están aprendiendo danza. —Fred suspiró—. Yo también debería casarme, pero hubo una muchacha, hace seis años…

Julia le estrechó la mano. No pudo evitarlo, pero él creyó que era intencionado.

—Cayó en la red —continuó—, aunque en una mala postura. Creo que deseó que no hubiera habido red. El caso es que murió tres meses después y, por un momento, detesté todo esto.

—Me asombra que no lo dejara.

—¿Dejarlo? —Fred la miró sorprendido—. Pues claro que no lo dejé. Pero me afectó, ya me entiende. No voy a decir que no haya vuelto a mirar a una mujer desde entonces, porque no es así, pero casarme es otra cosa.

—No creo —dijo Julia con delicadeza— que ella hubiera querido que no…

—Es cierto. En su lecho de muerte, me dijo: «Dale un abrazo de mi parte a tu esposa, Fred», con esas palabras. ¡Discúlpeme, no pretendía entristecerla!

Y es que Julia ya estaba llorando. Ninguna consideración hacia su aspecto había conseguido jamás reprimir su sensible corazón y las lágrimas se mezclaron con el colorete hasta que el pañuelo de Fred se llenó de manchas rosas. Cuando al fin se sonó la nariz, parecía cinco años más vieja, pero Fred no dio muestras de que le importase. Le rodeó los hombros con un brazo y trató de secarle los ojos él mismo.

—No —sollozó Julia—. Vaya a ver a Ma. Quiero arreglarme.

Él se fue de inmediato, el perfecto caballero. Una vez sola, el llanto cesó rápido, dejándola purgada por la emoción, y se enfrascó con su neceser sin pensar en otra cosa. Desde luego estaba disfrutando en extremo del viaje: su congoja, del todo auténtica mientras duró, no era sino un suceso más en un periplo de lo más interesante y variopinto. No habría querido perdérselo. Incluso la apresurada compostura del maquillaje la divertía y cambió el carmín más tenue (de Packett) por otro a prueba de roces en un tono rojo flamenco. El efecto era imponente, pero cuando regresó el señor Genocchio no pareció darse cuenta.

—Estoy preocupado por Ma —dijo sombrío—. Sigue revuelta.

Julia alzó la vista con interés.

—Y además —continuó el otro—, cuando se le pase, se quedará dormida. Ese idiota de Joe la ha estado atiborrando de coñac como si rellenara una petaca. Creo… —Se dejó caer en el asiento—. Creo que no podrá salir al escenario.

—Bueno, en realidad no es parte del espectáculo, ¿no? —observó Julia en un intento por consolarlo—. Quiero decir que no es como si tuviese que retirarse usted.

—Nos permitía tomarnos un respiro. Viene bien parar un minuto durante la actuación. Además, sé que no lo creerá al verla así, pero Ma es bastante buena. Tiene una sonrisa bonita y cierta presencia. Un brillo especial en los ojos y todo lo demás. Le sorprendería el arte que tiene.

—Eso es la experiencia —repuso ella con ambigüedad—. ¿No pueden recurrir a nadie del teatro?

—Tal vez, pero no tenemos mucho tiempo y detestan a cualquiera que les dé problemas. No sirve de nada preocuparse. Si llega bien, llega bien, y si no…

—Si no, tendré que ayudarles yo misma —dijo Julia.

Apenas aquellas palabras salieron de sus labios, supo que era un error. Hay ocasiones en las que uno debería abstenerse de hacer buenas obras y esta era una de ellas. Cuando vas a reunirte con tu hija —o, en cualquier caso, cuando vas a reunirte con una hija como Susan—, no tendrías que desviarte para ponerte unas mallas prestadas. Pero Fred ya estaba estrechándole las manos con una gratitud casi excesiva y una emoción peculiar recorría los dedos de ambos. Era la emoción del teatro, el entusiasmo de estar entre bambalinas, esa sensación de la que llevaba tanto tiempo alejada y que (ahora se daba cuenta) tanto había echado de menos. «Solo por esta vez —se dijo—. Solo una vez más, ¡antes de que me haga demasiado vieja!».

De modo que, en lugar de seguir hasta la estación de Lyon, Julia se apeó en la estación del Norte.

CAPÍTULO 4

1

De pie sobre una silla frente al exiguo espejo del camerino, Julia se miró detenidamente las piernas. Hacía tanto que no se veía en mallas que sentía a la vez curiosidad y aprensión, sobre todo porque las mallas de Ma eran a todas luces enormes. No obstante, aunque la señora Genocchio era corpulenta, también era bajita y el tejido era muy elástico. Subiéndoselas con maña, había conseguido estirarlas bien y ahora aquel reflejo aplacó sus dudas. Encaramada a los tacones de cinco centímetros de sus propios zapatos plateados, las piernas de Julia se alzaban fuertes y bien torneadas hasta el argénteo faldellín y, si bien no eran como las de una modelo, tenían su propio atractivo.

—A los hombres no les interesan los mondadientes, de todas formas —dijo complacida.

Con cuidado, por los tacones, se bajó de la silla y estudió esta vez la mitad superior de su imagen. Iba apenas cubierta con una especie de cuerpo de traje de baño, negro igual que las mallas, y un bolero color plata. Un tocado compuesto por plumas negras de avestruz que salían de una diadema plateada completaba el conjunto, y quienquiera que lo hubiese diseñado (pensó Julia) debía de tener muy buen gusto.

Al oír unos golpecitos en la puerta, se apartó casi de un brinco del espejo y adoptó una pose despreocupada bajo una luz más favorable.

—Soy yo, Fred —se anunció el señor Genocchio.

—¡Adelante!

El corazón se le había acelerado. ¿Y si no le gustaba? ¿Y si creía que estaba demasiado… rolliza? Con ferviente repulsa, pensó en todos los dulces franceses que había comido a lo largo de su vida. ¿Por qué se los había comido si siempre supo que serían su ruina? Una vez, para divertir al señor Macdermot, se zampó cuatro éclairs de una sentada… «¡Debería haberse avergonzado de mí!», pensó con amargura; pero si bien su inquietud puede parecer excesiva, es preciso recordar que Julia siempre vivía el presente y que en ese momento su presente era por entero de Fred.

No tenía nada que temer, sin embargo. El rostro del trapecista, cuando apareció en el umbral, rezumaba una admiración empalagosa.

—Está magnífica —dijo al fin.

—Usted también —repuso Julia de corazón.

Y es que ninguna fotografía podía hacerle justicia. Una fotografía solo podía reflejar el brillo de sus mallas negras, no la palpitación de los músculos que había debajo; solo la escultural belleza del equilibrio, no la fluida hermosura del movimiento. Fred cruzó la estancia como una pantera negra y, mientras lo contemplaba extasiada, Julia adquirió sin darse cuenta algo que llevaba largo tiempo codiciando. Adquirió una pizca de cultura, que, si no reconoció como tal, fue porque uno no espera encontrar en el camerino de una sala de variedades lo que busca en los grandes libros. Y sin embargo así ocurrió: una vez vio con sus propios ojos lo mejor de su clase, ya no podía mirar algo de segunda categoría sin reparar en que lo era.

—Voy demasiado emperifollada —afirmó mirándose de nuevo en el espejo.

Fred se quedó desconcertado.

—Está imponente. ¿Qué es lo que no le gusta?

—Todo esto. —Julia se quitó el bolero y el tocado y los sostuvo a su espalda—. Es precioso, Fred, pero creo que debería llevar algo más sencillo…

Uno junto a la otra, examinaron ambos su reflejo, pero sin el contrapunto de las plumas, las caderas de Julia, acentuadas por la faldita plateada, parecían ahora desproporcionadamente grandes. Ella misma hizo un gesto de rechazo con la cabeza.

—No tengo tipo para esto —admitió apenada—. Mejor lo dejo estar.

—Tiene una figura espléndida —dijo Fred. Y lo decía en serio. La miraba con auténtica admiración. Mientras Julia volvía a colocarse el tocado, le preguntó de pronto—: Ese sitio al que va… ¿La espera también allí el señor Packett?

—Murió —contestó ella—. Lo mataron en la guerra.

—Tenía que ser usted una chiquilla para casarse.

—Dieciséis. Él era un chiquillo para que lo matasen.

—Pero un héroe, sin duda.

Julia asintió sin decir nada. Su compasión le agradaba, pero tenía la sospecha de que el espíritu de su difunto marido no lo apreciaría de igual modo. A Sylvester nunca le habían caído bien sus amistades: cuando intentaban decirle lo valiente que era, solía morderse el nudillo del pulgar y se marchaba. Era probable que su fantasma estuviese haciendo lo mismo en ese momento y Julia, para aplacarlo, se apresuró a cambiar de tema.

—¿No estamos ya a punto de salir, Fred?

—Quedan cuatro minutos. ¿Nerviosa?

—Un poco. ¿Es en cuanto los vea saludar?

—En cuanto nos vea saludar, sale y cambia la pizarra, solo tiene que quitar la que hay encima. No puede equivocarse ni aunque lo intente adrede.

Le sonrió para darle ánimos y ella, de pronto, se echó a reír. Al menos durante la próxima hora sus destinos estaban unidos, eran camaradas, compañeros de una troupe que era también una familia.

Durante la próxima hora, Julia no sería la señora de Sylvester Packett, sino la sexta Genocchio voladora…

—¡Alehop! —exclamó, y el traspunte llamó a la puerta.

2

Aunque las piernas de Julia pudieran no ajustarse a los patrones modernos de las modelos, eran muy del gusto de los parroquianos del Casino Bleu. Su segunda entrada fue recibida con vítores y aplausos y, pese a todos sus propósitos en sentido contrario, no pudo evitar hacer ojitos a la concurrida sala. Después de todo, le debía a Fred dar lo mejor de sí misma y lo mejor de sí misma era de hecho muy bueno. Tenía un encanto, una disposición para el disfrute y para hacer disfrutar que le permitía conectar con el público de inmediato y, según avanzaba el número, ese vínculo se hacía más estrecho. Algunos caballeros aquí y allá le gritaban comentarios elogiosos y el francés de Julia, aunque limitado, era suficiente para no defraudarlos.

—Vive la France! —contestaba a voz en cuello—. Vive l’amour! Cherchez la femme! ¡Y a muchas!

No era ingenio, por supuesto, en el sentido tradicional, pero pasaba como tal para sus ahora numerosos admiradores y cada vez que salía los cambios se hacían más largos y clamorosos. En cuanto a ella, el tacto de las tablas bajo los pies, el olor del teatro y el sonido de los aplausos, todo se combinaba para embriagarla. Como toda buena actriz, era un poquito vanidosa; su personalidad se había crecido y solo una sana conciencia profesional le impedía acaparar el espectáculo entero. En cuanto veía al grupo en posición, volvía corriendo entre bastidores y no reaparecía hasta que flaqueaba la última salva de aplausos. Aun así, tenía remordimientos.

—No puedo evitarlo —le susurró a Fred en un momento en el que este no estaba actuando—. Sé que no debería haber respondido, pero lo he hecho sin pensar.

A él le faltaba el aliento para contestar —como era evidente por la soberbia expansión y contracción de su pecho—, pero su sonrisa lo decía todo. Estaba bien, no le importaba; y cuando al final salieron a saludar todos juntos, la cogió del brazo y la sujetó con firmeza a su lado.

—¡Has estado magnífica! —musitó mientras el telón subía y bajaba; y al contacto con su mejilla, pues le había hablado al oído, Julia sintió un delicioso escalofrío que le recorría todo el cuerpo como un trago de vino.

¡Eso, eso era vida! El aire viciado era para ella como una cálida brisa, las personas del público —buenas y malas, limpias y mugrientas— eran sus amigos, su familia, los partícipes de su alegría. Si alguna vez se sintió Julia en comunión con la naturaleza, fue en ese momento. Y si la naturaleza con la que así comulgaba era exclusivamente humana, y por tanto (como se suele creer) menos pura, menos elevada que la inanimada, era culpa de las circunstancias. Los árboles y las montañas la esperaban en Saboya.

3

A unos quinientos kilómetros de allí, la anciana señora Packett se incorporó en la cama y miró la hora. Eran las diez y media; se había acostado demasiado temprano. Susan siempre insistía en que su abuela se fuera pronto a la cama cuando el día siguiente tenía algo de especial y luego, por la mañana, la hacía levantarse tarde.

—¡Pamplinas! —dijo en voz alta.

Se estiró entre las frescas sábanas perfumadas de lavanda: aún sentía aquel viejo cuerpo resistente y vigoroso, con las articulaciones algo agarrotadas, pero muy capaz de permanecer levantado hasta una hora razonable. Esa tarde había estado un poco nerviosa, desde luego, pero quién no lo estaría con una nuera resucitada cerniéndose sobre ti. ¿Acaso no tenía ya a un extraño prácticamente viviendo con ellas? «No he venido aquí para organizar fines de semana campestres —pensó molesta la señora Packett—, sino para descansar y para que Susan perfeccione el francés». Pero Susan, por una vez, estaba siendo poco razonable: en lugar de dedicarse en paz a su Molière, había tenido que enamorarse y adoptar una ridícula actitud de mártir ¡y escribir una absurda carta a una madre a la que apenas conocía! La señora Packett ya no temía la influencia de Julia —Susan (como sabía su abuela mejor que nadie) había pasado la etapa de la juventud maleable—, sino una invitación más de las que cualquier mujer normal podría soportar…

«Dejo que me domine —pensó—. Es una mala costumbre para las dos». Luego, sin querer, sonrió; la tiranía de Susan era muy agradable. Hacía que una se sintiese… preciada. Te mantenía a la altura. Susan era muy exigente, por ejemplo, con los sombreros de su abuela: siempre iba directa a la sección de modelos exclusivos y no miraba nada por debajo de las dos guineas. Una vez, por uno de paja negro con fruncido de terciopelo, le hizo pagar cinco. «Es la forma —le había explicado—. Con él pareces una Romney». La señora Packett siempre cedía. Aún era muy dada a las chaquetas de lana y a las pecheras bordadas, pero sus sombreros eran dignos de admiración…

«Julia nunca se preocupaba», pensó de pronto. Julia nunca se había preocupado de nada. Era buena chica, a su manera, muy dócil y solícita, pero siempre tenía ese aire de estar viva solo a medias… ¡Y luego se fue así sin más, sola, y no volvió nunca! Debía de haber algo en ella, algo que Barton estaba reprimiendo, para lo cual fuese un ambiente hostil. La señora Packett reflexionó sobre aquello. En su juventud, antes de casarse, ella misma había pensado a menudo en vivir a su aire criando spaniels. ¿Acaso Julia tendría ideas similares? No había vuelto a casarse, al parecer, pero ¿qué había hecho con las siete mil libras? ¿Se había limitado a seguir cobrando las rentas? «Yo en su lugar —se dijo decidida—, habría abierto un pequeño negocio». A lo mejor lo había hecho; tal vez en ese momento estaba dejando atrás un salón de té, o una sombrerería, o una floristería de alto copete y, en ese caso, era de esperar que tuviese una encargada en la que podía confiar.

La señora Packett dio una cabezada, se revolvió y se espabiló otra vez. La villa, como el pueblecito que quedaba a sus puertas, estaba muy tranquila y por la ventana abierta entraba una brisa con dulce olor a pino.

«Le vendrán bien unas vacaciones», pensó, pues por algún motivo, en su duermevela, había llegado a la firme convicción de que Julia tenía una pastelería. Disfrutarían hablando largo y tendido sobre ello: seguro que conocía todo tipo de recetas nuevas y, si lograban sacar a Anthelmine de la cocina, incluso podrían probar alguna…

—Tartaletas —murmuró la señora Packett, y con ese grato pensamiento se sumió al fin en un plácido sueño.

4

Mientras tanto, en el taxi que iba de la sala de variedades a la estación de Lyon, Julia recibía una propuesta de matrimonio. Apasionado pero respetuoso (Julia lo mantenía alejado, en realidad, con un codo apoyado en su pecho), Fred Genocchio le ofrecía su mano, su corazón, su dinero del banco y su casa en Maida Vale.

—¡Quédate! —le suplicaba—. Quédate conmigo, que es tu sitio, Julie, y nos casaremos lo antes posible. En cuanto termine la semana, los demás pueden volver y tendremos una luna de miel normal. Eres la estrella del espectáculo, Julie, ¡estás hecha para esto y te quiero así! Y tú también me quieres, Julie, ¡sabes que es cierto!

Sí que lo quería. Dejó caer el codo y, durante un largo minuto, se abandonó a la sobrecogedora sensación del abrazo de un trapecista. El movimiento del taxi los lanzaba de un lado a otro: primero la espalda de Julia, luego la de Fred, golpeaban bruscamente la tapicería, pero ninguno se daba cuenta.

—Te quedarás —dijo Fred.

Su voz rompió el hechizo. Julia abrió los ojos, miró distraída más allá de sus hombros y al fin se fijó en dos manchas blancas que destacaban en la oscuridad. Eran las etiquetas de su equipaje, con una dirección que había escrito en Londres tan solo veinticuatro horas antes: «Les Sapins, Muzin, près de Belley, Ain».

—¡No puedo! —exclamó—. ¡Tengo que ir con mi hija!

Se apartó de él y notó que Fred se agarrotaba a su lado.

—¡Tu hija no te necesita tanto como yo!

—¡Sí, Fred! Es infeliz, y tiene problemas, ¡y me está esperando! No me ha necesitado durante muchos años…

—Entonces podrá arreglárselas sin ti ahora. Julie, querida…

—No —zanjó Julia.

Su congoja no era menos profunda. Saber que sufría, desesperado, cuando con una sola palabra ella podía arreglarlo todo, era una angustia tan opresiva que apenas podía respirar. No estaba en su naturaleza negarse: si tenía amantes con más liberalidad que la mayoría de las mujeres era en gran parte porque no soportaba ver tristes a los hombres cuando era tan fácil hacerlos felices. Su sensualidad era a medias compasión; no podía atarlos corto, razón por la que quizá solo uno se había casado con ella, y ahora —¡qué amargura!—, cuando Fred también quería casarse, tenía que rechazarlo…

—¡Espérame! —Le rogó—. ¡Espera a que vuelva!

—No vas a volver —repuso Fred con gesto sombrío—. Harán que te quedes allí. Esa hija tuya…

De pronto, Julia sintió un escalofrío. Hasta entonces, de manera inconsciente, había limitado la existencia de esa hija, y su propio papel como madre, al mes siguiente; en ese momento miró al futuro. Casarse con Fred Genocchio significaría darle a Susan un acróbata como padrastro. ¡Un acróbata entre los Packett! Era algo impensable y Julia se quedó allí sentada, pensando en ello, triste y en silencio, mientras cada sacudida del taxi los acercaba más a la estación de Lyon.

—Hay algo más —dijo Fred al fin. Julia se quedó inmóvil; por la reserva de su voz, por la repentina despreocupación de su actitud, sabía que estaba a punto de revelarle un secreto íntimo—. Hay algo más —repitió—. Nunca he podido hacer un salto mortal hacia delante en la cuerda floja. Pero a veces pienso que, si tuviera un hijo, tal vez él sí podría.

5

Julia no sabía muy bien cómo llegó a subirse al tren ni cómo encontró su coche-cama y le dio propina al maletero. Desde que salieron del taxi, había estado hablando por hablar, ajena a lo que decía, ajena a las respuestas de Fred, ajena a todo salvo a la presión de aquel brazo en su costado. Y sin embargo se las apañó; de un modo u otro, de repente, ella estaba de pie en el pasillo del tren y él en el andén de la estación y había un cristal entre los dos. Fred soberbio y escultural, inmóvil como una roca, el hombre mejor plantado que Julia había visto. Luego el suelo pareció deslizarse bajo sus pies cuando el tren se puso en marcha. Agitó la mano en el aire una vez, como una tonta, se fue dando traspiés hasta su compartimento y cerró la puerta.

Estaba hecha un trapo, y no era de extrañar. Demasiado cansada para llorar y, desde luego, para quedarse despierta. Tras un breve examen del cuartito de aseo —cuya novedad e ingenio no podían dejar de agradarla—, Julia se echó crema y se puso el pijama en un abrir y cerrar de ojos. Un par de moretones, uno en cada antebrazo, atestiguaban la extraordinaria fuerza del abrazo del señor Genocchio. Era lo único que se llevaba de él y acabaría por desvanecerse…

Se metió en la litera y ya estaba dispuesta a dormirse cuando reparó en una puerta estrecha y hasta ahora inexplorada. La curiosidad la empujó a levantarse y a descorrer el pestillo y se vio mirando no el interior de un armario, sino del compartimento contiguo (y vacío).

«¡Qué práctico!», pensó.

Luego volvió a la cama y durmió como un tronco.

CAPÍTULO 5

1

Diez minutos antes de que el tren se detuviera en Ambérieu (eran entonces las seis y veinte), Julia se puso su sombrero modelo matrona y valoró el efecto.

No era muy bueno. El sombrero en sí estaba bien, y valía lo que costaba, pero no la favorecía. Tal vez los acontecimientos del día anterior habían dejado demasiada huella: tenía cierto aire de farandulera veterana, curtida y jovial, pero un pelín ajada…

«Necesito dormir mis horas», pensó al tiempo que se lo ladeaba un poco más. Era de fina paja marrón, tipo hongo, con un ramillete de cintas delante, pero el ángulo en el que se lo había puesto era extraño a su naturaleza. Una señorona viuda en una fiesta a la que le hubieran dado champán en vez de una copita de burdeos podría de hecho suscitar el mismo efecto, solo que no era el que Julia buscaba. Se lo quitó, volvió a plantárselo derecho en la cabeza y lo intentó de nuevo. Bajo el ala, ahora recta, sus ojos oscuros y redondos la miraban con risueña estupefacción; los labios gruesos y el mentón chato no pintaban nada ahí.

—Tienes razón —le dijo Julia a su reflejo—, pero me lo voy a dejar puesto de todas formas, ya lo creo. ¿Es que no sabes que es el tipo de sombrero que ella espera?

Al pensar en su hija, todo lo demás se esfumó. El tren ya estaba reduciendo la marcha; Julia cogió su maletita de mano y salió a toda prisa al pasillo. Quería bajar enseguida y estar lista en el andén para que, cuando Susan llegase corriendo hasta ella, nada les impidiera abrazarse… Y también para asegurarse de que se viera bien la etiqueta de su equipaje. Julia no confiaba únicamente en el instinto filial: había preparado una cartulina especial, de dieciocho centímetros de ancho por diez de alto, con el rótulo «SRA. PACKETT» impreso en mayúsculas. De ese modo, ni siquiera un completo desconocido podría ignorar quién era y, tal como se dieron las cosas —como tan a menudo le sucedía a Julia—, fue un desconocido el que primero se dirigió a ella.

—¿Señora Packett?

—Váyase —contestó ella cortante.

Era un hombrecillo muy menudo y Julia miró por encima de su cabeza, oteando el andén. No había ninguna jovencita ansiosa a la vista; los escasos pasajeros y sus amistades ya se dispersaban a lo lejos. No es que estuviera exactamente intranquila, pero notaba la inquietud acechándola.

—¿Señora Packett? —Le rogó de nuevo aquel hombre—. ¿Señora Packett, Les Sapins, Muzin?

Le tendía algo, un sobre, que de hecho llevaba su nombre y, al verlo, se le aligeró el corazón. Esta vez, por lo menos, reconocía la letra.

Querida madre:

Me alegro mucho de que hayas venido, pero no voy a recogerte porque una estación de tren a las seis y media de la mañana es un lugar espantoso para un reencuentro. El hombre que te ha dado esto es el chófer de la estación, él te traerá a Muzin y, si quieres, puedes darte un baño y dormir otro rato antes del desayuno.

Con afecto,

SUSAN

Julia dobló la nota, indicó al chófer cuál era su equipaje y lo siguió hasta el coche. El frescor del aire gris de la mañana la hizo estremecerse: mientras volvía a empolvarse la nariz, escudriñando sus rasgos en el espejito, pensó que tal vez Susan había sido sensata.

—Muy sensata, de hecho —dijo en voz alta. Para su sorpresa, sonó como si intentara convencer a alguien—. Y muy considerada —añadió de mal humor. Luego se echó el abrigo doblado sobre las rodillas y contempló el paisaje. Tenía la impresión de que iban subiendo. Cerró los ojos un momentito y, cuando volvió a abrirlos, el coche se había detenido.

2

Estaban, al parecer, en una granja. Había aves de corral aleteando alrededor de las ruedas, un perro ladraba y, asomado a la media puerta de una cuadra, un caballo los observaba muy atento.

—Qu’est-ce que c’est? —preguntó Julia dando unos golpecitos en el cristal.

—Muzin —contestó el chófer.

Julia miró al caballo, el caballo miró a Julia. Justo por encima de su cabeza, colgado en la pared, había un cartel publicitario muy viejo de máquinas de coser Singer.

—¡Ah! —exclamó satisfecho el otro.

Inclinándose desde su asiento, saludó a un grupo de tres hombres, todos cargados con aperos de labranza, que se habían materializado de pronto en el camino. Llevaban coloridas camisas, pantalones azules y sombreros de paja un poco con forma de salacot que, a ojos de Julia, les daban un extraño aire de exploradores tropicales, aunque evidentemente (y por el contrario) eran autóctonos.

—Bonjour, messieurs —les dijo el conductor—. C’est ici Les Sapins?

El mayor de aquellos señaló un paso bastante estrecho que se abría entre dos graneros. Por ahí, decía el gesto, y subiendo —¡pero mucho!—, se llegaba a Les Sapins. El coche arrancó de nuevo, se arrastró despacio por angostas carreteras, cruzó una placita con una fuente y luego subió y subió, atravesando otras dos granjas, hasta que una alargada puerta de hierro le impidió continuar. El chófer se bajó a abrirla y, cuando las dos hojas empezaron a separarse, Julia vio al otro lado la imponente avanzadilla —inmensos, oscuros, majestuosos— de una avenida de pinos.

Había llegado.

3

La villa de Les Sapins, tal y como se construyó originalmente en tiempos del Primer Imperio, era un edificio blanco no muy grande en parte de dos plantas y en parte de una. Se alzaba sobre la propia ladera: la puerta más alta (la principal) daba a una terraza al pie del viñedo, y la inferior, a otra terraza por encima del huerto. En la planta baja estaban el comedor, la cocina y las despensas; arriba, un salón y tres dormitorios. Este acomodo había bastado hasta más o menos 1890, cuando un nuevo propietario de gustos alegres añadió una sala de billar y dos habitaciones más. Construyó a continuación, sobre el terreno, de modo que convirtió el cuadrado original en un rectángulo, y, además de alargar las terrazas para adecuarlas a la nueva forma, las unió con bellas escalinatas estucadas, una en cada extremo de la casa. Con la construcción de esas escaleras, Les Sapins alcanzó la cima de su gloria, que no duró más que dos años. El jovial propietario se arruinó, la villa quedó vacía o, cuando no, descuidada por una sucesión de inquilinos de verano, hasta que al fin pasó a manos de una solterona inglesa llamada Spencer-Jones que puso un cuarto de baño. La señorita Spencer-Jones conocía a la señora Packett y la señora Packett se la alquiló para el verano de 1936.

Incluso en decadencia, el sitio era encantador. Un enorme jazmín de Virginia dejaba caer sobre el tejado sus flores rojas y cerosas en forma de trompeta y tapaba así los peores desperfectos. En la penumbra que formaba el enramado de los pinos, los muros aún parecían blancos. Los escalones rotos estaban flanqueados por tinas con adelfas; un inmenso tilo extendía su sombra y su perfume por la terraza inferior; los rosales parecían cenadores, y el cenador, un rosal.

Sin embargo, lo más glorioso eran las vistas. Desde lo alto del viñedo, que empezaba justo detrás de la casa, se divisaba una vasta llanura circular —rodeada de montañas, salpicada de aldeas, con algún que otro pequeño cerro y tierras cultivadas hasta el último centímetro— cuyo centro era la diminuta diócesis de Belley. Era el chascarrillo del pueblo que la puerta trasera de Les Sapins estaba sesenta metros más alta que la de entrada, y el orgullo de la villa, que, desde allí, se podía ver el Mont Blanc.

4

Allí arriba y entre los árboles más altos estaba de pie, la mañana que llegó Julia, una muchacha espigada y hermosa con un viejo impermeable. Llevaba así desde las seis, vigilando la carretera de Ambérieu como una guarnición asediada espera las tropas de refuerzo, pero cuando por fin apareció el coche, su expresión no se suavizó. Había hecho venir no a un aliado conocido, sino a una potencia extraña. Con aquella carta, escrita y enviada por impulso, había invitado a una desconocida a su consejo de gobierno más personal; tácitamente había prometido derribar todas las defensas, exponer todas sus debilidades, a cambio de un apoyo cuya fuerza ignoraba.

—¿He sido una idiota? —preguntó Susan Packett a los pinos.

Por supuesto, no obtuvo respuesta. Cuando las puertas rechinaron al abrirse y el coche enfiló la avenida, Susan volvió la espalda a la casa y empezó a subir más y más alto, hacia las rocas desnudas.

CAPÍTULO 6

1

Bajo las rosas del porche, Julia fue recibida por una mujer francesa de edad avanzada que de inmediato la hizo pasar a un amplio y resonante vestíbulo. La francesa, con pantuflas de velarte, caminaba sigilosa como un gato, en cambio sus tacones iban martilleando el suelo y tal vez fue entonces cuando empezó a darle la impresión, una impresión que ya no desaparecería, de que siempre hacía el doble de ruido que cualquier otra persona en esa casa.

—La salle de bain —dijo aquella mujer al tiempo que abría orgullosa una puerta.

—Je vois —contestó Julia—, très chic.

—¿Madame se dará un baño?

—Tout de suite —asintió Julia—. O al menos en cuanto saque una esponja. Éponge, savon. Dans les valises.

—Madame parle français! —exclamó educada su cicerone, y enseguida Julia deseó no haberlo hecho, pues mientras traía las maletas, Claudia fue soltando, en torrentoso y animado francés, lo que ella estaba segura de que serían mensajes de Susan, mensajes de la señora Packett e instrucciones generales sobre cómo proceder allí.

Ya no había más remedio, sin embargo, que sonreír con expresión atenta, y eso fue lo que hizo Julia.

—Et… c’est là la chambre de Madame! —terminó la mujer con gesto triunfal.

Julia se quedó de pie quieta en mitad de la estancia y miró a su alrededor. Nunca había visto una habitación igual: grande, cuadrada, con las paredes blancas, suelo de parqué y dos ventanas por las que entraba el sol y se veían los pinos y una colina azul. Había una cama blanca en un nicho entre dos armarios, un diminuto tocador casi oculto tras un gran ramo de rosas, dos sillas y otra mesa junto a las ventanas dispuesta con una bandeja de desayuno y más flores.

«Está algo desnuda —pensó—, pero es muy espaciosa», y así abrió la maleta más grande de las dos que llevaba y la vació sobre la cama. La bata se había quedado al fondo, pero rebuscó hasta pescarla y luego abrió la otra maletita para sacar su esponja y apartó las rosas del tocador para hacer sitio a sus bártulos de aseo. Para cuando el baño estuvo listo, tras solo diez minutos allí, el aspecto del cuarto había cambiado tanto que hasta la propia Julia se sorprendió un poco.

—Tengo que ser ordenada —se advirtió a sí misma con firmeza. Todas las damas eran ordenadas: tenían cajas especiales para guardar los zapatos y cajas especiales para los guantes y bolsas con la palabra «Colada» para las camisas sucias. Julia también habría tenido todas esas cosas si su situación económica se lo hubiera permitido, pero, como no era así, parecía inútil preocuparse por tales detalles. Un efecto general de amplitud era (como siempre) su objetivo, y en ese momento lo consiguió amontonándolo todo en un armario y cerrando la puerta. Salvo por las rosas en el suelo y una media en el banco de la ventana —y unos zapatos bajo la mesa y una polvera entre los chismes del desayuno—, nadie se habría dado cuenta de que había estado allí.

2

Y entonces, sin duda, mientras yacía triunfante en aquella bañera gala, era el momento de La marsellesa. Sin embargo, de la garganta de Julia no brotó ni una sola nota. Estaba un poco cansada después del viaje y aún un poco sensiblera por lo de Fred, pero la razón fundamental de su silencio era que, por así decirlo, aún no la habían presentado. Se sentía rara, tumbada allí en cueros en una casa en la que ni siquiera había visto a su anfitriona. ¿Qué pensaría Susan si, después de planear con tanto esmero su primer encuentro, su madre anunciara prematuramente su presencia cantando desde el baño? Y como chapotear sería casi igual de malo, Julia se vio a sí misma moviéndose muy despacio, poco menos que furtiva: lavándose la espalda con cuidado, recostándose poco a poco para que no se formase ni una onda. Se vio, de hecho, fingiendo que no estaba allí y, si cerraba los ojos, el efecto era completo. Incluso el agua, inodora, inmóvil, parecía irreal. No era más que una atmósfera cálida en la que flotaba incorpórea, tan irreal como todo lo demás…

—¡No! —gritó sobresaltada—. ¡No puedo quedarme dormida!

El sonido de su propia voz la espabiló y se incorporó a toda prisa, abriendo bien los oídos, para comprobar si había despertado a alguien más. Pero todo seguía en silencio y, con un suspiro de alivio, salió modestamente de la bañera y empezó a secarse. Había dos toallas de baño, grandes y blanquísimas, y una más pequeña de lino con las orillas bordadas; y aunque era imposible sacar auténtico provecho de todas, Julia lo intentó con tanto empeño que oyó las empantufladas pisadas de la doncella en el pasillo, y cómo la puerta de su cuarto se abría y se cerraba, mientras aún se estaba lustrando los muslos.

«Será el desayuno», pensó y, ansiosa por estar donde tocaba cuando tocaba —otra forma de humildad—, se cubrió a toda prisa y volvió corriendo a la habitación. No había nadie, pero sobre la mesa del desayuno habían aparecido panecillos y miel. Preocupada por si la sorprendían con un aspecto inapropiado, Julia se cambió la bata por un vestido de piqué blanco y se empolvó rápidamente la nariz. Y menos mal que lo hizo, pues segundos después llamaron a la puerta y, detrás de esa puerta, había una cafetera y, llevando la cafetera, estaba su hija Susan.

3

En cuanto la vio, a Julia le dio un vuelco el corazón. Susan era hermosa, de una belleza muy femenina. Tenía la estatura y la figura esbelta de los Packett, el cabello rubio de los Packett y los ojos de ese gris claro tan poco común sin una sola mota ni sombra de matices azules. No había nada de Julia en ese rostro ni en su dulce y virginal tono de voz.

—Buenos días —dijo la joven.

Aún sostenía la cafetera en las manos (¿tal vez a modo de protección?), de forma que Julia, preparada para un abrazo, tuvo que replegarse antes de contestar.

—Buenos días. —Intentaba que no le temblara la voz—. Buenos días, Susan.

La muchacha dejó la jarra sobre la mesa (¿sentiría que el peligro había pasado?) y esbozó una sobria sonrisa.

—Sí —le confirmó—. Soy Susan. Espero que no te moleste que no haya ido a la estación, pero…

—Esto es mucho más agradable —se apresuró a concluir Julia.

—La abuela estaba escandalizada, pero creí que tú lo entenderías. —(¡Eso, por lo menos, era alentador!)—. También le resulta chocante —siguió Susan, sonriendo de nuevo— que no la haya dejado levantarse para recibirte. Ahora mismo está sentada en la cama, esperando a que termines de desayunar. Quería tenerte un rato para mí sola, antes de nada.

Aquellas palabras tan gratas, dichas con una voz tan seria y encantadora, colmaron a Julia de regocijo maternal. Era, no obstante, un regocijo aún un poco constreñido: mientras se sentaba a la mesa y dejaba que Susan le sirviera el café, la extraña sensación que había tenido en el cuarto de baño volvió a apoderarse de ella. ¿De verdad era su hija esa jovencita que se afanaba con diligencia sobre la bandeja del desayuno? ¿Era esa casa extraña y desangelada un hogar en el que ella misma tenía de verdad los derechos de una hija? No parecía real. Nada parecía real, ni siquiera el pan que se había llevado a la boca y que tuvo que hacer un esfuerzo por tragar…

—¿Estás nerviosa? —le preguntó Susan de improviso—. Yo sí.

A Julia se le iluminó el rostro.

—Solo hasta que lo has dicho.

Entonces se levantó, llevada por un impulso, pero aún se sentía demasiado cohibida para darle un beso. Susan, a pesar de su gran encanto, no parecía de las besuconas. Cuando aquello se le pasó por la cabeza, le picó la curiosidad de saber algo sobre su joven pretendiente.

—¡Háblame de él! —exclamó con ímpetu al tiempo que iba a sentarse en el banco de la ventana con los oídos y el corazón abiertos.

Susan, sin embargo, tenía sus propios planes. Sonrió cordial, pero negó con la cabeza.

—Se llama Bryan Relton, tiene veintiséis años y es abogado. Se labrará una buena posición. Lo conocerás en el almuerzo, pero no vale la pena hablar de eso ahora, ¿no crees? En fin, hasta que nos conozcas a los dos, no es justo pedirte tu opinión.

Muy correcta, pensó Julia, pero aun así sabía lo que significaba. «No es justo» significaba «es inútil» y, aunque la apreciación era de lo más sensato, tanta racionalidad, en una chiquilla enamorada, se le antojó excesiva. ¿O era más bien prudencia? ¿Era Bryan Relton uno de esos jóvenes de los que no se puede decir mucho, pero que solo tienen que dejarse ver para arrasar con todo? Julia no pensó demasiado en ello; estaba muy ocupada contemplando a su hija. Cuanto más la mirabas —y Susan estaba ahora sentada muy cerca, en el banco de la ventana—, más perfecta la veías. Sus preciosas orejitas apenas se despegaban de la cabeza; sus bellas manos, morenas pero bien cuidadas, nacían delicadas de las muñecas como brotan las hojas de un esbelto tallo. ¡Y era tan limpia! Julia también era limpia, se bañaba todos los días siempre que hubiera gas, pero la de Susan era la limpieza de un manantial, algo tan intrínseco a su naturaleza como su estatura o sus ojos grises.

«No me extraña que esté loco por ella —pensó, volviendo, aunque en silencio, al tema prohibido—. Seguro que es muy poético». Se lo imaginaba alto y delgado y muy serio, de los que aman una vez y para siempre, y también mayor de lo que era en realidad, puesto que en general son los hombres por encima de los treinta los que más atraídos se sienten por la inocencia virginal.

—Apuesto a que la considera una especie de ángel —musitó con aprobación…

—¿Cómo prefieres que te llame? —le preguntó Susan de pronto—. Pareces muy joven para llamarte «madre».

Julia sintió una punzada de desilusión. Claro que quería que la llamase «madre», ¿acaso no había ido hasta allí desde Inglaterra con ese propósito? Quería que la llamase «madre», «mamá», «mami», pero por el tono de Susan supo de inmediato que ninguno de esos términos le parecería aceptable. Igual que antes, había sido muy correcta, pero detrás del tributo a su aspecto, Julia adivinó un encogimiento, una vergüenza, que a su carácter cariñoso le costaba entender.

En lugar de contestar directamente, le dijo con cierta melancolía:

—No te imaginas cuánto me alegró recibir tu carta. Sé que nunca he sido para ti lo que debía… Y fue por mi culpa. Me hace muy feliz que aun así acudieras a mí. Entiendo que no soy como…

En ese momento se interrumpió: el bochorno de su hija era ahora evidente. Susan se había levantado y miraba por la ventana sin pestañear.

—Creo que hiciste muy bien —repuso esta apresurada—. Querías vivir tu propia vida y lo hiciste. No soporto a la gente que se sacrifica a las ideas de los demás. Si quieres saberlo, siempre te he admirado.

—¿Has…? ¿Has sido feliz con ellos? —le preguntó Julia angustiada.

—Muy feliz. La abuela es un encanto, como lo era el abuelo. Y estoy segura de que yo los he hecho felices a ellos. De algún modo, he sido un consuelo por la pérdida de mi padre. —Entonces se dio la vuelta y la miró expectante—. Me gustaría que me hablases de él.

El momento había llegado, ese momento de intimidad, de la larga charla madre-hija que Julia tanto anhelaba. Y sin embargo, en lugar de sentir el corazón dando saltos de alegría, se le cayó el alma a los pies. A la hora de la verdad —cuando la imagen de Sylvester Packett debería haber vuelto íntegra y nítida a su pensamiento—, descubrió que apenas recordaba nada de él.

4

—Era teniente primero de Artillería… —empezó Julia con cautela, pero enseguida se paró. Hubo muchos tenientes primeros, muchos de ellos de Artillería, y todos se parecían. Jóvenes, cansados, de una alegría temeraria, pero nunca… nunca presentes del todo. Nunca del todo contigo, como si se hubieran olvidado una parte de sí mismos en otro sitio. Podías salir a cenar con uno de ellos y estar pasándotelo de maravilla y, de repente, su mirada se cruzaba con la de otro hombre en la otra punta del salón, o de uno que se paraba junto a vuestra mesa, y en ese instante se habían ido y te habían dejado atrás. Parecía como si la guerra fuese una especie de cuarta dimensión en la que desaparecían sin darse cuenta, incluso estando entre tus brazos… Así que nunca llegabas a conocerlos de verdad —al menos no las Julias— y ¿cómo podías recordar a alguien a quien no habías conocido bien?

—Si te duele, no lo hagas —repuso Susan con tacto.

A pesar de su autojustificación, Julia se avergonzó. Trató de devanarse los sesos.

—Prefería el Piccadilly antes que el Murray’s —dijo al fin—. A la mayoría les pasaba al contrario. Claro que él no era como la mayoría, en muchos sentidos.

—¿No?

—Era muy serio. Y muy educado. Fue tan bueno conmigo…

Julia se interrumpió: ¡imposible decirle a su hija hasta qué punto fue bueno! Y superada por el esfuerzo, y por el remordimiento, y por el lamento fácil aunque sincero, por casualidad hizo lo único que debía hacer. Agachó la cabeza y rompió a llorar.

—¡No! —exclamó Susan arrepentida—. ¡Por favor! ¡Por favor!

Pero Julia siguió llorando. Podía olvidarse de Sylvester durante años y años, pero cuando pensaba en él lo hacía en condiciones. Era el mejor hombre que había conocido, se había preocupado por ella, le había dado su apellido y, si la hubiera aceptado, la protección de su hogar. ¡Se había casado con ella! Ningún otro…

«Salvo Fred», pensó.

Los acontecimientos de la noche anterior —en el Casino Bleu, en el taxi de camino a la estación— empezaron a desfilar incongruentes por su mente. Al final consiguió reprimirlos, pero no antes de que le dieran, por extraño que parezca, lo que necesitaba.

—Me he acordado de otra cosa —sollozó—. Algo que era muy propio de él. Cuando se disgustaba, solía morderse el pulgar. No la uña, ¿sabes?, sino el nudillo.

Susan se levantó casi de un brinco.

—A lo mejor te apetece salir al jardín —dijo cortante—. No… Querrás ver a la abuela. Iré… Voy a avisarla. En el jardín se está de maravilla. Te avisaré cuando la abuela…

Le temblaban los labios, parecía hablar sin ton ni son. De pronto, extendió las manos y se las miró con una especie de estupor.

—Me quitaron ese vicio a los diez años —musitó, y salió corriendo de la habitación.

CAPÍTULO 7

1

Julia hizo lo que le ordenaron. Cuando se maquilló —y buena falta le hacía—, salió al porche, bajó por un tramo de escalones rotos y llegó a la terraza inferior. No sintió el impulso de explorar: su instinto la mantuvo cerca de la casa y una silla bajo el tilo enseguida le llamó la atención. Era muy cómoda y si la movía un poco hacia delante podía apoyar los pies en el murete de piedra. Las emociones no solían cansarla, en general, más bien la animaban; pero la de la última hora había sido diferente. Había sido constrictiva, no expansiva…

«¡Soy una idiota! —se dijo a sí misma con acritud». ¿Acaso esperaba que se me lanzase al cuello?

Lo cierto es que sí, que era lo que esperaba. Después de la carta, después de su pronta respuesta, el encuentro real con Susan había sido una decepción. Se habían vertido lágrimas, desde luego, pero no de las que ella quería y, además, ninguna había salido de los ojos de su hija… «No es de lágrima fácil —pensó—. Jamás lloraría delante de una extraña». Ese era el problema: que Julia, que podía intimar con un trapecista tras cinco minutos de conversación, que se hacía amiga íntima de un vendedor después de comprarle un par de zapatos, había estado una hora hablando con su propia hija, sobre el padre y sobre el pretendiente de la muchacha, sin la menor confianza.

«Soy una idiota —pensó de nuevo—. Lo que pasa es que ella es una auténtica dama. Y lo que yo necesito es dormir en condiciones».

No se quedó dormida entonces, pero la quietud de la mañana, la luz del sol y los cálidos olores que venían del huerto que tenía al lado fueron calmándola y animándola poco a poco. Desde donde estaba sentada no veía más allá de los tejados del pueblo: estaba en un mundo en miniatura rodeado de árboles, extraño pero de un pintoresquismo maravilloso. ¡Un mundo encantador! Julia no tenía buen ojo para los detalles; solo era capaz de apreciar efectos tan obvios como el verde luminoso de las copas de los árboles o la llameante masa del jazmín contra un muro blanco, pero lo que disfrutaba lo disfrutaba a fondo. Le gustaban las adelfas —las rosas más que las blancas—, admiraba la ostentosa pretensión de la escalinata rota y era consciente de que su propia figura, vestida de blanco contra el azul oscuro de los cojines de la silla, tenía que crear una impresión muy agradable.

En ese momento hizo una pausa. Bajo la placentera superficie de su pensamiento se revolvía la certidumbre de que le faltaba algo. ¿Qué era? Estaba muy cómoda, había dejado de preocuparse por Susan y, aun así, no parecía suficiente. Necesitaba algo más. ¿Qué era?

«¡Pues claro!», pensó sorprendida por su propia torpeza.

Tendría que haber un hombre. Tendría que haber un hombre que admirase su vestido blanco, su sensibilidad al señalar el jazmín. Y no era que Julia no pudiese pasar sin hombres. No lo quería por ella, sino porque en un sitio tan encantador —con sus rosas y sus terrazas y, sin duda, montones de rinconcitos ocultos— la ausencia de uno le parecía un desperdicio.

Y entonces apareció.

2

Julia lo contempló con admiración. Era joven, muy moreno, y vestía camisa azul, pantalones de color tostado y sandalias que en algún momento fueron blancas. Llevaba una chaqueta fina colgada al hombro y uno de esos toscos sombreros de paja en forma de salacot que ya había visto en el pueblo. Este último, cuando se acercó a ella, se lo quitó respetuoso.

—Bonjour, Madame!

Julia lo saludó cortésmente con la cabeza. Tenía la esperanza de que fuese el jardinero, pues, aunque se notaba que no era un hombre con el que sentarse en la terraza, le dio la impresión de que sería agradable tenerlo por allí. Podría llevarle más cojines, encenderle un cigarrillo, tal vez coger para ella y regalarle con timidez ramilletes de flores silvestres…

—Bonjour, mon homme —contestó con donaire.

El joven sonrió. Fue un cambio tan repentino —el destello de unos dientes blancos alteró de tal forma, al tiempo que lo iluminaba, su semblante— que Julia se quedó impactada. Aunque aún tenía el sombrero en la mano, ya no parecía en absoluto respetuoso: su mirada era a todas luces aduladora. Le estaba pasando revista, era obvio que le gustaba lo que veía y prácticamente le hizo ojitos. Los franceses eran así, Julia lo sabía, y una tenía que hacer ciertas concesiones, pero en un jardinero resultaba…, bueno, inapropiado.

—¡Váyase y siga con su trabajo! —le espetó cortante—. Allez-vous en!

El tipo se fue de inmediato (aunque al parecer impertérrito) en dirección a la verja del huerto y, pese a reprobar aquella conducta, Julia no pudo evitar admitir que su figura, con esas alegres y exóticas ropas, daba un toque de interés pintoresco al paisaje. Si bien no era alto, era muy atlético: cuando llegó a la verja no la abrió, sino que saltó por encima. Julia lo oyó dirigirse muy animado, en francés, a una de las criadas; una voz de mujer le contestó, un perro ladró y luego volvió a hacerse el silencio.

«Apuesto a que es el terror del pueblo», pensó Julia.

El incidente la había espabilado bastante y acababa de decidirse a dar un paseo alrededor de la casa cuando su hija reapareció en el otro extremo de la terraza. Julia fue hacia ella y, cuando estuvo a su lado —no gritando vulgarmente a lo lejos—, Susan le dio su mensaje.

—¿Te gustaría venir a ver a la abuela? Siento haber tardado tanto, pero se había vuelto a quedar dormida.

—Casi me duermo yo también —le dijo Julia mientras subían las escaleras—. Esto es tan tranquilo y encantador…

—Espero que no te aburras.

—Jamás me aburro donde hay un buen paisaje —replicó Julia grandilocuente—. Me encantan las vistas bonitas.

Susan sonrió, pero no parecía muy convencida.

—La habitación de la abuela tiene las mejores vistas de toda la casa —se limitó a decir, y acto seguido abrió la puerta y la hizo pasar.

3

La señora Packett estaba sentada en la cama, con un gorrito de noche muy elegante y una chaqueta de lana. Sonreía y le tendía la mano, pero también tenía una queja y, con el abierto egoísmo de la edad, la expuso de inmediato.

—Me he vuelto a dormir —declaró muy solemne—. Claro que me duermo si Susan me obliga a desayunar en la cama. Es terrible para mí y ahora hay migas entre las sábanas.

—Dentro de diez minutos estarás levantada —la consoló Susan—. Claudia ya te está preparando el baño.

—Yo quería levantarme temprano —insistió la señora Packett—. Quería estar levantada para recibirte, Julia, pero Susan no me ha dejado. Y tampoco me va a dejar almorzar contigo porque…

—¡Abuela!

—Vete, Susan. —La señora Packett esperó a que su nieta saliese de la habitación y continuó donde lo había dejado—. Porque quiere poner a prueba a ese joven sin interferencias. Al parecer yo soy una influencia perturbadora, como en una mesa giratoria de esas de los espiritistas. Como pronto descubrirás, querida, Susan hace lo que quiere conmigo.

Julia sonrió.

—No del todo. ¿Sabe por qué estoy aquí?

—Por supuesto que sí, y me alegro mucho. Abre las cortinas y deja que te vea en condiciones.

Julia hizo lo que le pedía y dejó entrar un chorro de luz no solo sobre ella misma, sino también sobre la señora Packett. La anciana lo toleraba bien; su orondo rostro dorado por el sol parecía descansado y alegre y sus ojillos grises miraban el mundo con interés. La edad la favorecía. De joven tuvo que ser hermosa; en su madurez, como Julia la recordaba en Barton, apenas se distinguía del decorado general de sosería bien educada. Ahora había vuelto a florecer, completa y singular, con sus prejuicios elevados a principios y su insulsez mudada en distinción. «Es dura», pensó Julia admirada…

—Has engordado —observó la señora Packett—, pero tienes buen aspecto. ¿Qué has hecho durante todo este tiempo?

Julia se refrenó. La figura del señor Macdermot (y de tantos otros) se le pasó rauda por la cabeza. El día en Elstree, cuando se cayó en la fuente (cinco veces en tres horas), seguía fresco en su memoria, al igual que varios episodios más, todos tan emotivos e interesantes en su momento como inapropiados de relatar ahora.

—No mucho —dijo al fin—. Vivir en la ciudad, sin más.

—¿No tienes una pastelería?

—¿Una pastelería? —Julia se sorprendió—. Jamás se me había ocurrido.

—A mí sí —repuso enérgica la señora Packett—. Anoche sin ir más lejos lo estuve pensando. Te pegaría… Y tienes el capital.

Ahí estaba, parte del terreno peligroso que Julia había temido. Decidió dar un salto arriesgado.

—¿Y si lo hubiera perdido todo?

—No lo habrías hecho a poco sentido común que tuvieses. Todo el mundo que conozco en Londres se queja de que no hay forma de conseguir una tarta casera. Podría darte veinte direcciones ahora mismo. Les escribiría a todos personalmente. Y si quieres, mientras estés aquí, te enseñaré a hacer mis tartaletas especiales.

Julia escuchaba aquellos planes estupefacta: nunca le había atribuido a su suegra tanta iniciativa. Sin embargo, una conversación que tuviera que ver con el dinero no era, en su opinión, la que más le interesaba seguir.

—Pensaré en ello —le dijo—. Ahora mismo lo único que me preocupa es Susan. Creerá usted que he venido a interferir, me temo.

—Pues claro que has venido a eso —replicó la señora Packett—. Y no te culpo. Tampoco culpo a Susan, aunque me parece que se comporta de una forma muy poco razonable. Supongo que te la imaginabas encerrada en su cuarto a pan y agua.

—Esperaba encontrarla… peor —admitió Julia.

—Y en lugar de eso los alimento a ambos dos veces al día y viven a cuerpo de rey. Ya lo verás en el almuerzo. Y lo verás a él. Susan me ha hecho prometer que no te hablaría del muchacho hasta que no os conocierais, para no predisponerte, pero ya sabrás que no lo apruebo porque te lo habrá dicho en su carta. ¿No es así?

—Sí —asintió Julia—, pero no decía por qué.

La señora Packett pareció sorprendida.

—Sencillamente porque es demasiado joven. No tengo nada en contra de Bryan, pero ninguna chiquilla debería casarse a los veinte años.

—Entonces, ¿no se opone a un compromiso?

—Solo hasta que cumpla veintiuno. Si quieren anunciarlo el año que viene y casarse cuando Susan tenga veintitrés, no tengo objeción alguna.

Aquello le daba una perspectiva nueva al asunto y Julia lo consideró con detenimiento. El cumpleaños de Susan era en marzo —faltaban solo ocho meses— y tras un compromiso formal seguro que el tiempo se le hacía más corto. Entonces, ¿por qué no quería esperar? ¿Por qué tomar una medida tan desesperada como hacer venir a su madre desde Londres? La chica no estaba —eso podía jurarlo— consumida por la impaciencia de la pasión. No necesitaba escapar de una situación difícil. Entonces, ¿por qué…?

—No lo entiendo —dijo la señora Packett como si le leyera el pensamiento—. Disfruta de su vida en Girton, le encanta. Dos años más, y uno para organizarlo, no le deberían parecer demasiado. Y al principio estaba de acuerdo conmigo, solo hace un par de semanas que se ha vuelto tan… testaruda.

—¿Y el joven? —le preguntó Julia—. ¿Está dispuesto a esperar?

—Si lo está, querida, difícilmente podrá decirlo con Susan clamando por casarse el mes que viene. —La señora Packett suspiró—. Tal vez estoy siendo egoísta. Tal vez, cuando digo que quiero que viva su juventud, en realidad quiero tenerla más tiempo conmigo. Siempre te hemos estado muy agradecidos, ¿sabes?

Julia se revolvió incómoda. ¡Menuda familia para repartir virtudes inexistentes!

—Yo les estoy agradecida —replicó casi cortante—. Cuando veo a Susan ahora, sé que jamás habría podido hacer por ella ni la mitad que ustedes. Es hija de su padre mucho más que mía, y por suerte.

La mirada de la anciana se tornó de pronto tan incisiva que pilló a Julia por sorpresa. «¡Apuesto a que fue ella la que no dejó que Sue viniera a verme!», pensó. Y con razón, teniéndolo todo en cuenta: había personas que no deberían mezclarse, por muy cercano que fuera su parentesco; el vínculo del espíritu era más estrecho que el de la carne y, en espíritu, Susan era una auténtica Packett. El espíritu de Julia… «¡Si es que lo tengo! —pensó de repente—. ¡Porque diría que soy todo carne!».

La señora Packett extendió una mano, vieja y enjuta, y la puso sobre la mano rechoncha de Julia.

—Eres mi nuera y me alegro mucho de verte. Quédate con nosotras tanto tiempo como puedas.

—¡Me quedaría para siempre! —exclamó ella con ímpetu, pero ambas eran lo bastante sensatas para darle a aquel sentimentalismo el valor que tenía.

CAPÍTULO 8

1

El comedor de la villa era una salita cuadrada, siempre bastante oscura porque las ramas más bajas del enorme jazmín caían a modo de guirnaldas sobre la puerta ventana como una persiana natural. La luz que se filtraba entremedias era más verde que dorada, y Julia, asomándose desde la luminosa terraza, al principio solo pudo distinguir una mesa redonda con un mantel blanco. Lo cierto es que no debería estar allí, pero tenía hambre y quería ver cómo iban los preparativos del almuerzo. Ver los cubiertos y los vasos, todo dispuesto para tres, la animó bastante, al igual que la jarra de vino. No habría dicho que no a un cóctel, pero no era probable, si seguían imperando las costumbres de Barton, que se diese la ocasión.

«Tendré que aprender a pasar sin ello —se dijo mientras volvía a las sillas bajo el tilo—. Es malísimo para el cutis y un mal ejemplo para Susan. Además, todos los que entienden de vino dicen que es una porquería… Si pudiera tomarme uno, me tomaría un manhattan».

No sin esfuerzo, desvió el pensamiento de aquello y lo dirigió a la sorprendente metamorfosis de la señora Packett. Su energía le había causado una gran impresión. «En Barton no era así —reflexionó perpleja—. Si entonces hubiera querido que abriese una pastelería, tal vez lo habría hecho». ¿O acaso ya en aquellos días desearía que emprendiese un negocio y era ella, Julia, la que estaba demasiado envuelta en su propia desgracia, demasiado sorda a cualquier señal externa para darse cuenta? Creía que no. Le parecía más probable que su suegra fuese de esa clase de mujeres, que no escasean entre las inglesas, en las que la individualidad plena solo florece con la edad; una de esas que, a los sesenta y uno, de pronto sorprenden a sus parientes subiéndose a un avión o casándose con su chófer…

—¿Y bien? —dijo la voz de Susan—. ¿Cómo has visto a la abuela?

—Espléndida —repuso Julia enseguida—. ¿Ha montado en avión?

Susan pareció sorprenderse.

—No, pero es extraño, sí que habló de volar a París. Creí que sería demasiado para ella.

—Pues te costará disuadirla de que coja uno de vuelta —profetizó Julia al tiempo que recogía los pies para que Susan pudiera pasar a la otra silla.

Sin embargo, la joven no se movió. No había salido para hablar de su abuela.

—El almuerzo está listo —anunció—. Y… Bryan está aquí.

Julia entró al comedor delante de ella y vio a un joven muy bronceado que la recibía con una alegre sonrisa. Llevaba camisa azul, pantalones de color tostado y sandalias que en algún momento fueron blancas.

2

—Te presento a Bryan Relton. Esta es mi madre —dijo Susan desde el umbral de la puerta.

La sonrisa del otro se ensanchó hasta convertirse en una mueca.

—Bonjour, Madame!

«¡Puñeta!», pensó Julia. Pero no había tiempo de pasmarse. Su sorpresa había quedado patente, pero se recompuso con dignidad.

—Bonjour, mon homme —replicó anodina—. Nos hemos cruzado antes, Susan, y creí que era el jardinero.

La muchacha se unió a las risas, pero no le hizo demasiada gracia. Bryan era su estrella, su sorpresa: era como una niña que hubiese escondido un cachorrito en el cobertizo y de pronto se lo encontraba jugando con los mayores. Los mayores no podían evitarlo, pero era desconsiderado por parte del cachorro escaparse…

—Es esa ropa —dijo enarcando las cejas con gesto cómico.

—Práctica, barata y pintoresca —replicó el joven—. ¿No pega más con el paisaje, señora Packett, que un traje de caballero de verano?

—Mucho más, desde luego —convino Julia. «Y si crees que me vas a poner en ridículo —añadió mentalmente—, tendrás que pensar en otra cosa».

Se sentaron y comieron entremeses locales: huevos y rábanos, cebolla picada y judías en vinagreta. La comida era excelente y el almuerzo transcurrió en un ambiente agradable; Susan detalló los encantos de la zona, y Julia (con omisiones), las peripecias de su viaje. Las lagunas eran por fuerza tan grandes que apenas le quedaba nada que comentar salvo el estado del Canal, lo vacío que iba el tren de París y la comodidad del coche-cama, pero al menos a Susan un periplo tan falto de anécdotas le parecía de lo más normal. En cuanto a Bryan, Julia no estaba tan segura.

—¡Pobre señora Packett! —exclamó este—. ¿No encontró ni un alma con quien hablar?

—Había una mujer muy simpática a bordo, una maestra, creo.

—Qué instructivo —repuso Bryan con educación.

Ese era el problema, que se pasaba de respetuoso. La hacía desconfiar y, según avanzó el almuerzo, sus recelos crecieron. Cuando hablaba con Susan, parecía muy natural: afable, entregado, complaciente; pero cuando se dirigía a ella, por deferentes que fueran sus palabras, tenía una mirada cuando menos extraña.

—¡Me encanta el campo! —declaró Julia efusiva.

—¿Y a quién no? —convino él muy cordial. Pero su mirada decía… Bueno, prácticamente decía: «¡Venga ya!».

Susan, por su parte, y aunque no dejaba de pasear la mirada de la expresión de su enamorado a la de su madre y viceversa, no parecía ver más allá de la plácida superficie de aquel intercambio. Tal vez esa corriente subterránea era algo imposible de advertir a menos que pudieras reconocerlo: la tácita familiaridad de dos completos desconocidos que estaban —¿cómo decirlo?— cortados por el mismo patrón.

En el momento en que sus sospechas se concretaron de esa forma, Julia sintió una punzada de absoluto desaliento.

«¡Creo que es de la misma clase que yo! —pensó—. ¿Qué demonios voy a hacer ahora?».

3

Lo primero, por supuesto, era indagar más. Tal vez se había equivocado, pero, en ese caso, sería la primera vez que le fallaba su instinto más fiable. Siempre había sido su gran ventaja —a menudo la única— distinguir a primera vista quién era de su misma clase y quién no: cuál de entre dos hombres en un bar, por ejemplo, la invitaría a cenar; cuál de entre dos mujeres en el aseo de señoras la acogería una noche en su casa. De tal discernimiento, en efecto, habían dependido muchas cenas y muchas noches para Julia; su muy provechosa relación con el señor Macdermot había nacido de un único cruce de miradas en un tren. No podían hablar, pues el compartimento iba lleno, pero Julia tuvo la plena certeza de que, si no se alejaba mucho de él en la estación, ocurriría algo. Y ocurrió: «¿Quiere que la lleve?», dijo el señor Macdermot cuando pasaron junto a la parada de taxis; «No me importaría», repuso ella; y desde ese momento estuvieron juntos cuatro años.

«Eso no es razón para que no me equivoque esta vez», pensó obstinada, pero la respuesta de su hija, cuando más tarde le preguntó dónde había conocido al señor Relton, le pareció un mal augurio.

—En un tren —dijo Susan.

Hablaba serena y lúcida, con tanta serenidad y tanta lucidez que incluso Julia —que, además de al señor Macdermot, había conocido a gente en transportes públicos toda su vida— se dio cuenta del esfuerzo. Aquellas tres palabras eran para Susan, sin duda, una valla que había que saltar y, con el valor y la compostura de una dama, había apretado los dientes y la había saltado. La calma de Julia, sin embargo, cuando continuó, era de lo más natural.

—¿Hace cuánto?

—Unas seis semanas. Fue entre Estrasburgo y París, cuando iba a reunirme con la abuela antes de venir aquí. Me ayudó con las maletas y almorzamos juntos. Ya sabes cómo son los viajes.

Su madre asintió. La imagen de Fred Genocchio la despedía agitando la mano desde la estación de Lyon y, en su interior, Julia le correspondió. Eso era viajar: toparse con hombres desconocidos y dejarles un trocito de tu corazón, y recibir a cambio un pedacito del suyo, y luego seguir adelante con el alma enriquecida por el recuerdo y los brazos (si el extraño resultaba ser un trapecista) marcados de moretones.

—Y después —añadió Julia tratando de allanarle el camino— ¿te pidió tu dirección?

—¡No! —exclamó Susan—. Por supuesto que no. Pero estuvimos hablando de Francia, de sus regiones, y yo mencioné Muzin. Una semana después, se presentó aquí.

Julia miró a su hija con interés. El hielo se había derretido: Susan estaba resplandeciente. «¡Qué guapa es!», pensó, y le pareció maravilloso que algo tan nimio pudiera causar un efecto tan formidable. Aunque, sin duda, para una jovencita como Susan aquella aventura habría sido a la vez romántica y en extremo singular, lo suficiente para enamorarse de cualquiera. Y el joven era además atractivo. Ese tipo de hombres solían serlo, caviló Julia sin miramientos.

—¿Lleva aquí casi cinco semanas, entonces? —dijo en voz alta—. ¿No tiene nada que hacer?

—Es abogado —se apresuró a aclarar Susan—. Puede tomarse vacaciones muy largas. Estas son especiales, además, antes de asentarse realmente en el oficio. ¡Le está sentando muy bien!

—¿Dónde se aloja?

—En la casa del guarda. En realidad no pertenece a la villa, pero la alquilan, igual que el viñedo, y la abuela lo ha arreglado todo.

—¿Tu abuela? —preguntó Julia sorprendida—. Supongo que querría conocerlo bien.

Susan estaba otra vez radiante.

—Eso es lo mejor. En cierto modo, lo conoce. El padre de Bryan, sir James, era amigo del abuelo. Incluso fue a Barton una vez. Hace muchos años, casi antes de la guerra, pero la abuela se acuerda perfectamente de él.

Julia abrió la boca y enseguida volvió a cerrarla. Por extraño que fuera, ella también se acordaba de sir James.

4

Tenía un recuerdo muy nítido de él, de hecho. Incluso sin cerrar los ojos, podía ver el camerino del Frivolity —de los estrechos y anticuados, bastante sucio—, seis chicas en distintos grados de un desaliño encantador y, en el único sofá, una voluminosa figura recostada. Era la figura de sir James. Las seis chicas discutían si llamar a alguien para que lo echara o dejarle dormir la mona. Julia, siempre bondadosa, había optado por lo segundo: con cierta temeridad, les había asegurado que, si lo dejaban allí durante la última parte del espectáculo, cuando acabara podría marcharse por su propio pie. Y eso provocó la disputa sobre aquel bulto inconsciente: todas sabían que Julia, decía una de sus compañeras, era muy maternal, pero ¿dónde acabarían si a ese hombre le desaparecía la cartera? Y Julia, de un afortunado empujón, lanzó a la muchacha sobre el pecho de sir James. ¡Una escena muy animada, desde luego! Y tan distinta de la que tenía ahora delante que, por un momento, dudó de su propia identidad. ¿De verdad pudo participar en aquella trifulca? Y con todo, si lo pensaba, aún podía sentir los plátanos de cartón del tocado de frutas y verduras presionándole las orejas. Las chicas eran —por algún pretexto teatral hace mucho tiempo olvidado— el postre: su contrincante llevaba un montón de uvas apiladas en una cesta, y muy frágiles…

Lo curioso fue que sir James no se despertó. Solo levantó un brazo y arrastró a su inesperada compañera de cama a una postura más cómoda. Además (también dormido) la llamó «Wendy» y, como daba la casualidad de que aquel era el nombre de la primera actriz, las recriminaciones pronto dieron paso a alegres conjeturas. Entraron a escena veinte segundos tarde y se llevaron un soberano rapapolvo…

Se entenderá, por tanto, que Julia tenía buenas razones para cambiar de idea y cerrar la boca. También tenía mucho en lo que pensar. Si había algo de cierto en las teorías de la herencia genética, se dijo, la conducta del joven Bryan adquiría una nueva luz, una luz que le daba otros matices y menos atractivos que los que distinguía Susan. Los hombres de esa familia, pensó Julia —quizá de manera injusta—, eran cazadores natos. Si Bryan hubiera conocido a Susan en el salón de una casa de campo y le hubieran invitado a visitarla más tarde, probablemente habría perdido todo interés; pero conocerla en un tren y verla esfumarse sin más justo cuando la cosa empezaba a arrancar… ¡era muy distinto! Las circunstancias, al proporcionar la coquetería que a Susan le faltaba, la habían hecho deseable.

—Quiero que lo conozcas de verdad —le decía la joven con entusiasmo en ese momento—, que habléis los dos solos. Tu opinión pesará más que la mía para la abuela porque cree que tienes más experiencia.

La ternura de Julia cuando miró a su hija no estaba exenta de cierta irritación.

—Es probable que la tenga —repuso—. Uno no puede aprender sin vivir.

—Pero hay cosas que no hace falta aprender —le aseguró Susan convencida—. ¿No es cierto? ¿Hablarás con Bryan si voy a buscarlo ahora? Está en el viñedo.

Julia asintió. Era evidente que ya le habían organizado el día, a ella y a todos los inquilinos de la villa de Les Sapins. Bryan, en el viñedo, esperaba su pie para actuar y la señora Packett almorzaba sola en la sala de billar, justo como Susan les había marcado. Solo ella misma parecía tener libertad de movimiento y entonces la usó para sacar de entre bastidores al títere principal y situarlo decidida en el centro del escenario.

«Entra el joven galán», pensó Julia cuando vio a Bryan bajar solo la escalinata. Como su papel no era más que el de la confidente, sacrificó la elegancia en aras de la comodidad y apoyó los pies en el murete de piedra.

5

Armada con su información particular, Julia entró en escena con mucha confianza. Tampoco el joven, cuando se sentó deferente a su lado, parecía en absoluto inquieto. «¡Tiene la cara dura de su padre!», pensó Julia, y al momento se sorprendió de su propia iniquidad. ¿Por qué no iba a estar relajado el muchacho si tenía la conciencia tranquila? ¿Acaso sus intenciones no eran honestas? ¿No quería casarse con Susan? «No puedo evitarlo, conozco a los de su calaña», se dijo distraída y así, aunque no era su intención, volvió a la clave de su desconfianza. Bryan aguardaba a que ella hablase primero.

—Voy a hacerle muchas preguntas impertinentes —le advirtió esta en tono amistoso.

La actitud del joven se volvió si cabe más deferente que antes. Casi demasiado para ser sincera.

—Le daré lo que me pida, señora Packett, desde un certificado de nacimiento hasta referencias bancarias.

—No se trata de eso —repuso Julia—. Esas cosas puedo dejárselas a los tutores de Sue. Para empezar, ¿adónde iba usted cuando la conoció?

—A París.

—¿Cuánto tiempo llevaba en Estrasburgo?

—Un par de días.

—¿Y había ido allí directamente desde Inglaterra? ¿No había pasado antes por París, por ejemplo?

—En absoluto —dijo el joven muy digno—. Directo como una flecha.

—Es un viaje muy largo para estar solo dos días. ¿A qué fue?

—A visitar a unos amigos.

—¿A una chica?

—Pues, a decir verdad, sí.

—Y como ella tenía otros compromisos, decidió volver.

El muchacho la observó con interés.

—Verá, querida —(«¡Eso es más de su estilo!», pensó Julia)—, puede que todo eso sea cierto, pero no tiene nada que ver con Susan.

—Puede que sí o puede que no. Solo trato de establecer los hechos. ¿Iba a quedarse en París o tenía pensado seguir viajando?

—No lo había decidido. Nunca hago planes cuando estoy de vacaciones.

—Eso lo entiendo —dijo Julia pensativa— porque yo soy igual. Me gusta ir viendo qué pasa.

Hubo una larga pausa mientras la anciana señora Packett, caminando despacio bajo el sol, pasaba de la sombra que daba la casa a la que ofrecían los pinos. Incluso con aquel vestido negro tan poco adecuado y con la chaqueta de lana, parecía una dama tan perfecta que Julia se vio obligada a dedicarle unos minutos de atención.

—De acuerdo —dijo Bryan de pronto—. No sabía qué hacer, pero una vez con Susan… Si cree que busco solo un devaneo de verano…

—No —convino Julia—. Ni esta casa ni la gente que hay en ella predisponen a los devaneos. Solo quería saber cómo ha llegado hasta aquí.

Luego se levantó, esbozó una sonrisa cordial y se marchó. Le había dado algo en lo que pensar y, además, ya había hecho bastante de confidente. Sin embargo, no fue Julia quien tuvo la última palabra. La última palabra, aunque tácita, fue de Bryan Relton.

«Si vamos a eso —decía su mirada—, ¿cómo demonios has llegado tú hasta aquí?».

CAPÍTULO 9

1

Cómo, en efecto?, se preguntaba Julia, al principio con aprensión y luego, según pasaban los días, con íntimo y jovial asombro. Porque estaba saliendo airosa: esa casa con un orden tan perfecto, ese mundo en miniatura de gente bien educada, la aceptaba como una habitante más. Se sentía un poco como un espectador que, arrastrado sin querer desde la acera al curso de una comitiva real, se las apaña a pesar de todo para aguantar el tipo entre el embajador, a un lado, y el almirante al otro. Tenía que esforzarse, por supuesto; nunca bebía con la boca llena ni cantaba en la bañera y siempre hablaba de asuntos impersonales en voz baja y recatada. Además había, como es lógico, momentos malos: hubo una mañana espantosa, por ejemplo, en la que Claudia derramó un frasquito de perfume sobre su tocador y Julia echó por la boca sapos y culebras; a la mujer no le importó demasiado —de todas formas, apenas entendió la mitad—, ¡pero qué cara puso Susan, que en ese mismo instante pasaba junto a su puerta! Era como una máscara blanca de repugnancia ante la cual tanto Julia como la criada se encogieron por igual. Ahí Julia —con Claudia a un lado y Susan al otro, la inoportuna testigo— había metido la pata. Y el propio perfume, por otra parte, aunque caro, no había tenido mucho éxito: la noche que Julia se lo puso para cenar, Susan, con un pretexto de lo más cortés, se levantó y abrió otra ventana…

Si la señora Packett era el embajador y Bryan Relton el almirante, Susan era un obispo que desfilaba delante de ellos y se volvía de vez en cuando para mirarla con suspicacia. A pesar de todo, cuidando sus pasos (y evitando el escrutinio del almirante), Julia esperaba aguantar el tipo hasta el final.

2

Muzin era un pueblo muy pequeño, tanto que no tenía ni iglesia ni escuela propias. Ni siquiera oficina de correos. Para comprar sellos y para alimentar el espíritu y la mente, sus habitantes tenían que caminar dos kilómetros y medio hasta Magnieu. Belley, con sus tiendas y su mercado, la catedral y el paseo, quedaba aún más lejos, casi a siete kilómetros de distancia por un camino apenas sin sombra, de modo que los ocupantes de la villa estaban prácticamente aislados del mundo exterior. Dos veces a la semana, sin embargo, un coche de alquiler los llevaba a la metrópoli para hacer algunas compras y, en tales ocasiones, Susan, pertrechada con una lista que le daba Anthelmine, la cocinera, podía practicar su bello francés con los fascinados comerciantes. Todos los inquilinos de Les Sapins acababan por acompañarla, claro, y la segunda mañana después de su llegada, Julia, advertida durante el desayuno de la inminente excursión, estaba lista y con el sombrero puesto quince minutos antes de tiempo.

—¿Impaciente? —le preguntó Bryan cuando se reunió con ella en el porche.

—Detesto la impuntualidad —se justificó Julia—. Me parece de lo más grosero.

—Grosero pero natural —apuntó el joven—. Como tantas otras cosas. ¿Qué va a hacer en Belley? ¿Ir de compras con Susan o venirse de ronda conmigo?

—Si te gustan los edificios antiguos —dijo Susan desde la puerta principal—, está la catedral, que no es muy interesante, aunque el conjunto catedralicio es bastante bonito, y una de las antiguas puertas de la ciudad. La abuela no puede andar mucho, pero me encantaría enseñártelo.

Julia fulminó a Bryan con la mirada. ¡Irse de ronda, claro, cuando había una catedral que visitar!

—Yo también voy —dijo este de inmediato—. Me gusta la arquitectura.

—No te gusta y no vas a venir —replicó Susan—. Reúnete luego con nosotras en el Pernollet. La abuela quiere invitarnos a almorzar allí.

—Aleluya —se limitó a contestar Bryan.

3

El Pernollet, como corresponde a un hotel con un monumento en honor de Brillat-Savarin a tiro de piedra de la puerta, tiene un restaurante muy bueno. Es mejor, en su género, que la catedral o que el resto del conjunto catedralicio o que la vieja puerta de la ciudad, de modo que tal vez Julia tenía excusa para preferirlo a cualquiera de estas tres cosas. La hora que pasó con Susan contemplando la arquitectura del lugar no había sido del todo tediosa, pero se le había hecho muy larga y, durante los últimos quince minutos, los pies la estaban matando. En cierto modo fue una suerte, porque para descansarlos se había sentado un buen rato y por iniciativa propia delante de una vidriera, lo cual sorprendió y agradó mucho a su hija.

—Volveremos otro día —le prometió Susan de buena gana. Pero ni la sorpresa ni el agrado podían embotar el filo de su juicio crítico: cuando por fin salían de allí, estaba enfrascada en una analogía casi lacerante entre las vidrieras y la poesía de James Elroy Flecker. Ambas cosas eran fáciles y, al igual que había algunas de sus compañeras de estudios incapaces de leer a Milton pero que adoraban el Hassan, así la sensibilidad de su madre estaba obviamente cerrada a un arco gótico pero abierta a un rosetón. Susan no era tan insensata, sin embargo, como para condenar sin paliativos ni a Flecker ni las vidrieras; sabía que ambos eran excelentes trampolines, por decirlo así, hacia cosas mejores. Simplemente se negaba a consentir cualquier confusión entre lo bueno y lo mejor.

Era una analogía ingeniosa y demostraba una gran inteligencia; su único fallo era que no tenía nada que ver con la situación. Era como la propia Susan: de una lógica sólida, floja en el aspecto humano. Se olvidaba de los pies de Julia.

Y así madre e hija subieron por un lateral del paseo, Susan pensando en analogías, Julia pensando en sus zapatos, hasta que llegaron a la extensa fachada del Hotel Pernollet. Había tantos coches fuera que Julia manifestó su asombro.

—Mucha gente viene desde Aix solo para almorzar aquí —le explicó Susan—. Si Bryan no ha llegado pronto, tendremos que esperar a que se quede alguna mesa libre.

Bryan llevaba allí media hora, sin embargo, e incluso insistía a la señora Packett para tomar un segundo aperitivo. Julia también quiso uno; después de tanta arquitectura, se lo había ganado.

—Ya hemos pedido el almuerzo —anunció el joven—. Terminaremos con fresas silvestres. Ha venido justo a tiempo para probarlas, Julia. ¿Le importa que la llame Julia? Solo para evitar confusiones.

Julia miró a la abuela de Susan. En realidad, prefería que la llamase «señora Packett» —la ayudaba a no olvidar su nueva identidad—, pero si la idea de la posible confusión había sido de su suegra, desde luego no había nada que decir. Antes de que aquella pudiera hablar, no obstante, Susan se había sumado a la propuesta de buen grado: todos llamarían «Julia» a Julia, y esta sabía bien por qué. «Es para no tener que llamarme madre», se dijo con pesar. Luego la resignación y la comida acudieron en su ayuda: era algo comprensible… y nunca podía ser del todo infeliz con un buen almuerzo delante y un restaurante lleno de gente a la que observar. La clientela del Pernollet, además, era digna de atención. Por una parte, estaban los burgueses locales, epicúreos de estómagos fuertes decididos no solo a comer lo mejor, sino tanto como fuera posible, para quienes una visita al Pernollet era algo que esperar durante días y recordar durante semanas. Se sentaban por lo general en silencio, comiendo sin pausa, y aquel silencio y el hecho de que casi todos iban vestidos de negro, y la cantidad que comían, de algún modo daba la impresión de que estuvieran celebrando haber recibido una sustanciosa herencia. «El tío Marius ya ha cumplido, vámonos todos —papá, mamá, la tía Mathilde, el señor notario— a darnos un buen banquete…». Igual de característicos, a su manera, y en llamativo contraste con los primeros, estaban los visitantes de Aix: jóvenes con ropa ligera y pintoresca, de sport, caballeros con trajes de tweed inglés, hermosas damas que parecían ilustraciones del Vogue; si bien carecían de la solidez burguesa, tampoco tenían el mismo talle y fuera, en sus coches, habían dejado las raquetas de tenis y los palos de golf con los que mantenían la grasa a raya. Estos comían con despreocupación, los burgueses con desmesura, y el fantasma de Brillat-Savarin debía de estar satisfecho.

—Menudo espectáculo, ¿eh? —murmuró Bryan Relton.

Julia asintió. Una de las forasteras, en concreto, le había llamado particularmente la atención, una joven tan relamida y tan consciente de su superioridad, respecto a su anfitrión y al mismo Pernollet, que Julia la había bautizado «doña Asqueada». Llevaba un enorme abrigo de coche, de lino blanco y un corte de lo más elegante, que —como si quisiera conservar tantas capas protectoras como fuera posible entre su persona y el entorno— se negaba a quitarse. Esto último era una pena, porque a Julia le habría gustado ver lo que doña Asqueada llevaba debajo, pero el gesto le pareció admirable. Un collar de perlas y unas sandalias blancas de ante eran los únicos accesorios que quedaban a la vista. Llevaba la cabeza descubierta, bien porque los rubios bucles griegos de su cabello eran demasiado hermosos para tapárselos o bien, lo cual era más probable, porque no había en toda Francia un solo sombrero con el que consintiera dejarse ver ni muerta. Julia se la imaginaba en la sombrerería, desdeñando un modelo tras otro y saliendo asqueada de la tienda. Que tenía ese tipo de costumbres era obvio por la expresión de su acompañante, mezcla permanente de orgullo y disculpa. Era un hombrecillo menudo, de unos cincuenta años, pero no tenía más peculiaridad que la de ser el apéndice de doña Asqueada.

—¡Qué mujer tan espantosa! —observó Susan entre dientes.

Julia se dio la vuelta sorprendida. A ella no le había parecido espantosa en absoluto. Toda una pieza, desde luego, ¡pero formidable!

—La del abrigo blanco —añadió la muchacha.

—Es un abrigo muy bonito —repuso Julia con torpeza.

Bryan se echó a reír.

—«Era la mejor mantequilla» —dijo, y por algún motivo ese estúpido comentario hizo que Susan se riera también.

Julia no le veía la gracia por ningún sitio, pero se unió a las risas de buena gana. En otro momento, tal vez habría empezado a explicarse y se habría puesto en ridículo, pues lo que quería decir era a la vez tan impreciso y complicado que sobrepasaba su capacidad de expresión. Le parecía, más o menos, que aunque doña Asqueada fuera probablemente una persona muy desagradable y fútil, también hacía del mundo un lugar más interesante. Era un espécimen fascinante de la humanidad, al igual que el mosquito es un espécimen fascinante de los dípteros. Resarcía al espectador las molestias que causaba a sus conocidos. En resumen, valía la pena que estuviera allí. «En este mundo tiene que haber de todo», pensó Julia.

Pero de nada servía decirle aquello a Susan.

4

Susan era una puritana. No de las censurables, ni de las proselitistas, sino por mero exceso de virtudes. Como todos los jóvenes de bien, aspiraba a la perfección; la dificultad estaba en que ponía la vara de medir extraordinariamente alta. Exquisita en su propia integridad, reclamaba esa misma exquisitez y rectitud a sus semejantes. Si alguien no estaba a la altura de sus valores, no quería tener nada más que ver con esa persona. Si no podía comerse el pan entero, no quería probar ni una rebanada. A Julia, que era capaz de sustentarse con un mendrugo, o incluso con una migaja, esa actitud le produjo al principio una especie de asombro y luego algo parecido a la irritación. Consideraba a su hija un ejemplo, pero también, como se ha dicho, un poco mojigata.

«No puede evitarlo —pensó con lealtad—, la han educado muy bien».

La última parte de aquella conclusión se la trasladó en voz alta a la señora Packett y la mujer se mostró encantada.

—Susan cae en gracia a todo el mundo —dijo—. Era la niña más popular de la escuela, todas las demás querían estar con ella, y al parecer le pasa lo mismo ahora, en la universidad. Siempre la incluyen en todos los comités.

A Julia no le costaba nada creerlo. Susan era de las que habían nacido para eso: razonable, diplomática, elegante y decorosa. Tendría que ser miembro del Parlamento.

—Me alegré mucho —siguió la señora Packett, y sus palabras iban en sintonía con el pensamiento de Julia— de que se acabara todo aquel asunto de las sufragistas, porque así, si alguna vez Susan se interesaba por la política, podría hacerlo de una forma elegante y propia de una dama. Una vez la oímos hablar en un debate y su abuelo dijo que tenía una mente muy masculina. —Tanto Julia como la señora Packett eran el tipo de mujer que se complace con un comentario así—. Si Bryan llega a lord canciller, será una anfitriona espléndida para sus reuniones.

Julia no contestó, pero no porque discrepase, sino porque, en primer lugar, estaba convencida de que Bryan jamás llegaría a ser nada parecido y, por otra parte, porque para entonces ya estaba un poco cansada de hablar de los demás. Le apetecía hablar un rato de sí misma, pero aparte de la dificultad de encontrar un interlocutor, lo cierto es que no era, en tal compañía, un tema de conversación apropiado.

—Tuvo que ser horrible lo de encadenarse a las verjas —dijo de pronto la vieja señora Packett—, pero estoy segura de que yo podría haber roto un escaparate.

5

La facilidad con la que Julia se adaptó a Les Sapins se debía tal vez al hecho de que había llegado allí agotada en cuerpo y alma. Se contentaba, por el momento, con sentarse tranquilamente al sol, dar breves paseos por el jardín y disfrutar de sabrosas comidas a intervalos regulares. Leía el Continental Daily Mail y se zurcía las medias. Se echaba una siestecita todas las tardes. La señora Packett le enseñó varios solitarios y, además, en una estantería llena de libros viejos, encontró un manual de adivinación inglés. A Julia le encantaba echarse las cartas y se daba el capricho tres veces al día: la mejor de las tres tiradas era la que creía. Este pasatiempo la hizo congeniar con Anthelmine, la cocinera, que solía aparecer detrás de ella mientras Julia disponía las cartas en una mesita del jardín y profería ruidosas exclamaciones de compasión y asombro. Se alteraba sobre todo cuando salía el tres de picas, que en el sistema de Julia representaba solo «una ligera decepción», pero como Anthelmine, al contrario que Claudia, no hablaba ni una palabra de inglés, Julia jamás supo por qué. Pensó en pedirle a Susan que se lo preguntara, pero temía la desaprobación de su hija. Anthelmine solo miraba, por supuesto, pero de vez en cuando se sentaba cerca. Tenía una figura imponente —no era alta, en realidad, pero tenía un trasero que podía dar sombra a tres gatos a la vez— y era lógico que se cansara de estar de pie. A Julia no le importaba que estuviese allí, pero a veces temía que, a ojos de Susan, si las veía en la distancia desde el viñedo, pudiera parecer que su madre estaba jugando a las cartas con la cocinera…

«Y lo haría, además —se recriminó a sí misma con pesar—. No tengo dignidad». Tampoco la echaba, sin embargo, y Anthelmine, que era demasiado valiosa en la cocina para temer a nadie, un día le preguntó a Susan sin rodeos si a Madame su madre le gustaba la crema de pistacho. Julia no se sintió especialmente halagada por aquel detalle —le parecía que terminaba de subrayar su inclinación por las compañías menos nobles—, pero acabó con una segunda ración de la crema y, de no haber sido por Bryan, que comía más rápido, se habría terminado también una tercera. «¡Ahí te he dado!», decía la mirada del joven, pero Julia lo ignoró. De hecho, ignorar sus miradas se había convertido ya en algo natural para ella; temía su agudeza, su constante escrutinio. En contra del deseo expreso de su hija, no hacía ningún esfuerzo en absoluto por conocerlo mejor; la asustaba demasiado que él pudiera llegar a conocerla a ella. Su función en Les Sapins era la de una dea ex machina y el mecanismo de su tramoya no aguantaría un examen así.

«Puedo zafarme uno o dos días más», pensaba con la inquietud de saberse descuidando su deber. Pero no se preocupaba de verdad. Preocuparse nunca fue propio de ella y, en ese ambiente limpio, fresco, perfumado por los pinos —con todas aquellas comidas regulares, deliciosas y abundantes—, era físicamente imposible. Además, aunque era evidente que Susan y Bryan se profesaban mucho afecto, Julia no tenía ningún miedo de que la pasión los empujara a un arrebato temerario e irreversible.

«No hay prisa», se dijo con calma. Su ánimo era como un gato orondo sentado al sol en lo alto de un muro. Ronroneaba. Sin embargo, abajo había un niño preparándose para hacerla saltar.

6

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —le preguntó Susan el cuarto día, después del almuerzo.

Julia, que ya tenía la respuesta preparada, contestó con cierta complacencia.

—Saldré a la terraza a leer La saga de los Forsyte.

Se alegraba de que Susan se lo hubiera preguntado: no era fanfarronería, quería de verdad que su hija lo supiera. La sonrisa de Susan, no obstante —¡y qué raro!—, era menos respetuosa que condescendiente.

—A la abuela le encanta —dijo—. Pasarás un rato muy agradable y tranquilo.

Y así, situada con esa delicadeza en las filas de la senectud, Julia salió a la terraza con una disposición muy poco literaria, lo cual en cierto modo fue una suerte porque la tarde, aunque agradable, no iba a ser nada tranquila. Apenas se había acomodado cuando su posible yerno apareció con aire resuelto y un manifiesto deseo de charlar.

—Vaya a hablar con Sue —le conminó Julia—. Estoy leyendo.

El joven miró el libro con la misma expresión que Susan —de nuevo, ¡qué raro!— y luego se lo cerró sin decir palabra y se dejó caer en una silla desde la cual podía mirarla directamente a los ojos. A pesar de su enojo por tal arrogancia, Julia no pudo evitar admitir que era un hombre en extremo atractivo.

—Oiga —le espetó este a bocajarro—, ¿qué es lo que tiene contra mí?

El embate fue tan repentino que, por una vez, a Julia le faltó presencia de ánimo. En lugar de protestar, se le quedó mirando. Bryan se apresuró a continuar.

—Porque algo hay, querida, y no le va a servir de nada negarlo. Lo noto. Si fuera otra persona, diría que sigue resentida por haberle tomado el pelo el primer día.

—¡Tonterías! —exclamó Julia indignada.

—Eso mismo. Y lo que más me extraña es que desde el principio, desde esa misma mañana, creía que íbamos a congeniar. En cuanto la vi, pensé: «¡Bien!». Me merecía su desaprobación durante el almuerzo y no me importó, pero luego ha seguido con esa actitud y no es normal.

—Tiene muy buen concepto de sí mismo, ¿no?

Aquello pareció ofenderlo.

—Tampoco me imaginé que fuera a andarse con tantos rodeos. Creía que, si no le gustaban mis corbatas o mis modales en la mesa, me lo diría sin más e incluso me calentaría las orejas. Me esperaba hasta acabar con un ojo morado, querida, pero no este gélido desprecio.

Julia, que llevaba cuatro días ininterrumpidos comportándose como una auténtica dama, no pudo dejar pasar tamaña barbaridad.

—¿Le parezco el tipo de persona que va por ahí poniendo el ojo morado a la gente?

—Sí, querida. Apuesto a que sí. Al igual que yo soy el tipo de gente a la que se lo ponen. El quid de la cuestión es que…

Julia dejó entonces de andarse por las ramas y terminó por él.

—Somos de la misma clase —dijo sombría.

Ya había salido y, en cierto modo, se sintió aliviada, pero también resentida. La había obligado a saltar del soleado muro de su autocomplacencia; le había demostrado que su imitación de una dama no era tan buena como ella pensaba. Aún peor, la empujaría a decir cosas, a hacer cosas, que tendrían un efecto muy claro: que podrían desembocar en dramas con Susan, explicaciones a la señora Packett; que acabarían, en resumen, con el feliz interludio de su despreocupación…

—Bueno —repuso Bryan mirándola con los ojos un tanto entornados—, tampoco somos tan malos, ¿no?

Julia no contestó de inmediato. Ordenar las ideas y construir una secuencia estructurada de pensamiento no le resultaba fácil. Primero tenía que desenredar su significado y luego buscar las palabras apropiadas y, como lo que ahora tenía que comunicar era de la mayor importancia, la preparación correspondiente era igual de larga.

—Malos no —dijo al fin—. O no malos del todo. Pero sí comparados con gente como Susan y su abuela. Comparados con otras personas, somos bastante decentes. Creo que somos mitad y mitad. Mientras estamos con los nuestros, no pasa nada. No hacemos ningún daño. Pero en cuanto nos mezclamos con los otros, con los buenos de verdad, empiezan los problemas. Si se casara con Susan, la haría muy infeliz.

—Usted se casó con su padre —replicó el otro enseguida.

Julia se encogió de hombros.

—Eso fue distinto. Era la guerra. Si no lo hubieran matado, lo habría hecho muy infeliz.

—Le habría dado muy buenos ratos.

—No son buenos ratos lo que ellos quieren —repuso Julia con sobriedad—. Quieren algo del todo diferente. Me explico fatal, pero recuerdo que cuando iba a tener a Susan, y después, fueron tan buenos conmigo… ¿Lo ve? No se puede decir nada de ellos sin que salga la palabra «bueno». Y aun así no funcionó. Me querían de verdad, querían acogerme como a una hija, y yo les estaba muy agradecida, sobre todo porque casi esperaba que me echaran a patadas. Creía que podría hacer cualquier cosa a cambio. Yo lo intenté y ellos lo intentaron, pero no pudo ser.

El joven se revolvía impaciente en su asiento. «Para él todo eso está muerto y enterrado», pensó Julia.

—De acuerdo —admitió Bryan—, pero debe entender que no es lo mismo que yo me case con Susan. Somos jóvenes, estamos enamorados…

—¿Qué planes tiene? —lo interrumpió Julia—. Es abogado o algo así, ¿no?

—Litigante en tribunales superiores, querida. Al menos, me han admitido en el Colegio. Pero no estoy seguro de que vaya a ejercer.

—¿Por qué no?

—Demasiado trabajo. No quiero pasarme los próximos diez años bregando. Quiero ver mundo y disfrutar de las cosas y hablar con la gente. Mi madre me dejó una renta de quinientas libras al año y, si me caso con Susan, apuesto a que el viejo me soltaría algo más. La adorará.

La mente de Julia volvió al camerino del Frivolity y a la figura tendida de sir James Relton. Bryan tenía razón: con una nuera como Susan, aquel viejo zorro sería muy generoso. Sabría lo que se estaba llevando. Y Susan también tendría dinero, por supuesto. Juntos, Bryan y ella podrían ver mundo —y en primera clase— hasta hartarse. Pero ¿podría aquello saciar a Susan? ¿Era consciente de lo que la esperaba? «No creo que sepan nada el uno del otro», se dijo Julia…

—Entiendo su postura —continuó Bryan en tono conciliador—, pero si me permite decírselo, se equivoca.

—Si por mí fuera —repuso Julia siguiendo el curso de sus propios pensamientos—, les despacharía a los dos juntos durante un mes para que se dieran cuenta por sí mismos.

Bryan sonrió abiertamente.

—Nada me gustaría más, querida.

—Eso no lo dudo. ¿Por qué no se lo sugiere?

—Porque…

—Porque sabe que le mandaría a freír espárragos en un abrir y cerrar de ojos.

—En absoluto —la corrigió el joven retomando de pronto una actitud muy digna—. Porque, como esperaba que usted supiera, un hombre se comporta de forma muy distinta con una muchacha con la que se va a casar que si solo quiere… pasárselo bien. Tiene…, bueno, más escrúpulos.

Julia se quedó mirándolo.

—Debería haber visto su cara ahora mismo —le dijo—. No había ni rastro del menor escrúpulo.

Y esta vez sí tuvo la última palabra.

7

No es que disfrutara con ello, sin embargo. Estaba molesta, enojada y más convencida que nunca de que pronto tendría que hacerse en extremo antipática. Y la simpatía, para Julia, era un aliento vital: prefería brillar con luz propia en una cafetería antes que pasar inadvertida en un banquete. «Nunca lo entenderán —pensó desmoralizada—. Creerán que solo quiero ir de peso pesado». Dejó escapar un profundo suspiro. Esa era otra… ¡su peso! Estaba casi segura de que el corsé la apretaba más que hacía una semana. Y no era de los que se ataban con cintas: tenía una buena cremallera, muy fuerte…

De modo que Julia no estaba muy animada cuando subió la escalinata de piedra y se encontró allí con su anfitriona. La señora Packett, por el contrario, parecía contentísima: llevaba una carta en la mano y era evidente que tenía noticias.

—¡Sir William viene la semana que viene! —exclamó—. Es el tutor de Susan, ya sabes, ¡y un hombre encantador!

«Un hombre», pensó Julia.

Aún estaba envuelta en nubarrones de abatimiento, pero vio cómo se abría un pequeño claro.

CAPÍTULO 11

1

Durante unos cinco minutos, Julia y la señora Packett tuvieron la mesita del té para ellas solas. Ambas estaban ensimismadas, Julia con su tremendo problema de dinero y la señora Packett, como se verá, con asuntos menos tristes.

—He estado haciendo una lista —anunció esta última— de gente en la ciudad que podría estar interesada en tus pasteles. Ya tengo quince nombres.

—No tenía por qué molestarse —dijo Julia con toda sinceridad.

—No es ninguna molestia, querida, es un placer. Deberías hacerte una tarjeta bonita y así la adjuntaré a las cartas. Creo que Kensington sería un buen sitio, Susan dice que está lleno de cuchitriles.

Julia la miró sorprendida.

—No me había dado cuenta —repuso—. Me atrevería a decir que en Kensington son tan limpios como en cualquier otro sitio.

—No tienen cocinas como es debido —le explicó la señora Packett sin terminar de entender el comentario de su nuera—. Solo una especie de armario y un fregadero, y no se pueden hacer pasteles en sitios así. Seguro que te irá muy bien. ¿Dónde está Susan?

—Ya bajan —dijo Julia.

La joven pareja, en efecto, se acercaba corriendo con una efervescencia y un alborozo que daba gusto ver.

—¡Qué chiquillos! —murmuró la señora Packett.

—¡Puñeta! —se dijo Julia entre dientes. No estaba imprecando a nadie en particular, y mucho menos a Susan, solo maldecía aquel destino que la había dejado sin un penique en el único lugar donde estar sin un penique era un verdadero problema.

—Hoy hay unas vistas preciosas —le aseguró Susan—. Deberías subir.

—He subido después del almuerzo —repuso ella. Susan intentaba hacer ver que el incidente de la postal ya estaba olvidado y Julia, a su vez, se esforzaba por mostrarse animada y afable. Elogió las vistas con entusiasmo y describió en detalle el aspecto del ciruelo mirabel. En otras circunstancias, habría sido el tipo de conversación que podía disfrutar, pero por una vez el espectáculo de su comportamiento más refinado no la complacía. Se encerró en el silencio y dejó que siguieran hablando los demás.

Hacía mucho calor. La mesita bajo los pinos estaba en la zona más umbría, pero ni siquiera aquellas tupidas ramas podían evitar que el sol se colase aquí y allá. Había un disco de luz dorada en el regazo de la señora Packett, otro en el cabello de Susan, y el suelo entre la silla de Bryan y la de Julia estaba veteado de claros y sombras. Poco después estaban todos callados y, en esa pausa, desde lo alto, les llegó el ruido de un repiqueteo en staccato, como si alguien llamara a la puerta con los nudillos.

—Un pájaro carpintero —dijo Susan en voz baja.

Se quedaron escuchando y el solícito pajarillo enseguida volvió a picotear el tronco. «Podría ser el traspunte», pensó Julia. ¡Ojalá! Si estuviese otra vez en un camerino, en cualquiera —tal vez con plátanos en la cabeza—, ¿qué importaría no tener un penique en el bolsillo? Habría otras chicas a las que pedir prestado y hombres enfrente ¡y puede que alguno en particular deseando invitarla a cenar! «Comería pescado frito y estaría agradecida», se dijo de corazón. La invadió la nostalgia: quería volver con los suyos, con gente que esperaba que estuvieses pelada, que lo veía lo más natural, que en su mayoría estaban pelados también ellos mismos y por eso lo entendían. «¡Pescado frito! —pensó otra vez con fervor—. Y comería bígaros con un alfiler…».

—Uno de estos días —estaba diciendo Bryan— tendríamos que ir a Aix.

Susan enarcó las cejas.

—¿Para qué?

—Pues para dar una vuelta. Para entretener a Julia.

El sonido de su propio nombre la devolvió al presente, pero ni siquiera la idea de una excursión podía animarla. Solo supondría gastar más dinero…

—Aquí estoy muy bien —afirmó—. Me gusta la tranquilidad.

—De todas formas, Aix te espantaría —le aseguró Susan—. Está lleno de turistas y de coches. Todas las ciudades casino son iguales.

Julia se enderezó. Un casino… ¡Y a su alcance! La esperanza, que nunca la abandonaba durante mucho tiempo, volvió a aletear en su pecho, no como una modesta paloma con una ramita de olivo, sino como un pavo real desplegando su magnífica cola. Con cinco francos, en un casino, ¡podías ganar una fortuna! ¡Podías hacer saltar la banca y volver a casa millonario! Julia no sabía nada de juegos de azar salvo que los principiantes siempre ganaban y que era un buen plan (si no eras principiante y, por tanto, perdías) fingir que te pegabas un tiro y esperar a que los crupieres te llenasen los bolsillos de monedas antes de levantarte y salir andando. En cualquier caso, era dinero fácil y Julia tenía tanta sed de emociones que casi esperaba tener que llegar a lo segundo. Aunque no se pegaría un tiro: fingiría tomar veneno —una aspirina serviría— y se dejaría caer al suelo en una pose elegante y atractiva. Ya se veía haciéndolo. Y tal vez el hombre que la encontrase no sería un crupier, sino un millonario americano y, en ese caso, dejaría que la devolviera a la vida y que se enamorase de ella y la llevase por ahí en un coche del tamaño de una casa y con un abrigo como el de doña Asqueada. Si fuera un americano de la clase adecuada —no, un par inglés sería mejor—, podría incluso casarse con él y darle así a Susan un padrastro con título.

De ese modo iba el pavo real desplegando su magnífica cola y Julia, absorta en su contemplación, llevaba ya unos minutos a solas con su hija antes de darse cuenta de que tanto Bryan como la señora Packett se habían retirado.

—¿Ya has hablado con la abuela? —le preguntó Susan de sopetón.

2

—¿Sobre Bryan? Sí, por supuesto.

Muy a su pesar, Julia no pudo reprimir un suspiro. No quería hablar de Bryan, quería seguir soñando, imaginar con más detalle al par inglés, ensayar fragmentos de las conversaciones que tendrían. ¿Qué era Bryan para ella comparado con esa noble y fascinante figura? Sin embargo, era consciente de su deber y, en cualquier caso, Susan no iba a dejar que se escaqueara.

—Por supuesto que sí —repitió.

—¿Y puedes hacer algo? ¿Crees que empieza a entender… lo absurdo que es todo esto?

Julia dudó. Ahí tenía la oportunidad, si la quería, de aclarar todo el asunto, de renunciar al papel de aliada y alinearse definitivamente con el otro bando, pero al hacerlo perdería cualquier tipo de influencia que pudiera tener. Ahora mismo no estaba comprometida, por decirlo así, con ninguno de los dos, y se temía que iba a seguir en esa posición tan incómoda, con un pie en cada lado, un poco más.

—No es absurdo en absoluto —dijo desde el campo de la señora Packett—. Al menos —cambió al otro—, desde su punto de vista. Eres muy joven, Susan, y aún no has terminado la universidad…

—Podría graduarme después —replicó esta enseguida.

A Julia le pareció una idea muy rara, pero le dio esperanza.

—Solo que no sería lo mismo, ¿verdad? No podrías vivir en…

—En la residencia —apuntó la muchacha.

—En la residencia, sí, y no te divertirías como ahora. ¿Por qué no puedes esperar, Sue?

—No quiero —insistió Susan testaruda.

Era su único argumento; luego aquella preciosa boquita se cerró en una mueca de obstinación.

—Si estás pensando en Bryan… —empezó Julia de nuevo.

—Pues claro que estoy pensando en Bryan. Nadie más lo hace. Nadie más parece darse cuenta de que a él también le piden que espere tres años.

—Bueno —repuso Julia como si nada—, supongo que aguantaría.

De pronto, durante un segundo, la compostura de Susan se resquebrajó.

—No tengo ninguna duda al respecto —le espetó con acritud y, aún sonrojada, se levantó y se marchó.

Julia se quedó sola. «¡Así que es eso! —pensaba—. ¡Así que es eso!».

3

Lo sentía mucho por Susan. Lo sentía por todas las jovencitas que descubren que su enamorado no es un ejemplo de lealtad y, aunque en este caso era sin duda algo bueno que su hija empezara a ver a Bryan como era en realidad, en ese momento Julia se solidarizaba con ella más que nunca. Se solidarizaba y lo sentía, pero no se quedó mucho tiempo compadeciéndose ni lamentándolo. Susan y sus problemas podían esperar: el problema más inmediato para ella era averiguar cómo llegar a Aix.

Los cinco francos, la base de su futura fortuna, no los podía tocar y, durante unos segundos, jugó con la idea de reconsiderar su actitud hacia la excursión familiar. Si iban todos juntos, la señora Packett pagaría el coche y la cuestión del transporte quedaría resuelta, pero, por otra parte, ese plan entorpecería en gran medida su propia libertad de movimiento. Tal vez no podría ir sola al casino y Julia no tenía ninguna intención de envenenarse en presencia de su hija. Susan se limitaría a darle un emético.

«Tengo que llegar por mí misma —pensó—, y tengo que llegar gratis…».

Durante media hora, quizá, estuvo allí sentada, reflexionando, mientras en el jardín empezaba a refrescar y la ladera se cubría de una luz difusa. Una libélula enorme zumbaba entre los rosales y en aquella calma absoluta se oía perfectamente el chirriar de los carros tirados por bueyes que volvían por la carretera de Magnieu. Los pensamientos de Julia, sin embargo, eran solo urbanos; había vuelto, en espíritu, a las componendas y maniobras de su vida en Londres. El terreno en el que se movía ahora le resultaba desconocido, no veía más allá de Belley y ni siquiera sabía en qué dirección quedaba su cueva del tesoro…

No obstante, ya se ha dicho que Julia era una mujer de recursos y, para cuando los últimos rayos de sol habían desaparecido del viñedo, lo tenía todo planeado. Como un reconfortante destello, se le había venido a la memoria la ristra de coches a las puertas del Hotel Pernollet. Venían, según le dijo Susan, de Aix, luego a Aix tendrían que regresar sin duda y, si no era capaz de conseguir que un bien nutrido francés la llevara…, en fin, es que ya no era la vieja Julia de siempre.

CAPÍTULO 12

1

A Las doce en punto de la mañana siguiente, Julia estaba atenta a la campana del almuerzo. Que tocase puntual era importantísimo: si terminaban de comer, como solían, sobre la una y media, tendría noventa minutos para recorrer el camino de siete kilómetros hasta Belley, pues los clientes del Pernollet no se irían antes de las tres. El café era el punto crítico. Si el día estaba nublado, lo tomaban en el comedor y nunca se entretenían más de diez minutos, pero, si hacía buen tiempo, salían al jardín y allí la señora Packett, al menos, tendía a demorarse. Y el día era espléndido: sol, cielo azul y brisa ligera. En cierto modo, Julia se alegraba, pues le permitía llevar su traje de lino blanco (al que, antes de marcharse, pensaba añadir un gran lazo de tafetán amarillo), pero no podía evitar cierta inquietud. La señora Packett, en vez de salir directamente, fue primero a su habitación y tuvieron que esperarla y, cuando llegó, Susan, siempre quisquillosa, devolvió la leche para que la calentasen de nuevo.

—Yo lo tomaré solo —dijo Julia.

Se lo bebió de un trago y volvió a dejar la taza en la mesa. Susan había sacado un libro, Bryan parecía amodorrado y la señora Packett no tardaría ni dos minutos en dormirse también. Julia retiró la silla y se preparó para huir.

—¿Sabes hacer galletas de mantequilla? —le preguntó su suegra, que en ese momento abrió los ojos.

—Sí —repuso Julia sin pensar—. Creo que voy a dar un paseo.

Pero la señora Packett, como tantas personas mayores, oía solo lo que le interesaba.

—¿Qué clase de mantequilla usas, con sal o sin sal?

—Sin sal.

—Yo siempre con sal. Tengo que hacerte unas cuantas. Y te enseñaré la receta de mis tartaletas especiales.

—Estupendo.

—Y de los bollitos de almendra. Siempre me acuerdo…

—Estupendo —repitió Julia—. Me encantará. Ya sé lo bien que se le da. Creo que saldré a dar un buen paseo.

Fue la reaparición de Anthelmine lo que la salvó. La cocinera traía no solo la leche, sino también un hermosísimo pollo que les quería vender el hombre que cuidaba del viñedo, y la señora Packett, experta en aves de corral, se olvidó de todo lo demás mientras hincaba los dedos en la pechuga. Lo palpó, lo pesó y por fin dio el visto bueno y, cuando volvió a centrarse en la mesa del café, su nuera se había ido.

La carretera de Belley se extendía delante de ella casi siete kilómetros y era un día caluroso, pero a Julia —lazo amarillo en el cuello y sombrero ladeado sobre un ojo— le importaba un pimiento. Se sentía animadísima. No le faltaba una sonrisa para cualquiera que se cruzase con ella y a punto estuvo de provocar la muerte de dos ciclistas de pelo en pecho que no hacían más que mirar atrás para saludarla. Julia devolvía los saludos. Saludó también al coche que por tan poco los había esquivado. Y pronto estaba cantando en voz baja mientras caminaba.

Cantaba La marsellesa.

Volvía a ser ella misma.

2

Lo primero que hizo al llegar a Belley fue sentarse debajo de un árbol en el paseo y mirarse la cara en el espejito. No estaba mal, teniendo en cuenta la larga caminata, y con la ayuda del carmín y del colorete y un toque de lápiz de cejas pronto estuvo fresca como una rosa. Ninguna rosa corriente, sin embargo, podía hacer gala de unos tonos tan hermosos como aquellos con los que Julia florecía ahora en toda su plenitud; no iba pintada, en realidad, pero sí sutilmente maquillada. Cuando terminó, pasó una vez frente al gran café que estaba junto a la parada del autobús (solo para asegurarse de que causaba el efecto deseado) y luego cruzó al otro lado del paseo y se dirigió al Hotel Pernollet.

Había cuatro coches aparcados fuera, pero solo uno con matrícula de Gran Bretaña. Julia se demoró un poco a su altura y lo observó con atención: era un Daimler viejo pero bien cuidado, a cargo de un chófer mayor pero de aspecto impecable. En el asiento de atrás había un par de cojines de aire, algunas revistas inglesas y una gran manta de cuadros. Los coches franceses, que estaban detrás, eran todos de dos plazas, de esa clase que los caballeros no suelen conducir solos, y tras darle algunas vueltas Julia decidió atenerse a su propia nacionalidad. Miró el Daimler una vez más, vio que las revistas eran la Strand y la Cornhill y entonces se alejó un poco calle abajo y, con un suspiro resignado, se quitó la mayor parte del carmín de los labios.

Al volver, comprobó que había acertado: las dueñas del coche, que se estaban subiendo en ese momento, casaban con él a la perfección. Eran dos mujeres inglesas de mediana edad de esas que con tanto tino salen caricaturizadas en la prensa francesa; el parecido con dos caballos no era absoluto, pero estaba ahí. Justo cuando la segunda espalda plana desaparecía en el interior del automóvil, Julia se apresuró a acercarse y metió la cabeza tras ella.

—Disculpen —dijo en voz baja, con su mejor tono Packett—, pero ¿no irán por casualidad de regreso a Aix?

Las señoritas Marlowe, tras recobrarse de la sorpresa, admitieron muy amables que sí.

—En ese caso —prosiguió Julia—, me preguntaba si podría permitirme el atrevimiento de pedirles que me llevasen. Resulta que no hay autobús hasta las cuatro y mis niños me están esperando.

Las dos mujeres se consultaron con la mirada. Si Julia se hubiera apartado, habrían podido hacerlo de palabra y la más joven, que acababa de leer una novela de A. E. W. Mason, quizá mostraría algún escrúpulo, pero Julia no se movió. Se quedó donde estaba, ya medio subida en el coche, y por tanto no se negaron.

—Por supuesto —dijo la mayor de aquellas—, faltaría más.

Y Julia se metió.

Fue un viaje agradable. El coche avanzaba con rapidez y sin contratiempos y las dos samaritanas no tuvieron motivo para lamentar su amabilidad. Y es que su nueva compañera resultó de lo más interesante y les contó un buen puñado de divertidas anécdotas sobre esas tres criaturas —Ronald, Rachel y Elizabeth— a las que había dejado con su institutriz en Aix.

—Digo «dejar» —sonrió Julia de buen humor—, pero solo he estado apartada de ellos tres horas. Me imaginaba que la señorita Graham, la institutriz, querría tenerlos un rato para ella sola. Mucho me temo que cree que no sé imponer disciplina.

—Después de todo, están de vacaciones —apuntó la señorita Marlowe con indulgencia.

Julia asintió.

—Eso es lo que digo yo. Y estudian sus lecciones todas las mañanas. Francés, ya saben. Por eso los he traído aquí.

—¿No le parece que Aix es demasiado relajante? —le preguntó la menor de las Marlowe—. Yo diría que Ginebra…

—¡Ah, es por mi tía! —aclaró Julia enseguida—. Viene por el balneario y quería que la acompañase. Fue ella la que me crio y nos tememos que no estará mucho más tiempo entre nosotros. ¿Conocen ustedes Yorkshire?

No lo conocían, así que les contó muchas cosas sobre su infancia en una inhóspita casa de piedra construida en mitad de aquellos páramos púrpuras. No había duda de que la imaginación de Julia, que llevaba ya seis días sin ejercitar, se había desbocado con ganas. Detalles convincentes y episodios pintorescos brotaban uno tras otro de sus labios. Se dejó llevar por ponis indómitos; se perdió en brumas repentinas; bregó en la nieve para rescatar a un corderito. Las señoritas Marlowe escuchaban extasiadas, y Julia también. No mentía, las entretenía, y de una forma tan amena que el primer atisbo de Aix las pilló por sorpresa, tanto a ella como a su público.

—¡Qué rápido hemos llegado! —exclamó la mayor sin ser muy consciente del cumplido—. ¿Dónde la dejamos?

Julia dudó. La geografía de Aix era un misterio para ella, el único edificio que sabía con seguridad que estaba allí era el propio casino y, aunque en realidad ya no había ninguna razón (una vez llegada a su destino) por la que no pudiera anunciar sin más adónde iba, su sentido artístico se rebeló. Era el corderito lo que las conmovía y no se iba a entender ese salto tan súbito del cordero al casino; Julia casi sintió que les debía una disculpa. Sin embargo, el casino tendría que ser, pues tampoco se atrevía a titubear demasiado: una madre tan devota no podía olvidar dónde iba a reunirse con sus pequeños.

—En el casino, por favor —dijo al fin—. ¡Qué indecoroso suena! Pero a mi tía le encanta.

—¡Por la tarde está muy bien, querida! —repuso la señorita Marlowe con una sonrisa—. Nadie juega hasta la noche.

3

A las cuatro y media, la señora Packett, que había pasado una tarde muy agradable escribiendo recetas, salió de su habitación y se encontró a Susan y a Bryan aún bajo los pinos. Bryan estaba leyendo Mademoiselle Dax. Susan tenía un volumen de Molière y, cuando vio acercarse a su abuela, lo dejó y tocó la campana que convocaría a Claudia con el té.

—¿Dónde está Julia? —preguntó la recién llegada.

Bryan alzó la vista.

—Dijo algo de ir a dar un paseo. Habrá caído rendida en algún café.

—Qué barbaridad —se alarmó la anciana pensando en la ladera recocida por el sol—, y no hay ni un salón de té decente hasta Belley. Espero que no se agote demasiado.

Susan era la única que no demostraba inquietud ninguna por el paradero de su madre. Se tomó el té, volvió a enfrascarse en su Molière y no dio pie a la conversación. Era muy propio de ella: cuando no quería que le hablasen, la gente rara vez lo hacía; tenía la capacidad de envolverse en un manto de silencio dentro del cual, cortés pero firme, se aislaba del mundo. «Packett en su nube» era una expresión común en la universidad; ahora estaba en su nube. En el fondo, sin embargo, también ella tenía el pensamiento ocupado con la ausente Julia.

«¿Por qué es todo tan distinto? —se preguntaba—. Estamos aquí, igual que antes de que viniera, y aun así todo ha cambiado». Parte de ese cambio, al menos, residía en el hecho de que ya no era ella el centro indiscutible de su mundo en miniatura, que la atención de Bryan y de la señora Packett, antes concentrada solo en la joven, era ahora susceptible de desviarse en otra dirección; pero Susan no era consciente de eso. De lo que sí era consciente, aunque de un modo muy impreciso, era de una relajación general, por decirlo así, del ambiente moral. No podía señalar nada concreto; solo sabía que se estaba haciendo cada vez más difícil reforzar la posición de Bryan. Y ese refuerzo de su pretendiente era una cuestión de suma importancia para ella; estaba ansiosa por que impresionara a sir William, no solo con la intensidad de su amor, sino también con el entusiasmo por su trabajo. Quería presentarlo como un joven prometedor, como lo era sin duda cuando se esforzaba un poquito…

«Todo depende de la gente con la que esté», pensó Susan. Tenía demasiado sentido del decoro para añadir, ni siquiera mentalmente, que su madre era una mala compañía para él, pero se le pasó por la cabeza la idea de que Julia ya estaría a esas alturas bastante cansada de Muzin.

—Si el tío William va en coche a París —comentó como si nada—, puede que Julia quiera ir con él.

La señora Packett la miró sorprendida.

—¿Ha dicho algo de irse ya, querida, tan pronto?

—No, pero sería un trayecto bonito. Es la única forma de ver el país.

—Creí que esperaría para volver con nosotras. Quiero cruzar el Canal en avión y estoy segura de que ella me acompañaría si a ti no te importa.

Susan no dijo nada.

—Estará pasando un calor terrible si sigue paseando —añadió su abuela preocupada—. Espero que haya tomado el té.

Susan tampoco contestó a eso.

4

Por suerte para el bondadoso corazón de la señora Packett, su vista no llegaba hasta la Place du Revard, pues allí, en ese momento, estaba Julia en las condiciones más deplorables de sed y calor. Aix era para ella un clamoroso desierto: había perdido los cinco francos en cinco segundos y no había ni millonarios (al menos, ninguno solo) ni un solo coche propio de la nobleza. Además, le dolían demasiado los pies incluso para ir a ver escaparates. Estaba tan desesperada que, si la aspirina de atrezo hubiera sido veneno de verdad, es muy posible que se la hubiese tomado.

Para empeorar las cosas, acababa de toparse con un inmenso café de la más alta categoría; su amplia terraza estaba separada de la acera por una hilera de arbustos podados con primor que le llegaban hasta la barbilla y, por encima, cuando pasó por allí, Julia no pudo evitar ver la alegre muchedumbre del interior. Había mujeres hermosas con sombreros blancos, hombres menos bellos que sin duda iban a pagar lo que las mujeres estaban tomando y, al ver tantas bebidas, Julia se sintió desfallecer. Necesitaba una copa. La necesitaba como el respirar. Entre el calor, la decepción y el cansancio, jamás había necesitado tanto beber algo.

Para cuando llegó al final del seto, su anhelo se había tornado en resolución. No solo necesitaba una copa, es que se la iba a tomar por narices.

Julia dio la vuelta y regresó sobre sus pasos. Había decidido que, si la metían en prisión, sería por tres manhattans. Sin embargo, al mirar una vez más por encima de los arbustos, se dio cuenta de que tal vez no haría falta ir a la cárcel después de todo. Varias de las mesas estaban ocupadas por caballeros solos, algunos desde luego esperando a alguien, pero uno o dos evidentemente disponibles y, sobre estos últimos, Julia puso su ojo experto. Al final se decidió por uno rechoncho y de mediana edad, anglosajón de aspecto próspero cuya sobria conducta, en conjunto, se veía aligerada por una mirada luminosa y errante. La buena suerte quiso que hubiera una mesa vacía a su lado y hacia allí se dirigía Julia en ese momento.

Para empezar, tenía dos objetivos: llamar la atención de un hombre y evitar la de otro. El primero era su vecino; el segundo, el camarero. Ambas cosas las consiguió, pues la terraza estaba tan abarrotada que un cliente pasivo no lo tenía difícil para pasar inadvertido, mientras que el señor Rickaby —tal era el nombre del próspero caballero— tenía curiosidad de sobra. Julia no llevaba sentada ni dos minutos cuando sus miradas se cruzaron: la suya era abstraída, muy útil para formarse una opinión cabal antes de comprometerse a nada, y la mantuvo al menos diez segundos para luego sobresaltarse y desviarla. Pero pronto se dejó llevar de nuevo por la ensoñación y, como es lógico, volvió a ocurrir lo mismo. Cuando ya había pasado tres veces, el señor Rickaby se decidió a hablar.

—Qué servicio más lento, ¿verdad?

—¡Horrible! —exclamó Julia con una alentadora sonrisa.

Esto lo animó tanto que movió la silla hasta que prácticamente estaba sentado con ella.

—¿Espera a alguien? —le preguntó.

Julia torció el gesto y se encogió de hombros. Por puro instinto, había adoptado el tono perfecto: un cinismo un pelín triste que el señor Rickaby disfrutaría disipando. Estaba casi segura de que era un hombre al que le gustaba hacer buenas obras.

—Lo que necesita —añadió este— es una copa.

Y sin esperar respuesta, demostrando así que también era un hombre que sabía manejarse, llamó decidido a un camarero y pidió dos martinis.

—Gracias —dijo Julia con cierta indiferencia. Aún le parecía demasiado pronto para un arrebato de gratitud, de modo que se puso de medio perfil (no de perfil entero por la papada) y se quedó mirando al horizonte mientras dejaba que él la mirase a ella libremente. Era obvio que al señor Rickaby le gustó lo que veía, pues cuando llegaron las bebidas dejó claras sus intenciones de inmediato.

—«Nuestros ojos se han encontrado —citó con voz queda—, nuestros labios aún no… Eso es la esperanza». ¿Está aquí sola?

—Ahora sí —repuso Julia.

—Pero no por mucho tiempo —sugirió el señor Rickaby.

Julia se encogió de hombros.

—Estoy sola en Aix, sin ropa y sin blanca. Así que esperanza es justo lo que necesito.

La mezcla de patetismo y valor que traslucía su voz los conmovió a los dos. El señor Rickaby chasqueó la lengua en señal de solidaridad y Julia (sin hacer ningún esfuerzo consciente) notó que se le saltaban las lágrimas. Sonaba terrible, dicho así sin rodeos… La cuestión era: ¿demasiado terrible? ¿Lo había espantado? Por si acaso, Julia se alejó un paso del patetismo y se acercó más al valor.

—Soy una boba —añadió animosa—. En realidad, no es tan malo.

—¡Pobrecilla! —exclamó el otro.

Julia contestó con un suspiro que, en parte, era de alivio. Todo iba bien, había acertado, le gustaba hacer buenas obras. Con un súbito destello de perspicacia, lo vio como un hombre al que le gustaba pasar sus buenos ratos, pero de vez en cuando le remordía la conciencia, y por tanto como alguien para quien la combinación de un buen rato y una buena obra sería todo un regalo del cielo…

—Cuéntemelo —le estaba pidiendo—. Cuénteme cómo ha llegado aquí.

—Con Lucien —dijo Julia.

—¿Lucien?

—El diseñador de moda.

No sabía cómo, pero esa siniestra figura había emergido de pronto en su mente con todo detalle. Lucien, el diseñador… Un hombre de unos cincuenta años, alto, fornido, con ojos almendrados de color café…

—Nunca he oído hablar de él —replicó el señor Rickaby con evidente orgullo—. ¿Es uno de esos latinos?

—Armenio —corrigió Julia—. Lucien es solo un nombre comercial.

—¡Armenio! ¡Cielo santo!

Julia se adhirió a aquel parecer con un suspiro.

—No son de fiar —dijo taciturna.

—¿Y la ha dejado aquí tirada?

Julia tragó saliva.

—Esta mañana, cuando ya nos íbamos del hotel, había otra mujer en el coche… Al parecer acababa de conocerla. Una rubia muy alta con las cejas oscuras.

—Creo que la he visto por aquí —dijo el señor Rickaby.

Por un momento, Julia se sorprendió de su propio poder.

—No creo —repuso enseguida—. Esta llegó a la ciudad anoche. Pero ahí estaba, sentada a su lado, y por supuesto yo no iba a consentirlo. Se lo he dicho y entonces… ¿Se lo puede creer? Ha arrancado y se han ido sin más.

—¡No!

—¡Con mi equipaje detrás!

Ahí estaba, una buena historia, sólida, interesante, y era razón que Julia se sintiera orgullosa. Lo explicaba todo y despertó en el señor Rickaby el grato sentimiento de la indignación justificada. Las palabras que aquel le estaba dedicando a Lucien eran duras pero merecidas. Nada, pensó Julia, era demasiado infame para aquel diabólico diseñador, sobre todo si tenías en cuenta cómo trataba a las chicas que trabajaban para él. Por un momento, en su imaginación planeó la imagen de los espantosos excesos del armenio: Lucien era a esas alturas tan real para ella que sabía perfectamente qué pasaba cuando hacía que una modelo se quedase hasta tarde. Pero se contuvo, no iba a arriesgarse a un pleito por difamación y su siguiente pie ya iba con retraso.

—Hábleme de usted —dijo con interés.

El señor Rickaby le contó su historia. No era ni de lejos tan colorista como la de Julia, pero era la que ella quería oír. Estaba solo en Aix y se aburría bastante. Había estado trabajando demasiado —«a toda máquina», dijo— y su médico le había ordenado que cambiase por completo de aires. Sin duda echaba de menos tener a alguien con quien hablar y, pasada media hora, ya la había puesto al día de todas las complicadas negociaciones (para la fusión de dos tiendas de ropa de caballero) que lo habían llevado a ese agotamiento y eran por tanto el origen de su presencia en Aix. Era el tipo de conversación a la que Julia estaba acostumbrada y se sabía tantas de las preguntas adecuadas en esos casos que el señor Rickaby se formó un concepto muy elevado de su inteligencia.

—Usted lo entiende —le dijo al final—. Es una mujer inteligente.

—Bueno, es que es muy interesante —replicó ella modesta.

El señor Rickaby dio una palmada en la mesa.

—Ahí lo tiene. Le interesa porque es inteligente. A mi mujer no le interesa en absoluto. La cuestión es que ella no me entiende.

Por pura costumbre, Julia miró el reloj. Durante años había mantenido una apuesta permanente con una de sus amigas: ella afirmaba que todos los hombres decían eso a la hora de conocerlos; su amiga, que a la media hora. Se divertían mucho manejando las riendas de sus caballos (por así decirlo) para llevarlos a ese punto: Julia conteniendo la declaración, Louise intentando precipitarla, y la que perdía tenía que invitar a la otra a almorzar. ¡La buena de Louise!, pensó Julia con un arrebato de afecto. Llevaba años sin acordarse de ella, pero era extraño cómo aquella frase tan conocida la devolvió de nuevo a la vida. Era pelirroja y tenía una forma de tratar con los chicos que casi siempre acababa en gresca…

—Supongo que ya lo ha oído antes —admitió el señor Rickaby al ver su expresión—. Pero ¿qué otra cosa va a decir un hombre si es la verdad?

—Ahí está el problema —murmuró Julia.

—No digo que yo sea fácil —siguió él con aire imparcial—. Me atrevería a decir que soy un poco más complicado que la mayoría de los hombres. Me gustan todo tipo de cosas: la buena música, no sé, los paisajes. Tengo…, en fin, supongo que tengo ideales. Pero una mujer tiene que ser como usted para entenderlo.

Julia asintió. A menudo se había hecho la pregunta de por qué las esposas no entendían lo que mujeres como ella sí, y la única conclusión a la que había llegado era que, para entender a los hombres —para apreciar todo el valor de sus vetas buenas y perdonar las malas—, tenías que conocer a muchos. Así, cuando te cruzabas con un tipo que era un borracho, por ejemplo, casi siempre podías recordar a otro que se emborrachaba más, y este, a su vez, podía tener cualidades, como la generosidad o el ingenio, que lo elevaban por encima de un tercero que era abstemio. Pero para saber todo eso había que tener experiencia y las esposas, en general, no la tenían. Ellas solo conocían a un hombre, mientras que mujeres como Julia conocían a decenas, y sin embargo las mujeres como Julia rara vez se convertían en esposas. Era un sistema viciado, si lo pensabas…

«Supongo que me he dejado algo fuera», meditó Julia. Por un momento pensó en Susan, pero enseguida ahuyentó la idea, igual que habría apartado los ojos si su hija hubiera aparecido de verdad entre las mesas del café.

—¿Qué va a hacer esta noche? —le preguntó el señor Rickaby de repente.

Julia dudó. El engatusamiento de aquel tipo, aun agradable, había sido fruto más de la costumbre que de un plan definido y aún no tenía claro el desenlace de su encuentro.

—No lo sé…

—Debería venir a mi hotel —dijo este con rotundidad—. Yo velaré por usted.

Julia le estrechó la mano. No podía hacer menos y, en verdad, le inspiraba mucha ternura. Una oleada de gratitud indirecta, en nombre de esa otra Julia —la que tan vergonzosamente se había visto utilizada por Lucien—, le hinchió el corazón. Pero mantuvo la cabeza despejada.

—No podría —murmuró—. ¿Sin equipaje?

—También me encargaré de eso —le aseguró el señor Rickaby. Estaba siendo espléndido y lo sabía—. Iremos de compras. Le compraremos una maleta y unas cuantas cosas para llenarla. ¿Qué le parece?

Julia se dejó convencer a su debido tiempo, pero no cesó de darle vueltas a la cabeza.

5

Teniendo en cuenta que no conocía la ciudad, Julia fue bastante hábil al conseguir ir antes que nada a una mercería. Pasaron primero por la puerta de una tienda de artículos de cuero, pero se las apañó para distraer a su acompañante mirándolo a los ojos y preguntándole cómo quería que lo llamase.

—Bill —dijo el señor Rickaby.

—¡No puedo llamarte Bill! Es demasiado corriente.

Y para cuando habían decidido que lo llamaría Ronald, las maletas quedaron atrás. El siguiente punto peligroso era el propio umbral de la mercería, pero ahí la ayudó el recato natural de su benefactor.

—¿Me esperas aquí? —le preguntó Julia, y ni siquiera tuvo que añadir que quería darle una sorpresa. El señor Rickaby sacó la abultada cartera y le dio mil francos.

—¿Sabes que eres la respuesta a mis plegarias? —le dijo sonriente.

—Y tú a las mías —repuso Julia, y puesto que aquellas fueron las últimas palabras que le dirigiría jamás, fue una suerte que lo hicieran feliz.

Una vez dentro de la tienda, le preguntó enseguida a la dependienta si tenían alguna salida trasera. Esta miró por el cristal de la puerta al señor Rickaby y, con una sonrisa, dijo que sí. Entonces Julia compró un par de ligas muy bonitas, para tener cambio, dio propina a la muchacha y se fue por detrás. En la calle preguntó cómo llegar hasta un garaje y allí alquiló un coche, por un total de doscientos cincuenta francos, para que la llevara de vuelta a Muzin. Era darle un pellizco tremendo al dinero, pero aún le quedaban más de setecientos.

6

Era extraño que, después de comportarse de un modo tan propio de una dama, Julia tuviese remordimientos. Pero así fue: cuando se acomodó en el coche, con el bolso lleno de los billetes del señor Rickaby, no pudo evitar sentirse…, en fin, mezquina.

«Él se lo ha buscado —se aseguraba a sí misma—. Estaba jugando y ha perdido. Espero que aprenda la lección».

Durante unos minutos, esa nueva perspectiva sobre su conducta —que le había mostrado al señor Rickaby, de forma deliberada y altruista, la insensatez de sus acciones— le proporcionó cierto alivio. Pero aquello no duró. Muy a su pesar, Julia se lo imaginaba esperando y preocupándose, y tal vez entrando a la tienda y poniéndose en ridículo delante de la dependienta, y volviendo a salir a grandes zancadas, rojo de ira. Era todo parte de la lección, por supuesto, pero los hombres se tomaban esas cosas tan…

Para animarse, Julia sacó sus ligas nuevas y se las probó. Eran negras con medialunas plateadas. Se arremangó la falda y estiró una pierna robusta, aunque bien torneada, y le pareció que el efecto era estupendo. Justo en ese momento, el chófer se dio la vuelta para pedirle indicaciones.

—C’est près de Belley, Madame?

—Oui, oui —dijo Julia volviendo a bajarse la falda.

—Sí, sí —repitió el chófer con una sonrisa de oreja a oreja.

—Usted a lo suyo.

Estaba tan furiosa consigo misma como con él y el incidente la crispó. Si hubiera sido Susan la que iba en el coche, jamás se habría atrevido a mirarla así. Pero, claro, Susan no se habría puesto a probarse unas ligas… «No es eso —pensó Julia—, es algo propio de mí. Ven que pueden aprovecharse y lo hacen. Mezquindad, lo llamo yo».

La rabia la sofocaba y, con el propósito subconsciente de enmendarse la plana, la dirigió contra el señor Rickaby. Si podría ser su padre… ¡Casi! «¡Viejo zorro!», pensó. Si no hubiera tenido el sentido común de marcharse, ¡sabe el cielo lo que podría haber pasado! La idea de que seguía en Aix, preparándose, sin duda, para enredar a la próxima mujer sedienta que se cruzase en su camino, le resultaba angustiosa. Tendría que haberlo denunciado a la policía. Haber presentado cargos. Era una amenaza para la virtud femenina y no era de extrañar que las muchachas se perdieran…

«En cualquier caso, querida —murmuró la voz de su conciencia, y por raro que parezca era también la voz de la pelirroja Louise—, tú le has enseñado el camino…».

Julia golpeó el cristal y le dijo al chófer que parase. Estaban a las afueras del pueblo y no tenía ninguna gana de suscitar rumores innecesarios. Cuando le dio la propina, el hombre no se tocó la gorra, sino que se la quitó con una exagerada reverencia y, aunque Julia estaba casi segura de que era algo inapropiado, no se atrevió a intentar reprenderlo. Tenía el firme presentimiento de que, si abría la boca, sería para blasfemar.

7

La primera persona que se cruzó en los jardines de la villa fue Bryan Relton. El joven se acercó de inmediato con un aire de alivio desmesurado.

—¡Mi querida Julia! ¿Dónde demonios estaba?

—Paseando.

El señor Relton la miró atentamente, pero no le preguntó adónde había ido. Aunque Julia no quería que la interrogasen, la omisión la irritó.

—¿Y bien? —le espetó cortante.

El señor Relton siguió observándola.

—Parece —dijo pensativo— un gato que acaba de comerse al canario.

Julia lo miró de hito en hito, sin habla.

—Y no creo —continuó el joven con su grosera perspicacia— que vaya a sentarle bien.

Julia consiguió por fin llegar a su habitación y, allí, empezó a blasfemar.

CAPÍTULO 13

1

Siempre que Julia, tras un periodo de apreturas económicas, se veía otra vez con fondos, daba una fiesta, de modo que al día siguiente, que era día de compras en la villa, el señor Rickaby actuó de convidante involuntario en un segundo almuerzo en el Pernollet.

—¡Invito yo, claro! —dijo Julia con alegría, y durante una hora y media disfrutó a lo grande. En el momento de pagar, sin embargo, pasó un mal trago.

—¡Qué billete tan nuevo! —comentó Susan distraída.

Julia se sobresaltó. Estaba impecable, flamante y nuevecito como si acabaran de sacarlo del banco: un billete de quinientos francos. No era probable que el señor Rickaby se hubiese apuntado la numeración, pero ¿y si lo había hecho?, ¿y si alguna vez volvía a él?, ¿y si lo rastreaba?…

«No haría nada —se dijo—. Solo pensaría que tengo buen apetito…». Pero al tiempo que un temor se aplacaba, otro ocupaba su lugar: por primera vez se le ocurrió pensar que a Susan no le haría demasiada gracia saber que el señor Rickaby le había pagado el almuerzo. No iba a enterarse, desde luego…, pero ¡y si lo hacía! Aquella idea la sofocó de nuevo.

En voz alta, sin ser muy consciente de la duración de la pausa, dijo:

—Lo saqué en Londres. Detesto el dinero sucio.

—El vil metal —observó Bryan. Su voz sonaba tan distraída como la de Susan, pero tenía la mirada alerta—. Personalmente, me daría igual lo sucio que estuviera siempre que pagase el almuerzo. Bien sabe el Señor que agradezco de corazón lo que he recibido.

Susan, que esperaba de pie junto a la silla de su abuela a que esta se levantase, abrió la boca y, pensándoselo mejor, la volvió a cerrar. Se avecinaba un sermón, sin duda, y Julia, para desquitarse con Bryan, enseguida creó la oportunidad.

—Los jóvenes deberíais volver paseando —dijo resuelta—. No hace demasiado calor y os sentará bien el ejercicio.

—Sí —se apresuró a aplaudir Susan—. Yo estaba pensando lo mismo. ¿Listo, Bryan?

Este miró a Julia, se encontró con una mirada glacial y se resignó a lo inevitable. Cuando Julia subió al coche, detrás de la señora Packett, vio a la pareja alejándose por el paseo a un ritmo extrañamente acelerado.

2

—Vamos a tomar una cerveza —dijo Bryan cuando llegaron a la altura del gran café.

—¿Por qué? Es imposible que tengas sed con todo lo que has bebido en el almuerzo —replicó Susan con lógica.

—No tengo sed —le explicó el otro—, es que me apetece.

Susan no contestó y se limitó a seguir andando. No estaba de humor para frivolidades. Bryan, mirándola de reojo, se dio cuenta —y le pareció una pena— de que como más guapa estaba era así, con los labios sellados en esa línea silente e inflexible. ¡Qué boca tan distinta de la de Julia, que tenía un labio inferior carnoso y profundas comisuras! Qué distinta de Julia en todo, aquella joven y esbelta amazona que caminaba con la vista al frente sin responder jamás a las miradas de admiración que despertaba su argéntea tez anglosajona. ¡Ojalá la Julia que hubiera en ella —y sin duda una madre tan vital tenía que revivir en su hija— pudiese salir a la luz y permitirse florecer! Como siempre, en medio de su resentimiento, Bryan se sintió a la vez atraído y hechizado por la imagen de una Susan no de plata, sino de oro; no fría, sino cálida; de una Susan que se veía muy capaz de descubrir y traer a la vida… Si la Susan de plata le dejara.

—¿Por qué has dicho eso en el almuerzo? —le preguntó la joven de repente.

—¿El qué, cariño?

—Que no te importaba lo sucio que estuviera el dinero siempre que pagara la comida.

Bryan sonrió. Sabía muy bien por qué lo había dicho: para picar a la buena de Julia porque estaba convencido de que había algo sospechoso en ese billete. Aunque no conocía los detalles de su excursión del día anterior, se había hecho, sin que le quitara el apetito en lo más mínimo, una idea sorprendentemente acertada de las líneas generales, pero compartía la opinión de Julia de que a Susan no le haría gracia.

—¡Eso! No sé —dijo despreocupado—. Por decir algo, supongo.

—Pues ojalá no lo hubieras hecho —sentenció Susan frunciendo el ceño—. Si no lo decías en serio, ha sido una tontería; y si lo piensas, ha sido bastante mezquino.

—De acuerdo, soy un idiota —convino Bryan en tono amistoso—. Vamos campo a través.

Quería salir de la carretera y buscar algún rincón entre los árboles o el refugio de un seto: tenía la firme convicción masculina, muy arraigada, de que todas las críticas de una mujer se aplacaban mejor con besos.

Para su sorpresa, Susan accedió. Se echaron a un lado y cogieron uno de los caminos que serpenteaban por encima de un altozano a su derecha. Arriba del todo se alzaba la estructura abandonada de una bonita villa a medio construir; en esa colina no había agua, tal y como el impulsivo arquitecto había averiguado con retraso.

«¡Menudo idiota!», pensó Susan ensimismada. No soportaba a la gente que se tiraba de cabeza sin mirar adónde, que se lo jugaba todo por una buena vista sin tener en cuenta el suministro de agua, y como en ese momento ella también estaba (por decirlo así) valorando un suministro de agua, no respondió a la presión de la mano de Bryan. Las buenas vistas ya sabía que se las podía dar.

—No eres un idiota —le dijo muy seria—. Pero esas cosas… me preocupan, Bryan. Las cosas que sueltas sin pensar.

El joven le soltó la mano y contempló el paisaje con aire de exasperación.

—Querida, si esperas que sopese cada palabra antes de…

—Ya sabes que no. Detestaría que hicieras eso.

—O si esperas que hable siempre como si estuviera bajo juramento…

—¡No! —exclamó Susan de nuevo—. ¡No me refiero a eso en absoluto!

—Entonces, si te interesa saberlo —terminó Bryan enfadado—, creo que estás armando una tremolina absurda por nada.

Se quedaron en silencio, consternados. Para Bryan, no obstante, que a menudo había deseado provocar una escena así, el momento tuvo sus compensaciones. Disfrutó con furor el placer de dejar que la irritación lo venciera. Disfrutó de la asombrada mirada de angustia de Susan y del leve rubor que le teñía el cuello. Luego aquel feroz momento pasó y el corazón le pesaba como si fuera de plomo.

—Susan, cariño…

—No pasa nada —dijo esta con calma. Ella también se había recobrado y pudo responder a su suplicante mirada con una sonrisa—. Pero… si es lo que piensas, y yo pienso de modo tan diferente, parece un caso perdido.

—Nada está perdido mientras sigas a mi lado —protestó Bryan con energía. Y lo decía de veras. Su arrepentimiento era tan profundo que se sentía capaz de cualquier sacrificio, o aún más, de cualquier esfuerzo laboral, para volver a congraciarse con ella.

Susan giró la cabeza. Para ella también era un momento de examen de conciencia.

—Sé que Julia me considera una puritana —dijo despacio.

—¡Dichosa Julia!

Por el motivo que fuera, la expresión de Susan se relajó de inmediato. Las palabras empezaron a salir de sus labios con mayor fluidez, casi impetuosas, como si una seguridad enflaquecida se hubiera renovado de pronto.

—Si lo soy, lo seré siempre. Eso es lo que quiero que entiendas, Bryan: si me consideras demasiado… demasiado difícil ahora, no creo que vaya a ser más fácil en el futuro. No sé fingir. No puedo comportarme como si algo no fuera importante cuando sé que lo es. Cosas que a ti te parecen insignificantes. He intentado… Sé que suena mojigato, pero he intentado levantar una muralla a mi alrededor…

Se hizo un largo silencio. Ambos estaban demasiado conmovidos para hablar; ambos habían recibido una súbita lección de humildad: Susan ante la idea de una integridad perfecta, de lo sagrado del espíritu; Bryan al verlo reflejado en ella. Era la emoción más honda que había tenido, y tan ajena a sí mismo que no podía entenderla, solo sentirla. Sus palabras, cuando al fin llegaron, y a pesar de su torpeza, tenían al menos la fuerza de la sinceridad.

—Eres lo mejor que ha existido, Susan. Y haces que yo me sienta uno de los peores.

La muchacha extendió un brazo hacia atrás —iba ahora caminando unos pasos por delante de él— y buscó su mano. Él la cogió y se puso a su altura.

—Tienes unos valores tan endiabladamente elevados, tan divinamente elevados, que tendrás que tirar de mí para que pueda alcanzarlos.

—¿Seré capaz?

—Si quieres, sabes que sí. Pero tira fuerte.

Susan lo acercó más a ella y terminaron el paseo como dos tortolitos.

3

Esa noche, por primera vez desde que llegó a Muzin, Julia se sentía infeliz. Se echó las cartas tres veces y cada tirada era peor que la anterior: tendría problemas en la vejez, un desconocido rubio la rechazaría y se llevaría un chasco en sus planes. No es que fuera una gran sorpresa, puesto que todo le iba mal ya. Su provechosa incursión en Aix había tenido consecuencias del todo inesperadas, al igual que su plan para dejar en evidencia a Bryan Relton. Susan y él habían vuelto a la villa arrastrando nubes de gloria: se pasaron toda la noche, terraza arriba y terraza abajo, hablando de su carrera. «No durará», pensó Julia, pero cuando vio la cara de su hija casi le entraron dudas. ¡Susan era tan pertinaz! No obstante, incluso si conseguía un ascendiente total sobre él, si se las arreglaba para tener a Bryan al yunque y lo convertía en un pilar de la abogacía, no podría cambiar su naturaleza. Puede que él se comportase durante años como una sólida columna estructural, pero en algún momento se agrietaría y entonces todo el edificio construido por Susan se vendría abajo. «Tal vez haya sido el almuerzo —se dijo asombrada por su propio pesimismo—. La comida cara nunca me ha sentado bien…». Pero sabía que se estaba engañando; la comida cara era, en general, justo lo que la hacía crecerse. A pesar de todo, fue a su habitación y se tomó un antiácido y, bien eso o la larga noche de sueño, resultó reparador. A la mañana siguiente se levantó aún melancólica, pero no mucho y más bien de una forma sensiblera y, como por instinto siempre intentaba sacar el máximo provecho de cualquier emoción, se escabulló sola y dirigió sus pasos al pabellón en ruinas.

CAPÍTULO 14

1

Estaba más desvencijado de lo que creía; por partida doble, de hecho, pues incluso los arreglos necesitaban arreglo. Una plancha de zinc bajo el tejadillo ya solo protegía del clima más suave y todas las paredes tenían largas y sinuosas grietas en el enlucido. Había hierbas entre los tablones del suelo, telarañas en las vigas y lo único elegante allí era una grácil lagartija de color gris verdoso que salió huyendo al entrar Julia.

Se llevó una gran decepción. Esperaba nudos de amor verdadero, desvaídos pero aún azules, tal vez incluso un cupido o algo así; sobre todo, esperaba alguna señal de ocupación reciente. Un cojín, una carta, un simple corazón raspado en la pared… Cualquier cosa de esas le habría gustado y la dejaría satisfecha. Pero no había nada. Ni siquiera había buenas vistas, pues los avellanos crecían demasiado cerca. «¡Qué lástima!», pensó distraída, a medias por cualquier otra persona que se hubiese llevado el mismo chasco y a medias por el propio pabellón. Y aquel sentimiento (aunque difuso) no fue estéril: con un súbito empuje, sacó su barra de labios y ella misma dibujó un corazón.

Apenas había terminado cuando un murmullo de voces que llegaban de abajo la hizo asomarse a la puerta. Había gente en el camino de entrada: Susan, Bryan y un hombre alto al que no conocía. Tenía el cabello gris y caminaba con una mano apoyada en actitud familiar sobre el hombro de Susan. La joven alzaba la vista para mirarlo, pues era incluso más alto que ella, y le sonreía con afecto. Bryan, unos pasos por detrás, exhibía su actitud más respetuosa.

Sir William había llegado.

2

Julia, como es natural, quería bajar sin ser vista para ir a su habitación a arreglarse el pelo y volver a salir y que se la encontraran en el jardín. Como el camino hacía un recodo enseguida, tenía la esperanza de lograrlo, pero Bryan, que ya iba rezagado, dejó que los otros dos siguieran hasta perderse de vista mientras él se paraba a atarse un zapato.

—¡Chis! —chistó—. ¡Julia!

Con tanta dignidad como pudo reunir, esta avanzó hasta lo alto de los escalones.

—¿Qué hace aquí? —le preguntó cortante.

—La pregunta es qué hace usted aquí. La he visto cuando subíamos y me he imaginado que tal vez no estaba de humor para hacer vida social.

—Pues no —replicó Julia enfadada—. No es así. ¿Ese es sir William?

—En efecto, querida. Las filas de la virtud suman un miembro más. ¿La ayudo a bajar?

Julia rechazó el ofrecimiento y bajó sola. No tenía tiempo que perder con tonterías.

—Vaya con los demás —le urgió al tiempo que ella enfilaba el camino de abajo—. Yo tengo que escribir una carta muy importante.

—¡Eh! ¡Julia!

Solo para que dejara de gritar, esta se dio la vuelta y miró atrás.

—¿Qué pasa ahora?

—Cuando haya escrito esa carta, y se haya cambiado de vestido, ¿dónde le gustaría que nos la encontrásemos?

A Julia no le faltaron ganas de ignorar por completo aquella impertinencia. Pero no lo hizo.

—Bajo los pinos —dijo a toda prisa—, y no antes de media hora.

3

Exactamente veinticinco minutos después, estaba en posición. Llevaba un vestido blanco limpio y no demasiado carmín en los labios. Sobre las rodillas tenía La saga de los Forsyte. Le habría gustado añadir un perro a la escena, pero en la villa no había ninguno y los gatos de Anthelmine eran demasiado corrientes.

Los minutos pasaban despacio mientras Julia mantenía la pose. Temía apoyar la espalda por si se manchaba el vestido con el asiento. Había varias tumbonas, pero el banquito rústico le daba un aire a lo Marcus Stone que la atraía mucho. Como ya le ocurriese otra vez, en la terraza inferior, Julia era muy consciente de su propia figura como parte de un cuadro encantador. «¡Tendría que haber un hombre!», había pensado entonces; y ahora que la presencia de uno era inminente, esa consciencia se agudizó como correspondía. Muy atenta, esperó a oír voces en el viñedo y, cuando estas por fin se hicieron perceptibles, estaban hasta tal punto mucho más cerca de lo que esperaba que apenas tuvo medio minuto para abstraerse en la lectura.

Para el grupito que apareció arriba, ahora era plenamente visible y Susan la llamó con voz alegre. Julia no se movió. Iba a alzar la vista con un sobresalto, pero cuando estuvieran más cerca. Se limitó a pasar una página y esbozó una leve sonrisa, como ante una refinada ocurrencia.

—¡Hola, Julia! —exclamó Bryan ya a tiro de piedra.

Y entonces Julia se sobresaltó de verdad, pues el joven había bajado de un brinco el último desnivel y le estaba hablando prácticamente en la oreja. Julia le lanzó una mirada feroz y luego se dio la vuelta con una acogedora sonrisa dirigida a las otras dos figuras que se acercaban de manera más decorosa: Susan y su invitado.

—Te presento a sir William. Esta es mi madre —dijo Susan, que también dedicó a Bryan una mirada de reproche. El joven tuvo la mala suerte de que recuperar el favor de su enamorada enseguida despertó en él el mismo buen ánimo que había sido la causa de que lo perdiera. Como la propia Susan había dicho, ella no sabía fingir; y no pudo fingir ahora que le hacía gracia que hubiera saltado así sobre su madre para que esta diera un respingo justo cuando iba a presentarle a sir William…

Julia, sin embargo, no advirtió nada de esto, pues estaba demasiado concentrada en su propio comportamiento. Era exquisito. Inclinó la cabeza con elegancia, le tendió la mano con gracia y, desplazándose un poco sobre el banco, invitó a sir William a sentarse.

—Coja una tumbona, señor —le sugirió Bryan con malicia—. Esa cosa está más dura que una piedra.

Sin embargo, sir William se sentó junto a Julia. Era alto y delgado, con la piel bronceada, el cabello algo encrespado y cano y el tipo de perfil que ella más admiraba. La nariz aguileña era una de sus debilidades y la de sir William parecía un auténtico pico. «¡Qué distinguido! —pensó tras echarle una primera ojeada discreta—. ¡Podría hacer el papel de embajador!».

—¡Qué sitio tan hermoso! —exclamó sir William con distinción.

—Extraordinario —convino Julia—. ¿Le gustan a usted los paisajes?

Sir William dijo que sí y añadió que, como había ido con su coche, esperaba poder contemplar muchos por la zona. Si al día siguiente hacía buen tiempo, podrían subir todos al Grand Colombier y almorzar allí arriba. Desde lo alto se vería el Ródano y el Mont Blanc.

—¿De qué clase es? —le preguntó Julia.

Como sir William pareció quedarse algo perplejo, tal vez fuera una suerte que Bryan contestase por él.

—Un Daimler azul oscuro —resumió—. Espero que no haya goteras en el granero, señor.

—Yo también —repuso sir William con resignación—, pero cualquier granero que los franceses no estén utilizando es muy posible que sea una ruina. En cualquier caso, el tiempo parece bastante estable.

Susan miró hacia arriba, al cielo azul y blanco.

—Las nubes vienen del Midi —dijo—, lo cual no es muy buena señal. Julia ha pasado aquí la única semana perfecta de este verano.

Aquellas últimas palabras de su hija, junto con las desastrosas tiradas de las cartas de la noche anterior, se cernieron sobre ella como un mal agüero. ¿Podría ser que la llegada de sir William, que tanto había deseado esos días, resultase fatídica para la paz y la felicidad de su personaje de la joven señora Packett? ¿Iba a calarla, como Bryan, y —al contrario que este— denunciarla y descubrirla? Sus rasgos aquilinos, incluso en reposo, parecían tremendamente severos; ¿cómo serían cuando se vieran alterados por una justa indignación? «¡Formidables!», pensó Julia sin poder evitarlo, pues lo cierto es que ya admiraba muchísimo a sir William. Era como la pasajera de un barquito que, aun temerosa de la tormenta, disfruta viendo la furia del océano. La ira de sir William sería terrible, pero un espectáculo maravilloso. «Hasta ahora lo llevo bien —se dijo para armarse de valor—. Basta con no perder la cabeza…».

Durante el almuerzo, por tanto, apenas habló. Se limpiaba la boca tanto antes como después de beber, no se sirvió una segunda ración de ningún plato y estuvo muy atenta con la señora Packett. Bryan, tras la momentánea recaída, también exhibía sus mejores modales y estuvo casi igual de callado. Susan y su abuela hablaban con sir William, le preguntaban por conocidos comunes —varios, para alegría de Julia, con título— y sobre su viaje por Francia. Pero la comida, en general, fue más aburrida que de costumbre y nadie se quedó mucho tiempo después del café. Julia, en concreto, estaba tan exhausta que se fue directa a su habitación y durmió dos horas seguidas.

Después del té, sir William los llevó a todos a dar una vuelta en coche. Susan se sentó delante y Julia con Bryan y con la señora Packett en la parte de atrás. El coche era precioso y vieron algunos paisajes muy bonitos. Luego volvieron a casa y cenaron y, después de la cena, jugaron al bridge. Bryan (cuya conducta fluctuaba como una ola) sugirió una partida de póquer, pero Julia se sintió obligada a frenarlo.

—Detesto el juego —aseguró con pundonor—, me parece pernicioso para el carácter.

De modo que echaron varias manos, sin que la señora Packett participase, a dos peniques los cien. A las diez y media, Susan bostezó; a las once menos cuarto Julia renunció y nadie se dio cuenta salvo sir William. Luego Claudia les llevó la tisana de cebada y se fueron todos a dormir.

—Me alegro mucho de que sir William haya venido —le dijo la señora Packett a Julia cuando iban por el pasillo de camino a sus habitaciones—. Te hará esto un poco más entretenido.

«Ya lo creo», dijo esta sombría, pero solo para sus adentros.

4

Al día siguiente era obvio que las dudas de Susan estaban justificadas: el tiempo estaba empeorando y la excursión al Grand Colombier se aplazó de común acuerdo. Julia no lo lamentaba del todo; tenía pocas ganas de pasarse otras dos horas —puede que más— enjaulada con Bryan y con su suegra. Ni siquiera en un Daimler merecía la pena. La mañana, sin embargo, una vez aquel plan se había ido al traste, se le hizo más larga de lo normal. Le habría gustado echarse las cartas otra vez, pero temía que sir William la viera y la menospreciase. Este iba paseando sin rumbo por ahí, ahora por la casa, ahora por el jardín; Susan se había retirado con su francés; Bryan se había esfumado y la señora Packett, en la sala de billar, estaba enfrascada con lo que, a ese paso, acabaría siendo un librito de cocina. Julia se pasó a verla y enseguida se marchó de nuevo. Desde el vestíbulo vio la espigada figura de sir William en los escalones del porche. ¡Qué buena planta tenía! La espalda más recta, para su edad, que Julia había visto jamás. Por un momento, se quedó observándolo con verdadero placer. Entonces sir William se dio la vuelta, tan rápido que a ella no le dio tiempo a adoptar una pose cuidada, y de este modo él también se llevó una inesperada y grata impresión. Y es que Julia, cuando no estaba pendiente de sí misma, desprendía cierta sencillez encantadora: ahí estaba, de pie quieto, admirándolo con el alegre candor de un niño frente a un árbol de Navidad.

—Suba conmigo al peñasco —la invitó sir William— y vamos a buscar las nubes de Susan.

—Con mucho gusto —contestó Julia. Su ánimo, sin embargo, cuando llegó a su lado, seguía receloso. Aún le imponía bastante aquella figura y la ansiedad por causar una buena impresión le ataba la lengua. No obstante, la oportunidad era en muchos sentidos favorable; al menos Bryan no estaba allí para importunarla con sus perspicaces miradas ni con su exagerada adhesión cada vez que hacía un comentario culto…

—¿Le gusta Galsworthy? —le preguntó cuando empezaron a subir por el camino.

Sir William dijo que sí. Se le notaba… Y Julia deseó que Susan hubiera estado allí para oírlo.

—Yo tengo La saga de los Forsyte —prosiguió—. Me parece una maravilla.

—Es una obra excelente —asintió sir William—. Sobre todo Se alquila.

Como Julia aún no había llegado a ese volumen, se quedó algo parada por un momento, pero al final salió del paso.

—A mí me gusta El propietario. Es fabuloso.

Sir William volvió a mostrarse de acuerdo con ella. La conversación no era lo que se dice animada, pero sí de altísima categoría.

—La señora Packett está muy bien —comentó sir William.

—¿Verdad que sí?

Era sorprendente lo rápido que se agotaban los temas. Julia, cuyo turno venía ahora, se estrujó los sesos en vano. Quedaba, por supuesto, todo el asunto de la boda de Susan, pero Julia prefería no tocarlo hasta que conociera mejor a sir William y le hubiera causado ella misma una buena impresión. Era un aliado demasiado valioso para abordarlo sin la debida cautela.

—¿Le gusta Aix? —preguntó sir William.

—No, en absoluto —dijo ella sin pensar. La había pillado de improviso, pero enseguida añadió—: Bueno, no es que haya estado nunca.

Sir William era demasiado cortés para señalar tal incongruencia, pero la necesidad de pasarla por alto de algún modo ahogó también esa vía. Ascendieron un rato en silencio y pronto Julia no habría podido hablar ni aunque se le hubiese ocurrido algo que decir. Necesitaba todo el aire que le cupiera en los pulmones para evitar ponerse a jadear. Sir William, con el privilegio de su sexo, se secaba sin cortapisas el sudor de la frente; Julia se esforzaba por contraer los poros. Para cuando llegaron al pie del peñasco, lamentaba sobre todo no haber cogido la polvera.

—Qué bochorno, ¿verdad? —dijo con voz entrecortada cuando se detuvieron. Sentía cómo la sangre se le agolpaba en las mejillas y el cabello se le pegaba a las sienes.

Le habría sorprendido mucho saber que sir William consideraba el efecto de lo más atractivo. «Florida», había escrito la señora Packett; «radiante», enmendó él, que pensó que si Julia se quedase en silencio, o al menos dejara de hacer comentarios afectados, disfrutaría mucho de su compañía.

—Me encantan las buenas vistas —dijo esta cuando recuperó el aliento. Contemplaba extasiada la llanura: las nubes habían llegado a las montañas circundantes y colgaban como un dosel un poco por debajo de las cumbres. Entre los dilatados jirones de aquellos cúmulos, sin embargo, el sol seguía cayendo a plomo, iluminando aquí una aldea, allá un cerro… Magnieu estaba en penumbra, los tejados de Belley brillaban. ¿Dónde, a todo esto, quedaba el Midi?, se preguntó Julia, pero no quería demostrar su ignorancia con una pregunta directa. En lugar de eso, le preguntó a sir William qué opinaba del tiempo.

—Desde luego está revuelto —admitió este—, pero no conozco la zona como Susan. Si al final hay tormenta, será de las grandes. ¿Le preocupa?

—Ni lo más mínimo —mintió Julia. Las tormentas la aterrorizaban y, si se formaba una en mitad de la noche, cuando estuviera sola, lo cierto es que no sabía cómo iba a soportarlo. A Louise le pasaba lo mismo, solo que ella, con el ímpetu propio de las pelirrojas, al menos les sacaba provecho: solía salir corriendo con su mejor camisón y se lo pasaba en grande. «Será mejor que me ponga el de satén rosa —pensó—. Estaría demasiado asustada para cambiarme…». Se estremeció solo de pensarlo.

—Se está quedando fría —dijo sir William—. Aquí arriba el aire corre más de lo que parece.

Y enseguida se dio la vuelta para encabezar el camino de regreso. Julia lo siguió de buena gana. Era una delicia que fuera apartándole las ramas y ofreciéndole la mano para ayudarla en los tramos más escabrosos, pero la necesidad —tal como ella la concebía— de mantener una conversación educada seguía martirizándola. Sir William ya había tirado la toalla, al parecer; bajaron dos tercios del camino en absoluto silencio. En el recodo por debajo del pabellón, sin embargo, entre los avellanos, a Julia se le vino a la cabeza un recuerdo extraño y, sin pensar, le dio voz.

—Un avellano tenía yo —empezó a recitar— que nada me daba, salvo una nuez moscada de plata…

Se interrumpió de golpe. Se sentía ridícula, pero sir William la miraba sonriente.

—Y una pera dorada —terminó él—. Tiene un don maravilloso para poner la guinda al pastel.

Julia no sabía muy bien a qué se refería, pero en cualquier caso se sintió halagada. Se animó tanto que, en un temerario impulso, le dijo sin ninguna prudencia:

—¿Sabe quién me lo enseñó? ¡Un payaso!

—¿De circo o de pantomima?

—De pantomima. Cuando yo era pequeña, mi madre solía hacer de Colombina y a veces la esperaba en el camerino. Un día, no sé por qué, me puse a llorar y el payaso vino y me subió a sus rodillas y me recitó eso de la nuez moscada. Tardé años en descubrir que no se lo había inventado él.

—¿Y consiguió que dejara de llorar?

Julia dudó. Como era evidente que sir William, por alguna razón, tenía un buen concepto de aquella rima, y como ella tenía un gran concepto de sir William, le habría gustado decir que sí, pero la sinceridad se lo impedía.

—No lo sé —confesó—. Sí que paré, pero es más probable que fuera por la ristra de salchichas de pega. Me dejó jugar con ella y con la garrota.

—Un payaso que recitaba rimas infantiles —dijo sir William pensativo—. Debe de tener historias fantásticas que contarle a Susan.

Julia se quedó perpleja. ¡Contarle a Susan que su abuela era una Colombina! ¡Y qué más! Por suerte, la joven no era curiosa en ese sentido, pero si alguna vez surgía el tema, Julia ya tenía decidido desde hacía tiempo lo que iba a decir: «Tu abuela por parte de mi familia, cariño, era hija de un clérigo». Lo cual podía ser verdad, ya que Julia jamás había oído mencionar a su abuelo. Si bien no sabía que fuese clérigo, tampoco sabía que no lo fuese…

En voz alta, y con cierta brusquedad, dijo:

—Nunca le he contado nada a Sue. Como supongo que ya sabrá, apenas he sido una madre para ella.

—De otro modo —replicó sir William—, ninguna de las dos sería lo que son hoy. —Y sin venir a cuento, porque sí, recitó de nuevo el final de la rima—: «Una nuez moscada de plata y una pera dorada».

—No sé usted —dijo entonces Julia, aún confusa—, pero yo me muero por beber algo.

5

Le habría hecho falta algo más que tisana de cebada (que es lo único que tomó) para recobrar la serenidad. Había acompañado a sir William al viñedo con el único propósito de causarle una buena impresión; ¿qué demonios la había poseído, entonces, para liarse a parlotear sobre payasos y camerinos? ¿Por qué, con el presente tan perfecto en el que podía inspirarse, tenía que ir a escarbar en su improcedente pasado? Él nunca se lo habría imaginado, pensó Julia en su ingenuidad; si se hubiera mordido la lengua, aún la consideraría una auténtica dama.

Se sentó a almorzar desanimada. Fue una comida tan tediosa como la del día anterior, con la diferencia de que, además de aburrida, ahora estaba también nerviosa. Tenía un miedo atroz de que sir William pudiera decir algo sobre payasos, o Colombinas, o incluso preguntarle directamente sobre su infancia, y de hecho hizo un número alarmante de intentos por conversar con ella. Pero Julia los atajó. Todos. Se negó incluso a verse arrastrada a hablar de Galsworthy. Galsworthy había escrito obras de teatro, y en los teatros se representaban pantomimas, y Julia no iba a correr ningún riesgo. Después de un rato, sir William se rindió y se dedicó a la anciana señora Packett. Entonces Julia respiró más tranquila y, para cuando Claudia estaba retirando los platos de carne, había recuperado el suficiente aplomo, y el suficiente apetito, para preguntarle a Susan qué había de postre.

—¡Arlequines! —exclamó risueña su hija.

Julia se echó a temblar. Luego la sorpresa dio paso a la indignación al tiempo que una idea de lo más espantoso se le pasó por la mente como un destello. Era imposible… ¡No podía habérselo contado a Susan!

La explicación que siguió dando la joven le demostró que no.

—Me temo que así es como llaman en Francia a las sobras, tío William. Queda medio pastel de anoche y un queso cremoso.

Julia lo oyó, lo entendió y notó que el corazón volvía a su sitio. Pero la paz recién recobrada volvió a hacerse añicos, pues desde el otro lado de la mesa, en ese preciso momento, la mirada de sir William acababa de cruzarse con la suya.

CAPÍTULO 15

1

El papel de Julia como la joven señora Packett empezaba a presentar mayores dificultades que nunca. Ya había sido bastante delicado al principio —con Bryan dando siempre los pies mal, Susan al acecho de cualquier descuido y la señora Packett intentando constantemente introducir alguna subtrama—, pero la presencia de sir William, tal y como Julia advirtió de inmediato, iba a hacerlo todo diez veces peor. Era tan peligroso como Bryan, tan observador como Susan y no le extrañaría que le interesasen los pasteles. Y para colmo, Julia se sentía muy atraída por él.

«¡Cómo no!», pensó taciturna.

Por primera vez en su vida, la perspectiva de un nuevo idilio —con sus deliciosos vaivenes de esperanza y desesperación, las emocionantes tentativas de intimidad y los no menos estimulantes frenos— no le causaba ningún placer. No tenía tiempo para eso. Necesitaba todo su ingenio, toda su energía, solo para aguantar el tipo. Su única esperanza, y lo sabía, era englobar a sir William con el resto y no dedicarle ninguna atención especial. No tenía nada que temer de él; aunque pudiera calarla tanto o más que Bryan, no la delataría. Lo más probable, ahora que ya habían vuelto a la rutina, era que no le hiciese caso en absoluto.

Por desgracia, Julia sintió que, si no le hacía caso, no iba a poder soportarlo.

Justo en ese momento, como si se solidarizase con su angustia, el tiempo se estropeó. Julia miró el cielo lluvioso y por unos segundos se regodeó en la desolación general. Luego se dio la vuelta, enojada; eso solo significaba que tendrían que quedarse allí encerrados y más juntos que nunca. No había terreno más favorable a los asuntos amorosos (le había dicho alguien una vez) que una casa de campo en un día de lluvia, y uno de los cuernos de su dilema, en consecuencia, se afiló. Para evitarlo, pensó, se habría ido a recorrer a pie el Sáhara. Entonces sir William se encerró en su habitación con un montón de papeles y Julia rezó para que volviese el buen tiempo y lo sacara de allí. No recordaba haberse visto nunca en tal estado de desasosiego y, además, seguía lloviendo.

Llovía y llovía. Anthelmine, que llegó desde el pueblo renqueando bajo un inmenso paraguas, anunció que iba para largo. Estaba de mal humor —el paraguas, aunque grande, no lo había sido bastante para ella— y la cena se resintió en consecuencia. Llovió durante toda la noche y todo el día siguiente. Incluso dentro de casa, con las ventanas cerradas, era imposible olvidar ni por un segundo que estaba lloviendo. La vista podía taparse, pero no el ruido, y al constante tamborileo del agua sobre el follaje, los indomables grillos añadían un pífano obbligato. Nadie se atrevía a salir excepto Susan, que se puso un impermeable y se fue a dar un largo paseo. Bryan se hizo invisible en la casa del guarda. Sir William se quedó en su cuarto hasta que el agua empezó a filtrarse por el techo y luego salió errante al pasillo y se encontró con Julia, que en ese momento estaba optando por la estrategia de la evitación y enseguida volvió a huir a sus propios aposentos, de modo que él se retiró a la sala de billar con la señora Packett.

La anciana lo llevaba mejor que cualquiera de ellos, pues disponía de un recurso inagotable. Cuando no tenía nada más que hacer, escribía cartas. Jamás le faltaban corresponsales ni temas que tratar, solo necesitaba papel y tinta y el resultado era más bien como una especie de psicografía espiritista, inconexo pero sin vacilaciones. Escribía, de hecho, todo lo que se le pasaba por la cabeza y, puesto que aquellos días la tenía ocupada con la pastelería de Julia, la noticia de este proyecto se estaba difundiendo a toda velocidad por los cuatro rincones del mundo.

Estará, creo, en Kensington [le escribía la señora Packett a una prima política que vivía en Australia], porque Susan dice que mucha gente se ve obligada a vivir en cuchitriles por esa zona. Julia no está tan segura, pero ya echaremos un vistazo cuando volvamos a la ciudad. Entenderás que no intento venderte nada, ya que vives tan lejos, pero si algún día vuelves a casa, querida, te llevaré a tomar una taza de té…

El único acontecimiento de la mañana fue la llegada de una segunda postal de Fred Gennochio. «Me alegro de que lo estés pasando bien —decía—. Con cariño, Fred». Pero lo que conmovió a Julia, sobre todo, fue la imagen de Notre-Dame. Era tan bonita y elegante que la dejó en el vestíbulo con la esperanza de que Susan la viera y, cuando esta no hizo ningún comentario, la cogió de nuevo y se la enseñó a la señora Packett. A su suegra le gustó mucho y, con la idea de que iba dirigida a ella, le dio la vuelta y leyó lo que ponía.

—¿Fred? —preguntó inquisitiva—. No creo que sea Fred Trevelyan, ¿verdad?

—Es para mí —se apresuró a aclarar Julia—. De un amigo mío…

Sin querer, miró de reojo para comprobar si sir William la había oído. Después de aquello, estaba tan enfadada consigo misma que volvió a su habitación y se quedó allí, viendo llover.

Sobre las cuatro, Bryan llegó quejándose de que en la casa del guarda había almorzado a base de queso rancio.

—¿Y por qué no has venido? —le preguntó Susan, cuyo paseo de casi diez kilómetros la había dejado de un humor cordial y razonable que resultaba de lo más irritante para el resto del grupo.

—Porque no quería empaparme, cariño —repuso el otro mientras sacudía el agua de su abrigo—. Seré inglés, pero no estoy loco.

—Ahora llueve tanto o más —señaló Susan—. ¿Quieres darte un baño caliente?

—No, no quiero —replicó Bryan—. Y ya apenas caen cuatro gotas.

Luego se pasaron varias horas jugando al bridge, hasta que la señora Packett observó sin ambages que era un juego agotador para los nervios. Entonces se fueron todos a la cama. Julia sacó su mejor camisón de satén, que se había estado poniendo esos días por si llegaba la tormenta, pero volvió a meterlo en el cajón y se puso un pijama de algodón.

2

A las tres en punto, el primer trueno retumbó sobre las colinas y se extinguió a lo lejos como un murmullo. La siguiente descarga sonó justo encima del tejado y el fogonazo de un relámpago iluminó las ventanas. Julia se despertó, sin saber muy bien lo que había pasado, y por un momento se quedó maravillada del silencio. La lluvia casi había cesado y no se oía ni un solo grillo. Se levantó para asomarse al jardín y solo había cruzado media habitación cuando un nuevo estruendo la dejó prácticamente petrificada por el susto. Olvidándose del pijama, consciente solo de su necesidad de compañía, corrió a la puerta y salió al pasillo. Allí se sentía más segura, menos expuesta, pues las contraventanas estaban cerradas a cal y canto. Se quedó mirando la puerta de enfrente y se preguntó si la habitación de sir William se habría inundado. De ser así, no estaba haciendo nada al respecto: la casa entera permanecía en silencio. «¡Les da igual! —pensó con amargura—. ¡Si por ellos fuera, podría morirme de miedo!». Nunca hasta entonces, ni siquiera la primera mañana en la bañera, se había sentido tan perdida, tan aislada, tan extraña bajo aquel hospitalario techo. Dio unos pasos hacia la puerta de la señora Packett, pero se detuvo; una mujer tan templada seguro que dormía a pierna suelta, si no estaba entreteniéndose con recetas para las galletas de mantequilla. Y Susan… Susan sería peor: compasiva, desde luego, pero un poco sorprendida de que alguien a quien conocía pudiera ser tan gallina… «¡No me queda nadie!», se dijo Julia desconsolada. Los truenos seguían retumbando y se vio una vez más en la puerta de sir William. A pesar del bochorno del ambiente, estaba temblando de pies a cabeza; una inmensa oleada de desesperación, un presentimiento de desdicha, la inundó y la sacudió. No podía moverse, solo podía quedarse ahí, con la espalda pegada a la pared, esperando el siguiente estampido.

Y por fin llegó, pero desde más lejos, y lo siguió un aguacero monótono y apaciguador que fue el final de la tormenta. Julia se recompuso y volvió a meterse en la cama.

3

A las seis y media de la mañana siguiente, bajo un sol radiante, Bryan estaba en la terraza inferior tirando piedrecitas a la ventana de Susan. El segundo puñado le hizo asomar la cabeza y contraatacar con parte de la misma carga.

—¡Para ya! —le gritó—. ¡Están cayendo en la cama!

—Lo siento —se disculpó Bryan esquivando el chaparrón—. Lo he intentado con rosas, pero son más difíciles de lanzar. ¿Estás bien, cariño?

—¿Bien? Pues claro que sí. ¿Por qué no iba a estarlo?

—He pensado que a lo mejor no te hizo mucha gracia la tormenta. Estuve a punto de venir para cogerte de la mano.

—Pues menos mal que no lo hiciste —repuso pragmática Susan—. La puerta principal tenía el cerrojo echado y nadie te habría oído. ¿Qué hora es?

—Las seis y media, y hace una mañana gloriosa. Sal y huélela. —De pronto, dio un paso al frente y se quedó justo bajo el alféizar; estaba tan bajo que podía tocarlo solo con estirar los dedos—. ¡Salta! ¡Yo te cojo!

Susan se echó a reír.

—¡Qué idiota! ¡Estoy en pijama!

—¿Y qué más da? Aquí no hay nadie. Ponte las pantuflas y el abrigo si quieres, pero ten cuidado de no engancharte con la enredadera.

La dorada cabeza de Susan —tan rutilante, tan hermosa— desapareció de repente.

—¡Te veo en la puerta principal dentro de cinco minutos! —gritó—. ¡Ve a ponerte unos zapatos adecuados y subimos al peñasco!

Bryan se quedó un momento donde estaba, mirándose las sandalias. Estaban empapadas, al igual que los pantalones de color tostado hasta la altura de las rodillas; había subido por mitad del prado, sin utilizar el camino. Se miró los pies y luego miró hacia arriba, a la ventana de Susan, se dio la vuelta, cogió carrerilla para saltar la pared de la terraza, cambió de dirección como un caballo de caza y se tiró a la hierba. Estaba empapada y empezó a rodar en ella. El sol calentaba, las gotas de lluvia estaban heladas y esa doble sensación le daba ganas de ponerse a gritar. Pero se contuvo. Susan no había ido con él cuando se lo había pedido, a ver si ahora podía encontrarlo…

Pero a Susan nunca se le ocurrió buscar en un sitio tan húmedo.

4

Una consecuencia extraña de la llegada de sir William fue que el peso de las ganancias ilícitas de Julia, que hasta entonces había llevado sin demasiada angustia, se le hizo de pronto intolerable. Ni ella misma podía entenderlo, solo sabía que los cuatrocientos francos que le quedaban, más o menos, le pesaban como el plomo tanto en el bolso como en el corazón. Aquello no podía continuar y, en el calor del mediodía, mientras todos los demás estaban descansando, Julia se retiró a su habitación y allí se sacrificó a un dios desconocido.

Habría quedado mejor —mucho mejor— si hubiese podido devolver todo el dinero, pero sin duda el señor Rickaby lo entendería. Los billetes, envueltos en media hoja de papel, formaban en cualquier caso un fajo decente. Julia los miró con cariño, pero no le tembló la mano al escribir en un sobre la dirección del Hotel Beau-Site. También se le pasó por la cabeza la idea de escribir una carta —parecía muy antipático devolver el dinero sin una sola palabra—, pero una carta podría dar pie a una respuesta, o incluso a la aparición del propio señor Rickaby, y eso sí que no le apetecía en absoluto. Al final, cogió una pluma y escribió simplemente: «De una mujer bienintencionada», a lo cual la pluma añadió sola un par de cruces. Luego cerró el sobre y, por desgracia, se vio forzada a robar uno de los sellos de Susan.

«Todo por una buena causa», pensó animada.

Era un día caluroso, pero como penitencia final decidió ir caminando hasta Magnieu para enviarla con el correo de la tarde.

El pueblo dormitaba bajo una luz que la obligaba a entrecerrar los ojos. Sus habitantes estaban todos en los campos y las aves de corral les guardaban las casas, entrando y saliendo como vecinos que se hicieran visitas. En una cesta, a la puerta de la carpintería, dormían cinco gatitos de abigarrados colores; su madre, negra como el hollín, holgazaneaba en el alféizar de la ventana con un ojo amarillo abierto. Todo estaba en silencio, tanto que, de forma instintiva, Julia trató de amortiguar el ruido de sus pasos caminando sobre la paja desperdigada por el suelo que hacía que incluso en la sombra pareciese que brillaba el sol, pero ni las aves ni los gatos le hicieron ningún caso.

Cruzó la placita con la fuente y cogió la carretera de Magnieu. Al igual que el pueblo, estaba desierta y Julia no tardó en empezar a sentir que era la única persona que se movía sobre todo el mapa de Francia. La sensación le resultaba desagradable; no le gustaba estar sola entre tanto paisaje. A su derecha, a la anchura de un campo de distancia, se alzaba un risco cubierto de árboles, de un verde intenso contra el intenso cielo azul; ambos tonos eran tan brillantes y planos como si los hubiera coloreado un niño con pinturas nuevas. A la izquierda se extendía la llanura de tierras cultivadas, más variada en cuanto a color, pero despojada de cualquier sutileza por la rotunda fuerza del sol. El instinto teatral de Julia pedía una o dos buenas nubes, o al menos un cambio de iluminación, y empezó a fijarse en una hilera de álamos que enseguida romperían la monotonía de la asoleada carretera.

Justo antes de llegar a su altura, sin embargo, la monotonía se rompió de otra forma. De por allí cerca, pero al otro lado del seto, le llegó el ruido de una leve refriega, luego las protestas medio enojadas medio risueñas de una voz femenina y, de una verja próxima, salió corriendo una de las muchachas del pueblo. Tenía la atractiva complexión local —tez pálida, ojos azules—, pero también la figura, menos atractiva, de la zona. Al ver a Julia, vaciló un momento y luego cruzó la carretera hasta el campo del otro lado. Julia siguió su camino y llegó a la verja, aún oscilante, en el preciso momento en que Bryan Relton salía por ella.

—¡Vaya! —exclamó Julia.

Con gran presencia de ánimo, el joven se dio la vuelta e hizo un gesto señalando el risco.

—Bonitas vistas —dijo—, pero hace demasiado calor.

—¡Estaba besando a esa chica! —lo acusó Julia.

—¿Qué chica?

—La que acaba de salir de aquí dando tumbos. No va a distraerme con un paisaje.

Bryan sonrió.

—Tiene razón, querida. Como siempre. Pero no he podido evitarlo, nunca había besado a la hija de un vaquero.

Era aquella una actitud que Julia podía entender muy bien, pero pensó en Susan y frunció el ceño.

—No debería hacerlo —le reprochó en tono severo—. ¿Qué le ha parecido?

—Que está sobrevalorado —contestó Bryan echándose a andar junto a ella—. ¡Y mucho mejor haberlo averiguado! Ahora ya hay un tipo de chica a la que no querré volver a besar.

—No debería querer besar a ninguna excepto a Susan.

—Y no quiero… En teoría.

—Susan espera que la teoría y la práctica sean lo mismo.

—Pero Susan es perfecta y yo no.

—Eso ya lo sé —asintió Julia. Luego hizo una pausa y siguió—: Tal vez debería haberle dicho que conocí a su padre.

Bryan se la quedó mirando.

—¡Ya lo creo, diantre! Y… Eh… ¿En calidad de qué?

—¿Usted qué cree? No sé cómo sería en su casa, pero en un camerino era de cuidado.

—Y la iniquidad de los padres —citó Bryan— será castigada sobre sus hijos. De modo que ha extendido sobre mí el mal concepto que tenía de él, ¿no, Julia?

—No, en absoluto. Sé bien que eso no tiene sentido: mírenos a mí y a Susan. Pensaría lo mismo de usted aunque su padre fuera un obispo.

Caminaron en silencio otros cien metros, pegándose a los setos para dejar espacio a un carro tirado por bueyes que se acercaba. Cuando pasó, y a la altura de la siguiente verja, Bryan se paró en seco.

—¿Alguna vez piensa alguien —preguntó apoyando la espalda en la estaca y con las manos en los bolsillos— que puedo llegar a cansarme un poco de que me cuestionen y me sermoneen?

Julia reprimió la contestación más obvia. Tuvo el presentimiento de que ese estado de ánimo, en el joven, era el más favorable para sus propios propósitos.

—Y le sermonearán mucho más antes de darle el visto bueno —repuso jovial—. ¿Me acompaña a la estafeta de Correos o va a irse enfurruñado?

Bryan se lo pensó.

—Lo que me apetece es cogerme una curda —dijo sin más—. Iré con usted hasta Magnieu y me emborracharé allí. Me dará tiempo a dormirla antes de la cena.

—Si hay algo que detesto —replicó Julia—, es la fanfarronería. Vuelva directo a la villa ahora mismo o… le contaré a Susan todo esto.

El joven se fue. Con mirada resentida, giró sobre sus talones y se marchó, mientras Julia continuaba por la carretera hacia Magnieu. Era su primer intento de chantaje y —al contrario que el dinero del señor Rickaby— no le turbó la conciencia en absoluto.

CAPÍTULO 10

1

Todas las mañanas, al igual que había hecho la propia Julia en los lejanos días de Barton, Susan arreglaba las flores. Esta, sin embargo, lo hacía por puro placer: cogía no solo las rosas, sino también flores silvestres, y componía lo que llamaba «revoltijos», enormes y —en opinión de Julia— caóticos ramos que se marchitaban apenas al día siguiente. A Susan no parecía importarle: todas las mañanas subía al viñedo y cogía más. Algunos eran muy hermosos, finos tallos de nomeolvides con sus diminutas flores, tréboles de grandes hojas moradas y unas cosas largas y duras de las que nacían yemas de color azul intenso. Pero no se quedaba ahí. De hecho, cogía también hierba y ramitas secas.

—Parece que lo que más te gusta son esos revoltijos —le dijo Julia un día muy sorprendida.

—Sí —convino su hija.

Estaban en el antiguo jardín de invierno, al lado de la cocina, donde Susan guardaba los jarrones entre leña y telarañas. Bryan estaba apoyado en la puerta, ocioso igual que Julia: ambos se habían ofrecido a ayudar, pero con tan poco entusiasmo que incluso la buena educación de Susan le había permitido declinar la oferta.

—¿Por qué?

—Porque puedo sacarles mucho más partido.

Julia observó un gran ramo de rosas amarillas triunfantes en su jarrón color crema.

—Pues no parecen tan impresionantes como eso.

—No —admitió la joven—. Pero eso… Eso son las rosas sin más. Yo no he hecho casi nada. Si un revoltijo queda impresionante es gracias a mí.

Julia miró sin querer hacia la puerta, pero si Bryan había oído aquella explicación, no dio señal alguna. O tal vez no se percató de cuántas cosas explicaba ni de lo poco alentador que era para un muchacho que no quería más que ver mundo. Aún tenía fresca en la memoria su conversación del día anterior, pero en ese momento pensaba en otra cosa y no aprovechó la ocasión, como sin duda debería haber hecho, para dejarlo en evidencia.

En lugar de eso, dijo con aire distraído:

—¿No esperamos otra visita? Tu abuela me dijo algo…

Susan alzó la vista de las flores.

—El tío William. No es mi tío de verdad, claro, pero siempre lo he llamado así. Es un cielo. Viene pasado mañana.

—Para examinarme —apuntó Bryan desde la puerta.

Julia ignoró la interrupción.

—Sir William, ¿verdad?

—Sir William Waring. Era muy amigo del abuelo.

Así que tendría por lo menos setenta, pensó Julia taciturna. Los hombres de setenta no le interesaban: siempre eran, según su experiencia, o seniles o demasiado vivaces, y los vivaces eran los peores.

—Unos cincuenta y uno —dijo Bryan, que había estado observando su expresión.

Julia lo ignoró de nuevo.

—¿Y tienes también una tía? —le preguntó a Susan con sutileza.

—Soltero —repuso Bryan.

Susan lo miró tajante. «¿Acaso intentas —decía esa mirada, y era una mirada muy de Packett— reírte de mi madre?». «No creo que sea —decía esa mirada— una impertinencia deliberada por tu parte, pero ¿no estás perdiendo un poco la compostura?».

Una cálida gratitud inundó el pecho de Julia: era muy tierno que una hija te protegiera así y, por un momento, esa ternura fue lo único que sintió. Luego, bajo ese placer, estropeándolo, se revolvía un sentimiento de culpa, casi de vergüenza. Y es que ella no merecía esa protección: Susan se equivocaba y Bryan estaba en lo cierto. Bryan, debido sin duda a que su cabeza funcionaba igual, sabía lo que Julia estaba pensando; la encantadora cabecita de Susan ni siquiera lo sospechaba. Aun así, de toda esa maraña de aciertos y equivocaciones, salió un bien indudable: Susan, puede que por primera vez, había reconocido y admitido en su enamorado algo que le resultaba ajeno.

«Nunca lo ha visto en su propio contexto —pensó Julia—. Es extraño que tenga que ser yo ese contexto». Contempló el severo semblante de su hija y Susan enseguida sonrió. Era la sonrisa más cariñosa que le había dirigido jamás. «Haz que descubra cómo es sin descubrirme a mí también, Señor —rezó Julia en su egoísmo—. ¡No estaré aquí mucho tiempo!».

—Lady Waring —dijo Susan dirigiéndose con toda intención a su madre— falleció hace unos diez años. No recuerdo casi nada de ella, salvo que era muy simpática. Nunca tuvieron hijos y supongo que por eso me mimaban tanto.

—Debe de ser espantoso no tener hijos, con un título —comentó Julia muy seria—. Parece un tremendo desperdicio.

Susan se echó a reír. Igual que una buena maestra, sabía que el rigor debía templarse con bondad y, una vez había congelado el ambiente como era debido, empezó a deshelarlo de nuevo.

—El tío William no es un baronet, solo caballero. Destacó por su labor en el Almirantazgo y lo nombraron después de la guerra. ¿Quieres rosas para tu habitación o un revoltijo?

—Revoltijo —decidió Julia. Aún le gustaban más las rosas, pero quería demostrarle su gratitud.

Bryan se acercó y se sentó sobre la mesa.

—¿Y yo qué? —preguntó—. ¿Qué hay de mi habitación?

—Tú tienes flores de sobra —le dijo Susan—. El ramo que cogimos ayer aún está bien.

—Pero quiero una ahora, de ti. Dame una rosa, Susan.

Sonrojada, sonriendo, hermosísima, la joven cortó un capullo amarillo. Bryan lo cogió agradecido, pero no tenía los ojos puestos en Susan; miraba más allá, a Julia, con gesto desafiante.

2

Por la tarde, justo después de almorzar, Julia salió dispuesta a contemplar un árbol. Tanto Susan como la señora Packett eran capaces de quedarse admirando los árboles minutos y minutos, y su tendencia natural a la emulación hizo que Julia codiciara ese mismo poder. Ahí tenía que estar el secreto, pensó: una conexión esotérica entre los bancos de jardín y la elegancia que tanto admiraba. Y es que su hija y su suegra no eran en absoluto casos aislados: todas las damas de verdad que Julia había conocido —la mayoría, es cierto, en Barton— tenían la misma peculiaridad. La tarde del martes, por tanto, Julia fue a intentarlo también.

Había elegido su objetivo el día anterior: un pequeño ciruelo mirabel repleto de frutos duros y amarillentos. Comparado con los pinos, desde luego, se daba un aire a las estampas coloreadas por dos peniques de los teatros de papel, pero por esa misma razón a Julia le pareció que sería más fácil. Más tarde podría intentarlo con los pinos.

El ciruelo estaba en la segunda terraza y, mientras subía por el zigzagueante camino arrastrando una silla del jardín, iba observando a conciencia lo que la rodeaba. Era muy bonito, y tanto más porque las vides estaban muy abandonadas. Entre hilera e hilera, el suelo era verde y estaba cubierto de tréboles y fresas silvestres; donde los alambres se habían roto, las guirnaldas de hojas tintadas de azul turquesa a causa del sulfato caían y se confundían con las hierbas más altas. Julia contemplaba todo aquello y lo disfrutaba hasta cierto punto, pero la silla le había cogido querencia a golpearla en los tobillos y decidió posponer toda apreciación seria hasta que estuviera cómodamente sentada. El camino ascendía sinuoso: en el segundo recodo, atravesaba un pequeño soto de avellanos, algunos de los cuales nacían al borde del viñedo, y otros, del lateral de un enorme peñasco. Había unos escalones tallados en la base y, atisbando entre las ramas, Julia vio la desvencijada estructura de un diminuto pabellón. Pero no dejó que aquello la distrajera: siguió subiendo, sin detenerse, cada vez más acalorada, hasta llegar a la segunda terraza y junto al ciruelo mirabel.

«Me voy a cocer», pensó mientras colocaba la silla y, en verdad, la llanura entera —en cuya circunferencia estaba ahora— brillaba bajo una neblina de calor. Dentro del círculo, los tejados y chapiteles de Belley y los grupitos más pequeños de aldeas se veían luminosos pero insustanciales; aquí y allá, salpicados con gusto exquisito por la planicie, se alzaban pequeños cerros en forma de cono, cada uno rodeado por un anillo perfecto de álamos, que vistos así parecían pertenecer más al arte que a la agricultura. Era el paisaje de un cuadro religioso en el que santos, y no campesinos, tendrían que haber dado vida al primer plano y Julia no necesitó mirar dos veces para considerarlo una vista encantadora.

Entonces se recostó en la silla, miró la hora y dedicó toda su atención y sus sentidos al ciruelo. Se inclinaba con gracia hacia ella, como si fuera consciente del cumplido que le hacía, y los pequeños frutos, que ya tenían algunas motitas, le parecían huevos de pájaro. Quedarían preciosos en una cesta forrada de musgo, como de chorlito, y Julia se preguntó cuándo estarían maduros. ¿Se podrían comer ya las avellanas del bosquecillo por el que había pasado? Desde allí arriba solo parecían arbustos, el peñasco un simple canto rodado, el pabellón un juguete. El tejado se alzaba como el de una pagoda: un arquitecto perdido, mucho antes de que llegaran las Packett, lo había identificado como «chinería de finales del dieciocho». El interés de Julia, sin embargo, era puramente humano; ¡qué lugar para citas secretas! ¿Habría ido Susan alguna vez a encontrarse allí con Bryan cuando la casa dormía y la luna brillaba entre los avellanos? No, los matorrales que cubrían los escalones eran muy tupidos y estaban intactos; mucho se temía Julia que el pabellón se estaba desperdiciando. Pobrecillo, seguro que se alegraba mucho de que fuera gente, de volver a oír un beso, de llenarse con deliciosas risas sofocadas y promesas de amor a media voz…

«Apuesto a que ha visto de todo, en sus tiempos», pensó.

Miró otra vez el reloj. Llevaba allí sentada doce minutos y medio, casi un cuarto de hora. Quedarse más, con ese calor, sería poco menos que peligroso, de modo que plegó la silla de nuevo y bajó a buscar el fresco.

Estaba muy satisfecha de sí misma, pero la soberbia, ya se sabe, anticipa la caída.

3

Al llegar a la puerta principal, Julia se encontró a Susan, a Bryan y al cartero formando un corrillo en los escalones.

—Il y a quelqu’erreur —decía Susan convencida—. Bryan, devuélvela ahora mismo.

Siempre dispuesta a unirse a cualquier cosa que pareciese una multitud, Julia se detuvo y estiró el cuello para ver de qué hablaban. El objeto que su hija rechazaba con tanto ahínco era una postal con una foto sumamente vulgar.

—¡Vaya ideas tiene la gente! —empezó a decir Julia muy interesada, pero en ese momento notó el codo de Bryan clavado en las costillas. Susan tenía una expresión pétrea y desviaba la mirada.

Furiosa consigo misma, y aún más furiosa con Bryan por la simple razón de que debería estarle agradecida, Julia se apartó.

—Tal vez no sea un error, después de todo —concluyó la joven.

Bryan dio la vuelta a la postal para que Julia pudiese verla.

Iba dirigida a la «señora Packard» y, en el espacio destinado al texto, había garabateado un cariñoso mensaje de Fred Genocchio.

Muy a su pesar, Julia advirtió que la sangre se le agolpaba en la cara y se quedó allí de pie quieta y roja como una colegiala. Deseó con furia, con virulencia, negar todo conocimiento de aquello, pero al mismo tiempo tuvo la oscura sensación de que hacerlo sería como renegar del propio Fred. Como si se hubiera presentado allí en persona y ella lo hubiera repudiado…

Con tal desgarro, no se le ocurrió nada que decir y, al fin, fue Susan la que habló en su lugar.

—C’est bien —dijo con calma dirigiéndose al cartero—. J’ai mal lu. ¿Me acompañas al viñedo, Bryan?

Entre la ira, la humillación y la sensiblería —sentimientos provocados, en ese orden, por Bryan, Susan y el señor Genocchio—, Julia se alegró de quedarse sola. La postal yacía ahora, en teoría aún sin reclamar, sobre la balaustrada de piedra; la cogió y se la llevó a su habitación. Fred no había escrito mucho, solo cuatro palabras, pero un soneto entero no habría podido conmoverla tanto. «Sigo pensando en ti». ¡Seguía pensando en ella! A pesar de haberle demostrado tener un corazón de piedra, y en medio de la agitación y el bullicio de sus asuntos profesionales, ¡seguía pensando en ella! En su gratitud por el sentimiento que transmitía, Julia casi le perdonaba la falta de tacto del medio utilizado. Después de todo, no era tan malo. No era nada sucio. Seguramente eligió esa postal solo para intentar animarla un poco, por si acaso estaba triste…

«¿Y con qué derecho? —pensó cambiando otra vez de rumbo—. ¿Qué le da derecho a pensar que no soy feliz? Vanidad, eso es lo que es. Pura vanidad. ¡Se creerá que me paso el día llorando a moco tendido por él!».

Entonces se sentó y se echó a llorar.

4

Desde su silla bajo los pinos, la vieja señora Packett observaba a Susan y a Bryan subir por el viñedo. Susan iba un poco por delante, caminando —como de costumbre— como si todas las pendientes fueran iguales. Bryan, con las manos en los bolsillos, la seguía tranquilo y dando largas zancadas en las zonas más escabrosas, pero rezagándose en las llanas. Hacían una pareja encantadora, pensó la señora Packett, y eso mismo acababa de poner en la carta que estaba escribiendo a sir William.

A mi nuera [continuó] también parece gustarle, pero tiene la prudencia de reservarse su opinión y creo que está de acuerdo conmigo en que Susan es demasiado joven. Todo está yendo de maravilla. Como sabes, estaba un poco inquieta (por el hecho de que viniese Julia), pero me alegra decir que me equivocaba. Estoy segura de que entre los dos conseguiréis que Susan entre en razón. Me gustaría que te llevases bien con Julia, William, y como conozco tus prejuicios voy a advertirte desde ya que no debe espantarte su apariencia, que es un poquito florida. Es una persona afable y de lo más simpática, muy conforme en este lugar tan tranquilo, y me da la impresión de que todo va a salir bien. Cuando pienso en que de aquí a unos años, si Dios quiere, veré a Susan casada, y tal vez hasta me dé biznietos, y a Julia con su bonita pastelería, que iré a inspeccionar a la ciudad, me considero una anciana muy afortunada.

Tal era la percepción de la señora Packett sobre las circunstancias y, por una curiosa coincidencia, la simpática Julia, una vez se había secado los ojos y sonado la nariz, estaba en ese momento trasladando la misma visión a un destinatario muy distinto.

5

Escribió:

Querido Fred:

Gracias por la postal, aunque no diré que no fuera un poco burda, pero sé que tenías buena intención. Este sitio es maravilloso, la casa es grande y tiene jardines y un viñedo privado con vistas fabulosas. Mi hija es la chica más encantadora que hayas visto jamás, tan guapa y elegante, y se está portando muy bien conmigo. Estoy descansando mucho y disfrutando de verdad. ¿Cómo está Ma? Pobre mujer, qué mal lo pasó. Pienso mucho en vosotros y espero que estéis teniendo todo el éxito y los aplausos que os merecéis.

Con cariño,

JULIA PACKETT

No me envíes más postales así, Fred; aquí el servicio es francés y ya sabes qué mentes tan sucias tienen.

Un abrazo,

JULIA

Cuando terminó, miró la postal y escribió en un sobre la dirección del Casino Bleu y de la casa de Maida Vale. No tenía sellos franceses, pero había algunos en la sala de billar; Susan y la señora Packett guardaban varios libritos en el cajón del escritorio.

Julia salió al pasillo y se detuvo un momento. ¿Podía coger un sello sin más o debía pagarlo? Una dama, sin duda (pensó), dejaría el dinero. Volvió a por su bolso y, al abrirlo en la sala de billar, descubrió alarmada que, cuando hubiera enviado aquella carta a Fred Genocchio, solo le quedarían cinco francos.

Casi por primera vez en su vida, a Julia le flaqueó el valor. Estar sin blanca en Londres no tenía importancia, ni siquiera en París —con ingleses y americanos por todas partes— se habría desesperado, pero ¡no tener ni un penique estando con los Packett! Era un golpe tan tremendo que le fallaron las rodillas. Se sentó en la silla que tenía más cerca, con el bolso aún abierto en el regazo, y contempló el desastre con ojos aterrorizados.

Tendría que haberlo pensado antes, claro. Tendría que haberse dado cuenta. Pero había estado tan concentrada en el mero hecho de llegar allí, y tenía tan poca costumbre de pensar más allá de a una semana vista que…, bueno, que no había caído. Y aunque lo hubiera hecho, ¿a quién podría haber pedido algo prestado? ¿A quién —para lo que hacía al caso— podría pedírselo ahora? En un gesto automático, negó con la cabeza: si las fuentes ya estaban secas cuando se fue de Londres, no podía hacerlas brotar de nuevo en la distancia. Personalidad, eso era lo que hacía falta, y uno no puede (o al menos Julia no podía) enviar personalidad por carta. Tenía que estar allí. Si pudiera estar allí en ese momento, se dijo, podría sacar agua de las piedras.

Podía pedir prestado a cualquier persona en el mundo salvo a la señora Packett, y a Susan, y a Bryan Relton. Solo que el mundo, a todos los efectos, no tenía entonces ningún otro habitante.

Tras darle vueltas a aquel círculo vicioso puede que por vigésima vez, Julia se acordó además de que no tenía billete de vuelta.

6

En lo alto del viñedo, Bryan intentaba hacer que Susan discutiera con él. El motivo era totalmente forzado —un desacuerdo sobre el título de un libro—, pero la fría serenidad de la joven y su perfecto autocontrol se le antojaban un reto constante. Quería quebrantar ese sosiego, verla exaltada y ardiente; el hondo impulso de quedar por encima que ella jamás satisfacía. Julia, cuando pensó que Bryan era un cazador, tenía razón, pero pensaba solo en términos físicos: si la persecución material hubiera bastado —si solo con seguir a Susan por media Francia hubiese conseguido hacerse con el trofeo—, su devoción ya se habría desgastado. Y durante un par de días, de hecho, la aparente facilidad de su victoria le había dejado perplejo y decepcionado; se sentía como quien, dispuesto ya para escalar una cima de difícil acceso, se encuentra instalado en un funicular. La vía, por suerte, no funcionaba; aunque Susan lo había aceptado en menos de una semana desde que llegó a la villa, lo que ahora lo mantenía atado a ella era saber que en ningún momento le había causado verdadera impresión.

—¿Por qué no puedes admitir que tal vez te equivoques? —le preguntó Susan con paciencia.

—¿Por qué no puedes admitirlo tú?

—Pues a lo mejor —convino la joven enseguida—. En cualquier caso, la abuela lo tiene en su tocador, lo miraré cuando volvamos.

Y la discusión quedó en nada. Susan lo miraría, como prometió, y si Bryan tenía razón, iría a decírselo de inmediato, pero si no, esperaría a que se lo preguntase él. Era perfecta, tanto en su sentido de la justicia como en su magnanimidad.

—La lavanda está a punto de florecer —dijo para cambiar de tema.

Estaban sentados en una empinada cuesta de gravilla que algún antiguo propietario de la casa había adornado con largos arriates de flores, aunque ya solo sobrevivía la lavanda, que crecía en un tupido seto verde grisáceo perfumado, si bien aún no coloreado, por las gruesas espigas que escondían las flores. Susan se estiró y cortó una ramita.

—Huele —le dijo restregándosela a Bryan por la nariz.

Él le cogió la mano y, sin soltarla, se tumbó bocabajo y hundió la cara en su palma. El olor de la lavanda, el olor de la piel de Susan, cálida y bronceada, hizo que le palpitara la sangre en las sienes.

—Susan, querida, no podré esperar tres años.

—No tendrás que hacerlo —repuso ella con firmeza.

—¿Y si no ceden?

—Pues en cuanto cumpla veintiuno.

—Aun así, son otros ocho meses.

—¿No puedes esperar ocho meses?

Durante un largo minuto, Bryan se quedó en silencio. Pensaba en algo que había dicho Julia y se preguntaba cuánto de aquella mujer habría en su hija. Nada, según le había dado a entender, pero ¿era cierto? ¿Hasta qué punto los padres conocían de verdad a sus hijos? Las reflexiones de Bryan se desviaron entonces a su situación financiera: aún tenía un cheque de viaje por cincuenta libras, suficiente para llevarse a Susan a Como, o a Roma, o tal vez a la Riviera…

Se dio la vuelta y se sentó. Había metido la pata.

—Susan…

No pudo seguir. No tenía que haberla mirado. Con la cara aún hundida en la palma de su mano tal vez habría podido decírselo, pero no bajo el escrutinio de esa clara y penetrante mirada.

—¿Qué?

—Nada. Es la hora del té. Vámonos.

Bajaron por el camino cogidos de la mano. En el bosquecillo de avellanos, se besaron. Pero ninguno de los dos estaba satisfecho.

CAPÍTULO 16

1

Julia llevaba ya quince días sin lavarse el pelo. Al ser morena, podían pasar tres semanas y aun así estar presentable, pero desde la llegada de sir William, y a pesar de su decisión de ignorarlo, «presentable» no era suficiente. Quería un buen marcado y mucha brillantina y, tras un vano intento de sacarle información a Claudia (que tenía un estilo como de 1890), fue a buscar a Susan al jardín e interrumpió su mañana de estudiar francés.

—¿Dónde te lavas el pelo, Sue?

—¿Aquí? Me lo lavo yo —repuso esta.

Julia miró el cabello de su hija —suave, dorado, con una ligera ondulación natural— y sonrió envidiosa.

—Tú puedes, claro. ¡Pero yo, con la permanente! No podría peinármelo. Supongo que habrá alguna peluquería en Belley.

—Dos o tres —afirmó Susan—. Preguntaré mañana, si quieres, cuando vayamos a comprar.

—Preferiría ir hoy —porfió Julia sin razón alguna. No tenía motivos para pensar que sir William fuese más observador que la mayoría de los hombres, pero él iba siempre tan arreglado… Como tuvo, en ese preciso momento, oportunidad de comprobar una vez más. Y es que sir William se había reunido con ellas en la terraza a tiempo para oír las últimas palabras de Julia.

—¿Puedo hacer algo por usted? —le preguntó.

—Es el pelo —repuso Julia—. Me gustaría ir a lavármelo. Creo que tendré que intentarlo en Belley.

—La llevaré en el coche —se ofreció sir William.

Julia sonrió, radiante de satisfacción. ¡Debía de resultarle simpática, entonces! Porque en general los hombres odiaban las peluquerías, tenían que esperar tanto…

—No os dará tiempo antes del almuerzo —observó Susan pragmática—. Ya son casi las doce y media.

—Podemos almorzar en Belley —sugirió sir William—. Vamos, concertamos una cita, almorzamos y luego Julia puede arreglarse el pelo. ¿Qué le parece?

—¡Perfecto! —exclamó Julia con voz ahogada, sobrecogida por la magnitud de la oferta. Luego miró rápidamente a su hija, para ver si Susan querría ir también. Pero la actitud de la joven, al volver a sus libros, era de cortés alivio; parecía contenta de verdad de haber colocado a su madre.

—Dejemos a Susan tranquila —dijo entonces sir William—. Saco el coche en cinco minutos.

2

Julia era una mujer feliz al ocupar su sitio en el Daimler. Sentarse junto a un hombre con título de caballero, en un gran coche, era casi su ideal de paraíso en la tierra. Con un buen almuerzo en perspectiva, además, sentía que la vida no podía ofrecerle más. Y se le notaba en la cara: irradiaba alegría.

—¿Cómoda? —le preguntó sir William.

—¡En la gloria! —suspiró ella.

Lo adoraba. Desde el primer día, lo había admirado como el hombre más distinguido que conocía, pero su adoración comenzó en ese mismo instante. Había algo en aquella única palabra —su forma de decirla, sonriendo, pero con los ojos fijos en la carretera— que le llegó directo al corazón. Ya le habían llegado al corazón otras palabras muchas veces, pero jamás con tanta fuerza.

—Avíseme si quiere un cojín —le dijo sir William—. Hay uno en la parte de atrás.

Julia sonrió. Como él no la miraba, una simple sonrisa no era una respuesta, pero no se atrevía a hablar. Por alguna clase de milagro, había causado una buena impresión en aquel hombre excepcional; lo angustioso era que no tenía ni la menor idea de cómo lo había hecho. No sabría decir, por ejemplo, si le gustaría que se acercase un poco más, de modo que sus hombros se tocaran, o si preferiría que mantuviera las distancias. Miró de reojo aquel elegante perfil aguileño, pero le causaba tal efecto que tuvo que apartar la vista enseguida.

«Creo que es esto —pensó nerviosa—. Creo que esta vez es de verdad. Si no tengo cuidado, me pondré en ridículo».

Su razonamiento se aceleró y, de haber podido seguirlo, sir William se habría sorprendido mucho, pues, para cuando llegaron a Belley, Julia ya se había consagrado a una vida de devoción sin esperanza. La perspectiva no la entristecía tanto como cabría esperar, más bien la conmovía y le hacía tener una buena opinión de sí misma. También le proporcionaba un objetivo inmediato, pues con tantas noches en vela por delante era fundamental conseguir una fotografía sobre la que verter las lágrimas. Al fin, rompió el silencio:

—Estaba pensando que debe de ser usted muy fotogénico.

—¿Sí? No lo sé, hace años que no me toman una fotografía.

Julia se quedó un poco chafada. Si le hacía tomarse una fotografía a propósito, podría pensar que estaba…, bueno, interesada en él. Y no quería eso; su adoración debía permanecer secreta, no correspondida, de la pureza más noble.

—Tengo algunas en la playa de Cap-Martin —añadió sir William al tiempo que aparcaba junto al Pernollet—. Parezco un espantapájaros.

—Yo prefiero que los hombres sean delgados —dijo Julia. Pero lo dijo con aire de indiferencia, para que sonara solo como una reflexión general—. Debería ver a los vejestorios que hay por aquí, son como un montón de piñas.

Sir William se echó a reír.

—El Pernollet es su única distracción. Quédese aquí uno o dos meses y ya verá el peligro que tiene.

—No podría —repuso Julia muy seria—. Debo cuidarme. Creo que esta noche apenas cenaré.

—Entonces será mejor que almuerce bien.

3

Julia entró en el restaurante con paso ligero y digno. No andaba, se deslizaba. Con sir William detrás, y el Daimler fuera, se sentía a la altura de cualquier doña Asqueada del lugar. Sin embargo, su triunfo fue breve; se deslizó solo tres pasos, al cuarto le flaquearon las piernas. La primera persona que vio, en una mesa que quedaba justo en su trayectoria, era el señor Rickaby.

Incluso en circunstancias tan desafortunadas, el primer pensamiento de Julia fue generoso: se alegraba de ver que había encontrado consuelo. Y es que el señor Rickaby no estaba solo, tenía compañía: una rubia de bandera y expresión jovial. Ideal para él, pensó Julia, así como el señor Rickaby era sin duda ideal para ella. Entonces, justo cuando esa idea le cruzaba la mente como un destello, el señor Rickaby alzó la mirada.

—Allí hay alguien que la conoce —dijo sir William.

Julia se dio la vuelta para negarlo y vio que estaba mirando en dirección opuesta. En una mesa a su derecha estaban sentadas las dos señoritas Marlowe.

No podía hacer nada salvo sonreír y devolver el saludo, y lo hizo con un aplomo admirable. Con la mitad del restaurante de por medio, se sentía razonablemente segura, incluso le agradó que pudieran verla en la distinguida compañía de sir William. De modo que Julia sonrió e inclinó la cabeza con su mejor actitud de Packett.

También era preciso —cosa en la que no había reparado— pasar justo junto a su mesa. Un maître d’hôtel que les hacía señas no les dejó otra opción. Las señoritas Marlowe sonrieron de nuevo; la mayor, que había quedado muy impresionada con su nueva conocida, incluso le tendió la mano para retenerla con un gesto amistoso.

—¡Volvemos a vernos! —exclamó afectuosa—. ¿Sus niños la estaban esperando?

A su espalda (como si de repente hubiera desarrollado un nuevo sentido), Julia distinguió con toda claridad el ademán de sorpresa de sir William.

—Sí, por supuesto —masculló a toda prisa—. Por supuesto… Muchísimas gracias.

—Tal vez podríamos vernos en Aix otro día —insistió la señorita Marlowe—. Y entonces tiene que presentárnoslos.

Mientras hablaba, aquellos agudos ojillos recorrían cada centímetro de la esbelta figura de sir William: era evidente que lo había tomado por el marido de Julia y que esperaba una presentación. Julia, sin embargo, con otro murmullo incoherente, se escabulló a toda prisa y momentos después estaba en su propia mesa, frente a la serena pero inquisitiva mirada de sir William.

—Adelante, pida la comida —le dijo—. Se lo contaré cuando me haya tomado una copa.

—No tiene por qué hacerlo si no quiere —le dijo este educadamente.

Pero sí tenía que hacerlo. No podía estar allí sentada durante una hora, o quizá más, con la sombra de una familia injustificada pendiendo entre ellos. En cuanto pidieron el almuerzo y se tomaron el aperitivo, se tiró de cabeza.

—Esas dos mujeres —empezó (el salto en realidad era muy pequeño)— se alojan en Aix.

—Parecen personas muy agradables —observó sir William.

—¿Verdad que sí? —convino Julia, contenta, incluso en medio de aquella angustia, de haberle dado un motivo para expresar la más mínima aprobación. Un motivo algo extraño, si lo pensabas, y Julia lo pensó tanto que al final sir William tuvo que darle un empujoncito.

—Me ha dado la impresión de que me miraban con cierto interés.

—Así es —asintió Julia. Luego respiró hondo—. El caso es que creo que lo han tomado a usted por el padre de mis tres hijos. Elizabeth, Ronald y… Se me ha olvidado el nombre del otro.

Para su absoluta sorpresa, y no menos absoluto alivio, sir William, tras un momento de perplejo silencio, echó la cabeza hacia atrás y se estuvo riendo hasta que llegó el paté.

Después de aquello, todo fue a las mil maravillas. Julia no se lo contó todo, por supuesto —omitió al señor Rickaby por completo y sustituyó sus ganas de visitar el casino por un simple deseo de salir de excursión—, pero le habló de su asalto al Daimler y de la mayoría de las historietas pastoriles con las que había cautivado a sus anfitrionas. Sir William parecía encontrarlas de lo más entretenido y, según ganaba confianza, Julia siguió con otros episodios igual de pintorescos de su pasado. Por primera vez desde su llegada a Muzin era del todo ella misma; había dejado a un lado toda precaución y ya ni siquiera le importaba parecer una dama. Un glorioso desahogo le inundó el alma; tanto mental como físicamente, tenía los codos en la mesa. Y es que sir William no se escandalizaba, se lo estaba pasando en grande; le gustaba cómo era, disfrutaba de su compañía, como si fuera uno de sus chicos y no un caballero con título. Si las Packett los vieran…

—¡La osa! —exclamó Julia—. No le contará nada de esto a los demás, ¿verdad?

—Por supuesto que no si no quiere que lo haga —le prometió sir William—. Pero ¿por qué?

—¡Que por qué! —Julia abrió los ojos como platos—. Porque… ¡Porque creen que soy una dama!

—Y lo es —dijo sir William.

A Julia le encantó que lo dijera, pero sabía que era solo por cortesía.

—En realidad no. No como ellas. No es que sea vulgar, pero no puedo descuidarme. De hecho, y en cierto modo me alegro de decírselo, Bryan ya me ha calado.

Al oír aquello, sir William frunció un poco el ceño y de pronto parecía otra vez un caballero con título.

—¡Ese joven! —exclamó muy serio—. Si ha sido impertinente con usted…

—Qué va —repuso Julia—. Solo que él mismo es un poco igual… Y esa es otra: por eso no debería casarse con Susan. No podía decírselo antes porque no quería delatarme yo, pero usted tampoco cree que mi hija deba casarse con él, ¿verdad?

—Si le digo la verdad, querida mía, no he pensado mucho en ello —dijo sir William para su sorpresa—. Le tengo mucho aprecio a Susan, desde luego, y querría asegurarme de que no se ata a ningún canalla, pero nunca me ha parecido especialmente interesante.

Ya se ha señalado que el instinto maternal de Julia era bastante errático. Un minuto antes, ese comentario tan displicente sobre su maravillosa hija la habría puesto furiosa: lo habría fulminado con la mirada como una tigresa y como una tigresa habría saltado, pero dos palabras de sir William lo habían cambiado todo en los últimos segundos. ¡La había llamado «querida mía»! Y esas dos palabras habían incidido con tal ímpetu en su corazón, y se habían grabado tan hondo, que habían confundido todas las inscripciones previas. Julia aún quería a su hija, pero adoraba a sir William y no tenía ninguna intención de discrepar de su parecer.

—He venido a la villa —continuó sir William pensativo— por puro sentido del deber. Pero me alegro mucho de haberlo hecho.

—¡Yo también! —exclamó Julia.

Justo en ese momento, el señor Rickaby y su amiga, que iban hacia la puerta por una ruta un tanto tortuosa, pasaron cerca de su mesa. Él vio a Julia y Julia lo vio a él y, con toda la alegría de su corazón, le dirigió una efusiva sonrisa. Era irresistible, por su calidez y su simpatía, y el señor Rickaby le correspondió con expresión indulgente. La última mancha que quedaba en la conciencia de Julia se limpió; cuando salió del restaurante, estaba en paz con el mundo.

El resto de la tarde pasó como un bonito sueño. Dieron un largo paseo en coche —sin ir a Aix— y Julia estuvo todo el camino hablando. Pararon a tomar el té en una pequeña posada muy peculiar, donde la patrona, que fue quien se lo sirvió, les dijo sin rodeos que tenía una habitación muy acogedora, pero a sir William no le importó.

—Es por mí —aceptó Julia con igual franqueza.

Le preocupaba mucho el honor de sir William. Ya había decidido que, si por alguna maravillosa casualidad le pedía que se fuera con él —cosa que no haría, por supuesto, pero en caso de que lo hiciera—, intentaría comportarse igual que una esposa.

Volvieron a la villa justo a tiempo, tal y como les anunció Susan, de cambiarse para la cena. Ver a su hija despertó en Julia, como siempre, una admiración sincera, pero en ese momento le pareció extraño que sir William y ella misma, que habían sido convocados para cruzar toda Francia hasta Les Sapins solo por la cuestión del matrimonio de Susan, hubieran encontrado allí algo muchísimo más interesante.

4

—¿Has encontrado una buena peluquería? —le preguntó la señora Packett cuando se sentaron a la mesa. Era un poco miope y la pregunta no tenía malicia alguna; lo que turbó a Julia de verdad fue el hecho de que tanto Susan como Bryan, que no eran en absoluto cortos de vista, habían guardado un discreto silencio al respecto.

—No, qué lástima —repuso Julia con descaro—. Todas eran horribles. Tendré que intentarlo en Aix.

CAPÍTULO 17

1

La excursión a Aix tuvo lugar, pero la señora Packett también fue. Julia no hizo nada por impedirlo e incluso aceptó de buen grado su compañía, pues le preocupaba muchísimo que la nueva relación entre sir William y ella llamara la atención. Temía la aguda mirada de Bryan y su lengua aún más mordaz, no tanto por ella como por sir William; no soportaba la idea de causarle ni un segundo de vergüenza. Antes que comprometer siquiera una pizca de su dignidad, se sometería a un espartano programa de autorrepresión; nadie debía imaginarse ni por lo más remoto que estaba enamorada.

¡Qué tarea más difícil! Porque Julia amaba con entusiasmo. Ponía en ello toda su alma. Deseaba demostrar —con sus gestos, con su voz, con cada una de sus acciones— que consideraba a sir William un ser humano sin igual. Yéndose (como de costumbre) a los extremos, probó primero con una máscara de completa indiferencia y rehusó formar parte de una excursión al Colombier, con el resultado de que todos en la villa dieron por hecho de inmediato que no se encontraba bien. La señora Packett le sugirió que se tomara una aspirina y Susan le aconsejó un buen paseo y le ofreció compañía, lo cual la alarmó tanto —ya se veía en una caminata de tres horas colina arriba— que enseguida recuperó sus costumbres habituales. Estas, ahora, parecían incluir un buen número de charlas matinales con sir William en el jardín. Julia tenía la errónea impresión de que pasarían o bien inadvertidas o como simple cortesía hacia un invitado que no sabía qué hacer.

La primera señal de alerta, aunque parezca extraño, vino de la cocinera. Desde la llegada de sir William se habían acabado los solitarios y era evidente que Anthelmine lo echaba de menos, pues de vez en cuando salía de la cocina, echaba un vistazo bajo los pinos y se volvía dentro con aire de decepción. Julia se lo hizo notar a sir William y le hizo reír con la explicación, pero luego deseó no habérselo contado. Y es que Anthelmine, al parecer, empezó a ver bajo los pinos algo más interesante que el solitario; cada vez que sir William y Julia estaban allí solos, salía con más frecuencia que nunca. A veces, con buena voluntad, les llevaba alguna golosina: un plato de ciruelas o petits fours recién horneados; más a menudo salía simplemente a mirar. Y las miradas de Anthelmine eran muy peculiares, tan francas en su curiosidad y, según pasaban los días, tan francas en su congratulación, que Julia no sabía cómo afrontarlas. Al final, hizo que sir William llevase un par de sillas a la segunda terraza, en el viñedo, pero incluso allí la cocinera los siguió (con unos cuantos y exquisitos rábanos) y lo empeoró todo dirigiéndose a sir William en francés.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Julia nerviosa.

—«Coged las rosas mientras podáis» —dijo sir William—, pero es mucha subida para ella.

Después de aquello, Julia entendió que debía tener más cuidado, pero ya era demasiado tarde. Aunque, con el más rígido autocontrol, hubiera conseguido disimular tres cuartas partes de sus sentimientos, su adoración por sir William era tan inmensa que el cuarto restante fue suficiente para despertar las sospechas de Bryan.

—¿Cómo se dice «nido de amor» en francés? —le preguntó este a Susan—. Nid d’amour?

La joven, que en ese preciso momento estaba haciendo un ejercicio de prosa, extendió la mano como un resorte para coger el diccionario, pero se detuvo a medio camino.

—No creo —dijo muy seria—. Las expresiones coloquiales son dificilísimas de traducir. ¿Por qué quieres saberlo?

—Para escribirlo en la puerta, ya es hora de rebautizar este sitio. Cariño, no me digas que no te has dado cuenta.

—¿De qué?

—Julia y el tío William, por supuesto. El nuevo idilio de la villa.

—Tonterías —replicó ella cortante.

—Nada de tonterías, querida. Apenas se pierden de vista el uno al otro.

Susan dejó la pluma en la mesa y frunció el ceño.

—El tío William es amable con ella, nada más, como yo misma le pedí, y claro que a Julia le gusta que la lleven por ahí. Me gustaría que no hablaras así porque es ridículo.

Bryan se sentó sobre un ejemplar abierto de Racine. El sentimiento que había despertado le resultaba bastante incomprensible; por primera vez pensó que Susan, como la reina Victoria, tenía una notable capacidad para no divertirse. ¡Al cuerno! Era divertido —o al menos muy interesante— ver al distinguido y decoroso sir William perder así la cabeza por la buena de Julia…

—Esa mujer tiene que ser todo un cambio —reflexionó en voz alta—. ¿Crees que lo llamará Bill?

—Detesto las habladurías —le espetó Susan de repente—. Eres igual que esas chicas de la universidad que van siempre correteando con el «¿Has visto a Tal y Cual tomando café con No Sé Quién Más?». Es… Es…

—Ya lo sé —repuso Bryan—. Rebaja la dignidad de la naturaleza humana.

Susan lo miró sorprendida.

—Sí. Y si lo ves así, ¿por qué lo haces?

—Tal vez porque no tengo muy buena opinión de esa dignidad, para empezar. Por otra parte, en general me parece entretenido.

—¿Y ya está?

—Ya está —convino risueño Bryan.

Segundos después, al ver la cara de Susan, se puso de rodillas a su lado.

—¡Salvo por ti, cariño! ¡Tú eres lo único que me importa! Lo eres todo para mí, Susan, ¡mi mundo entero!

Pero incluso mientras decía aquello, mientras sentía las manos de Susan ceñirse sobre su cabeza, no pudo evitar preguntarse si serían esas las cosas que sir William le diría a Julia.

2

De momento, por lo menos, no lo eran. El nuevo idilio corría por derroteros tan poco ortodoxos que sir William, siempre que estaba a solas con ella, se pasaba la mayor parte del tiempo riendo. Su almuerzo en el Pernollet había hecho que Julia se relajase por completo con él y decía lo que se le pasaba por la cabeza, incluyendo en sus historias, sin ningún escrúpulo, a una horda de viejos amigos y sazonando la conversación con ocurrencias cosechadas en el Bodega. Y sir William era digno de tal confianza: la recurrente figura del señor Macdermot, por ejemplo, no parecía despertarle ninguna curiosidad especial y ni una sola vez le preguntó por qué, con unos ingresos garantizados, había vivido, como era evidente, a salto de mata. Esto último la extrañó y la impresionó tanto que se sinceró por completo al respecto.

—Ellas no lo saben, claro —añadió nerviosa—, y eso es lo peor. ¿Cómo voy a tener una pastelería si estoy sin blanca?

—¿No tienes nada? —le preguntó sir William, a quien una circunstancia así, en una persona casi relacionada con él, le resultaba por supuesto sorprendente.

—Ni un céntimo —dijo Julia agradecida, pues habría sido espantoso tener que contestar a esa pregunta con el dinero del señor Rickaby aún en el bolso—. Ni siquiera tengo billete de vuelta y no sé cómo voy a regresar.

—Por eso no te preocupes —replicó sir William.

Luego hizo una pausa y Julia contuvo la respiración: si buscaba una oportunidad, ahí tenía una perfecta. Sin embargo, sir William seguía pensando en sus extraordinarias revelaciones.

—Me gustaría saber cómo has llegado hasta aquí —dijo entonces—, si eso no me hace cómplice de ningún delito.

—¡No! —exclamó Julia—. Fue fácil, solo tuve que vender algunos muebles valiosos.

Y como era obvio que el momento para el sentimentalismo había pasado, lo deleitó con la historia del señor Lewis y los cobradores.

Tuvieron también conversaciones de mayor peso, pues ahora que Julia conocía mejor a sir William siempre buscaba la oportunidad de hablar sobre Susan y Bryan. Tales ocasiones, sin embargo, eran sorprendentemente difíciles de encontrar; sir William se había despreocupado por completo, al parecer, y se negaba a verse arrastrado a cualquier discusión seria. Solo quería gandulear por el jardín y escuchar las historias de Julia o bien llevarla a dar una vuelta en coche y reírse con sus observaciones sobre el paisaje.

—¡Pero es una vista bonita! —se indignó Julia un día.

—Por supuesto que lo es —convino sir William.

—Entonces, ¿por qué te ríes cuando lo digo?

—No es lo que dices —le explicó—, es tu cara cuando lo dices. Tienes una «expresión de paisaje» muy particular, querida; pareces tan satisfecha…

Julia, al fin, decidió considerar oportunidad el primer momento en el que estuviese con sir William a solas sin que este se riera a carcajadas. Y ocurrió una bonita y muy calurosa mañana, cuando ambos estaban sentados al sol con cierta pereza y Anthelmine ya se había ido. Les había llevado un puñado de peladillas, esas almendras confitadas que anunciaban una boda en el pueblo, de modo que la ocasión era realmente buena.

—Son por Jeanne-Marie —comentó Julia—. La sobrina de Claudia. Se casa la semana que viene.

Sir William gruñó.

—¡William!

—¿Qué ocurre, querida?

—Quiero que hablemos en serio. Sobre Sue y Bryan.

Sir William se estiró en su tumbona y miró al cielo. Julia lo entendía; como cualquier hombre feliz y satisfecho del momento presente, no quería que le dieran la lata. Tampoco ella, en realidad: no se atrevería a perturbar, ni siquiera de pensamiento, su deliciosa y muda intimidad por nadie que no fuera Susan. Pero por su hija tenía que hacerlo.

—Es todo culpa mía —se lamentó, astuta.

De inmediato, tal y como sabía que haría —¡y qué felicidad saberlo!—, sir William se incorporó.

—¡Qué tontería, querida! Parece que te encanta atribuirte faltas. ¿Cómo va a ser culpa tuya?

—Porque debería haberme mostrado firme en cuanto llegué aquí. En cuanto supe… Y cuando Susan estaba más dispuesta a escucharme. Debería haberle dicho sin rodeos que no era un buen tipo. Debería haberlo puesto en evidencia, aunque eso significara delatarme yo también. Pero lo he ido dejando, en parte porque tenía tantas ganas de que me aceptara y en parte porque sabía que le haría mucho daño. No tengo el corazón de piedra.

—Eso es muy cierto —convino sir William.

—Verás, estoy segura —siguió Julia con ahínco—. Parecerá raro oírme decir que entiendo a una muchacha como Susan, pero es cierto. Es muy obstinada y orgullosa. Por mal que se comportase Bryan en el futuro, ella jamás lo abandonaría ni se divorciaría ni… haría otras cosas. Aguantaría, desdichada, intentando mantener las apariencias. Se dedicaría a trabajos de asistencia social, supongo, y se consumiría.

—Las obras de asistencia social encajarían muy bien con el carácter de Susan.

—Desde luego que sí. Debería ser miembro del Parlamento, hasta su abuela lo cree. Pero ¿cómo va a poner el alma en nada si es desdichada en su hogar?

—¿No sería igual de desdichada ahora si la separan de Bryan?

—No para siempre —insistió Julia—. Lo superará. Solo tiene veinte años. Sé que, si no se casa con Bryan, no querrá casarse con nadie más durante un tiempo, pero creo que eso es bueno. Susan necesita un hombre mayor que ella, alguien con una buena posición, que pueda apreciarla. No sé cómo explicarlo, pero necesita los conceptos más que a las personas. Y tiene cierto concepto de sí misma. Creo que Bryan es el primer joven que se ha atrevido a cortejarla y que ella tiene la impresión de que, si no se aferra a él, se fallará a sí misma… No te has vuelto a quedar dormido, ¿no?

—No, estoy pensando. Y creo que tienes razón, querida. Pero ¿qué quieres que haga yo?

—Pues mucho —admitió Julia—. Para empezar, quiero que hagas sudar a Bryan. Háblale de acuerdos, de cómo vas a inmovilizar el dinero de Susan, y pregúntale cuándo va a empezar a trabajar y cuándo puedes hablar con su padre. Detesta ese tipo de cosas. Si puede posponerlo no comprometiéndose oficialmente durante otro año más, lo hará. Y respecto a Susan… Quiero que te la lleves a la ciudad y que deis fiestas y cenas para que pueda conocer a hombres educados.

Sir William consideró esa última petición sin ningún entusiasmo.

—Susan sigue en Cambridge —objetó—. No dejará sus estudios de francés para ayudarme a recibir visitas.

—Pero tiene unas vacaciones de Navidad muy largas —replicó Julia—. Mientras esté en la universidad, no me preocupa. Volver uno o dos meses a su propio ambiente le sentará bien y, además, si nos precipitamos, se olerá que hay gato encerrado. Navidad es el momento perfecto.

—No conozco a hombres jóvenes. Hace años que no trato con ninguno.

—Yo no he dicho jóvenes, he dicho educados. Sé tan bien como tú que a Susan no le importarán mucho los bailes. Los que nos interesan son los serios, los que se preocupan por los suburbios y todo eso. Si le piden que se integre en algún comité, disfrutará como nunca.

Sir William refunfuñó.

—Me he pasado la vida entera en esos comités…

—¡Perfecto!

—Y ya estoy harto. Esta noche iba a escribir mi última carta de renuncia.

—¿De qué? —le preguntó Julia enseguida.

—Una nueva especie de club en el East End. Todo muy autogestionado y educativo. Anoche recibí una carta del secretario preguntándome si me importaría presentar unos estatutos provisionales, junto con la estimación de gastos y un borrador de petición para contribuciones ciudadanas.

—¿Y no vas a hacerlo?

—En lugar de eso, enviaré un cheque. De ahora en adelante, yo soy contribuciones ciudadanas.

Julia se levantó de un salto y con la cara radiante.

—Pues no habrá que esperar, después de todo —dijo alborozada—. ¡Esto es perfecto! ¿Dónde está Susan?

3

Susan estaba en el jardín de invierno, llenando sus jarrones. Para sir William, que compartía la indiferencia de Julia por los «revoltijos», acababa de terminar un elegante arreglo holandés de pequeñas dalias tempranas y jazmín rojo. Habría sido una buena florista y era consciente de ello. A veces, cuando estaba más pletórica de energía, jugaba con la idea de regentar una floristería como una especie de pasatiempo o actividad paralela a otras más importantes. Le daba la impresión de que podía dirigir cualquier cosa: una carrera para Bryan, otra para sí misma y seguramente hasta la pastelería de su madre (si es que llegaba a materializarse alguna vez). En ese momento, ocupada tan solo por la literatura francesa y un pretendiente, se sentía un poco demasiado ociosa. Por ese motivo, y como Julia había previsto, acogió con gran entusiasmo la propuesta de su tutor.

—¡Por supuesto, tío William! —exclamó—. Ya he organizado cosas así antes, en la escuela. Me encantaría ayudar si crees que puedo ser útil.

—Estoy seguro de que serás muy útil —le dijo sir William con toda sinceridad. Nadie en ese extremadamente bienintencionado comité tenía el empuje de Susan, pero tampoco su juventud. Había un par de caritativas nobles viudas, un miembro del Parlamento, un secretario sin sueldo y… sí, ese joven entusiasta y un tanto desaliñado que era el principal impulsor de la iniciativa. Él sí tenía energía suficiente, pero ningún tacto. Si Susan y él llegaban a trabajar juntos, pensó sir William, harían un equipo formidable…

—Tengo que advertirte —añadió luego— que tal vez estén elaborando otra propuesta, un tipo llamado Bellamy. Es probable que haga pedazos todas tus sugerencias. Es lo que hace siempre.

Susan abrió los ojos como platos.

—¡Bellamy! ¿El Bellamy que escribió Educación cívica en los suburbios?

—Puede ser —repuso sir William con sorprendente indiferencia—. Sé que ha escrito algo. Acompáñame y te lo pasaré todo.

Media hora después, Susan estaba en la sala de billar rodeada por planos de las nuevas instalaciones, toda la información recibida a regañadientes por sir William y montones de folletos sobre gestión de clubes. Y totalmente feliz. En cuanto Bryan volvió de la casa del guarda, la joven intentó que este compartiera su alegría.

CAPÍTULO 18

1

un nuevo y singular ambiente se había apoderado de la villa. Cuando Julia llegó, hacía unas semanas, reinaba un aire de tranquilidad perezosa; ahora todo era distinto. Susan iba de un lado a otro con el aspecto de una auténtica secretaria de comité, siempre con un folleto en la mano o un legajo de papeles bajo el brazo. Y no se conformaba con cargar carpetas de acá para allá; entre los documentos que le dio sir William, estaban los planos del futuro club y Susan los copió por triplicado (para plantear formas alternativas de distribución de los escusados) y los colgó en la pared de la sala de billar. Cada vez que Julia levantaba la vista de su mano de bridge, veía la palabra «Retretes» en tinta roja. Toda esta actividad, además, alentó de nuevo a la señora Packett, que telegrafió a un agente inmobiliario de Londres para preguntar por locales disponibles en el distrito de Kensington. El agente, alentado también, contestó con otro telegrama, tan extenso y detallando unas cifras tan inmensas que la anciana, al igual que todos en la villa, se quedó consternada. Le preguntaron qué había dicho en su primer cable, pero la señora Packett no quiso dar explicaciones. Sin dejarse desanimar, empezó a intercambiar correspondencia con un montón de gente que ponía anuncios en la revista Lady para buscar «socios de capital». Algunos también telegrafiaban, con mensajes como «OFERTA VÁLIDA SOLO DOS DÍAS» o «MUCHAS SOLICITUDES, ¿CIERRA EL TRATO?». Con estratagemas tan ingenuas, intentaban atraer a Julia para que invirtiera en sus salones de té. La señora Packett, que se lo estaba pasando en grande, contestaba a todos diciendo: «NO ADJUNTOS DETALLES NI BALANCES», y entonces los balances llegaban y hacía que sir William los revisara.

—Es horrible —admitió pesimista Julia—, pero ¿qué voy a hacer, William? No puedo contarle…

—Supongo que no —repuso este alzando la vista de las intrincadísimas cuentas del Samovar Sibilante—, pero a mí me mata. Lo mismo me daría estar de vuelta en Whitehall.

—¿No puedes hacer que lo mire Bryan?

—No sabe ni sumar. Además, ya lo han enganchado para redactar cláusulas societarias.

Julia suspiró. Detestaba la idea de tener otro vínculo con ese joven tan reprochable, pero lo cierto era que Bryan, sir William y ella misma se habían unido por instinto en una minoría de resistencia pasiva. En número, es cierto, las superaban, pero Susan y su abuela tenían el ascendiente moral. Eran Packett. Julia no llevaba nada bien sus iniciativas, pero jamás había respetado tanto a la familia de su difunto marido.

—Viene Susan —dijo—. Dame una de esas hojas para mirarla…

Susan, sin embargo, no iba en busca de ayudantes; solo quería la dirección particular del señor Bellamy.

—Creo que será mejor escribirle directamente, tío William —argumentó—, y si quiere aprovechar alguna de mis ideas, puede incorporarlas a las suyas. Es inútil presentar dos proyectos a un comité, solo servirá para que empiecen a discutir.

Sir William la miró con razonable desconfianza.

—Espléndido. ¿Has estado leyendo a Bacon?

Susan se echó a reír.

—Colocaría a un comité en una mesa alargada, pero no en una redonda. Uno puede no estar de acuerdo con él, pero desde luego sabía cómo conseguir que se hicieran las cosas.

Sir William buscó en su agenda, encontró la dirección del señor Bellamy y se la anotó a Susan en un papel. La joven se fue sin entretenerse, con paso enérgico y profesional, pero tanto Julia como sir William, en lugar de volver a sus tareas, se quedaron mirando cómo se iba.

—No está de acuerdo con Bacon —dijo sir William al fin—. Y si estuviera aquí, sin duda se lo diría tal cual. Por supuesto, tiene toda la razón.

—Siempre tiene razón —añadió Julia. Era maravilloso tener una hija que siempre estaba en lo cierto, pero incluso a ella misma, y como delataron sus siguientes palabras, el elogio le sonó frío—. ¡Es un cielo!

Sir William siguió con las cuentas.

2

El tercer miembro —y el más joven— de la minoría, Bryan Relton, lo estaba pasando aún peor que sus mayores. Al igual que Julia, había encontrado en la atmósfera original de Les Sapins el ambiente perfecto para él, y ese frío viento de eficiencia que ahora lo atravesaba de manera constante no lo fortalecía, solo lo hacía tiritar. Julia al menos podía entrar en calor con la camaradería de sir William; Bryan estaba abandonado a la intemperie. Cuando Susan le habló por primera vez de su nuevo pasatiempo, se había mostrado bastante solidario e interesado; si le gustaban esas cosas, por qué no (pensó) dejar que pasara una tarde de lluvia descifrando planos. ¡Pero aquello no acababa nunca! ¡Susan ya no pensaba en otra cosa! Era demasiado estricta consigo misma para descuidar los estudios, pero en cuanto terminaba sus ejercicios se iba de cabeza a Mile End Road.

—¡No es en Mile End Road! —contestó ella a una de las quejas de su enamorado—. Es en India Dock Lane.

Y le señaló el sitio exacto en un croquis. Bryan lo miró de mal humor; para él, Mile End Road —o, para el caso, India Dock Lane— era menos una localización real que un estado de ánimo.

—Si no te interesa —dijo Susan de pronto—, me gustaría que no fingieras.

—Pues claro que me interesa, si te interesa a ti.

—A eso me refiero. Intentas que te interese algo solo por mí.

—Bueno, eso es estar enamorado —señaló Bryan—. ¿No lo sabías?

Para su sorpresa —pues esperaba más bien una pelea—, Susan guardó el plano con cierta brusquedad y le propuso salir a dar un paseo. Subieron a lo alto de las colinas por encima de Magnieu, hasta la estatua de la Virgen, y volvieron por el bosque. Las vistas eran magníficas, la conversación ligera y agradable, pero Bryan no pudo evitar sentirse como un cachorrito al que sacan a pasear.

3

El señor Bellamy contestó con extraordinaria prontitud y sir William, que vio el sobre por casualidad, le dijo a Julia que a Susan le esperaba un mal rato. Y es que el señor Bellamy tenía la costumbre de tachar cualquier sugerencia que no le gustara con una sola palabra: «¡Tonterías!». Lo hacía sobre todo para desahogarse y siempre tenía intención de borrarlo si iba a devolver los documentos, pero también era despistado y esa manía ya le había costado el favor de algún noble filántropo.

—No va a tachar la propuesta de Susan de tontería —se indignó Julia— porque estoy segura de que no lo es.

Y resultó que tenía razón; Susan salió al jardín con la cara radiante.

—Me ha hecho un cumplido, tío William —anunció risueña—. El señor Bellamy dice que soy la primera mujer con la que ha tenido que tratar que tiene algo de sentido común.

Julia miró a su hija estupefacta. Si eso era lo que Susan llamaba un cumplido…

—Deberías sentirte muy halagada —dijo sir William—. Creo que es el mayor elogio que ha prodigado jamás.

—Es por la distribución en los escusados para mujeres —siguió Susan—. He conseguido incluir un cincuenta por ciento más de taquillas sin hacinarlas. Empezarán las reformas el mes que viene, según dice el señor Bellamy, y me ha pedido que vaya a verlo si estoy en la ciudad.

—Pues es una lástima que no sea así —repuso sir William—. Podrías evitar que insultara al arquitecto. Aún no hemos recibido ninguna demanda por injurias, pero nos llegará en cualquier momento.

Susan miró pensativa hacia el viñedo. Su deseo era tan evidente que Julia se maravilló otra vez: por la expresión de la muchacha, podría haber estado pensando en un gran baile o en un vestido de noche nuevo. ¡Era rarísimo! Sin embargo, también era alentador y, en cuanto Susan se fue —sus visitas nunca eran muy largas porque tenía mucho que hacer—, Julia se incorporó con expresión satisfecha y maternal.

—¿Cómo es, William?

—¿Quién, querida?

—Ese señor Bellamy, claro. El que tiene a Susan tan encandilada.

Sir William la había entendido.

—Tienes una mente de lo más activa, Julia. ¿Ya te has visto llorando en el primer banco de la iglesia?

—Por supuesto que no —replicó ella—. Jamás he llorado en una boda. —Luego hizo una pausa y, con su franqueza habitual, añadió—: No es que haya estado en muchas, parece que no las atraigo.

Pero entonces tuvo que detenerse otra vez: un hermoso rubor —el primero en veinte años— le cubrió el rostro. ¡Qué horror si pensaba que…, si le parecía que estaba sugiriendo algo!

—Querida… —empezó a decir sir William.

—Ese señor Bellamy —lo interrumpió Julia enseguida—. Dime cómo es.

Sir William así lo hizo.

—Un tipo de aspecto desaliñado. Soltero, de unos treinta años. Demasiado sincero para ganarse muchas simpatías, pero sumamente inteligente.

—¿Es guapo?

—Al estilo de los hambrientos, supongo que sí. Más bien como un coadjutor victoriano convertido en comunista. Creo que su padre era catedrático en Oxford.

Julia suspiró, medio pesarosa medio aliviada. Aunque a ella ese joven se le antojaba un espanto, también parecía tener la mayoría de las cualidades que Susan aprobaba. Era una pena que estuviese tan lejos.

—Debo advertirte —añadió sir William— que como fideicomisario de Susan me vería obligado a oponerme. Jamás ganará más de doscientas libras al año, si es que llega.

La madre de Susan sonrió con indulgencia. Sabía muy bien que, si tanto su hija como ella se empeñaban en algo, sir William no podría hacer nada.

4

Aunque, en comparación con su hija y con su suegra, Julia parecía entonces por completo desocupada, tal impresión era engañosa. Tenía una tarea constante e insospechada. Estaba siendo buena.

Ya había querido ser buena muchas veces. Sentía una gran admiración por la bondad; la veneraba de un modo sincero y humilde, como un campesino venera a un santo. Si hasta ahora no lo había sido, no se debía a falta de voluntad por parte de su espíritu, sino a que su carne era tremendamente débil. Necesitaba ayuda, toda la ayuda que pudiera conseguir, y si esa ayuda venía ahora de una fuente por entero íntima y sentimental, del hecho de que amaba a sir William, Julia no era tan orgullosa como para rechazarla.

Si sir William correspondía o no a su amor aún no lo tenía claro, pero al menos le resultaba simpática y no podía soportar que ni siquiera sus simpatías se dirigiesen a un objeto indigno de ellas. Ahora sabía lo que la había empujado a devolver el dinero al señor Rickaby; fue un primer paso instintivo en esa nueva dirección. Al pensar en su comportamiento de aquel día en Aix, a Julia le remordía tanto la conciencia que por unos segundos creía que era una indigestión; luego se reconfortaba con la idea de que solo la auténtica contrición podía causar un efecto tan fuerte. Si te arrepentías, era suficiente. Recibías el perdón y podías empezar de nuevo. Julia deseó con todas sus fuerzas ser católica para poder confesarse en grande —desde el corazón, sin dejarse nada— y que le dijeran que todo quedaba arreglado. Era consciente de que ella misma tenía que creerlo de verdad, con fe pura y absoluta, pero necesitaba el relato. Tal vez le impusieran alguna penitencia, llevar un cilicio, por ejemplo: lo habría aceptado con gusto. Renunció al azúcar en el té y en el café. Y examinó diligente, y en conciencia, su depravado corazón.

No era, decidió con timidez, del todo malo. No recordaba haber sido cruel de verdad con nadie, ni mezquina con otra mujer. No había sido una cazafortunas. Sus dos grandes faltas eran no haberse quedado en Barton y… todos los señores Macdermot. Eran imperdonables… «¡Pero me he arrepentido! —pensó—. ¡Y jamás volveré a hacer nada similar!». Y en ese momento adoptó una resolución estremecedora: si no ocurría nada con sir William, se lo contaría todo a la señora Packett, hasta cómo había perdido su dinero, y le pediría que la acogiera de nuevo en Barton para el resto de su virtuosa vida.

Julia no contemplaba aquella perspectiva lo que se dice con alegría, pero tampoco llevaba mucho tiempo siendo buena.

CAPÍTULO 19

1

La tarde siguiente encontró a Julia absurdamente infeliz porque sir William no estaría a la hora del té. Iba a llevar a Susan a Belley para recoger unos libros que había pedido a través de la biblioteca local y todo el periplo no les habría llevado más de veinte minutos, pero justo cuando estaban saliendo y cuando ella misma había rehusado acompañarlos, la señora Packett se entrometió para sugerir que se quedaran a tomar el té allí. Eso significaba una ausencia de al menos una hora, y Julia, demasiado cohibida para cambiar de opinión, padecía desde ese instante un sentimiento de agravio. Era estúpido, lo sabía, pero a tan estúpida condición la había reducido el amor.

La conversación en la mesa del té no sirvió para animarla.

—¿Os ha comentado Susan su nueva idea? —preguntó la señora Packett—. Quiere que regresemos una semana antes.

—¿Por qué? —repuso Bryan con suspicacia.

—Para ver la reforma del club, seguro —dijo Julia.

—No solo por eso, querida. Cree que estaría muy bien —le explicó su suegra— buscar todos juntos un sitio para tu pastelería.

Por un momento, Julia se quedó sin palabras. Jamás le habría atribuido a su hija tamaña doblez. Aunque… ¿era eso? ¿No era más bien solo otro ejemplo del maravilloso don que tenía Susan para organizarlo todo con un tacto exquisito? Ella creía de verdad, estaba segura, que el plan sería grato para todos; pero para Julia, que en esos días se había dedicado casi por completo a manipular a Susan, fue como una sacudida ver a Susan manipulándola a ella.

—Y debo decir —continuó la señora Packett— que una semana en la ciudad suena muy apetecible. Podríamos ir al teatro, Julia. Si Susan está demasiado ocupada, podemos ir nosotras, por la noche. Susan siempre me lleva a las matinés, por si más tarde estoy cansada, pero me echaría un rato después del almuerzo.

—¡Pues claro que iremos! —exclamó Julia conmovida de repente—. ¡Y a un club nocturno después, si quiere!

La anciana parecía melancólica.

—Eso ya no lo sé, querida. Pero sí iremos a cenar primero, a uno de los grandes hoteles. Solo una copita y media de champán cada una…

Bryan silbó.

—Creo que será mejor que las acompañe y les eche un ojo —dijo—. Parece que quieran desmadrarse.

Julia lo miró muy seria.

—Usted estará con Susan en el East End. Más le vale aprender a hacer gárgaras.

Y antes de que el joven pudiera pensar en una respuesta —antes de que ella misma acabase más comprometida en los desenfrenados planes de la señora Packett—, se levantó y se fue hacia la casa.

La simple y devastadora verdad era que ningún plan significaba nada para ella a menos que este incluyese a sir William. Hasta que supiera lo que sir William quería que hiciese —hasta que supiera lo que iba a hacer él mismo—, era como un barco sin rumbo, como una veleta esperando un golpe de viento. Si él quería que montase una pastelería, se sentía capaz incluso de eso. ¡Podía hacer cualquier cosa! ¡Lo que fuera, si él le decía qué! Si le pedía que entrase en un convento… «Aunque me expulsarían», pensó, recobrando de pronto el sentido común. Se sentó donde primero pilló, allí mismo en el vestíbulo, e intentó poner a trabajar ese sentido común. ¿Y si, después de todo, simplemente no le interesaba? ¿Y si sus planes, ya decididos y cerrados, no la tenían en cuenta para nada? ¿No era posible que esa intimidad tan feliz y perfecta entre los dos, que para ella era lo más preciado del mundo, fuese para sir William una mera amistad de verano y no más especial que cualquier otra? «Entonces, estoy acabada —se dijo Julia—. Pero tendré que sonreír y soportarlo». Intentó sonreír y le resultó tremendamente difícil. Se sentía como una dentadura postiza en el escaparate de un dentista. La fuerza de esa imagen, y el miedo a que alguien pasara por el vestíbulo, la hizo ponerse en pie: no quería que la viesen con aspecto de gato de Cheshire enfermo.

«De aquí a cien años, todos calvos», pensó taciturna, y volvió a salir a vagar por el jardín, a la parte más descuidada, donde nadie iba nunca.

2

A casi siete kilómetros, en Belley, en una mesita a las puertas de la confitería de la plaza, Susan y sir William terminaban de tomar el té. Los dos estaban bastante silenciosos, pero mientras Susan era consciente de ello y quería retomar, o más bien redirigir, la conversación, a sir William no le pasaba lo mismo. Tenía los ojos clavados en el último piso de un alto edificio gris justo frente a ellos, una planta desocupada, algo ruinosa igual que el resto pero con una amplia logia de tres arcos. El sitio tenía un encanto extraño, era como un nido de cuervo sobre Belley, y desayunar en verano en esa galería, con la ciudad bullendo por debajo y las colinas en el horizonte, sería en verdad muy agradable…

Sir William se encontró de pronto pensando que le gustaría vivir allí con Julia.

Esta extraordinaria idea le asombraba a la vez que le complacía. No se había creído capaz —durante los últimos veinte años no había sido capaz— de un sentimiento tan juvenil. Era como un hombre que descubre que aún llega a tocarse los dedos de los pies. Otras ideas igualmente juveniles acudieron en tropel después de la primera. Se acordó de una plaza en Cracovia donde todas las casas estaban pintadas con alegres motivos, la plaza donde ponían el mercado de las flores. Allí se había fijado, igual que ahora, en un cuartito azul, una especie de añadido, encaramado como una choza en lo alto de un edificio verde y amarillo; después de siete años, situó mentalmente a Julia en aquella ventana. Y había también otros lugares: París en primavera («¡Santo cielo! —pensó sir William—. ¿No es eso el título de una canción?») y la campiña inglesa en junio y Londres en otoño cuando la noche caía como un manto de humo azul. Sabía lo que Julia diría de todos ellos: «¿No es precioso, William?» o «¡Me encantan las vistas bonitas!», aunque por alguna razón la propia inutilidad de sus comentarios solo hacía su compañía más deseable. Eran muy graciosos. Le divertían y le enternecían a un tiempo…

«No hay ninguna duda», se dijo, como si hubiera llegado a la conclusión de un razonamiento. Luego su mente volvió a vagar de nuevo, esta vez a la Riviera.

Susan, entretanto, se había comido dos pastelitos de castañas y le pareció que había llegado el momento de una conversación seria. En la villa, las conversaciones serias siempre eran susceptibles de verse interrumpidas, bien por su pretendiente o por su madre, y aunque era cierto que quería ir a la biblioteca, también se alegraba de tener la oportunidad de estar a solas con sir William.

—Aún no me has dicho lo que piensas de Bryan —le soltó de pronto.

Sir William apartó la vista de la galería y volvió de mala gana a la tierra.

—¿Acaso importa?

—Bueno —repuso la joven algo desconcertada—, claro que me gustaría saber lo que opinas de él. En fin, ¿no has venido por eso?

—Así es —dijo sir William con aire de sorpresa—. Sin embargo, como ya estás decidida a casarte con él de todas formas, no parece que tenga mucho sentido discutirlo. Creo que tomaré otra taza de té.

La mirada de Susan, por encima de la tetera y mientras le servía, era a la vez vigilante y perpleja. Sin duda sospechaba algún tipo de trampa; no podía creer en una verdadera falta de interés.

—Eso suena a que no te gusta —insistió—. ¿Por qué?

—Ni me gusta ni me disgusta. Me parece igual que cualquier otro joven. Tiene algo de dinero y una profesión, conocemos a su familia y, tan pronto como cumplas los veintiuno, puedes casarte con él si quieres. ¿Volvemos ya a casa?

Susan se levantó, obediente, y lo acompañó de vuelta al coche. Iba con el semblante tranquilo, pero sentía una vaga insatisfacción. Por expresarlo en palabras —las que usaría Julia—, todo se resumía en esto: sir William no estaba haciendo suficiente teatro.

—Si de verdad tienes alguna objeción… —empezó de nuevo.

—Ninguna —atajó sir William.

—Estoy más que dispuesta a escucharte. Como he escuchado a la abuela y a Julia. No soy una persona irrazonable.

—Es de lo más irrazonable —señaló sir William— seguir discutiendo un asunto cuando ya has tomado una decisión. Resulta una pérdida de tiempo para todo el mundo.

Susan se quedó en silencio. Tenía una mente demasiado lógica para no entender el punto de vista de sir William, pero por una vez la lógica no le resultaba cómoda. Hasta entonces, cuando pensaba en su matrimonio, siempre lo había visto al otro lado de un obstáculo; un obstáculo cuya manifestación esencial era precisamente esa discusión a la que sir William acababa de poner fin. Ahora lo veía muy cerca. Ya no había ningún obstáculo. Con sir William de su lado, o en cualquier caso sin oponerse a ella, podría casarse con Bryan Relton en cuanto cumpliera veintiuno.

Permaneció en silencio.

3

Arriba, en lo alto de una terraza en el viñedo, Bryan Relton estaba tumbado de espaldas y miraba las nubes. Como Julia, se había levantado de la mesa con el ánimo un poco turbado, pero lo agradable de ese sitio ya le había hecho olvidar lo peor de sus preocupaciones. Nunca habían sido muy graves: eran como las nubes, pequeñas y por ahora apenas cerca del sol. La nueva obsesión de Susan era una de ellas; se estaba hartando de sus escusados y si iba a convertir aquello en una costumbre…

Rodó sobre sí mismo —las nubes parecían de pronto más grandes de lo que había imaginado— y arrancó un tallo de hierba. No era de los mejores para masticar, pero el sensual placer de sacarlo de su vaina lo absorbió por completo durante un instante. Pegó la cara al suelo y aspiró profundamente, como un animal joven. ¡El olor a tierra seca, el aroma más dulce de los tréboles! Al levantar la cabeza notó un soplo de brisa fresca: luego volvió a pegarla a la cálida tierra y los tréboles olían más dulces que antes. Puro epicureísmo de la nariz. Su imaginación empezó a vagar: hogueras, brea rezumando en la cubierta de un barco, beicon cocinándose para el desayuno, incluso el aire caliente y cargado de olor a gasolina de una tarde de verano en Piccadilly. Todos eran buenos y el mundo estaba lleno de ellos. No había tiempo suficiente para hacerles justicia ni para contemplar todas las vistas ni para escuchar todos los sonidos que pedían atención a gritos. Apreciarlo todo en condiciones, pensó Bryan, requería una dedicación a tiempo completo, y se vio obligado a admitir, según reflexionaba, que el difunto gran victoriano, el señor Rudyard Kipling, ya había formulado exactamente su credo. «Pues ver y admirar y contemplar el ancho mundo…», no podía expresarse mejor. Y estaba ese otro tipo, el que quería pararse a observar… «¡Que me aspen si no me hago poeta!», se dijo, pero se conocía demasiado bien para alimentar falsas esperanzas. No era creativo. Nunca aportaría nada al mundo, pero al menos estaría agradecido.

De pronto, se dio cuenta de que en ese plan de vida había dejado fuera a Susan. Al pensar en ella, y sobre todo al acordarse de su paseo de vuelta desde Belley, se le removió la conciencia. Había prometido todo tipo de cosas: diligencia, sobriedad, todas las virtudes humanas. Promesas imposibles, que seguro que ella había entendido como lo que eran, ¡tenían un valor sentimental! «¡Tiene que saber cómo soy! —Razonó—. ¡No esperará milagros!». Hundió la cara en la hierba una vez más, aspiró su fragancia y deseó que estuviera allí con él. Tenía una indefinida convicción de que, si Susan podía sentir una sola vez la fuerza de ese olor cálido y terrenal, sería capaz de convertirla.

De vuelta al principio. Seguía la persecución.

—¡Bendita Susan! —dijo a la hierba. Las hojas le rozaban los labios, frescas y elásticas; tuvo el tiempo justo de disfrutar de aquella sensación antes de quedarse dormido.

4

Habría sido de un tono sentimental apropiado que Susan, al volver de Belley, subiera y lo encontrara allí y lo despertara con un beso, pero entró directa en casa a desenvolver sus libros y fue Julia, huyendo hacia el viñedo antes de que llegara el coche, la que tropezó con sus espinillas de un modo muy poco romántico. Bryan se sentó, se frotó el golpe y enseguida advirtió que no iban a compadecerse de él.

—¡Vaya un sitio tan absurdo para tumbarse! —dijo Julia—. En medio del camino, para que la gente se le caiga encima.

—Si cierta gente mirara por dónde va —replicó el joven—, otros no acabarían pisoteados. ¿Ha vuelto Susan?

—Supongo. Acabo de oír el coche.

—Y sir William —murmuró Bryan—. Ya volvemos a tener compañía los dos.

Bajo su inquisitiva mirada, Julia se apartó un poco y se sentó sobre una gran piedra. No podía volver al jardín y estaba cansada de dar vueltas.

—Susan le estará buscando.

—No lo dudo —convino Bryan satisfecho—. Sé captar una indirecta. ¿Tiene una cita secreta, querida?

Julia no se dignó responder. En lugar de irse, el joven se acercó a ella y se dejó caer a sus pies.

—Es increíble —le dijo en tono amistoso— qué habilidad tenemos los dos para atraer a personas mejores que nosotros.

—No sé a qué se refiere.

—No sea modesta, querida. Sabe perfectamente que sir William se ha enamorado de usted.

En el fondo, y pese a sus tristes y recientes promesas, Julia lo sabía y esa idea le produjo un secreto placer, pero no tenía ninguna intención de compartirlo con Bryan.

—No debería hablar así de él —le reprochó—. Debería mostrar más respeto.

Bryan sonrió.

—O sea que usted también está enamorada, ¿no? ¡Menudo lugar, este!

—En eso tiene razón —convino Julia muy seria—. Es por las vistas y los rosales. Recuerdo que la mañana que llegué, cuando quiso ponerme en ridículo, estaba pensando lo mismo. Eso es lo único que le pasa a sir William. No significa nada.

—¿Pero incluso ese no-significado es sagrado? Más le vale andarse con ojo, querida.

Julia se levantó y fue hasta el borde de la terraza. Se le daba bien mentir, pero no quería que Bryan la mirase a los ojos. Porque —¿por qué no admitirlo?— no eran solo los rosales. Estaba claro. Lo notaba no en la forma que sir William tenía de mirarla, sino en cómo no la miraba, en la mesa, por ejemplo, y cuando había más gente delante. No quería que se dieran cuenta y no era de extrañar…

—Cuando sea lady Waring… —empezó Bryan tras ella.

Julia se dio la vuelta.

—¡No diga esas cosas!

—¿Por qué no? ¿No quiere ser lady Waring?

—No, no quiero.

—¿Por qué no? —repitió el otro.

—Porque no es mi sitio. Si quiere saberlo, porque no soy lo bastante buena para él, al igual que usted no es lo bastante bueno para Susan.

—Entonces, si se lo pidiera, ¿lo rechazaría?

—Sí. Y no tiene derecho a hablarme así. No tenemos derecho a hablar de él. Pero ahí lo tiene —añadió Julia con aspereza—, soy la clase de mujer con la que cualquiera habla de cualquier cosa. No puedo impedirlo.

Entonces se dirigió a toda prisa al final de la terraza, donde el camino se bifurcaba arriba y abajo, y, en contra de su costumbre, empezó a subir. Abajo —aunque le habría costado menos esfuerzo— había gente y, por una vez, Julia quería estar sola. La verdad que acababa de decir le había dejado un regusto amargo en la boca: por un momento, como si se mirase desde fuera, había visto el tipo de mujer que era y la imagen le resultó odiosa. «¡Ojalá lo hubiera sabido!», pensó desesperada. Si lo hubiera sabido, si hubiera sabido que le esperaba aquello, ¡qué distinta habría sido! Ahora era demasiado tarde y lo sabía, la vida que había llevado se le había metido bajo la piel, en la sangre, se había convertido en una parte de ella que ya nunca podría erradicar. Todo eso del arrepentimiento en realidad era una tontería: lo mismo daba arrepentirse por la leche derramada que llorar sobre ella. Se podía recoger y volver a echar en la jarra, pero no era lo mismo. Estaba sucia.

Una maraña de zarzas le estorbaba el camino. Julia se abrió paso entre ellas, arañándose los brazos y regodeándose en el dolor. Había subido más que nunca y estaba en una estrecha cornisa tan poblada de árboles jóvenes que ni siquiera asomándose al borde del risco, a su izquierda, podía ver nada. Era como un angosto pasillo verde techado contra el sol. De vez en cuando tenía que esquivar algún saliente rocoso y, al final, se sentó en uno de ellos. Había agotado su cuerpo, pero su mente seguía funcionando implacable, presentándole uno tras otro los episodios más deshonrosos de su vida. Todas esas veces en las que se emborrachó e hizo cosas de las que luego habría de arrepentirse. O cuando se había rebajado dando vueltas por los bares con la esperanza de una invitación a cenar…

—¡Dios! —Rezó en voz alta—. ¡No permitas que se entere jamás!

Las lágrimas le corrían por las mejillas; se las limpió torpemente con la palma de la mano y, mientras estaba allí sentada, sollozando, se le vino a la cabeza una imagen rarísima, nacida tal vez de aquella otra de la leche derramada. Se vio como un vaso de agua cristalina que, de algún modo, ella misma llevaba entre la multitud y que tendría que haber sostenido con cuidado, con firmeza, sin verter ni una sola gota, para que cuando él se lo pidiese el vaso siguiera lleno e impoluto. En lugar de eso, sin embargo, había dejado beber a todo el que quisiera, a veces por lo que le daban a cambio, pero sobre todo porque no eran más que unos pobres diablos sedientos…

—¿Cómo iba a saberlo? —le preguntó Julia a su Creador—. Dios, ¿cómo iba yo a saberlo?

Pero ¿acaso lo sabía alguien? ¿Y si llevabas tu vaso muy alto, a salvo por encima de aquellas bocas secas, y al final no había nadie para beber de él? ¿No era mejor haber consolado a unos pocos desgraciados por el camino? Aquella extraña imagen fue ampliándose hasta que Julia vio a toda la estirpe femenina de la humanidad llevando sus vasos de agua y pasando entre la atormentada y sedienta estirpe de los hombres y, al frente, vio a su hija portando una copa de cristal por encima de la cabeza.

«Me estoy volviendo loca», pensó aterrorizada. Se levantó a toda prisa. El viento soplaba entre las copas de los árboles, susurrando y cuchicheando y agitando las hojas. Ese ruido le infundió verdadero pánico, quería volver, pero la idea de cruzar de nuevo ese sendero estrecho y frondoso de pronto le resultaba terrorífica.

Hasta el aire parecía más oscuro. Aún quedaba una hora para que se pusiera el sol, pero ya notaba el sigiloso avance de la noche.

Con paso atropellado, casi furtivo, Julia empezó a bajar. Tan rápido, tan a ciegas había subido que el camino de vuelta ahora le resultaba extraño; dos veces se quedó parada, vacilante, y dos veces vio, o le pareció ver, un movimiento entre los árboles que dejaba atrás. Su miedo a la soledad se convirtió en miedo a la compañía desconocida: la sensación de que la observaban, familiar incluso para aquellos que están acostumbrados a caminar solos por los bosques, al fin se tornó en pánico. Echó a correr, tropezando y haciéndose daño en los pies con las piedras del camino. Había más de las que recordaba, y más zarzas que se le engancharon y le rompieron la falda. Julia se soltó de un tirón y siguió corriendo, cada vez más rápido, hasta que por fin, sin darse cuenta, ya había pasado los avellanos y el pabellón en ruinas. Aún no era consciente de que ya estaba a salvo cuando una figura muy alta apareció como de la nada en mitad del camino. Con un grito de puro espanto, Julia se precipitó hacia delante y cayó en brazos de sir William.

—Creía que eras un fantasma —sollozó.

El tacto de su abrigo en la mejilla era tan reconfortante que se aferró aún más a él, hasta que se raspó la piel con el áspero tweed. Por un momento, sir William no dijo nada, pero no hacía falta. Su firme abrazo, como una sólida barrera contra los poderes de la oscuridad, era suficiente. Julia se acurrucó en su interior, bendiciéndolo de corazón.

—¿Hay algo que te haya asustado? —le preguntó este al fin.

—No —sollozó Julia—. No hay nada. Es solo que… soy una idiota. Me he quedado ahí arriba demasiado tiempo y me he asustado. No sé por qué.

—Es una zona muy inhóspita —dijo sir William con calma, como si eso lo explicara todo—. Baja a casa, querida, y entra en calor.

Pero no se movió, ni tampoco Julia. Ella solo echó la cabeza hacia atrás para recibir su beso.

5

—Llevaba mucho tiempo deseándolo —dijo sir William.

—¿Y por qué no lo habías hecho? —le preguntó Julia con auténtica curiosidad.

Habían bajado un trecho por el camino, no mucho, solo hasta el claro apartado de los árboles. Los rosales que bordeaban la terraza superior aún los ocultaban a la vista de la casa.

—Porque hacía mucho que no me enamoraba —repuso él— y un hombre se pone nervioso con estas cosas.

Julia se echó a reír, en parte de pura felicidad y en parte asombrada. Que alguien pudiera estar nervioso por ella era algo tan extraño, al tiempo que delicioso, que apenas podía creerlo. Mientras se reía, abría los ojos como platos; cogió a sir William del abrigo y le hizo repetir tan pasmosa y extasiante afirmación.

—Pero ¿por qué, William? ¿Por qué ibas a estar nervioso?

—Por si lo estropeaba todo. Por si me rechazabas.

Julia se quedó de piedra. ¿Rechazarlo? ¿No sabía que no podría negarle nada? ¿O es que iba a…? ¿Sería posible?

Era posible. Fue un milagro, pero ocurrió. Segundos después, en los términos más sencillos, sir William le había pedido que se casara con él.

—¡No! —gritó Julia casi histérica—. ¡No, claro que no! ¡Jamás he oído una cosa igual!

Y, tras liberarse de su abrazo, bajó volando el terraplén y corrió al refugio de la casa.

CAPÍTULO 20

1

Siguiendo la mejor tradición victoriana, Julia pretextó una jaqueca, no quiso bajar a cenar y se tomó un cuenco de sopa en su habitación. Tanto Susan como la señora Packett, muy solícitas, fueron a ver cómo estaba. «¡Si ellas supieran!», pensó Julia mientras se tragaba obediente las aspirinas, pero era evidente que no tenían ni la menor sospecha. Echaron la culpa al clima tormentoso y le aconsejaron tranquilidad o, mejor, una larga noche de sueño. Julia asentía a todo y, en cuanto se fueron, se deshizo —una vez más según la tradición— en un mar de lágrimas nerviosas. El berrinche la alivió: se lavó la cara, se sentó junto a la ventana e intentó consolidar su posición moral.

Había rechazado a sir William. Durante un rato, ese único hecho, tan tremendo, apartó de su mente todo lo demás. Había rechazado a sir William y, aunque en ese momento había sido una mera reacción involuntaria, ahora no se cuestionaba, ni lo haría nunca, lo correcto de tal decisión. Durante su conversación con Bryan y su vigilia en la ladera de la colina había reflexionado todo lo necesario; estaba convencida. Sir William, en su bendita ignorancia y honradez, le había pedido que se casara con él; solo rechazándolo podía ella, Julia, estar a su altura.

«Sabe Dios cómo he podido —pensó, bajando la cabeza—. Será que no he tenido tiempo de pensar…».

Pero sabía, con melancólico orgullo, que aunque se lo hubiera pensado habría dicho lo mismo. Porque habría pensado en Susan. Casarse con sir William sería desbaratar el último argumento contra su boda con Bryan; no servía de nada hablarle a ese joven de incompatibilidad si sus propias acciones, entretanto, hablaban más alto que sus palabras. Esa tarde, por primera vez, había sido consciente de causarle algún tipo de impresión; ¡cuánto más fuerte sería cuando supiese lo que había hecho! Porque debía enterarse, aunque eso significara pedir permiso a sir William primero… Y eso sería casi lo más difícil.

«¡Ojalá pudiera escapar! —pensó desesperada—. ¡Ojalá pudiera hacer borrón y cuenta nueva!». La idea de que la mañana siguiente llegaría y tendrían que volver a verse se le hacía terrible; solo podía rezar por que sir William, como ella, estuviera deseando borrar y olvidar todo lo que había pasado desde que, de una forma tan literal, había caído en sus brazos. No es que ella quisiera olvidarlo, jamás —se consolaría el resto de sus días con aquel hermoso recuerdo—, pero se comportaría como si lo hubiera hecho. Poco a poco, con firmeza, se sustraería de aquella intimidad, se volvería cortés y reservada y, cuando al fin se despidieran, lo harían solo como amigos.

—Si se supiera la verdad… —dijo en voz alta—. Apuesto a que ya está dando gracias a su buena estrella.

Luego se puso la mano en el corazón y presionó con fuerza; lo notaba extraño, como una masa densa y magullada. Las escenas de renuncia estaban muy bien sobre las tablas, pero en la vida real —y sin público— no eran tan divertidas. Julia se levantó y se puso a arreglarse el pelo de manera automática; la cara del espejo la sorprendió con su aspecto habitual. «Demasiado redonda —pensó desapasionada—. No estoy hecha para la tragedia…». Y así estaba, aún escudriñándose, cuando Susan llamó a la puerta y entró sin hacer ruido.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó—. Pensé que a lo mejor te habías acostado ya.

2

—No —repuso Julia con un sobresalto culpable—. No, qué va. Parece que ha refrescado.

—Sí —asintió Susan—. Casi hay algo de brisa. El tío William cree que podría sentarte bien un paseo en coche.

Julia volvió a sobresaltarse. Aquello era un ataque frontal que no había previsto y debía repelerlo a toda costa.

—Dale las gracias —se apresuró a decir—, pero no sé yo. Será mejor que me quede aquí tranquila, sí que me voy a ir a la cama.

Susan esbozó una sonrisa alentadora, como las mejores enfermeras.

—Si pudieras hacer el esfuerzo, seguro que te sentirías mejor. —Sus ojos repararon en el cuenco de sopa, que Julia, a pesar de la angustia, había rebañado con un trozo de pan—. En el coche te dará mucho más el aire.

—Es un coche cerrado —empezó a protestar Julia.

—Pero podéis llevar todas las ventanas abiertas. Y la capota. Puedes sentarte tú sola en la parte de atrás y estar de lo más tranquila.

Susan volvió a sonreír; tenía tanto tacto con los enfermos que Julia casi podía oler el éter. Cambió de estrategia.

—Lo cierto, Sue, es que no quiero causar a sir William la molestia de…

—Entonces arreglado —concluyó triunfante la joven—, porque ya está sacando el coche.

Cinco minutos después, Julia se vio entregada con toda delicadeza a su secuestrador al pie de los escalones del porche. El coche estaba tan abierto como la naturaleza del Daimler lo permitía, había mantas por si refrescaba demasiado y un abanico de papel (suministrado por Anthelmine) por si el calor de la noche se volvía demasiado perverso.

—¿Delante o detrás? —le preguntó Susan mientras Bryan se adelantaba de un salto para abrirle la puerta con mucha cortesía. Sir William se volvió para mirarla directamente a los ojos.

—Detrás —dijo Julia.

Con lánguida dignidad, ocupó su sitio. Mientras Bryan le echaba la manta por las rodillas y las otras la miraban desde la escalera, empezó a sentirse como si de verdad saliese por primera vez de una clínica de convalecencia. Fue un momento agradable, a su manera, y muy propio de Bryan ir a estropearlo.

—¡Apuesto a que no vuelve a casa igual! —exclamó sonriente.

3

Durante unos tres minutos, tal vez, el coche y sus dos ocupantes avanzaron silenciosos en medio de la oscuridad. Soplaba la brisa, tal y como Susan había prometido, pero Julia no podía relajarse ni siquiera físicamente. Iba sentada con los miembros rígidos, una mano aferrada a la manta, la otra hundida en el asiento. Incapaz por completo de hablar ella misma, temía y ansiaba por igual las primeras palabras de sir William. Cuando al fin, por un leve movimiento de cabeza, supo que llegaban, apenas podía respirar.

—Tienes que estar hambrienta —le dijo sir William por encima del hombro.

—¡En absoluto! —resolló Julia.

—Si me lo hubieras dicho —continuó el otro sin hacerle caso—, podría haber sido yo el de la jaqueca.

—¡Me dolía la cabeza! —exclamó ella indignada.

—Fuera o no fuera así antes, seguro que ahora sí te duele. Lo primero que tenemos que hacer es ir a que comas algo. ¿Por qué vas sentada ahí detrás?

—Para no tener que hablar —le explicó Julia con tanta ironía como pudo.

Durante unos minutos, se hizo la ilusión de que había funcionado, pero la siguiente pregunta de sir William no fue nada reconfortante.

—¿Qué te ha dicho el joven Relton?

—Nada. Bueno, sí, que sentía que me viera arrastrada así a la calle, solo para complacer a Susan, cuando tenía tamaña jaqueca.

—Te sentirás mejor cuando hayas comido algo.

Julia estaba ahora demasiado exasperada para hablar, pero ya no iba tensa. Se dejó caer sobre los cojines con un sonoro golpe; no dejaba de estrujarse los sesos para pensar en qué más decirle a sir William. Su escaramuza había roto el hielo, por lo menos, y cuando aquello se le pasó por la cabeza, de pronto se echó a reír.

—¡William!

—¿Sí, querida?

—¿Lo has hecho a propósito?

—¿El qué?

—Sacarme de quicio.

—Por supuesto —admitió él—. ¿Y ahora qué, pasas delante?

Detuvo el coche, Julia se bajó y volvió a subirse a su lado. Una vez había cumplido su objetivo, sin embargo, sir William se sumió en el silencio y pasaron solo unos minutos antes de que las afueras de Belley empezaran a emerger frente a ellos. No pararon en el Pernollet, sino, por decisión de Julia, en un pequeño café cerca del paseo. Lo eligió porque había mucha gente y porque, por una vez en su vida, quería tener carabina; no había tenido en cuenta la costumbre inglesa de sir William de amalgamar a todos los extranjeros con su entorno natural e inanimado.

—¡Y bien! —dijo en cuanto Julia tuvo delante una tortilla y vino tinto—. Es costumbre, cuando se rechaza una propuesta de matrimonio, dar alguna razón. Incluso si te disgusta el hombre, sin más, se espera que inventes alguna excusa educada para salvaguardar el orgullo masculino.

—¡Disgustarme! —gritó Julia, que cayó de inmediato en la trampa—. Si crees eso es que… es que… no tienes juicio en absoluto. Eres mejor que cualquier hombre que haya conocido jamás.

—Gracias, eres muy amable. Entonces, ¿por qué no quieres casarte conmigo?

Julia decidió contestar con parte de la verdad.

—Porque no sería apropiado. Porque yo no sería la clase de esposa que la gente espera para ti.

—¡Al cuerno lo que espere la gente! —exclamó rotundo sir William—. Llevo toda la vida haciendo lo que esperan los demás y ahora soy lo bastante viejo para hacer lo que me plazca a mí.

Julia respiró hondo.

—No me conoces…

—Te conozco lo suficiente. Sé que me haces disfrutar de las cosas como nunca pensé que volvería a hacerlo. Sé que tengo el absurdo deseo de cuidar de ti, Julia, absurdo porque está claro que eres muy capaz de cuidarte sola. Es probable que te resultara un auténtico incordio.

—No, para nada —le aseguró Julia con toda sinceridad—. Me encantaría. Muchas veces miro a esas mujeres con sus maridos, los buenos, ya sabes, que les sacan los billetes del tren, y pienso en lo bonito que sería. —Entonces se detuvo, consciente de que no era ese el camino que pretendía tomar, y empezó de nuevo—: Hay cosas que debería contarte…

—No lo hagas. Yo tampoco he sido un ermitaño, pero no voy a aburrirte con los detalles.

—No me aburriría ni un poco —soltó Julia, que no tenía ningún tacto.

—En cualquier caso, no te los daré. Empezamos los dos de cero.

—Pero tengo que decírtelo —insistió Julia desesperada—. Mira, si cuando nos marcháramos de aquí me pidieras que fuese contigo a Aix, o a cualquier otro sitio, para el caso…, iría como un rayo. Una semana o el tiempo que quisieras. Me iría ahora mismo.

—Ya lo sé, querida.

—¿Entonces?

Julia se quedó mirando fijamente al frente.

—No te quiero solo para una semana —le explicó sir William—. Te quiero para siempre. Soy demasiado viejo para ir por ahí alojándome en hoteles con nombres falsos. Me parecería un fastidio.

—Podríamos alquilar una villa en algún sitio —sugirió Julia muy seria.

—Eso sería aún menos discreto.

Sin querer, Julia suspiró. Lo amaba cada vez más y eso no facilitaba las cosas. Pero pensó en Susan y se endureció.

—Hay otra cosa, William… No, no sobre mí, sobre Sue y Bryan. Le he dicho a ese joven una y otra vez que personas tan diferentes como ellos no tienen ninguna posibilidad. Pero nosotros somos igual de distintos: tú eres bueno, como Susan, y yo soy de la misma pasta que él… Y además, él lo sabe. Si me caso contigo, pensará que todo eso es una tontería.

—Y lo es.

—En nuestro caso a lo mejor —admitió Julia—. Pero tú eres distinto. No eres pura virtud, como Sue. Eres más mayor y has visto más mundo y no esperarías tanto. Pero Bryan no lo entendería, solo vería que he predicado una cosa y he hecho otra y jamás volvería a creer nada de lo que le dijera. Ya sabes cómo son los jóvenes.

—Lo que sé es que me niego en redondo a ser el sacrificio.

—Querría una boda doble —profetizó Julia, siguiendo sus propios argumentos—. Eso le encantaría. Se casaría con Susan solo por verme la cara. Lo siento, William.

Sir William también seguía, al parecer, su propio razonamiento.

—Entiendo que te dé miedo cansarte de mí…

—¡No! —exclamó Julia arrepentida—. ¡Nunca! ¡No pienses eso de mí, William! Puedo jurar que, si me casara contigo, jamás miraría a otro hombre mientras viviera. No querría hacerlo. En mí encontrarías una gran… fidelidad, ojalá me creyeras…

—Si no lo creyera —repuso afable sir William—, no te habría pedido que te casaras conmigo. Pero eso es solo para el hombre adecuado, querida, y si no soy yo…

—¡Pero sí que lo eres! —se lamentó Julia al borde de las lágrimas—. Lo he sabido desde el principio y por eso es tan terrible. No puedes imaginarte lo mucho que quiero… demostrártelo. A veces he deseado… No, no deseado, solo imaginado, que eras un pobre inválido, o paralítico o algo, y que podría quedarme a tu lado cuidando de ti durante años y años. ¡Me encantaría!

Por un momento, sir William no contestó. Una expresión tan contundente de devoción bastaba sin duda para silenciar a cualquier hombre. Luego se estiró y le puso el abrigo sobre los hombros.

—Volvamos al coche.

—No —protestó Julia desconsolada—. Cuando empieces a besarme, estaré perdida.

—Tendremos que volver en algún momento —observó sir William.

—No hasta que haya hecho que lo entiendas. —Julia se enderezó y, como señal de que se había recompuesto por completo, consiguió incluso sonreír—. Me has hecho sentirme más digna que nunca, William, pero es inútil. Hay demasiadas cosas en contra. No puedo expresar todo lo que siento, no podría hacerlo nunca, pero siempre serás un precioso recuerdo.

—¡Julia! —exclamó sir William cortante.

—¿Qué, querido?

—Te estás divirtiendo.

Julia se sonrojó. Era cierto que, a pesar de su genuina angustia, había sido consciente de cómo declamaba esa última frase.

—Y lo que es más —añadió el otro—, te estás divirtiendo a mi costa. Detestaría no ser más que un bonito recuerdo. Y ya que no puedes hablar con sensatez, será mejor que volvamos a casa.

Esta vez, Julia se levantó. No cabía duda de que sir William tenía un don extraordinario para elevarse al plano moral más alto. Un poco dolida por su súbito descenso, Julia se empolvó la nariz con brío y en silencio y lo acompañó de vuelta al coche.

Pero al menos tenía razón en una cosa. En cuanto empezó a besarla, estuvo perdida.

4

—¿Tendré que inaugurar bazares? —le preguntó Julia más o menos una hora después.

Volvían despacio por la carretera del lago. La ruta de regreso no había sido en absoluto directa.

—¡Cielo santo, no!

Julia se tranquilizó, pero también estaba un poquito decepcionada. Podía imaginarse a sí misma en un estrado, vestida de negro y con un ramillete de orquídeas en el hombro izquierdo…

—No harás nada de eso —continuó sir William—. Y podemos vivir donde quieras. Ahora mismo tengo un piso en la ciudad…

—¿Dónde?

—En Mount Street. Puede que te guste. Por supuesto, si lo mantenemos en lugar de comprar una casa, podemos viajar al extranjero cuando nos apetezca. Quiero llevarte al extranjero, Julia. Disfrutas tanto de las cosas…

Julia restregó una mejilla en su abrigo. No podía besarlo porque iba conduciendo.

—Me gustaría ir a Venecia. Louise fue, una chica que conocí una vez, y decía que era divino… ¡William!

—¿Qué?

—Cuando te hablo de gente así, personas que pueden ser un poco peculiares, ¿te molesta?

Sir William soltó la mano izquierda del volante y buscó a tientas la suya.

—Ni lo más mínimo, querida. Tienes los amigos más divertidos de los que me haya hablado nadie.

—Pues menos mal —suspiró Julia—, porque supongo que lo haré a menudo. Y Louise era de muy buena pasta… Si vas a parar el coche, cariño, hazlo antes del pueblo.

Diez minutos después, a las puertas de la villa, le pidió que parara de nuevo; esta vez solo para volver al asiento de atrás.

—Gracias —dijo sir William—. Debo confesar que tenía curiosidad.

—¿Curiosidad? —repitió Julia sorprendida—. ¿Por qué, qué te he contado?

—Lo que el joven Relton ha dicho al irnos —repuso sir William—. Y deberían darle un puntapié por ello.

CAPÍTULO 21

1

El último acto del libre albedrío de Julia, antes de acabar incorporándolo con alegría al de sir William, fue persuadirlo para que no anunciara su compromiso. Sir William quería cumplir con todos los trámites de inmediato; quería enviar un anuncio al Times, decírselo a las Packett y casarse con Julia lo antes posible. Por muy halagador que fuera el plan, y por mucho que ella también deseara verlo cumplido, lo frenó. Temía las consecuencias, y no solo respecto a Bryan: tenía la incómoda convicción de que las Packett no iban a creérselo. Pensarían que sir William se había vuelto loco y que lo había engañado. Para su sorpresa, cuando le expuso sus razones, él se molestó bastante.

—Mi querida Julia —dijo con firmeza—, si esa es tu única objeción, iré ahora mismo a la sala de billar y se lo comunicaré de inmediato. No hay otra manera de demostrarte lo boba que eres.

Julia se levantó de un salto (estaban sentados en su rincón de costumbre entre las parras) y le agarró el brazo.

—¡No, William! ¡Todavía no! Sí, soy una tonta y todo lo que tú digas, pero no es solo por eso. He de pensar en Susan y en Bryan. Primero tengo que dejar ese asunto arreglado.

—Se está arreglando solo —replicó sir William—. Y muy bien. El joven Relton está descubriendo al fin cómo es Susan de verdad, y Susan, que ya debe de saber cómo es él desde hace mucho, está empezando a darse cuenta de que nunca podrá cambiarlo. En un par de semanas, sobre todo si Susan va a Londres, todo se habrá olvidado.

Julia le apretó el brazo con más fuerza.

—Entonces, ¿no te das cuenta de lo importante que es no… alterarlo? No es solo lo del club, William, que también fue idea mía, en parte es por lo que le he estado diciendo a Bryan. He influido en él, aunque nunca lo admitirá. Y ahora, si vamos y nos casamos, se olvidará de todo lo demás y también anunciará su compromiso en el Times y es muy probable que vuelva a Londres y se mate a trabajar solo… —Julia tomó aire— por pura cabezonería. Debemos dejar las cosas como están, William. Tú mismo dices que es solo cuestión de semanas.

—¿Y si es más? ¿Y si son dos meses o dos años? ¿Vamos a pasarnos la vida esperando a que dos jóvenes idiotas entren en razón?

—Ahora eres tú el bobo —dijo Julia sin reparos—. Además, no tienen nada de idiotas. Solo son muy jóvenes. Supongo que cuando tú eras joven…

—Gracias. Una de las cosas que me gustan de ti, cariño, es que no me adulas.

Julia se dejó caer sobre la hierba junto a la silla de sir William y le brindó una de sus largas y cándidas miradas.

—No te quiero joven, amor mío, te quiero así como eres, experimentado, comprensivo y… y capaz de lidiar conmigo. Además…

Se detuvo, sin dejar de mirarlo, para lanzar un suspiro de pura felicidad. Sir William alargó una mano y le tocó la mejilla.

—¿Además qué, querida?

—¡Tienes un aire muy distinguido! —se limitó a decir Julia.

Un absurdo rubor de felicidad pilló a sir William por sorpresa. Había muchas razones, lo sabía bien, por las que una mujer en la posición de Julia estaría contenta de casarse con él y, en sus momentos más lúcidos —cuando el hecho de que ella se hubiera enamorado de él, así sin más, parecía difícil de creer—, solía enumerarlas. Sin embargo, nunca había incluido entre ellas su aspecto físico…

—Ya veo que estaba equivocado —dijo como si nada—. Después de todo, sí que eres una aduladora.

—No te estoy adulando ni una pizca —repuso Julia muy seria—. No digo que seas el más guapo, nunca diría que eres como el pobre Valentino, pero sí eres el hombre con el porte más distinguido que haya visto jamás, William. Es tu perfil y tu estatura y tu forma de moverte. Lo pensé en cuanto te vi.

—Eso será que estás enamorada de mí.

Mientras bajaban hacia la casa, con la cuestión del anuncio de su compromiso archivada tácitamente, sir William se echó a reír. Julia le preguntó por qué, pero no quiso contárselo. Ella le había dejado muy claro que ya no era joven y él acababa de sorprenderse deseando que, en vez de con el esmoquin, lo viera vestido de frac.

2

A Julia le parecía que no había fin para todo lo bueno que ahora se presentaba ante ella. Como si sir William, y todo lo que implicaba, no fuera aún suficiente, esa tarde recibió la primera señal auténtica de confianza por parte de Susan. La joven entró mientras Julia se estaba cambiando para cenar y se sentó —como una hija— en el borde de la cama.

—El tío William me acaba de decir que fue idea tuya meterme en lo del club. ¿Qué te hizo pensar en ello?

Julia sonrió complacida.

—Sabía que era perfecto para ti, Sue. O más bien sabía que tú eras perfecta para ellos, justo lo que necesitaban. Eres tan eficiente y tienes una mente tan clara…

Esa respuesta, además de ser cierta en su mayor parte, era sin duda la que Susan esperaba. Miró a su madre con genuino afecto.

—No te puedes imaginar cómo me gusta que digas eso. Los demás, Bryan y hasta el tío William, parecen verlo solo como un bonito pasatiempo para mí; no parecen ver en absoluto el otro punto de vista: que quizá sea útil de verdad. Tú sí lo entiendes.

«Hoy es mi día de suerte», pensó Julia, y se decidió a arriesgar un poco más.

—Ese señor Bellamy, Sue… Cuando vuelva a la ciudad, creo que me gustaría conocerlo. ¿Estaría bien si me presento en el club así sin más?

—¡Ah! —exclamó Susan, radiante ante la perspectiva de haber convertido a alguien por fin—. ¡Por supuesto! Escribiré diciendo que vas a ir. Aunque… ¿estás segura de que te va a interesar?

Julia estaba convencida. Aún no había conocido a ningún hombre por el que no pudiera interesarse sobre la marcha. Era el interés de Susan el que parecía necesitar algo de empuje: el interés de Susan en el señor Bellamy no solo como un buen trabajador, sino como el joven que era.

—Espero que no caiga rendido antes —comentó Julia pensativa.

—¿Quién? ¿El señor Bellamy?

—Sir William dice que no es un hombre muy fuerte —le explicó—. Dice que está delgadísimo. Supongo que no se alimenta en condiciones.

Susan parecía consternada.

—Pues espero que no caiga enfermo porque es él quien lleva todo el proyecto. Es muy importante. Oye, mamá…

A Julia le dio un vuelco el corazón. Le costó un triunfo no darle un beso ahí mismo, de pura gratitud. Pero se reprimió. Sabía que, si Susan se hacía consciente de lo que había dicho, esa hermosa palabra nunca más saldría de sus labios.

—¿Qué ocurre, Sue?

—He pensado que, si me reúno con él en Londres, probablemente querrá invitarme a comer y sé que va muy apurado de dinero. Pero si tú nos invitaras a los dos a tu casa, yo misma podría decírselo sin ningún problema…

—¡Por supuesto! —exclamó Julia—. ¡Por supuesto que podéis venir! Le pondré un rosbif y un postre con mucha mantequilla.

Al oír esto último, Susan se echó a reír, igual que Julia. No tenía casa, ni siquiera una mesa de comedor, y cuando volviera a tener esas cosas gracias a su matrimonio con sir William, no le extrañaría que Susan lo desaprobara y se negara a hacer uso de ellas; no obstante, a pesar de tales obstáculos, Julia veía ya, en su imaginación, a Susan y al señor Bellamy sentados uno junto al otro, intercambiando miradas amorosas por encima de una mesa repleta. La imagen era tan nítida, y reforzaba tanto su confianza, que se aventuró a lanzar una pregunta algo capciosa.

—¿Y qué hay de Bryan, Sue? ¿Le gustaría venir también?

—¡Ah!

Por un instante, pareció que de verdad fuera a abrirle su corazón y Julia, frente al tocador, se quedó con el peine suspendido en el aire. Entonces, por el espejo, vio que Susan se levantaba despacio, alisaba la colcha donde había estado sentada y se dirigía a la puerta.

—No —dijo con aire despreocupado—. No creo que a Bryan le interese. Por cierto, hoy cenaremos algo más temprano porque Anthelmine tiene la noche libre.

Julia acabó de arreglarse enormemente satisfecha. Por primera vez se sentía del todo aceptada, por Susan, como su aliada. Fue una suerte, ya que estaba disfrutando tanto de esa sensación, que no supiera lo que pasaría veinticuatro horas después.

3

Veinticuatro horas más tarde hubo un acontecimiento en el pueblo que tuvo el extraordinario efecto, en la villa, de situar a Julia del lado de Bryan y contra su hija. Jeanne-Marie, la sobrina de Claudia, la de las peladillas, se casó y, en las celebraciones que siguieron, Bryan se emborrachó.

Acudió solo y, como sabrían después, fue el alma de la fiesta. Hubo baile y bailó. Hubo canciones y cantó. (Durante varios días, sir William, cada vez que paseaba por el pueblo, se veía constantemente sorprendido por los estragos del Forty years on). Para aguantar tanto trote, como es de suponer, necesitaría beber bastante y, cuando la fiesta llegó a su fin, poco después de medianoche, era obvio que lo había hecho a lo grande. Aun entonces todo podría haber ido bien, porque no faltaron voluntarios para escoltarlo hasta la casa del guarda, pero la contumacia propia de su estado le hizo insistir en subir a la villa para dar las buenas noches a sus amigos.

Por casualidad, y a causa del calor, estaban todavía en la sala de billar. Bryan abrió la puerta de par en par, patinó un poco en el parqué y se dejó caer en la silla que había junto a Susan. Entonces empezó a cantar.

No estaba hecho un cuero, pero sin duda iba ebrio.

Enseguida Susan, Julia y sir William se levantaron de sus asientos, pero mientras la joven retrocedió de manera instintiva, con la cara roja de ira, los otros dos, llevados también por el instinto, se acercaron.

—¡Ya basta! —dijo Julia con severidad.

Bryan la miró, con la boca todavía abierta dando una nota aguda, sorprendido de verdad. La gente llevaba toda la noche aplaudiendo sus canciones, ¿por qué iba a parar ahora?

—¿Por qué, querida? Dígame, ¿por qué?

—Porque está molestando a la señora Packett —contestó Julia.

Miró de reojo a su espalda y se quedó admirada de la serenidad que rezumaba el semblante de la anciana. La señora Packett no parecía molesta en absoluto. Bryan, mientras tanto, había conseguido levantarse, no por voluntad propia, sino gracias a la mano firme de sir William bajo su brazo.

—No querría hacer tal cosa. —La lengua le patinaba un poco en las erres—. No querría molestar a nadie. Sue, cariño…

Susan pasó por delante de él y salió de la habitación. El joven hizo un esfuerzo un tanto espasmódico por seguirla, pero se vio frenado por la fuerza de sir William.

—No, ni se le ocurra —le advirtió este—. Sue tampoco quiere que la molesten. Será mejor que se vaya a dormir.

—Está bien —accedió Bryan—. Voy… Voy a… Buenas noches. ¡Buenas noches a todos!

Su docilidad, frente a la actitud de Susan, era casi patética. Sir William lo acompañó hasta la puerta y todo volvió a la calma.

—Aspirina, creo —dijo la señora Packett—. Tengo algunas en mi habitación.

—Yo también tengo —asintió Julia y, por una vez, le dio a su suegra un beso de buenas noches.

4

La mañana siguiente fue incómoda. Bryan apareció sobre las doce, paliducho, y no paró de disculparse. La señora Packett, Julia y sir William aceptaron enseguida sus muestras de arrepentimiento y todos se habrían sentido a gusto otra vez de no ser por la actitud de Susan. Ella también aceptó sus disculpas, pero no podía perdonarle. No quería perdonarle, pensó Julia. Lo que había hecho era injustificable ante los ojos de su hija y el hecho de que los mayores lo hubieran absuelto tan pronto no hacía sino rebajar también la opinión que tenía de ellos. Julia se dio cuenta y se disgustó mucho por sir William, pero el aspecto afligido de Bryan la conmovió. Por lógica, debería haberse alegrado, pero la lógica nunca fue su punto fuerte. Había tomado la decisión, no obstante, de no interferir, y es probable que hubiese conseguido mantenerse al margen si Susan no hubiera sacado el tema deliberadamente en el jardín, después del almuerzo.

—La abuela me ha contado —dijo arqueando las cejas— que a su padre no lo tumbaban tres botellas. Supongo que la comparación queda de mi cuenta.

—Tu abuela —repuso Julia con aspereza— es la persona más sensata que conozco.

—Entonces, estarás de acuerdo con ella en que lo de anoche no tiene ninguna importancia.

—¡Claro que no la tiene! —La había sacado de su neutralidad—. Todos los jóvenes se achispan alguna que otra vez y es entonces cuando ves cómo son. Bryan…

—¿Sí?

—Fue tierno —añadió Julia convencida—. No ocasionó ni el más mínimo problema y después no se ha mostrado orgulloso de sí mismo. Actúas como si hubiera entrado dando tumbos y persiguiendo a la cocinera.

Dejó de hablar, por su propio bien, algo alarmada por el tono de su lenguaje. No tendría que haber dicho ese tipo de cosas: dejaban traslucir demasiada experiencia. Sin embargo, Susan no pareció darse cuenta. Estaba encerrada en su propia nube.

—¿Crees, entonces, que soy poco caritativa? —dijo al fin.

—No —repuso Julia despacio. Ella también había tenido tiempo de reflexionar—. Es solo que… no te gusta la gente. —Lo pensó de nuevo y cambió la entonación—: No te gusta la gente. Solo te gustan… Es difícil explicarlo… Las buenas cualidades de una persona.

—No esperarás que me gusten las malas, ¿verdad? —le preguntó su hija muy seria.

—No —repitió Julia—, pero si te gustara la gente, sus malas cualidades no te preocuparían tanto.

Susan cruzó las manos sobre el regazo y se puso a mirar las copas de los árboles. El orgullo le daba a su joven figura un aspecto rígido y agarrotado.

—Creo que te equivocas. Lo siento, pero en ese caso no creo que necesite a la gente tanto como tú.

Julia esperaba que tuviera razón, pero un temor instintivo en cuanto a las consecuencias de esa actitud la empujó a continuar.

—En cualquier caso, creo que deberías reconciliarte con Bryan. Si vas a pelearte con él…

—No tengo ninguna intención de pelearme con él —se apresuró a decir Susan—. No puedo decirle que no me importa, pero… seré amable.

Y esa tarde fue amable: tan encantadora, tan alegre, que Bryan se vio cogido por sorpresa cuando de repente le pidió que no volviera a beber vino mientras estuviesen en Francia.

—¡Pero voy a parecer un idiota! ¡Siempre está en la mesa!

—Yo también beberé agua de cebada —prometió Susan.

—No —se plantó él. La amabilidad de la joven se le había subido a la cabeza: tuvo la impresión de que, por primera vez, su rígida voluntad daba señales de volverse más maleable—. No, cariño, es absurdo…

Incluso entonces, Susan se limitó a sonreír. Siguió siendo amable con él todo el día, pero esa misma noche, ya sentados a la mesa para cenar, Bryan advirtió, como todos los demás, que la jarra del vino de mesa estaba solo medio llena.

CAPÍTULO 22

1

En opinión de Julia, fue aquella jarra a medio llenar lo que llevó a Bryan a tomarse más en serio las actividades filantrópicas de Susan. El subconsciente del joven le estaba dando la voz de alarma, pero al mismo tiempo se negaba a admitir lo que le había asustado de verdad. Julia sabía mucho sobre el subconsciente gracias a Louise, que había ido a que la psicoanalizaran una vez y con unos resultados muy alentadores. Por eso no se sorprendió en absoluto cuando Bryan la arrinconó en la sala de billar y le hizo saber que se estaba hartando de aquella tontería de los clubes.

—No son tonterías —repuso Julia con aspereza—. Es una labor encomiable.

—Muy bien, querida, pero me consta que sir William se ha zafado de todo el asunto.

—Necesita descansar. Está de vacaciones.

—Igual que Susan. Y, por lo que me toca, igual que yo. Ya tenía bastante con que se fuese corriendo cada dos por tres para leer en francés, pero esto es el colmo. No sabe hablar de otra cosa.

—Pues será mejor que se acostumbre, porque son ese tipo de cosas las que hará el resto de su vida. Y supongo que usted también.

—Yo no —replicó Bryan con auténtico espanto—. Tengo demasiado sentido común. Conozco mis limitaciones. Lo único que quiero es una vida tranquila. Cuando abra su pastelería, querida, solicitaré un puesto como chico de los recados.

—Que no voy a abrir ninguna pastelería —le espetó Julia. Ese tema empezaba a ponerla furiosa.

—¿Ni siquiera para darme un empleo? ¿Qué espera que sea de mí?

Julia se quedó pensativa.

—No me sorprendería que acabara siendo periodista.

—Muy agudo por su parte, querida, a mí también se me había ocurrido. Sería un corresponsal especial de lo mejorcito. ¿Cómo ha caído en la cuenta?

—He conocido a muchos —contestó Julia sin entrar en detalles—. Nunca parecían asentarse en ningún sitio. Pero ¿por qué habla así? ¿No va a ser abogado?

—Si las circunstancias lo permiten. Pero no tengo muy claro que deba atarme a eso. Además, la mayoría de los abogados son periodistas. Así es como se ganan un dinerillo para pagarse las cervezas.

Julia se incorporó exasperada. «¿No te das cuenta? —Quería decirle—. ¿No te das cuenta de lo inútil que es todo esto?». Sin embargo —por fin estaba adquiriendo algo de sabiduría—, se limitó a observar que, incluso si sus ingresos resultaban insuficientes, los de su hija podrían sin duda proporcionarle la bebida.

Bryan empezó a encenderse.

—Si cree que voy a vivir a costa de Susan…

—Ella tendrá mucho más dinero que usted, sobre todo si va a ser un chico de los recados. No sé bien cuánto será, pero heredará todo lo de los Packett.

El joven se levantó y se acercó a la ventana en dos zancadas.

—Apuesto a que lo dona todo —dijo por encima del hombro—. A esas buenas obras que tanto le gustan.

Julia asintió.

—Es probable. Imagino que se lo tomará muy en serio.

Bryan se puso a tamborilear con los dedos, furioso e impaciente.

—En lo que a mí respecta —dijo al fin—, en lo que a mí respecta…

—No le estoy preguntando nada, se lo estoy diciendo. Es lo que intento decirle desde el principio.

Momentos después, la puerta se cerró de golpe tras él.

2

Los comensales para el almuerzo serían uno menos: el señor Relton había salido a dar un largo paseo —ese fue el recado que les transmitió Claudia— y no volvería tampoco a la hora del té. Julia miró de reojo a su hija para ver si la charla que había anticipado con tanta confianza ya había tenido lugar; a juzgar por el semblante de Susan, no era así. La joven estaba visiblemente molesta porque esperaba que Bryan la acompañase en una excursión a Belley y ahora sus planes para esa tarde se habían desbaratado; sin embargo, no mostró señal alguna de haberse enfrentado al desbarajuste de todo su futuro. Era de su futuro, en realidad, de lo que hablaba sin cesar y este parecía vinculado hasta tal punto a los problemas de gestión del club que Julia no podía evitar preguntarse si la ausencia de Bryan podría desbaratar nada en absoluto. «¡Lo superará antes de lo que pensaba! —se dijo contenta—. Si puede mantener la opinión que tiene de sí misma, estará de maravilla». Una herida en su autoestima era lo único que temía en realidad y, si la ruptura era cosa de Bryan —como acabaría siéndolo—, incluso eso se podía evitar: Susan nunca lo habría dejado, habría mantenido escrupulosamente su parte de la promesa mutua. En cuanto a la autoestima de Bryan, a Julia le traía sin cuidado y así se lo hizo saber a sir William cuando se encontró con él, a las tres en punto, en el destartalado pabellón.

Se veían allí todas las tardes tras huir a hurtadillas de la casa —bueno, sir William iba andando sin más, pero Julia desde luego se escabullía—, que permanecía en silencio mientras el resto de sus habitantes dormían la siesta. No había ninguna razón, desde luego, por la que no pudieran haberse atrevido a subir el uno al lado del otro, pero el romántico y sensiblero corazón de Julia —¿acaso no había dibujado uno con la barra de labios en el muro del pabellón?— siempre se quedaba sin aliento mientras avanzaba entre los avellanos y cuando al final encontraba a sir William esperándola. Disfrutaba demasiado de ese momento como para renunciar a él, aun cuando nunca permanecían allí más de cinco minutos porque no había donde sentarse…

—En cuanto a Bryan, me trae sin cuidado —dijo Julia—. Tendría que estarme agradecido. —Como siempre cuando abandonaban el pabellón, extendió una mano y, con una leve caricia, rozó el corazón de carmín. Sir William se dio la vuelta desde las escaleras para mirarla—. Y si ahora no lo está —continuó Julia una vez cumplido su ritual—, lo estará dentro de una o dos semanas. He sido toda una providencia para él.

—Si no una madre —añadió sir William—. ¿Te gustaría que nos acercásemos a cenar a Aix?

—¿Vestidos de noche? —preguntó Julia enseguida.

—Por supuesto —contestó sir William—. Vamos sobre todo por eso: tengo un deseo irreprimible de ponerme de tiros largos.

—Apuesto a que estás de ensueño —observó Julia de corazón.

Le dejó que la ayudara a bajar hasta el sendero y allí se detuvo un momento, pensativa. Pero ya no pensaba en Bryan.

—Yo no puedo hacer mucho —admitió con tristeza—, mi armario está un poco escaso. Tengo un vestido precioso de tafetán azul oscuro, pero no sé si te gustará la parte de arriba. En fin, es que apenas puede llamarse así, ni siquiera tiene tirantes. No quiero decir que no sea decente, porque lo es, pero es un poco, bueno, atrevido. También tengo un bonito pañuelo de encaje, antes era blanco.

—¿Y de qué color es ahora? —preguntó sir William con interés.

—Crudo. Se lo presté a Louise una vez y se metió en una trifulca no sé dónde, como siempre, y se le cayó el café encima. Así que hicimos mucho más café, lo echamos en el lavabo y lo sumergimos allí y al final quedó bastante bonito. ¡Y va Louise y se tira todo el café del lavabo en el vestido!

—Desastres en cadena, como esa cancioncilla infantil de la casa que construyó Jack —observó fascinado sir William—. Y entonces llenasteis una bañera…

—No, no. Louise acabó haciendo añicos el lavabo. Fue justo después de ir a que la psicoanalizaran y le daba un miedo de muerte estar reprimiéndose demasiado. No es que lo hubiera hecho nunca, hasta donde yo sé, pero ella decía que sí y que, de haberlo sabido antes, no quedaría ni un plato intacto en el Café Royal. —Julia se calló un momento y miró a sir William algo nerviosa—. No es que sea una alborotadora, ¿sabes?, solo que tiene bastante genio.

—Parece una compañía de lo más encantadora y entretenida. No voy a decir que lamento que no pueda acompañarnos esta noche, ya que te quiero solo para mí, pero cuando estemos en Londres, será un verdadero placer conocerla.

Julia lo miró con adoración.

—No sabes lo bonito que es eso, William. Detestaría dejarla de lado y detestaría tener que verla a tus espaldas, aunque no lo haría, porque me he prometido a mí misma que nunca veré a nadie que a ti no te guste. Jamás tendrás que avergonzarte de mis amigos, William. ¡De verdad que no!

—Estoy seguro.

Hablaba con toda franqueza; hacía mucho tiempo que se había hecho a la idea de que la boda con Julia le reportaría sin duda algunas amistades muy extrañas, pero también estaba convencido de que podía fiarse a ciegas de su instinto para la gente. Los amigos de Julia podrían ser lo que ella llamaba «peculiares»; también estarían aquellos a los que llamaba «de buena pasta». Su compañía sería con toda seguridad sumamente entretenida y no temía su posible influencia, pues Julia era demasiado lista para permitir que lo aburrieran o lo estafaran. Su único temor era que se lanzara de lleno al otro extremo y quisiera inaugurar bazares. Pero, en fin, si quería, podría hacerlo. Sir William tenía la impresión de que incluso la respetabilidad de Julia tendría algo de alegre y extravagante, como un oficio religioso al aire libre para verduleros ambulantes…

—Serías una Pearly Queen de primera categoría —le dijo, y de repente se preguntó cuántos de sus propios conocidos, con esa observación, serían capaces de adivinar el contexto: «sir William a la futura lady Waring».

—¡Ni uno solo! —exclamó Julia cuando el otro le explicó por qué se estaba riendo. Luego lo pensó y se indignó un poco—. Y tampoco lo harán una vez que me hayan visto. Voy a ser la dama perfecta.

Sir William se inclinó y la besó.

—¿Me guste o no?

—Te guste o no —dijo ella con firmeza.

Cinco minutos más tarde, la estaban besando de nuevo, pero esta vez se trataba de Fred Genocchio.

3

Ocurrió de la siguiente manera: Julia, impaciente por comprobar si su vestido de tafetán necesitaba un planchado, bajó a la casa sola y en la terraza superior se encontró con Anthelmine y con la mujer que atendía la casa del guarda. Era evidente que la estaban buscando; llevaban una tarjeta de visita que Anthelmine le arrebató de la mano a su compañera para presentarla con ademán algo ostentoso ante los ojos de Julia.

Era de Fred Genocchio.

Por un instante, Julia permaneció inmóvil, presa de las emociones más violentas y contradictorias. Primero vino la sorpresa, luego el desconcierto, luego una oleada de halagador entusiasmo. Ya no quería a Fred, sobre todo no lo quería ahí y en ese momento, y sin embargo, ¡qué enternecedor por su parte haber venido! ¡Pobre Fred!

—¿Dónde está? —preguntó—. Où est-il?

—Là-bas —dijo Anthelmine señalando con un gesto del hombro hacia la valla. Miró a Julia con una sonrisa amable y cómplice; sin duda, era consciente de que el visitante no tenía nada que ver con sir William.

—Je vais —repuso Julia con altivez—. Merci beaucoup.

Anthelmine volvió a sonreír y, con un profuso despliegue de tacto, empujó a su compañera en dirección a la puerta de la cocina. Julia esperó a que se marcharan y luego bajó corriendo por el camino. «¡Mi querido Fred!», pensó mientras doblaba el recodo; hablaría con él solo cinco minutos, con mucha amabilidad y firmeza, antes de despedirlo. No podía hacer menos. Lo contrario sería grosero, impropio de una dama. En su agitación por acabar cuanto antes, Julia iba casi a la carrera, de modo que el señor Genocchio, que la veía desde abajo, y sin tener pista alguna sobre el verdadero motivo, podría quedar disculpado por malinterpretar la situación. Vio a Julia correr hacia él, que la falda se le enganchaba en un rosal, que se arrastraba y se soltaba de un tirón y seguía corriendo, y el trapecista, con jubilosa (aunque injustificada) confianza, avanzó unos pasos y la estrechó entre sus brazos al tiempo que la besaba apasionado.

—¡Fred! —exclamó Julia.

La soltó enseguida. No había confusión posible en ese tono de repulsa. Julia retrocedió un poco y le tendió la mano.

—Vaya, Fred —dijo con cortesía—. ¡Qué sorpresa!

Pero la agilidad mental de Fred no era equiparable a la de Julia. En lugar de estrecharle la mano como un caballero, el señor Genocchio se quedó pasmado.

—¿Qué ocurre? —le preguntó sin rodeos—. ¿No te alegras de verme?

—Claro que me alegro.

—Pues no lo parece.

—Estoy sorprendida —le explicó Julia—. Creía que estabas en París. ¿Ya ha terminado la gira?

—Sí, ya está —respondió el señor Genocchio con aire sombrío—. Ma y los demás se marcharon ayer.

—¿Ma está bien?

—Sí, muy bien.

—¿Y los demás?

—También. ¿Cómo estás tú?

—Ah, yo estoy bien.

—Eso parece —repuso el señor Genocchio—. Estás impresionante.

La misma admiración de siempre se palpaba en su voz cálida, en el brillo de sus ojos, y, a su pesar, Julia no pudo reprimir una leve pero radiante sonrisa. Estaba imponente incluso vestido con ropa normal. Si se hubiera presentado en mallas, le habría resultado más difícil responder de sus actos.

—¿Te lo pasas bien aquí? —le preguntó luego Fred.

—Muy bien.

—¿No te apetece cambiar? Me refiero a si no te gustaría escaparte a Aix o a algún otro lugar, o incluso volver a París, un día o dos.

Julia tomó aliento.

—Tengo que decirte, Fred… De hecho, debería habértelo dicho enseguida: voy a casarme.

El señor Genocchio la miró fijamente en silencio durante unos instantes, luego se dio la vuelta y se puso a mirar un rosal.

—Enhorabuena —le dijo por encima del hombro—. Un tipo que se aloja aquí, supongo.

—Sí. ¡No pongas esa cara, Fred!

—¿Por qué no?

—Porque… me disgusto.

—Yo también estoy disgustado. Sé que no tengo derecho a estarlo, pero ya ves. —Rompió un esqueje del rosal y se quedó ahí, dándole vueltas—. Había alquilado un coche.

Julia se sorbió la nariz. Tenía un carácter tan injustificablemente compasivo que estaba a punto de echarse a llorar.

—Lo lamento muchísimo, Fred. De verdad.

—No tienes nada que lamentar —replicó el señor Genocchio, recomponiéndose—. O, al menos, eso espero. ¿Es de buena pasta?

Aquella expresión, tan inadecuada para sir William, le chirrió en el oído. Sin embargo, una rara timidez, una especie de modestia, le impidió explicarle la auténtica magnificencia de sus expectativas. Como ella misma habría dicho, no quería restregárselo…

—Uno de los mejores, Fred. He tenido una suerte bárbara.

—Yo sé quién ha tenido suerte —murmuró el señor Genocchio—. En fin, forma parte del juego. Supongo que será mejor que me vaya.

Julia vaciló. Le parecía horrible que hubiera hecho ese viaje tan largo y no ofrecerle siquiera algo de beber, pero ¿para qué? Él estaría incómodo, ella también. De hecho, cuando pensó en presentárselo a las Packett, en particular a Susan, «incómodo» le parecía una palabra demasiado suave. Sería sencillamente espantoso y, sin querer ofender a nadie…

—Ya veo que sí —añadió el señor Genocchio con voz queda—. He hecho mal en venir, lo siento.

¡Ojalá pudiera haber salido volando, glorioso en su trapecio, y haber desaparecido al son del redoble de los tambores! ¡Ojalá pudiera haber saltado al coche para alejarse a cien kilómetros por hora! Pero seis metros de camino de grava lo separaban de la valla y encima era demasiado alta para saltarla. Era la peor salida a la que se había enfrentado jamás: lo único que podía hacer era huir…

También Julia sentía una gran decepción. Tanto que le resultaba insoportable. Todos sus instintos teatrales, así como el genuino afecto que le tenía a ese hombre, se rebelaron. Lo cogió del hombro, hizo que se diera la vuelta y le ofreció la cara para que le diera un beso.

—¡Julie!

—¡Fred, cariño!

Él la estrechó con fuerza («Espero no acabar con otro moratón», pensó Julia ya más aliviada), luego casi la empujó para liberarse de ella y echó a correr. Julia también se alejó y, sin volver la vista atrás, empezó a subir por el camino. Hasta el primer rellano, la acompañaba una sensación de complacencia; había sabido manejar la situación, de un modo muy artístico —lo había bordado hasta el último minuto— y, sobre todo, como una dama. Estaba muy satisfecha consigo misma. Sin embargo, a medida que la casa aparecía ante ella, ese placentero estado de ánimo fue cambiando. Le parecía como que había quemado sus naves. Era algo extraño y desagradable, pero lo que llegó después fue todavía peor. La invadió una terrible duda. ¿Acaso una dama —una dama de verdad— habría ofrecido ese último beso sin que se lo pidieran? Y aún más importante, ¿le habría gustado? Tras considerar estas cuestiones con detenimiento, Julia se vio obligada a responder que sí a la primera (porque Fred lo deseaba tanto que habría sido una lástima negárselo) y no a la segunda. Y eso no era nada bueno, porque ella había disfrutado de principio a fin. Había disfrutado igual que si no estuviera comprometida con sir William.

«Soy horrible», pensó con sincera melancolía.

Pero se arrepintió. Se arrepintió mucho, toda la tarde, hasta que llegó el momento de salir hacia Aix; entonces la imagen de sir William vestido de frac apartó cualquier otra cosa de su cabeza.

CAPÍTULO 23

1

Después de una velada de puro disfrute, Julia y sir William volvieron a la villa a la una de la madrugada. Habían cenado, habían bailado un poco, pero, sobre todo, habían observado a la gente: Julia, como de costumbre, ensartando un comentario tras otro sobre cada persona o cosa que veía; sir William, como de costumbre, escuchándola y riendo sus ocurrencias. Para deleite de Julia, vieron a doña Asqueada, que, espléndida con un vestido de raso azul hielo, acaparaba y menospreciaba los servicios de la pareja de baile más competente mientras su acompañante del Pernollet la admiraba desde el borde de la pista.

—¿No es grandiosa? —observó Julia.

—Extraordinaria —convino sir William—, una pieza de museo.

Julia sonrió satisfecha porque eso era justo lo que había intentado decirle a Susan y él lo entendió a la perfección.

Ella misma estaba bastante bien; captaba no pocas miradas de admiración. En cuanto a sir William, Julia declaró:

—¡Aquí no hay hombre más distinguido que tú! ¡Muéstrate tan cariñoso conmigo como puedas, William!

Y sir William se mostró, claro, muy cariñoso con ella, como si fuera un caballero francés, salvo que todo el mundo lo tomaba (Julia lo sabía) por un lord inglés…

Una vez en Muzin, sir William llevó el coche al granero, para no despertar a todo el mundo en la casa, y luego atravesaron juntos el sosegado jardín. La luna llena dejaba caer su luz plateada entre los árboles, arrebatándoles con su brillo cualquier matiz de color, haciendo pálidas las rosas rojas, oscuras las blancas, pero definiendo del modo más exquisito, con una pincelada de plata y un toque de carboncillo, cada rama y cada tallo que la luz del día fundía en verde. Julia se quedó muy quieta y dejó que el pañuelo se le escurriera de los hombros. Enseguida, la luz de la luna cayó a raudales sobre ellos, tornándolos más blancos que la leche.

—¡Qué noche tan espléndida!

—Espléndida —repitió sir William—. Siempre que haya luna llena, querida, deberías llevar este vestido.

Julia extendió la amplia falda y dejó que la luz jugara sobre ella. Ya no era azul, sino negra y plata.

—Siempre tendré uno igual —prometió—. Me enterrarán con él, William. —De pronto, la voz y las manos le temblaron, los pliegues que se habían estirado cayeron todos a una con un largo suspiro susurrante—. ¡William! ¡William, tengo miedo!

De inmediato, como aquella vez que bajó corriendo histérica por la falda de la colina, la barrera protectora del brazo masculino la protegió.

—¿Miedo? ¿De qué puedes tener miedo ahora, amor mío?

—Es demasiado bueno. No puede durar.

—Pamplinas —dijo sir William con dulzura—. Durará toda la vida.

—Pero tú morirás primero y yo no podré soportarlo. O pasará algo que nos impida seguir adelante.

—Pamplinas —repitió sir William—. Estás exhausta, cariño, y agitada. Todo este asunto te está generando mucha tensión y por eso mismo mañana le pondré punto final. Nos casaremos cuanto antes.

Pero Julia no lo oyó. Se había sobresaltado, se había dado la vuelta y no dejaba de mirar las sombras que rodeaban la casa.

—¡Se ha movido algo! —susurró—. ¡Hay alguien ahí!

Sir William se separó unas tres zancadas de ella y apoyó la mano en la oscura pared.

—Nadie. Vamos, querida, entremos. Son solo imaginaciones.

La condujo al interior de la casa y encendió las luces del vestíbulo. Ya a salvo entre cuatro paredes, Julia pudo alzar la vista para mirarlo y reírse mientras él la regañaba por su bobería. Luego le dio un beso de buenas noches, se fue a su habitación y se sentó frente al espejo. Su reflejo la miraba radiante, con las mejillas sonrosadas, ese brillo especial en los ojos y los hombros…

¡Los hombros!

—¡Vaya! —exclamó Julia en voz alta—. ¡Me he dejado el pañuelo fuera!

2

Era un pañuelo bonito —había sido muy bueno— y el rocío lo estropearía. Julia se levantó de un salto y fue hacia la puerta con la intención de pedirle a sir William que fuera a buscarlo, pero una vez en el pasillo se detuvo. Le daba la impresión de que a sir William no le gustaría que lo pillaran en paños menores; sospechaba que era bastante particular para esas cosas. Al final salió ella sola y, desde luego, no tuvo que ir muy lejos: el pañuelo estaba justo al pie de las escaleras del porche. Julia lo recogió, se dio la vuelta para subir de nuevo y, de pronto, sintió que se le paraba el corazón.

Sí que se había movido algo. Y algo se estaba moviendo en ese preciso momento.

Una sombra se separó de las demás sombras, adquirió contorno, exhibió un rostro blanco a la luz de la luna. Adoptó una voz amarga y sarcástica.

—¿Debería darte la enhorabuena? —dijo Bryan Relton.

Por instinto, como si se estuviera protegiendo de un golpe, Julia extendió el brazo. «Espera —decía ese gesto—. ¡No me pegues todavía! ¡Espera!».

Pero él no estaba dispuesto a esperar. Su voz siguió con el mismo tono duro y socarrón.

—¿Así que te vas a casar con él, Julia? ¿Vas a redimirte y a llevar una vida virtuosa para convertirte en lady Waring? ¿Recuerdas lo que dijiste ayer, Julia? ¿Recuerdas lo que me dijiste ayer en el viñedo y lo que me has estado diciendo durante semanas, mi querida Julia?

Sus preguntas le iban cayendo encima como piedras. Retrocedió para esquivarlas hasta que dio con la espalda en el muro.

—¡Para! —susurró con voz áspera—. ¡Cállate! ¡No lo entiendes!

Bryan la miró y se echó a reír.

—Lo entiendo perfectamente: a la hora de la verdad, era un pez demasiado grande para dejarlo escapar. Pero no creas que te culpo, querida, porque ¿acaso no estamos hechos los dos de la misma pasta? ¿Acaso no tomamos todo lo que podemos?

Julia se humedeció los labios.

—A Susan no. ¡A Susan no!

—¿Aunque pueda conseguirla, querida? ¿Acaso no está todavía comprometida conmigo? Mañana ya no lo habría estado, claro. Llevo todo el día vagando como un loco, ¡pensando en lo noble que eras, Julia!, ensayando mi papel para la escena de la renuncia. He vagado como un loco a la luz de la luna ¡y qué fructífero ha sido! Me has abierto los ojos, Julia; ahora veo que has estado a punto de engañarme. ¿Por qué no iba a quedarme con Susan si puedo conseguirla?

—Porque no durará —dijo Julia, ahora con mayor firmeza—. No duraría ni dos años…

—Pues eso que habré ganado. Como bien dices, querida, es probable que dos años sean más que suficientes para nosotros. Pero estoy convencido de que tú me echarás de menos más que nadie, Julia; jamás volverás a encontrar un yerno tan parecido a ti.

Al fin, Julia se movió. Se separó a duras penas de la pared y puso un pie en el escalón del porche. Tenía que pasar junto a Bryan para hacerlo, pero no le miró.

—Tú no te pareces a mí en absoluto —le espetó—. Tú eres una mala persona.

Acto seguido, entró corriendo en la casa, luego en su propia habitación, y se sentó una vez más delante del espejo del tocador.

3

Su reflejo era ahora muy distinto. En solo diez minutos parecía haber envejecido. Sin embargo, no se detuvo a examinarlo mucho tiempo, tenía demasiadas cosas por hacer.

En primer lugar, el equipaje.

Era extraño —esto lo pensó más tarde, ya de vuelta en Londres— lo poco que le costó decidirse. Más bien, ni siquiera decidió nada: solo veía desfilar frente a ella una sucesión de acciones predefinidas, como un papel en una obra de teatro, que tenían que interpretarse a la fuerza. Las razones las dejó a un lado: incluso la imagen de Susan se había vuelto incolora y remota.

Tenía que hacer el equipaje, escabullirse de allí y conseguir que alguien la recogiera en la carretera de París. En esa época del año siempre había coches que salían muy temprano de Aix; alguno —a poder ser un turismo rápido conducido por un hombre solo— pararía para cogerla en el cruce de Muzin. Se convertiría en otra de sus alegres aventuras…

«Debería dormir algo», pensó.

Pero no pudo. Lo poco que quedaba de noche se lo pasó sin pegar ojo. Primero, lenta y torpe, llenó sus dos maletas; luego, al percatarse de que sería demasiado peso, decidió coger solo una. Eso significaba deshacer las dos y empezar de nuevo. No podía ir más despacio: de tanto en tanto se sorprendía de pie, quieta, con una media en la mano o un camisón colgado del brazo. Cuánto tiempo llevaba así, paralizada, o por qué, eso no lo sabía. Sobre las cuatro de la mañana, le fallaron las rodillas; se tumbó en la mullida cama y apagó la luz. No obstante, la habitación no estaba del todo oscura, sino ya grisácea con la penumbra de la madrugada y, por miedo a que el día se le echara encima, Julia se puso de nuevo en pie. Por suerte, había algo en lo que podía ocuparse. Aún llevaba puesto el vestido de tafetán, se le había olvidado meterlo en la maleta y lo dejó en el mismo sitio donde cayó al quitárselo, como un bulto de oscuridad sobre el suelo blanco. Se lavó la cara y los brazos con agua fría, se puso su traje de lino y se sentó durante media hora, intentando conseguir que el colorete y el carmín parecieran naturales en lugar de cadavéricos. Ya estaba lista. Decidió no llevarse el abrigo grande, pues estaba bastante desgastado. Pensó que parecería más alegre sin él.

Quedaba todavía una cosa pendiente, y era la más difícil.

Querido William [escribió], lo siento mucho, pero no me voy a casar contigo, así que esto es para despedirme.

Aquellas palabras le parecían estúpidas, pero era incapaz de pensar en otras. Las miró fijamente hasta que perdieron todo significado; después, dobló el papel por la mitad y fue a deslizarlo por debajo de la puerta de sir William.

El pasillo, con la contraventana cerrada, todavía estaba oscuro. Julia recordó la noche de la tormenta. Estuvo en ese mismo lugar, delante de la puerta de sir William, temblando como temblaba ahora. «¿Qué hizo que me sintiera tan infeliz? —se preguntó—. Entonces no podía saberlo». Alejó el desconcierto de su mente y ejecutó la siguiente de las acciones necesarias. Fue a la puerta principal, descorrió el cerrojo y salió de la casa. Lo próximo era coger el camino de abajo, junto al huerto, para evitar pasar por el pueblo, y cruzar la verja. Así lo hizo, con movimientos mecánicos. No había ni un alma. Caminó el casi medio kilómetro de distancia hasta donde el camino de Muzin se cruzaba con la carretera principal. Aix quedaba a su izquierda, París en algún punto a su derecha. Julia dejó caer la maleta sobre el polvo del arcén y se sentó encima a esperar.

CAPÍTULO 24

1

Las señoritas Marlowe se jactaban de ser unas expertas viajeras en general y, en particular, cuando lo hacían en coche, de su costumbre de salir muy temprano. «Entre las seis y las nueve —solía explicar la señorita Marlowe a un grupo de Wimbledon que mostraba cierto interés—, se tiene aire fresco y una carretera despejada». Además, tanto ella como su hermana adoraban la sensación de abandonar el hotel mientras todo el mundo dormía. Creían que así aprovechaban más el tiempo y, sobre todo, que eso les daba ventaja respecto al resto de los huéspedes. Los franceses, desde luego, también solían salir temprano, pero las señoritas Marlowe se anticipaban a menudo a los ingleses y a los americanos.

Así, cuando faltaban diez minutos para las siete, Julia, aún vigilante en el cruce de Muzin, tuvo que cambiar de posición y esconderse detrás del seto. El viejo Daimler era fácil de reconocer y no deseaba en modo alguno que sus ocupantes la reconocieran a ella. Sin ninguna duda, las hermanas se ofrecerían a llevarla, pero también querrían saber mucho más sobre sus tres hijos. No obstante, Julia, algo nostálgica, las siguió con la mirada cuando pasaron de largo. Estaba decaída, con el cuerpo agarrotado y, por el momento, no había tenido suerte. De los tres coches que habían pasado, en uno iba una pareja de tortolitos que no veían más allá de ellos mismos, en otro una familia numerosa (con un carrito de niño amarrado en la parte de arriba) y el tercero iba tan rápido que estuvo a punto de atropellarla.

«Debería ponerme a caminar hacia Belley», pensó, y con esa resolución desesperada —como la de un marinero en un naufragio que salta de la balsa y se pone a nadar— avanzó unos cuantos pasos por la polvorienta carretera. Le flaqueaban las rodillas. Se detuvo, se dio la vuelta y echó una última mirada atrás. Otro coche acababa de doblar la curva y se acercaba más bien despacio: un destartalado Citroën de dos plazas. No era en absoluto el tipo de vehículo que esperaba, pero al menos lo conducía un hombre solo. Julia dio un paso hacia el centro de la carretera y empezó a hacer señales con el brazo; mientras el coche reducía aún más la velocidad, vio que el conductor era un hombre bastante joven, más joven incluso que Bryan. Su pelo, su tez y su impermeable Burberry revelaban que era anglosajón. «Ya es algo —se animó Julia—. Por lo menos entenderá lo que digo. Me adorará. Pensará que soy una aventurera».

El Citroën se detuvo por fin. Julia se dirigió hacia él y puso un pie en el estribo.

—¿Me puedes llevar?

El joven la miró. Fue una mirada extraña, no de sorpresa, más de desconcierto, y había algo que Julia no llegaba a reconocer.

—¿Adónde quieres ir?

—No me importa —dijo ella sin rodeos.

No era eso lo que quería haber dicho. Quería decir: «¡Sigue el sol!» o «¡Tu camino es el mío!», algo alegre y aventurero como eso, pero las tres desdichadas palabras salieron de sus labios antes de darse cuenta. Con mucho esfuerzo, esbozó una de sus típicas sonrisas y le preguntó adónde se dirigía.

—Bueno, a París, en algún momento, pero no sé muy bien cuándo voy a llegar. Este coche no es muy fiable.

—Es lo bastante fiable para mí —dijo Julia echando su maleta al borde del transportín.

El joven vaciló un instante, luego, con otra mirada extraña, se estiró para colocar mejor la maleta y abrió la puerta del coche. Al reparar en el calor que hacía, se quitó también el impermeable y aquello sorprendió a Julia, que no dejó de temblar hasta que, con cierta torpeza, el otro le envolvió las rodillas con él. Con un suspiro de alivio, Julia se arrellanó en los cojines del asiento: lo había logrado, había vuelto a hacerlo y, como un resorte, tanteó el bolso en busca de su polvera. Sin embargo, no utilizó los polvos. Tenía un espejito en la tapa y, al ver su cara reflejada, entendió de golpe el significado de la mirada del joven.

La había recogido no porque pensase que era una aventurera, sino porque tenía todo el aspecto de una mujer vieja, agotada, llorosa e infeliz.

2

Acababan de dar las ocho cuando sir William, en su Daimler, giró en el cruce de Muzin para incorporarse a la carretera principal. Julia le llevaba así apenas setenta minutos de ventaja y la diferencia de velocidad entre los dos coches era considerable. El Citroën iba a un promedio de treinta y cinco kilómetros por hora, y el Daimler, a setenta. Por desgracia para sir William, viajaban en sentidos opuestos.

Sir William se dirigía a Aix. De momento no estaba exageradamente nervioso: la nota de Julia le había disgustado porque sabía lo angustiada que tenía que estar cuando la escribió, pero en ningún momento le causó desesperación. Conducía a una velocidad moderada, medio esperando adelantarla, bien a pie o en coche, por esa carretera. Sabiendo que Julia no tenía ni un penique, y siguiendo hasta cierto punto su forma de pensar, no tuvo la menor duda sobre su destino. Intentaría llegar a París y de ahí volvería a Londres: por lo tanto, necesitaría dinero para un billete de tren o bien a alguien que la llevara en coche, y Aix (ahora que sir William lo sabía todo al respecto del señor Rickaby) era su objetivo más obvio. Su error, desde luego, radicaba en subestimar la simplicidad del plan de Julia: no se le había ocurrido que se pondría a un lado de la carretera e intentaría llegar directamente a París. Incluso con todo lo que sabía de ella, estaba convencido de que necesitaría al menos medio día para establecer, por así decirlo, sus conexiones, y especulaba sobre todo con el tipo de compañía en que la encontraría haciéndolo.

Tras fracasar en su intento de adelantar a Julia en la carretera, sir William desayunó en Aix, en una mesita a las puertas de una pastelería desde donde podía ver pasar a la gente, y luego dedicó una hora al metódico sondeo de las calles y cafeterías principales. Por tanto, no fue hasta las diez y media cuando el Daimler, a toda velocidad, pasó una vez más por el cruce de Muzin y tomó la carretera en dirección a París.

3

A unos cincuenta kilómetros de Bourg, las señoritas Marlowe, que iban a su plácida velocidad habitual de cuarenta y tres kilómetros por hora, adelantaron a un pequeño y ruidoso Citroën. Eran las diez y media, pues habían parado en la ciudad para sustentarse con un buen desayuno.

—No me gustaría ir en un coche así —observó la señorita Marlowe—. Suena como si se fuera a romper.

Con desacostumbrada agilidad, su hermana se retorció en el asiento para mirar por la luna trasera.

—¿Pero no has visto quién era? —exclamó—. ¡Esa mujer tan simpática que llevamos a Aix!

—¿Qué me dices? —repuso la señorita Marlowe, estirándose también para mirar—. ¡Pues no es su marido el que conduce, eso seguro!

—Claro que no, es bastante joven. Además, los vimos salir de un Daimler, del Pernollet. ¡Qué extraño!

El incidente les dio un interesante tema de conversación durante todo el trayecto hasta Saulieu, donde almorzaron bastante bien en el Hôtel de Poste.

4

En la villa, el almuerzo se servía solo para Susan y su abuela. Ambas estaban muy calladas; el curioso relato de Claudia ocupaba sus pensamientos, pero les sujetaba la lengua. La joven señora Packett, había dicho Claudia, debía de haberse marchado muy temprano, pues ya no estaba en su habitación a las siete y media y su cama estaba sin deshacer; el señor no se marchó hasta las ocho en punto. Ella, Claudia, había tenido que despertarlo para darle su té de la mañana, y la nota que encontró en el suelo…

—¿Y no dejó ningún recado? —preguntó la señora Packett.

Ninguno, les dijo Claudia. Se fue como un golpe de viento. Preguntó si el coche grande seguía en el granero y ella fue corriendo a mirar y volvió corriendo para decirle que sí y, ¡ea!, se marchó de inmediato.

—Estarían jugando a perseguir la liebre —comentó Susan en un raro intento de quitarle importancia.

Había ocurrido algo que no lograba entender y, de manera instintiva, trataba de minimizarlo, pero en realidad estaba consternada. Había tenido lugar otro incidente, del cual su abuela no sabía nada, cuyas implicaciones ella misma aún no estaba preparada para afrontar. Bryan estaba con ellas en el vestíbulo cuando Claudia empezó su relato y, sin mediar palabra, se fue directo a la habitación de Julia, abrió la puerta de par en par, la cerró de un portazo y salió de la casa. Susan esperó a que la señora Packett se marchara para repetir los movimientos de Bryan, pero no vio nada salvo un vestido azul de tafetán tirado en el suelo. No le pareció extraño —Julia era muy desordenada— y por un momento se quedó perpleja: la mirada en el rostro de Bryan la había preparado hasta para encontrarse el cadáver de su madre. Entonces, sin saber muy bien por qué, salió corriendo de la casa, bajó por el caminito y, al ver a Bryan en la verja, lo llamó para preguntarle adónde iba.

—A buscar a Julia —dijo Bryan algo cortante.

—Pero… ¡es absurdo! —gritó Susan. Se había acercado bastante a él y solo los separaba la verja. El tono de su propia voz la alarmó; la bajó e intentó hablar de forma razonable—. Es absurdo, Bryan. Julia no es una niña perdida.

La respuesta del joven fue por completo irrelevante. Mientras se daba la vuelta y se alejaba a toda prisa, por encima del hombro dijo de pronto:

—Por cierto, he recibido un cable. Tengo que irme a casa esta noche.

Eso fue todo. Susan volvió a la villa y ocupó la mañana, como de costumbre, con las obras de teatro de Racine. No estaba del todo segura de haber oído bien. En cualquier caso, cuando la señora Packett, durante el almuerzo, preguntó por qué Bryan no estaba allí, le dijo que se había ido a dar uno de sus largos paseos.

A pesar de todo, sabía que algo acababa de ocurrirle.

5

Julia y el joven del Citroën almorzaron en un pequeño café en Arnay-le-Duc y pagó él. Ella se lo permitió. No podía hacer otra cosa. Ni siquiera tuvo ánimo para contarle una o dos historias a cambio. Hasta entonces no había hecho ni el más ligero amago de explicarse, como tampoco lo hizo durante la larga, tórrida y polvorienta tarde. Se limitó a quedarse sentada, muda e infeliz, sin prestar oído siquiera cuando su compañero de viaje hacía alguna de sus breves e incómodas observaciones. Iba como en trance, como medio muerta; tenía un rostro tan inexpresivo que el joven, alarmado, se desvió de la carretera de París en Auxerre y se metió en el pueblo para pedirle una taza de té. Tenía una fe extraordinaria en el té en lo que se refería a las mujeres: su propia madre, viuda al frente de una familia numerosa, revivía gracias al té unas cinco veces al día. La idea era sensata, pero fue algo desafortunada para él, pues el Daimler de sir William estaba ahora a poco más de treinta kilómetros de distancia. Si el Citroën hubiera seguido por la carretera principal, lo habría adelantado en menos de una hora y la responsabilidad del joven habría llegado a buen término enseguida. Pero decidió desviarse, mientras que sir William continuó, así que perdió la oportunidad.

A las puertas del Café de la République, Julia se bebía el té en silencio. Le estaba sentando más o menos bien; la hacía un poco más capaz de comprender, si no interesarse por ello, su entorno inmediato. Era de lo más pintoresco, incluso había sido objeto de admiración (le contó el joven) para Walter Pater. Algo en su voz hizo que Julia mirase no a la línea de tejados, sino al propio joven, y por primera vez se dio cuenta de que estaba en extremo preocupado.

—Mira —tartamudeó el muchacho, dejando de lado el paisaje para aprovechar lo que sin duda le pareció un destello de lucidez—. Lo siento muchísimo, pero…

—Ya lo sé —le cortó Julia cansada—. Soy un maldito estorbo para ti.

El joven se puso rojo como un tomate.

—No, nada de eso. Detesto conducir solo, pero es que… La cuestión… Hasta ahora me las he apañado, o sea, que tengo el dinero justo para llegar a París, para comida, gasolina y todo eso. El dinero justo para uno, quiero decir. Ya ves…

—Está bien. Lo entiendo. Has sido muy amable trayéndome hasta aquí. De hecho… —Julia se estrujó los sesos, agotada, en busca de alguna historia convincente—. Tengo algunos amigos aquí. Que se alojan aquí. Ahora estaré bien.

Aquello no convenció al joven. Miraba al frente, con el ceño arrugado, y visiblemente incómodo le dijo:

—Oye, puede que sea descarado por mi parte, pero ¿por qué no vas a un consulado? No hay ninguno antes de llegar a París, pero si vamos a un hotel, quizá podríamos pedir que llamaran desde allí.

Julia se estiró por encima de la mesa, cogió un cigarrillo del paquete del joven y le dejó que se lo encendiera. Acudir a un consulado, en su cabeza, era como ir al asilo: significaba que estabas en una condición tan miserable que no te quedaba otra cosa que la asistencia social. «De acuerdo —pensó—, lo aceptaré. Tengo que hacerlo. Tengo que volver de algún modo».

—Lo hacen todos los días —explicó el joven con una torpe falta de tacto—. Eso de enviar a gente a su casa, me refiero. Un amigo mío se quedó atascado el año pasado en Génova. Otro tipo que conozco se quedó atrapado en París. Se podría apostar diez contra uno a que a mí me pasa lo mismo.

—De acuerdo —repitió Julia en voz alta—. Márchate. Yo también me iré enseguida.

—Voy contigo.

—No —objetó Julia, que al fin consiguió esbozar una sonrisa—. Pareceré más desvalida si voy sola. «Súbdita británica en apuros», ese es mi nuevo papel.

El joven se levantó, rebuscó en los bolsillos y sacó un puñado de billetes de diez francos arrugados.

—Si intentas darme eso —le advirtió Julia—, te aseguro que vuelvo a subirme al coche.

Para hacerle la despedida más fácil, fingió estar ocupada arreglándose el maquillaje. Le llevó un buen rato y, cuando alzó la vista, estaba sola.

6

Como la madre de aquel joven, como cualquier otra mujer inglesa a las cuatro y media de la tarde, las señoritas Marlowe necesitaban un té.

—Si no me tomo una taza enseguida, me quedaré dormida —protestó la mayor—. Es por este calor, es horrible.

—Es por la comida —replicó su hermana, más realista—. Pero llegaremos a Joigny dentro de diez minutos y allí hay un buen sitio.

—¿Un buen sitio? —preguntó melancólica la señorita Marlowe.

—Recomendado por la Guía de la A. A. —le aseguró la señorita Ann.

Las dos damas se inclinaron un poco hacia delante en sus asientos, escudriñando con impaciencia las vías del ferrocarril en busca de la primera señal del puente.

Al cruzarlo, como hizo sir William media hora más tarde, todos los conductores deben reducir la velocidad; el Hotel Modern queda justo delante, tentador. Sir William lo miró y reparó en que tenía la garganta seca. Llevaba conduciendo, con un breve intervalo para comer, algo así como ocho horas y la ansiedad ya se había apoderado de él. Entre sus miedos estaba el de haber desarrollado un punto ciego: que su ojo, al fijarse mecánicamente en todos los coches de la carretera, pudiera haber dejado de transmitir señales al cerebro. Allí había otro coche que comprobar: un Daimler muy viejo aparcado fuera del hotel. Sir William lo observó con suma atención y, por lo menos esta vez, su ojo no cometió ningún error.

Se trataba del coche que le había señalado Julia, a las puertas del Pernollet, que pertenecía a las dos viejas damas que la llevaron un día a Aix.

Sir William aparcó justo al lado, se apeó, con las articulaciones algo rígidas, y entró en el hotel en el preciso instante en el que las señoritas Marlowe estaban pagando la cuenta. Julia no estaba con ellas. Se quedó un momento en la entrada, intentando esbozar alguna pregunta razonable que hacerles, consciente con cierto rencor —pues había perdido todo sentido del humor— de que, debido a los censurables hábitos de Julia, ni siquiera sabía con qué nombre la conocían. Mientras dudaba, las dos damas alzaron la cabeza y lo vieron allí.

—¡Ah! —chillaron al unísono—. ¡Hemos visto a su esposa!

Sin esperar una invitación, sir William fue hacia ellas y se sentó en su mesa. Por algún motivo, era obvio que esperaban que estuviera nervioso: ninguna de las dos mostró sorpresa alguna por su falta de etiqueta.

—¡Los chicos jóvenes, siempre tan temerarios! —exclamó la mayor—. ¿Acaso no ha regresado todavía?

—No —respondió sir William, con la mente alerta y ocupada a la vez. ¿Un joven? No tenía nada de sorprendente. Pero ¿a qué venía lo de la imprudencia?—. ¿Estaban quebrantando el límite de velocidad? Sé que en estas carreteras…

—¡No, desde luego que no! —Proclamó la señorita Marlowe—. Si apenas podían avanzar. Y el coche hacía unos ruidos tan peculiares…

—Unos ruidos chisporroteantes —terció su hermana.

—… Que nos quedamos bastante alarmadas.

—Así estoy yo —admitió sir William—. De hecho, los estoy buscando. Ese joven, un conocido nuestro, insistió en llevar a mi esposa a dar una vuelta y me temo que hayan podido sufrir una avería. ¿Podrían decirme dónde los vieron exactamente?

—No muy lejos de Bourg —dijo enseguida la señorita Marlowe—, pero sería sobre las diez y media. Si siguieron por la carretera de París, deberían estar en algún punto detrás de nosotros. ¿Adónde querían ir?

—Ah, a cualquier lugar bonito —dejó caer sir William de una forma muy vaga. Si de verdad iban por esa carretera, ¿por qué no los había adelantado? ¿Sería cosa del punto ciego, después de todo? ¿Lo habría visto Julia y no le había hecho ninguna señal?

—Auxerre —sugirió la señorita Ann—. Si a su esposa le gusta Pater…

A pesar del cansancio y la ansiedad, sir William sonrió: se dijo que algún día le regalaría el Marius a Julia, a ver qué pasaba…

—Es muy probable —dijo en voz alta—. No sé cómo no se me ha ocurrido, es el único sitio donde puedo haberlos perdido. —Se levantó y añadió—: Creo que volveré allí ahora mismo.

7

Conduciendo despacio por las pintorescas calles de Auxerre, sir William vio un destartalado cochecito que salía de un pequeño café desierto haciendo ruidos chisporroteantes. Solo tenía un ocupante, pero era un hombre joven tal y como las señoritas Marlowe lo habían descrito. Sir William aceleró, se vio frenado por una carreta y, cambiando de opinión, paró en seco. El Citroën podría alcanzarlo fácilmente después; entretanto, salió del coche y cruzó al Café de la République. Al otro lado del seto, en una mesa desangelada, se sentaba una mujer con los codos entre la vajilla y la cabeza apoyada en los puños.

—¡Julia! —La llamó sir William.

Julia alzó la vista, con la boca y los ojos muy abiertos, e hizo un movimiento extraño y nervioso, como si intentara taparse con las manos. Sir William se acercó a ella y se apoyó pesadamente en la mesa.

—¡Mi querida Julia! —exclamó—. ¿Qué demonios será lo siguiente?

Clara Margery Melita Sharp (25 de enero de 1905 – 14 de marzo, de 1991), más conocida cómo Margery Sharp fue una escritora británica nacida en Wiltshire, Inglaterra. Entre sus obras destaca su serie sobre la intrépida ratona Miss Bianca, cuya primera aparición fue en Los rescatadores (1959).

Pasó parte de su infancia en Malta, periodo en el que se basó más tarde para su novela El sol en Escorpio. La revista Punch comenzó a publicar sus relatos cuando cumplió 21 años y posteriormente escribió para varias revistas estadounidenses y británicas, como Harper’s Bazaar, Ladies’ Home Journal y Good Housekeeping. La primera novela de Sharp, Rhododendron Pie, le llevó un mes y se publicó en 1930.

Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó durante tres años como profesora de educación del ejército; durante este tiempo escribió la novela Cluny Brown y trabajó en Britannia Mews, que describía el bombardeo de Londres.

En 1940, su séptima novela, El árbol de nuez moscada, fue adaptada a una obra de teatro en Broadway, The Lady in Waiting. En 1948, el libro fue adaptado a la película de Hollywood Julia Misbehaves, protagonizada por Greer Garson y Walter Pidgeon. Una de sus novelas más populares, Cluny Brown, la historia de la sobrina de un fontanero convertida en camarera, también fue llevada al cine por Ernst Lubitsch en 1946, con la ganadora del Oscar Jennifer Jones en el papel principal. Los derechos de la novela Britannia Mews fueron comprados en 1946 por la 20th Century Fox, y se estrenó como The Forbidden Street en 1949. La película de 1963 The Notorious Landlady se basó en su relato corto de 1956 «The Notorious Tenant».

En 1959 publicó Los rescatadores y, aunque fue escrita para un público adulto, se hizo muy popular entre los niños. Sharp continuó la serie con otros ocho libros, ilustrados por Garth Williams —que ya había ilustrado otros clásicos infantiles como La telaraña de Carlota de EB White y Stuart Little— y Erik Blegvad. En 1977, Walt Disney Productions estrenó el largometraje de animación Los rescatadores, que tuvo éxito de crítica y económico, seguido de una secuela, Los rescatadores en Cangurolandia, en 1990.

Sharp murió en Aldeburgh, Suffolk, el 14 de marzo de 1991.