Una obra literaria cuyo escenario se caracteriza por su dramatismo y embrujo. El fondo es la bella Italia y dos familias: una educada en los cánones de la moralidad y la religiosidad, y otra que rompe los esquemas de la época. Nuestra protagonista vivirá ambas vidas.

La protagonista es Maddalena, una mujer virtuosa, recatada, según los cánones de la época. Su padre, un noble emprobrecido, busca desesperadamente un yerno rico para su hija, y lo encuentra en Giuseppe Labardi, un joven alegre, impetuoso que al no lograr satisfacer la pasión que ha despertado en él su mujer, decide imponerse por la fuerza. Ante eso Maddalena huye en la oscuridad de la noche.

Nino, un apuesto gitano de tez aceitunada y hermosos ojos, encuentra en la escalinata de una iglesia una mujer empapada por la lluvia y con su traje hecho jirones, que no responde a ningún nombre. Ante eso, Nino la arropa en sus brazos y la lleva a su guarida de ladrones donde vive con su madre y hermanos. Allí Nino la llamará Rosanna y la convertirá en una ladrona que hará suya la brillante y moderna Florencia.

Margery Lawrence

La madona de las siete lunas

ePub r1.0

Titivillus 23.04.16

Título original: The madonna of seven moons

Margery Lawrence, 1933

Traducción: J. Romero de Tejada

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicada, con gratitud y afecto, al doctor Ricardo Gianfilippi, de Roma y Siena, que fue el primero en hablarme del tema en que se inspira «La Madona de las siete lunas».

Primera parte

MADDALENA

Capítulo I. Oliver Costello hace una visita

Capítulo I

Oliver Costello hace una visita

Una soleada tarde de principios de abril, el doctor Oliver Costello, miembro del Real Colegio de Médicos, abandonó la fresca penumbra de su casa en la Via Strado y, lentamente, por la parte sombreada de la calle, se encaminó a Via Véneto, esos Campos Elíseos de la moderna Roma.

Era un hombre alto, de unos cuarenta y ocho o cincuenta años, vestido con un arrugado traje de alpaca gris, que era lo que invariablemente llevaba cuando hacía calor; tocado con un sombrero de paja caído sobre su nariz aguileña, y calzado con unos zapatos suaves de lona gris con suela de cáñamo, que no hacían el menor ruido sobre el adoquinado. No tenía la apariencia opulenta y blandamente obesa que instintivamente asociamos, sin saber por qué, con la profesión médica. Era delgado y se parecía más a ese tipo de hombres que han pasado la mayor parte de su vida como ministros residentes en una colonia del trópico. Los muchos años vividos bajo el sol del Sur habían blanqueado su pelo, primitivamente negro, hasta hacerlo parecer paja seca; su tez, siempre pálida, había adquirido el color del marfil antiguo y una tela de araña de finas líneas había dado a su rostro, cetrino, impasible y enjuto, la expresión de unan vieja máscara china alrededor de los ojos y de la boca.

La Via Véneto, centro del barrio Ludovisi, el conjunto residencial más de moda de la moderna Roma, sube desde la plaza Barberini, con su fuente, que representa un tritón de bronce, y sus hileras de taxis y vetturini, hasta la Puerta Pincio, blanco arco de piedra que rompe la poderosa muralla que, según se dice, ya estaba construida cuando san Pedro recorría la Via Appia. Ancha y hermosa calle, con hoteles de fachada de piedra, cafés y tiendas, que resultaba alegre aquella cálida tarde de primavera, vestidos los transeúntes con ligeros trajes de verano, ya que, pasado el fuerte calor del mediodía, el monde había salido otra vez de sus discretamente cerradas casas para ir de compras, pasear y charlar con los amigos.

Oliver Costello era muy conocido y popular en la vida de Roma, y solo había recorrido unos pocos metros por la Via Véneto cuando le llamó una voz femenina. Se detuvo indeciso, mirando alrededor, con su actitud perpleja de siempre, hasta descubrir la dueña de la voz. Un pequeño y muy elegante automóvil azul estaba parado delante de una lujosa peluquería, y una mujer vestida de blanco bajaba de él, llamándole y tratando de desenredar al mismo tiempo unos metros de tela que se habían enganchado en el volante.

El doctor, riendo, corrió a prestarle ayuda, y al cabo de un momento la dama se hallaba en pie a su lado. Era una mujer alta y delgada, envuelta en un voluminoso vestido blanco parecido a un albornoz, con una especie de pañuelo grande sobre su pelo y unas arcaicas sandalias de cuero amarillo en sus pies sin medias. Oliver Costello dominó una momentánea sonrisa al ver el traje, el peinado y las sandalias, pero la sonrisa era indulgente. Todo el mundo conocía en Roma a la excéntrica, bondadosa y absurda señora Fiske, a su hija, Millie, joven y agresiva, y a su absolutamente problemático marido, que se pasaba el tiempo jugando a la ruleta en diversos casinos con distintas y exóticas señoras amigas. Igualmente notoria era su incurable sed por nuevas y emocionantes experiencias, experiencias del espíritu, añadamos rápidamente, porque por lo que se refiere a emociones físicas, la buena señora estaba tan capacitada para ella como una pluma de ave, a la que tanto se parecía con su plácida delgadez.

La señora Fiske era una de esas afortunadas mujeres que gastan toda la felicidad de su vida, todo su contenido y ocupación persiguiendo algún nuevo y asombroso culto, alguna nueva teoría de la vida, del amor, de la salud o de la religión. Durante los dos últimos años había pasado rápidamente de la ciencia cristiana al yoga, del vegetarianismo al Matrimonio Triplicado Vía Nuevo Pensamiento. La señora Fiske escandalizó a Roma dando paseos a primera hora de la mañana, por los jardines Pincio, vestida solo con un traje de baño, calzada con zapatos de lona y armada de un grueso bastón. Las normas cívicas de la moda femenina en Italia, bastante severas, prohibieron rápidamente el traje de baño, por lo que se decía que la señora Fiske, sin amilanarse, salía en coche con un extraordinariamente aburrido chófer, internándose muchos kilómetros en el corazón del país para poder subir y bajar por las montañas, aislada y desnuda, si es que los rumores no mentían.

El doctor, contrastando mentalmente las actuales y amplias vestiduras de aquella buscadora de la verdad con la excesiva parquedad de ropas que había necesitado en su último papel, dominó otra vez una involuntaria sonrisa y, viéndole sonreír, el rostro delgado y vehemente que tenía al lado adoptó inmediatamente una expresión muy familiar para aquellos que conocían a la señora Fiske y sus manías: la expresión de una suma sacerdotisa condescendiendo con un neófito.

—¡Comprendo! —entonó suavemente—. Usted no lo sabe; naturalmente, no ha oído nada. Y, sin embargo, es maravilloso porque esta extraordinaria revelación no me llegó hasta el otro día, cuando conocí el Alma Suprema en casa de Sophie Krenkoff.

—Entendido. —El tono de Oliver Costello fue un poco seco. La princesa Sophie Krenkoff, con sus equívocas amistades y su equívoca reputación, no era de sus favoritas—. ¿El Alma Suprema? Supongo que la princesa será también una conversa en eso…, en lo que sea.

—Bueno, aún no —confesó la señora Fiske, un poco confusa. Solamente la había invitado a una conferencia… y unos cocktails. La combinación Alma Suprema-cocktails le pareció bastante cómica a Costello y dominó otra sonrisa, pero la señora Fiske siguió hablando sin ver, fijos sus vagos ojos azules, como siempre, en inconmensurables distancias.

—Las almendras saladas y el significado de la vida… Ram Lal Singh, sílabas únicas debido a las vibraciones. Y después, la influencia purificadora de las Hojas…

—¿Hojas de parra? —preguntó el doctor intencionadamente, pero la estudiante de Altos Misterios movió la cabeza.

—¡Oh, no! Me refiero a la comida. Verduras frescas, una dieta todo lo espiritual posible. Hojas, sí, y una concentración de dos horas al día en el Corazón del Universo. Desde luego, muchas nos convencimos, pero me temo que no todas por motivos elevados. Bella Fane, usted ya la conoce, dijo muy groseramente que aquello le parecía muy bueno para la línea. Y Diana Sansovini, la pobre infeliz, le preguntó si aquello rejuvenecería su rostro más que el tratamiento Brann, que resulta tan caro. Esa actitud frente a los misterios a mí me parece muy pobre y mezquina… —En sus ojos se reflejó la lejana expresión anteriormente reservada para los períodos espiritualistas y yoga.

La respuesta del doctor fue deliberadamente ruda.

—Cuanto más estudio la vida, señora Fiske, menos descubro eso que usted llama misterio. Le aseguro que la mayoría de esos misterios de que nos hablan esos caballeros con nombres y teorías altisonantes, pueden reducirse a escuetos hechos físicos explicables por simples razones físicas.

La señora Fiske movió la cabeza, sonriendo con un aire de bondadosa tolerancia.

—Cuando uno sabe, entonces comprende —contestó—. Usted es muy severo, muy cínico, doctor Costello; sin embargo, creo que nosotros, los soñadores y los poetas, necesitamos de ustedes para conservar el equilibrio, como si dijéramos. Para sujetarnos, para recordarnos que pertenecemos a la tierra, pese a nuestro desprecio por ella y por todo lo que contiene.

El doctor se rio sin disimulo y observó el lujo resplandeciente del automóvil, el inmaculado chófer y la ancha pulsera de diamantes que adornaba la muñeca de la sacerdotisa de la vida sencilla. Por lo visto, todo el desprecio de Maude Fiske por las cosas de la tierra no la habían llevado a desembarazarse de ellas.

—Quizás, entonces, haya sido una suerte que los dioses le hayan dado un buen lastre para su equilibrio en la forma de una hija que es una real moza —contestó—. ¿Introducirá a Millie en el culto de su último misterio?

—¡Oh, no! —El tono de la señora Fiske fue un poco escandalizado—. Millie es completamente distinta; no le interesan estas cosas. Es joven, ya sabe; sin embargo, algún día la iniciaré en el Conocimiento.

—Muy bien —contestó Costello un poco secamente; hacía tiempo que conocía a la señora Fiske—. Pronto podrá intentarlo. Regresa hoy con Pina Labardi, ¿verdad?

La señora Fiske emitió un vago y confuso sonido; evidentemente, formaba parte del nuevo culto mostrarse distante, vaga y visionaria. Vivir, por lo visto, en el Espíritu. Oliver Costello, y no por primera vez, sintió un momentáneo impulso de simpatía por el errante señor Fiske, que prefería, con toda franqueza, una sucesión de distintas amantes a una esposa cuya pasión por representar distintos papeles hacía que apenas se la pudiera reconocer de un día a otro.

—No —murmuró con voz remota—. Creo que ese era el propósito, pro Millie me telegrafió hace días desde París para decirme que se quedaba unos días para divertirse un poco en bailes y otras cosas por el estilo. —Una sonrisa condescendiente tocó sus labios—. Tengo entendido que Pina viene sola en el coche de Millie.

El doctor frunció el ceño.

—¿Sola? ¿Y un viaje tan largo? Creo que a su madre la tendrá muy preocupada. Al fin y al cabo, solo tiene dieciséis años.

La señora Fiske movió su fajada cabeza soñadoramente.

—¿Preocupada? ¿Qué es la preocupación? Ya me he olvidado hasta de la palabra, se lo aseguro. El que está en contacto con el Infinito, aprende a confiarse absoluta, completamente en él.

—Dudo —dijo el doctor secamente— que los Labardi consideren muy útil al Infinito como acompañante de su única hija.

Se alejó, con el ceño ligeramente fruncido. Aquella noticia tenía que comunicarla inmediatamente a los Labardi. Con una débil sonrisa y un leve ademán, la señora Fiske también se alejó, desapareciendo tras la cortina de cuentas de la peluquería. Al parecer, incluso los devotos de la Infinita Verdad necesitaban de vez en cuando lavarse la cabeza.

«Percepción. Valores. Misterios». Las palabras llegaron hasta él como ecos, cuando, después de quitarse el sombrero, siguió apresuradamente calle arriba.

Era una lástima que aquella mimada y molesta jovencita, Millie Fiske, obedeciendo a uno de sus periódicos y rebeldes impulsos, hubiese trastornado los planes tan cuidadosamente preparados muchas semanas antes. Maddalena se sentiría muy afectada. Se tomaba las cosas muy en serio. Y a él le disgustaba que Maddalena se afectase.

Capítulo II. Maddalena Labardi

Capítulo II

Maddalena Labardi

La casa de los Labardi se alzaba al final de la Via San Pietro, un tranquilo callejón próximo a la Puerta Pincio. Presentaba al visitante una hermosa pero poco notable fachada de piedra gris rojiza, con balcones blancos y paramentos, tachonada con hileras de ventanas con persianas verdes, como otros tantos ojos medio cerrados, y con unos párpados de toldos rayados y de tela encarnada y blanca.

Rompiendo la línea del alto muro que se extendía a derecha e izquierda de la casa, había, a un lado, la puerta verde del garaje y al otro una entrada más pequeña al jardín, y sobre el muro se balanceaban las copas de los árboles, tilos y cedros, castaños y abedules plateados, traicionando el jardín que había detrás. La puerta principal estaba abierta para que entrase el fresco, y una cortina de tela roja y blanca se balanceaba perezosamente a impulsos de la cálida brisa. El sombreado interior del vestíbulo era tan fresco como un sorbo de agua tras el ardiente calor del día, y Oliver Costello exhaló un largo suspiro de alivio al colgar su sombrero en el sitio de costumbre, apoyando debajo su bastón y, sacando un pañuelo de seda amarilla de dibujo grande, se secó el sudor de la frente antes de presentarse a sus amigos.

El pasillo artesonado era largo y estrecho y atravesaba toda la casa desde la calle al jardín. Una hermosa escalera, de escalones bajos alfombrados con una estera oscura, se curvaba hacia arriba, a la derecha, y al final del pasillo una puerta conducía al jardín por las dependencias de la cocina, y otras dos puertas en el mismo lado conducían respectivamente al comedor y al despacho de Labardi. Un gran espejo dorado y dos antiguas lámparas eran los únicos adornos del pasillo, excepción hecha de un jarrón de clavelones amarillos que brillaban como faroles chinos contra la madera oscura de las paredes.

Oliver Costello, pese a lo bien que conocía el número 7 de la Vía San Pietro, nunca traspasaba sus umbrales sin sentir una oleada de minuciosa apreciación, y en un estado de ánimo tranquilo y satisfecho se dirigió hacia la puerta del salón, la única puerta del lado izquierdo que daba a la escalera, porque el salón, como el pasillo, se extendía de una parte a otra de la casa.

Sus suaves zapatos de lona gris no hicieron el menor ruido cuando entró en la larga y fresca habitación, en parte antesala y en parte salone entarimado, adornado con una escogida colección de tapices y amueblado con pocas y bellas piezas de antiguo castaño italiano tallado y varios cómodos sillones modernos, tapizados con vagos dibujos de verdes y azules mezclados. La ventana próxima a la calle tenía las cortinas echadas contra el calor: largos pliegues de pesada seda verde oscura con destellos azules y dorados. Debajo de la ventana había un piano grande y resplandeciente, atestado de partituras, que indicaba los gustos del dueño de la habitación. Antiguos jarrones de porcelana china, azul y blanca, sostenían manojos de deslumbrantes lirios. Al final de la larga habitación estaban abiertas unas anchas puertas de cristal que daban a una terraza, con una vista de macizos llenos de flores, grandes árboles umbrosos y espacios lisos de hierba iluminada por el sol. Al otro lado de las puertas, junto a una mesita llena de flores, estaba sentada una mujer con un vestido verde, que armonizaba con los árboles que tenía detrás; colocaba unas rosas encarnadas de largo tallo en un resplandeciente jarrón amarillo. Con aquella sensación de placer en su corazón que invariablemente sentía al ver a Maddalena Labardi, Costello dio un paso hacia delante, pero la puerta del despacho se abrió y se cerró, y un brazo poderoso le cogió por el cuello. Giuseppe Labardi, corpulento, jovial, eufórico, había caído sobre él como un violento y amable torbellino.

—Costello, le he oído entrar, pero estaba al teléfono en mi caverna…, frenético, mi querido amigo, por averiguar la suerte de Pina. Ese diablillo nos telegrafió hace cinco días diciendo que Millie Fiske se quedaba en París, pero desde entonces no hemos sabido nada más, y Maddalena y yo estamos que nos tiramos de los pelos.

Sacudió a su amigo por los hombros, riendo, jadeando, rebosante de vitalidad. Giuseppe Labardi vivía su vida en un perpetuo torbellino de contenida energía. La misma forma de crecerle el pelo por delante y por detrás, en espesas oleadas castañas, moteadas de espacios grises como esparcidos confetis plateados; sus ojos, castaños, y sus hirsutas cejas y bigote, todo producía la misma impresión: la de una criatura eternamente joven y vivaz. La jubilosa gracia como de fauno de la juventud de Giuseppe Labardi aún se reflejaba en él, pese a cierta corpulencia inevitablemente debida a sus cincuenta y pico de años. Había nacido en Milán, con un típico sentido práctico y sagaz, con un vivaz modernismo, propio de los actuales comerciantes del norte de Italia, y había sido educado en Inglaterra, sintiéndose francamente orgulloso de que muchas veces le tomaran por inglés. Por insistencia suya su joven hija hablaba inglés, había aprendido a querer a Inglaterra y las costumbres inglesas lo mismo que él, y eso, Costello lo sabía, había sido el motivo de que Pina se educara prácticamente del todo en Inglaterra.

Con un brazo, grande como el de un oso, afectuosamente sobre el hombro de su amigo, Giuseppe llevó al inglés al otro extremo de la larga habitación. Al salir a la terraza, la mujer con las rosas levantó su morena cabeza y se sonrió, su sonrisa iluminó su severa palidez como una lámpara ilumina una habitación oscura.

—Oliver Costello… ¡Qué alegría! Llega usted en el momento oportuno para aconsejarnos lo que debemos hacer con nuestra traviesa hija.

Su voz era de las más atractivas, baja y dulce, y su inglés, aunque casi tan perfecto como el de su marido, tenía una precisión que resultaba deliciosa. Al levantarse, quitándose uno o dos rojos pétalos caídos que yacían, como manchas de sangre, sobre la falda de su vestido, se pudo apreciar que era más bien alta, de constitución esbelta y graciosa. Casada a la asombrosa edad de dieciséis años, aunque el matrimonio a esa edad no es muy raro en Italia, donde las mujeres maduran mucho antes que en los fríos climas del Norte, y madre antes de los veinte, Maddalena Labardi aún no había cumplido treinta y cinco en el momento en que empieza esta historia, aunque representaba uno o dos más debido a la severidad de su vestido y peinado y a un recato casi monjil que siempre adoptaba por sentir disgusto por las costumbres ultramodernas.

No era bella; sin embargo, daba la impresión de belleza porque, su cabeza fina y morena, con el pelo partido por en medio y echado hacia atrás, se erguía clásicamente sobre sus hombros, y sus ojos, tan negros como el ónix, de pestañas negras y muy separadas, eran atractivos como los de la mayoría de las mujeres italianas. Cuando uno analizaba el rostro atentamente, no hallaba ningún rasgo notable por su belleza; sin embargo, en la pura palidez de su faz, en la forma y constitución de sus largas manos, en la lenta gracia de sus movimientos, había esa difusa cualidad que se llama encanto, esa cualidad que es mayor que la belleza y que tiene el poder de subyugar cuando la belleza se desvanece. Su vestido era demasiado largo para la moda de entonces, aunque resultaba encantador por su verde colorido y su línea, y hacía gala de mangas en una época en que las mangas eran tabú. A un crítico de moderna elegancia le habría parecido una mujer encantadora echada a perder al vestirse sin elegancia, pero para un artista resultaba una criatura graciosa y agradable, y Oliver Costello, cuya pasión por lo bello era tan poco sospechada por sus amigos, la contempló al levantarse para saludarle con aquella grave sensación de contento que es siempre la forma más sincera de la lisonja.

Oyéndola hablar, el doctor se rio, dejándose caer con un suspiro de alivio en un ancho y cómodo sillón de mimbre generalmente reservado para él.

—Por lo menos puedo decirle lo que Pina está haciendo —dijo jovialmente—. Por un capricho de la suerte me he encontrado hace unos minutos con la señora Fiske… Y a propósito; ¿la han visto con el vestido adecuado a su última manía? Es una combinación de sábana de baño y albornoz… —Soltó una carcajada, perdiéndose en el pintoresco recuerdo por un instante. Pero Giuseppe le interrumpió impaciente:

—Sí, sí, ya lo sabemos. Otra vez el Pensamiento Elevado, pero en forma distinta. Es público y notorio que la infeliz está loca… ¡Ah! Y ahora no empieces a argumentar que sería feliz entrando en el seno de la iglesia, Maddalena. —Se rio indulgente y afectuosamente de su mujer—. No todos podemos ser tan santos como tú, querida, y, además, no quiero discutir las idioteces de la señora Fiske. Quiero saber noticias de Pina, si es que nuestro amigo sabe alguna. ¿Qué dijo la señora Fiske, Oliver?

—Me dijo que Millie se quedaba en París, pero que Pina seguía, sin detenerse, en coche…

Costello comunicó la noticia, mirando con cierta indiferencia a Maddalena pero se calló al ver abrirse su boca y sus ojos con espantado asombro.

—No puede ser verdad, Giuseppe. ¿Cómo Pina, joven y hermosa, va a hacer el viaje sin compañía? Eso implicaría alojarse sola en los hoteles una, dos, tres noches, quizá… ¡Qué jugarreta la de Millie! No habría consentido nunca que hiciera el viaje en el coche de Millie si me hubiera imaginado esto. —Grandes lágrimas brillaron en sus negros ojos y golpeó el suelo con el pie, con súbita y colérica alarma. Era en raros momentos como aquellos cuando uno atisbaba la posibilidad de inesperados fuegos bajo el hielo del generalmente tranquilo exterior de Maddalena Labardi. Su marido le dio unas palmaditas en el hombro y contestó:

—Querida, no te preocupes. Reconozco que no me habría preocupado mucho si Pina hubiese hecho el viaje con su amiga. Pero, por lo visto, nuestra hija ha aprendido la rebeldía inglesa a la autoridad paterna junto con el idioma inglés… —Se sonrió medio molesto, medio divertido por aquel rasgo de audacia.

Era un perpetuo enigma para Oliver Costello, que conocía tan bien el apasionado amor de Giuseppe Labardi por el progreso, y su sincero desprecio por lo anticuado y pasado de moda, ver lo curiosamente inconsciente que le hacía el amor a su mujer en cuanto a ella se refería, porque con toda sinceridad, y aunque parezca extraño, Giuseppe Labardi amaba y admiraba en Maddalena las mismas cosas que le aburrían y le molestaban en cualquier otra persona. La adoraba por sus estrictas creencias religiosas, sin ser él, por su parte, muy adicto a la Iglesia. Apoyaba la elección de sus vestidos casi monjiles, pese a admirar de todo corazón el chic parisiense en otras mujeres; defendía y admiraba todas sus costumbres y gustos singularmente poco modernos, aunque ridiculizaba despectivamente esas costumbres y gustos en los demás. Su hija sí debía ser del nuevo mundo: elegante, moderna, vivaz, incluso aquel franco desafío a su autoridad le divertía, porque era una cosa de su tiempo, pero no deseaba la menor modernización en su esposa. Maddalena era Maddalena; perfecta tal como era.

Mirando el rostro de uno y del otro, el doctor dominó la curiosidad que le corroía. ¿Cómo se llevarían Maddalena y su hija, aquella viviendo tan lejos del mundo y esta para quien el mundo era un libro abierto? No se atrevía a decirlo. Pero evidentemente tal duda no había cruzado por la imaginación de Labardi, por lo menos hasta el momento. Rebosando de satisfacción, se rio al ver el ansioso rostro de su mujer, pero Maddalena encogió unos hombros rebeldes y frunció el ceño disgustada.

—No puedo comprenderlo, Beppe. ¿Cómo es posible que hayan cambiado sus planes? Tú mismo escribiste a Pina y lo arreglaste todo. —En la sorprendida irritación de su tono se reflejaba la completa incapacidad de comprender que su hija se atreviese a desobedecer las órdenes de su padre.

Giuseppe pareció un poco violento y miró oblicuamente a su amigo al tiempo que contestaba:

—Bueno, querida, hemos de ser un poco tolerantes con la juventud.

Los sensitivos labios de Maddalena formaron una línea obstinada.

—Tú mismo arreglaste que hicieran el viaje directamente y juntas —dijo con severidad—. ¿Cómo se ha atrevido Millie a detenerse en París sin el consentimiento de su madre? Sencillamente: no comprendo a la señora Fiske.

—En eso no eres la única, querida —murmuró Giuseppe, pero la indignada Maddalena, sin hacerle caso, prosiguió:

—Si Millie se empeñó en quedarse en París, Pina hubiera debido seguir en tren, donde por lo menos habría tenido otras personas a quienes recurrir en caso de apuro. Pero venir en coche sola. —Extendió las manos, faltándole las palabras de momento, y Oliver Costello, viendo la cómica mirada de socorro que Labardi le dirigió por encima de la cabeza de ella, salió a la palestra.

—No se preocupe, Maddalena —dijo jovialmente—. Usted se olvida de que Pina es una inteligente joven de dieciséis años, que ha pasado ocho años de esta corta vida en Inglaterra, y en Inglaterra uno aprende a cuidarse de sí mismo adecuadamente en edad muy temprana.

Él se sonrió y ella sonrió de mala gana, pero irresistiblemente. El doctor ejercía una profunda influencia en Maddalena Labardi, y aunque el ceño seguía surcando su frente, se dejó llevar otra vez a su silla de la terraza, mientras Giuseppe llamaba dos veces, tan furiosamente como era necesario, aunque esta era su costumbre, pidiendo el té.

Coincidiendo con su llamada sonó otra, la llamada brusca de un messaggero. Mientras ambas resonaron por la casa, Giuseppe, vehemente y excitado como un colegial, corrió al pasillo, y al cabo de unos momentos reapareció en la terraza, sonriente y agitando un telegrama.

—¡Gracias a Dios! Por fin tenemos noticias de la niña. Puesto en Pisa esta mañana. ¡Ah! ¡Entonces ya está en camino! —Alisó el arrugado papel azul sobre sus rodillas, mientras Tessa, la antigua niñera de Maddalena, que casi era tan de la familia como Pina, se movía nerviosamente en segundo término, colocando las cosas del té.

Eve Penshurst viaja conmigo. Esperadnos alrededor de las seis. Abrazos. Pina.

Maddalena, exhalando un profundo suspiro de alivio, se inclinó en su silla.

—Gracias a los santos, Giuseppe, no viene sola. Ha sido una niña díscola al no hacer exactamente lo que su padre había dispuesto, pero mientras la acompañe otra mujer…

Giuseppe, con la boca llena de mazapán recién salido del horno, se levantó impaciente. Pertenecía al eterno tipo de colegial que prefiere comer de pie o yendo de un lado a otro.

—Oliver, quédese y dé conversación a mi mujer un rato, como un buen amigo. Tengo que encerrarme en mi despacho para contestar unas cartas, y no quiero estar enfrascado en papeles cuando llegue Pina. Para mí no es una novedad tan grande como para Maddalena —sonrió a su mujer—. La veo varias veces cada año, pero ¿cuánto tiempo hace que tú no la has visto, mia bella?

Hombre observador, debido a su formación profesional, Oliver Costello tuvo súbitamente, al pronunciar su amigo sus últimas palabras, una fugaz impresión, como una sombra pasajera: la impresión de que, aun antes de que las palabras salieran de sus labios, Giuseppe Labardi ya se había arrepentido de ellas. Mirando entonces rápidamente a Maddalena, sorprendió, o le pareció sorprender, una expresión singularmente curiosa en sus negros ojos. Era la expresión de un temor súbitamente despertado, como un ciervo sobresaltado y alerta que presiente el peligro. La expresión desapareció casi en el mismo momento en que él la percibió; sin embargo; tuvo la seguridad de haberla visto. Pero cuando ella habló, tras la más breve pausa posible, su voz sonó normal, encantadora e indiferente.

—¿Cuánto tiempo? ¡Ah! Mucho tiempo. Creo que desde que salimos de Florencia… Bueno, si tienes que escribir cartas, Giuseppe, deja entreabierta la puerta de tu despacho. No tienes que perderte la entrada de tu hija; además, no olvides que puede que sea necesario que me presentes a mi hija. A rivederla!

La despedida era sonriente, pero casi autoritaria. Giuseppe dio media vuelta y se alejó en silencio, con sus anchos hombros caídos y con el aire de un mastín súbitamente reprendido. El doctor se recostó en su butaca y encendió un cigarrillo. En su cabeza comenzó a dar vueltas un problema que se presentó ante su mente analítica. El problema no era nuevo, sino muy antiguo, o casi muy antiguo, como su amistad con los Labardi.

Había algo «extraño» en aquel matrimonio encantador del número 7 de la Via San Pietro. Algo que le tenía perplejo y le preocupaba de vez en cuando. Muchas veces tenía la impresión, a pesar del evidente afecto con que le trataban, de que se alzaba entre ellos y él, incluso en los momentos más francos e íntimos, una intangible barrera, una puerta eternamente cerrada. Una puerta a la que se acercaba muy raramente, y solo para encontrarla entonces cerrada e impenetrable. Algunas veces había buscado cautelosamente y a tientas una llave pero sin éxito. La conciencia de su fracaso para encontrar la llave, y más aún para hacerla girar en la cerradura, le molestaba algunas veces. No era por naturaleza trivialmente curioso, pero incumbía a un médico sentir curiosidad por las cosas extrañas, como un hombre tiene derecho a sentirse interesado por lo que pueda amenazar la paz o la felicidad de sus amigos. Y tan claramente como siempre había presentido la existencia de cierto misterio en la vida familiar de los Labardi, Costello había igualmente presentido un peligro tras ese misterio. Una especie de lóbrega sombra que se extendía como una distante nube tormentosa en el horizonte; una sombra que aquel día había dado la impresión de acercarse amenazadoramente cuando Maddalena Labardi miró a su marido con sus negros ojos llenos de miedo. Súbita y deliberadamente habló:

—Desde luego debe de hacer mucho tiempo que usted y Pina no se han visto, Maddalena. Pero ¿cuánto tiempo hace?

Se dio cuenta, alerta como estaba al más ligero matiz de voz o de actitud, de que hubo una breve pausa antes de que Maddalena le contestara muy quedamente.

—Mucho tiempo. Cuatro, cinco años, quizá más. No lo recuerdo.

Él enarcó las cejas sorprendido y se rio con una risa indulgente.

—¿No lo recuerda siendo la orgullosa mamá que usted es? Entonces debió de ser en Florencia la última vez que la vio. Llevaban ustedes en Roma, veamos, cuatro años, ¿no es cierto?

—No recuerdo cuánto tiempo hace que no he visto a Pina —repitió Maddalena—. Lo único que sé es que regresa hoy, y me pregunto…

Su voz pareció volverse súbitamente monótona, sin matices, y Costello, levantando la vista sorprendido, percibió una curiosa y perturbada expresión en sus ojos mientras permanecía sentada, mirando delante de ella, inmóvil por un momento y rígidamente erguida, como una criatura hipnotizada. La expresión de miedo que había sorprendido antes de hablar Giuseppe había vuelto, pero esta vez, tras el miedo, como una luz fugaz percibida un momento y desaparecida después, parecía brillar una expresión completamente distinta: una furtiva y vehemente llamarada de contenida excitación, de anticipación casi codiciosa, una expresión como la que se refleja en los ojos de un niño al levantar la tapa de una caja prohibida para cerrarla presurosamente después, medio aterrado y medio fascinado. Una expresión casi jubilosa, traviesa, sorprendente, una expresión tan extraña y perturbadora al mismo tiempo en los tranquilos ojos de Maddalena Labardi, que el doctor se incorporó y, dejando caer bruscamente el cigarrillo, exclamó:

—¡Maddalena! ¿Qué le sucede? ¿Qué es lo que he dicho?

La expresión «fija» desapareció al instante de sus ojos y entonces solo encontró una mujer sobresaltada que le miraba sinceramente sorprendida.

—¡Nada! ¿Por qué, Oliver? —Su tono de asombro era evidentemente sincero, pero no satisfizo al doctor.

—Soy médico y he aprendido a observar las cosas —contestó un poco bruscamente—. Maddalena, no quiero ser indiscreto, lo sabe de sobra; pero, al fin y al cabo, les conozco a ustedes desde que llegaron a Roma, y me siento orgulloso de que me cuenten entre sus pocas amistades íntimas. Quizá para usted sea yo su único amigo, aunque nadie mejor que yo sabe lo raro que es para una mujer italiana tener amistades que no sean del género femenino.

Ella asintió con un extraño aire de orgullo infantil y él prosiguió:

—Pues bien, no puedo evitar algunas veces la impresión de que hay algo que la preocupa, que preocupa a los dos. Lo que sea, no lo sé, pero si puedo ayudarla de alguna manera…

—No puede ayudarme. Pero le agradezco muchísimo que me hable así —murmuró quedamente Maddalena Labardi.

Su voz había recobrado su acostumbrada suavidad aterciopelada. Maddalena volvió a coger su favorita labor de petit point, en la que era muy entendida. Pero vaciló, una mano delgada y pálida como el pétalo de una magnolia, se movió indecisa sobre un montón enredado de lanas encarnadas y purpúreas. Había recobrado una vez más su compostura, su tranquilo aire indiferente, y el doctor se mordió el labio, vencido al oírla reír y continuar hablando con tono más ligero.

—Supongo que todo el mundo tiene algún secreto, Oliver. Confieso que del mío aún queda algo, pero muy poco, y data ya de hace tiempo. Creo que poco a poco se va convirtiendo en polvo con el transcurso de los años. Y cuando Pina llegue…

—Cuando Pina llegue todo irá bien —terminó el doctor, riendo. Cuerdamente dejó el tema por el momento y siguió con el nuevo que le ofrecían—. Pina… Pina… ¡Con cuánto deseo espera a la niña! Pero permítame decirle, Maddalena: no espere demasiado de ella al principio. Usted vive en una especie de sueño; no conoce a la joven moderna. Puede ser una persona un poco desconcertante y ahora Pina debe de parecerse mucho a la joven moderna.

Ella le sonrió con la feliz y triunfante sonrisa de una persona completamente segura.

—¡Lo sé! Beppe siempre me habla en ese sentido, poniéndome en guardia. Como si yo corriese el peligro de no comprender a Pina, a mi niña; a mi niña, que hace tanto tiempo que no he visto.

Su voz era tan musical como un violín, cálida para el amor, y Costello se movió inquieto.

—De acuerdo, pero no olvide que habrá muchas cosas…

—El cariño lo puede todo —dijo impulsivamente Maddalena—. Y quiero tanto a Pina, que no habrá dificultad alguna. Tengo que resarcir de tantas cosas a mia cara fanciulla…

El doctor, frunciendo el ceño, miró hacia el soleado y verde jardín, que dormitaba en el soñoliento atardecer y que parecía lleno con el zumbido de las abejas que buscaban la miel. Seguía sin estar satisfecho, no solo por la evasión de Maddalena a su directa pregunta, sino también por la actitud de ella en cuanto a la incógnita de su joven hija. Durante unos momentos fumó pensativamente; después volvió al problema que le intrigaba. Hasta entonces nunca se había atrevido a una curiosidad tan descarada. Pero en aquel momento Oliver se sentía con ánimos.

—Maddalena, ¿por qué no fue nunca con Giuseppe a Inglaterra para ver a Pina?

Se dio cuenta de la rápida y furtiva mirada que ella le dirigió por encima de la labor, pero la respuesta, afectuosamente distante, le cerró de nuevo el camino.

—No he salido nunca de Italia, Oliver. No he querido salir nunca. Ni siquiera para ver a Pina.

El doctor, desanimado, se calló y durante unos cinco minutos no se oyó más ruido que el perezoso zumbido de las abejas, el murmullo de las hojas agitadas por el viento y el débil sonido de las rígidas conversaciones en las dependencias de la cocina. De pronto, alterando la quietud, oyóse el ruido de unos frenos al detenerse un coche, el furioso sonido del timbre de la puerta y, como un torbellino, una figura joven vestida y tocada de color castaño, como una hoja de otoño, arrebatada por un viento furioso, entró precipitadamente y, arrojándose sobre la mujer sentada, la estrechó en un violento abrazo.

—Mamma mia, piccola mamma mia! Y tú también, querido papá. Dadle un beso a vuestra hija.

Capítulo III. El mundo antiguo y el nuevo

Capítulo III

El mundo antiguo y el nuevo

Oliver Costello, levantándose, se echó hacia atrás un poco y contempló con una curiosa mezcla de envidia y cínica ironía el saludo de la madre y de la hija.

«¿A quién se parece más: a Giuseppe o a Maddalena?», se preguntó. Después, cuando Maddalena, ruborizada y temblando de emoción, se libró del violento abrazo de su hija y se volvió, con un brazo en el talle de la joven, hacia el doctor, con una curiosa impresión de interés Costello vio que Pina Labardi no se parecía a ninguno, por lo menos físicamente hablando. En el rostro retador, pequeño y de barbilla cuadrada que le tributó una rápida e indiferente inclinación antes de volverse otra vez hacia su madre, no había el menor rastro perceptible de la belleza, seria y como tallada en marfil, de Maddalena ni del áspero bronce de Giuseppe. El encanto de Pina Labardi, aunque innegable, era el de una criatura de la naturaleza, de tez aceitunada, labios rojos y facciones toscas, más que el encanto de una criatura de raza como era su madre.

Al asaltar a su madre con un nuevo abrazo, la especie de boina que llevaba cayó al suelo, y descubrió una cabecita cuyo lustroso pelo negro estaba cortado imitando lo más posible la melena de un colegial. El doctor, de gusto anticuado, no era partidario del pelo corto en las mujeres, pero tuvo que reconocer que el rostro juvenil que tenía delante había soportado aquella severa prueba singularmente bien, pero al mismo tiempo que pensaba eso, oyó la acongojada exclamación de Maddalena que, manteniendo a su hija a distancia con sus brazos, miraba, atónita, su cabellera corta.

—Pina, mi niña, mia piccina! ¿Has estado enferma y no me lo has dicho? ¿Por eso te han cortado el pelo?

Los ojos de la joven, ojos de un curioso oro leonado, completamente distintos a los de sus padres, se agrandaron, y después, con súbito y profundo gorgoteo de risa, echó otra vez sus brazos al cuello de su madre.

—¡Queridísima mamá, eres encantadora! ¿Enferma? ¡Qué tontería! Es la moda, y muy elegante si una puede llevarla…

No dijo «tan bien como yo», y Oliver Costello se sonrió fríamente. Resultaba ya claro que miss Pina Labardi estaba serenamente segura de sus atractivos personales. Pero la perplejidad de Maddalena era digna de estudio, mientras la joven prosiguió:

—Dejé a Millie en París, pues se encaprichó demasiado con un hombre, y por eso Eve y yo hemos venido solos. Ha sido un viaje magnífico. Nos hemos detenido en Beaune, Grenoble, Niza y anoche en Pisa, en un antiguo hotel… ¡Oh! Gritó. Está sacando las cosas del coche.

Dio media vuelta hacia la puerta y el rápido movimiento, abriendo su abrigo, descubrió su vestido, que no era precisamente un vestido, sino unos pantalones cortos sujetos con un cinturón a una blusa en forma de camisa. En las bronceadas piernas no llevaba medias. La sobresaltada exclamación de Maddalena hizo volver la cabeza a la joven, que rio de nuevo y traviesamente, mirando los dos rostros maduros que la observaban.

—Una pequeña sorpresa, ¿eh? No tiene importancia; pronto te acostumbrarás a ello. No se puede viajar con falda en este tiempo. Da demasiado calor.

Salió como un torbellino y Maddalena volvió el rostro, enrojecido y preocupado hacia Costello.

—Oliver, ¡no puedo creerlo! ¡Sin medias! ¡Cortados sus magníficos rizos negros y esos espantosos…!

Se detuvo ante las aterradoras palabras «pantalones cortos», ruborizada y a punto de sollozar. Oliver Costello intervino apresuradamente, oyendo el rumor de voces que se acercaban y temiendo alguna escena.

—Vamos, vamos, no se ponga así, Maddalena. No tiene la cosa tanta importancia. A mí personalmente no me gusta el pelo corto pero es indudable que muchas jóvenes modernas lo llevan.

Maddalena volvió la cabeza y sus apretados labios demostraron la lucha que sostenía por dominarse.

—Veremos si la joven que la acompaña lleva también el pelo corto y viste como un hombre —dijo agriamente—. Ya sé que es costumbre en Inglaterra que las mujeres se vistan y parezcan hombres algunas veces, pero nunca me imaginé que mi pequeña Pina…

Se calló, temblándole la voz; el médico se sintió confuso y encendió otro cigarrillo. Desde luego había anticipado que Maddalena se llevaría alguna sorpresa al conocer a su hija, pero no tan pronto. Su boca se abrió súbitamente al ve que se acercaban tres figuras por el largo y sombreado salón y comprendió que la peor sorpresa aún no había llegado cuando con un movimiento indiferente de la mano, Pina presentó a su compañero de viaje.

—Mamá, este es Eve. Por otro nombre Evelyn Sinclair Penshurst; es alumno de Oxford, y viene a Roma para aprender el italiano y prepararse para diplomático, si es que le admiten, cosa que dudo mucho. Eve, mi ángel, siéntate y toma una taza de té.

El rostro de Giuseppe, mirando a su mujer por encima de la cabeza de Pina, era un estudio de variadas emociones: excitación, diversión involuntaria, desaprobación sincera y un furtivo deseo de aplaudir un rasgo de audacia completamente del gusto de su corazón de colegial rebelde. Pese a sus esfuerzos, una sonrisa contrajo las comisuras de su boca, una sonrisa que desapareció inmediatamente al advertir la mirada de su amigo. Hubo un momento de atónito silencio durante el cual Maddalena contempló muda a aquel desconocido joven, pero en aquel momento logró reponerse una vez más. Ya se había dado cuenta, con una impresión no muy agradable, pero quizá saludable, de que la Pina con quien había soñado tantas veces y la Pina que tenía delante, vivaz, dominante y terca, eran una sola persona. También comprendió rápida y completamente que debía reunir instantáneamente sus fuerzas para hacer frente a la situación con dignidad y éxito. Incluso mientras Giuseppe y Costello intercambiaban una mirada nerviosa por encima de las cabezas de los dos jóvenes completamente ajenos a lo que sucedía, ella habló dulce y encantadoramente y extendió la mano en saludo de bienvenida:

—Ecco! Yo pensé…, pero no importa. Signor, encantados de conocerle. Siéntese aquí, que estará más fresco; dentro de un momento traerán para los dos el té. Tessa, portate súbito il te.

Pina, afortunadamente inconsciente de la tensión que reinaba, discutía jovialmente con su padre sobre la distancia del viaje, el tiempo que hubieran debido tardar y no tardaron, el escandaloso precio de la gasolina, de los hoteles y de las comidas. Discutieron con franca camaradería, muy común actualmente entre un padre y una hija. Resultaba evidente que Giuseppe Labardi se sentía orgulloso y satisfecho de su hija, y la posibilidad de una futura alianza entre los dos contra Maddalena no se escapó al ojo observador del doctor, que fumaba silenciosamente sentado en su rincón familiar, tan bien acogido y tan olvidado como los almohadones de terciopelo oliváceo de la butaca donde se sentaba.

Maddalena, moviendo sus delicadas manos como blancas flores caídas de los largos y verdes tallos de sus mangas estrechas, habló grave y altivamente con el recién llegado mientras este tomaba el té, devoraba las pastas italianas para él desconocidas, y admiraba la pálida hermosura de la dama con franca y complacida sorpresa. Hubiera sorprendido y molestado considerablemente a la vanidad de Pina sospechar que en aquel momento su escogido caballero estaba comparando su encantadora persona, alegre, independiente y esencialmente moderna, con la delicada y femenina gracia de su madre, hallando que la comparación no resultaba del todo favorable para la joven. A Eve Penshurst, recién llegado de la vida de Londres y de la camaradería de las mujeres de su edad y condición, el altivo encanto de Maddalena le produjo un efecto instantáneo e irresistible; un efecto que se iría acentuando, pese a su juventud, con el transcurso del tiempo.

Pero entonces era un joven más bien tímido que hablaba deferentemente con una mujer encantadora a cuya hija, de forma muy poco convencional desde el punto de vista italiano, como entonces, un poco confuso, comenzaba a comprender, había acompañado solo por Francia e Italia. Un poco molesto interiormente con Pina por haberle colocado en una situación que podía perjudicarle a la vista de sus padres, el joven concentró rápidamente todas sus energías en la tarea de borrar cualquier posible falsa impresión. En esto se vio considerablemente ayudado por su atractivo personal, que era innegable; era un simpático tipo inglés, alto, de pelo castaño y ojos azules, con una atrayente sonrisa. Maddalena, que era en todo una mujer, se encontró con que era singularmente difícil mantener una actitud glacial ante aquellos ojos azules y aquella sonrisa. También era difícil saber qué decir a un joven que, sin darse cuenta de las barreras que estaban saltando, abordó sin el menor titubeo, tras las primeras y preliminares observaciones, el delicado tema del viaje desde París.

—Y a propósito, señora, espero que no le haya molestado el que haya venido con Pina desde París. Me he cuidado mucho de ella. Temo que le haya parecido bastante incorrecto, pero Pina y yo somos muy amigos y hemos salido juntos muchas veces en Inglaterra, por lo que no se me ocurrió que pudiera importarles a ustedes.

Maddalena enrojeció un poco, desconcertada. Atrincherada como se hallaba tras una red de reticencias creadas por la tradición, la educación y el instinto, no supo cómo enfrentarse con aquella avasalladora candidez; sin embargo, era imposible enfadarse ante el evidente deseo en su interlocutor de agradar. Tras una breve vacilación, contestó un poco confusa:

—Ahora lo comprendo, naturalmente. Pero al principio nos quedamos un poco sorprendidos. Pensamos que venía con una mujer cuando dijo «Eve»… —Se calló súbitamente, sintiendo una sincera curiosidad, unan curiosidad infantil, franca y encantadora—, «Eve»… La cosa tiene gracia, ¿eh? ¿Cómo es que lleva usted un nombre de mujer?

—Ya sé que es idiota —confesó el joven con unan sonrisa levemente confusa—. Pero es un nombre de familia. Todos los primogénitos se llaman Evelyn y no he sido el primero y el único, así es que la cosa era inevitable. A mi madre le disgusta tanto como a mí, pero no pudimos evitarlo.

Maddalena, interesándose inmediatamente, como buena italiana, por los asuntos familiares y aprovechándolo como excusa para acabar con la discusión del viaje, empezó a interrogar al recién llegado sobre su hogar y su vida, mientras Pina, después de haber sermoneado a su padre, se volvió hacia Costello y procedió a «arreglarle las cuentas» con una eficiencia que le divirtió, aunque también le sorprendió, porque estaba acostumbrado a que mostrasen hacia él cierto respeto las hijas de sus amigos. Evidentemente era una joven que no temía nada. Si se hubiese negado a contestar a su implacable interrogatorio y tratado de levantar una barrera frente a ella, no habría intimidado a Pina lo más mínimo. Se hubiera ceñido a calificarle de «reservado» y habría empezado a aporrear las puertas de su reticencia hasta que, agotado, las hubiera abierto por fuerza o se hubiera peleado abiertamente con ella, y sospechó que esto último la habría divertido enormemente. Precisamente cuando se estaba diciendo a sí mismo que la pobre Maddalena estaba evidentemente destinada a padecer impresiones mucho mayores que las que ya le habían sorprendido, Pina se volvió bruscamente hacia su madre y lanzó otra bomba:

—Bueno, mamá, ¿te gusta cómo galantea Eve contigo? Yo me llevo muy bien con tu enamorado. Me parece encantador. Pero a lo mejor a papá no le gusta que te hagan la corte delante de sus narices.

Giuseppe soltó una carcajada y Maddalena, confusa, enrojeció hasta la raíz de su cabello.

—Mammina, eres realmente encantadora. ¿Verdad, Eve? ¿Has visto alguna vez un auténtico sonrojo en toda tu malgastada vida?

Se echó otra vez al cuello de su madre con un violento abrazo, mientras el joven intentó protestar porque, humilde adorador a los pies de Maddalena, no podía ver cómo se mordía los labios ni aquel avergonzado sonrojo. Maddalena no era una mujer capaz de comprender la cruda franqueza que es costumbre moderna, y retrocedía y se estremecía ante ella como una flor delicada azotada por el viento. Él adoraba a Pina, pero aquella era una criatura completamente distinta, que había despertado unas emociones totalmente nuevas y desconocidas. Se podía adorar a aquella mujer de la forma más espiritualmente posible. Era «la dama bella y gentil» por la que los caballeros se habían marchado a conquistar y a morir, y que hacía que Pina, la rebelde, la provocativa, resultase más atractiva al pensar que en ella debía de haber mucho de lo que poseía aquella diosa, porque era su madre, pero que dificultaba en cierto modo las cosas para ambos, o por lo menos para él.

Pina y él habían discutido durante el viaje por primera vez, con la franqueza de los tiempos modernos, la idea de casarse algún día, aun contra el parecer de las familias. Era poco probable que aprobaran la idea, y Eve Penshurst se daba perfecta cuenta al pensar que su pequeña renta particular y su destino diplomático, por el momento muy aleatorio, no podía ser considerado un buen partido desde el punto de vista italiano, para Pina Labardi, heredera de la fortuna Labardi. Bastante a la ligera había accedido a una posible fuga en el caso de que «la familia armara una polvareda», según elegante expresión de Pina. Pero entonces la cosa le pareció diferente.

El joven se dio perfecta cuenta de que no podía soportar la idea de hacer algo que llenara de lágrimas aquellos ojos seductores, hiciera contraer aquellos labios curvados, tan distintos a los de Pina, que eran una perpetua invitación al beso. Vagamente se dio cuenta de que su nueva resolución de no hacer nada sin la aprobación de Maddalena le colocaría frente a considerables dificultades con su imperiosa Dulcinea, hasta entonces dueña absoluta, pero desechó rápidamente este pensamiento perturbador. Ya habría tiempo para las peleas cuando estas llegaran. Protestando, se rio, aunque un poco nervioso, porque no era fácil enfrentarse con la rebelde Pina.

—Sé juiciosa, Pina; tu madre aún no está acostumbrada a tu arrolladora franqueza. Las jóvenes de esta generación son muy descaradas, señora. Tiene usted que ser indulgente.

—¡Me gusta eso! —dijo Pina, disgustada—. ¿Tú hablando de esta generación? Pues perteneces a ella, solo eres un poco mayor que yo y dices las mismas cosas que yo; así es que no te des importancia. ¡Qué ocurrencia la tuya!

Mientras escuchaba su charla desenfrenada, los ojos de Maddalena, cansados, perplejos, iban de su desconocida hija al desconocido joven. Contra su voluntad empezaba a resultarle simpático, pero contra él se alzaban todas las teorías que habían tenido a las mujeres italianas sujetas desde los comienzos de la historia de Italia.

¿El viaje desde Inglaterra de aquellos dos jóvenes solos? Era sencillamente algo descaradamente impropio. Había significado largos días solos y noches, por lo menos tres o cuatro, hospedándose juntos en hoteles. Parecíale increíble que una signorina de buena familia y educación hubiera hecho eso. ¿Qué diría la gente si se enteraba de ello? ¿Qué dirían de Pina, que era la culpable, y de su madre que se había olvidado de sus deberes permitiéndolo? ¡Ah! No hubiera debido consentir que Giuseppe se saliera con la suya, que mandara a su hija, la apreciada flor de su amor, para que creciera en aquel país extraño y horrible de Inglaterra, donde, por lo visto, las madres habían perdido la vergüenza al consentir que sus jóvenes hijas viajaran solas por todo el mundo con hombres jóvenes. ¡Era terrible!

Viendo que la expresión acongojada volvía a aparecer en aquellos ojos negros, Eve Penshurst comprendió que había llegado el momento de levantarse y marcharse. Pina, sentada en el brazo del sillón de su padre, lanzó una violenta exclamación:

—¡Eve! Aún no puedes marcharte. Quédate a cenar; tienes que quedarte.

Pero el joven había tomado nota mental de no prolongar su visita y, moviendo enérgicamente la cabeza, se inclinó para despedirse de la dama.

—De verdad tengo que marcharme, Pina. Jimmy Logan y Nesta me están esperando. He de pasar mi primera noche aquí con ellos.

Pina frunció el ceño, un poco malhumorada; no estaba acostumbrada a que le llevasen la contraria. Se desenroscó, estirando sus largas piernas como una esbelta araña bronceada, y se levantó con expresión de disgusto.

—Bueno, si quieres marcharte, márchate. Al diablo los Logan, aunque siento mucha simpatía por ellos. ¿Cuándo nos veremos?

—En cuanto podamos —murmuró Eve un poco torpemente. Sus ojos miraron a Maddalena—. ¿Permitirá que Pina salga y cene conmigo, señora?

Una súbita arruga surcó la frente de la joven.

—¿Qué tonterías estás diciendo, Eve? —Su voz era un poco agresiva—. No tienes por qué preguntárselo a mamá. Claro que saldré contigo cuando quiera. No es necesario que siempre tengas que pedir permiso a la familia. ¿Verdad, mamá?

Maddalena, afortunadamente, se vio salvada de contestar por una nueva sorpresa, pues con un franco abandono que tenía un algo de deliberado reto, Pina se acercó a Eve y echándole un brazo al cuello, le besó firme y deliberadamente en la mejilla.

Ante aquel súbito asalto, Eve Penshurst enrojeció un poco porque vio el asombrado horror que se reflejó en los negros ojos. ¡Si Maddalena supiera, como él sabía, que le habían dado aquel beso como pura bravata! No sabiendo qué hacer, dio tímida pero afectuosamente unas palmaditas en la espalda a aquel diablillo de puntillas, y miró con expresión suplicante a Maddalena.

—Adiós, señora. Espero que me permita volver… a menudo. Adiós, Pina. Ya te llamaré.

La puerta se cerró y Maddalena, acongojada y con los ojos muy abierto, se volvió vehementemente hacia su hija.

—Pina, no lo comprendo. Le has besado. ¿Estás enamorada de él, hijita?

En su tono se reflejó un mundo de atónito dolor… porque una cosa tan importante le hubiera sucedido a su hija sin que ella lo supiera.

La respuesta de Pina, riéndose, vagamente autoritaria e inconscientemente dura, la heló como una corriente de aire frío.

—¿Enamorada, mamaíta? ¡Oh, no! Nada sentimental. ¡Que no se te metan en la cabeza ideas de esa clase!

—Pero ¡tú le besaste! —dijo insistentemente, Maddalena completamente perpleja y dolorida.

Encogiéndose de hombros, la joven se apartó de ella.

—Es cierto, pero eso no cuenta. Probablemente besaré a centenares de personas antes de casarme. ¿Se va usted también, doctor? ¡Ah! Se queda a cenar. Me parece muy mal que mamá pueda tener su caballero y el mío se haya marchado. Papá, querido, ven y enséñame mi habitación. No olvides que soy extranjera en este país. Hasta la vista: voy a cambiarme de ropa.

Capítulo IV. El capullo de un lirio

Capítulo IV

El capullo de un lirio

Maddalena Labardi, extraordinaria por sí misma, era producto directo de una vida y una educación extraordinarias.

Era la hija única, la única descendiente de una pobre pero noble familia siciliana y hasta los ocho años había vivido en el aislamiento de una antigua finca rústica en Catania, una de las más agrestes y menos pobladas regiones de Sicilia. Desde que pudo hablar y andar, sus únicas compañías, puesto que su taciturno padre y su casi inválida madre apenas si merecían ese calificativo, había sido la fiel Tessa, su niñera y doncella al mismo tiempo, los perros de caza de su padre y una colección de antiguas muñecas, antaño propiedad de su madre.

Sin embargo, siendo una niña tímida y solitaria por instinto, no necesitó ni echó de menos la compañía de otras niñas, y hasta los ocho años vivió bastante feliz, corriendo libremente por toda la finca con los perros pisándole los talones; pero en Italia no se permite a una joven signorina correr libremente durante mucho tiempo. El marqués, que se había llevado un desengaño al no tener el hijo que esperaba, tuvo, no obstante, la suficiente sagacidad para darse cuenta de que una hija que pudiera realizar un buen matrimonio podía ser a la larga un elemento valioso y, no olvidando el valor de una joven bien educada en el mercado matrimonial, mandó a su hija, en cuanto pudo, al vecino convento de San Severo, que asumía la tarea de educar a las hijas de la nobleza de Catania cuyos padres, como Carlo dell’Orvino, carecían de medios para enviarlas más lejos.

Había treinta largos kilómetros de distancia entre el Castello y el convento, en lo alto de una montaña; un viaje demasiado largo para hacerlo todos los días, por lo que Maddalena dell’Orvino se quedó en él interna a la temprana edad de ocho años y medio.

Las bondadosas monjas se encariñaron en seguida con aquella hermosa niña de ojos negros, y durante los siguientes siete años, con la excepción de breves visitas de vacaciones a su casa, el destartalado y antiguo convento y sus habitantes se convirtieron en el centro de la vida de la niña.

Maddalena, romántica, ardiente, cariñosa hasta un grado que ninguno de sus padres se había imaginado, durante el primer mes de su permanencia en San Severo se encariñó principalmente con la madre superiora, la cual, con su constante bondad y afectuosidad, fue para ella la única madre que la niña realmente había conocido, y con su primera y única amiga, una prima lejana suya, Teadora Quaglino, una niña tímida y soñadora, suya madre, francamente molesta por tener una hija que al crecer pudiera amenazar su fama de una joven belleza, aprovechó gustosa la ocasión de quitársela de en medio, dejándola tras los altos muros del solitario convento. Solitario y encantador, con un encanto renovado en cada estación, desde el verano, en que el tejado del destartalado y antiguo edificio parecía encenderse en llamas con la masa de rosas y los trazos púrpura de la buganvilla y cuando el jardín era una selva de color y de perfume, hasta el invierno, con su casi dolorosa belleza de nieve austera y blanca, árboles negros y cielo acerado. Allí, en un mundo de belleza casi increíble, rodeadas por la imponente grandeza de las escarpadas montañas sicilianas, contemplando la ancha inmensidad azul del mar Jónico, las dos niñas pasaron los primeros y más impresionantes años de sus vidas.

La ordenada belleza de la vida conventual, la atmósfera de paz, de santidad, el completo alejamiento del mundo, no podían menos, con el transcurso del tiempo, que producir un profundo efecto en cualquier naturaleza infantil, y aquel efecto fue profundo y de gran alcance en el caso de la pequeña Maddalena dell’Orvino. Al principio, su viveza, su humor desbordante, el ardor de sus afectos alarmaron y desconcertaron a las tranquilas monjas, a quienes sorprendía como una potente llama sorprende a un mosquito de alas grises, y acogieron con vehemente alivio su amistad con la más tranquila, Teadora, cuya dulzura, según juzgaron, actuaría como un freno sobre la juvenil exuberancia de la niña. Viviendo así, un año tras otro, en una atmósfera de asidua y suave represión, la vehemente vitalidad natural de Maddalena se doblegó inevitablemente y cedió, hasta que la alegre niña que había corrido libremente con sus perros por los enmarañados jardines del Castello dell’Orvino era apenas reconocible en la jovencita de ojos serios, que caminaba formalmente por los senderos del jardín del convento, ensimismada con libros piadosos, única lectura que las buenas monjas le permitían; que asistía regularmente a los maitines y a las vísperas y que era tan diligente en sus oraciones como con su aguja.

La mayoría de las niñas tienen un fondo profundamente místico, y las monjas, con la mejor intención del mundo, naturalmente obsesionadas con su propio punto de vista, trabajaron tan activamente ese fondo de Maddalena dell’Orvino, que a los catorce años era ya medio monja. Pero hasta la súbita muerte de Teadora Quaglino, poco después de cumplir los quince años, no se despertó en Maddalena una tormenta de frenético dolor, cuando pidió insistentemente que se la autorizara a tomar el velo; entonces su padre se despertó, encontrándose con el amenazador descubrimiento de que el último triunfo de la Casa de Orvino se le escapaba rápidamente para caer en brazos de la Iglesia y, una vez despierto, adoptó rápidas y enérgicas medidas.

La marquesa, que era ultradevota, no pudo ocultar que interiormente simpatizaba con su hija y habría accedido a sus deseos gustosamente, pero el irritado marqués juró que ya era hora de que se casara Maddalena y de que se le quitaran de la cabeza aquellas manías de religión. Por eso, a pesar de las protestas de la Madre Superiora, completamente convencida de que su querida alumna tenía verdadera vocación, la llorosa niña fue bruscamente sacada de los acogedores muros grises que la habían cobijado durante tanto tiempo y devuelta, por un padre resuelto, al hogar de su infancia.

Cavilando sobre la tragedia de su suerte, porque estaba sinceramente convencida de que tenía vocación y de que coartarla significaba un serio daño para el futuro bienestar de su alma, durante algunos meses después de su obligada salida del convento, la salud y el aspecto de la niña sufrieron gravemente, y hubo veces en que Carlo dell’Orvino se preguntó interiormente si habría procedido bien. Se lo preguntó aún más veces con el transcurso del tiempo, al descubrir para su mortificación interior que una cosa era montar en cólera y empeñarse en que una hija debía casarse y no tomar el velo, y otra muy distinta hallar un marido para esa hija. Al parecer, no había demasiados candidatos para la mano de una hija de la Casa de Orvino, como razonablemente podía haberse esperado. En privado discutió furiosamente este asunto con su mujer. ¿Adónde había llegado el mundo si una signorina de buena cuna y bien educada no se veía inmediatamente asediada de pretendientes? La marquesa le recordó agriamente, mientras seguía con su eterno ganchillo, que el mundo y la vida habían cambiado, que entonces eran escasos los jóvenes y que pedían una dote mayor de la que ellos podían dar a Maddalena. Los italianos nobles estaban realmente rompiendo con la tradición y escogían esposas de otras nacionalidades, frecuentemente sin siquiera tener con sus padres la atención de pedirles consejo o aprobación. Como ejemplo citaba a Adrian Cessano, que se había casado con una joven inglesa de mucho dinero, y a los dos hijos de Vicini, que se habían prometido con americanas. La marquesa, pese a su existencia aislada, tenía varias personas adictas que la mantenían informada del curso de los tiempos.

Carlo dell’Orvino se marchaba colérico y furioso. Con el transcurso del tiempo no se preocupó de ocultar su cólera y su desengaño a la misma Maddalena que, sentada inmóvil como un ratón y leyendo o bordando, después de cenar, en la raída magnificencia dorada del antiguo salone, le oía y sentía la amarga humillación de que la situación penetrara profundamente en su alma. No podía menos de darse cuenta de que no era su felicidad lo que su padre deseaba, sino un yerno rico, y al darse cuenta de eso, el débil afecto filial que había sobrevivido a sus días infantiles y a su cruel salida de su querido San Severo, murió con muerte ignominiosa.

Recordando las últimas advertencias de la Madre Superiora sobre el «deber», Maddalena trató entonces de concentrar todo su amor y su interés en su madre, esperando crear un lazo entre ellas que pudiera compensarle de todo, pero al cabo de unas semanas de paciente esfuerzo tuvo que reconocer apenada, pero cándidamente, que ni ella ni su madre podrían sentir otra cosa que una tibia especie de afecto mutuo. Lydia dell’Orvino, por naturaleza indolente y falta de vitalidad, acostumbrada desde hacía mucho tiempo a una vida moldeada en medios tonos, retrocedió un poco ante su hija como una criatura acostumbrada a la oscuridad retrocede ante la luz, y la evitó todo lo posible, sin mostrarse adusta, dándose cuenta vagamente de lo que pedían de ella, pero comprendiendo que no podía darlo. Fue realmente la quejosa y lastimera piedad de su madre la que curó a Maddalena, lenta pero progresivamente, de su deseo de tomar el velo. Sin embargo, cuando los meses se convirtieron en un año, y empezó el segundo, y, con la única excepción de dos acomodados terratenientes vecinos de la burguesía, que rápidamente fueron puestos en la puerta por el indignado marqués, aún no se había presentado ningún pretendiente para brindarle la libertad de la intolerable atmósfera del Castello, la joven empezó a jugar otra vez con la idea de ingresar en alguna orden religiosa, de hacer cualquier cosa con tal de escapar.

Un día hizo acopio de valor y revivió la discusión de su proyecto, pero bruscamente fue obligada a callar y, colérica y dolida, se retiró tras una concha de aparente apatía. Sin embargo, tras la apatía, el persistente deseo de escapar, si no a un convento, por lo menos a algún sitio lejos de la hostil atmósfera de su hogar, creció de día en día. En las silenciosas horas de la noche, contemplando cómo al luna cabalgaba por encima de la negra cordillera de montañas que se distinguían desde la alta ventana de su habitación, semejantes a un friso negro, Maddalena se preguntó sombríamente, una y otra vez, qué podía hacer, qué podía hacer una joven que no era querida en su casa, que no podía tomar el velo y que no era solicitada por ningún pretendiente.

Sin preparación alguna, incapaz de ser nada más que esposa o monja, como otras tantas jóvenes de buenas familias italianas, el porvenir no se le presentaba alentador. Furtiva, temerosamente, jugó con la idea de huir, de buscar fortuna, como han hecho muchas jóvenes desde el principio del mundo, pero se encontró siempre con la fría verdad de que ni tenía dinero para huir ni la más remota idea de nada, ni siquiera de cómo se adquiría un billete de ferrocarril, y lo más importante de todo: que no sabía adónde ir o qué hacer cuando llegara. Ignorante como un pájaro, su natural inteligencia, sin embargo, le advirtió que el mundo podría resultar un problema demasiado difícil para que lo resolviera una jovencita sin dinero, y con un suspiro de desesperación abandonó el plan como imposible, pero solo para volver a contemplar con nuevo resentimiento su suerte en el Castello. Todas las noches se reanudaba la sórdida discusión entre su madre y su padre sobre sus posibilidades de matrimonio, hasta que se encogía y se estremecía de puro disgusto, aunque seguía escuchando con una miserable y mezquina esperanza de la cual se avergonzaba, pero que no podía sofocar.

El matrimonio podía, por lo menos, significar una evasión. Un escape de la malhumorada melancolía de su madre, de la terrible monotonía de sus días solitarios; un escape, sobre todo, del avaricioso brillo en los ojos de su padre, cuando comparaba la fortuna de los posibles pretendientes y se enfurecía por haber pocos donde escoger y por la lentitud de los buenos partidos en llegar a pedir la mano de su hija.

Al correr del tiempo, el resentimiento de la joven contra su padre se transformó en definido desprecio, y, después, en un momento una calurosa y soñolienta tarde de septiembre, cuando los viñedos del Castello zumbaban como una colmena y los campesinos recogían los racimos hinchados por el sol, aquel desprecio se convirtió en franco miedo y en antipatía… porque Maddalena descubrió a su padre, aquel ser olímpico a quien, si no había amado, sí había respetado, con una mujer campesina en sus brazos. Con Molla, una moza lozana de ojos negros, esposa del fattore.

Maddalena sorprendió a los dos en una choza del bosque, una pequeña construcción que se utilizaba para proteger de las nieves invernales a los animales perdidos y también, por lo visto, como lugar de citas del marqués en sus numerosos amores clandestinos. Maddalena había estado vagando, sola y deprimida, por el bosque moteado por el sol, con Yanno y Doris, los únicos supervivientes del rebaño de grandes mastines que la habían escoltado de niña, pisándole los talones. Sintiéndose cansada, recordó la suave dulzura del montón de helechos que, puesto a secar en la choza, le había servido muchas veces, en su niñez, de cama y se dirigió por entre los conocidos matorrales, caminando tan silenciosa como un gato sobre las hojas que llenaban el suelo hacia la choza, asomándose por la puerta medio abierta. Por un breve segundo se quedó mirando, transfigurada; después, dando media vuelta, huyó rápida y silenciosamente, con las mejillas encendidas y con los ojos muy abiertos, como una liebre asustada. Los dos que se hallaban dentro de la choza ni oyeron ni vieron, demasiado enfrascados en sus transportes, la leve sombra que fugazmente se había proyectado sobre ellos.

De aquel día dató el rompimiento de Maddalena con su padre. Si le era posible, evitaba estar sola en la misma habitación con él. Su conversación se limitó a breves y sosegadas respuestas a las preguntas directas, y el beso de buenas noches, que siempre había sido muy negligente, quedó relegado a una cosa del pasado, aunque, afortunadamente, Carlo dell’Orvino no fue lo bastante observador para darse cuenta de aquel cambio de actitud.

Maddalena apenas contaba dieciséis años cuando aquel episodio la puso frente a frente con la cruda realidad de la vida y dejó en ella una profunda e imborrable impresión. Escandalizada y disgustada al principio, trató de olvidarlo, pero le resultó imposible. La escena de la choza, la dorada franja de luz sobre los aplastados y rotos helechos, el rostro congestionado de su padre, ajeno a todo lo que no fuera la hermosa mujer que tenía en sus brazos, bailó ante sus ojos día y noche, como un cuadro claramente dibujado, del que recordaba todos los detalles pese a haberlo visto solo un instante. Contra su voluntad, una y otra vez volvía a recordarlo, con una especie de tembloroso y avergonzado interés.

¿Qué era aquello, aquella emoción extraña y perturbadora que transformaba a las personas? El hombre arrebatado que había visto en la choza no era el hombre severo y de edad madura que ella conocía como su padre. Este era cetrino, malhumorado e irascible, y solo hablaba de dos temas: el dinero y de su matrimonio. Su padre amaba a su madre; por lo menos así lo decía él. Sumiso le daba un beso todas las noches, dormía en la misma cama, compartía las mismas comidas, decía sus oraciones celosamente junto a ella, todos los domingos y días festivos. Pese a sus esfuerzos, Maddalena no pudo imaginarse el rostro agrio y delgado de su madre en los brazos de su padre, tal como él había tenido a aquella mujer en el bosque. Pese a su juventud, la joven desechó la posibilidad con un estremecimiento de disgusto. Su padre y su madre no podían sentir una cosa semejante; sin embargo, por lo visto su padre sí podía, pero con otra mujer, con una tosca campesina que olía a sudor y a ajo, a pesar de su belleza. ¿Dónde, pues, se preguntó, impulsada por una inquieta curiosidad, que, a pesar de los vanos intentos para dominarla, la arrastraba como una pesadilla, estaba la fascinación de semejante mujer? Dando vueltas y escudriñando, como una niña en una exposición de extrañas y terribles fieras, su imaginación, ignorante e inocente, siguió explorando, alternativamente disgustada y alarmada, pero en el fondo fascinada contra su voluntad. Y mientras se hallaba aún en su estado indeciso, Giuseppe Labardi apareció en el horizonte de la estrecha vida de Maddalena dell’Orvino.

El joven Giuseppe Labardi, que pasaba sus breves vacaciones de verano con su tío, Pietro Orcagni, rico granjero y terrateniente de la comarca, había estado vagabundeando, como de costumbre, por los alrededores, y por casualidad había pasado por delante de la ancha y antigua puerta del Castello y había visto a Maddalena jugando con sus queridos perros en el jardín. Y se fijó en aquella joven esbelta, morena y encantadora como un lirio a pesar de su desaliñado y viejo traje azul. El amor es un fuego que rápidamente prende en el Sur, y Giuseppe regresó precipitadamente a casa de su tío, impaciente y excitado, preguntándole el nombre de la hermosa desconocida, así como el de sus padres, y sus probabilidades si se presentaba como pretendiente a su mano. El anciano se humedeció los labios mientras esbozaba un gesto de duda, pero Giuseppe contestó a las todavía no expresadas objeciones de su tío con enérgica confianza.

—¿Que no soy igual socialmente? ¿Quién se preocupa de eso en la actualidad? Mi querido tío, si no me equivoco, a juzgar por el aspecto de los jardines y de lo que he podido ver de la casa, tu digno marqués está en la ruina, y me siento dispuesto a llegar a un acuerdo razonable con él si me autoriza a casarme con su hija. Tú vete y díselo.

El anciano Orcagni, moviendo dubitativamente la cabeza, se encaminó a cumplir su misión, y halló con sorpresa que los audaces pronósticos de su sobrino habían sido completamente acertados. Las ideas de Carlo dell’Orvino sobre las cualidades de su futuro yerno habían experimentado una considerable modificación durante el último año, y empezaba a darse cuenta de varias cosas. Primera: que el mantenimiento de una hija significaba una considerable merma en la renta de un hombre; y segunda: que su constante presencia en la casa podía resultar, pasado algún tiempo, ligeramente embarazosa. Las mujeres, especialmente las jóvenes, eran todas muy curiosas y suspicaces. Molla se había quejado ya de que la signorina parecía tenerle antipatía, que no le sonreía ni hablaba con ella si podía evitarlo. Y aunque, naturalmente, Maddalena no podía saber ni sospechar nada en ese sentido, aquello era un signo que demostraba lo que podían ser las cosas en lo futuro.

Por eso Carlo dell’Orvino dominó su cólera por tener que tratar con Pietro Orcagni, a quien había vuelto la espalda durante muchos años, y se sonrió y discutió formas y medios, acuerdos y asignaciones, mientras Maddalena esperaba, palpitante, sacudida por los vientos cálidos y fríos de sus distintas emociones, y Giuseppe fumaba sentado en su casa, bajo los naranjales, completamente seguro del resultado. Y al final se salió con la suya, y Maddalena se convirtió en su novia a la edad de dieciséis años y se llevó para su luna de miel, aunque logró ocultarla, envolviéndola en uno de sus nuevos y asombrosos camisones, una pequeña y estropeada muñeca de madera, vestida con un traje de seda y a la cual había puesto el nombre de Claudia Nerissa.

Capítulo V. La sombra amenaza

Capítulo V

La sombra amenaza

Todo esto, la historia de los primeros años de Maddalena dell’Orvino, lo sabía, por lo menos en líneas generales, Oliver Costello. Estaba pensando en ello mientras cenaban en la hospitalaria mesa de los Labardi la noche del regreso de Pina. Pero sobre los años subsiguientes a su matrimonio con Labardi ella guardaba un curioso y obstinado silencio. Y mientras el médico la observaba sentado a la cabecera de la resplandeciente mesa de roble, que ostentaba un mantel con bordados italianos, maciza plata antigua y cristalería magníficamente tallada, volvió a preguntarse, como ya se había preguntado muchas veces, qué había sucedido durante esos años sobre los que su silencio corría un velo de misterio. Maddalena era una mujer curiosa.

Llevaba uno de sus favoritos vestidos largos y de mangas también largas, del color del borgoña que tenía en su copa, con una doble hilera de perlas que hacían juego con las grandes perlas de sus pendientes. Aquella noche parecía distraída y más pálida que de costumbre bajo la débil luz de los racimos de velas amarillas que tanto le gustaban. Estas se alzaban como lanzas de centinelas con punta de llama entre los jarrones de rosas de un encarnado oscuro que adornaban la mesa y fluctuaban con el viento que entraba por la ventana abierta. Colocados sobre la alta chimenea tallada, resplandecía un grupo, como un racimo de pálidos azafranes, sobre el fondo de la pared, directamente detrás del antiguo y dorado sillón florentino en el que estaba sentada Maddalena, y su claridad formaba una especie de aureola alrededor de su cabeza, por lo que parecía más que nunca una madona encuadrada en una luminosa niebla dorada. El hermoso rostro tenía una expresión soñadora, como absorto en sus pensamientos, mientras escuchaba distraídamente la charla jovial de Pina, rota a veces, como una piedra rompe la superficie de un torrente, por la risa profunda y alegre de Giuseppe. La cena fue típicamente italiana; minestrone, una sopa blanca y espesa, con cebada y verduras cortadas; pescaditos fritos en aceite, carne de ternera asada, con ensalada y judías verdes, y un dulce de avellanas, crema y miel. Costello, muy divertido interiormente, observaba a la recién llegada, semejante a un pájaro resplandeciente con su vestido de gasa rojo brillante y su reluciente cabeza negra, picando un poco desdeñosamente de cada plato, rehusando ostentosamente la ensalada, sazonada con ajo, y enarcando las cejas al ver que no había uvas ni agua helada. Evidentemente iba a ser la actitud de la joven fingir una condescendiente tolerancia ante las extrañas y bárbaras costumbres del país que había dejado a tan temprana edad, pero el que Giuseppe no se diera cuenta de otras cosas que no fuesen su comida, y también el alejamiento de Maddalena, embotaron un poco el acero de la joven, hasta que se vio obligada a utilizarlo más directamente.

—¿Coméis siempre estas cómicas cosas italianas, mamá? ¿Por qué?

—Porque somos italianos, mia carina, y no veo motivo para jugar a ser otra cosa.

La respuesta de Maddalena no tenía la intención de ser un reproche, pero su inconsciente claridad dio la impresión de serlo. Pina enrojeció un poco molesta y, apoyando sus hermosos codos en la mesa, se volvió hacia su madre, dispuesta a la discusión.

—Vamos, mamá; no pretenderás decirme que porque eres italiana no te gusta ninguna otra cosa.

—Claro que no. —En la voz de Maddalena había un deje de irritación. El tono altivo de su hija la molestaba—. Me parecen bien muchas cosas que no son italianas, pero no quiero adoptarlas yo. Soy italiana, quiero a Italia y no deseo seguir los gustos ni las costumbres de otros países.

—¡Oh, mamá! —protestó Pina con los ojos muy abiertos—. En muchas cosas estamos muy atrasados en Italia. Por ejemplo, en los vestidos. —Su mirada recorrió de arriba abajo el traje casi medieval de Maddalena, con una mezcla de indulgente jovialidad y desprecio—. Estarías mucho mejor, querida, si llevaras trajes franceses, en vez de parecer una persona salida del cristal multicolor de una ventana.

¿Qué mujer consiente que se critique su gusto en el vestir? Maddalena, desde luego, no. En sus ojos apareció un fulgor peligroso al contestar seca y fríamente:

—Los gustos no son iguales, cara. Yo, por ejemplo, preferiría que vistieras como una joven italiana en vez de llevar eso, que deduzco que es parisiense, pero que a mí me parece tan poco decente como un traje de baño.

La retadora boquita de Pina se abrió al instante en defensa de su vestido encarnado, un poco liviano, pero dándose cuenta del choque y del brillo de las espadas levantadas en el aire, Oliver Costello intervino cambiando, con tacto, el tema:

—Bueno, según la mayoría de las mujeres, todo lo que procede de París es bueno, y yo creo que el verdadero motivo de que se haya quedado allí Millie Fiske es el de comprar una colección de vestidos para llamar la atención en nuestra Roma soñolienta.

Pina se echó a reír como una colegiala. Con su pequeña carita traviesamente iluminada encima del collar de grandes cuentas rojas como pedazos de gelatina, que rodeaban su garganta, parecía una simple gamine de catorce años, y súbitamente las ceñudas facciones del doctor se relajaron un poco. No se podía menos de sentir simpatía por Pina. ¡Era tan niña!

—¡Vestidos! ¡Que se cree usted eso! Millie se encaprichó con un bailarín profesional, encantador y verdaderamente muy guapo, además de ser un maravilloso bailarín. Andrea Barucci, italiano, de modo que te será muy simpático, mamá. Realmente impresionó a Millie. Ya estaba loca por él en Londres.

—¿En Londres? ¿Dónde diablos le conocisteis? —preguntó Giuseppe, con el tenedor en alto; por un instante padre receloso y no compañero de armas—. Un bailarín profesional indudablemente no se recibe como amigo en las casas de las personas decentes.

Pina dirigió una traviesa mirada a sus padres y después otra al rostro atento que tenía delante.

Satisfecha de haberse convertido en centro de la atención de todos, prosiguió:

—¿A las casas de los amigos? ¡Oh, papaíto! No has aprendido todo lo que debieras, a pesar de ir a París y a Londres media docena de veces cada año. Las personas no solo se conocen en las casas. Si tú me preguntaras cómo conocí a Andrea y a media docena de otros hombres que conozco, no podría decírtelo, porque no lo recuerdo. Probablemente en algún club nocturno. El año pasado, Andrea hacía exhibiciones de bailes en varios sitios de Londres.

—Bueno —murmuró Giuseppe descontento, cogiendo un melocotón, uno de aquellos redondos globos carmesíes moteados de oro y marfil que se hallaban en una fuente en forma de hoja grande tallada, en un cristal verde veneciano—. Creo que no debieron dejaros a ti y a Millie Fiske salir con un bailarín profesional, Pina. Yo pensaba que la señora Fiske os vigilaba durante las vacaciones.

Pina hizo una jovial mueca de desprecio.

—La señora Fiske es una pobre idiota y casi nunca está en sus cabales. Millie y yo hacíamos lo que queríamos mientras iba siguiendo algún nuevo dios. Pero ahora que hablas de ello, recuerdo que conocimos a Andrea la Navidad pasada. La señora Fiske no fue a Londres y mandó una tía suya para que nos vigilara. Su marido pensaba ir a Londres y no quiso encontrarse con él. Pero en cuanto llegamos allí, Mill envió a su padre un telegrama cuyo texto decía: «¿Qué te parecería si nos viéramos?». Así es…

—Y él, ¿qué contestó? —preguntó Giuseppe, alternativamente fascinado y repelido por aquella descarada revelación de las relaciones modernas entre un padre y una hija.

—¡Oh! —prosiguió Pina—. Contestó con otro telegrama diciendo que le entusiasmaría ver a su hija, casi desconocida para él, pero que desgraciadamente su viaje a Londres era por cuestión de negocios. Bueno, todos sabemos los únicos negocios en que se ocupa el señor Fiske. Por eso Mill le contestó que la cosa no tenía importancia y que podían verse de todas maneras. Esto le hizo gracia al viejo y…

—¿Al viejo? —contestó Giuseppe, dirigiendo una forzada sonrisa a Costello—. Harvey Fiske no tiene más de cuarenta y ocho años. Sigue, criatura.

—Bueno, se presentó acompañado de una mujer y nos divertimos mucho durante la semana que permanecieron en Londres. Por mediación de ella conocimos a Andrea; fue una noche, en el Florida. El viejo Fiske es un pésimo bailarín y cuando ella se cansó de bailar por obligación con él, hizo llamar a Andrea y después todos nos hicimos muy amigos. Debo decir que el viejo Fiske resiste muy mal el alcohol. Se emborrachó como una cuba y nos contó las historias más picantes que oí en mi vida.

Maddalena, con un curioso ademán, extraordinariamente elocuente, se levantó. Su palidez se había coloreado ligeramente y tenía los labios contraídos, pero no hizo más comentarios que aquel ademán, un extraño movimiento de sus largas manos, como si apartara algo desagradable.

—¿Vamos al salón?

Salió la primera del comedor y el trío la siguió riendo y discutiendo mientras Pina continuaba su historia. El gran salón estaba casi en penumbra; solo un crujiente fuego de leña y una alta lámpara de porcelana blanca, con una pantalla sobre el piano, rompían la oscuridad como notas de una canción, y mientras Pina y su padre se dirigieron hacia el fuego, porque las noches son frías en Roma, incluso en primavera, Maddalena se acercó al piano.

Al cabo de un momento de vacilación, Oliver Costello la siguió, y cuando las primeras notas del delicado Nocturno en la menor, de Chopin, sonaron entre la jovial charla próxima al fuego, se inclinó para hablar a la pianista con tono débilmente solícito:

—No se lo tome muy a pecho. Pina no tiene mala intención.

Ella le miró y le sonrió mientras tocaba; sin embargo, tras aquella sonrisa, como sombras deslizándose por una habitación oscura, había dolor, asombro y un extraño y misterioso miedo.

—Ya lo sé. Es solo que yo… —se mordió el labio—. Pensé que iba a recibir en casa a mi niña y me he encontrado con algo que no esperaba. No es mi niña, sino una completa desconocida, y para mí casi una criatura terrible, que tengo que aprender a comprender… Déjeme tocar, Oliver; me conviene.

Él se volvió hacia el fuego, se dejó caer en un hondo butacón, un poco apartado de las llamas, y permaneció silencioso, cavilando, fijando alternativamente la mirada en la figura solitaria del piano y en los dos que charlaban felices al otro lado de la chimenea. Era extraño, pero la curiosa sensación de vaga ansiedad que le había asaltado en el jardín hacía unas horas había vuelto, y esto le sorprendió y le molestó. Parecía desproporcionado sentir aquella curiosa congoja ante la idea de que Maddalena tuviera que sufrir ciertas contrariedades antes de acostumbrarse al modo de ser de su hija. Su problema no era nuevo ni asombroso porque las madres, en todas las épocas, han tenido que enfrentarse con el perturbador descubrimiento de que sus hijos rara vez resultan como ellas los han soñado. No. La vaga preocupación que sentía por Maddalena y, en menor grado, por Giuseppe, era más honda que una mera solicitud por un carácter muy sencillo y, por lo tanto, propicio a ser herido y a ser atormentado; era menos una simple ansiedad humana que un furioso miedo físico. Un miedo de raíces profundas, instintivo; una sensación de que la Sombra que atormentaba a Maddalena Labardi se alzaba sobre ellos, cada vez más cerca, y que en cierto modo la llegada de Pina había acercado aún más a esa Sombra. Una sensación de que la Sombra, hasta entonces mantenida a raya, fuera de la casa, se había deslizado dentro con Pina cuando ella entró, y que entonces, silenciosa, queda, pero inevitablemente, se adueñaba de todo. Oculta en la penumbra avanzaba y se replegaba según estaban las llamas sobre el suelo resplandeciente, como si bailaran al compás de la música que resonaba en la habitación, se hallaba al acecho y esperaba el momento de alzarse y de caer amenazadora sobre todos ellos.

La música cesó bruscamente y Maddalena se acercó sonriente al círculo de luz. Oliver, levantándose, empujó hacia ella su favorito sillón y Pina, a quien se le habían pasado las ganas de discutir, levantó hacia ella sus brazos cuando su madre se sentó. Después los apoyó en las rodillas de Maddalena, reclinó su mejilla sobre ellos y levantó la vista hacia ella con expresión cariñosa.

—Eres encantadora, mammuccia mia —murmuró. Maddalena enrojeció y se sonrió y por un instante los dos rostros adquirieron a la luz del fuego un gran parecido. Pina se volvió hacia su padre—. Es encantadora, papá, incluso con ese vestido de princesa en su torre de cristal. ¿Por qué no la llevaste alguna vez contigo a Londres?

Costello se sobresaltó ante la súbita repetición de aquella pregunta en una sola tarde. ¿Cómo contestaría Maddalena? Pero Giuseppe fue quien contestó, un poco demasiado apresuradamente a su juicio. ¿O eran otra vez cosas de su imaginación en extremo recelosa?

—¿Por qué? ¡Qué pregunta tratándose de una italiana tan acendrada como tu madre, figliola! ¡Dejar su querido sol e ir a Inglaterra!

—Bueno, no veo por qué no —dijo la joven—. Me hubiera gustado mucho verla y no está tan lejos. ¿Os habéis dado cuenta de que hace cinco años que no veía a mamá? Me parece un escándalo. La última vez que te vi, mammina, fue poco antes de que marcharas de Florencia, y entonces solo tenía yo once años.

Estiró sus largas piernas, voluptuosamente enfundadas en seda, hacia las llamas ondulantes. Sentada entre un remolino de seda encarnada sobre los bronces y bermejos terrosos de la antigua alfombra de oraciones persas que cubría el suelo, parecía una amapola caída sobre el clavel del vestido de su madre. Echando la cabeza hacia atrás sobre las rodillas de Maddalena, prosiguió sin darse cuenta de la curiosa y tensa cualidad del silencio que acogía sus palabras.

—¿Por qué os vinisteis de Florencia, papá? A mí me gustaba mucho la casa de la Calle Alta, desde donde se dominaba la ciudad. Era preciosa. Esta casa es bonita, pero no tiene ninguna vista, y a mamá también le gustaba mucho Villa Flora. ¿Por qué os vinisteis?

Giuseppe se levantó y se dirigió a un distante y tallado armario de rincón y sacó copas y una botella de Pesca Reale, que brillaba como una burbuja de cristal iluminada por el sol. El doctor tuvo la extraña impresión de que había hecho aquello para ganar tiempo y pensar en la respuesta, lo que indudablemente era absurdo. Sin embargo, la impresión perduró irresistiblemente. Labardi, volviendo hacia la chimenea, sirvió deliberadamente cuatro copas de un líquido dorado, hablando, mientras lo hacía, con una actitud un poco indiferente:

—¿Pesca Reale, Oliver? Sé que a Maddalena le gusta y Pina tiene que beber a su salud… ¡Ah! ¿Por qué nos vinimos? Florencia no le sentaba bien a tu madre. Recordarás que estuvo allí muy enferma, precisamente después que tú volviste al colegio en la época de que hablas, y por eso decidí venir a Roma. Y deberías alegrarte, jovencita. Roma es el lugar de moda para las chicas como tú.

—Recuerdo aquel año que estuvo enferma —dijo la joven pensativamente—. No supe nada de ella durante más de un año; me preocupó mucho, y tus cartas eran poco explícitas. Nunca me dijiste lo que tenía. ¿Qué fue? Cuéntamelo.

Se volvió súbitamente, mirando hacia el rostro de su madre, tan blanco como una perla entre los anchos orejones de su butaca. Maddalena, al sentirse directamente aludida, se sobresaltó un poco, y su mirada se dirigió, rápida como un pájaro asustado, hacia Giuseppe, suplicante, alarmada. Giuseppe contestó por ella, precipitada y un poco bruscamente.

—Desde luego, no fue nada grave. Los nervios, ya sabes. Tuvo que hacer reposo durante mucho tiempo.

Desde la oscuridad Maddalena le hizo eco, y su voz sonó extrañamente mecánica.

—Fueron los nervios, Pina. Estuve muy enferma.

—¿Los nervios? Sí, ya sé que son malísimos, pero ¿cómo es posible que una alteración nerviosa durara todo un año? ¿Te atendió algún médico bueno?

Giuseppe se acercó por detrás a la butaca de Costello. En pie empezó a beber, con una mano en el respaldo, y cuando Pina hizo aquella pregunta, con gran asombro sintió Costello que le tocaban en el brazo a la vez que Giuseppe contestaba:

—Aquí tienes al hombre que se hizo cargo de la situación: una de las mayores autoridades de Europa en nervios. ¿Estás satisfecha?

Oliver Costello se quedó con la boca abierta de puro asombro. Su amistad con los Labardi databa desde su llegada a Roma y era, además, la primera vez que oía hablar de la enfermedad de Maddalena antes de haberla conocido. Es más; no la había visto nunca enferma. Pese a su aire frágil, era tan resistente como una flor silvestre, sin embargo, la fuerza de la mano de Giuseppe era acuciante y, además, había una curiosa tensión en el aire que le advirtió que tras aquel apremio había un grito de socorro. Un grito, al parecer, desde detrás de aquella puerta cerrada. Su primer impulso, gustándole como le gustaba la verdad, fue negar o rehuir aquella evidente llamada, pero casi contra su voluntad, y tras un momento de pausa, contestó:

—Sí, puede usted creerlo, jovencita. Yo tuve la culpa de que su madre no le escribiera.

—Entonces —dijo Pina riendo— supongo que usted se cree obligado a venir para no perder de vista a su enferma. ¡Pobre mamá! Te he juzgado mal. Yo creía que el doctor era uno de tus galanes, y ahora veo que es simplemente un amigo.

—El mejor amigo que tengo —murmuró Maddalena. Su rostro estaba oculto en la oscuridad, pero en su voz se reflejó un estremecimiento de profundo alivio. Giuseppe también sonrió agradecido al doctor al apartarse de su lado.

La muda gratitud que así le expresaron los dos, no pudo menos de producir cierta satisfacción a Costello. Por muy descabellada que le pareciera aquella trivial falsedad, para ellos era evidentemente importante, pero la aparente inutilidad de aquella farsa le molestó y le intrigó. ¿Por qué contar a Pina una mentira sobre la enfermedad de su madre, si su instinto le advertía que lo de la enfermedad era una mentira? ¿Cuál era el secreto de aquel año de silencio, de aquel año en Florencia anterior a su llegada a Roma? ¿Estaría en la historia de aquel misterioso año el secreto de la sombra que atormentaba a Maddalena Labardi? Apartando la imaginación de aquella nueva pista por la que se había lanzado velozmente, hizo un esfuerzo para seguir la conversación, que continuaba versando, pese a los evidentes y desesperados esfuerzos de Giuseppe para cambiar de tema, sobre el malhadado asunto de la enfermedad de Maddalena. Pina tenía toda la tenacidad de su tipo y sexo, y era curiosa.

—Bueno, si no pudiste escribir a tu hija durante un año, muy enferma debías de estar. ¿Fue una buena enferma, doctor Costello? ¡Oh! No puedo llamarle doctor. ¿Le importa que le llame Oliver?

—No, si su joven amigo no tiene inconveniente en que la llame yo Pina —contestó secamente Costello, confiando que la caprichosa atención de la joven se apartara de aquel tema con su alusión a Eve Penshurst. Pero él no conocía a Pina. Volvió a la carga mirándole cara a cara.

—No me importa lo que él piense. Y ahora, cuéntemelo todo. ¿Qué forma tomó: sonambulismo, pérdida de memoria, o solo irritabilidad que le impedía salir? ¿Y ahora está bien?, ¿no es probable que tenga otro ataque?

Se produjo una súbita y sorprendente interrupción. Maddalena, poniéndose bruscamente en pie, gritó con una voz aterrada como la de un niño asustado:

—¡Giuseppe! ¡Hazla callar! ¡Oh, hazla callar! ¡No puedo soportarlo por más tiempo!

Completamente atónitos y bastante alarmados, los dos interlocutores se pusieron en pie. Giuseppe acogió a su mujer entre sus brazos y apoyó su cabeza sobre su pecho, murmurando palabras tranquilizadoras, consoladoras.

—Non piangere, non piangere, mio amore, mia bella!

Después se irguió y trató de sonreír, pero era una sonrisa forzada, y su voz tembló un poco al dirigirse al atónito doctor.

—Lo siento, lo siento, Costello. He debido acabar antes con esta conversación. Si se habla de su enfermedad, Maddalena siempre se pone así.

Pero Pina había sufrido un profundo sobresalto y con la dureza de la juventud consideró que Maddalena se estaba comportando como una niña histérica. Sacó su rojo labio inferior. Miró primero la inclinada cabeza de su madre y el serio rostro de su padre encima de ella, y después la palidez impenetrable de Oliver Costello, como una careta de marfil junto a ellos, y después encogió sus hombros esbeltos y, girando sobre sus talones se dirigió hacia la puerta.

—¡Vaya! Siento que mamá se haya puesto así, pero realmente no comprendo su actitud cuando yo solo he preguntado por su enfermedad. Es natural que yo haga esa pregunta.

—Desde luego, hija mía —contestó Giuseppe quedamente—. Pero te aseguro que es mejor no hablar de la enfermedad de tu madre. Es un tema que la trastorna y yo no quiero que se trastorne, ¿me entiendes?

La joven volvió a encogerse de hombros, pero no tuvo más remedio que asentir. Su imagen habría encantado a cualquier padre cuando se quedó un momento mirando desde el umbral con la luz del pasillo detrás, formando un cuadrado de claridad dorada sobre la que brillaba una morena cabeza, y su traje, como una llama roja de juventud vivaz. Maddalena, soltándose de los brazos de su marido, se la quedó mirando con ojos llenos de lágrimas anhelantes y dignas de compasión. ¡Cuánto deseaba amar a aquella brusca desconocida y qué poco la comprendía! Se mordió los labios al mismo tiempo que la voz de la joven llegaba hasta ellos, jovial e indiferente:

—¡Muy bien! Voy a telefonear a los Logan para ver cómo se las arregla Eve. ¿Dónde está el teléfono? ¿En el pasillo?

Desapareció en el pasillo, iluminado por una claridad de ámbar, y cuando el doctor se volvió hacia la chimenea, Giuseppe exhaló un suspiro. Después se inclinó y cogió un largo y curvado hierro que colgaba de una antigua plancha florentina y comenzó a atizar el fuego.

—¡Gracias a Dios que esto se ha acabado! —Su tono era deliberadamente alegre y jovial—. Le agradezco que me haya sacado del apuro, Oliver, diciendo que era usted el que asistió a Maddalena durante ese año terrible. No tuve más remedio que decirlo para satisfacer a Pina y hacerla callar; el hablar de eso siempre trastorna a Maddalena. —Su mirada, inquieta, ansiosa, pasó del doctor a la figura de su mujer, que de pie contemplaba las llamas, jugando con las perlas y con una expresión lejana en el rostro—. Pero tengo que disculparme, mi querido amigo, por mezclarle en lo que debe de haberle parecido una estúpida farsa.

Se rio un poco forzadamente, pero Costello se mordió el labio y contestó con cierta acritud:

—Francamente, Giuseppe, no comprendo por qué ha hecho un misterio de una simple afección nerviosa ni por qué Maddalena se trastorna tanto cuando se alude a ella ni por qué ha tenido que decir que yo la asistí cuando no es cierto. Si me perdona, le diré que me parece un poco absurdo.

Giuseppe miró acongojado a su mujer. Maddalena, levantando su morena cabeza, sonrió al ceñudo doctor sobre el charco anaranjado de la claridad del fuego, y en su voz, cuando habló, se reflejó toda la seducción que podía tener para un hombre la súplica de una mujer encantadora:

—Es completamente estúpido, lo sé, Oliver, y tiene usted motivos para estar intrigado. Mi pobre Giuseppe utilizó impulsivamente su nombre y autoridad para hacer callar a Pina… por mí. Yo le agradecería, si ella vuelve a hablarle, que le dijera que no toque ese tema delante de mí. No puedo soportar que se hable de mi enfermedad. Tengo la impresión —por un momento sus ojos se oscurecieron, sombríos, temerosos— de que el hablar de ella podría atraerla otra vez sobre mí.

Contra su voluntad, aunque inevitablemente, el doctor capituló. Se inclinó cortésmente sobre la mano de ella, perfumada con el olor de lirios, que tanto le gustaba, y apoyó los labios sobre sus suaves nudillos.

—Solo tiene que mandar, madonna Maddalena. En todo caso, no olvidaré que me ha hecho un honor al desear extender nuestra amistad otro año. Buona notte.

Maddalena, con una sonrisa, dio media vuelta y los dejó. El murmullo de su vestido sobre el entarimado hizo un ruido semejante al vuelo de una hoja, y de común acuerdo los dos hombres se volvieron para seguirla con la mirada. Costello, obedeciendo a un súbito impulso, se adelantó a abrirle la puerta, aunque ya estaba medio abierta, y de pie en el umbral la miró con extraña fijeza. Las dos grandes lámparas que colgaban del techo inundaban el pasillo de una claridad amarilla. Por un instante, Maddalena se detuvo en el primer escalón, volviendo la cabeza y permaneció inmóvil; después, sin decir palabra ni hacer ademán alguno, siguió subiendo sin detenerse y desapareció en la oscuridad de arriba. Al doctor se le ocurrió la supersticiosa idea de que aquello podía ser la profecía del destino de Maddalena Labardi: dar media vuelta un día y salir deliberadamente del mundo de luz y felicidad para hundirse en la sombra de algún extraño y sombrío destino.

Con un estremecimiento volvió al salón, donde Giuseppe, más atento que nunca, llenaba de nuevo las copas con Pesca Reale y empujaba un sillón.

—Venga y siéntese, Oliver. Ahora tengo que contarle lo que le pasó a la mia bella y lo de aquel terrible año, pero confidencialmente.

Capítulo VI. Aceite y agua

Capítulo VI

Aceite y agua

Hay que reconocer que, durante las dos o tres primeras semanas que siguieron a la llegada de su hija, el natural retraimiento de Maddalena Labardi la salvó de bastantes preocupaciones porque desde el primer momento Pina, burlándose de todo y divirtiéndose mucho, dio bastante que hablar a todas las lenguas. Inconscientemente, Eve Penshurst ayudó y fomentó el que se hablara de ella. Nunca se le ocurrió, acostumbrado al sistema inglés de libertad entre los dos sexos, que su constante compañía pudiera dar pie a comentarios. En cuanto a Pina, tras salir sola con un joven, pronto recurrió a la acostumbrada mentira femenina de que salía con una amiga, afirmación que la cándida Maddalena, ante el asombro de su hija, aceptó sin comentarios.

Indudablemente, Pina daba mucho que hablar a su pequeño mundo. Aunque el extranjero y el humilde pueden hacer lo que quieran sin ningún reproche, Roma es una ciudad pequeña y el foco del interés público se centra rápidamente sobre cualquiera que sea muy conocido, y Giuseppe Labardi, aunque como simple comerciante de vinos no tenía acceso a los sagrados círculos de la sociedad aristocrática que rodea al Vaticano, era lo bastante rico y popular para que los actos de su única hija fueran observados y seguidos con mucho interés. Espoleado por la envidia, violentamente expresada por Pina, acerca del automóvil de dos asientos de Millie Fiske, y acaso impulsado al mismo tiempo por el deseo infantil de no ser vencido en generosidad por Harvey Fiske, Giuseppe compró a Pina un alegre coche amarillo, en el que, vestida también de amarillo para hacer juego con él, la joven recorría los alrededores o paseaba lentamente por el Corso Umberto, la arteria comercial de moda en Roma, causando una sensación que satisfizo mucho su vanidad.

El Biffi, lugar favorito de los jóvenes oficiales italianos, frente a la Piazza Colonna; el Café Rosso, el Zaglio o el Nazionale, en el Corso Umberto, vieron a la intrigante recién llegada casi todos los días, y muchas matronas desaprobadoras, que acompañaban a sus hijas, dirigieron una mirada de censura a aquella jovencita, que acompañada algunas veces por una amiga, pero más a menudo por un joven y por hombres, sentábase al sol en el café y tomaba el apéritif de las doce, con los codos sobre la mesa y fumando en público, cosa que aún no se veía bien en Italia, y cruzando las esbeltas piernas dejaba ver desde el tobillo hasta la rodilla.

Como es costumbre en las jóvenes, Pina disfrutaba maliciosamente escandalizando a la gente, y desde luego la escandalizó, jubilosa y deliberadamente, desafiando por mera complacencia el gusto y el modo de pensar y de sentir locales.

Su atrevido intento de llevar por la calle los pantalones cortos con que había hecho el viaje, fue rápidamente cortado por su padre y entonces comenzó a salir sin medias hasta que un ofendido guardia di Città puso un ejemplar de las ordenanzas ante su mirada desdeñosa. Incluso entonces solo la nerviosa intervención de Giuseppe impidió que la joven se lanzara a contravenir abiertamente la ley, procedimiento que en Italia no debía emprenderse a la ligera, sobre todo desde la llegada del Duce al poder. Como desquite de la orden que la obligaba a llevar faldas y medias, Pina decidió entonces adoptar una grotesca costumbre que imperaba en París, y, apropiándose de una ajorca de oro de su madre, empezó a llevarla por la mañana, al mediodía y por la noche en el tobillo, lo que motivó más discusiones aún que la idea de no llevar medias. Después se le ocurrió una nueva idea, y desafiando la escandalizada desaprobación de Maddalena, compró y se puso un monóculo, y cuando murió el boquiabierto interés que había despertado, se lanzó ávidamente sobre las últimas modas de América en cuestión de animales y manicura. Así adquirió una culebra verde de un metro de larga, que llevaba enroscada en torno de su cuello con un aire seductor de indiferencia y se pintó cada uña de un color distinto.

Todos estos pequeños ardides unidos a un conjunto de vestidos comprados en París, a cual más atrevido, a un aire de desenfado y a un par de ojos vivaces, del color del coñac añejo, hicieron de Pina Labardi la joven más discutida, envidiada y criticada de la estación, y quizá fuera una suerte que ni siquiera Giuseppe, pese a su indulgencia, oyera la mitad de los comentarios que se hicieron sobre su idolatrada hija durante aquellas primeras y memorables semanas que siguieron a su llegada a la capital.

Maddalena, sorprendida y alarmada por lo poco que había oído, corrió, como siempre, a buscar ayuda en la Iglesia, pero allí poca pudieron prestarle. Pina se mostró encantadora, aunque un poco indiferente, con el viejo padre Césare. Graciosamente accedió a ir a la iglesia un domingo, en respuesta a las contadas súplicas de Maddalena, que se había quedado francamente horrorizada al descubrir que su hija no solo se proponía pasar los domingos jugando al tenis, nadando o paseando en coche, sino que no había ido más de dos o tres veces a la iglesia, durante sus dos últimos años en el colegio. Cuando, finalmente, después de muchas súplicas la arrogante jovencita consintió en acompañar a su madre a misa, el triunfo de Maddalena fue infantil, pero breve.

Dio la casualidad de que hizo mucho calor y Pina se empeñó en llevar un vestido sin mangas, negándose a ponerse el chal que, acongojada, había cogido su madre. Como consecuencia, el escandalizado sacerdote le negó la entrada en el templo. Hasta el final de su vida, Maddalena nunca se olvidó de la espantosa angustia que sintió al ver salir a su hija de la iglesia de Santa María de la Novizia. Entró ciega en la iglesia y cayó de rodillas ante la serena imagen de la Virgen, en una agonía de angustia, sin hallar palabras con que orar para pedir perdón para su niña queridísima. Estaba tan pálida y agotada cuando regresó a su casa, que Giuseppe, colérico y ansioso, llamó severamente a capítulo a Pina, y estableció la estricta regla de que su madre debía acompañarla a misa todos los domingos e ir ella como la Iglesia ordenaba, aunque reconoció, con una sonrisa que suavizaba la orden, que se sentía inclinado a compartir la opinión de Pina. En el fondo, Giuseppe Labardi aunque intentaba lealmente mantenerse en el fiel de la balanza entre el anticuado mundo de su mujer y el ultramoderno punto de vista de su hija, no podía evitar que su orgullo y su simpatía se inclinaran generalmente a favor de Pina. ¡Se parecía tanto a él! Pertenecían al mismo tipo, generoso, impulsivo, jovial, un poco extravagante, teatral quizá, pero franco, vivaz y atractivo.

Hubo veces en que, hallándose entre los deseos de las dos mujeres que amaba, Giuseppe se exasperó y deseó, aunque solo fuera durante un segundo, que su adorada Maddalena saliera un poco de su concha y fuese más condescendiente con Pina. Hubo veces en que, irritado e impaciente, la contestó bruscamente y apoyó a Pina que, infantilmente, se pavoneó de satisfacción, sin soñar nunca, con su crueldad juvenil, lo profundamente herido que se sentía aquel corazón tras los ojos serenos que la observaban.

Con frecuencia, y con el transcurso del tiempo, Giuseppe se vio arrastrado fuera de la Via San Pietro para unirse al grupo de amigos juveniles de su hija, sin dedicar un pensamiento a la tranquila mujer que había dejado tocando el piano o bordando en el jardín, o junto al fuego en su gran sillón. Maddalena era el tipo de mujer capaz de ir a la picota en orgulloso silencio antes de quejarse, y aunque el dolor era realmente profundo casi siempre, desde la llegada de su hija, su tranquila y encantadora actitud hacia ellos no dejó traslucir en lo más mínimo la atónita angustia que la dominaba con creciente frecuencia a medida que transcurría el tiempo. Tenía un carácter demasiado noble para sentir envidia de aquella desconocida hija que, al parecer, había empezado a arrebatarle a su Beppe, el querido compañero de diecinueve años. Se limitó a concluir humildemente que la culpa era suya, y solo Tessa y su pregatoio supieron las muchas horas que pasó rezando a los santos en quien su espíritu sencillo creía firmemente, para que la ayudaran y para que la enseñaran a querer y a comprender mejor a sus seres queridos.

Lenta y dolorosamente, trató de adaptarse a los puntos de vista de Pina, de ver el mundo a través de los ojos de Pina, pero era algo más que difícil. Era casi imposible, no sabiendo, como no sabía, absolutamente nada de ningún modo de vivir fuera del puramente italiano, anticuado y circunscrito. Para ella, acostumbrada a la tranquila sucesión de deberes domésticos, a ir a misa, a visitar a los pobres, a hacer regularmente algunas visitas, y a dar o asistir a las pocas cenas o fiestas que Giuseppe le imponía, la vida de su hija le pareció una incesante ronda de frenética alegría; el teléfono siempre sonando, cartas y telegramas que llegaban, planes para este, para aquel y para aquel otro baile, excursiones, partidas de tenis, viajes en avión o en coche… Y cuando a veces la joven se quejaba, como al principio, porque echaba de menos lo que ella llamaba «verdadera diversión», que ella había conocido en París y Londres, Maddalena no podía menos de mirarla y maravillarse, preguntándose qué podría ser eso de «verdadera diversión».

Al principio, acostumbrada al antiguo ritmo de vida de las capitales del norte, Roma le parecía a Pina unan ciudad lenta. A decir verdad, Roma no es ni con mucho un centro de diversión, y sus habitantes tienen que fabricarse en gran parte su propio entretenimiento.

La gente joven tiene que buscarse sus propias diversiones aunque de estas en modo alguno puedan disfrutar solos como en Inglaterra, porque la jóvenes de la buena sociedad romana van siempre aún más acompañadas que en Francia. Si vemos una joven soltera cenando sola en un café y acompañada de un hombre, generalmente acertamos si concluimos que es extranjera y no nacida en Italia. Por eso Roma parece a los visitantes llena de hombres ociosos y en su mayoría muy guapos, bebiendo en los cafés, formando grupos en las esquinas de la calles o paseando por la ancha Via Veneto en fila de cuatro o cinco. Si son oficiales, y las tres cuartas partes en Roma parecen serlo, las visitantes pierden en el acto su corazón por el uniforme italiano, verde, turquí, negro o canela, que, recargado de galones y llevado con un capote deslumbrante y un berretto de pico alto, es capaz de hacer guapo a un hombre vulgar y a un guapo convertirlo en un verdadero peligro público, y la contemplación de un grupo de esos robacorazones, con botas y espuelas, paseando por el Corso con un grupo de Danilos escapado de una opereta, es indudablemente uno de los grandes atractivos que ofrece Roma a una mujer.

La llegada de una mujer italiana, joven, bonita, rica y exenta de los enloquecedores convencionalismos que impedían que las otras jóvenes compartieran sus horas de ocio, fue una noticia digna de ser acogida con aclamaciones por la ociosa juventud de Roma, y así lo hicieron. La juventud de la Ciudad Eterna se alistó como un solo hombre bajo la bandera de Pina, y Eve, molesto al poco tiempo, se encontró con que solo era uno del perpetuo séquito que acataba el atrevido mando de Pina con una fidelidad digna de toda loa. Muchas fueron las iracundas miradas femeninas que encubiertamente observaron a Pina Labardi y a sus seguidores y más de un corazón dolido deseó secretamente que volviese al sitio de donde procedía, con su coche, sus vestidos y todo lo suyo, al ver a Piero o a Gian o a Luigi rodeando todos los días a la llama… Sí, Pina francamente disfrutaba de su éxito.

La perpetua serie de llamadas, invitaciones, flores y bombones que bombardeaban el número 7 de Via San Pietro, el tener la satisfecha seguridad interior de que solo tenía que ir al Corso, al Biffi o al Nazionale para ser acogida con los brazos abiertos, de que no solo nunca le faltaría una pareja en cualquier baile sino de que no podía dar ni la mitad de un baile a los numerosos solicitantes que la rodeaban, eran cosas como vino que se sube a la cabeza de cualquier mujer, y Pina no era una excepción a la regla. Sin embargo, pese a todas sus extravagancias superficiales, era esencialmente cuerda y equilibrada y bajo todos sus coqueteos y devaneos se mantenían firmes tres principios: su sincero afecto por Eve, que, perversa como son todas las mujeres enamoradas, no quería aún reconocer ni siquiera a sí misma en todo lo que significaba, aunque por ello rehusó tres por lo menos de los mejores partidos de Roma durante los primeros meses de su estancia allí. Su cariño por su padre, que era profundo y sincero, y su creciente amor por su madre, un amor que aumentaba de día en día a pesar de los equívocos, a pesar de las dificultades, como una flor que creciera en una tierra pedregosa y árida. Un amor extrañamente compasivo y protector. Aunque ella no lo sabía, en la psicología de Pina Labardi había algo varonil, y en eso hizo mella la profunda femineidad de Maddalena, y de esa mella nació su amor, aunque no precisamente el amor típico de una hija por su madre.

Transcurridos los primeros días, adoptó la costumbre de llamar a su madre «Maddalena», una cosa que aunque sorprendió un poco, en el fondo gustó a la mujer de más años, que en realidad era poco más que una niña. Pina, en el fondo, se sentía mayor que la frágil y pensativa criatura a quien por pura casualidad tenía que llamar madre. Perpleja y compadeciendo vagamente a Maddalena, se dio cuenta de su patética dificultad para adaptarse a sus costumbres y pensamientos que le eran tan desconocidos. Aunque al principio se sintió inclinada a reírse y a maravillarse de la «diferencia» de su madre comparada con las alegres mujeres modernas que conocía tan bien, Pina pronto vio transformarse su risa en un curioso interés, después en asombro y, finalmente, en una extraña y casi reverente admiración. Quizá fuera una suerte que Maddalena no se diese cuenta de lo atentamente que su, al parecer superficial, hija la estaba analizando mientras pasaban aquellos días difíciles. Encubiertamente, y al parecer abstraída en sus propias cosas, Pina estudió a su madre, aquel nuevo y extraño tipo, aquella mujer que había dado vida a la joven vivaz y muy del siglo XX que era ella, y con aquel estudio descubrió el amor y la compasión, el asombro y un miedo creciente. Un miedo cuya causa decidió averiguar.

Capítulo VII. Los Logan

Capítulo VII

Los Logan

En un frío último piso del Borgo St. Angelo, ese pobre y miserable distrito que se extiende, como un mendigo a los pies de un rey, cerca de la majestuosidad de San Pedro, los Logan, Jimmy y Nesta, proseguían sus vacaciones. Por lo menos, Jimmy seguía su única vocación, la de pintar, mientras Nesta, que había dejado por un momento su caballete, se hallaba entregada a la tarea de preparar la cena. Esta, pese a su frugalidad, despedía un apetitoso olor. Con tal que uno conozca los resortes se puede comer y vivir en Roma, tan barato y tan bien como en París, esa meca de los bohemios pobres de todo el mundo.

En ninguna ciudad del planeta lo viejo y lo nuevo se dan la mano tan acogedoramente como en Roma. Es un caleidoscopio de edades, costumbres, gustos y personas, entremezcladas, como su arquitectura, en la que lo medieval aparece junto a las casas baratas, el gótico alemán, el seudovictoriano y lo antiguo bello y ruinoso, mientras que el resplandeciente modernismo se abre paso dispuesto a dominar, pero acabando después por acomodarse con el resto en perfecta unión y amistad. La Ciudad eterna acepta y asimila todas las cosas y todos los hombres, los atrae y, triunfante, se los apropia.

Los Logan habían llegado a Italia tras una serie de etapas: Londres, Viena, París, y, finalmente, Roma. Londres, por diversas razones, se había hecho imposible para ambos hacía unos años. En Viena les resultó imposible encontrar trabajo porque la adorable capital que tanto habían amado en días más felices seguía debatiéndose en el remolino de la pobreza de la posguerra y no tenía dinero para pagar lujos como el arte. París resultó bastante más lucrativo en lo que se refiere al trabajo, pero ambos añoraban el sol del Sur y al cabo de un año de temblar de frío en el norte de Francia, hicieron sus maletas y, decididos a todo, llegaron a Roma.

La fortuna, como ocurre con frecuencia, favoreció a los audaces, aunque el primer año en Roma no fue fácil porque no poseían un céntimo fuera de lo que ganaban, y todos sus trabajos regulares los habían dejado en París. Entonces, entre los dos, él pintando retratos y ella dibujos para bordados, telas y papeles de pared, tenían ingresos pequeños, pero bastante seguros. Al principio casi se habían muerto de hambre aquellos dos amantes que renunciaron a todo por estar juntos, y hubo muchas horas en que Jimmy Logan permaneció despierto, con la cabecita de bronce de Nesta durmiendo en sus brazos, torturándose a sí mismo con dudas y temores sobre si había hecho bien permitiendo que su amada se sacrificase tan completamente por él, porque Nesta había dejado amigos, riquezas, una casa encantadora, una posición social, que significaba mucho para la mayoría de las mujeres, al dejarse llevar de su amor por Jimmy Logan, que no tenía un céntimo. Y cuando, como sucedió más de una vez durante aquellos tempestuosos años, la muerte por pura inanición se acercó y extendió su mano siniestra hacia ellos, Jimmy Logan sufrió un verdadero calvario que hubiera dado lástima a cualquiera. Sin embargo, los años difíciles parecían haber pasado y aquella tarde soleada de mayo, Jimmy, recordándolo, pasó la mirada por la amplia y desnuda habitación, con sus muchas deficiencias momentáneamente veladas por los reflejos del sol poniente, y exhalando un profundo suspiro de agradecimiento, dejó su caballete, atravesó el estudio e, impulsivamente, abrazó a su Nesta, atenta a una sartén puesta encima de un gigantesco hornillo de mayólica.

La fuerza de aquel inesperado ataque hizo tambalear la sartén y Nesta, empujándole con el codo, protestó enérgicamente. Adoraba a Jimmy, pero también adoraba el fritto misto, ese plato sabroso y vulgar, y por el momento dominaba su interés por este.

—¡Apártate! ¡Guarda tus desahogos pasionales para la cámara nupcial!

—Aquí no hay ninguna —dijo Jimmy con una sonrisa y abrazándola de nuevo.

—Sí que la hay —contestó Nesta firmemente—. Después de las seis de la tarde esto ya no es un estudio, sino una cámara nupcial, y no lo olvides y sigas trayendo a tus modelos entonces. Continúa con tu trabajo, perezoso. Yo creía que querías pintar el resplandor sobre San Pedro y veo que estás perdiendo el tiempo lamentablemente.

—Ya lo sé —confesó Jimmy, volviendo a su caballete y cogiendo el pincel—. Pero súbitamente sentí un impulso de besarte y me olvidé de la puesta de sol. Así soy yo, Mabel; ya lo sabes.

Nesta asintió, dando vuelta a unos pedazos de hígado y de cebolla con un tenedor de dos púas, que sostenía cuidadosamente con la mano. Era una mujer delicada, morena, de aspecto ratonil, con unos ojos negros y brillantes y una cabeza con pelo rizado de color castaño, tan espeso que hacía que pareciese su cabeza casi demasiado grande para su estatura. Junto al alto y sonriente Jimmy, de seis pies y tres pulgadas, feo, simpático y absurdo, parecía una niña a pesar de sus treinta y pico de años. Llevaba una vieja blusa azul, una falda y un par de botas de mujik, de suave piel encarnada con vueltas de piel, unas botas que Jimmy compró en París, llevándolas ella desde entonces con apasionada devoción, aunque su forro de piel las hacía singularmente incongruentes bajo el cálido fulgor del sol de la tarde que se filtraba por la ventana. Pero Nesta habría llevado una camisa de cerdas aunque le desgarrara la piel si Jimmy se la hubiese comprado.

El estudio-vivienda se hallaba en el último piso de una casa antigua y desvencijada, entonces convertida en algo muy parecido a una casa de vecindad, y Jimmy lo había alquilado por su tamaño y su luz, con su bendito olvido de cualquier otra consideración. Indudablemente, solo gracias a Nesta, aquella gran habitación retumbante, con su suelo desigual y su techo bajo con vigas resultaba habitable. La alegre cortina anaranjada que separaba un extremo de la gran habitación era un pedazo de lona teñida en casa; el suelo de madera, gastado y viejo, no tenía la menor alfombra, la cama era un gran diván cubierto con un antiguo sarong javanés, descolorido y estropeado, pero aún bello, con sus dibujos en rojo, amarillo y castaño, y lleno de esos almohadones que tanto agradan a los que viven en estudios, mientras que el resto del moblaje era solo piezas sueltas.

Sin embargo, la habitación resultaba alegre y hogareña. Nesta tenía, como tienen algunas mujeres, el talento de crear un ambiente doméstico, y, a pesar de no pocos inconvenientes, como el de tener que romper el hielo en el jarro del agua antes de lavarse por la mañana en invierno, el de que el retrete estuviera dos pisos más abajo y tuvieran que compartirlo con dos familias italianas de dudosa pulcritud: el de que tuvieran que bañarse en una pequeña bañera, detrás de un biombo, y de que, a no ser por la cortina de lona, que hacía una segunda habitación en un extremo del estudio, no hubiese aislamiento posible… Pero, a pesar de estos pequeños inconvenientes, el último piso del número 37 de Via Margherita era todo lo que un hombre podía desear en cuestión de hogar, y, sinceramente, así lo consideraban los Logan.

Había también ratones, pero Nesta los alimentaba con queso y los mimaba, con gran horror de las mujeres que iban a que Jimmy les hiciese un retrato. En todo caso, Nesta no era muy popular entre las clientes de Jimmy, que era singularmente atractivo y tenía el completo desconocimiento de ello que incita a las mujeres. El elemento femenino de Roma consideraba a Nesta, en conjunto, un evidente estorbo, de lo cual ella se daba perfecta cuenta. Y de no haber sido por su vigilante presencia, Jimmy podría perfectamente haber doblado los encargos, pero Nesta argüía que un Jimmy pobre y solo para ella era preferible a un Jimmy rico compartido con otras mujeres, y, conociendo la debilidad infantil del hombre en manos de una mujer, permanecía tercamente en el estudio durante las sesiones, guardando a su amado y su felicidad.

Hay que reconocer que aquellas hermosas damas no eran siempre fáciles de tratar. Una, en particular, la princesa María Segriti, una rubia encantadora, después de hacer innumerables insinuaciones que Nesta eludió cortésmente, se lanzó al fin a campo abierto en un intento de desembarazarse de ella.

—Deje que su mujer dé un paseo en mi coche mientras dura la sesión, míster Logan. Está muy pálida y tengo la seguridad de que no toma bastante el aire. Dígale que vaya.

Jimmy, ciego a la evidencia como todos los hombres, iba a abrir agradecido la boca para obedecer, cuando Nesta, mirando a su rival con agria comprensión, se negó tan franca e inequívocamente, que él parpadeó y se quedó silencioso, confuso y sorprendido. La sesión terminó en un silencio embarazoso y la princesa no volvió al estudio. Además descubrió, gracias a una sagaz investigación, cierto hecho que afectaba a los Logan, y que inmediatamente utilizó gozosa y salvajemente contra ellos por toda Roma.

En venganza, Jimmy terminó el retrato como una semicaricatura y lo exhibió en la primera exposición de retratos de la temporada de la Galería Roma, lo que no fue prudente, porque la ira azuzó aún más la lengua de la dama. Pero en el fondo a los dos enamorados les importó muy poco, porque las personas que a ellos les importaban no pertenecían al particular círculo social que obedecía a la batuta de María Segriti. Y, en todo caso, no les eran desconocidas las piedras y las flechas del mundo.

Eve Penshurst era uno de sus grandes amigos. De Eve estaban entonces hablando, mientras Jimmy trasladaba su caballete para pintar los últimos rayos de gloria luminosa que surcaban el cielo detrás de la iglesia de San Pedro y Nesta, echando cuidadosamente el fritto misto en una fuente de barro encarnado, dejaba caer un montón de patatas sobre la grasa que aún quedaba en la sartén y las removía con el tenedor.

—¿Crees que traerá a Pina a cenar? —preguntó Jimmy, secando su pincel, como era su costumbre, en la manga izquierda de su viejo jersey gris. A pesar de que llevaba siempre aquel jersey durante sus sagradas horas de trabajo, había pocas prendas suyas que no conservasen rastros de bencina en la manga izquierda.

Nesta levantó un rostro agitado con su acostumbrada palidez coloreada por el calor del hornillo.

—¡Dios misericordioso, espero que no! —murmuró fervientemente—. Solo hay para que cenemos los tres, con una tortilla… ¡Vaya! Me olvidé del jamón y pensaba hacer una tortilla de jamón. Bueno, no importa. Tendrá que ser al ron, que resulta aún mejor, y añadiré un poco de queso y verdura.

—Pina no es muy delicada en eso de la comida —dijo Jimmy levantando la vista para coger el tubo de cobalto.

—Ya lo sé —contestó Nesta lealmente—. Es encantadora y me alegro mucho de que ella y él se quieran tanto. Me parece que ella necesita alguien de su edad con quien hablar. No le debe resultar fácil vivir en su casa. Creo que su madre está completamente chapada a la antigua. ¡Quién puede imaginarse a Pina viviendo con ella!

Jimmy se salvó de la necesidad de contestar, por el ruido de unos pasos familiares en la escalera de piedra, y acto seguido apareció sonriente el joven en cuestión llevando una brazada de lirios encarnados y una gran bolsa de papel con la marca de «Cissoni», cuyo contenido, al ser volcado sobre la mesa, arrancó un grito de satisfacción a Nesta.

—Pasticci alla cioccolata! Cannelloni alla crema! —cantó—. ¡Dios te bendiga, señor Copperfield! Ahora ya no es necesario que haga la tortilla. Acaba ya, Jimmy; no puedes sacar más de esa claridad, cambia cada minuto. Vamos, querido Eve; ayúdame a poner la mesa, por favor.

Poner la mesa significaba apartar las innumerables cosas que había en un extremo de una gran mesa de caballete, dejada en el estudio por su antiguo ocupante, un arquitecto, y de la que se apoderaron jubilosos los Logan. Estaba llena de nudos y manchas, y no lucía ningún mantel, pero con los lirios, como unas diosas presentes flameando en un alto jarrón amarillo en el centro, con la ensalada verde y blanca, el queso y la variada selección de artículos del signor Cissoni y el sabroso frito con su acompañamiento de patatas humeantes como un fuego sagrado, resultó bastante hospitalaria, ya que no muy elegante, y de común acuerdo los tres amigos cayeron sobre ella con gran apetito y contento. Mientras comían, Eve habló de su alojamiento, descubierto con la ayuda de Giuseppe cerca de la Piazza Barberini; de su italiano, que mejoraba de día en día; de que los Labardi eran simpatiquísimos y de que tenía una clienta auténtica para Jimmy. Nesta detuvo su tenedor lleno a mitad del camino de su boca y le miró dubitativamente.

—¿No será Sophie Krenkoff? Conoció a Jimmy en una fiesta y se lanzó sobre él como un halcón. Nos pidió que hiciésemos una exposición en su casa.

—¡Sophie Krenkoff! —murmuró Jimmy mustiamente—. ¡Qué mujer! Lo repito: ¡qué mujer! Mira y languidece como una vampiresa de película, aunque ya debe pasar de los sesenta. Le dije a Nesta, aquella primera vez que fuimos, que sería la última. Ne ho abbastanza di quella baldracca.

Los Logan, según la costumbre de los verdaderos bohemios, tenían el don de aprender con extraordinaria facilidad la lengua del país en que vivían, y ambos hablaban el italiano corriente, por no decir vulgar, con asombrosa soltura. Nesta se sonrió como una gamine mientras rebañaba los últimos restos de sus patatas fritas, y Jimmy prosiguió interesado:

—Supongo que no habrás hecho el milagro de que la madre de Pina pose para mí, ¿eh? Daría mi cabeza por retratarla. Creo que es un tipo asombroso. Pina me ha dicho que es una madonna de Botticelli revivida. Yo la pintaría vestida de terciopelo azul, con una pequeña aureola y acunando un niño en sus brazos. Los antiguos maestros siempre pintaban niños rollizos.

—Podíamos pedir prestado el último chiquillo de los Olivottis —sugirió Nesta—. Pero tendría que lavarlo, lo que sería una dura tarea. Todos los Olivottis huelen tan… Sin embargo, es el niño más gordo que conozco; parece el anuncio de los neumáticos Michelín.

—No es Maddalena —confesó Eve, un poco desanimado—. Lo he intentado, pero piensa que ser pintada o fotografiada es fomentar la adoración del cuerpo. Ya sabéis que es muy religiosa. Sin embargo, me dijo que si alguna vez lo hacía, sería porque yo se lo había pedido.

Un súbito color juvenil brotó bajo su tez bronceada al recordar las palabras y las sonrisas que la acompañaron. Las semanas que habían transcurrido desde que conoció a Maddalena Labardi solo habían servido para remachar las cadenas de su fascinación más seguramente en torno al joven corazón de Eve.

—Se trata de Pina —prosiguió rápidamente—. Ella podría servir para un buen cuadro, ¿no os parece? Su padre quiere un retrato; tú puedes fijar el precio, Jimmy; es rico como Creso y está loco por Pina.

Jimmy saltó de su asiento y comenzó a pasear por el estudio como un colegial delgado vestido con un jersey manchado de pintura y con unos pantalones grises, agitando un cannolo lleno de crema por encima de su cabeza.

—¡Amigo! ¡Qué suerte! ¿Cuándo crees que puedes empezar las sesiones? Acabo de terminar este paisaje para ese obeso americano, aunque estoy convencido de que ni siquiera lo mirará, y eso que es bastante bueno. Él solo desea colgarlo en su mansión de Long Island para demostrar que realmente ha estado en Roma.

—Los americanos son una gente extraordinaria —comentó Nesta—. Por lo menos los que pasan por aquí. Recorren el mundo en busca de lo que llaman cultura…

—Como si uno pudiera embotellar y rotular la cultura y venderla como se vende el aceite o el vino del paese —terminó Jimmy.

Los dos hombre, dejando, según la señorial costumbre del sexo fuerte, que la mujer recogiera los restos del festín, se sentaron en el ancho alféizar de la ventana, lleno de almohadones cuidadosamente hechos por Nesta con paja o papel metido en fundas de toda clase de retales cuyos colores brillaban bajo la luz del sol. Jimmy estiró sus largas piernas voluptuosamente, sacó de su bolsillo una pipa maloliente y la encendió, mientras proseguía:

—Un verano fuimos a pasar las vacaciones a Riva, un sitio muy bonito, en el Lago Garda, donde no había mucha gente; se podía pescar, ir en lancha y dar los paseos más maravillosos que puedes imaginarte. Allí conocimos a dos descarriadas americanas que fraternizaron con nosotros a la primera noche por un broche de esmalte barato que Nesta llevaba y que tomaron por lo que llamaban emblema de una asociación. El broche, por lo visto, constituía una especie de «ábrete, sésamo» para la amistad de cualquiera que lo llevara.

Eve asintió pensativamente.

—Sí, es cierto —comentó—; me di cuenta de ello en París. El americano medio se marcha al extranjero cargado de extraños botones y emblemas de una u otra asociación y si encuentra un desconocido que lleva el mismo botón, lanza un grito de alegría y le echa los brazos al cuello. Lo único que nunca parecen conseguir es hacer amigos entre los habitantes del país que visitan. Conocí uno que solía pasear por París muy abatido, hasta que encontró un compatriota, y entonces pareció revivir como las setas bajo un buen chaparrón. A ellos les entusiasma reunirse, y esta me ha parecido siempre la diferencia fundamental entre nosotros y los americanos. A nosotros nos disgusta encontrarnos con compatriotas, y a ellos les entusiasma.

Nesta, sentándose a los pies de Jimmy, sacó un gran montón de lana de debajo de un almohadón y empezó a hacer punto, rápida y hábilmente.

—Tienes razón —dijo—. Aquellas dos mujeres de las que te hablaba Jimmy eran realmente curiosas.

Con intuición femenina se calló, después de haber encauzado nuevamente a Jimmy por el hilo de su historia y él prosiguió, acompañado por el ritmo de sus agujas.

—Eran una tal señora Frye y su hermana (he olvidado su nombre), y se dedicaban a coleccionar cultura. Cada una se había consagrado a un tema, solo a uno. La de más edad había escogido estudiar las colecciones de urnas cinerarias, esas especies de jarrones ante los que se solía llorar, y la manía de la otra era San Sebastián. La lunática de San Sebastián tenía, según me informó orgullosamente, quinientas postales, fotografías y no sé qué más cosas relativas al santo, y un fragmento de una de las flechas o algo parecido, así como infinidad de libros, y la otra hermana también estaba llena de sabiduría en lo referente a urnas cinerarias. No sé si se llevó un par de urnas a América, pero no me sorprendería. Pero lo que más me asombró de aquellas mujeres es que llevaban seis largos meses en Italia, en este maravilloso país, y ninguna había oído ni visto ni buscado nada que no se refiriera a San Sebastián o a las urnas.

Nesta rio al recordarlo.

—Nos animaron, muy sinceramente, a que nos dedicásemos a algún «estudio serio». Y cuando Jimmy contestó que estaba estudiando la vida del país, le preguntaron cómo lo hacía, y cuando él dijo que sentándose en los cafés principalmente, hablando con todos los que le hablaran, nos consideraron completamente locos a los dos.

—Me dijeron que estaba perdiendo el tiempo, y que si era un artista debía dedicarme al estudio y no a la ociosidad —añadió Jimmy, con ojos sonrientes—. Y cuando les dije que la ociosidad me enseñaba más que los libros de texto y que yo era un hombre que amaba primero la vida y después el arte, se marcharon escandalizadas y perplejas.

—Se habrían marchado más escandalizadas aún si la princesa Segriti hubiera hablado con ellas —murmuró Nesta.

Jimmy frunció el ceño; no podía adoptar la actitud tranquilamente despectiva que había logrado Nesta frente a la malicia.

Eve también frunció el ceño y hábilmente cambió de tema.

—Sí. Son una raza extraña. Aunque algunos bastante simpáticos. Esa loca señora Fiske es una de ellas, y bien bondadosa. Y, a propósito, Millie Fiske llegó ayer. Ya sabía yo que tenía algo interesante que contar a Nesta. —Bajó sus largas piernas al suelo y se sentó animado—. Escuchadme los dos… ¡Cómo me gusta el comadreo! Millie ha traído invitado a su casa a un tal Andrea Barucci, bailarín.

Nesta interrumpió su labor y Jimmy, quitándose la pipa de la boca, lanzó un silbido de sorpresa.

—¿A su casa? Eso sí que puede decirse que es meter el gato entre las palomas. Nosotros en Roma no entablamos amistad personal con los bailarines de profesión. ¡Vaya broma! Pero la señora Fiske debe de haber puesto el grito en el cielo.

—Si lo ha puesto, ¿de qué puede servirle? —preguntó Eve. Sus tres semanas de permanencia en Roma, pilotado por la enérgica Pina, le habían hecho conocer a muchos personajes y estar al tanto de todos los escándalos—. La señora Fiske, por lo visto, estaba ausente cuando Millie se presentó con su gigolo, al que instaló en el mejor dormitorio en un abrir y cerrar de ojos. Lo único que pudo hacer la señora Fiske cuando regresó fue alborotarse un poco y murmurar algo sobre la Atmósfera y las Vibraciones. Millie y Pina me lo contaron todo en el Nazionale. Estuve con ellas esta mañana tomando un cocktail antes de comer. Ese individuo estaba con Millie, tan fresco como una lechuga.

Jimmy se rio divertido.

—¡Que me ahorquen! Entre Pina y Millie van a hacer saltar el mundo antiguo de Roma. Sin embargo, ¡qué cara más dura debe de tener ese hombre!

—Desde luego, la tiene de cemento —dijo Eve—. Indudablemente es un sinvergüenza.

—¿Es guapo? —preguntó Nesta con interés femenino.

Eve emitió un gruñido y se encogió de hombros.

—Sí, en cierto modo. —De pronto, su interés pareció despertarse—. Lo extraño es que en cierta manera existe un gran parecido entre él y Pina. Son el mismo tipo. Desde luego, es un extraño parecido, porque no puedo concretar en qué radica.

—Probablemente es solo el parecido del tipo moreno italiano —dijo Jimmy cuerdamente—. Pelo negro, ojos negros, tez bronceada, etcétera. Al inocente extranjero todos los italianos le parecen iguales al principio, lo mismo que un grupo de negros al turista de las islas de los Mares del Sur.

Eve le tiró un almohadón, que Jimmy esquivó sonriendo.

—Puedes comparar a ese estúpido bailarín con un negro si quieres, James, pero no a la mujer que yo quiero. ¿Me entiendes?

Nesta recogió su labor y se puso en pie.

—Toda esta conversación sobre los Fiske y Pina y compañía me ha hecho sentirme sociable —dijo—. Voto por ir a casa de los Fiske y ver lo que pasa allí. ¿Vamos?

Para cualquiera que conozca Roma, hay muchos medios de acortar el camino aunque sea cruzando por sitios desagradables de la ciudad, y los Logan tenían el orgullo de saber ir de un extremo de Roma al otro, aunque eran extranjeros, más rápidamente que la mayoría de los naturales de la ciudad. Desde luego, apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando los tres amigos entraron en la tranquila y antigua Via del Tesoro, así llamada porque, según la tradición, allí habían vivido antaño los tesoreros del Papa. Ni Jimmy ni Nesta se habían molestado en cambiarse de ropa para ir a casa de los Fiske, salvo el haberse puesto Jimmy una chaqueta en vez de su manchado jersey y haber cambiado Nesta las botas de piel encarnada por un par de zapatos ordinarios. En realidad, la casa de los Fiske era centro de tales extravagancias, tanto masculinas como femeninas, que entraban y salían a todas horas del día y de la noche, que se podía llegar en pijama, pintado de pies a cabeza como un zulú, o vestido con una armadura, y ni siquiera los criados, acostumbrados por larga experiencia a aceptar impasibles las más extraordinarias apariciones, enarcarían sorprendidos las cejas.

La casa de los Fiske, al final de la Via del Tesoro, era una gran masa antigua de piedra y mármol, con una puerta en arco por la que podría pasar un coche tirado por cuatro caballos; un patio de losas, balcones y columnas, y un gran pórtico de piedra esculpida. Tanto las puertas de la calle como las de la casa estaban abiertas, y el patio y la calle se veían llenos de coches que esperaban; al verlos, Jimmy frunció el entrecejo y se echó a reír.

—La señora Fiske tiene una sesión, o Millie da una fiesta, o se han combinado ambas cosas, o no se han combinado —murmuró.

Al subir los tres escalones de mármol del patio para llegar a la abierta puerta de la entrada, lo último resultó evidente, porque Millie y su madre estaban de pie en medio del vestíbulo, discutiendo furiosamente. Millie enfurruñada y su madre casi a punto de llorar, mientras, como un acompañamiento a su discusión, la música lejana de un gramófono se mezclaba arriba con el cántico triste y semirreligioso que salía del salón, una habitación sombría, con altas puertas de madera cerradas, al final del pasillo. Al entrar el trío, la señora Fiske corrió hacia ellos con un grito de alivio. Llevaba sus blancas vestiduras flotantes, pero con su excitación llevaba desordenadamente los velos que cubrían su cabeza y el delgado y pálido rostro debajo de ellos, con su desacostumbrada expresión de enojo, se parecía ridículamente al de una antigua momia súbitamente revivida y bastante malhumorada por ello.

—¡Mis queridos amigos! —Besó a Nesta y, distraídamente, medio besó a Jimmy también, pero dándose vagamente cuenta de que no pertenecía, digámoslo así, al sexo besable, desistió súbitamente cuando sus labios se acercaban a su mejilla, y prosiguió, muy seria:— ¡De modo que han venido! A… —Se calló, y los miró sucesivamente con vaga perplejidad—. Realmente, no sé a qué han venido. Si a mi reunión o al baile de Millie, que, no sé por qué, ha llamado súbitamente a la mitad de sus amistades y les ha dicho que vengan esta noche a bailar. Una desconsideración por su parte, porque sabe lo esencial que es el silencio en estas reuniones, lo importante que es conservar las Vibraciones puras e inmaculadas.

—¡Tonterías! —dijo Millie, violenta y descortésmente.

Era una joven robusta, alta y opulenta, que daba la impresión de tener bastantes más años de los que tenía, que eran dieciocho. Tenía el pelo rojizo y rizado, la boca adusta y unas espesas cejas castañas que casi se unían sobre sus hermosos ojos, también castaños, de los que sabía valerse con notorio efecto. Era obstinada, vana, y secretamente sentía una gran envidia de su amiga Pina, a pesar del sincero afecto que la profesaba. Habían sido, en efecto, los rumores del succés fou de Pina en Roma los que la habían espoleado a llevar a su casa a Andrea Barucci. Si Pina había hecho hablar a Roma, que esperasen a que ella, Millie Fiske, llegara, porque verdaderamente les daría algo más que hablar, y, efectivamente, la llegada del bailarín resultó una mecha que hizo estallar muchas cosas. Resulta extraño que de algo tan trivial, la rivalidad de dos jóvenes por el primer sitio en el escenario, pueda salir tanto, pero a veces el destino parece actuar con instrumentos curiosamente infantiles.

Los Logan, divertidos, se apartaron, dejando a Eve, que tenía el don del tacto, para que mediara entre madre e hija. Los bailarines pies de Nesta ya se movían al compás de la música de Estoy loco por ti, que pareció bajar por la ancha escalera de mármol, y suspiró impaciente, contemplando los montones de abrigos, paquetes, maletas, sombrillas y variada impedimenta de los innumerables visitantes de los Fiske, que llenaban el desordenado vestíbulo. Desde luego, aquel panorama no era nuevo. La familia Fiske vivía en el mismo estado de alboroto y confusión que los inmortales Jellybys[1]. La señora Fiske estaba siempre demasiado ocupada en perseguir alguna nueva locura para fijarse en el polvo y el desorden. Y el resultado era que los criados se habían acostumbrado mal y se mostraban impertinentes y muy perezosos. Y aunque los criados italianos puedan ser los mejores del mundo, necesitan ser vigilados más que otros. Faltaba ver si la llegada de Millie lograría hacer surgir algo parecido al orden, del caos que había reinado durante tanto tiempo en el Palazzo del Tesoro, pero de momento daba la impresión de que solo había conseguido aumentar la confusión general de la casa.

Con un suspiro de alivio vio Nesta a la señora Fiske, como un fantasma solitario, deslizarse finalmente hacia el extremo del gran pasillo de donde salía el persistente cántico, mientras Eve y Millie se acercaban a ellos riendo.

—La he convencido para que se traslade al comedor. Como no está debajo del salone, no oirán el gramófono. Bueno —Eve respiró profundamente y se rio—, Millie, tendrás que organizar tus fiestas cuando tu madre no tenga una de sus reuniones.

Millie juntó sus espesas cejas mientras subían la escalera, yendo delante Jimmy y Nesta, felices y cogidos del brazo, como de costumbre.

—Siempre pensé que mi madre estaba loca —dijo sencillamente—. Pero te aseguro, Eve, que nunca creí que lo estuviese tanto. Desde luego, nunca la había visto en su propia salsa, como si dijéramos; pero no comprendo por qué tiene que vestirse de esa forma, medio de cliente de los baños turcos y de estudiante de danza clásica. Actualmente, los padres son un problema. A Pina le preocupa mucho su madre, pero la mía es sencillamente imposible.

El gran salone estaba lleno de una multitud alborotadora de gente joven, que bailaba vigorosamente, flirteaba en los rincones y rodeaba con gritos y aplausos la larga mesa cargada de bebidas, donde un joven de pelo liso y moreno, vestido de gris, manejaba una resplandeciente coctelera con mano experta. Millie, murmurando una excusa, se separó precipitadamente de sus invitados y corrió a unirse con el grupo que rodeaba la mesa. Jimmy y Nesta se sonrieron compasivamente y empezaron a bailar, mientras Eve, viendo a Pina, sentada junto a una ventana, se dirigió rápidamente hacia ella, murmurando una oración de gracias porque su acompañante era solo Andy Bronson, un joven americano simpático e inofensivo y no uno de sus recientes adoradores oficiales italianos, de los que, una vez a su lado, era muy difícil librarse.

—Vete y emborráchate, Andy —dijo firmemente—. En esa mesa están ocultos toda clase de vicios; tráenos algo de beber y márchate. Quiero hablar con Pina.

Andy, riendo y rezongando, obedeció, y Pina, con su morena cabeza apoyada provocativamente sobre el terciopelo verde descolorido de la cortina, sonrió indulgentemente a su enamorado por encima del cigarrillo. Había veces en que Eve la irritaba, veces en que, molesta con él y un poco celosa, a decir verdad, de su casi reverente actitud ante su madre, se dedicaba por venganza a coquetear con cualquiera de sus galanes que estaban deseando suplantarle. Sin embargo, en el fondo sabía, y se alegraba de saberlo, que en Eve Penshurst había encontrado su destino final. Presenció la enérgica despedida de Andy Bronson con secreta satisfacción. Estaba siendo «poseída», «gobernada», todas las cosas que, no hacía mucho, había declarado indignada que nunca sería, pero sin saber que mientras sus labios juraban que «no se rendiría», su traidora sangre latina ya la había vendido.

Pina era demasiado italiana, lo que significa esencialmente femenina, para no querer ser dominada por el hombre escogido. Toda su cacareada independencia inglesa se asentaba sobre un fondo puramente italiano, y con el transcurso de los años revertiría a su forma original y la capa extranjera moriría; es más, ya en su corazón, inconscientemente, se estaba operando la reversión al tipo original. Su primer desprecio e impaciencia por su país natal, con su indolencia, su irresponsabilidad, sus múltiples contradicciones, iba desapareciendo poco a poco. Pina se sentía cada vez más cautivada por las costumbres y los gustos italianos, la gracia, la alegría y el encanto italianos, a medida que el sol patrio penetraba en su sangre, durante tanto tiempo falta de calor y de luz. Pocas semanas antes la hubiera enfurecido la forma en que Eve había despachado a su acompañante, pero entonces presenció al pequeño episodio con las cejas modestamente bajas, en silencio, y echándose hacia atrás, sonrió al vencedor, sintiendo un extraño calor en su corazón. Realmente, Eve era un encanto y por eso fue quizás una desgracia para la joven que sus primeras palabras, después, aludieran a un tema que a veces era un poco molesto para ella.

—Pina, quiero hablarte de Maddalena. Millie me ha dicho que estás preocupada por ella. ¿Qué sucede?

Pina enarcó ligeramente sus negras cejas e hizo una pausa, limpiando una mancha de ceniza en su precioso vestido azul con flores blancas. Pero se sentía demasiado contenta por ver a su galán preferido para querer pelearse con él, y contestó bastante afectuosa:

—¿Qué sucede? Nada tangible, pero muchas cosas intangibles. Desde luego, quiero hablar de Maddalena con alguien, querido Eve, pero, a pesar de toda tu asombrosa devoción por ella, no eres la persona indicada. Quiero hablar con su amigo el doctor, y uno de estos días, si el destino no lo impide, iré a visitarle en su propio cubil y hablaré con él.

Asintió ella con la cabeza decididamente y bebió la mitad de la copa, llena de un líquido color de limón. Eve, con el ceño fruncido, bebió también distraídamente. Aquello era inquietante. Titubeó, deseando ahondar más en el asunto, pero una jubilosa exclamación de Pina le hizo volver la cabeza hacia la puerta y, como el rey de Roma, que cuando de él se habla por la puerta asoma, allí vio la alta y delgada figura de Oliver Costello.

Capítulo VIII. Pina toma parte en el juego

Capítulo VIII

Pina toma parte en el juego

Ningún hombre es insensible a la lisonja, y Oliver Costello no era una excepción. Encontrarse con que la joven más bonita de un salón daba la espalda a los jóvenes con el fin de hablar con él, mientras un muchacho simpático se sentaba a sus pies, pendiente de sus palabras, era una sensación bastante agradable, y el doctor disfrutó de ella. Además, por poco que le gustasen las fiestas, en aquel momento, recién salido de los pomposos disparates de la asamblea de los Miembros de la Infinita Verdad, en el piso de abajo, adonde se había visto arrastrado contra su voluntad siguiendo a la princesa Sophie Krenkoff, la franca e infantil alegría de aquella reunión de gente joven le resultó un cambio muy estimulante.

Mientras escuchaba, medio distraído, medio interesado, el murmullo de la conversación de Pina, su mirada se paseó por el antiguo y espléndido salón, con su alto techo tallado y paredes cubiertas de tapices, marco muy peregrino para los jóvenes de entonces, de voz jovial y pies ligeros, de costumbres y gustos extranjeros, de traje y afanes tan incongruentes como nieve en Egipto con la fría magnificencia de aquel antiguo salone.

En un rincón, un brillante mueble-radio se alzaba contra el tapiz de la pared; en otro, un gran gramófono lanzaba al aire música de baile. ¿Se imaginarían aquellos jóvenes alegres, se preguntó el doctor, que el entarimado que pisaban tenía una tétrica mancha oscura donde un noble de tiempos pasados había muerto, apuñalado en el corazón por una amante despreciada? Allí, en aquella gran mesa tallada, donde Lorenzo di Scaglieri había cenado con su esposa, antes de salir para matar a su enemigo el príncipe Maravani, veíase entonces un regimiento de botellas multicolores y copas, un moderno bar que presidía en aquel momento un atractivo italiano de ojos de gato, llevando el traje de cintura exagerada del tipo gigolo y rodeado por un grupo de jóvenes adoradoras. ¡Andrea Barucci, recibido como huésped en un palacio donde, en sus días de gloria, no habría sido ni siquiera tolerado como lacayo! En un rincón, dos descaradas rubias con trajes de cuadros encarnados y blancos y con zapatos sujetos al tobillo —Flo y Ada Gascoigne, íntimas amigas de Millie— se reían, balanceando unas piernas bronceadas y sin medias, encaramadas en los brazos de un gran sillón donde un cardenal se había sentado antaño discutiendo con sus colegas, y allí, en la gran ventana que daba al patio, donde un omnium gatherum de jóvenes reía y gritaba a sus amigos de abajo, Lucía Sposando se había asomado para ver a su marido batirse en duelo a muerte con su amante. Perdido en estos pensamientos, pero medio escuchando la conversación de la joven que tenía a su lado, Costello se despertó bruscamente al oír una pregunta al final de una frase.

—Dígame, amigo Oliver, ¿está Maddalena bien de la cabeza?

De momento, Costello se evitó el contestar, porque Eve, incorporándose en su almohadón, exclamó indignado:

—¡Pina! ¿De quién diablos estás hablando?

—De mi querida madre —contestó Pina dulcemente—. Y me prepongo seguir haciéndolo si Oliver me lo permite. Si no quieres oírme, puedes marcharte, Eve. Voy a decir lo que pienso, y si estás tan entusiasmado con mi querida mamá que no quieres discutir acerca de ella, vete a bailar.

El joven frunció el ceño, pero de mala gana volvió a dejarse caer en su antigua posición. Algo en él se sentía ofendido por cualquier discusión sobre su adorada Maddalena, pero si iban a discutir, él estaría presente. Con expresión disgustada encendió otro cigarrillo y murmuró:

—Bueno, si te empeñas, hazlo; pero a mí me parece una tontería. ¿Qué es lo que te ha hecho preguntar eso de tu madre, Pina?

La joven echó la cabeza hacia atrás y le miró molesta. Allí sentada, teniendo detrás el rico tono aceitunado de las descoloridas cortinas de terciopelo, con su alegre traje azul y blanco, con su morena cabeza y su pequeño rostro, de facciones un poco toscas, recortado como un camafeo, era el prototipo de la mujer moderna, vivaz, inteligente, alerta, quizás un poco dura, pero de juicio eminentemente sensato.

—Mi querido Eve, no seas anticuado. Adoro a Maddalena, me parece la mujer más maravillosa del mundo y no creía que existieran criaturas como ella. Es encantadora, bella, inteligente; sus conocimientos de las literaturas francesa, italiana, e inglesa especialmente, me hacen sentirme un gusano. Toca como un ángel y gobierna a papá y la casa a la perfección. Es encantadora en todos los aspectos… Sin embargo… —Se volvió hacia el doctor con un rápido movimiento de súplica muy atractivo—. Escúcheme, Oliver, tengo que hablarle claramente. ¿Le importa?

La súplica era sincera y la sinceridad del alma de Costello reconoció y correspondió a la sinceridad que imploraba su ayuda.

—Prosiga —dijo brevemente.

Pina le miró con ojos serenos.

—Primero —dijo firmemente— será mejor que le diga que sé que no es verdad que usted la asistió cuando estuvo enferma en Florencia. Quiero decir que sé que usted no conoció a mis padres hasta que llegaron a Roma. Sophie Krenkoff me dijo que ella le presentó a usted el primer año de su estancia aquí. No comprendo por qué mi padre me contó esa estúpida historia ni por qué usted la corroboró.

Se produjo un atónito silencio mientras Eve miraba con la boca abierta; después, Costello se sonrió forzadamente y se encogió de hombros.

—Bueno —murmuró—. No era asunto mío y perdóneme, jovencita, si le digo que tampoco es asunto suyo discutir lo que su padre hace o dice. Recurrió a mí como amigo y yo respondí como tal; además, como amigo sé que cualquier alusión a la enfermedad de ese año trastorna a su madre de un modo terrible. Por eso deduje que Giuseppe empleó lo que consideró la forma más rápida de cortar la discusión… —Volvió a encogerse de hombros expresivamente y Pina, asintiendo, siguió hablando.

—De acuerdo, pero de todo eso surge la pregunta de por qué tanto misterio respecto de una enfermedad. ¿Por qué papá, súbitamente, desea que usted finja que ha sido entonces el médico de mamá? ¿Le contó lo que realmente le ocurría a Maddalena cuando subió a su habitación? Yo traté de escuchar con muy mala educación. —Su risa resonó súbitamente fresca y espontánea—. Pero papá me vio y me mandó otra vez a la cama.

Costello encendió otro cigarrillo, más para darse tiempo para pensar que por desearlo. Aquella jovencita era desconcertantemente perspicaz. ¿Cuándo se atrevería a decirlo sin comprometer a Maddalena y su secreto, cualquiera que fuese, si es que realmente había un secreto, si no era todo una quimera de su imaginación o un absurdo espejismo nacido de su propio amor y ansiedad? Sin embargo, no podía ser todo fantasía porque allí estaba Pina, con una cabeza fresca, despejada, imparcial, que solo hacía unas semanas que se hallaba de regreso en su casa y ya había sentido el mismo misterio, solo que, digna de su impaciente juventud, no se había contentado con dejar el asunto sin aclarar, como él. Contestó cándida, pero cautelosamente; era ya inútil seguir mintiendo, pero procuró ser lo más breve posible.

—Bueno, arrostro la responsabilidad de contarle todo lo que sé sobre este asunto, jovencita, aunque solo sea para impedir que usted trate de averiguarlo por otras personas, como indudablemente trataría de hacerlo. Giuseppe me contó que Maddalena había tenido un grave padecimiento nervioso y que como consecuencia perdió la memoria un año entero. Durante ese año no pudo ni siquiera recordar su nombre, o quién era, y tuvieron que vigilarla y tratarla como a una niña hasta que se puso mejor. Incluso ahora teme que se le repita con solo hablar de ello, y por eso se puso tan nerviosa aquella noche cuando usted tocó el tema súbitamente.

Se produjo otra pausa. Eve se quedó mirando sus bronceadas manos, unidas sobre sus rodillas al estar sentado contra el ángulo del asiento de la ventana. Perdida la memoria… ¡Pobre y encantadora Madona de los Lirios, vagando perdida por su jardín, tocando las flores que ella misma había plantado con atemorizados dedos, tocando mecánicamente, por instinto, la música inculcada en su alma en sus días cuerdos, caminando a ciegas, a tientas, tras las realidades de la vida, que, como burlones golfillos, se reían de ella, sentados fuera de su alcance! Sintió el picor de las lágrimas en los ojos, la habitación se hizo borrosa y se desvaneció dejando solo su pálido y patético rostro en medio de sus lágrimas, mientras Pina murmuró quedamente un poco asustada:

—¡Qué espantoso! ¡Pobre mamá! Pero ¿cómo sucedió? ¿Cuál fue la causa… física?

—No lo sé. —La respuesta era breve, pero exacta. En verdad, Giuseppe no le había contado ningún detalle ni él le había preguntado por ninguno.

Pina frunció el ceño, apretándose el labio con el pulgar y el índice hasta que su boca pareció el capullo de un rojo clavel.

—¿Sería algún aborto? He oído decir que muchas veces producen un desequilibrio mental. Porque no puede ser el cambio de vida, aún no ha llegado a los cuarenta años.

Costello enrojeció y contestó discretamente, aunque la franquea de aquellas palabras le sorprendió un poco, porque no estaba acostumbrado a la claridad de la nueva generación.

—Pudo ser un aborto, pero su padre no me lo dijo con tantas palabras, así que no puedo asegurarlo. —De nuevo otra pausa, y después el doctor habló impulsado, al parecer, por una fuerza casi exterior a él—: Dígame, ¿qué es lo que le ha hecho preocuparse de esa forma por su madre?

La joven titubeó y después habló con una sarta de palabras anhelantes:

—Oliver, han sido más de una serie de pequeños incidentes desconcertantes que unos síntomas físicos de alguna enfermedad. —Volvió a vacilar y Costello, asintió animándola:

—Prosiga y cuénteme los detalles; pueden significar algo para mí, aunque a usted le parezcan sin importancia.

Exhalando un suspiro de alivio, Pina empezó:

—Bueno, lo primero que realmente me intrigó fue lo sucedido la noche de mi regreso; ya lo recuerda, cuando empecé a hacer preguntas sobre su enfermedad. Lo segundo fue lo sucedido con sus joyas. —Se calló y después continuó con todo detalle—. Maddalena siempre tuvo joyas preciosas, la mayoría antiguas, pertenecientes a su familia, y tenía una en especial que me entusiasmaba de niña. Una gran cruz de rubíes cuadrados, una antigua joya rusa, creo, que pendía al final de una cadena de plata con pequeños rubíes a intervalos. Una noche en que esperábamos unos invitados a cenar y ella se había puesto un vestido de terciopelo negro, largo, ceñido y flotante, como los que generalmente lleva… —Cambió de tema un poco inconsecuentemente—. Aunque ahora no estoy segura, ya saben que yo me burlaba de ella porque no le sentaba vestirse de esa forma. Desde luego, armonizaba con su persona y actualmente uno no es nadie si no tiene personalidad.

—Sigue con la cruz de rubíes —murmuró Eve.

La joven se encogió de hombros y le miró, pero continuó sin comentarios.

—Bueno, llevaba sus perlas y por broma las cogí y dije: «Querida, no deberías llevar nada tan vulgar como perlas y terciopelo negro. Con este vestido ponte aquella preciosa cruz antigua de rubíes. ¿Quieres que vaya a buscarla?». —Hizo una pausa dramáticamente y después prosiguió—: Bueno, ¿qué creen que sucedió? Se le subió la sangre al rostro, contuvo la respiración y miró a papá, como pidiendo socorro; papá estaba preparando unos cocktails y contestó por ella, rápida e indiferentemente: «¡Ah, la cruz! Naturalmente, Maddalena se ha olvidado de decírtelo, Pina. ¡Nos la robaron hace algún tiempo!».

—Bueno —murmuró Costello con su sentido práctico—. Es una explicación muy plausible.

La joven contestó impaciente:

—Lo parece, pero espere un momento. Mamá exhaló una especie de suspiro de alivio y dijo con una voz extraña y un poco muerta: «¿Robada? ¡Ah, sí, naturalmente, lo había olvidado!». ¿Olvidado? Yo me quedé atónita y comencé a hacer preguntas. Papá me dijo vagamente que se había cometido un robo, pero no fue muy explícito sobre cuándo había ocurrido; entonces pregunté qué habían robado y me contestó con la misma vaguedad. Finalmente, logré sonsacarle que casi todas las antiguas joyas de mamá ya no existían y que las que entonces tenía eran las nuevas que papá le había regalado desde que vivían en Roma. Yo solía jugar de niña con las joyas de mamá y recuerdo muchas perfectamente. Algunas debían de valer un verdadero dineral, por lo que no comprendo por qué no se tomaron la molestia de denunciar el robo a la policía.

Eve se incorporó, sorprendido, y preguntó:

—¿No lo denunciaron a la policía?

Pina movió impacientemente la cabeza.

—No. Papá me lo confesó y yo entonces se lo eché en cara, diciéndole que siendo yo su única hija y heredera, las joyas de mamá podrían haber tenido una gran importancia para mí, y que lo menos que podía haber hecho era tratar de recuperarlas. Pero él se limitó a contestarme, bastante irritado, que había estado bastante preocupado por la salud de mamá entonces para preocuparse de eso, que probablemente había sido obra de ladrones internacionales y que en todo caso era lo suficientemente rico para comprar a mamá y a mí todas las joyas que quisiéramos llevar.

Extendió sus dos manos dramáticamente, pero Costello pareció bastante perplejo. No veía qué podía deducirse de aquella historia.

—Pero, Pina, ¿dónde quiere ir a parar? —empezó.

La joven le interrumpió:

—A una cosa bastante extraña —dijo—. Cuando me fui a acostar, dije algo de la cruz de rubíes a Tessa, y con gran sorpresa mía me salió con una historia distinta: que Maddalena había perdido todas sus joyas cuando pasaba unas vacaciones en los Lagos con papá. Y este me acababa de decir que las habían robado de la caja. ¿Qué deducen de todo esto?

Los dos hombres permanecieron silenciosos, confusos. Indudablemente la cosa era extraña. Sin embargo, si los Labardi, por razones particulares, habían querido engañar a su hija, intento que por lo visto resultó inútil, indudablemente era cosa suya. Eve Penshurst, finalmente, habló con alguna brusquedad.

—No veo qué hay que discutir en todo eso, Pina. Y en todo caso, no hay nada que justifique el que pienses que Maddalena está trastornada mentalmente.

La joven le dirigió una mirada colérica.

—Hablas como si la hubiera acusado de estar completamente loca, Eve —contestó resentida—. Y no lo he hecho, ¿verdad Oliver? Lo único que quería decir es que a veces es muy extraña y desconcertante en muchos sentidos. Neurasténica es la palabra que se da a las personas que no están locas, pero que, sin embargo, son tan nerviosas que no son como las demás. ¿No es cierto, Oliver?

—Es una descripción bastante acertada —confesó Costello—. Pero, dígame, ¿qué ha querido decir al llamarla «extraña y desconcertante»?

Pina frunció el ceño e hizo una pausa. En su apasionado deseo de ser completamente cándida, temía decir demasiado, o demasiado poco, y los dos hombres contemplaban el rostro de firme mandíbula cuadrada con profunda atención.

—Oliver, ¿se ha dado cuenta alguna vez de la extraña expresión del rostro de Maddalena, o por lo menos de sus ojos?

Costello se incorporó, sorprendido y preocupado.

—¿Cuántas veces ha visto usted esa expresión? —preguntó.

—Solo dos veces —contestó la joven con un ligero estremecimiento—. ¡Y no me gusta recordarlas! La primera vez fue una calurosa tarde en el jardín; ella estaba cogiendo flores y yo había jugado al tenis con papá y estaba sentada en la hierba a la sombra, muy acalorada y sedienta, esperando que Tessa nos trajera una limonada, y me burlaba de Maddalena diciéndole que parecía la figura de un cuento con aquel vestido largo color de rosa, cogiendo flores junto al muro.

Se calló, y la imagen de Maddalena se dibujó instantáneamente, completa y perfecta, rosa, dorada y verde, en la imaginación de sus oyentes en aquel momento de silencio.

—De pronto, alguien pasó al otro lado del muro. Un hombre, que vendía fruta, o periódicos, o algo, supongo yo. En todo caso era un campesino que cantaba Santa Lucía. Ustedes ya la conocen. Dice así, aunque no recuerdo todas las palabras…

Al abrigo del murmullo de voces empezó a cantar aquella antigua canción, cálida, romántica y amorosa como el país que la había creado:

Santa Lucia! Quanta malinconia!

… … … … … … … … … … …

Se gira u’munno sano

Se va cercar fortuna,

Ma quando spunta’a luna

Lontano’a Napule non se puo star[2]!

—Sí, sí, ya la conocemos. Pero ¿qué sucedió? —preguntó Eve impaciente.

—¡Sucedió eso! La extraña expresión de que les he hablado —contestó Pina—. El hombre cantaba bien, y yo la miré y le pregunté si no le parecía así, y la vi de pie, mirando fijamente, escuchando, pensé yo. Pero parecía estar mirando de una forma muy extraña y al cabo de un minuto me puse en pie y le toqué en el brazo. Ella se volvió y me miró, y de pronto sentí que no era Maddalena la que me miraba. Era otra persona la que me miraba, alguien terriblemente extraña y espantosa, que no me conocía, que me miraba como si no me conociera, y después súbitamente pareció «despertarse» y se rio cuando yo le pregunté qué le había sucedido. Se enfadó bastante y me dijo que no hablase tonterías cuando traté de explicarle su extraña expresión; era algo difícil de explicar…

Se calló, haciendo un ademán de impotencia.

—Siga —dijo Costello tensamente—. ¿Y la otra vez? ¿Qué lo motivó la otra vez?

—La otra vez —murmuró Pina lentamente— fue por cuestión de unos pendientes. Ustedes saben que solo quiere llevar los de perlas y yo deseaba que se pusiera unos largos antiguos y muy artísticos aquella noche. Por eso el día anterior a su cumpleaños fui a una joyería y le compré unos preciosos pendientes de oro, una especie de aros con unos pequeños herretes colgando, también de oro, y se los di por la noche, cuando se vestía para cenar. Ella me dio las gracias cariñosamente, pero se los quedó mirando y tocándolos con una actitud vacilante; sin embargo, se los puso, y yo le cogí la cabeza con las manos, estaba detrás de ella delante del tocador, y le volví el rostro hacia el espejo. Ella se miró en él durante un minuto sin moverse, y de súbito vi que sus ojos se quedaban fijos y que en ellos volvía a aparecer aquella extraña expresión vaga. Y después de aquella vaguedad, si es que me entienden lo que quiero decir, algo pareció surgir, algo completamente extraño y odioso apareció en la superficie de sus ojos y se miró a sí misma en el espejo, con una especie de secreto júbilo y de triunfo. Oliver, era demasiado repugnante para expresarlo con palabras. Me quedé tan sorprendida y asustada, que permanecí inmóvil, mirándola, con mi mano sosteniendo aún su cabeza, hasta que de pronto ella pareció «despertarse» otra vez, se soltó de mis manos, se arrancó los pendientes con un grito ahogado y se desplomó con un ataque de nervios, como si los pendientes la hubieran abrasado.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Eve ansiosamente.

Pina se encogió de hombros.

—¡Ah! Tessa entró corriendo, naturalmente, y trajo sales, coñac y no sé cuántas cosas más, y al cabo de cinco minutos se había repuesto completamente, pero temblaba y lloraba y me dijo que sentía muchísimo haberse comportado tan tontamente, pero que no podía soportar el «sentir» pendientes largos. No pudo decirnos por qué.

Los dos hombres permanecieron silenciosos, pensando. Eve habló el primero, bruscamente.

—¿Le contaste eso a tu padre?

—Naturalmente. En la primera ocasión que tuve —dijo Pina, frunciendo el ceño—. Pero él se encerró en sí mismo como una ostra, aunque resultó evidente por su cara que no era noticia nueva para él aquel extraño comportamiento de Maddalena. Me dijo con tono indiferente que aquella «expresión» era solo nerviosa, una consecuencia de su enfermedad que no tenía importancia. Pero aunque me hizo callar, él pareció muy preocupado.

—Muy curioso —murmuró el doctor—. Muy curioso. Prosiga. ¿Ha notado algo más?

El afectuoso amigo había desaparecido; entonces era el doctor investigando un caso difícil. Aquel método de enterarse de cosas, aquella deliberada incitación a Pina para que contara los detalles más secretos de la vida de su madre, era mezquino y bajo. Pero entonces, despertado su miedo y ansiedad, hizo caso omiso de aquella consideración. Lo importante era saber lo que ocurría, para así poder ayudarla.

—Prosiga —repitió—. ¿Hay algo más?

La alegre reunión, olvidándose del pequeño trío, retirado en un rincón, se congregó entonces en torno de la ruleta. Andrea Barucci hacía de croupier y por el fulgor de sus negros ojos, por el frecuente brillo de sus dientes y por su risa gutural, resultaba evidente que estaba ganando. Como los sonidos de una feria distante, ruidosa y resplandeciente llegando desde lejos hasta donde uno asistía a un moribundo, así le pareció al doctor el contraste entre aquel grupo alegre e irresponsable y el oscuro misterio que ellos trataban de descifrar. Escuchó atentamente, mientras la joven proseguía:

—Bueno, después sucedió otra cosa. Iba a celebrarse un baile de disfraces y yo pensé vestirme de campesina. Pedí prestado a Tessa su vestido de festa, un vestido negro de faldas amplias, con un delantal bordado y un pañuelo amarillo sobre los hombros, pero después pensé que mi pelo no armonizaba con el disfraz. Y como me lo había dejado crecer, pensando llevarlo en forma de melena para cambiar, me lo lavé, lo ricé después y lo alboroté con una toalla y un peine, hasta que cayó sobre mis ojos. Después pedí prestados a Tessa sus grandes pendientes de oro, los colgué sobre mis orejas con pedazos de algodón y salí para dar a Maddalena una sorpresa.

Se calló un momento y cuando volvió a hablar lo hizo en tono más bajo, y los dos hombres, de común acuerdo, se acercaron más a ella, atraídos por un curioso presentimiento de algo terrible.

—Era por la noche, antes de cenar, y miré primero en su dormitorio. Pero ella ya se había vestido, había bajado y la oí tocar el piano y se me ocurrió súbitamente que sería divertido salir al jardín y entrar desde allí, como si fuera una campesina pidiendo limosna o vendiendo algo, y ver si por un momento podía engañarla. No pueden imaginarse lo diferente que era con mi pelo rizado sobre los ojos y aquel vestido.

Exhaló un profundo suspiro y prosiguió rápidamente:

—Salí por la cocina al jardín y llegué a la terraza; las puertas que daban al jardín estaban abiertas. Era una noche muy calurosa. Había solo una luz, la lámpara del piano, y la habitación estaba en penumbra; Maddalena parecía una especie de santa ante un misal, sentada y tocando el piano, con la luz de la lámpara iluminando su rostro y vestida con un traje de terciopelo azul. Caminé sobre las losas sin hacer ruido para que ella no pudiera oírme y me la quedé mirando, pensando que estaba encantadora, sin hablar. Creo que yo allí, en la penumbra, observándola, debí de parecer un fantasma, el caso es que, súbitamente, levantó la cabeza y me vio y… ¡Dios santo!

Se calló, con los ojos dilatados, recordando aquel espantoso momento.

—Sigue, por el amor de Dios —murmuró Eve, tirando nerviosamente del fleco de la cortina.

Pina prosiguió precipitadamente:

—La música cesó con un violento acorde y ella siguió mirándome unos momentos. Después se levantó, sin dejar de mirarme, rígida y pálida como la muerte, y gritó algo en voz alta, cayó al suelo y allí se quedó como muerta. ¡Dios santo! Me llevé un susto espantoso. Naturalmente, corrí como una loca a buscar a papá y él me mandó a que me cambiara de traje; pensó que le había asustado al verme mirándola con mi aspecto de gitana, pero yo oí que ella le decía antes de irme algo que me dejó perpleja. Cuando recobraba el sentido…

—¿Qué es lo que gritó cuando la vio? —preguntó Costello. ¡Ojalá la joven se acordara! Sin embargo, cuando oyó la respuesta sus esperanzas volvieron a desvanecerse, porque las palabras al parecer no tenían sentido.

—Dijo algo parecido a esto: «Ha vuelto otra vez» o «ya está aquí». «¡Ten compasión de mí, Madonna Santa!». Esto dijo, o mejor dicho, gritó dos veces. No lo olvidaré nunca. —Los espantados ojos de la joven indicaban que aquella escena alarmante había quedado grabada en su memoria—. Y lo que dijo a mi padre es aún más extraordinario, aunque sencillamente no puedo comprenderlo. Y estoy cada día más preocupada, porque, aunque Eve piense que soy fría y desagradable a veces, quiero sinceramente a mi madre.

Sus ojos estaban llenos de lágrimas y Eve, arrepentido, levantó la mano hacia la de ella y se la cogió firmemente. Pina le sonrió, un poco trémulamente, y Costello, guardando lentamente su pitillera, hizo la última pregunta:

—¿Y qué dijo a su padre al reponerse de su desmayo?

Pina suspiró y movió la cabeza, perpleja.

—Algo más extraordinario que todo lo demás, y si usted lo comprende es más listo que yo, Oliver. Lo oí claramente, porque me entretuve cerca de ella, esperando para ver si mejoraba antes de cambiarme de vestido. Dijo: «¿Has visto el Signo de las Siete Lunas?».

Capítulo IX. La montaña de los sueños

Capítulo IX

La montaña de los sueños

El calor del verano llegó rápidamente, y uno tras otro los acaudalados de Roma se marcharon a Ostia, Civita-Vecchia, o Montecatini, a las montañas, a los lagos o a las playas, según sus gustos o sus posibilidades, Giuseppe Labardi, apremiado por su hija, naturalmente, alquiló una villa encantadora a orillas del lago Como, y estaba deseando, con su vehemencia juvenil, que su mujer y su hija salieran de Roma lo antes posible para su nuevo y temporal hogar. Pero tanto Pina como Maddalena, con gran sorpresa suya, no tenían prisa. La primera, porque deseaba dar una fiesta el día de su cumpleaños antes de marcharse, cumpleaños que caía a mitad de junio, y la segunda, por razones no muy concretas. Maddalena se mostraba aquellos días curiosamente inquieta y silenciosa, reconcentrada en sí misma; había veces en que su marido la observaba pensativo, preocupado, ansioso aunque reacio a imponer su amor o su preocupación frente a ella. Comprendía vagamente que le sentaría bien irse al campo lo antes posible, alejarse del polvo y del calor de Roma, pero ella se negaba a marcharse sola a Como y él no podía dejar su negocio en aquel momento. Por eso la familia permanecía en Roma, mientras transcurrían los días y la niebla del calor se extendía todas las tardes como una nube de humo levantándose de la tierra abrasada, como si la hierba amarillenta ardiera bajo los rayos del sol. A ambos lados de la Via Appia, la agreste vegetación, que lame, como las olas de un mar, los pies de las tumbas rotas, los palacios y los monumentos, se retorcía reseca, y el heno, el trébol y el maíz perfumaban el aire en la campiña a pesar del bochornoso calor.

Las largas líneas grises de los antiguos acueductos, alzándose entre la niebla, parecían hileras de adustos soldados alejándose del polvo y del calor de la ciudad, pensó Costello, sentado una tarde a la sombra del blanco y esbelto mirador de la colina Janículo, mientras contemplaba pensativamente a Roma, que se extendía abajo, en un hueco lleno de sol. Aquella antigua colina había sido testigo de muchos cambios; había sido antaño un bosque yermo, infestado de lobos, selvático, donde el joven Nerón había ido a cazar con sus amigos; después un lugar lleno de villas elegantes, al descubrir los nobles romanos su verde frescura como un refugio para huir del calor veraniego de la ciudad; entonces, arreglada y civilizada como un parque, tenía jardines, estatuas, bancos para los enamorados, un ancho paseo, la Passeggiata Margherita, para automóviles y coches, y a lo largo del risco una valla de piedra blanca para proteger a los distraídos de una abrupta caída al valle. La antigua colina seguía velando sobre la ciudad, anidada bajo su sombra; Roma la amada, alzándose sobre sus siete colinas y respaldada por las azules montañas y con la Via Appia deslizándose como una cinta entre las colinas hacia el este…

Un paseo hasta la colina y a los jardines de Santa Margherita era por las tardes la diversión favorita del atareado doctor. Desde luego, los Jardines Pincio, en el corazón de Roma, eran más accesibles y no menos bellos, pero allí era más probable encontrarse con gente conocida y, muchas veces, él deseaba la soledad, como en aquella tranquila tarde de junio, unos días después de la inoportuna fiesta de Millie Fiske. Deseaba reflexionar, porque la viva descripción de Pina acerca de su última «escena» con su madre había añadido bastante combustible al fuego de su secreta ansiedad respecto a Maddalena Labardi. Sin embargo, por más que le daba vueltas al asunto, no podía comprenderlo. ¿Qué había detrás de aquella aparentemente disparatada observación sobre «las Siete Lunas»? ¿Y aquel otro misterioso grito: «¡Ha vuelto otra vez!»? Todo parecía completamente descabellado.

Encendió uno de aquellos cigarrillos negros italianos que tanto le gustaban, y se sentó fumando pensativamente. Leve y cálida brisa acariciaba sus sienes como un velo de seda, un grillo cantaba oculto en la hierba, y el vendedor de postales que, pintorescamente tocado con un sombrero negro y un pañuelo rojo, y oliendo a ajo, recorría el mirador, yacía a bastante distancia, tumbado a la sombra de un árbol, con su barbilla sin afeitar vuelta hacia el cielo, durmiendo profundamente como los campesinos latinos, que pueden dormir en todas partes y a todas horas.

A poca distancia, un pintoresco grupo de jóvenes seminaristas hablaba, contemplando el soleado valle de abajo: eran futuros sacerdotes y su nacionalidad se distinguía fácilmente por sus hábitos de diferentes colores. El pelo rubio, casi incoloro, de un joven polaco contrastaba con su hábito negro con cinturón verde: dos escoceses vestían de morado, con cinturones rojos y abrigos negros; un atezado alemán llevaba el glorioso color escarlata de su «grupo». Se hallaban donde se habían hallado tantos como ellos durante el tiempo que la Iglesia había gobernado Roma, y sus amplias vestiduras y tonsuradas cabezas parecían armonizar sobre el fondo de las colinas eternas, el ancho cielo y el soleado silencio. La paz era exquisita, tan lúcida como un estanque del bosque a medianoche, y el doctor suspiró agradecido preparándose para una hora de serena meditación. Pero su agradecimiento resultó prematuro. Un ruido distante, que ascendía por la colina, se convirtió en el mismo Modernismo apareciendo súbitamente ante sus ojos.

Un gran autobús cargado de turistas americanos con el acompañamiento de gritos estridentes como Aspetta! Ehi, aspetta![3], se detuvo a un lado de la carretera, detrás del mirador. Los seminaristas se agruparon y, volviéndose de espalda, continuaron la conversación. Costello, frunciendo el ceño, vaciló. No sentía deseos de moverse de su rincón favorito; sin embargo, no era posible pensar ordenadamente con aquella gente parlanchina alrededor, pero cabría la posibilidad de que, una vez satisfecha con unas cuantas fotografías y un montón de postales del instantáneamente despierto y sonriente Carlo, el del sombrero negro, se marcharían dejándole otra vez en la paz del Janículo. Decidió esperar y observó el grupo yendo de un lado a otro, hablando y exclamando, y una vez más se maravilló de la inagotable energía y entusiasmo de los viajeros americanos.

La acostumbrada abundancia de máquinas fotográficas apareció instantáneamente. Costello se sonrió al ver que los seminaristas se alejaban rápidamente, ante las defraudadas exclamaciones de varios turistas. «¿Comprendes eso, Mame? ¿Creerán que nos los vamos a comer…? Formaban un grupo extraordinario con sus pintorescas vestiduras». Pero, en compensación, allí los esperaba un panorama perfecto, y las máquinas funcionaron felices, mientras el astuto Carlo, que conocía a sus americanos, vendía sus postales a doble precio que el normal. Viendo su rostro sonriente mientras se guardaba una lira tras otra en sus ya bien llenos bolsillos. Costello se sonrió divertido y aliviado. La cosa tocaba a su fin y pronto se marcharían. Pero la marcha se retrasó porque por la curva de la carretera, en el preciso momento en que todos se disponían a subir otra vez al autobús, apareció uno de esos carros campesinos de vinos comunes en Roma, con sus grandes ruedas, con un toldo gigantesco pintado de rayas azules y verdes en forma de concha, curvándose hacia delante sobre el asiento del cochero, en forma de barril, en el que no solo conducía, sino también comía, bebía y dormía muy a menudo, durante sus viajes. La mula, de patas largas y color castaño, iba encapuchada con una red de lana roja de la que colgaban madroños y abalorios: «una mano de Fátima» de plata y un collar de campanillas colgaban de su cuello, y un pequeño perro blanco de raza indefinida ladraba ruidosa y retadoramente junto al carretero, que al ver el grupo, se paró sonriendo y en espera de alguna propina. Otra vez volvieron a salir las máquinas.

El doctor, suspirando impaciente, cogió su bastón y avanzó irresoluto hasta la carretera. ¿Debería esperar a que se fueran aquellos intrusos, o desistir y marcharse más lejos, quizás a los jardines Pincio? Junto a la Fontana del Mosel había un banco tranquilo bajo un limonero, cuyos capullos caídos alfombraban el suelo con una espesa capa de confetti verde, de olor dulce y penetrante, blanda para los pies como la nieve, pero mientras se hallaba indeciso, el destino, caprichoso, decidió por él.

Un gran coche negro y plata, subió por la carretera, con un chófer uniformado de negro al volante y una solitaria mujer sentada detrás. Al ver la delgada figura titubeando junto a la carretera, se inclinó hacia delante y dijo rápidamente algo al chófer y el coche se detuvo junto a Costello, que casi se rio sorprendido. Era realmente una coincidencia, porque en el coche iba la mujer en quien había estado pensando: Maddalena, sola, vestida con un traje de gasa gris, con perlas alrededor de su garganta, con la severa hermosura de su rostro encuadrada en un sombrero gris en forma de cofia que la daba al aspecto de una monja huida del convento. El alivio de verla, aparentemente sana y salva, añadió una nota de fervor a su jubiloso saludo.

—¡Maddalena! ¡Precisamente la persona en quien estaba pensando! Baje unos minutos a charlar con su viejo amigo. ¿Qué hada buena la ha impulsado a usted a dar este solitario paseo hasta aquí?

Maddalena titubeó brevemente, después bajó del coche y despidió al chófer.

—Espere, Bruno, un poco más abajo. Sí, desde luego, Oliver; con mucho gusto. Yo… —Se rio. Fue una risa un poco brusca y un poco forzada—. Estoy cansada de mí misma y he salido para distraerme un poco. Ahora puede decirme: «Eso es muy de mujer».

—Lo que yo digo es que es de mujer inteligente saber cuándo necesita descanso —contestó Costello, fijándose agradecido, mientras se dirigían al sombreado banco lejos de la carretera, en que los intrusos americanos ya estaban subiendo a su gran autobús y preparándose para marchar.

Miró después de reojo a su acompañante y no le gustó lo que vio. Contrariamente a su primera impresión, Maddalena parecía enferma. Estaba inquieta, nerviosa, como violenta, y en consecuencia parecía distinta. Uno de los principales encantos de Maddalena Labardi era su tranquilidad, una tranquilidad completa, serena, natural. El doctor tuvo la impresión, en forma curiosa y sutil, de que ella había perdido la tranquilidad; que se había resquebrajado, como si dijéramos, igual que el barniz de un antiguo cuadro; o mejor dicho, daba la sensación de mantenerla deliberadamente, de llevarla como una careta; de que ya no era una parte esencial e inconsciente de su persona. Con la sagaz intuición que le había hecho tan famoso como especialista de nervios, comprendió que la mujer que iba a su lado luchaba contra alguna pesadumbre secreta, contra alguna ansiedad o algún temor oculto y misterioso.

—¿Qué le sucede, Maddalena? —preguntó de pronto. Algunas veces los métodos directos, incluso los descarnados, eran los mejores.

Ella le miró rápidamente y se encogió de hombros, levantando sus largas y pálidas manos en además suplicante esencialmente latino.

—Solo que por una cosa u otra he pasado una tarde desagradable. Estoy furiosa conmigo misma porque he perdido los estribos. Estoy segura de que el padre Césare me impondrá una severa penitencia, pero no he podido remediarlo. Dio mio! ¡Lo que las madres tienen que soportar!

—¿Otra vez Pina? —preguntó Costello, encendiendo otro cigarrillo.

Hubo una breve pausa antes de que ella hablara. Un lagarto verde, como un pedazo de jade viviente, se arrastró por la abrasada hierba hacia el montón de flores enjoyadas que era el bolso, con alegres bordados, de Maddalena, caído en el suelo; acurrucándose entre ellas, se quedó parpadeando y calentándose bajo los oblicuos rayos del sol poniente. La mujer habló finalmente, pero sus completamente inesperadas palabras hicieron volver al doctor la cabeza con atónita atención.

—Oliver, ¿conoce usted a los Logan?

—¿Los Logan? Claro que sí —contestó rápidamente, sorprendido y aliviado—. Jimmy Logan y Nesta, una pareja extraordinariamente simpática.

—¿Simpática? —Su tono de sorprendida desaprobación le sobresaltó, porque entonces se dio cuenta de la intención de su pregunta—. ¿Simpática? ¿Cómo puede decir eso? ¿Sabe usted que Pina, una niña inocente de dieciséis años, los ha visitado regularmente para que le hicieran su retrato, y que no están casados?

Se produjo una embarazosa pausa, mientras Costello, bastante desconcertado, pensaba lo que iba a contestar. Nunca se le había ocurrido pensar en Maddalena en relación con los Logan, sabiendo que sus caminos en la vida eran muy distintos y que era poco probable que se conocieran. Pero, de haberlo pesando, nunca se le hubiera ocurrido que Maddalena no supiera lo que todo Roma sabía, lo que Jimmy y Nesta, almas sinceras, indudablemente no ocultaban, que el apellido Logan era para Nesta solo un título de cortesía, porque sir Héctor Bryant, su marido legal, le había negado el divorcio y los medios para que ella se divorciara de él. Acostumbrado a la tolerancia actual respecto a tales asuntos, hasta aquel momento no se había detenido nunca a considerar lo inmoral que aquella situación tendría que parecer a una mujer tan rígida y convencionalmente rigurosa como Maddalena. Era imposible no simpatizar con ella, pensando en su punto de vista, porque para ella era un pecado incomprensible e imperdonable, pero el punto de vista de Pina era distinto y consideraba el caso con espíritu más tolerante. Se movió, sintiéndose un poco turbado.

—Comprendo; pero, francamente, Maddalena, aun corriendo el riesgo de escandalizarla y reconociendo que no están casados, no considero contaminador para Pina el que tenga amistad con Jimmy y con Nesta. Son dos de las personas más honradas que conozco.

Maddalena hizo una mueca desdeñosa y por un instante revivió en ella la antigua sangre siciliana, dura e intolerante. Con una expresión semejante podía uno de sus nobles antepasados de la Casa de Orvino haber recibido la súplica de piedad de una cautiva.

—Es unan inmoralidad. Abandonó a su marido por ese hombre. Nada puede excusar a una mujer de haber roto su juramento matrimonial.

La impaciencia se reflejó en la respuesta de Costello.

—Maddalena, tiene usted la intolerancia de una mujer sin experiencia.

Con un curioso y brusco movimiento, Maddalena se levantó y se dirigió a la valla, contemplando sin ver el radiante arco iris de la ciudad, que se extendía debajo. Latía rápidamente su garganta y su palidez se había coloreado algo. Después dio media vuelta y habló por encima del hombro, reflejándose en su tono una extraña nota colérica; pero también, como percibió su oyente, de temor, de un temor indefinido, aunque real, que latía tras sus palabras.

—¡No me hable usted así, Oliver! Ese amor es inmoral; no tiene, por ejemplo, nada de común con el que yo siento por Giuseppe.

—Algunas veces me pregunto, Maddalena, si usted realmente quiere a Giuseppe. —Costello no supo lo que le impulsó a decir palabras tan brutales, pero le salieron involuntariamente—. Ya sé que usted cree que ese afecto agradable y plácido que siente por Giuseppe es amor, pero ¿qué sabe usted del verdadero amor, de esa furiosa, primitiva y sorprendente emoción…?

Se levantó y se acercó a ella y se fijó, con nuevo asombro, en que sus finas manos se agarraban al borde de la barandilla de piedra, tan convulsivamente que los nudillos aparecían blancos bajo la piel tensa. Algo conmovía a aquella mujer hasta lo más profundo de sus entrañas. ¿Qué sería?, se preguntó, mientras continuaba rápidamente:

—Y, sin embargo, le he observado muy atentamente, Maddalena, durante nuestros cuatro años de amistad, y aún me tiene usted perplejo. O mucho me equivoco, o usted tiene, bajo la superficie, y a pesar de su aire de frialdad, una capacidad para tremendas emociones. Algunas veces me parece una persona que vive y se mueve en un sueño, pero que en cualquier instante puede despertar de ese sueño y ser capaz de una vida furiosa y extravagante…

Ella se volvió bruscamente y él, sorprendido, se calló; su pecho jadeaba bajo la gasa, fina y blanca, sus manos estaban crispadas y en su rostro, brillantemente arrebolado, refulgían sus grandes ojos, encendidos de cólera y temor.

—¡Cállese, Oliver, cállese! —Era un grito de socorro más que una orden, un grito hecho con voz temblorosa y estridente.

El doctor, francamente sobresaltado por el inesperado y dramático efecto de sus palabras, se la quedó mirando, con la boca abierta, demasiado sorprendido para hablar, y ella prosiguió con una breve y temblorosa carcajada con la que evidentemente trataba de recuperar el dominio sobre sí misma.

—Perdóneme, Oliver, por comportarme tan estúpidamente. ¿Qué pensará usted de mí? —Los nervios volvieron a dominarla y prosiguió, estrujando el pañuelo bordado que tenía entre sus dedos—: No vuelva a decirme que el amor es eso: pasión, violencia, tumulto; el amor es dulce y santo. El amor es del alma y bondadoso, caritativo e indulgente. Yo no creo…, no quiero ninguna otra clase de amor.

Su rostro se alteró mientras hablaba, su voz sonó rota, ronca, con furiosas emociones. Costello, completamente desconcertado, apoyó una mano cariñosa sobre aquellos dedos crispados. A su contacto, ella pareció recobrarse, súbitamente, y, tras una pausa, se sonrió avergonzada, y habló con voz normal, aunque su pecho jadeaba como un rastro de sus pasadas y violentas emociones.

—Oliver, no sé lo que me ha hecho portarme así. —Se rio trémulamente, por completo avergonzada—. Pero estos días estoy muy nerviosa y cuando usted disculpó a Pina por tener esas amistades… No, no, es inútil, no podrá convencerme, Oliver. Viven en pecado y es horrible, malvado y repugnante.

—Supongo —dijo Costello— que usted dijo a Pina que no podía volver a verlos ni para que él terminara su retrato, y ella se negó, ¿verdad?

Maddalena asintió y sus labios se curvaron otra vez con una extraña línea autoritaria.

—Le dije que no volviera más a su casa y que, si los había invitado, como tenía entendido, a su fiesta de cumpleaños mañana, tenía que retirar la invitación, porque yo no quería recibirlos en mi casa. Pero ella no me hizo caso, se mostró brusca e insolente y no quiso prometerme que no volvería a verlos, por lo que tuve que ir yo misma…

—¿Usted fue a ver a Nesta? ¿Usted misma? —Costello la miró atónito y ella asintió, enrojeciendo un poco confusa. Entonces que la furia de virtuosa cólera que la había llevado a la Via Santa Margherita había empezado a calmarse, aquella visita, cada vez le parecía menos justa y menos necesaria que al principio.

Le dolía recordar el expresivo rostro de Nesta en el umbral, el súbito cambio de sonriente bienvenida a una sobresaltada atención, mientras escuchaba las pocas y frías frases con que su visitante explicó su objetivo, y el cambio final, la orgullosa actitud de reto al romper el cheque ofrecido, para después abrir la puerta y como una emperatriz ofendida despedir a su visitante. El recuerdo de aquella escena con el pobre estudio era como un aguijón clavado en la memoria de Maddalena y, a pesar de su convencimiento de haber obrado bien, no podía sacarse aquella espina. Costello enarcó las cejas, pero no hizo ningún comentario. Herida por su elocuente silencio, Maddalena continuó defendiéndose.

—Ya sabía que usted no me comprendería, pero es que no ve las cosas como una madre, Oliver. Era mi deber salvar a Pina; no había otro medio de terminar su amistad con esa gente; tenía que ir y explicarles que no podía consentir que continuara…

Costello se sonrió un poco fríamente mientras hacía agujeros con la contera de su bastón en la grava roja y dorada que tenía a sus pies.

—¿De modo que le dijo a Nesta que no podía consentir que Pina se tratara con ella por temor a la contaminación? ¡Dios santo, Maddalena! ¡Eso me parece muy duro! —En su tono había más de una sombra de desprecio, y ella enrojeció dolorida—. Dígame, ¿vio usted también a Jimmy? —Ella movió la cabeza sin poder hablar, porque él prosiguió—: ¿Le pareció a usted Nesta el tipo ideal de mujer «mala»? ¿Qué impresión le causó?

Maddalena movió la cabeza en silencio. La evidente cólera del doctor la estaba hiriendo amargamente y en sus ojos le escocían las lágrimas contenidas, pero se aferró a su ancla de salvación, a su firme creencia de haber obrado bien. Sin embargo, sentía haberse visto obligada a comportarse con aparente dureza y crueldad con una mujer que, al verla, le había dado la impresión de haberla querido como amiga. Las mujeres malas no debían tener, como Nesta Logan, aquellos ojos castaños ni aquella franca sonrisa de niña feliz. A veces era muy difícil cumplir con lo que imponía el deber.

—No. Me causó una buena impresión, a pesar de todo. Lo que ahora siento, Oliver, es pensar que la he ofendido. Debería haber cumplido con mi deber cerca de Pina sin hacer eso.

Levantó hacia él sus ojos llenos de lágrimas y, con un suspiro y una sonrisa, Costello quedó silencioso. Ya era algo que ella reconociese que le había disgustado la visita de aquella tarde, pero tratar de ganar sus simpatías, de ablandar su rígida desaprobación, era perder tiempo. A nada conduciría discutir con ella. Pese a su carácter dulce, afectuoso y bueno, en aquellas cuestiones era irreductible. El doctor se levantó y dirigiéndose al banco donde habían estado sentados, recogió el bolso del suelo, haciendo huir indignado al lagarto que aún dormía entre sus fantásticas rosas bordadas.

—Ya sabía que haríamos las paces, Maddalena, pero las lágrimas dejan señales y no quiero que Giuseppe me pida cuentas de por qué la he hecho llorar.

Ella se rio trémulamente, sacó una fina polvera de plata y empezó a ponerse polvos naturales en la nariz, que era lo único que se permitía en cuestión de afeites. Era la suya una imagen lo suficientemente bella para satisfacer los deseos de cualquier hombre, allí sentada contra el muro de piedras blancas, con su rostro serio de madonna levantado hacia el pequeño espejito; su traje pálido agitado por la cálida brisa del atardecer y sus pies pequeños cruzados sobre la grava, como palomas grises acurrucadas bajo su ancha falda. Tras ella, Roma brillaba en el valle, como una ciudad encantada reflejada en el fondo de un estanque de claridad solar líquida, y la gran sombra gris del mirador se extendía a sus pies como un dedo que la señalara. Costello, con un leve estremecimiento de temor supersticioso, se dio cuenta de que parecía en aquel momento como una gigante varita mágica que amenazara a aquella frágil figura con ademán inexorable y cruel. Molesto consigo mismo, hizo un esfuerzo, y se repuso, y súbitamente habló. Después se preguntó, cuando ya era demasiado tarde, si habría tenido valor para decir lo que dijo de no haber sido por aquella desagradable sensación que le había molestado.

—Dígame, Maddalena, y perdóneme si soy descortés o curioso, ¿qué es el Signo de las Siete Lunas?

Un médico está acostumbrado a las súbitas impresiones, y el anterior ataque histérico de Maddalena había preparado a Costello para cualquier tipo de emociones; sin embargo, hacía tiempo que no recibía una impresión tan grande como la que siguió a sus palabras. Se produjo una súbita y terrible pausa; Maddalena levantó los ojos y le miró en silencio. Lentamente sus manos inertes resbalaron por sus costados, el bolso y la polvera cayeron al suelo y ella se quedó mirando a su interlocutor con la mirada fija y horrorizada del que ha recibido una herida mortal y se resiste a creer que se está muriendo. Perdido todo el color, su rostro brillaba blanco como una almendra sin cáscara bajo el ala de su sombrero; solo aquellos terribles ojos negros brillaban expresando un miedo sobrenatural. Sin embargo, mientras la miraba vio, reflejada en aquel miedo, aquella expresión misteriosa, diabólica e inexplicable que ya había visto otra vez aparecer en lo más profundo de sus ojos.

Pero casi al mismo tiempo que la percibió, burlona y misteriosa, desapareció como un fuego fatuo y en aquellos ojos castaños solo quedó el espantado terror que asomaba en sus luminosas profundidades. Angustiado, y sorprendido, gritó:

—¡Maddalena, por el amor de Dios! ¿Qué le sucede?

Pero antes de que terminara de hablar, ella se había ido, había huido, por el césped, hasta llegar al coche, aunque había tenido tiempo de recoger del suelo su bolso, el rostro aún tan blanco como el papel y los ojos muy abiertos. El doctor se quedó con la boca abierta de asombro, completamente incapaz de moverse, y el coche se alejó, rápido y sin ruido, como un sueño, por la carretera de Roma.

Mientras lo seguía con la mirada, mudo y atónito, una voz habló a su lado. Carlo el rivenditore, con una sonrisa obsequiosa, le tendía un pequeño trozo de papel doblado. Conocía bien al doctor, como la mayoría de la gente, y pensando, con el sentido amoroso de su raza, que aquella entrevista de la que había sido interesado espectador era una cita secreta de enamorados, llegó a la conclusión de que su descubrimiento debía de ser un trofeo amoroso. En cualquier caso, valía la pena ver si il dottore Castello le daba una lira o dos en premio.

—Se le cayó a la señora cuando salió corriendo. L’ho visto volteggiare! —se sonrió—. ¿Lo quiere, doctor?

Costello, sobresaltado, se volvió y asintió levemente al sonriente y grasoso rufián al mismo tiempo que cogía el papel que le ofrecía. Después lo abrió y se quedó con el ceño fruncido, perplejo, contemplando la parte interior. Era media hoja de papel de escribir ordinario, arrancado probablemente de algún bloc. No había en él ninguna escritura, solo un dibujo a lápiz, un curioso dibujo en semicírculos, dos grandes arriba, uno dentro de otro, y varios más pequeños, formando una hilera curva debajo. Debía de ser un dibujo de joyas o de algún bordado, pensó Costello; pero, de todas formas, le daba una excusa para ir a ver a Maddalena al día siguiente e intentar, con tacto y cautelosamente, descubrir los motivos de su extraordinario comportamiento. Podía ocurrir que se hubiese roto el hielo y que ella se mostrara más asequible que en otras ocasiones.

Frunciendo el ceño pensativamente, guardó con cuidado el pedazo de papel en su agenda, y se encaminó ya casi de noche por la carretera, hacia la ciudad, seguido por Carlo, que silbaba Nanno, Nanni, y agitaba satisfecho dos liras más en su bolsillo. La sombra del mirador quedó como reina suprema sobre el Janículo.

Abajo, las sombras de la gran colina se extendían sobre Roma, y por el cielo, de un color de turquesa, avanzaron las cohortes de nubes, un batallón tras otro, arrastrando sus ondulantes capotes morados y pardos… Un pájaro solitario cantó en los jardines oscuros y el dorado fulgor del día se ocultó al avanzar la noche triunfantemente sobre la campagna. Pero en casa de la Via San Pietro caía una sombra más negra que la noche y aquella sombra tardaría muchos días en levantarse para Maddalena Labardi y para aquellos que la amaban.

Capítulo X. Estalla la tormenta

Capítulo X

Estalla la tormenta

Los días anteriores a la fiesta de cumpleaños de Pina resultaron particularmente penosos para todos los interesados.

La misma Pina, ansiosa de superar todas las fiestas de la breve temporada romana, se debatía entre los encantos de una fiesta en el jardín con partidas de tenis, o un baile de disfraces por la noche, lo que, aunque vieux jeu, según sus gustos jóvenes y «superiores», seducía a su vanidad, entre una representación teatral o una fiesta de pijamas, idea ante la cual Maddalena palideció de horror, y otros varios y descabellados proyectos. Entre estos se incluían: primero, una excursión nocturna en coche a Ostia para cenar y bañarse. Segundo, una excursión con antorchas al «Faro de los Gatos». Tercero, alquilar en el «campo d’Aviazione del Littorio» un aeroplano para pasear a los invitados por Roma. Cuarto, inundar el famoso piso de mármol del hotel Bellissimo para hacer una fiesta en trajes de baño al estilo del París Lido club y un espectáculo nocturno en el Coliseum, al que tendrían que asistir los invitados vestidos como antiguos griegos y romanos para bailar en una pista construida especialmente en el mismo anfiteatro.

Giuseppe, que poco a poco fue perdiendo la paciencia, al final se cansó y decretó que todo se reduciría a una sencilla fiesta de noche, pero de las mejores que pudieran darse, y, con esto, Pina se vio obligada a conformarse. En general, se comportó como una joven sensata y comenzó alegremente a planear los mil y un detalles de la fiesta, haciendo cábalas sobre la cualidad y número de sus regalos, escogiendo un traje nuevo y muy caro para superar a Millie Fiske, y haciendo frecuentes y ansiosas visitas al barómetro, que con descorazonadora tenacidad persistía en indicar «tormenta».

Sin embargo, los dioses fueron buenos, y el dieciocho de junio amaneció con sol, aunque caluroso y tronante. Durante todo el día, Pina contuvo la respiración, mientras los carpinteros, floristas y electricistas martilleaban y colocaban las decoraciones que iban a transformar la casa y el jardín en un deslumbrante país de hadas. El tiempo se mantuvo firme, aunque seguía amenazador. A las diez de aquella noche la tormenta aún estaba lejos y un enjambre de gente joven invadió la casa del número 7, resplandeciente de luz y llena de voces, risas y música, como un caracol marino repite el rumor del mar que hace tiempo fue olvidado.

Indudablemente, Giuseppe sabía no solo gastar dinero sino gastarlo con el máximo provecho. El salón, abandonando por una noche su severa belleza, su graciosa penumbra y su callada atmósfera, parecía una tranquila monja que se hubiera vuelto cortesana, vestido con un desacostumbrado deslumbramiento de claridad, de perfume y color, de ruido clamoroso y de movimiento. El gran piano saltaba y gemía bajo las manos de un sonriente americano, director de la orquesta de baile más moderna de Roma, y junto a él, tres negros se balanceaban y aullaban, armados de tambores, pitos y una reluciente mescolanza de extraños instrumentos musicales. El entarimado, desprovisto de sus mullidas y antiguas alfombras y pulido hasta quedar tan liso como el hielo, brillaba como un estanque, y todos los rincones estaban llenos de flores olorosas, lo mismo que el pasillo, la escalera y todas las habitaciones de la planta baja.

La guarida de Giuseppe había sido transformada en bar, y la sólida mesa, sobre la que el cordial anfitrión de la fiesta firmaba sus cartas comerciales, gemía entonces bajo una variada colección de botellas grandes y pequeñas, de platos con patatas fritas, aceitunas, trocitos de queso, almendras saladas y sabrosos pedacitos de todas clases, sobre los que ramoneaban un enjambre de jóvenes. Toda la casa era alegre, se había transformado, y el jardín parecía haber cogido, como en una gran malla verde, todas las estrellas que hubieran debido refulgir en el cielo, cubierto de nubes; incluso en los árboles más altos colgaban lámparas y faroles de todas las formas y colores, sujetos a sus ramas más altas, como extraños racimos de frutas enjoyadas. El muro estaba adornado con pequeños puntos brillantes; más luces proyectaban una neblina refulgente sobre las mesas para cenar, colocadas al fondo del jardín, e incluso la fuente tenía luces hábilmente colocadas en el agua, que le daban un color azul brillante y que habían obligado a los alarmados peces de colores, que en ella habitaban, a buscar, resentidos, refugio tras cualquier piedra o manojo de hierba desde donde miraban atónitos aquel extraño y resplandeciente mundo que de pronto había reemplazado a su acostumbrada penumbra opalina.

Las puertas del salón estaban abiertas y hábilmente se habían colocado asientos en todos los rincones disponibles de la casa y del jardín: Giuseppe, acordándose de la juventud y de sus diversiones, había prodigado los almohadones en los rincones recoletos, con abanicos y cigarrillos en todos. También había prodigado, según su costumbre, un poco ostentosa, el champaña y el hielo, la codorniz y el foie-gras, el caviar y todos los manjares más apetitosos.

Al contemplar a sus invitados pulular por la casa y el jardín riendo, charlando, bebiendo y bailando, a pesar del calor, con la vitalidad y el fervor de la juventud que se está divirtiendo, exhaló un suspiro de satisfecho alivio, sabiendo que la fiesta de cumpleaños de Pina tenía el éxito asegurado.

Su mirada la siguió por la habitación, cariñosa y orgullosamente. Con sus mejillas arreboladas y los ojos brillantes, con su traje ondulado de tul amarillo, su ceñido corpiño de satén que envolvía su esbelto cuerpo como una piel resplandeciente, la joven era la imagen de la vivaz y gloriosa juventud. Sus regalos, desde las ágatas azules de su madre y la pitillera de oro de Giuseppe, hasta el cachorro de sabueso de Costello, habían sido precisamente lo que ella deseaba.

La flor y nata del Alegre Círculo Juvenil había llegado; todo estaba impecable; los cadeaux para los invitados afortunados que los ganaran, aunque pequeños, resultaban perfectos; la tormenta aún estaba lejana así que, ¿quién iba a preocuparse de si al día siguiente llovía a cántaros? Además, un secreto que solo sabían ella y otra persona llenaba de feliz alegría su corazón y llevaba bien oculta debajo de su pañuelo, polvos y lápiz de labios, en el fondo de su bolso bordado, regalo de su madre, una preciosa sortija de prometida con un diamante. Eve Penshurst, apocado, tímido, se la había dado la noche anterior y en el transcurso de una bonita y en el fondo muy sentimental escena, en privado, porque incluso la juventud moderna se deja llevar a veces de los sentimientos, Pina la había aceptado, pero con la condición de que el compromiso se mantuviera secreto aunque solo fuera por poco tiempo. A pesar de que hacía tiempo había decidido casarse con Eve Penshurst, y aunque reconoció, con su rostro de costumbre levantado, pero entonces mansamente apoyado en el hombro de su galán, que «sencillamente le adoraba», le suplicó que esperase aún un poco.

—La llevaré cuando estemos solos, Eve. Juguemos un poco más a ser amigos; después, cuando vayas a pasar una temporada con nosotros en Como, hablaremos con mis padres.

Y Eve accedió.

Maddalena, escultural con un vestido de satén blanco, llevando un nuevo collar de perlas con un cierre tallado de esmeraldas y un gran abanico verde, con su negra cabellera lisa echada hacia atrás más severamente incluso que de costumbre, como en silenciosa protesta contra el corte francamente atrevido de su traje, se hallaba junto a su esposo en el gran salón, recibiendo gravemente a los invitados de su hija. Tenía las mejillas vivamente arreboladas y llevaba las largas plumas verdes de su abanico apretadas firmemente contra su pecho; tenía los negros ojos luminosos por la excitación y los labios más contraídos que de costumbre. Maddalena Labardi tenía también su orgullo y ninguno de los invitados presentes en aquella noche memorable pudo soñar que para ella aquella fiesta era una prueba verdaderamente horrible en su intensidad. Solo uno, Oliver Costello, sospechó el motivo de su vivo acaloramiento y de su nerviosa manera de coger las plumas protectoras… y también Giuseppe, cuyas miradas ocasionales a su mujer eran una mezcla curiosa de orgullo, nerviosismo y una especie de juvenil vergüenza retadora. Nunca en su vida, Maddalena se había presentado en público con un vestido escotado. Nunca, ni siquiera en privado, había llevado un vestido sin mangas ni más escote que unos decorosos dos centímetros por debajo de sus delicados huesos del cuello, y solo había consentido en llevar uno aquella noche después de una lucha que la había dejado completamente exhausta. Dado el retraimiento que ella prefería, recibiendo solo a las pocas amistades que la conocían y la apreciaban tal como era, nunca se había visto obligada a vestirse de aquella forma, y al principio se había negado en redondo, incluso en aquella ocasión. Se llevó una desagradable sorpresa cuando Giuseppe, un poco avergonzado, pero resuelto, se puso del lado de Pina y la modista. Él le aseguró que pronto se acostumbraría y que le sentaría bien modernizarse un poco, añadió con el corazón endurecido, a pesar de la sensación de vergüenza interior que experimentaba ante la súplica de sus ojos heridos y atónitos.

A Pina, por su parte, le pareció la actitud de su madre puritana y absurda; era natural, desde luego, que pensara así, acostumbrada como estaba a ver en Londres y en París mujeres de todas las edades llevar trajes de noche sin dar a la cosa ninguna importancia. A ella le era imposible comprender que para Maddalena llevar un traje así equivalía a presentarse casi desnuda en público. Llevar al descubierto los brazos, la espalda y los hombros, a pesar de las exclamaciones de la modiste ante la blancura de alheña de su tez, la hacía estremecerse de repugnancia, odiarse a sí misma, sintiéndose furiosa contra su hija y contra su marido, que tan súbita e inexplicablemente le había retirado su apoyo. Al final había cedido. Las súplicas y los argumentos de Pina, la deliberada ceguera de la impaciente irritación final de Giuseppe torcieron su voluntad, y ella, sin ánimos para seguir discutiendo, había accedido encogiéndose de hombros, como hacía a la fuerza todos los días en otras muchas cuestiones. Ni su casa ni su vida ni, por lo visto, sus gustos eran ya suyos, porque cualquier objeción que hacía era instantáneamente rechazada por su marido o por su hija, a quienes la fiesta en perspectiva parecía habérseles subido a la cabeza como un licor fuerte.

Es más, la importancia que ambos daban a dicha fiesta la tenía asombrada, y por ello los miraba con un poco de desprecio. Noche tras noche, mientras bordaba silenciosamente, había estado escuchándolos, maravillándose interiormente, mientras hablaban y discutían acerca de la iluminación, los regalos, las flores, la cena, la orquesta y todos los múltiples detalles de la fiesta, que a ellos dos les parecían tan importantes y a ella no solo estúpidos y triviales, sino también desagradables. Nunca había visto ni pensado dar una fiesta de aquella categoría; su primer impulso, en cuanto se hizo cargo de la multitud con que tendría que enfrentarse, del trastorno que se originaría en su querida casa, del ruido, tumulto y general conmoción que inevitablemente se produciría, había sido suplicar a Giuseppe que abandonara la idea, o, por lo menos, que si había de dar una fiesta de tal magnitud, la diera en un hotel y le permitiese a ella quedarse en casa.

Pero a la tímida insinuación de semejante idea, Giuseppe movió la cabeza prontamente. No sería justo, dijo, negar a Pina una fiesta en su propia casa, y respecto a que la gente la molestara o alarmara, Maddalena había llevado una vida demasiado recluida y no le haría daño salir de ella un poco. Pronto se acostumbraría a recibir gente, incluso a encontrarlo divertido. Así habló Giuseppe, interesado por aquella gran fiesta y, a decir verdad, más influido por Pina de lo que él creía. Y esa era la razón de que Maddalena, casi físicamente enferma por su timidez y por su esfuerzo, aunque lo ocultara con éxito bajo su acostumbrada máscara de tranquila cortesía, estuviera junto a su marido estrechando manos, inclinándose, murmurando mecánicamente bienvenidas, sintiéndose cada vez más marcada y atónita por la gente y el ruido, y tapándose agradecida con su abanico el escote de su primer traje de noche, de su primero y de su último, como se había prometido interiormente, dijesen lo que dijesen Pina y su padre. Sin embargo, si mutuamente se apoyaban en otras cuestiones como en aquella, ¡qué difícil sería y qué solitaria y extranjera se sentiría en su casa!

Desde la llegada de Pina, la tranquila y ordenada existencia de su antiguo y pequeño mundo, en el que había reinado como soberana indiscutible, parecía haberse ido deshaciendo poco a poco, como el castillo de arena de un niño se deshace al subir la marea. Aquella última derrota, en la cuestión del traje de noche, parecía haber derribado la última barrera, y entonces, súbitamente, todo parecía ceder, y ella tuvo la impresión de hallarse entre las ruinas de su antigua vida, atontada, sorprendida, aunque aceptando su destino con curiosa aquiescencia. Con dolorosa claridad se había dado cuenta de que Giuseppe y su hija se habían unido; de que, inconscientemente, había sido dejada a un lado, y de que el padre y la hija se buscaban mutuamente, comprensibles y comprensivos. Y ella tenía que permanecer al margen porque ya no era necesaria, excepto como una habitación agradable, como un sillón cómodo que se necesita al final del día.

Este pensamiento le hirió tanto en su corazón como en su orgullo, y el que los dos culpables no se dieran cuenta de que la estaban hiriendo no fue un alivio para su herida. Había perdido y Pina había triunfado; había luchado con las pobres armas a su disposición, cediendo el terreno palmo a palmo. Entonces todo había terminado y, finalmente, había sido destruida. Giuseppe, inconscientemente cruel, ya le había hecho comprender claramente que había sido destronada.

—La reine est morte! Vive la reine! —murmuró casi en voz alta, con una leve sonrisa pensativa, y una voz le contestó a su lado:

—¿En qué piensa, Maddalena? No la he entendido bien.

Ella se volvió y vio al joven Eve Penshurst, que la miraba sonriendo. Distraída por un instante de sus sombrías meditaciones, le sonrió a su vez afectuosamente, porque el joven había conseguido enmendar su primero y desafortunado faux pas en lo que a ella se refería, hasta el punto de haberle autorizado a llamarla por su nombre de pila, como a Pina. Hay que reconocer que Maddalena era lo suficientemente femenina para que aquello le produjera una cierta satisfacción, porque hacía resaltar que aquel apuesto joven no la consideraba solo la madre de su hija.

—Pensaba en voz alta, una mala costumbre —contestó un poco pensativa—. Y contemplaba a Pina regir su corte y debo confesar que ya sabe de ello más que yo he sabido nunca.

Había una nota de pura envidia femenina en su voz, y Eve, sensible como siempre a los matices, adivinó el giro de sus pensamientos inmediatamente y se mordió los labios, dolorido.

—No se preocupe, Maddalena —dijo con tono de consuelo—. Está usted sencillamente maravillosa. Venga a bailar conmigo.

Ella movió la cabeza.

—Lo siento, no me gusta el baile. Sin embargo, algunas veces desearía haber aprendido más de las cosas del mundo para tener más intervención en las vidas de mi marido y de mi hija. —Hizo una pausa y después prosiguió, casi como hablando para sí—: Hay veces en que me siento muy lejos de ellos.

Por un instante pareció muy joven y pensativa; últimamente había adelgazado y parecía casi frágil entre los pliegues del reluciente satén, con sus brazos esbeltos, blancos como varitas de sauce peladas, y adornados con magníficos brazaletes de diamantes que parecían demasiado pesados para su delgadez. Eve, impulsado por el vago deseo de disipar la profunda tristeza que se reflejaba en sus negros ojos, habló al azar.

—¿Escogió usted los regalos para la competición de globos? Son sencillamente magníficos. Pina dice que Millie Fiske está decidida a llevarse el primer premio, el estuche de tocador de piel encarnada con adornos dorados. Y a propósito, ¿qué es una competición de globos?

Maddalena le contestó cansada y distraídamente:

—¿Una competición de globos? Pues no lo sé, eso es cosa de Pina. —Miró a las parejas que bailaban, estimulada por una débil curiosidad, y preguntó—: ¿Dónde está Millie Fiske? ¿No ha venido aún? No vino con su madre, pues a la señora Fiske ya la he visto.

Eve se mordió los labios, lamentando de pronto haber hablado. Pina le había advertido que Millie, la locamente enamorada, llegaría probablemente acompañada de Andrea Barucci y se había preguntado, con una nerviosa risita de azoramiento, lo que mammina pensaría al ver que Millie llevaba a su domesticado gigolo, como pareja, a una fiesta particular.

—No, aún no ha llegado —murmuró confuso. Después, súbitamente, decidió que sería mejor advertir a Maddalena de la probable llegada de Barucci, para amortiguar, por lo menos, el efecto de la sorpresa. Con un sentido de protección que resultaba extraño en un joven ante una mujer de más edad, le disgustaba la idea de que algo escandalizara u ofendiera a aquella frágil y espiritual criatura que era la madre de su alegre Pina, y habló valientemente—. Y a propósito; espero que no le importe, Maddalena. Millie probablemente traerá a Andrea Barucci, el bailarín profesional. Está encaprichada por él y no hubiera venido sola, aunque Pina trató de impedirlo insinuando que a usted no le parecía bien.

—¿Un bailarín? ¿Barucci? —por un instante, una curiosa arruga alteró la lisa blancura de su frente—. Me parece haber oído el nombre en algún sitio. No lo recuerdo, pero no importa. Sin embargo, Eve, ¿por qué quiere Millie traer aquí un bailarín profesional? Hay muchos hombres simpáticos que bailarían con ella y no me gusta que un hombre pagado venga a mi casa como un amigo.

—Lo sé. Es un gigolo —dijo Eve confuso—. Pero verá usted…

Con un brusco ademán, como si súbitamente lo apartara todo de sí, Maddalena se dirigió hacia la puerta del jardín.

—Entonces no es necesario que espere a Millie —dijo por encima del hombro. Había una nota amarga en su voz—. Si hubiese pensado que iba a traer a una persona así… ¡Santa María! Pina también podía haber invitado como quería a esa pareja que viven juntos, los Logan.

Eve se mordió el labio, pero no contestó, y ella continuó con una voz en la que la nota amarga parecía haber sido sustituida por otra de cansancio.

—Pero eso ya no importa mucho. Esta ya no es mi casa… vamos, aquí hace demasiado calor y demasiado ruido. Salgamos al jardín.

Afuera, el aire parecía fresco por contraste con el calor del salone, lleno de gente; pero, en realidad, la noche era bochornosa. Reinaba una quietud sombría y un calor agobiante. Sobre el fondo del cielo encapotado y sin estrellas, los árboles alzaban sus negras cabezas, sombríos e inmóviles, los multicolores faroles chinos ardían invariablemente, sin parpadear, en la tranquila pesadez del ambiente.

En el césped que se extendía desde las abiertas puertas del salón hasta la fuente, tras la que se habían colocado las mesas para la cena, iluminadas como un campo de setas relucientes, un grupo de gente joven hacía experimentos con los globos llenos de gas que ganarían para sus afortunados dueños los más deseables premios, prometidos por Giuseppe para quien los elevara a más altura. Tessa, sonriente, porque la entusiasmaban las fiestas de cualquier clase, y vestida con su mejor falda de rayas, delantal bordado y ondulante cofia amarilla, distribuía globos del gran racimo polícromo que llevaba, mientras Pina, que, corriendo de un lado a otro, parecía una mariposa amarilla, explicaba con gran lujo de ademanes e ilustraciones el mejor método para convencer a un globo de que se elevase rápida y directamente. Un coro de alegres carcajadas estalló cuando, uno tras otro, se elevaron los resplandecientes globos, luminosos sobre el fondo purpúreo del cielo, que formaron una constelación de mundos mágicos color de rosa y plata, limón y naranja, verde y azul. Atraídas por los gritos de entusiasmo y de triunfo, las parejas dejaron de bailar por el momento y todo el mundo salió al jardín, pidiendo más globos, discutiendo, haciendo apuestas, protestando, charlando, y la diversión aumentó más ruidosa y alegre que nunca al elevarse lentamente más esferas de brillantes colores para unirse a la irisada flotilla que se cernía por encima de las copas de los árboles. Una tormenta de joviales protestas estalló cuando Paulo Trevanni, subrepticiamente, ató su globo al de Belle Irwin, consiguiendo así que los dos se elevaran inmediatamente a doble altura que los demás y Pina, autoritariamente, gritó: «¡Eso no es justo, Paulo! ¡Uno cada vez!». Y su grito se elevó sobre el tumulto como una punzante flecha de plata.

Maddalena, contemplando la alegre escena, un poco retirada bajo la sombra de una magnolia gigante, suspiró. Se sentía curiosamente remota, alejada de todos, especialmente de Pina y aún más de Giuseppe. Sin embargo, aquella sensación, aunque era dolorosa, de momento no le causaba ningún dolor. La cosa ya no parecía tener importancia. Contemplaba la escena, apreciaba su color, su brillo, su belleza, pero era como si lo contemplara una desconocida, una simple visitante, interesada, pero completamente aparte… Se estremeció ligeramente y se acercó más al joven que tenía al lado. Eve, torpe y tímidamente, la cogió del brazo, deseando con toda su alma que ella no le rechazara, pero ella apenas si pareció darse cuenta del movimiento, y por un instante permanecieron juntos en silencio, arrobados por un breve espacio de tiempo en aquella silenciosa y sosegada comprensión que constituye el verdadero compañerismo.

El joven, sin atreverse apenas a respirar para no romper el momentáneo hechizo que la mantenía a su lado, permaneció inmóvil, latiéndole el corazón un poco más de prisa que lo normal y temblándole un poco el brazo; las grandes copas de cera blanca de la magnolia brillaban alrededor de ellos en la penumbra, como cálices de marfil elevados al cielo, y ella de pie, con su pálido rostro levantado hacia el de él, parecía entonces otra de aquellas flores. Durante unos breves y preciosos segundos, ella permaneció inmóvil también, apoyándose ligeramente contra él y, al parecer, sin apenas darse cuenta de su presencia, y aunque en la humilde adoración de Eve Penshurst hacia Maddalena Labardi había un elemento sexual muy pequeño, no era posible estar tan cerca de ella y permanecer completamente insensible. Desesperadamente, el joven trató de permanecer normal, equilibrado, pero su voz, cuando súbitamente rompió a hablar, sonó ronca y trastornada por una sincera emoción.

—Maddalena, no se enfade usted conmigo. Es usted la criatura más hermosa que he conocido y me doy cuenta de que es desgraciada. Daría cualquier cosa con tal que usted fuese feliz.

Se calló, aterrado por el temor de haberse excedido. Pero ella miraba vagamente hacia delante y parecía solo haberle oído a medias. Él se mordió el labio, enrojeciendo confuso, y encima de ellos, sombrío y amenazador, sonó vagamente un trueno. De pronto, Maddalena levantó una mano esbelta, cargada con una sortija con una enorme esmeralda y la apoyó levemente en la mejilla del joven.

—Gracias…, querido. Pero no tiene usted que preocuparse. Estoy hoy de un humor extraño, eso es todo. Me siento… —Se rio súbita y extrañamente, con una risa tan seca, tan curiosamente distinta a su suave y casi silenciosa risa de costumbre, que el joven levantó la vista hacia ella con súbita curiosidad—. Me siento muy alejada de todos ustedes. Como si esta fuese la última escena de una comedia que he estado viendo y como si el telón fuera a caer de un momento a otro y yo a despertarme para volver de pronto a la realidad. —Miró al rostro atento del joven, y en la penumbra volvió a reírse con la misma curiosa y extraña risa, y se separó unos pasos—. Bueno, supongo que una buena ama de casa tiene que volver con sus invitados, aunque estoy completamente segura de que Pina sabe hacerlo mejor que yo.

Por un momento permaneció sola, alejada, con su mirada pensativa en la deslumbrante multitud, que reía, revoloteaba y zumbaba por la penumbra del jardín como una nube de mosquitos multicolores, y, al contemplarla, Eve Penshurst comprendió, con uno de esos súbitos fogonazos de intuición que a veces tenemos aun los más estúpidos, que estaba contemplando a Maddalena Labardi por última vez. También comprendió, y con fatal claridad, que aquel momento quedaría grabado en su imaginación eternamente, como aquel otro preciso momento en que ella había permanecido inmóvil a su lado, soñando, con su brazo sobre el suyo, mientras el perfume de lirios que ella amaba mareaba sus sentidos y su rostro vuelto hacia el suyo era como una perla blanca en la oscuridad. Eve, con toda su juventud, adoraba a su prometida de ojos negros, pero su alma parecía hechizada, adorando a los pies de Maddalena, un sueño más que una mujer. Entonces se quedó silencioso, mirándola, con su joven e inexperto corazón presa de una multitud de extrañas y desconocidas emociones, cuando unos pasos resonaron en las losas del suelo de la terraza y le hicieron volver la cabeza con súbita atención.

Allí vio un hombre, una silueta oscura sobre el fondo de la habitación iluminada, que contemplaba la escena del jardín con sus figuras que se agitaban, sus mágicas luces esparcidas, su nube de globos brillantes en lo alto, como extraños peces en un mar de púrpura. Aunque el rostro del recién llegado se hallaba en la oscuridad, toda su figura era una mera silueta sobre el fondo de luz, su apariencia era definida y característica. Un hombre de mediana estatura, de anchos hombros, caderas estrechas, con el pelo negro rizado y una actitud insolente, una insinuación de un tigre, con su cabeza echada hacia delante y las manos en las caderas. Eve, contemplando al recién llegado con una arruga de disgusto, se irguió, sobresaltado, al sentir una mano sobre su muñeca, una mano que le atenazó con un súbito y terrible apremio.

—Dígame rápidamente, ¿quién es ese hombre?

La voz era áspera como una lima, ronca, completamente distinta de la voz de la Maddalena Labardi que él conocía. Eve, sorprendido y alarmado, tardó unos segundos en contestar y durante esos segundos la figura de Millie Fiske, obesamente llamativa con su traje de tul rosa, apareció en la terraza, acompañada por su anfitrión, y se acercó al desconocido. Un poco confuso contestó Eve:

—¿Ese? ¡Ah! Me había olvidado de que usted nunca le había visto. Es el hombre que le dije que Millie Fiske iba a traer. Andrea Barucci, el bailarín…

El estampido de un trueno le interrumpió, un estampido colosal, aterrador, y la tormenta esperada estalló sobre Roma. Rasgó el cielo el doble fogonazo de un relámpago, cegadoramente blanco, y, por un momento, los ojos y los oídos del joven quedaron cegados, atontados. Nunca pudo estar seguro de sus sentidos en aquel momento para poder jurarlo, pero en años posteriores le pareció haber oído, mezclado con la descarga de la artillería celestial, un siniestro y ahogado ruido a su lado, como un sollozo. Un sollozo de asombro, de miedo; una extraña y jadeante excitación. Cuando la niebla se disipó de sus ojos, lanzó un grito sobresaltado de terror y consternación, porque en la grava, y a sus pies, yacía una masa informe y blanca. ¡Maddalena se había desmayado!

Capítulo XI. La mañana siguiente a la tormenta

Capítulo XI

La mañana siguiente a la tormenta

La mañana del día siguiente a la gran tormenta, Oliver Costello se despertó, como de costumbre, a las seis y se quedó contemplando soñadoramente cómo el plateado sol matutino se filtraba entre las persianas que protegían las altas ventanas de su pequeño dormitorio austeramente amueblado. Además de tener una fortuna, ganaba una bonita cantidad, no solo con el ejercicio de su profesión, sino también con los libros médicos que escribía de vez en cuando. Pero vivía frugalmente, porque sentía una profunda antipatía por la ostentación, y su habitación de techo alto, con su estrecha cama blanca, suelo brillante sin esteras ni alfombras, paredes y cortinas blancas y unas cuantas piezas de muebles sencillos y antiguos, producía un efecto tan severamente ascético como la celda de un monje. Es más: todo lo que había en su casa era sencillo, lo mismo que él. Pina Labardi se lo había dicho con frecuencia.

Bostezando, apartó las ropas de la cama, saltó de ella y se dirigió a la ventana. Abrió de par en par las persianas, se asomó y parpadeó ante la cruda claridad de la mañana. El sol aún no había tenido tiempo de secar los charcos, pero el cielo tenía un color azul pálido, con pequeñas motas de nubes blancas, una fresca brisa soplaba sobre las Siete Colinas y toda Roma, despertándose, suspiraba agradecida porque la tormenta, durante tanto tiempo esperada, había llegado por fin, aliviando a la ciudad, reseca y cansada. El doctor respiró satisfecho el aire fresco de la mañana y sus pensamientos volvieron al desastre de la noche anterior. ¡Pobre Pina! Volvió a sonreír afectuosamente al recordar el grupo de invitados cariacontecidos tras las puertas de la terraza, contemplando a los criados que presurosos, protegidos con hules chorreantes, recorrían el jardín para rescatar alfombras y almohadones, bolsos y chales, todos arrugados y calados; recogían los restos de las estropeadas mesas y arrancaban las luces de las ramas, que se movían y agitaban como bestias salvajes bajo el furioso chaparrón.

La tormenta había estallado súbita y terriblemente. Por eso, pensó mientras se disponía a afeitarse, estaba justificado el súbito desmayo de Maddalena; sin embargo, ya delante del espejo, al frotar con glicerina y agua de rosas su barbilla para suavizar el ataque del jabón y la navaja, comenzó distraídamente a hacer cábalas sobre el susodicho desmayo. Desde luego, estaba fácilmente explicado por el calor, por la tensión de una fiesta, al fin y al cabo la primera para ella, y por el final estallido de la tormenta. No podía haber otra razón, naturalmente, y, sin embargo, como un pececito mordisqueando un trozo de pan, su inquieta imaginación siguió mordisqueando el incidente, curioso, perplejo, descontento. Había sido una suerte, pensó, que hubiera estado cerca de la puerta, a muy poca distancia, cuando ella cayó al suelo. En el tropel general que para ponerse a salvo se produjo cuando la tormenta estalló tan súbitamente, él y Penshurst habían podido meterla rápidamente en la casa, por la puerta de la cocina, y llevarla a su dormitorio, sin que nadie se diera cuenta, lo que fue una suerte, porque a ella le hubiera disgustado mucho causar alboroto. Maddalena se recobró rápidamente una vez en la cama, mientras Tessa frotaba con colonia las palmas de las manos, el alarmado Giuseppe, a quien se había avisado rápidamente, se movía arrepentido alrededor, y Pina y Eve, como dos niños, esperaban asustados y deseosos de poder ayudar en algo. Cuando recobró el conocimiento, Maddalena se sonrió, se disculpó ansiosamente por las molestias que había causado e incluso afirmó que volvería a bajar para ayudar a encauzar de nuevo la desorganizada fiesta, pero Costello se había opuesto y Giuseppe le había respaldado.

Él había ordenado cama inmediatamente, un vaso de leche caliente con narcótico suave y que no la molestaran hasta que él volviese al día siguiente, a no ser que ella llamara… La dejó durmiendo, y se había dirigido a su solitaria morada bajo la lluvia, con el cuello de su chaqueta subido hasta las orejas, exteriormente satisfecho, aunque no muy tranquilo en el fondo de su corazón. Incluso al despertarse entonces, en la limpia y sana claridad del día, persistía aún la extraña preocupación, por muy irracional que le pareciera. Para distraer sus pensamientos, volvió otra vez a Pina y se preguntó, mientras, con cuidado, pasaba la navaja por su barba, cómo habría terminado finalmente la fiesta. Pina no era esa clase de mujeres que se resignara con la derrota si podía remediarlo. Incluso cuando él salió de la casa la había visto ir de un lado a otro, como una chispa eléctrica de furiosa energía, dando órdenes a los criados, preparando una fiesta bohemia de tocino y huevos, para reemplazar la cena echada a perder, organizando una rifa para disponer de los regalos destinados para la entonces impracticable gala des ballons, ordenando a la orquesta que tocara más furiosamente que nunca, como para lanzar un grito de reto a los elementos que se habían unido contra ella; decidida a salvar su fiesta del fracaso, a sus invitados de su contrariedad y tragándose su disgusto con una voluntad realmente admirable. Una chica magnífica, una criatura valiente, y sincera, a pesar de sus modales y atractivos exteriores, decidió Costello mientras se afeitaba haciendo muecas a su imagen; sería para Penshurst una esposa de primera categoría cuando tuviera un poco más de experiencia, y quizá ya casada y un poco más madura, a Maddalena le resultara más fácil comprenderla.

¡Pobre Maddalena! Su expresión se ablandó, como siempre que pensaba en ella. Lo de la noche anterior debía de ser una prueba más dura de lo que él se había imaginado. Sus melancólicos ojos negros mirando por encima de las plumas verdes de su abanico, aún le atormentaban entonces. Esperaría hasta las diez para dejarla dormir lo más posible y entonces iría a verla. Ya habría descansado y podrían hablar con tranquilidad.

Dejó la navaja, exhalando un leve suspiro de satisfacción, y en aquel momento el teléfono que tenía junto a la cama sonó imperiosamente en el recatado silencio de su casa de solterón. Costello enarcó sus pálidas cejas, después frunció el ceño… ¡Naturalmente no era posible! Él se estaba preocupando demasiado por Maddalena: eso era todo. Probablemente era Lanetti, del Laboratorio de Medicina… Muchas veces empezaba a trabajar temprano y quería pedirle alguna información. Pero no era Lanetti…

Era Giuseppe Labardi y su voz sonó tensa, sin aliento. Costello la oyó con un extraño presentimiento y comprendió que sus vagos y difusos temores no habían sido, después de todo, locas imaginaciones suyas.

—¡Oliver! —Se produjo una pausa, como si su interlocutor hiciera un esfuerzo para dominarse y la voz prosiguió—: ¿Cuándo puede usted venir?

Costello miró mecánicamente su muñeca; su cabeza era un caos; se dio cuenta de que estaba sin vestir y miró al reloj de mármol que había sobre la chimenea.

—Son solo las seis y media —dijo—. Ya me estoy vistiendo; estaré con usted dentro de un cuarto de hora. No me entretendré desayunándome. Pero, por el amor de Dios, Giuseppe, dígame, ¿qué sucede? ¿Está otra vez Maddalena enferma?

Se oyó un ruido desagradable al otro lado del teléfono. La risa sombría de un hombre que se ve obligado a reír para no llorar y Costello, al oírla, se estremeció, dándose cuenta de que su amigo se hallaba en aquel momento muy cerca de esa desesperación que es la locura del alma.

—¿Enferma? ¡Dios mío, ojalá lo estuviese…! —La voz se quebró; se produjo otra pausa y volvió a oírse, un poco más segura de sí misma—. No puedo explicárselo por teléfono; pero, por favor, venga lo más de prisa que pueda. ¡Maddalena ha desaparecido!

Capítulo XII. El Signo de las Siete Lunas

Capítulo XII

El Signo de las Siete Lunas

Menos de un cuarto de hora después, Costello saltaba de un taxi, rápidamente avisado, ante la puerta de la casa de su amigo. La puerta estaba abierta, pero la casa no tenía su acostumbrado aire de plácida y próspera hospitalidad. Las ventanas estaban aún cerradas, los escalones aún estaban llenos de papeles, flores, pedazos de oropeles, colillas mojadas y de triste aspecto a la luz del sol, y una mirada al pasillo por entre las cortinas de sol descubría un melancólico panorama de muebles desordenados, flores marchitas, platos y copas rotas, la acostumbrada secuela, melancólicamente libertina, de una fiesta nocturna. El viejo Angelo, en parte portinaio, en parte jardinero, estaba barriendo los escalones, con expresión asustada y perpleja, y de las dependencias de la servidumbre salía un apagado murmullo de voces vehementes, excitadas, que se mezclaba con el sonido de un llanto histérico. Al detenerse el taxi, Giuseppe salió de su despacho, vestido con una bata de seda que se había echado precipitadamente sobre su camisa y pantalón, y le tendió la mano a su amigo, sonriendo pálidamente.

—Gracias a Dios que ha llegado, Oliver; el mundo me está dando vueltas. —Hizo un esfuerzo para sonreír. No se había afeitado, su rostro, abierto y jovial, tenía una expresión ojerosa, como si súbitamente hubiera envejecido—. Venga a mi despacho; allí le espera un poco de café.

Costello, tropezando y parpadeando en la súbita penumbra del pasillo, tras la viva claridad de la calle, siguió a su amigo al refugio de su despacho, pero al ver a Giuseppe dirigirse en actitud hospitalaria hacia una bandeja de plata cargada con dos recipientes humeantes, y un plato de biscottini, estalló en una incrédula protesta:

—Mi querido amigo, ¡nada de café! No tenemos tiempo que perder.

—No lo estoy perdiendo —dijo Giuseppe secamente—. Usted no sabe aún nada del asunto, Oliver. Tengo mucho que contarle. Hay —sus labios se contrajeron dolorosamente— tiempo de sobra para el café.

El doctor, perplejo, se dejó caer en un sillón.

—Pero —comenzó— es preciso que hagamos algo inmediatamente. Maddalena ha desaparecido. ¡Parece increíble! La policía…

—¡No sirve de nada! —contestó Giuseppe firmemente.

Con un hábil movimiento de la muñeca sostuvo los dos recipientes primero sobre una taza y después sobre la otra, contemplando los dos chorros gemelos, uno de bronce y otro de marfil, mezclarse en los anchos recipientes de porcelana con flores y formar una espuma parecida a la nata. Con lo que pareció una casi estudiada lentitud, ofreció una taza a su amigo y, cogiendo la otra para sí, escogió un cigarrillo turco de la gran caja de plata que siempre estaba en la chimenea y encendió uno. Costello, atónito y un poco intimidado, le observó en silencio. Aquel era un nuevo Giuseppe, uno que él no conocía, un hombre dueño de sí mismo, mordaz, encajando un golpe tremendo por su magnitud con una sombría y acertada fortaleza. La pausa aumentó y se prolongó y de la calle llegó la voz ahogada y musical de un vendedor de frutas ambulante, que había salido temprano, pregonando su mercancía a los cuatro vientos.

—Mellone! Mellone rosso! Mellone!

Súbitamente Giuseppe habló, irguiendo los hombros como un hombre que carga un peso:

—Es inútil mentir por más tiempo, Oliver; el estallido se ha producido y, finalmente, voy a explicárselo todo en confianza, amigo mío. Ahora desearía haberlo hecho antes, pero uno solo puede hacer lo que cree mejor en el momento.

Se calló un instante y miró sin ver delante de él. Después prosiguió:

—Tiene que saber, Oliver, que esta no es la primera vez que Maddalena ha desaparecido.

La puerta se había abierto por fin. Costello, sorprendido e interesado, oyó el relato de los primeros días de la vida matrimonial de los Labardi. Se enteró de cómo el joven Giuseppe, ardiente, impetuoso, se había casado con Maddalena, joven, tímida y temerosa del amor. Cómo la había llevado triunfalmente desde su hogar de la montaña, cruzando el cinturón del mar azul, a Venecia, para una breve luna de miel; y de allí a Florencia, a una encantadora casita enclavada en un jardín lleno de flores en la Colle Alta, la maravillosa colina que dominaba la ciudad. Sin callarse nada, Giuseppe le habló, sonrojado y cariacontecido, de su difícil luna de miel, enfrentado con una joven tímida, virginal, asustada de todas las caricias que no fueran los besos más indiferentes, ignorante e inocente como una avecilla, de la batalla entre la fría y conventual repugnancia de ella y su amor juvenil, cada vez más impaciente. A trompicones, bruscamente, contó su historia y el doctor, oyéndole en silencio, sintió sangrar su corazón por aquellos dos seres a quienes apreciaba tan sinceramente, imaginándose la situación con todos sus lastimosos detalles: el joven impulsivo y ardiente, tratando en vano de comprender, de tener paciencia con una joven delicada y emotiva, que se enfrentaba por primera vez con las realidades de la vida, con aquel elemento extraño y perturbador de la que ella sabía tan patéticamente poco.

Ni Costello ni Giuseppe conocían, ni entonces ni nunca, la escena presenciada en una cabaña del bosque en los alrededores del Castello Orvino. Es posible que si Maddalena hubiese sido capaz de explicar a su marido aquella escena y el profundo efecto que le había producido, esta historia quizá nunca se hubiera escrito, pero el sello de la timidez, de la educación, de la tradición, cerraba sus labios con una fuerza imposible de vencer. Giuseppe, sin omitir detalle, contó a su amigo cómo finalmente se le acabó la paciencia, cómo se desató su sangre juvenil y ardiente, apoderándose por la fuerza bruta de lo que debió dársele por amor.

—A la mañana siguiente —dijo Giuseppe con voz ronca—, tuve la impresión de haber abusado de una niña, Costello. Y supongo que, en realidad, fue lo que hice.

El doctor le interrumpió con un vago ademán de disgusto. Le resultaba desagradable hablar de aquella escena íntima.

—Le comprendo, Giuseppe, pero ¿es necesario que me cuente todo eso?

Su interlocutor asintió.

—Así lo creo para que pueda comprenderlo todo, Oliver. Yo me censuro a mí mismo; inicialmente, la culpa fue mía. Fui yo quien la apartó a ella de mí aquella primera vez, pero ¡cómo lo he pagado! Oliver, tres días después de terminar nuestra luna de miel, tres días después de nuestra llegada a Florencia, Maddalena desapareció. Se esfumó tan completamente como si no hubiera existido nunca.

Costello abrió la boca, pero su amigo se le anticipó con una sonrisa sombría.

—Espere, ya sé lo que va a decirme. ¿La policía? Mi querido amigo, ¿cree usted que dejé una sola piedra por remover? Estaba frenético. Al principio, remordiéndome aún la conciencia por el recuerdo de aquella noche, pensé que había huido de mí para volver a casa de sus padres, pero no estaba allí. Ni en su antiguo convento, donde su padre pensó que podía haberse refugiado. Él, naturalmente, vino precipitadamente de Sicilia y juntos registramos Florencia, Venecia, todos los sitios por donde habíamos pasado en el viaje de nuestra luna de miel. Puse anuncios, contraté detectives particulares, agencias, interrogamos a todas las amistades de Maddalena, pero todo resultó inútil.

—¿Cómo la encontró usted finalmente? —preguntó Costello, y su boca se abrió al oír la respuesta, brusca, inesperada.

—No la encontramos, Oliver. Volvió por voluntad propia, un año después; pero de aquel año, del período transcurrido entre el día que me abandonó y el día que volvió, ni sabía ni recordaba una sola cosa.

Costello, tan sorprendido que no pudo articular palabra, se quedó silencioso mientras su amigo proseguía:

—Afortunadamente éramos casi desconocidos en Florencia. Acababa de iniciar mi trabajo allí y habíamos estado solo tres días en la casa antes que ella desapareciera, así es que teníamos pocos amigos en la ciudad que pudieran hablar de nosotros. Yo, más o menos, me había resignado con lo sucedido y al regresar tarde una noche, después de haber cenado solo en mi club, oí que en la casa alguien tocaba el piano. Nunca había entrado en el salón desde su huida; no me había sentido con ánimos para ello. Al quedarme con la boca abierta en el vestíbulo, Tessa, blanca como el papel, bajó corriendo la escalera, y juntos estuvimos escuchando la música que emitían las teclas tanto tiempo silenciosas…

»“¡Es el espíritu de la signora, signor! —murmuró Tessa—. Toca como tocaba en vida. Es la señal por la que tanto he rezado. ¡La señal de que ha muerto!”. Se cubrió el rostro con su delantal, llorando, y yo la reprendí asustado y colérico. Le dije que no fuera estúpida, y con el corazón latiéndome como una turbina, hice girar la manecilla de la puerta y miré. Y allí estaba mi querida Maddalena, tocando el piano sosegadamente, vestida con un traje azul, uno de los de su equipo de novia, y cuando entré, con Tessa mirando por la puerta detrás de mí aterrada, levantó la cabeza, sonrió y me preguntó: “¿Has tenido un buen día en la oficina?”. Y después, antes que yo pudiera recobrar el aliento para contestar, vio a Tessa y comenzó a reñirle por haber dejado que el piano se hubiese llenado de polvo de aquella forma.

—¿Y qué le dijo usted? —murmuró Costello, fascinado.

Giuseppe levantó las manos y los hombros con un ademán típicamente italiano.

—No sé cómo pude dominarme. Desde luego, me di cuenta en el acto de que ella no sabía que había estado ausente. Cogí a Tessa aparte y le dije que aleccionara a la servidumbre para que obrara como si nada hubiese sucedido y telefoneé a Manini, un gran amigo mío y nuestro doctor entonces, para que después de cenar se pasase por casa. ¿Usted le conoce?

Costello asintió impaciente; el nombre del famoso alienista italiano era familiar en todo el mundo.

—Vino y confirmó mi primera impresión. No sabía nada; su memoria estaba en blanco respecto a aquel año entero. Desde luego, comprendimos que, más tarde o más temprano, ella averiguaría algo de la verdad por sí misma, pero Manini me dijo particularmente que temía el efecto en su mente si descubría que había estado vagando sola por Italia durante un año… ¡Maddalena, que nunca había salido a la calle sin un acompañante en toda su vida! Por eso insistió en que era necesario guardar lo acaecido como un profundo secreto. Se le debía decir sencillamente que su memoria había tenido un lapso en lo que se refería a ese año, pero nunca que había abandonado la casa y, afortunadamente, yo sabía que nunca se le podría ocurrir a ella que hubiese sido posible semejante cosa. Despedí a toda la servidumbre, excepto a Tessa, en quien podía confiar, y todo fue bien… aunque cuando Manini le comunicó la noticia de su pérdida de memoria, se quedó un momento, como habíamos temido, descompuesta y aterrada de forma increíble. No podía comprenderlo. Suplicó a Manini lastimosamente que le explicara por qué había sucedido, si podía ocurrir otra vez… Ahora me parece ver su rostro pálido, suplicando saber si había causado muchas «molestias» durante ese año del que no recordaba nada, cuál había sido su aspecto, qué era lo que había hablado, cómo era posible haber vivido un año y olvidarlo después. Algunas veces me resultó difícil contestarle, pero me las arreglé bastante bien.

Hizo una pausa por un instante mirando delante de él, como perdido en sus recuerdos, y después prosiguió rápidamente:

—De vez en cuando, naturalmente, Manini puso a prueba su memoria respecto de aquel año, pero sin éxito; no pudo decirnos nada, su mente estaba tan vacía como una pizarra recién lavada. Lo que había hecho, con quién había estado, o adónde había ido durante ese año, eran para ella cosas que parecían no haber existido nunca y para nosotros un libro cerrado. Manini se empeñó en hipnotizarla, pero cuando se lo sugerí se asustó y se indignó; el hipnotismo es algo que no acaba de aceptar la Iglesia. Me preguntó por qué queríamos hipnotizarla, y como evidentemente no se lo podía explicar, abandonamos la idea. Nos vimos obligados a llegar a la conclusión de que quizás hubiera ido a refugiarse a casa de alguna amiga del convento a quien no conocíamos y a contentarnos con esta hipótesis. Yo sabía, porque no ignoraba su actitud en esa cuestión, que no había ni que pensar en la idea de un amante, aunque, desde luego, me lo insinuaron dos o tres personas…

Frunció el ceño y, dirigiéndose a la ventana, corrió la cortina y se quedó por un instante contemplando la calle soleada.

—Manini estuvo de acuerdo con mi impresión, en que su huida en su causa originaria era debida a la impresión del… matrimonio. En otras palabras, a mí. Sin embargo, como él dijo, al fin y a la postre todo había ido bien porque había vuelto a mi lado, Costello, una mujer madura y dispuesta para el amor. No una jovencita apta solo para un convento. Manini me dijo que, en adelante, todo iría bien, que estaba seguro de ello. Y así fue, durante un año. Después, ¡otra vez desapareció!

—¡Dios santo! —murmuró Costello—. ¿Había esa vez alguna razón aparente?

—Una sola por lo que yo sé —contestó Giuseppe sombríamente—. Deseaba un niño; es toda una mujer, la mia bella, y le parecía un desaguisado, una cosa terrible que hubiesen transcurrido un año, dos, y no hubiésemos tenido descendencia. Encendía velas a todos los santos e incluso habló de ir en peregrinación a algún sitio, contra mi voluntad, hasta que un día, de pronto, vino a mí sonriendo y loca de júbilo. Todo iba bien, esperaba un hijo; pero un día, dos meses después, me desperté por la noche, Oliver, y encontré vacía su cama. Había huido otra vez, se había desvanecido como se desvanece la niebla a impulsos del viento.

—Eso, naturalmente, podía explicarse con bastante facilidad; me refiero a aquella desaparición particular —le interrumpió Costello, por un instante, al amigo condolido reemplazado por el médico que se interesa por un caso extraordinario—. He conocido dos o tres casos semejantes; es un instintivo retroceso a lo primitivo, cuando probablemente las mujeres embarazadas siempre se apartaban, como los animales, hasta que el hijo ha nacido. Actualmente, en muchas tribus salvajes…

—¡Ya lo sé! —repuso Giuseppe impaciente—. Manini me habló extensamente del atavismo, de los complejos y de toda clase de cuestiones científicas. Pero nada de eso me sirvió de mucho. ¡Dios santo, Oliver! ¡Puede usted imaginarse lo que yo sufrí! Esta vez mi agonía duró más de dos años; durante ese tiempo no supe adónde había ido; si estaba muerta, viva o enferma; cuándo volvería o si volvería alguna vez. Lo único que aliviaba mi ansiedad un poco era saber que tenía dinero, o, mejor dicho, joyas que podría vender. Uno de los extraños aspectos del caso es que, aunque desaparecía con solo las ropas puestas, invariablemente se llevaba todas las joyas que podía coger y regresaba sin ellas. —Se rio forzadamente—. De ahí mis complicadas mentiras para explicar a Pina la desaparición de las joyas antiguas de su madre.

—Naturalmente volvió, cuando todo se hubo acabado, con la niña, ¿verdad? —preguntó el doctor.

Labardi asintió.

—Sí, regresé de la oficina una tarde y allí estaba, sentada en el jardín jugando con la niña. Levantó la cabeza, sorprendida al ver que yo la miraba como si fuese un fantasma. Desde luego, adivinó en seguida, por la expresión de mi rostro, que había tenido otra «laguna», como patéticamente las llamaba. Dio mio! ¡Cómo lloró y sollozó, la pobre infeliz, abrazándose a mí y rezando a los santos para que le dijesen qué pecado había cometido para que pesase sobre ella semejante maldición! Bueno, naturalmente, llamé a Manini, aunque solo para tranquilizarla, porque no esperaba una ayuda efectiva de él. Lo explicó todo como usted, aunque me di cuenta de que estaba perplejo y que su perplejidad le irritaba. Me dijo que, evidentemente, ella era un tipo curiosamente atávico, muy influido por las relaciones sexuales, aunque era tan virginal, o quizá por serlo, y no pudo decirme si podría, de tener otros hijos, volver a desaparecer, impulsada por el mismo instinto vagamente primitivo al extraño refugio que había encontrado. Bueno, reanudamos la vida como antes. Éramos maravillosamente felices y la niña creció y floreció. Era pequeña para su edad y yo pensé que torpe, tanto en el andar como en el hablar, y durante un tiempo me preocupó, pero después se desarrolló magníficamente, aunque yo guardaba mi felicidad celosamente, temiendo, preguntándome cuánto tiempo duraría aquel respiro que la suerte me había concedido, si habría terminado mi castigo y podría descansar. Bueno, disfruté de unos años y, de pronto, Maddalena volvió a desaparecer, unos meses antes de que mi hija saliera de Italia para ir a Inglaterra a educarse.

El cansancio en el rostro de Labardi era dolorosamente manifiesto bajo la cruda claridad del sol matutino. Parecía haber un curioso parentesco, a juicio del hombre que le observaba condolido y compadecido, entre el rostro de Giuseppe Labardi y el gran ramo de rosas blancas que había en el alto jarrón de porcelana rojo sobre la mesa. La noche anterior ambos estaban llenos de vida, vigorosos, lozanos, y ahora ambos habían adquirido unan palidez oscura, unas arrugas, y se habían marchitado.

—Otra vez creo que fue culpa mía. Quizá la impresión de perder a Pina. Me empeñé en que se educara en Inglaterra en cuanto tuviese diez años. Soy un ardiente anglófilo, como usted sabe. Pero Maddalena era partidaria de mandarla a San Severo, al soñoliento y viejo convento de Italia, donde ella se había educado. Yo no quise ni oír hablar de ello. Los tiempos han cambiado y las jóvenes de hoy en día necesitan educación progresiva, independencia, orientación moderna y, a mi juicio, esto se consigue con la educación inglesa, pero con la italiana aún no. Me salí con la mía.

Mirando aquella mandíbula, cuadrada y arrogante, y aquellas manos musculosas, Costello se sonrió ceñudo, sabiendo las pocas veces que durante su vida de éxitos Giuseppe Labardi había seguido la voluntad ajena. Suspiró ligeramente y con su larga y pálida mano espantó una avispa demasiado afectuosa que se cernía indecisa bajo los oblicuos rayos del sol.

—¿Cuánto tiempo duró la ausencia de Maddalena esa vez?

—Más de un año —contestó Giuseppe—. Y, entonces, finalmente, Oliver, empecé a recelar, a sospechar, a dudar, a preguntarme a mí mismo sombríamente si las diversas insinuaciones que me había hecho, no una sino muchas veces, serían ciertas. Si no sería un estúpido al continuar acogiendo a mi mujer, una y otra vez, sin una censura ni una sospecha, y al transcurrir el tiempo sin que ella volviese, incluso Manini se encogió de hombros y me aconsejó que cortara por lo sano y empezara mi vida de nuevo en algún otro sitio. Me habló mucho de la «reversión al tipo», y quiso ir a Sicilia para sonsacar a la madre de Maddalena (su padre había muerto el año anterior) detalles de su primera juventud, de la historia de la familia, etcétera. Pero yo estaba cansado, harto de inútiles preguntas y sufrimientos, y le dije que no hiciera nada. Vendí la casa de Florencia y decidí alquilar un piso de soltero en Roma, acabar con toda mi vida anterior para concentrarme por completo en mi trabajo y en mi hija, que en Inglaterra crecía ignorando, naturalmente, la verdad. Le hice creer, como ya sabe, que Maddalena era para todas las cosas una inválida permanente y que no podía escribir ni contestar cartas.

Hizo unan pausa, una línea amarga contrajo sus labios por un momento con la expresión ceñuda de una antigua careta griega. El doctor no halló palabras que encajasen en aquella espantosa tragedia, en aquella prolongada agonía de dudas, temores y angustias que había sido la vida de Giuseppe Labardi. Finalmente habló, con tono muy suave.

—¿Y cómo volvió otra vez? Porque, por lo visto, volvió.

Giuseppe asintió sombríamente.

—Regresé tarde una noche de una fiesta de solteros, unos días antes de salir de Florencia. Había ordenado cerrar la casa a excepción de las pocas habitaciones que yo usaba: las dependencias de la cocina, mi dormitorio y gabinete, y el despacho, que utilizaba como salita. Me dirigí hacia el despacho para tomar una última copa y allí la encontré, acurrucada en el sofá, durmiendo tranquila y pacíficamente, como si nunca se hubiera ausentado. Yo estaba un poco borracho, me temo, y pensé que estaba soñando, pero al contemplarla dormida, agotada como una niña cansada de caminar Dios sabe por qué extraños caminos, todas mis sospechas, mis dudas y temores se desvanecieron como cosas indignas y despreciables, y tuve la seguridad de que mi amada era tan pura e inocente como el día en que vino a mí. No era culpa suya que pesara sobre ella aquella temida y terrible maldición y era mi destino ayudarla a soportarla, no reprochárselo y menos aún dejar que la sufriese sola, como había sido mi intención.

Se aclaró la garganta roncamente, se pasó una mano por los ojos, oscurecidos por las lágrimas un momento, y Costello habló rápidamente para disimular el nudo que tenía en la garganta. Era realmente conmovedora la imagen de los dos, tan cruelmente acosados, enfrentados con un destino siniestro y misterioso realmente inexplicable y abrazándose mutuamente como dos niños asustados en la oscuridad.

—¿Y entonces vinieron a Roma?

—Entonces vinimos a Roma. Manini dijo que era lo mejor que podía hacer: cortar radicalmente todas las antiguas asociaciones, empezar de nuevo y confiar en que esto produjera una cura. Estaba por entonces demasiado confuso y perplejo para aventurarse a decir algo más, y como ha visto —su triste sonrisa era infinitamente lastimera—, también se equivocó. El misterio está aquí otra vez, aunque reconozco que hemos gozado de cuatro años de paz, de cuatro años sin un presagio de él.

El doctor, levantándose, comenzó a pasear por la habitación, cogiéndose y soltándose las manos por la espalda, mientras paseaba. Impresionado, como amigo, por las asombrosas revelaciones de Giuseppe, aún lo estaba más profesionalmente y sentía aquel intenso y profundo interés que solo conocen los científicos al enfrentarse con un problema extraño y sin solución. La puerta, largo tiempo cerrada, en la villa de los Labardi, la puerta que tantas veces había deseado abrir, la tenía finalmente abierta de par en par. Pero entonces que podía mirar tras ella a su gusto, le pareció que podía ver poco más que cuando estaba cerrada. Tras aquella puerta no había ninguna habitación secreta, expuesta y abierta a la luz, sino un laberinto de oscuros y sinuosos pasadizos.

Habló bruscamente:

—¿Y en todos estos años no ha encontrado el más remoto indicio de lo que fueron aquellos años misteriosos de la vida de Maddalena?

Giuseppe titubeó, frunciendo el ceño.

—Las pruebas, indicios y sospechas son realmente tan intangibles, que uno teme decir lo que piensa. Ya le he dicho que cada vez que regresaba ella, no recordaba nada; todo se había desvanecido tan completamente como si nunca hubiese existido. Sin embargo, ha habido veces en que por la superficie de la lisa oscuridad que es la memoria de mi pobre Maddalena en esos años misteriosos, me pareció ver una figura pasar rápidamente, como un reflejo captado a duras penas en un cristal oscuro, y durante los últimos años esa figura se ha hecho cada vez más concreta, hasta que casi me parece verla.

—¿Verla? —le interrumpió Costello—. ¿Una mujer? ¿Está usted seguro de que no es una mera invención de la imaginación de Maddalena?

—Nadie puede estar seguro de nada —dijo Giuseppe un poco impaciente—. No estoy ni siquiera seguro de que sea real o solo la figura de un sueño. Desde luego, las primeras alusiones que tuve fueron las que dejó escapar Maddalena en sueños. Siempre, y durante mucho tiempo después de su regreso, ha murmurado y hablado mucho en sueños, pero no muy claramente; sin embargo, el nombre de «Rosanna» y palabra sueltas e incoherentes sobre «la luna», sobre una trattoria indeterminada y sobre alguien llamado «Nino». Maddalena solía llorar y agitarse durante esos sueños como presa de gran nerviosismo, pero nunca pude hallar el menor sentido en lo que decía y siempre lo consideré como pesadillas ordinarias.

—Que probablemente lo serían —comentó Costello escépticamente—. ¿No tiene algo más tangible que eso?

—Un poco —contestó Giuseppe indeciso—. Pero no mucho. Ya le he dicho que siempre consideré a «Rosanna» como la mera figura de un sueño, pero una noche, poco después de haber vuelto Maddalena de su primera desaparición, tuve una gran sorpresa y empecé a preguntarme si habría estado en lo cierto atribuyéndolo todo a la imaginación. Estábamos sentados en el jardín, después de cenar, una calurosa noche de junio: Maddalena tenía un fuerte dolor de cabeza y había tomado una gran dosis de no sé qué droga, para apaciguárselo. Se hallaba en ese estado medio soñoliento, cuando uno habla casi sin darse cuenta de que está hablando.

—Lo sé —murmuró Costello impaciente—. ¿Qué sucedió?

—Estábamos sentados en la terraza, dominando el camino de la puerta —prosiguió Giuseppe—. Y pasó Tessa. Era domingo, e iba a la iglesia, por lo que iba vestida con un traje negro y un chal también negro, en vez de llevar su acostumbrado atuendo de campesina. A los curas no les gustan los colores vivos en la iglesia. Llevaba también una especie de capucha negra en la cabeza y uno de esos zapatos morenos y baratos de altos tacones que las mujeres campesinas se empeñan en llevar los días de fiesta señalada, aunque apenas si pueden andar con ellos. Bueno, Maddalena la siguió con la mirada y súbitamente dijo con toda claridad:

»—¡Ahí va Rosanna! Pero no debería llevar eso en la cabeza. Su pelo es demasiado hermoso para ocultarlo y ¿qué habrá hecho con los pendientes que Nino le regaló?

»Yo me quedé con la boca abierta y me volví para mirarla. Maddalena miraba con esa extraña expresión fija de los sonámbulos y de los hipnotizados, y súbitamente comprendí que me había caído del cielo la vaga posibilidad de explorar, aunque solo fuese un poco, el oscuro país que era su vida oculta. ¡Cómo lamenté entonces la ausencia de Manini, con su habilidad técnica y sus conocimientos! Pero, pensé, latiéndome el corazón aceleradamente, que si procedía con cuidado y con mucho tacto, tal vez pudiera descubrir algo para que él lo analizase después Procuré que mi voz sonara tan tranquila como de costumbre y pregunté:

»—¿Quién es Rosanna? —Ella se rio vagamente y repitió mi pregunta como si le hubiese hecho mucha gracia.

»—¿Que quién es Rosanna? Rosanna es esa que acaba de pasar por el jardín.

»Tomé nota mental de que Rosanna debía, pues, pertenecer a la clase campesina y proseguí:

»—¿Dónde vive Rosanna?

»La respuesta fue rápida y la hizo con tono ligeramente sorprendido.

»—Naturalmente, vive donde vive Nino. ¿En qué otro sitio podía vivir?

»Esto me desconcertó y probé otro camino.

»—¿Qué tiene que ver Rosanna contigo?

»La respuesta fue para mí un mazazo, Oliver, y me la dio con un tono perfectamente tranquilo y natural:

»—Rosanna me llama cuando me necesita. Me manda el Signo.

»En aquel momento yo no tenía la menor idea del significado de su última frase, pero ¡válgame Dios!, desde entonces lo he sabido. Yo proseguí dominando el nerviosismo de mi voz con un gran esfuerzo.

»—¿Para qué te necesita? —Hizo un vago ademán y volvió sus ojos, extrañamente fijos por un instante, hacia el cielo salpicado de estrellas. Por un segundo una sombra de angustia cruzó su rostro, carente de toda expresión como el de una niña.

»—No lo sé, pero tengo que estar preparada para cuando me llame.

»—¿Qué quieres decir con eso del “Signo”? —pregunté. Ella frunció el ceño y titubeó.

»—¡Es su Signo! Todo el mundo lo sabe.

»—¿Quién es Nino? —pregunté, pero llegué demasiado tarde. Maddalena titubeó, se pasó la mano por los ojos, murmuró vagamente que no lo sabía, que lo había olvidado, y volvió hacia mí su rostro sonriente, sorprendido, divertido, al ver mi tensa expresión, y yo me di cuenta de que la ocasión ya había pasado. Pero ya había sacado algo, por lo menos.

Costello frunció el ceño y movió, disgustado, la cabeza.

—Interesante, Giuseppe, pero no definitivo. Todo eso puede referirse tanto a una figura soñada como a una figura real.

Giuseppe se sonrió tristemente.

—Eso pensé yo, y aún lo sigo pensando a veces. Pero no estoy seguro. Podría seguir contándole infinidad de pequeños detalles que, en conjunto, para mí por lo menos, forman una criatura viva actualmente. Una criatura que se mueve en la vida secreta de Maddalena, que influye en ella, que de vez en cuando la llama, una criatura a la que Maddalena teme. Teme incluso los detalles que vagamente recuerda de ella; por ejemplo, los pendientes.

—¿Qué ocurre con los pendientes? —interrumpió Costello, recordando súbitamente la extraña historia que Pina había contado referente a su madre y los pendientes con colgantes de oro.

—¡No puede llevarlos! No ha querido llevar más que una especie de botones con una pequeña perla y tampoco ha permitido que los lleven las criadas. Incluso Tessa, cuando sale con su vestido de festa, se lleva sus grandes pendientes de oro en el bolsillo y se los pone cuando está lejos de casa. Manini y yo hemos intentado una y otra vez hallar el motivo de la irrazonable antipatía de Maddalena hacia los grandes pendientes, pero sin éxito. También le disgusta todo lo que sea redondo y semejante a la luna. Alguien nos regaló un cristal japonés y tuvimos que venderlo; aborrece las noches de luna y una vez me dijo muy en serio que esperaba que el papel moneda no desapareciese, porque el sentir las monedas en sus dedos la hacía estremecerse y la aterraba, aunque no sabía por qué. Un maravilloso collar antiguo y un par de pendientes que eran grandes camafeos no se los quiso poner nunca, porque, según dijo, le recordaban a alguien que odiaba y temía. Yo pregunté estúpidamente si era Rosanna, porque había vuelto a oírle pronunciar aquel nombre en sueños la noche anterior, y ella palideció y empezó a temblar, pero tampoco pudo decirme por qué la disgustaba aquel nombre ni nada referente a la persona que lo llevaba. Es más, me negó con evidente sinceridad que conociese a alguien llamada Rosanna y me reiteró que no sabía por qué, pero aborrecía ese nombre, y desde luego nunca quiso admitir doncella alguna que tuviese un nombre incluso remotamente parecido al de Rosanna. Rosetta, la prima de Tessa, estuvo con nosotros unos días, pero en cuanto Maddalena averiguó su nombre, se empeñó en que se marchara, aunque la pobre Tessa se llevó un disgusto terrible.

Se rio ceñudo al ver el desconcertado rostro del doctor mientras se paseaba por la habitación, rascándose la barbilla e irritado.

—Le repito lo mismo, Giuseppe: interesante, pero no definitivo. No hay explicación para las misteriosas simpatías y antipatías de los seres humanos ordinarios, y el aborrecimiento de Maddalena por un nombre, los pendientes y la luna no es una prueba tangible de nada. ¿Es esa la única prueba sólida que tiene de que existe esa Rosanna?

Como respuesta, Giuseppe alargó el brazo, abrió un cajón de la mesa y arrojó sobre ella un pequeño papel doblado.

—Mire eso, Oliver, y le preguntaré algo. Si esa Rosanna, lo único que se alza del oscuro misterio de la vida secreta de mi pobre Maddalena, no es real y tangible, ¿quién entonces mandó esto, el Signo de que ella habló?

Al mirar el pedazo de papel, Costello dominó un grito involuntario, porque en aquel papel vio el mismo dibujo de círculos entrelazados que había visto unos días antes en el trazo de papel que se le había caído del bolso a Maddalena en la colina de Janículo. Cogió su pitillera, extrajo el papel y lo dejó en silencio junto al otro; el dibujo era idéntico, aunque trazado en uno con un lápiz grueso y en otro con una estilográfica. Giuseppe asintió sombríamente, oyendo a su amigo contar la historia del hallazgo del papel.

—Sí, no me extraña. Aparecen misteriosa e inexplicablemente por la casa, siempre unos quince días o tres semanas antes de que huya mi pobre Maddalena. Garrapateados en el umbral de la puerta, en las ventanas, con jabón o tiza, escritos en el papel secante o incluso con tinta en las almohadas; pero, desde luego, más frecuentemente en pedazos de papel dejados por todas partes. Parece que alguien de dentro de la casa esté confabulado con quienquiera que sea su autor, pero Tessa sería capaz de dar su vida por Maddalena y el resto de la servidumbre no cuenta y cambia con frecuencia… —Se calló y, pasándose la mano por la frente, sonrió sin ninguna alegría—. Bueno, ya sabe usted, Oliver, nuestro triste secreto. Si puede olvidar la forma en que le he estado engañando, y me ayuda, si es que hay ayuda humana para nosotros, usted será más bondadoso de lo que merezco. Pero un hombre se aferra a su orgullo hasta el último momento, y yo esperaba haber podido enterrar para siempre en Roma mi terrible secreto.

La infinita tristeza de su voz conmovió a Costello hasta el fondo de su corazón, y extendió una mano hacia el brazo de su amigo con un ademán casi femenilmente cariñoso.

—No se desanime, Giuseppe. Y no diga tonterías pidiendo que le perdone. Desde luego, yo sospeché que había algo en su vida y en la de Maddalena, pero esas son cosas privadas y nunca se me ocurrió sentirme ofendido porque usted no me las contase. Sin embargo, quizás hubiera sido posible, sabiéndolo yo, haber evitado este estallido final.

—Manini no pudo —murmuró Giuseppe sombríamente—. Y como no tenemos el menor rastro de adónde va, no hay cura ni esperanza de ninguna clase.

—¿Está usted seguro de que no ha dejado rastro esta vez? —Incluso al hacer esta fútil pregunta Costello conocía la respuesta. Giuseppe se sonrió cansado, movió la cabeza y el doctor prosiguió pensativamente—: ¿Cómo… cuándo se dio cuenta de su desaparición?

—Por pura casualidad se la ha echado de menos temprano, ya que, como usted aconsejó, había ordenado a todo el mundo que no se la molestara hasta que llamase —dijo Labardi—. Pero yo tenía dolor de cabeza y me desperté pronto, a eso de las cinco y media, y entré de puntillas en su habitación para coger una aspirina. Y ella no estaba; encontré la cama vacía, sin que nadie hubiese dormido en ella. Llevado por una vaga esperanza, corrí arriba, a la habitación de Pina, para ver si la niña se había puesto enferma y Maddalena estaba con ella, pero no. Se había marchado otra vez, y como siempre, como si se la hubiese tragado la tierra.

La puerta se abrió y entró Pina. Sobre su alegre pijama verde y su bata de seda, también verde, su carita, de barbilla cuadrada, aparecía blanca y curiosamente envejecida, perdida su vivacidad y su brillante color aceitunado. Pina, impresionada y serena, se había convertido súbitamente en mujer y su aspecto entristeció al doctor. Ella le vio, pero se limitó a saludarle con la cabeza al mismo tiempo que se dirigía a su padre.

—Papá…, ¿quieres venir a ver algo que he encontrado en la habitación de Maddalena?

Al unísono, los dos hombres se pusieron en pie. Giuseppe abrió la boca, pero la joven se le anticipó.

—Ya sé que has estado registrando la habitación, pero esto debió de pasársete inadvertido… Ven en seguida; pueden venir los dos.

Ella salió delante de ellos por el pasillo, subió la escalera y siguió por el otro pasillo, al final del cual, dando a la calle, estaba la habitación de Maddalena. Giuseppe, que tenía un sueño ligero y se despertaba al menor ruido, dormía en otra habitación que daba al jardín. El tener dormitorios separados era la única costumbre moderna que Maddalena se permitía y, a pesar de la muda desaprobación del padre Césare, a ella le gustaba y la mantenía porque a su esencial timidez siempre le habían disgustado las inevitables intimidades de la vida matrimonial.

Las persianas estaban aún cerradas, pero el sol se filtraba por las ranuras y llenaba la habitación con una luminosidad dorada en la que las motas de polvo bailaban y revoloteaban como luciérnagas. En el ambiente pesaba el perfume de lirios que le gustaba a Maddalena, y el silencio era profundo y completo, casi como el silencio de una cámara mortuoria, hasta el punto de dar la impresión de que en la cama debía de yacer un cadáver entre flores.

Pero la cama estaba vacía, lisa y sin deshacer. Y Tessa, arrodillada junto a ella, sollozaba en silencio, con el rostro apoyado sobre un camisón cuidadosamente doblado que estaba sobre la colcha, de satén azul oscuro.

La cama, de caoba tallada, se hallaba frente a la chimenea; sus cuatro altas columnas, que terminaban en «llamas de vela» doradas, tenía un aspecto extrañamente siniestro en la penumbra. Costello recordó súbitamente haber oído un día contar a Maddalena, riendo, que Tessa siempre había mostrado antipatía por aquella cama y que llamaba a aquellas columnas «velas mortuorias», afirmando que traían mala suerte. Irónicamente entonces, a la vista de la tragedia que tan súbitamente había asolado aquella casa, parecía que aquellos temores supersticiosos no eran injustificados. La ancha repisa de la chimenea estaba cubierta con un tapete cuadrado y verde, una labor de petit-point, paciente trabajo de la desaparecida, y sobre él bailaban cupidos entre coronas de flores multicolores y cintas; a ambos lados de la chimenea había un profundo nicho; más cerca de las ventanas, un tocador, cómoda antigua italiana de caoba hábilmente reformada para el uso moderno, y en el otro una Madonna y Niño de marfil tallado sonreían a un alto y anticuado pregatoio sobre cuyo raído almohadón, como un penitente mudo a los pies de la Cruz, yacían un traje blanco de satén, una nube de plumas esmeralda y un pequeño zapato verde, también de satén.

El trío observó en silencio la habitación; después, con paso rápido, Pina, abriendo las persianas, dejó que penetraran los reveladores rayos del sol. Hizo una seña a los dos hombres para que se acercaran y les indicó la pared, encima del tocador de donde colgaba el triple espejo que tantas veces había reflejado el bello rostro de la desaparecida. Era un espejo de tres lunas, cuyo marco era el de un antiguo tríptico. Cerrado, como lo estaba entonces y como generalmente lo tenía Maddalena, las pintadas paredes de atrás de las dos hojas, cerrándose sobre el espejo central, formaban un solo cuadro, de modo que al entrar en la habitación producía la impresión de un antiguo panel o de un biombo colocado contra la pared. Para Giuseppe el espejo era algo familiar y miró primero a la mano indicadora de su hija y después otra vez al espejo con una perdonable expresión de perplejidad.

—¿Qué quieres decir, mia bambina? ¿Qué hay en el espejo?

—¡Ábrelo! —dijo Pina.

Giuseppe, comprendiendo súbitamente, abrió los dos espejos laterales y Costello se quedó sin aliento… Porque allí, trazado como en burla sobre la lisa superficie del espejo, brillaba otra vez el siniestro dibujo de los círculos entrelazados, pero esta vez habían sido trazados con carmín de labios, que brillaba como sangre viva.

—¿Qué es esto? —murmuró Pina, blanca como el papel.

La angustiada voz de Tessa habló tras ellos desde la penumbra, y en el silencio de la habitación sonó como el lamento de un alma perdida, desesperada y agonizante:

—Ay de mi! Ay de mi! ¡Madona Santa, ten compasión de nosotros! ¡Es el Signo de las Siete Lunas!

Segunda parte

ROSANNA

Capítulo I. La madre de los Gracos

Capítulo I

La madre de los Gracos

El barrio de Florencia conocido por el Borgo San Gimiano se extiende al oeste del centro de la ciudad, entre el Campo di Marti y el Viale Príncipe Eugenio.

Dista mucho de ser un barrio agradable. Incluso la policía lo mira con respeto, y rara vez entra en su recinto a no ser que se vea obligada a ello; entonces entran en parejas o de tres en tres, bien armados y escogiendo, preferentemente, el mediodía para que las sombras de las casas desvencijadas, oscuros pasajes abovedados y bajas entradas de callejones no puedan, con la facilidad de por la noche, ocultar una furtiva figura armada con el cuchillo que el apache florentino llama pugnale. Este es una desagradable arma de doble filo calculada para que penetre tan sutil, silenciosa y eficientemente entre las costillas del incauto transeúnte como un cuchillo de mesa en un trozo de mantequilla.

Los habitantes del barrio son muchos y muy variados; la mayoría de mala fama e invariablemente sucios, porque, en realidad, aquello es una conejera humana persistentemente en pugna con las leyes de sanidad. Todos los meses de agosto y septiembre, cuando Florencia jadea y se abrasa bajo el bochornoso calor, los regidores de la ciudad tiemblan de miedo pensando en el estallido de una epidemia en el Borgo San Gimiano, de la que la Prensa indudablemente los haría responsables.

Sin embargo, a pesar de la impopularidad de San Gimiano respecto de la ley y el orden, para el artista vagabundo o para el amante de la belleza, siempre y cuando sea valiente, o mejor aún, tan pobre que no valga la pena de robarle, el barrio es una perpetua delicia, un páramo acosado por los ecos de días muertos. En verdad Florencia, la reina de las ciudades medievales, ha cambiado muy poco en el fondo, incluso modernamente, cuando la activa y moderna eficiencia e higiene están acabando con la pintoresca suciedad y desorden en que nuestros antepasados vivieron y florecieron misteriosamente. La Via Tornabuoni, y sus calles hermanas, son anchas, rectas y bellas, pero en los barrios pobres todavía se puede ver cómo los ocupantes de los pisos altos suben el pan y las verduras adquiridas a los vendedores callejeros, rivenditori ambulanti, en una cesta atada a una cuerda larga. También las mujeres van a la fuente a buscar agua con grandes jarros de barro rojo o de cobre brillante, colocados sobre un trapo doblado en la cabeza, ya que son muy pocos los inquilinos que tienen agua corriente. Las calles son estrechas y empedradas con guijarros, con alcantarillas poco hondas en el centro que rebosan de agua en la época de las lluvias y con gatos muertos, troncos de col, basura, suciedad de todas clases en las secas. Aun los joyeros, los relojeros, los zapateros trabajan en pequeñas habitaciones como celdas bajo el nivel de la calle, a la luz de una sola llama de gas vacilante y amarillenta.

Grandes palazzi de piedra, con sus grandes escudos de armas y adornados portales descoloridos y arruinados, se alzan junto a casas de vecinos y a desvencijadas viviendas antiguas de ladrillo o de madera. Un cine moderno y resplandeciente, o una hilera de tiendas como cavernas, alternan con vallas de madera llenas de carteles que a su vez se codean con extensiones similares de antiguos frescos con vírgenes y ángeles, cuyos rosas, azules y límpidos verdes aparecen lastimosamente, saltados y descoloridos con los años y el tiempo. Aquí y allá, una antigua iglesia de severa belleza levanta su austera aguja gris, pero la gloria ha abandonado el barrio y los antiguos palacios albergan un enjambre de niños chillones, de mujeres sucias y de morenos hombres mal encarados y esquivos.

Actualmente los gloriosos bronces antiguos y las fuentes de mármol sirven de lugar de reunión, en torno de los cuales mujeres de ojos negros, desgreñadas y sucias, comadrean, hacen punto y discuten. Andrajos lavados cuelgan para secarse en balcones de mármol, y las plazas y patios empedrados, donde antaño resonaron el paso de coches dorados, las risas de las deslumbrantes damas de la corte y de los perfumados galanes, resuenan ahora con los agudos gritos de los vendedores callejeros, con las incesantes pendencias de niños que juegan, con las roncas disputas de los hombres sobre los dados, las cartas o el gioco della mora, el juego de los dedos, medieval por su infantilismo, pero siempre popular en Italia, y de vez en cuando con un grito o una maldición ahogada al lavar, rápida y vengativamente, alguna injuria con un cuchillo o con el puño. Las riñas son rápidas y con bastante frecuencia fatales en el barrio.

Sin embargo, aunque los amantes de los gloriosos días pasados pueden mover la cabeza, hay que reconocer que, en general, los habitantes de San Gimiano no tenían por qué quejarse demasiado de su suerte. Sinceramente hubieran podido preguntar a cualquier censor qué más podía uno pedir a la vida que lo que les esperaba en el umbral de su propia puerta. Por la enmarañada red de calles empedradas se podía comprar lo que uno quería, en el concurrido mercado de la Piazza dei Soldati, en las pequeñas tiendas como cavernas, que eran como ratoneras excavadas en las paredes de las casas altas, a los venditore ambulantes o en los pequeños puestos de las esquinas donde se vendían revistas en colores baratas, de un libertinaje increíble, frutas, verduras, caramelos y magníficas flores, sin las cuales el italiano más pobre no sabe vivir.

Además, hay muchas diversiones. El barrio tiene salas de baile, teatro, cines, aunque siempre en peligro de incendio y llenos de moscas; pero los italianos están a prueba de las más feroces moscas y se limitan a sonreír divertidos al ver un extranjero rascándose. También existen los clubs de las esquinas para jugar a los dados, apostar, etcétera. Y tabernuchos, infinidad de restaurantes donde uno puede comer pastas, stufato, baccalà y otros platos semejantes por pocos centesimi. El de más éxito de todos era indudablemente el dirigido por Commare Cornelia Barucci, en el Viale Maledetto.

La signora Cornelia Barucci era una personalidad. Incluso el viejo Capolimone, el propietario de la trattoria rival, el Cavallo D’Oro, al final de la calle, había tenido que reconocer de muy mala gana la supremacía de ella. Era un hombre calvo desde su primera juventud, y su apodo, Cabeza de limón, había usurpado tan completamente su propio nombre, que este último había sido relegado al olvido. Barbarrossa, el hombre de la barba roja que arreglaba sillas; Lucio, el barrendero callejero; Michele, el carnicero, tiranizaban a sus respectivas familias, incluso a gran número de sus vecinos, como Cecilia Bindi (conocida irónicamente por La Capra, por su barbilla peluda), propietaria de la «Casa Bindi», el burdel más conocido de San Gimiano, tiranizaba a su rebaño de desvalidas criaturas, pero ninguno podía con la signora Cornelia. Una sola mirada de sus sarcásticos ojos negros, tan parecidos a los de su hijo Nino, podían acabar una rebelión o una discusión, y durante muchos años había gobernado serenamente su pequeño reino del viale Maledetto y sus alrededores.

Una soleada tarde de mayo se hallaba sentada a la entrada de su antro, en la parte de fuera, porque era verano y hacía calor; en invierno se sentaba dentro, calentándose con un brasero. Siempre se sentaba allí, y sus acuosos ojos contemplaban la calle como los ojos de una gran araña en el centro de su tela, pero no era mala la sonrisa de la signora Cornelia porque muchas cosas extrañas en último término caían en su tela, guiadas por la astuta mano de su hijo mayor, Nino, reconocido jefe de los ladri del barrio.

Era un estupendo y monumental ejemplar de mujer italiana. Se sentaba cuadradamente, con sus gruesas rodillas separadas, como un hombre, para que su enorme abdomen pudiera descansar entre ellas, fumando una corta pipa negra y escupiendo a intervalos regulares en el arroyo, con la precisión y exactitud que el inmortal Aníbal Chollop debió de envidiar. Vestida con un traje de lana sucio y gris y un chal hecho de punto, con su cuello grueso y arrugado, sus brazos inmensos, sus pechos como sacos de harina descansando sobre su estómago y sus grandes pies desnudos sobresaliendo por debajo del andrajoso borde de su vestido, como pezuñas de un animal prehistórico, se parecía más a un gran monstruo gris que a una mujer; sin embargo, hubo un tiempo en que Cornelia Barucci había sido la belleza de su pueblo natal. Pero entonces sus vivos ojos negros estaban profundamente hundidos en grasa, y su pequeña nariz respingona parecía un botón entre dos poderosas mejillas color de sebo; solo su pelo, gris y rizado, recordaba su juventud de belleza y aún podía haber sido bello entonces si se hubiese tomado la molestia de mantenerlo limpio. Mas para la signora Cornelia, como para la mayoría de sus amigas y vecinas, el uso del agua, a no ser con fines culinarios, se consideraba como un ridículo y remilgado gusto moderno. Aunque, indudablemente, había algunas de las más jóvenes que querían imitar a los signori lavándose de vez en cuando, especialmente Rosanna. Pero, bueno Rosanna… —la signora Cornelia escupió otra vez despectivamente— hacía lo que quería. Sin embargo, había que reconocer que en ciertos casos era útil.

La vieja mujer parpadeó y bostezó, soñolienta. Dio! ¡Qué calor hacía! Media docena de desvencijadas mesas de hierro, con sus correspondientes sillas, se hallaban a su alrededor, colocadas en la calzada de guijarros, y estaban aún desiertas porque era demasiado temprano para comer o beber. Tras ellas la trattoria bostezaba como una caverna profunda en la pared de la casa. Dentro, unos cuantos taburetes altos de madera se agrupaban alrededor del bar, un sólido mostrador de madera con una barra de metal detrás y con un ejército de diversas botellas, verdes y doradas, rojas y leonadas, colocadas en estantes sujetos a la tosca pared enjalbegada. A la izquierda del mostrador, y en la parte de atrás, había una pequeña puerta oscura, la entrada a la vivienda propiamente dicha, y la vivienda, lo mismo que la trattoria, eran propiedad de la signora Cornelia. Aunque la trattoria era el centro de una apacible actividad de ladrones, no parecía lo suficientemente importante para dar beneficios con los que poder adquirir una casa del tamaño de la número 11 del Viale Maledetto, a pesar de que su precio debía de ser bajo debido a su estado ruinoso. Pero muchos beneficios de negocios bastante menos honrados que el de la trattoria pasaban por las obesas y rapaces manos de la signora Cornelia, y mayo era un mes más que ordinariamente provechoso; por eso estaba sentada como un recaudador de contribuciones aquella soleada tarde, tranquila y soñolienta como un gran gato gris, y fumaba su pipa con serena satisfacción mientras observaba el panorama familiar.

En el Viale Maledetto hacía calor indudablemente, pero por otra parte siempre hacía calor allí, porque se extendía como una hendidura entre las dos grandes montañas de casas. Sin embargo, entonces el extremo calor diurno empezaba a ceder, largas sombras azules se extendían sobre los guijarros y uno tras otro los habitantes del Viale Maledetto empezaban a despertarse de sus siestas. Aquí y allá mujeres de pelo alborotado, medio vestidas, abrían las viejas persiane, que habían tenido herméticamente cerradas durante el día para defenderse del sol, y grupos alborotadores de niños de tez aceitunada, increíblemente sucios y vestidos con andrajos multicolores, se precipitaban a la calle; uno o dos hombres descarriados salían bostezando por la puerta de su casa y se encaminaban hacia la Piazza dei Soldati, la plaza del mercado, que era el centro de vida de San Gimiano. El mercado de la Piazza dei Soldati era un asunto de considerable interés e importancia para la Commare Cornelia y su familia, no solo porque todos los géneros imaginables, desde comida y bebida a utensilios domésticos, de medias de seda artificial y cortes de vestido a remedios infalibles contra las enfermedades y reliquias para alejar el mal de ojo, podían adquirirse allí en abundancia y a bajo precio, sino porque el mercado con sus numerosos puestos, su olor, color y ruido era uno de los campos de trabajo más prometedores para su familia y sus amigos.

Para ver la escena del mercado, para «sentir» la atmósfera del distrito apache de Florencia, acudían allí, en cantidad muy remuneradora, y sobre todo durante la época del carnaval, que entonces se aproximaba, visitantes de distintas nacionalidades, bien solos o en grupos, y que, como los proverbiales estúpidos, persistían en dirigirse allí donde los ángeles, en forma de policía y padres de la ciudad, no se atrevían siquiera a poner el pie. Todos los años la Prensa publicaba advertencias contra la locura de «hacer exploraciones», pero San Gimiano se sonreía, sabiendo que en los visitantes de cada año habría un buen porcentaje de deseosos de hacer caso omiso de las advertencias por gusto a las emociones o a los recuerdos, e indudablemente de ambas cosas había abundancia en el barrio. Pero aunque los visitantes recibían emociones de distintas naturalezas, generalmente San Gimiano era el que se quedaba con los recuerdos. Incluso se decía que uno perdería, si entraba en el mercado de la Piazza dei Soldati un día de mucha concurrencia, hasta las sortijas que llevara en la mano cerrada. Indudablemente, los muchachos del barrio conocían su trabajo y el barrio se sentía muy orgulloso de ellos. Pero nadie se sentía más orgulloso que la signora Cornelia, esperando entonces, a la entrada de su castillo, el regreso de su hijo mayor. De pronto, volviendo con bastante esfuerzo la cabeza sobre su hombro obeso, la vieja gritó una breve palabra en el soñoliento silencio:

—Vittoria!

Se produjo una pausa y una mujer salió lentamente por la puerta de la casa, atravesó el bar hasta llegar al sol; era una criatura alta, de pelo rojizo, de una belleza hosca y llamativa que brillaba entre su suciedad y sus andrajos como una llama ardiendo bajo un montón de cenizas. Llevaba un vestido de algodón azul manchado que, por haber encogido en sus pocas lavadas, dibujaba su magnífica figura, sus caderas, sus hombros, anchos y blancos como los de una venus griega; sus pies desnudos y no muy limpios, calzaban unas zapatillas viejas. Agitando un cuchillo manchado de sangre en una mano y un conejo medio despellejado en la otra, se encaró arisca y ceñuda con la vieja cuando llegó a su lado, pero, pese al genio violento de Vittoria Liguri, no se atrevía a desobedecer a la signora Cornelia.

La vieja levantó la vista hacia ella y se sonrió. Siempre la divertía hostigar a su sobrina e hija adoptiva, Vittoria.

—¿No han vuelto aún Nino y Rosanna? —preguntó.

Vittoria se encogió de hombros y continuó despellejando su conejo, arrojando pedazos de su piel, como hojas manchadas de sangre, a la calle llena de inmundicias, donde un par de gatos blancos y delgados se lanzaban hambrientos sobre ellos.

—Deberías saberlo mejor que yo —contestó—. Porque te pasas los días sentada y sin hacer nada a la puerta mientras yo trabajo en la casa.

—Eso es lo justo —dijo la signora Cornelia tranquilamente—. ¿No he traído al mundo y he educado en mi tiempo a dos magníficos hijos? Además, Nino ha podido entrar por la puerta trasera, como tú sabes bien.

—Nino —dijo Vittoria agriamente— aún no ha vuelto. Nino se siente ahora demasiado orgulloso para entrar en la casa por la puerta de atrás.

Rencorosamente tiró un ensangrentado trozo de piel contra la pared de enfrente y la signora Cornelia se rio. Al reírse, enseñaba el ancho boquete negro de su boca donde tres rotos dientes amarillos se esforzaban vanamente en encontrarse, y si cabía resultaba aún menos agradable que cuando estaba seria.

—¡Ah, los tiempos han cambiado, mia povera! Antes entraba siempre en la casa por la puerta trasera para robarte aunque solo fuera un beso. Pero ahora… A Rosanna no le gustan las puertas traseras. Y él va adonde ella va.

Aunque, a decir verdad, a la vieja le importaba muy poco Rosana, la amante de su hijo, a quien temía un poco, y no podía resistir la tentación de utilizarla frecuentemente como medio de hostigar a la joven. Vittoria, enrojeciendo vivamente, contestó furiosa:

—A él le maneja y a ti también algunas veces.

—Me doy cuenta cuando me encuentro con alguien más listo que yo —contestó la vieja tranquilamente. Y era cierto; a eso se debía en gran parte el indudable éxito de su vida—. Rosanna no me es simpática, pero es lista. Además, Nino la quiere y yo quiero a Nino, y sé que si no acojo bien a Rosanna cuando viene, tendría que despedirme de Nino, y eso no lo haré, aunque se empeñen todas las mujerzuelas estúpidas y celosas de Florencia.

La pelirroja cabeza de Vittoria se inclinó sobre su trabajo repugnante.

—Las cosas nos fueron bien durante la última ausencia de Rosanna —murmuró—. La banda trabajó, Nino me quería y era feliz conmigo.

—La banda siempre trabaja bien —dijo la signora Cornelia con orgullo—. Pero nunca tan bien como cuando Rosanna está con nosotros. ¡Ah! ¡Realmente es única! Puede representar el papel de una dama, de una doncella e incluso de una turista extranjera. Sabe dónde y cómo viven los signori, tiene valor, recursos, audacia… y en cuanto a eso de que Nino te quiere, scioccherella[4], eso es como una vela encendida en una habitación oscura cuando el sol ha desaparecido. Pero cuando vuelve el sol…

Vittoria lanzó una abrupta exclamación curiosamente semejante a un silbido ahogado.

—Rosanna es un misterio —gritó—. ¿Adónde va cuando abandona a Nino y desaparece?

—Eso —dijo la vieja secamente— se explica cuando regresa con una cantidad de joyas que hacen, en comparación, que el botín de los mejores años de la banda parezca un puñado de arena. Rosanna trabaja mucho mejor cuando trabaja sola. Pero de todas formas, reconozco que es una criatura misteriosa.

Vittoria se santiguó furtivamente, y ese ademán, hecho con la mano que había estado despellejando el conejo, dejó una siniestra mancha carmesí en forma de X sobre el pecho de su vestido de algodón azul.

—¡Tiene al diablo en el cuerpo! —murmuró—. No hay mujer que sin ayuda del demonio pueda retener a Nino tanto tiempo.

—Ebbene… Desde luego tú no lo retuviste mucho tiempo contra ella —contestó Cornelia—. ¡Cómo me reí cuando llegó la última vez, con Nino como un perro apaleado pisándole los talones y te miró, te miró solo una vez! Y tu reino se terminó; tuviste que volver a la cocina a pesar de tus gritos y tus llantos, porque le tienes miedo.

Vittoria frunció el ceño y se mordió los labios; su vivo sonrojo se oscureció convirtiéndose en un rojo sombrío.

—Yo, yo no le tengo miedo a Rosanna —murmuró—. Pero…

—No discutas conmigo —dijo la vieja tranquilamente—. Con ese genio habrás echado de aquí a otras mujeres, pero no te atreves a cruzarte en su camino. No, no, tú temes a Rosanna. Por eso te quedas y la sirves.

Vittoria gritó furiosa:

—Me quedo para servir a Nino, y tú lo sabes.

—Servir a Nino es servir también a Rosanna —contestó la signora Cornelia secamente—. Él no tiene un pensamiento que ella no comparta; y eso sí que es ciertamente extraño. ¡Ver a un hijo mío tan esclavizado por una mujer!

Vittoria se estremeció y se puso el despellejado y ensangrentado cuerpo del conejo debajo del brazo, despreciando olímpicamente el efecto que pudiera causar en su vestido, aunque a decir verdad una mancha más o menos le importaba muy poco. Vittoria Liguri, a pesar de todos sus atractivos, era esencialmente desaliñada. Al volverse para entrar en la casa, sus ojos se fijaron en una pareja que se acercaba por la calle procedente del mercado y bajó la mirada, que se hizo malévola y dura.

—Ecco! ¡Por ahí vienen los enamorados! —dijo burlonamente—. Rosanna con un chal nuevo y con esos zapatos franceses que lleva cuando trata de parecer una dama.

—Eso es, por lo menos, algo que tú no podrías hacer —contestó la signora Cornelia tranquilamente—. Y escucha: Rosanna no me es más simpática que a ti, pero sé lo que vale. Y si te vuelvo a sorprender comprando paquetitos de veleno e intentando echar un poco en la sopa de alguien cuando crees que nadie te mira, yo misma te mandaré al confino. ¿Me entiendes?

La joven, con expresión ceñuda, desapareció dentro de la casa sin decir palabra, y con una sonrisa la signora Cornelia se volvió para mirar a la pareja que se dirigía hacia ella. Desde luego era digno de verse; el hombre esbelto, ágil, leonado como un tigre, sus blancos dientes brillándole al hablar y al reír con su acompañante. Llevaba el exagerado y popular atuendo de los hombres del barrio; camisa de vivo color azul con una gran corbata de lazo, zapatos amarillos, estrechos pantalones negros con rayas, sujetos a la cintura por un cinturón de piel; no llevaba sombrero y los rayos del sol brillaban en las espesas ondas de su pelo haciéndole relucir como las plumas verdinegras de un estornino. La mujer que caminaba a su lado también iba sin sombrero y su espeso pelo, negro y rizado, lo llevaba echado hacia delante hasta formar una especie de flequillo sobre su frente y recogido en un moño en la parte de atrás de su cabeza. Unos grandes pendientes de oro se balanceaban y rutilaban sobre los pliegues de su nuevo chal, de alegre color amarillo, con bordados de flores multicolores, que cubría sus hombros sobre un recatado vestido negro, y caminaba con un brazo entre el de su acompañante y el otro en la cadera con paso indiferente. Llevaba también medias baratas de color rosa, muy del gusto del barrio, y zapatos de tacones altos en vez de zuecos, o los suaves zoccolini, más corrientes en su clase. La signora Cornelia, al fijarse sagazmente en este último detalle, se sonrió. Nino y Rosanna habían estado en el Lung’Arno[5] para explorar el terreno. Solo en esas ocasiones se ponía Rosanna aquellos zapatos con los que Vittoria no hubiera podido conservar el equilibrio, pero que tan mortalmente le envidiaba. Sonrió afectuosamente a la pareja cuando cruzó la calle en dirección hacia ella y se detuvo. Nino, enjugándose la frente sudorosa, mientras Rosanna, fresca y tranquila como siempre parecía, sacó de su bolsillo una manzana de vivo color y clavó en ella sus brillantes dientes con la fruición de un animal hambriento.

—¿Traéis noticias? —preguntó la vieja.

La joven asintió, arrancando un pedazo en forma de media luna a su manzana. Estaba medio podrido y escupió el pedazo instantánea y francamente, arrojando después la manzana a la calle. Nino se sacó otra y se la dio, mientras Cornelia fruncía el ceño.

—Eso, hijos míos —dijo con tono de censura—, es un derroche. Y no es sensato derrochar ni siquiera una manzana.

Nino, dejando caer su atractiva humanidad en una desvencijada silla de hierro, se echó a reír, metiendo ambas manos en sus bolsillos mientras miraba a la mujer que tenía al lado, comiendo la manzana, apoyada contra la pared.

—¡Un derroche! Rosanna puede hacer lo que quiera. Derrochar un centenar de manzanas podridas.

—En mi casa, no —dijo la signora Cornelia agriamente.

Rosanna miró a la vieja. Su pálido rostro ovalado y sus negros ojos, vivaces y alerta, tenían una expresión curiosa. Era la expresión de quien contempla la vida interesada, alerta, atentamente, pero como desde lejos, ajena a ella, indiferente a todo. Su apodo —no se la conocía por otro nombre—, Rosanna la Fiamma, parecía singularmente apropiado, aunque era morena y pálida, tanto como Vittoria almibarada y vívida. Pero aunque era tan callada como locuaz la otra, e indiferente a todos los hombres excepto a Nino, como blanda Vittoria, de una forma misteriosa parecía, a pesar de su máscara de frialdad, una criatura de ocultos fuegos, oscuros y ardientes. Aquel indiferente aire suyo daba la impresión de mantener en reserva, como si dijéramos, una fuerza terriblemente dinámica, primitiva y violenta. Era como un volcán apagado, pero ardiendo aún bajo la superficie, y preparado para entrar en erupción en cualquier momento. Era esta extraña sensación de fuerzas ocultas, seductora y desconocida, combinada con su arrolladora pasión por él que armonizaba con la de él por ella, la que había mantenido a Nino Ciappi, criatura inquieta y de humor cambiante, inerme e impotente, encadenado a sus pies durante tantos años. Porque encadenado estaba, y él lo sabía, y no pedía mejor destino. La voz de ella, aunque hablaba el confuso y desagradable dialecto florentino, era curiosamente baja y agradable de oír, después de los tonos agudos y guturales de la mayoría de las mujeres de los barrios bajos.

—Si yo compro manzanas, mia mamma, indudablemente puedo tirarlas si quiero. Y yo he comprado estas.

Su tono era tan tranquilamente indiferente, que la implícita disculpa perdía su sentido. La vieja cambió de tema rápidamente; Rosanna siempre la intimidaba un poco, aunque ella hubiera preferido morir antes de reconocerlo.

—Bueno, bueno, no importa. Decís que hay noticias, ¿eh?

Nino asintió, dándose importancia.

—Noticias de mucho valor para nosotros, en efecto. Tebaldo Santulli ha regresado a Florencia.

—¿De qué nos sirve saber eso? —preguntó Cornelia—. El estúpido se dejó coger pasando cocaína a los dos meses de ser farmacéutico titular. La cárcel y la pérdida de su título… ¿Cómo puede servir de algo teniendo todo eso contra él?

—Eso es lo que hemos tratado de arreglar Rosanna y yo —dijo Nino.

Cornelia abrió la boca para argüir:

—Non e possibile! —exclamó—. Necesitará papeles, certificados, referencias…

Nino agitó señorialmente una mano.

—Sus papeles estarán en orden cuando Mario tenga tiempo de poner manos a la obra.

La signora Cornelia frunció el ceño, dubitativamente. Mario era un hábil grabador, pero…

—Ese truco se ha empleado con demasiada frecuencia —gruñó—. Los documentos falsificados se someten a pruebas.

—¡Por los farmacéuticos italianos! Pero no —dijo Nino— por un inocente americano que acaba de establecerse en la Via Trajano y que ha puesto un anuncio pidiendo un ayudante italiano porque no habla bien la nostra bella lingua. Rosanna, vestida por nuestro inteligente Maccho de negro, con guantes, sombrilla, sombrero, igual en todo a una dama, a una signora della buona società, entró esta misma tarde en esa farmacia porque había visto el anuncio en el escaparate solicitando un dependiente. Le dijo que conocía a un joven que podía ocupar aquel puesto, un joven llamado, digamos por ejemplo, Armando Griffi, que buscaba colocación y acababa de llegar a Florencia. Y el estúpido americano se quedó tan impresionado por la encantadora dama italiana, que prometió que en cuanto ella le llevase al joven lo tomaría inmediatamente.

La vieja se ablandó; indudablemente aquel era un buen trabajo. Rosanna no tenía precio y sería magnífico disponer otra vez de Tebaldo en una farmacia. No había sido nada fácil desde su encarcelamiento conseguir ciertas drogas muy útiles en algunas ocasiones para tratar con turistas que no parecían dispuestos a renunciar a sus pertenencias personales. Unas gotas en un pañuelo que se apretaba sobre una boca rebelde, o unas gotas en un vaso de vino, solo las indispensables para atontar a la víctima y permitir a los muchachos que escaparan… La signora Cornelia era muy humanitaria; pero, al fin y al cabo, los negocios eran los negocios.

—Muy bien —dijo la madre de los Gracos majestuosamente—. A veces es útil que Rosanna sepa hablar como una señora, aunque me gustaría que nos contara dónde lo ha aprendido.

Había cierta malicia en sus últimas palabras; pero, al oírlas, la joven se limitó a sonreír tranquilamente y continuó comiendo su manzana. Al fracasar su pulla, la vieja prosiguió:

—¿Hay algo más?

—Mientras Rosanna hacía de signora, yo me di una vuelta por los hoteles para averiguar lo que pudiera —dijo Nino, bostezando—. Pero aún no hay muchos visitantes. Esperan un enjambre de americanos en el Regent y en el Barbirelli, pero en su mayoría profesoras con colegialas. No nos sirven. Yo pico más alto, mia mamma. Espero la ocasión. Si Andrea estuviese aquí…

Tirando el corazón de la manzana al maloliente arroyo, Rosanna habló de pronto.

—Ecco! ¡Me olvidé de decírtelo! Andrea está en Florencia; viene hacia aquí.

Los dos oyentes, sorprendidos, la miraron y Nino enarcó sus negras cejas.

—¿Dónde le has visto? No me ha avisado su llegada.

Rosanna se rio ligera, despectivamente, apoyando en sus caderas sus largas manos de color aceituna, delgadas y fuertes como las garras de un halcón.

—Acaba de llegar. Me lo encontré cuando salía de casa Maccho donde dejé a mi signora.

—¿Por qué no dices dónde te cambiaste de ropa? —rezongó Cornelia, que siempre recelaba de todo lo que parecía una broma.

Rosanna se encogió de hombros indiferentemente y continuó, cambiando su peso flexible de un pie a otro mientras se apoyaba contra la áspera pared de piedra, aún caliente por el sol de mediodía.

—Tenía buen aspecto; iba vestido como un milord inglés, todo de gris, con camisa de seda, gemelos de perlas y una gran sortija… Molto elegante! Entró un momento en el Valdi, pero creo que estará aquí pronto, quizá para cenar.

La signora Cornelia, entusiasmada, batió sus robustas palmas con un ruido semejante a una puerta que se cerrase, y Nino asintió, satisfecho.

—Ebbene! Podremos utilizarle bien, si es que se queda unos días. Pero es una mariposa que siempre vuela de un lado a otro. Mientras tanto… ¡Eh, Vittoria, tráenos vino y vasos! ¿Y qué hay de la cena?

A la llamada contestó un silencio amenazador y Nino se sonrió con malicia, mientras se inclinaba peligrosamente hacia atrás sobre las patas de su silla.

—Dio mio!, Vittoria está otra vez de mal humor.

—Yo iré a buscar el vino, Nino. Al fin y al cabo, es difícil pedir que Vasthi sirva a Ester.

Desapareció riendo y la signora Cornelia rezongó:

—¿Qué habrá querido decir? —comentó disgustada—. Esa Rosanna siempre está diciendo cosas raras y estúpidas.

—Lee mucho, es muy inteligente —dijo Nino con orgullo—. Es mucho más inteligente que yo.

Cornelia no hizo ningún comentario a esta observación, que interiormente consideró en extremo nauseabunda. Realmente se sentía perpleja y un poco resentida ante el evidente amor que su hijo profesaba a la extranjera Rosanna, aquella curiosa mujer de la que no sabía más entonces, después de tantos años, que cuando Nino la llevó por primera vez a su casa siendo una jovencita de rostro pálido, medio muerta de cansancio y de hambre. Los recuerdos de Cornelia volvieron a aquella extraordinaria noche de hacía más de dieciséis años y al recordarlo de nuevo, también de nuevo se maravilló en su interior. Así había empezado y así, en verdad, parecía que terminaría, porque un lazo inquebrantable unía a aquellos dos, a Nino Ciappi y a Rosanna la Fiamma, de tal forma que ni las riñas, las desavenencias, ni las largas y frecuentes separaciones producían el menor efecto en lo esencial que existía entre ellos.

Las dos mujeres salieron juntas por la oscura puerta; Rosanna primero, con una botella debajo del brazo y unos cuantos vasos debajo del otro, y tras ella Vittoria, con una gran fuente de pasta, humeante y sabrosa bajo una capa de salsa de tomate. La dejó en la mesa más próxima a Cornelia con muestras de desagrado y colocó el acompañamiento de queso rallado, mantequilla, pimienta y los largos bastones de pan en sombrío silencio, mientras Rosanna, sacando el corcho de la botella con un hábil movimiento de la muñeca, servía el vino tinto. Los cuatro acercaban sus sillas para cenar cuando una figura apareció por la esquina de la Piazza entrando en el Viale Maledetto y, al ver el grupo en torno de la mesa, gritó con voz estentórea:

—Hola! Eccomi, amici![6]

—¡Andrea! —exclamó la signora Cornelia.

La figura aceleró el paso, salvó los últimos metros corriendo, y echando un par de fuertes brazos masculinos a su sucio cuello, la besó sonoramente en ambas mejillas de forma calurosa y efusiva.

—¿Cómo estás, madre mia? Aquí tienes a tu hijito, que ha vuelto otra vez a tu lado. Y tú, Nino, viejo bandido, y Rosanna…

Riendo, el recién llegado, un atractivo sujeto vestido como un petimetre y unos años más joven que Nino, se dejó caer en una silla y miró con ojos hambrientos la humeante fuente de pasta.

—Per Bacco! Estoy medio muerto de hambre. Doy gracias a los santos por haber llegado a tiempo para cenar. ¡Un plato, un plato, Vittoria, por el amor de Dios! —Pero Vittoria, con la instantánea diligencia de la mujer esencialmente femenina para servir al hombre conquistador, ya se hallaba a mitad de camino de la cocina.

Rosanna, con la tranquilidad que alternativamente impresionaba e irritaba a su familia adoptiva, ya había empezado a comer y observaba al recién llegado con su acostumbrado e indiferente interés, mientras Nino, apoyando los codos sobre la mesa, se dirigió directamente a su hermanastro:

—¡De modo que has vuelto otra vez! Espero que a trabajar, mio fratello. La banda tiene que hacer algo y necesitamos tu ayuda.

El joven le miró jocosamente, se llevó un dedo a su hermosa nariz a la vez que movía la cabeza y se acercó un plato rebosante.

—El placer antes que el negocio, hermano. Y el comer es el placer del momento… especialmente comer una cosa como esta, preparada con tales manos. —Miró a Rosanna, pero esta se rio, enarcando las cejas un poco despectivamente, y movió la cabeza sobre un hombro en la dirección de Vittoria.

—Las mías no han sido. Mis manos son pies cuando se trata de guisar, así es que dirige tus dulces miradas en esa dirección, Andrea. ¡Conmigo las estás malgastando!

Andrea, sin amilanarse, transfirió sus sonrisas a Vittoria y empezó a comer a dos carrillos, limpiando la rica salsa con pedazos de pan y bebiendo grandes tragos de rosado Chianti con un gusto que habría horrorizado a las hermosas damas que le invitaban a cenar en Roma, París, Londres… Porque Andrea Barucci, nacido y educado en el arroyo de Florencia, hermanastro de Nino Ciappi, ladrón y jefe de ladrones, era, naturalmente, Andrea Barucci el danseur, el capricho de Millie Fiske.

Los dos hermanos eran curiosamente parecidos y a la vez distintos. Tenían la misma altura y constitución, con los mismos ágiles y felinos movimientos, y el mismo pelo negro ondulado. Los ojos de Nino eran más bellos, de un color de ámbar, mientras que los de Andrea eran negros; este último era también un poco más delgado y su rostro más pálido, gracias a una vida pasada principalmente en hoteles y salas de baile, y la línea enérgica de la boca de Nino estaba traducida en la de su hermanastro más joven, en unos labios sensuales que demostraban debilidad, mientras su exagerado traje gris de gigolo, su sombrero de fieltro y su costosa camisa de seda le afeminaban aún más. Sin embargo, en conjunto se parecían sorprendentemente; eran dos magníficos ejemplares de masculinidad toscana y no podía extrañar que la signora Cornelia los contemplara con secreta satisfacción viendo comer a aquellos dos hijos que eran la alegría y el orgullo de su corazón. Sí, era afortunada y mimada, y era posible que la santa que había en un altar en la esquina de la Via Tinto a quien, cuando la suerte sonreía a la banda, ella le enviaba de vez en cuando ramos de flores, la tuviese en mayor favor de lo que ella se había imaginado.

Una fuente humeante de vitello y pedazos de funghi[7] fritos en aceite siguió a la pasta, y después queso, de olor tan penetrante que por un momento los distintos y acres olores de la calle quedaron extinguidos. Al terminar, Andrea se desabrochó el cuello y aflojó la corbata, y recostándose sibaríticamente en su silla, exhaló un prolongado suspiro de alivio.

—¡Da gusto volver a ser un hombre y no un señor! Os aseguro, amigos míos, que vivir como un señor, llevar siempre cuello, lavarse todas las mañana y cambiarse de ropa todas las noches, es vivir como un perro.

—¡A estas alturas ya deberías estar acostumbrado! —observó Nino secamente, encendiendo uno de los largos cigarros negros que tanto gustaban a los florentinos y ofreciendo otro a su hermano.

Andrea se encogió de hombros elocuentemente al aceptar el cigarro y, sacando una adornada pitillera de oro, la abrió y se la ofreció a Rosanna, la cual cogió un cigarrillo a pesar de la mirada desaprobadora de la signora Cornelia, porque incluso entre los apaches fumar en público las mujeres italianas no estaba bien considerado. Pero Rosanna hacía lo que quería. Apoyando los codos sobre la mesa y su pálida mejilla en una mano, escuchaba silenciosa e interesadamente la conversación de los hombres, mientras Vittoria retiraba los platos y las fuentes; esta sabía de sobra que era inútil pedir a su rival que la ayudara. Desde el primer momento Rosanna se había negado desdeñosamente a realizar trabajos serviles; había dicho que ella «valía más», y al parecer era cierto. Lo cual, naturalmente, aumentó la antipatía que hacia ella sentía Vittoria.

Los dos hermanos empezaron a discutir las perspectivas de la temporada, casi como dos granjeros podrían discutir las perspectivas de una buena o mala cosecha. Andrea afirmó que las circunstancias no eran tan buenas como el año último, pero no malas. Había puesto cebo a varios «anzuelos» entre su clientela de bailarín, que prometían proporcionar buena pesca; él mismo pensaba pasar varios meses en Florencia, trabajando discretamente con la banda, en vez de hacer una de sus fugaces visitas acostumbradas. La profesión de danseur había dejado de ser remuneradora.

—¿Por qué? —preguntó Nino—. ¿No les sigue gustando a las mujeres bailar?

Andrea hizo aquel curioso y oblicuo semiencogimiento que pasa por una negativa entre los toscanos.

—Così, così! Hasta cierto punto sí, pero se baila menos que antes. O hay menos dinero, o las personas ricas se han cansado un poco y buscan algo nuevo; la mayoría de los clubs nocturnos, donde yo gané tanto dinero, en Londres y en París, están cerrados y los bailarines de exhibición no son tan buscados como antes. ¡El dinero que gané aquella temporada en Londres, en la Florida, cuando conocí a la signorina Fiske y a su encantadora amiga!

Hizo una pausa, semicerrando los ojos en una retrospectiva visión sentimental. Nino le volvió a la realidad bruscamente.

—¿Qué le ha pasado a la Fiske? Era una mina de oro.

Andrea asintió tristemente.

—Aquello fue bueno mientras duró. Muchas veces me pregunto si no hubiera podido hasta casarme con ella. Por su parte no habría habido inconveniente, pero yo fui un estúpido. Tenía cuatro años menos y no era tan sensato como ahora. Desperdicié aquella ocasión por otra mujer.

—¿Por una mujer que valía menos? —preguntó Rosanna con sarcástica sonrisa.

Andrea movió melancólicamente la cabeza y le sonrió a su vez. Tenía una sonrisa muy atractiva, amplia e infantil.

—Mia bella Rosanna, fue como el cuento de la joven que no se casó. Se lamentaba de que los que la pretendían no le gustaban y que los que a ella le gustaban no la pretendían; la obesa Millie me pretendía a mí, pero yo pretendía a la heredera de los Labardi, su amiga. Era como una llama, como un dragón volador, vivaz, llena de vida, pero no me quería a mí. Por lo menos, no como yo deseaba que ella me quisiera a mí —suspiró e hizo una mueca—. Era más inglesa de lo que yo creía, y después del extraño suceso de su madre, pareció envejecer de pronto, se quedó más con su padre y mis probabilidades se desvanecieron.

Vittoria habló interesada.

—Es la mujer que desapareció, non e vero? ¿Por qué es extraño?

—¿Qué mujer? ¿Qué desaparición? —preguntó la signora Cornelia ávidamente—. No he oído nada.

Andrea empezó gustosamente su relato, porque no hay nada que le guste más a un italiano que explicar una buena historia.

—Sucedió una noche de una gran fiesta en casa de los Labardi. ¿Habéis oído hablar de Giuseppe Labardi, el comerciante de vinos? Hombre rico, elegante; todo el mundo estaba allí. Yo llegué tarde con la bella Millie y, cuando acabábamos de entrar se produjo un gran alboroto en el jardín; dijeron que la signora Labardi se había desmayado. Era el calor, pero aquella noche hubo una tormenta. ¡Qué truenos! ¡Qué lluvia! Yo no la vi porque la llevaron a su cuarto, pero al día siguiente toda Roma hablaba de su desaparición. De una desaparición completa, como la de este pedazo de queso que me estoy comiendo.

—Per Bacco! —murmuró la signora Cornelia, muy impresionada—. Debió, naturalmente, de huir con un amante.

Andrea soltó una carcajada dándose una palmada en el muslo.

—Hè, mamma mia! ¡Siempre tan lista! Pero puede que tengas razón, aunque, de todas formas, la cosa no tiene una explicación tan fácil. Todo el mundo jura que no tenía ningún amante; que era devota, buena esposa, sempre in casa, no como esas damas ricas de cascos ligeros, aunque era muy bella.

—Si era bella, es mucho más probable que tuviera un amante —dijo Cornelia concluyentemente.

Andrea movió la cabeza.

—Dicen que era bella, pero yo no llegué a verla, ya os he dicho que cuando entré en la casa, se había desmayado y la llevaron a su habitación. ¡Supongo que no sería por miedo a mí! —se rio y escupió ruidosamente.

—¿No viste ninguna fotografía suya? —preguntó Vittoria curiosamente.

—No. Por lo visto, no tenía mucha afición a ser retratada. Bueno, todo eso hace más de tres años que ha pasado, y el bueno de Giuseppe, sin duda alguna, ya debe de haber llenado su hueco. ¡Siempre hay otras mujeres! La hija también, este año se casa con un joven inglés que desde hace mucho tiempo iba tras ella. —Se estiró y bostezó—. Eso me trae a la memoria otra noticia; ella es uno de los motivos por los que estoy aquí, cari miei. Van a venir a Florencia con solo la compañía de una señora de edad.

Una lenta sonrisa de comprensión se dibujó en el rostro impasible y aceitunado de Nino Ciappi; después miró a Rosanna. Esta correspondió a su sonrisa con un movimiento de cabeza y Andrea prosiguió:

—Cuando averigüe su hotel me apresuraré a presentarme, y si no puedo conseguir que me acompañe a mí, su antigua pareja de baile, para explorar el barrio una noche de carnaval… —Su sonrisa era elocuente y desagradable, y Nino asintió.

—¿Tiene joyas? —murmuró la signora Cornelia ávidamente.

—Ebbene! ¡Claro que sí! Algunas las lleva siempre. Un collar de perlas que su padre le regaló y un reloj de pulsera de diamantes; quizá brazaletes o uno de esos broches de diamantes en el sombrero que las mujeres llevan actualmente; pero, naturalmente, si puedo convencerla para que venga una noche, después de cenar, vestida como se visten algunas tales signore…

—Tienes que conseguir que Tebaldo te dé una dosis de cantaride[8] para echarla en el vino de la cena si tú cenas con ella —dijo Nino, inclinándose hacia delante—. Eso excita a una mujer y la hace atrevida. Rosanna, eso es lo primero que tiene que darte Tebaldo. No lo olvides.

La mujer asintió, atentos sus ojos sombríos y cuadrando sus codos sobre la mesa, mientras los dos hermanos se enzarzaban en una discusión.

Tras ellos, la calle empezaba a oscurecerse con esa neblina azul que precede a la noche. Encima de los calados tejados, torres y pináculos que se alzaban oscuramente hacia arriba, el cielo era una mezcla de pálidas franjas verdes y moradas, trazadas en la paleta de un artista, sobre las que se recostaba una nube nueva, como bostezando, entre los pingajos de unas nubes de púrpura. El barrio volvía a la vida y a la luz, al encenderse uno tras otro los faroles, sujetos con hierros en las paredes. Se oyó una música ruidosa en un distante salone da ballo y como las criaturas nocturnas de la selva a quien tanto se parecían, los habitantes del barrio comenzaron a salir a la calle de sus diversos refugios. Un grupo de jóvenes, llevando los zapatos puntiagudos, los pantalones estrechos y la camisa con cinturón, que es casi el uniforme entre los apaches italianos, se acercó ruidosamente y tomó posesión de una de las mesas de hierro, y Vittoria se levantó y desapareció en dirección a la cocina, obedeciendo a una seña imperiosa de la vieja. El negocio de la noche había comenzado y la signora Cornelia no tenía intención de permitir que se descuidara el servicio.

En la Piazza, al final del Viale Maledetto, un distante y creciente murmullo de voces, el vislumbre de luces, como amontonadas luciérnagas, demostraba que igualmente había empezado la actividad en el mercado, y en la lejanía sonó melancólicamente una campana llamando a los fieles. Al sonar las primeras campanadas, una figura alta y desgarbada, con un traje viejo, apareció en la calle procedente de la Via Tinto, caminando con paso rápido y decidido, en profundo contraste con los grupos de ociosos latinos que entonces llenaban la calle. Estos le miraron con indiferencia al pasar; no era la primera vez que aquel raído inglés había sido visto en el Viale Maledetto, pero como manifiestamente era demasiado pobre para ser robado, San Gimiano le prestaba poca atención. Rosanna, de cara al sitio por donde aquel llegaba, habló, encendiendo con indiferencia otro cigarrillo que había sacado de una pitillera lisa de esmalte verde que guardaba en el pecho de su vestido.

—Aquí viene el artista inglés que está pintando la Piazza —dijo bostezando—. A juzgar por sus ropas, el pintar no es muy buen negocio.

Andrea se volvió rápidamente hacia la figura que se acercaba y, súbitamente, ante el asombro de los demás, cogió su sombrero y se lo caló sobre el rostro, a la vez que se echaba sobre la mesa, apoyando la cabeza en su brazo, como dormido o borracho.

—¿Qué…? —comenzó la señora Cornelia, sorprendida, pero se calló instantáneamente ante el sibilante y venenoso murmullo de Andrea.

—¡Calla! Le conozco. No tiene que verme aquí. Seguid hablando, por el amor de Dios.

La delgada figura, llevando al hombro su caballete doblado, su caja de pinturas y su taburete, se acercaba al pequeño grupo sentado bajo el alto farol de la pared: la enorme vieja; el individuo guapo y mal encarado, con las manos en los bolsillos, reclinado contra la pared, y que le miraba con unos ojos como carbones encendidos; la pálida y enigmática mujer, con la mejilla apoyada en una mano, su chal amarillo y sus largos pendientes iluminados por el farol que tenía encima, y el hombre de gris sobre la mesa, aparentemente borracho.

«Un magnífico grupo —se dijo el recién llegado al pasar hacia la Piazza dei Soldati—. Me gustaría convencerlos para que se dejasen pintar así. Pero no tendré esa suerte con estos diablos de San Gimiano».

La correa de su carga le molestó y, al cambiarla de hombro, se le cayó su caja de pinceles, un largo cilindro de metal negro, que era poco práctico, pero al que se aferraba con la obstinación irracional del carácter infantil de los artistas. Al caer, rodó rápidamente hacia un lado por el arroyo y fue a parar casi a los pies del grupo que había observado. Murmurando una disculpa, a la que correspondió la vieja con una mirada pétrea, se inclinó para recogerlo y siguió después su camino, dejando a los tres en silencio hasta que se perdió de vista.

Entonces Andrea Barucci se incorporó con un suspiro de alivio.

—Ha sido una suerte que le hayas visto, Rosanna. Si me hubiera reconocido, habríamos tenido que despedirnos de nuestro plan. Si se sospechara que yo tenía amigos o parientes en este barrio… —terminó la frase con una mueca expresiva.

—Pero ¿quién es? —preguntó Nino, con los ojos muy abiertos.

—Un estúpido artista de Roma. Le conozco bien —el tono de Andrea era sombrío—. Vive en Roma, pero ¿qué diablos está haciendo en Florencia?

—Esos artistas van de un lado a otro pintando —dijo la signora Cornelia—. Quizá solo esté aquí para pintar un cuadro y después se marche a Roma.

Andrea, sentado desmadejadamente, tenía el ceño fruncido.

—¿Viene aquí con frecuencia? ¿Conoce el barrio? Si es así, será peligroso que yo venga.

—Hace solo una o dos semanas que viene por aquí —dijo Nino—. Pasa todas las noches por el Viale y siempre a la misma hora.

—Está haciendo un cuadro de la Piazza de noche —dijo Rosanna, cuyas fruncidas cejas demostraban su ansiedad—. Anastasi Feridi me lo dijo; cuando termine, se marchará. Creo que debo ir a ver si ya está terminado.

Se levantó con el gracioso y lento movimiento de un animal que se desenroscara y se quedó mirando tranquilamente al pequeño grupo.

—Iré tras él ahora y lo observaré un rato, quizá, si habla italiano, consiga hacerle hablar.

—Habla el italiano perfectamente —gruñó Andrea, que evidentemente se hallaba muy preocupado—. Pero nunca pensé que se presentaría aquí. Eso significa que su mujer también está aquí; en Roma siempre estaban juntos y las mujeres son el diablo.

—Eso también lo averiguaré cuando hable con él —dijo Rosanna tranquilamente—. Y le diré que el barrio es peligroso para que se aventuren en él las mujeres; así no aparecerá por aquí. No os preocupéis; yo arreglaré eso. Ciau[9].

Con un movimiento de su chal amarillo, un alegre balanceo de su falda y aquel furioso ademán que en Florencia significa «adiós», se alejó por la tortuosa calle. El juego moteado de luz y de sombra, al alternar los faroles escasos con la oscuridad cada vez más profunda, flameó sobre ella haciéndola parecer irreal y semejante a uno de aquellos insectos nocturnos que revoloteaban inquietos alrededor de los altos faroles. La noche se cerró sobre ella como una mano se cierra sobre una llama, y Andrea se volvió hacia su hermano con una sonrisa burlona en sus labios.

—Bueno, me parece muy bien. Pero veo que Rosanna sigue mandando en ti, hermano; tú te quedas sentado y no haces nada mientras ella dice: «voy a hacer esto» o «voy a hacer lo otro», y se va para trabar amistad con un artista desconocido. ¡Un hombre! Te fías de Rosanna demasiado.

—Ya lo sé —dijo Nino y pronunció las palabras con un tono tan brusco, que hizo callar a Andrea. Nino, después, se levantó, se desperezó, ensanchando su magnífico pecho, ancho y profundo como el de un atleta, y colocó una mano cuadrada y bronceada sobre el hombro de su hermano.

—No critiques más mi modo de ser con Rosanna ni su modo de vivir, Andrea. Rosanna es distinta a las demás mujeres y, por lo tanto, no puedes juzgarla; ni siquiera tú, que conoces tantas mujeres de tantos países. Y ahora vamos en busca de Tebaldo. Tenemos que trabajar.

Capítulo II. Sociedad de amigos

Capítulo II

Sociedad de amigos

Nesta Logan estaba asomada a la ventana, pescando.

Esto podrá parecer poco probable, pero es evidente que, en ciertas casas antiguas y no muy higiénicas que dominan el Arno, uno puede lanzar una red desde la ventana del dormitorio al río y pescar, aunque es muy posible que la pesca solo satisfaga la propia curiosidad. Pero tal ocupación no dejaba de fascinar a los Logan y había sido, en realidad, la causa principal que los indujo a alquilar un piso en una de las antiguas casas del Borgo San Jacopo, junto al río, cuando Jimmy Logan cobró una bonita suma por pintar una serie de estudios de Florencia por cuenta de un conocido tratante de cuadros americano. Temporalmente cerraron su piso en Roma y estaban entonces disfrutando del cambio. Nesta, a quien le gustaba la novedad como a una niña los dulces, adoraba su nuevo nido sobre el dorado Arno, en lo alto de una casa vieja cuyo estuco desconchado y cuyo color de miel parecía reflejar el color del sol y del río, el dominante color dorado de la Florencia bendita por el sol, y se pasaba muchas horas pescando desde la ventana, con gran diversión de los verdaderos expertos, los pescadores del Arno, individuos joviales de tez cobriza cuyas grandes redes encarnadas o amarillas y lanchas en forma de hoja sin quilla, no han cambiado esencialmente desde que los Borgia gobernaban en Italia.

Dos de dichos expertos, adentrándose descansadamente recostados en sus barquichuelas sobre la suave corriente color de ocre, levantaron la cabeza y sonrieron divertidos al ver aquella cabeza rizada que se asomaba a tanta altura sobre ellos. Nesta, riendo, los saludó y siguió luchando con su red sin amilanarse, disfrutando del placer de aquel jovial saludo, del rítmico balanceo y peso de la red en sus manos inexpertas, del calor del sol poniente en su pelo, de la altura distante alzándose hacia el cielo, un cielo aborregado con nubes argénteas, tras la ciudad blanca y dorada. La vida era alegre y bella para Nesta Logan aquella tarde soleada, mientras pescaba y silbaba, y se sobresaltó con verdadera sorpresa cuando alguien, por detrás, apoyó una mano en su hombro. Se volvió bruscamente, dejando que la red flotara a su capricho en la corriente.

—¡Pina! Querida, yo pensé que no llegarías hasta la semana que viene. ¡Cuánto me alegro de verte!

Las dos jóvenes se abrazaron, cariñosa y sinceramente. Desde la misteriosa ausencia de su madre, Nesta Logan había significado mucho para Pina Labardi.

—Me ha costado Dios y ayuda encontrar tu dirección. ¡Escogéis unos sitios tan extraños para vivir! —dijo Pina quitándose su elegante sombrero de paja azul y tirándolo negligentemente sobre el diván lleno de almohadones. Los Logan, fieles a su casta, no sabían vivir en ningún sitio sin un diván.

—La señora Fiske y yo hemos llegado de París esta tarde. Solo me he bañado y me he cambiado de ropa antes de empezar a buscarte. ¡Uf! ¡Aquí hace calor, incluso para mí!

Se acercó al espejo y se arregló el pelo, negro y liso, con manos expertas; un pelo que, de una melena corta juvenil, se había entonces convertido en una cabellera más femenina. Los cuatro años que habían transcurrido desde la extraña desaparición de Maddalena Labardi y que habían producido poco efecto en Nesta Logan, salvo el de una o dos imperceptibles arrugas en su alegre semblante pecoso, habían cambiado mucho a Pina Labardi. La joven rebelde que había escandalizado a Roma y preocupado tanto a la pobre Maddalena, se había convertido en una mujer joven, elegante y serena, equilibrada y segura de sí misma, aunque obstinada y pronta a súbito mal humor, pero indudablemente más cariñosa, más paciente y más considerada con los sentimientos ajenos.

En verdad, la terrible impresión de la desaparición de su madre había cortado, como un cuchillo afilado, la irresponsabilidad de colegiala de Pina Labardi, trocándola de la noche a la mañana en mujer, en una mujer madura, equilibrada, responsable. Porque Giuseppe, después de reconocer finalmente el fracaso de la policía para encontrar a su querida esposa, se había hundido tan completamente, que Oliver Costello, alarmado, le ordenó un viaje de un año, y un completo rompimiento con todas sus antiguas relaciones, como única esperanza de salvar su razón, y no había nadie más que Pina para acompañar y guardar a aquel hombre deshecho.

Eve Penshurst, a pesar de que le disgustaba la perspectiva de una separación de su amada, convino de todo corazón en que a Giuseppe no se le podía dejar viajar solo por el extranjero y así, durante tres años, Pina y su padre vagaron por el mundo en busca de la salud y del olvido, y mientras la primera la encontraron con relativa facilidad, lo último, como muchos pobres seres humanos habían descubierto antes, les resultó inasequible. Pero el tiempo, como gracias a Dios inevitablemente sucede, amortiguó un poco el dolor de Giuseppe Labardi, y cuando finalmente regresó a su patria, aunque ya no era el alegre Beppe que sus amigos conocieron y apreciaron, sino un hombre serio de pelo gris, seguía siendo una persona sana, equilibrada, dispuesta a reunirse con sus amigos, a reanudar su trabajo, velar por sus intereses, y en cierto modo volver a disfrutar de la vida, aunque nunca como antes. La vida no volvería a ser nunca igual, porque Maddalena Labardi había sido, como lo son algunas mujeres, una especie de droga en la sangre de un hombre, y ni su marido, ni Oliver Costello ni el joven Eve Penshurst podían olvidarla ni reemplazarla.

El último, ante la sorpresa de sus amigos de Inglaterra, había abandonado su idea de entrar en el cuerpo diplomático y había aceptado un cargo en la Compañía Vitivinícola, de la que su futuro suegro era director gerente. La insinuación de entrar en el negocio con él había partido de Giuseppe, antes de que el padre y la hija salieran de Italia para emprender su largo viaje.

—Date cuenta —dijo el italiano, con una sonrisa pensativa, una sonrisa que daba lástima ver en el rostro del jovial Giuseppe Labardi— de que si Maddalena no se hubiese marchado, la cosa habría sido distinta. Yo no me hubiera quedado solo. Pero si tú pudieras decidirte a vivir en Italia, a aceptar un buen cargo, con porvenir, en mi negocio, sería magnífico para mí teneros a ti y a Pina a mi lado, cuando os caséis, en vez de en un país lejano. Y aunque un empleo en una compañía vitivinícola quizá no sea una ocupación tan señorial como la diplomacia, hoy día, en que las cortes y los príncipes disminuyen constantemente, la diplomacia resulta un precario modo de vivir y una profesión mal pagada, mientras que, por lo menos en Europa, todo el mundo seguirá bebiendo vino.

Como esta última sugestión estaba de acuerdo con el íntimo modo de ver la vida del joven Eve Penshurst, este aceptó la oferta de su futuro suegro, y se pasó el largo período de ausencia de su amada trabajando furiosamente en las oficinas centrales de Labardi en Roma, resuelto a ganarse el porvenir que se le ofrecía lo antes posible, perfeccionando sus conocimientos de italiano y escribiendo una serie de cartas de amor tan voluminosas, que indudablemente debieron de influir en el precio del papel de escribir.

Aquella fue una larga y dura prueba para los dos enamorados, pero la soportaron victoriosamente, a pesar de diversas tentaciones por ambas partes. La impresión y el horror de la desaparición de Maddalena y el subsiguiente relato por boca de Oliver Costello de la historia íntima de la trágica vida matrimonial de los Labardi, les había hecho sentir a ambos tan honda piedad por el hombre abrumado que había quedado en sus manos, que instintivamente comprendieron que lo más honrado era relegar su propia felicidad hasta que, en cierto modo por lo menos, hubiesen curado aquellas profundas heridas. En Pina, especialmente, conocer la tragedia de sus padres produjo efecto. Mimó, cuidó y consoló a su padre de forma patética y bella, y durante los largos meses que juntos recorrieron el mundo, el cariño entre ambos aumentó, hasta tal punto que cuando regresaron a Italia, y el fiel Eve, considerando que ya había hecho méritos bastantes, insistió en un rápido matrimonio, la joven aún vaciló, temerosa de dejar a su padre, a pesar de que entonces había recobrado ya la salud y las fuerzas. Sabía lo desesperada, lo infantilmente que Giuseppe temía la soledad; lo solo que se sentiría en la gran casa desierta, vacía, de la Via San Pietro, a la que se había empeñado en volver, aferrándose aún a la débil esperanza de que, como anteriormente, la amada vagabunda pudiese volver algún día.

No se pudo convencer a Labardi para que vendiese o alquilase la casa, aunque manifiestamente sería demasiado grande para él cuando Pina se casara y él se quedara solo.

La joven pareja sugirió finalmente la idea de que se fuese a vivir con ellos a su piso después de su matrimonio, pero Giuseppe, aunque muy conmovido y halagado por la idea, se negó rotundamente.

No. Había visto a demasiados vejestorios deshacer los hogares de los jóvenes estando siempre con ellos, y cuando llegaran los niños sería una molestia y un inconveniente, mimándolos y tratando de imponer sus ideas respecto a su educación a las niñeras y a los padres.

La situación siguió en un punto muerto durante varios meses después del regreso de los Labardi a Roma, y el día de la boda seguía sin fijarse mientras Eve argüía e imploraba, y Pina, luchando entre su natural amor y su cariño por el padre, que tan patéticamente dependía de ella, palidecía nerviosa e irritada, y perdía sus encantos y su sueño. Hasta que Oliver Costello sugirió una solución. Él pensaba alquilar su casa, reservándose solo la planta baja como despacho de consulta y laboratorio. ¿No podría, pues, ir a vivir, compartiendo los gastos, a la casa de la Via San Pietro con su viejo amigo Giuseppe?

Este acogió la idea con un entusiasmo que encendió el rostro de su amigo y así se resolvió la cosa. Pina, sonriendo y feliz una vez más, se enfrascó con entusiasmo en la tarea de escoger los vestidos de su equipo, de preparar la boda y de amueblar el pequeño y bonito piso de la Via Sabina, en el que finalmente habían decidido asentar su futuro hogar.

Se fijó el día de la boda y todo iba como sobre ruedas cuando el destino empezó, al parecer por puro capricho, a hacer una serie de malas jugadas a la desgraciada y joven pareja. El padre de Eve, el viejo sir Adam Penshurst, murió súbitamente, dejando sus asuntos en un estado realmente caótico, y el joven fue perentoriamente llamado a Inglaterra para ayudar a su madre y hermana en la cuestión de la herencia, lo que le llevó más tiempo de lo que esperaba, obligándole a permanecer en Inglaterra casi cuatro meses. Además, todo se complicó porque su madre, que nunca había aprobado su noviazgo con una italiana, hizo todo lo posible para convencerle de que lo rompiera y se quedara en casa. Cuando vio que esto era imposible, adoptó el procedimiento típicamente femenino de intentar un rompimiento entre él y su novia obstaculizando deliberadamente su regreso a Italia todo lo posible, unas veces fingiendo enfermedades y otras retrasando los asuntos e intentando toda clase de excusas para retenerle a su lado. Finalmente, cuando Eve logró, a costa de una discusión violenta, librarse de los abrazos maternales y apresurar su regreso a su país adoptivo, se encontró con Giuseppe víctima de un ataque de fiebres tifoideas, que había contraído al beber agua contaminada durante un viaje en coche. El enfermo estuvo algunas semanas entre la vida y la muerte y cuando finalmente se levantó de la cama, estaba tan débil que Pina no tuvo más remedio que irse con él a los Lagos para pasar una larga convalecencia. Eve, cada vez más desesperado, suplicó y dijo que podían casarse sin ceremonia alguna y acompañarle los dos, pero Pina soñaba con una boda fastuosa en una iglesia elegante, con su personita como figura central y, a pesar de sentirse un poco avergonzada por ese deseo, no tuvo valor para desecharlo.

El que la privasen de su gran día era algo que ni siquiera podía pensarse y por eso se resistió, rehuyó la cosa, se enfurruñó y declaró que, a no ser como ella deseaba, no se casaría de ninguna manera. Después, cuando Giuseppe ya estaba repuesto, tras su convalecencia en el lago Como, y todo parecía propicio para la boda, tanto tiempo retrasada, llegó la noticia del inminente matrimonio de Millie Fiske con el conde de Languenay, en París, y una carta recordando el solemne voto, hecho en el colegio, de que la que se casara primero tendría a la otra como primera dama de honor.

El pobre Eve, con un gemido de desesperación y después de recibir la promesa de que aquel sería el último aplazamiento, accedió a esperar otros dos meses mientras su futura esposa volaba hacia París para ayudar a Millie a escoger su equipo y de paso para completar el suyo. Así transcurrieron cuatro años desde la desaparición de Maddalena Labardi hasta que Pina fijó por fin el día de su boda, y, como despedida de su doncellez, siguió a su amiga por la nave central de la Madeleine.

De la boda volvió con un montón de fotografías para enseñárselas a Nesta, y las dos las examinaron como es costumbre en las mujeres, decidiendo que los vestidos de las damas de honor, como grandes campanillas blancas de tul blanco, con coronas victoriosas y ramos de camelias blancas, eran preciosos; que Millie, que decididamente había engordado mucho a pesar de sus desesperadas dietas, no debía haberse puesto un corpiño ceñido de ballerina que revelaba todas sus carnes superfluas, y que el novio parecía una foca amaestrada.

—Y realmente es como una foca, con ese bigote caído. Solo que no sabe hacer nada. Por lo menos, nada que interese al público, dejando aparte lo que pueda hacer en privado —dijo Pina con burlona sonrisa.

—¿Por qué se ha casado con él? —preguntó Nesta curiosamente.

—Creo que por no encontrar nada mejor —contestó Pina con la cruel candidez de una mujer hablando de otro—. Millie quería casarse bien, pero siempre ha sido una estúpida con los hombres. Se volvía loca por los que no le convenían, y así ahuyentaba a los demás. En Roma perdió dos o tres buenos partidos porque se empeñó en que aquel bailarín profesional, Andrea Barucci, siguiera hospedándose en su casa. Yo se lo dije y ella no quiso creerme. Pero él hizo el más espantoso ridículo; nuestra única riña fue porque él solía perseguirme a mí mientras ella le perseguía a él, ¿no te acuerdas?

—¿Crees que lo he olvidado? —murmuró Nesta con una sonrisa—. Pero a ti nunca te fue muy simpático, ¿verdad?

—Como pareja, sí. —Pina bostezó—. Y era divertido coquetear con él en París. Pero pronto me di cuenta de que aquí sería un inconveniente, y además estaba Eve. —Sus vivos ojos negros se hicieron cálidos y luminosos—. Ya sabes que siempre he adorado a Eve, mucho más que a ninguno. Y ahora le quiero aún más por su comportamiento durante estos años difíciles.

Nesta asintió.

—Eve se ha portado magníficamente. Los últimos cuatro años no pueden haber sido fáciles; al fin y al cabo, los hombres son solo seres humanos. Ha sido una larga prueba para la paciencia y fidelidad de un hombre, y Eve es popular entre las mujeres. Yo creo que muchas veces venía a verme buscando refugio de puro miedo.

—Tanto tú como Jimmy os portasteis muy bien con él —dijo Pina seriamente—. Siempre habéis sido muy buenos con nosotros. Mi padre os adora.

Se calló un momento y prosiguió después pensativamente.

—Una de las cosas que más siento y que más sentiré es qué tú y mi madre no hayáis podido ser amigas. La única vez que os visteis fue para tener una horrible entrevista, y por culpa mía.

Nesta enrojeció ligeramente y movió sus esbeltos hombros, como si quisiera sacudirse la sombra de un recuerdo.

—Querida mía, olvídalo —dijo—. Entonces, lo confieso, me dolió y me puse muy furiosa, aunque mi actitud no era lógica. Al fin y al cabo, cuando uno se pone deliberadamente fuera de la ley, como hemos hecho Jimmy y yo, haciendo caso omiso de las normas de la vida social, hay que enfrentarse inevitablemente con la desaprobación de las personas de sentido más convencional. Y aunque me dolió, respeté a Maddalena mucho más por enfrentarse conmigo y decirme la verdad: que no quería que tú nos volvieras a ver, porque no aprobaba nuestra conducta, en vez de obsequiarme con las desagradables insinuaciones y burlas de la mayoría de las personas. Por lo menos fue sincera y honrada, y además lo hizo porque creía obrar bien. No le produjo ningún placer la visita; de ello me di cuenta a pesar de estar furiosa. Por un lado le repugnaba lo que decía, mientras por el otro se vio obligada a decir lo que había venido a decirme, y lo más gracioso es que durante todo el tiempo sus ojos parecían pedirme perdón por lo que su lengua decía. Yo traté de odiarla con todas mis fuerzas, pero en cuanto me calmé un poco, no pude. La compadecía profundamente. Era tan bella y parecía tan sola…

Por un momento las dos jóvenes permanecieron silenciosas contemplando el azul aterciopelado del cielo, que entonces se diluía en la noche, iluminándose aquí y allá con las estrellas y con aquellas otras estrellas terrenales más pequeñas: las luces que se encendían en la calle, en las tiendas y en las ventanas. Por un momento, un esbelto y pálido fantasma vestido de gris parecía elevarse, como una sombra luminosa en la oscuridad, y colocarse entre ellas, pero solo para desaparecer silenciosamente, cuando Pina habló:

—Sí, era entonces demasiado niña y egoísta. Fui muy estúpida y no me di cuenta de lo sola que debía de sentirse —murmuró Pina—. Ahora, después de haber estado tanto con papá y de haberle oído tantas cosas que yo no conocía, me doy cuenta de lo difícil que debió de ser para ella tratar de comprenderme con mi actitud, mis locuras y mi estupidez de joven inteligente. Algo así como la gallina que empolla un pato y luego se asombra de que nade. Aunque yo me temo que más que pato era un ganso.

—Supongo —sugirió Nesta— que no habrá ninguna noticia de ella, ¿verdad?

Pina movió negativamente su sedosa cabecita negra.

—Ni una palabra. Ya hace cuatro años y, aunque siempre regresó las otras veces, nunca duró tanto su ausencia. Sin embargo, mi padre, pobre infeliz, aún insiste en que volverá algún día.

—¿Tú qué piensas? —preguntó Nesta, acurrucándose en el diván.

Pina respiró profundamente.

—Yo creo —dijo lentamente— que ha muerto, Nesta. Y también creo, lo mismo que Eve, que haya sido asesinada.

La terrible palabra cayó en la quietud de la habitación como una sonda en un profundo estanque. La pequeña Nesta se estremeció.

—¡Dios santo! —susurró—. ¡Qué espantoso! Jimmy y yo hemos hecho suposiciones, naturalmente…, pero ¿qué es lo que te hace pensar eso?

Después de encender un cigarrillo, Pina tiró la cerilla al Arno. Durante su caída ardió valientemente, como una pequeña estrella desprendida, y, como para emularla, otra estrella cayó tras la oscura y arbolada cima de Il Romito, que alzaba su negra silueta, poblada de pinos y de cipreses, hacia un cielo de púrpura.

—¿Recuerdas el nombre de «Rosanna» que pronunciaba algunas veces mi madre? —preguntó con voz grave—. Ya te lo expliqué, pues aunque sé que tanto papá como Oliver se sienten inclinados a pensar que Rosanna es solo un ente creado por la imaginación de mi madre, yo sostengo que es una persona real. Y no solo eso: creo que el fondo de todo este asunto radica en ese nombre.

—¿Cuál es tu teoría? —preguntó Nesta claramente.

Pina contestó con igual claridad.

—Yo creo que, en tiempos pasados, quizá siendo mi madre niña aún, se vio sometida a la influencia de esa mujer, hasta tal punto que, de vez en cuando, si esa maldita criatura necesitaba dinero, avisaba a mi madre por medios sutiles y mi madre corría a ella, con todas las joyas y el dinero de que podía apoderarse. Y que cuando ella había exprimido a mi madre, la dejaba marchar hasta la vez siguiente.

—Pero ¡Dios santo, eso es un chantaje! —objetó Nesta—. Eso es sugerir que tu madre tenía algún secreto en su vida que la hiciese víctima de tales chantajes. Pina, eso es imposible. Ella no podía tenerlo.

—Reconozco que es absurdo pensar eso de una persona como mi madre —confesó Pina—. Es tanto como imaginar que una santa estuviese complicada en una intriga, con un escándalo secreto o con algo parecido, pero suceden en la vida cosas tan extraordinarias que nada puede afirmarse con certeza. O quizá sea algo relacionado con su familia; siempre fue muy fiel a ella. De toda formas, no me importan los motivos. Estoy convencida de que esa mujer existe, de que tenía un gran poder sobre ella y que por eso la asustaba de tal forma que ella no se atrevería a decir dónde había ido cuando regresaba a casa, o bien la hipnotizaba haciéndoselo olvidar. Eso puede conseguirse; Oliver me lo dijo.

Nesta miró a su amiga con involuntario respeto, con un respeto mezclado con cierta dosis de duda. De pronto se le ocurrió una nueva idea y dijo rápidamente:

—Pero ¡Pina! ¿Por qué, si tu teoría es cierta, se le habría ocurrido a Rosanna asesinarla? Si la tenía siempre a su disposición para pedirle dinero cuando quería, matarla hubiera sido como matar la gallina de los huevos de oro.

Pina frunció el ceño. Sus negras cejas se enarcaron formando una curiosa arruga en forma de V sobre sus ojos leonados y se cogió pensativamente el labio inferior con el índice y el pulgar. Este ademán recordó súbitamente a Nesta una observación hecha casualmente por Eve Penshurst: «Hay un extraño parecido entre Andrea Barucci y Pina; aunque no puedo decir en qué se basa». ¡Naturalmente! Había visto muchas veces hacer aquel ademán al bailarín; sí, había un manifiesto parecido, un parecido fugaz, pero perceptible. Sin embargo, cuando habló la joven, la semejanza desapareció.

—Bueno, Eve y yo creemos que lo que al final sucedió fue eso. Por una vez el poder de Rosanna sobre ella cedió un poco, o no dio el resultado de siempre, y mi madre se rebeló, negándose a hacer lo que le mandaban o incluso trató de huir y de presentarse a la policía. Y entonces esa diabólica mujer la asesinó, comprendiendo que todo había terminado. A mí me parece que esta es la única solución lógica de este espantoso misterio.

Nesta se quedó silenciosa. Pina se levantó y comenzó a pasear nerviosamente por la habitación. Otra vez surgió el curioso parecido con el bailarín en su gracioso paso felino, con la cabeza inclinada y las manos enlazadas por la espalda. Parecía una esbelta llama azul en la penumbra que entonces llenaba la pequeña habitación de techo bajo.

—Y, sin embargo… —prosiguió pensativamente—, ¿sabes que aunque mi sentido común me dice que tiene que estar muerta, hay veces en que experimento una súbita y espantosa sensación? Como si aún estuviera viva mi madre. Oculta no sé dónde, pero buscándome de una forma ciega e instintiva, como si ella no supiera ni siquiera lo que buscaba… Y entonces siento algo horrible, como si una mano fría me atenazara el corazón. ¿Y si ella viviera aún? Yo solo desearía tener la seguridad de que ha muerto; así todo sería más fácil, y el tener esa certeza sería un consuelo para mi pobre padre. Algunas veces casi se vuelve loco preguntándose si ella habrá perdido la razón o la memoria, si la habrán raptado… ¡Ojalá pudiera averiguar la verdad! Y ahora voy a decirte algo más. La principal razón por la que dije a la señora Fiske que quería pasar unos días en Florencia, en nuestro viaje de regreso, fue porque entre los regalos de boda de Millie hubo uno que me produjo una gran sorpresa. Era un collar de perlas con un cierre de esmeraldas, tallada con un símbolo chino. Yo juraría que era uno que mi madre llevaba la noche en que desapareció. Se lo había puesto con un vestido de satén blanco y un abanico verde. Una tía de Millie lo compró en una vieja tienda de Florencia.

—¿Y tú crees que puede ser el mismo? —preguntó Nesta incrédulamente—. Vamos, Pina, eso es muy rebuscado. Un collar de perlas es exactamente igual a otro.

—¿Y qué me dices del cierre?

Nesta se encogió de hombros.

—Pueden haberlo cogido de otro collar.

—Pueden, pero también puede que no —arguyó Pina, en quien la oposición, como siempre, había encendido la llama de la terquedad—. Escúchame. Siempre que mi madre desaparecía, se llevaba sus joyas; desde la primera vez, dijo mi padre. Vivían en Florencia hace unos años y a mí me parece que si alguien compra en Florencia un collar de perlas del mismo tamaño que el de mi madre, con un cierre exactamente igual al de mi madre, tendrás que reconocer que hay muchas probabilidades de que sea el mismo collar de mi madre. Y si es así, tendremos una pista para saber algo de ella.

Nesta se vio obligada a callar, pero no quedó convencida. La entrada de Jimmy, cargado con un caballete portátil, su caja de pinturas y su taburete, les salvó de seguir la discusión. Y fue la Pina de siempre la que corrió y abrazó a su antiguo amigo, mientras él le daba unas palmadas fraternales en la espalda y preguntaba por su salud, lo que hacía, y por Eve Penshurst al mismo tiempo.

—Aún no está aquí —le informó ella lúgubremente—. Vendrá a pasar el fin de semana y regresaremos juntos. Se ha tomado muy en serio su trabajo en la Compañía y no puede disfrutar de más vacaciones que las de un fin de semana, aunque como he venido aquí principalmente para comprar cosas para nuestra futura casa, quizá sea una suerte que tenga unos días libres antes que él llegue. Yo no sé por qué, pero a los hombres no les gusta ir de compras.

Jimmy, sin comprometerse y con mucho cuidado, apoyó su lienzo húmedo sobre la chimenea y se retiró unos pasos para contemplarlo. No quería verse arrastrado a discutir el tema de las compras. ¡Conocía bien a Pina! Las dos jóvenes, cogidas del brazo, se acercaron a él para examinar el lienzo. Era un pequeño y brillante estudio, como todas sus obras. Una vívida y luminosa impresión de la populosa plaza del mercado, con sus deslumbrantes luces amarillas sobre los puestos llenos, con sus figuras multicolores y, detrás de todo, el friso sombrío de las casas antiguas alzándose sobre el cielo, salpicado con las brillantes cabezas de alfiler de las estrellas.

—¿Está terminado? —preguntó Pina interesada.

Jimmy estiró sus largos brazos hacia el techo y bostezó cavernosamente.

—Casi. Otras dos noches y asunto concluido. Pintar con la luz artificial es espantoso. No se puede tener nunca seguridad en los colores como cuando es de día. Sin embargo, en conjunto no está del todo mal esto, creo yo. No me importaría hacer otro de San Gimiano, a pesar de que es muy desagradable. Al dirigirme a la Piazza esta noche, tropecé con un grupo que habría dado cualquier cosa por pintar.

—¿Cómo era? —preguntó Nesta, interesada, desde el armario donde estaba buscando un sombrero. A ella no le gustaban mucho los sombreros y rara vez se los ponía, pero por lo visto existía una ley no escrita en Florencia por la que toda mujer que salía después de cierta hora de la tarde sin sombrero era una donna senza cappello, es decir, una mujer ligera de cascos, a quien pueden dirigirse todos los hombres[10].

—¡Ah!, era un ordinario grupo de familia, pero muy pintoresco —contestó Jimmy—. Una mujer enormemente obesa, un individuo moreno y hosco recostado en una silla y otro caído sobre la mesa, borracho. Y una mujer pálida, con el pelo sobre los ojos, sentada como una Monna Lisa, con la barbilla apoyada en una mano, que me miró cuando yo pasaba. Después vino a hablarme cuando pintaba en la Piazza. —Se echó a reír—. Yo tuve que vigilar mis bolsillos, pues esos diablos de San Gimiano son los ladrones de dedos más hábiles que he conocido. Pero, o creyó que no valía la pena robarme, o por un momento pareció sinceramente interesada. Me preguntó cuánto tiempo tardaba en pintar una escena como la de la Piazza y si estaba haciendo más estudios del barrio… ¡Ah!, me hizo una infinidad de preguntas. Era un verdadero tipo, una verdadera esfinge de los barrios bajos, una criatura impasible, bella, con un par de ojos que eran puntas aceradas y unos grandes pendientes de oro colgantes bajo una melena rizada. Yo le pregunté si me permitiría que le hiciese un retrato, pero ella se sonrió y me contestó si quería recibir un coltellaccio[11] en la espalda. Supongo que debía de ser la amiga de alguno de los individuos que estaban en la mesa y él no lo aprobaría. Yo intenté hacer un rápido esbozo de ella cuando se marchó y se quedó hablando con otra mujer unos momentos. Pero la luz era demasiado indecisa e insegura, y tuve que renunciar a ello. Procuraré, sin embargo, verla algún otro día. Pero no hablemos más de esto, estoy harto de pintura, trementina y de aceite secante por el momento. Vámonos a cenar.

La cena en Gaetano, de la Via Porta Rossa, resultó muy alegre y después los tres amigos se dirigieron, cogidos del brazo, a la Piazza Vittorio Emanuele para el café y los cigarrillos.

La Piazza Vittorio Emanuele ha sido durante mucho tiempo el centro de la villa florentina, pero no con su nombre actual ni en su forma presente. En sus primeros tiempos era un Foro Romano donde los senadores togados y los hombres serios acudían a hablar de negocios, de política y de las cuestiones candentes del día; donde los esclavos, los mercaderes, los artesanos, los ociosos y las damas bellas, pintadas, rizadas y con sandalias, pasaban y volvían a pasar camino de los baños, del mercado o de los juegos. Después descendió en categoría social, y la Edad Media vio en ella un floreciente mercado, y un mercado siguió siendo hasta la época de Donatello, Brunelleschi y sus coetáneos. Pero el tiempo avanza y el antiguo mercado tuvo que avanzar con él. La encantadoramente sucia y pintoresca Loggia de Pesce, las apretadas hileras de barriles o de botellas envueltas en paja, tan grandes como los barriles, llenos de vino doméstico, los puestos de encajes y filigranas, de pájaros cantores, lagartos y enjaulados grilli, de saltamontes que aún, en regiones remotas, tienen los campesinos para que les den suerte; los maravillosos, antiguos y tallados bronces y mármoles que podían comprarse por nada, todo desapareció al mismo tiempo que el limbo del pasado, y la majestuosa figura de la Abundancia, sobre una columna que antaño había presidido la tumultuosa escena del mercado, ahora languidece silenciosa en el lejano monasterio de San Marcos.

La desaparición del antiguo y pintoresco barrio para dejar sitio a la moderna piazza, con sus tiendas, hoteles, restaurantes, etcétera, debió de ser artísticamente un acto de vandalismo difícil de perdonar. Sin embargo, la plaza presente, de ancho pavimento, y bien iluminada, que tiene en el centro la estatua de Vittorio Emanuele, esta vez montado en un imposible caballo de piedra, es mucho más del gusto de la joven Florencia que la antigua, y por la noche la llena la jeunesse dorée de la ciudad, paseando en grupos, mirando las mujeres que pasan o sentándose para fumar, charlar y tomar café u otras suaves e inocuas bebidas de diversos colores y de sorprendente baratura. Un solo vaso de amarillo Persico-reale, o de Benedettina, da derecho a sentarse en una mesa durante toda la noche y ver pasar la multitud. Es una perpetua sorpresa para el inglés, acostumbrado al brusco y desabrido sistema de «beba y márchese», que prevalece en su patria, la cantidad de tiempo que puede perderse en Italia por un par de liras.

La Piazza estaba aquella noche aún más llena que de costumbre y resplandecía con su iluminación. La gran masa oscura de la estatua central, con su fealdad misericordiosamente velada por la noche, se alzaba en una gran pirámide; la brillantemente iluminada Via Brunelleschi, paseo preferido de las damas de la ciudad, relucía como una gran sonrisa por el lado sur; una fachada de tiendas resplandecientes, cafés, restaurantes y brasseries de todas clases se extendía por todos los demás lados y en la calzada y en la acera había mesas y sillas, con la abundancia de setas en primavera.

Con bastante dificultad encontró Jimmy una mesa vacía en la terraza del café Gambrinus y allí se sentaron los tres, pidiendo café, cigarrillos y tres copas de oloroso coñac. El espectáculo de las dos jóvenes y, sobre todo, el verlas fumar, atrajo las inevitables miradas y los comentarios de los hombres que las rodeaban; había pocas mujeres sentadas, porque en Florencia son pocas, salvo las extranjeras o las de mala fama, las que salen por la noche a las plazas y calles públicas, y ni siquiera la invasión anual de independientes y jóvenes estudiantes americanas e inglesas ha conseguido curar por completo a los florentinos de la tendencia a considerar que prácticamente toda mujer que sale por la noche no vale mucho ni tiene buena reputación y que es, por lo tanto, presa fácil.

Incluso Pina, a pesar de su actitud retadora ante los convencionalismos, no se hubiera atrevido a sentarse sola con Nesta en un café italiano por la noche, como lo había hecho en Francia; pero entonces, acompañadas por Jimmy, estaban a salvo de cualquier molestia, aunque nada en el mundo puede impedir a un latino mirar y comentar los atractivos físicos de cualquier mujer que le interese, esté o no acompañada, y aquella noche Pina con su alegre traje azul y Nesta con su vestido amarillo y su negra boina de terciopelo, llamaron la atención bastante más que de costumbre. Tanto fue así, que finalmente hasta Jimmy Logan empezó a ponerse nervioso, un poco irritado, y sugirió la idea de volver al hotel. Pero Pina estaba disfrutando de aquella atmósfera bohemia que durante tanto tiempo le había sido desconocida, de su cigarrillo, del aire suave, del aroma de su coñac; y quizá también del evidente interés que despertaba y que era un halago a su vanidad, como sucede a todas las mujeres. ¿Cuál sería capaz de decir sinceramente que si un hombre desconocido se vuelve para mirarla no siente la emoción de la vanidad satisfecha? Por eso rechazó rápidamente la sugestión.

—La señora Fiske estará allí, y ya estoy harta de hoteles y de señora Fiske —dijo finalmente—. Todos nos reuniremos mañana en el hotel para comer. Tenemos tiempo de sobra. He pensado pasar aquí por lo menos una semana, para dar unas vueltas y ver lo que puedo comprar para el piso antes que llegue Eve y me acapare todo el día. —Se sonrió como disculpándose ante los dos pares de ojos que la observaban, y la sincera felicidad que reflejaba en los suyos producía satisfacción.

—Quiero comprar aquí casi toda la ropa blanca y escoger unos cuantos muebles antiguos, si es que puedo. Me gustaría mucho conocer Florencia y sus recovecos. ¿Tú los conoces, Jimmy?

El aludido movió la cabeza.

—No estoy acostumbrado a ir de tiendas —murmuró pesaroso.

—Tú necesitarías unan persona de aquí que te guiara —dijo Nesta, frunciendo el ceño—. Nosotros solo somos turistas.

Hizo unan pausa y se quedó mirando a una figura que cruzaba la plaza hacia ellos. Era un joven que caminaba rápidamente, sobresaliendo por esto solo entre las personas que paseaban lentamente, pero que sobresalía aún más por su traje gris pálido, su sombrero de fieltro y su exagerada corbata de lazo de seda. Años después, Nesta habría de desear no haber mirado nunca en aquella dirección, atrayendo así al destino en sus vidas, pero entonces, completamente ajena a lo que iba a suceder, se incorporó, diciendo divertida:

—Pero ¡si es Andrea Barucci! ¡Dios santo! ¿Qué estará haciendo aquí?

La clara voz llegó hasta la presurosa figura, y el hombre, volviendo la cabeza, vio al pequeño grupo sentado a la mesa. Se detuvo por un momento casi imperceptible y después, quitándose el sombrero, se dirigió a la mesa sonriendo.

—Signori…

Hizo un exagerado saludo, en realidad para ganar tiempo, porque aquel encuentro había dejado desconcertado a Andrea Barucci. Conocía la inminente llegado de Pina y había decidido pasar por los principales hoteles al día siguiente para averiguar qué habitaciones había reservado y cuándo se la esperaba, pero encontrarla sentada en un café, bebiendo y fumando a las diez de la noche y en compañía de las dos personas que menos deseaba que le vieran, le había dejado desconcertado. Exhaló un suspiro de alivio al pensar que había dejado a Nino en la esquina de la Via Sacra antes de atravesar la Piazza camino del Valdi, el club de juego que era adonde se dirigía. Si aquel maldito artista los hubiese visto juntos, era muy posible que hubiera reconocido a Nino como el hombre que estaba sentado a la mesa del Viale Maledetto. Los artistas tenían vista de águila y le hubiera perjudicado el que se supiese que tenía amigos en San Gimiano, pensó mientras contestaba al alud de preguntas de Pina.

—¿De dónde sale? Hace siglos que no le vemos. Yo creía que estaba en París. Siéntese, tome café y cuéntenos todas las noticias.

Por un instante, Andrea titubeó, después movió la cabeza. Era mejor inventar alguna cita; poco podía hacer ante los ojos del hombre que, aunque cortés, no le recibió muy afectuosamente, y en todo caso, los Logan no eran su objetivo. Era más que molesto, en verdad, saber que estaban en Florencia.

—No gracias, signorina. Estoy más que encantado de verla y espero que nos veamos otro día para charlar un rato, pero ahora llevo prisa porque tengo una cita importante. ¡Ah, sí! —Se sonrió simpáticameante—. Hace tiempo que salí de París. Ya no soy bailarín, por lo menos de momento.

—¿Qué hace usted entonces? —preguntó Jimmy sin el menor rodeo.

Barucci se encogió elocuentemente de hombros y extendió un par de manos exquisitamente cuidadas. En el meñique de la izquierda lucía un precioso camafeo de ónix negro y los curiosos ojos de Jimmy Logan se fijaron en él mientras el italiano contestaba.

—¡Infinidad de cosas! Compro, vendo, todo lo que un hombre pobre puede hacer hasta que se le permita volver a bailar. De momento, como ya saben, quedan tan pocos salones de baile que nosotros, los pobres gigolos, como ustedes nos llaman, tenemos que luchar mucho par ganarnos la vida. —Volvió a encogerse de hombros y con irónica satisfacción se dio cuenta que había dejado a Jimmy Logan un poco confuso. Después continuó amablemente—: Pero este no es el momento de hablar de uno mismo. Pensaba escribirle, signorina, para desearle mucha felicidad en lo futuro. He sabido que pronto va a casarse y si en algo puedo serle útil…

El semblante de Pina se iluminó; si hubiese sido un poco menos moderna, aquellas palabras la habrían molestado. Pero aprovechó inmediatamente la implícita sugestión porque era un mujer práctica.

—Me parece que es usted el hombre que necesito. ¿Conoce usted bien Florencia?

El bailarín contestó cautelosamente.

—Sí, signorina. Bastante bien. Pero ¿por qué lo pregunta? Si algo puedo hacer, me sentiré muy honrado. ¿Desea usted encontrar un buen sitio para comprar porcelanas, muebles o cuadros para su nuevo hogar?

Lo había adivinado rápidamente, y, como otras muchas veces, no se equivocó.

—Eso es precisamente lo que necesito —dijo Pina resueltamente—. Vaya mañana, a las once, a mi hotel. Estoy en el Barbirelli; pregunte por mí.

Jimmy se sobresaltó. Aunque él, por regla general, simpatizaba con sus compatriotas adoptivos, compartía la antipatía y la desconfianza de Eve Penshurst por aquel tipo particular, sin saber concretamente por qué.

—Escúchame, Pina —dijo firmemente—. No pensarás recorrer Dios sabe qué sitios buscando cosas antiguas… Si es eso lo que pretendes, no te preocupes, yo te acompañaré en tus correrías.

—De ninguna manera —contestó la joven rotundamente—. Tienes demasiado aspecto de inglés, a pesar de toda tu bohemia, y tu presencia haría subir los precios un cincuenta por ciento. No, deja eso para mí y Andrea. Él se cuidará de mí, al fin y al cabo, somos antiguos amigos. ¿Verdad, Andrea?

Los acuosos ojos de Barucci se fijaron en ella mientras hablaba. Su sortija de compromiso brillaba como una chispa en una mano y además llevaba un ancho brazalete de diamantes y el regalo de Giuseppe, un magnífico collar de perlas que brillaba en torno de su garganta, pero por una vez en su vida Andrea Barucci no pensaba en las joyas. Pensaba codiciosamente en algo mucho más importante que las joyas o el dinero, en algo que desde hacía tiempo codiciaba. Mirándola, sus labios se contrajeron y se pasó la lengua por ellos rápidamente antes de hablar. ¡Aquella hermosa mujer siempre había tenido un atractivo infernal para él! Durante el tiempo en el que ella había estado ausente, su pasión se había calmado, pero entonces… ¡qué fruta para hincarle el diente si uno tenía la ocasión! ¡Qué tez para acariciarla, qué cuerpo para estrecharlo entre los brazos de uno! Quizá fuera una suerte para la seguridad personal de Andrea Barucci que el inglés, que le miraba, no adivinase sus pensamientos. Haciendo un esfuerzo logró serenarse, se quitó el sombrero y saludó inclinando al mismo tiempo la cabeza.

—Ecco, signorina, me siento muy honrado. Estaré en el hotel mañana, a las once en punto, buona notte, señorita. Buona notte, signore. —Desapareció entre la multitud tarareando una música de baile y la oscuridad se lo tragó.

—Casi siento haber tropezado con este hombre —murmuró Jimmy con el ceño fruncido—. No me gusta, y tampoco me gusta que salgas sola con él.

Pina se echó a reír, sacando su deliciosa barbilla con algo de su antigua arrogancia.

—Jimmy —contestó—. Eres aún demasiado inglés a pesar de todo. Andrea no es un mal muchacho. Y, además, yo sé cuidarme de mí misma.

Jimmy Logan, el locuaz, se mostró desacostumbradamente silencioso aquella noche mientras se desnudaba a la luz de las estrellas en su alto refugio sobre el Arno. Nesta, que ya estaba en la cama, se burlaba de él divertida, mientras Jimmy, con el ceño fruncido, hallábase absorto en sus pensamientos.

—Estás melancólico como una lechuga —dijo—. ¿En qué piensas?

—¡No seas vulgar! —contestó Jimmy severamente, quitándose los polvorientos zapatos y estirando los pies—. Estoy tratando de recordar algo, pero no puedo. Más vale que lo deje.

—¿De qué se trata? —preguntó Nesta curiosamente.

—Es algo estúpido y que no tiene importancia —contestó Jimmy levantándose lentamente y cogiendo su pijama, que era bastante más severo en corte y color que el de Nesta—. Pensaba en esa sortija que llevaba Barucci, una cosa grande y negra en el dedo meñique. ¿Te fijaste en ella?

—No podía pasar inadvertida; era del tamaño de media corona. Pero ¿por qué te interesa esa sortija? —preguntó Nesta con los ojos muy abiertos.

—Realmente no lo sé, pero he visto en otra ocasión esa sortija, u otra igual, y no hace mucho tiempo. Y me saca de quicio no recordar dónde. ¿La llevaba Andrea en Roma cuando estaba allí?

—Estoy segura de que no —contestó Nesta resueltamente—. Por lo menos, no siempre; acostumbraba a llevar un diamante grandísimo hasta que todas las jóvenes se metieron con él. Pero, de todas formas, puede que lo haya llevado una o dos veces.

—Supongamos que sea así —gruñó Jimmy, bostezando y metiéndose en la cama—. Es unan estupidez, pero me molesta que me desconcierten las estupideces. Yo habría jurado haber visto esta sortija hace poco en la mano de alguien, u otra análoga, aunque nunca habría pensado que de una cosa tan fea pudiera haber par. De todas formas, la cosa tiene importancia.

No obtuvo más respuesta que un murmullo soñoliento; Nesta ya estaba medio dormida, con la cabeza apoyada en el filo de la almohada. Jimmy le dio un beso en el pelo y cerró los ojos… Y la oscura noche de Italia se cerró sobre ellos como cuatro años antes se había cerrado sobre Maddalena Labardi y su extraño destino.

Capítulo III. El juego resulta esquivo

Capítulo III

El juego resulta esquivo

Andrea Barucci había conocido y comprendido a Pina la colegiala muy bien, pero rápidamente descubrió, con bastante desencanto, que no conocía tan bien a la joven signorina Pina Labardi.

Bastante naturalmente, según su conocimiento de las mujeres, había llegado a la conclusión de que su idea, expuesta en su encuentro en la Piazza, de enseñarle Florencia (muy valiosa desde el punto de vista de la banda), era, por lo que a ella se refería, una pobre excusa para ver unas cuantas cosas y coquetear mucho. Por eso, cuando al presentarse a la mañana siguiente en el hotel Barbirelli y descubrir una joven como un hombre de negocios provista no solo de una formidable lista de compras, una colección de dibujos de telas para cortinas, y de Dios sabe cuántas cosas más, y, lo más inesperado de todo, con una acompañante en la persona de la señora Fiske, su sorpresa y su disgusto fueron considerables, aunque, a decir verdad, su asombro ante el cambio que se había operado en esta última señora le distrajo por un instante de su propio desencanto. La señora Fiske, que hacía tiempo que había abandonado la Hermandad de la Infinita Verdad para seguir una serie de otras y aún más extrañas creencias, había llegado últimamente a la conclusión de que la única solución para todas las dificultades humanas era no creer en nada y se hallaba entonces tan decididamente dentro del mundo, como antes había estado apartada de él. Sin embargo, su ateísmo, o puro racionalismo, como ella prefería llamarlo, aunque fue acogido con suspiros de alivio por cuantos rodeaban a la buena señora, también tuvo sus dificultades porque, careciendo ella entonces de toda fe religiosa, le era imposible pasar delante de ninguna iglesia, sacerdote o procesión sin que empezara a criticar en voz alta, lo que en Florencia motivó que se ganara la antipatía de los transeúntes.

Sin embargo, la nueva situación tenía sus ventajas y la principal era que fomentaba en sus adeptos el interés por las cosas de este mundo, y lo que significó el abandono de los vestidos extraños y etéreos y la adopción de otros modernos, cuanto más exóticamente de moda mejor. Millie Fiske había dicho: «El ateísmo ha llegado a tiempo de salvarme del ridículo en mi boda», porque la anterior locura había sido de índole eurítmica y la pobre Millie había temido con profunda aprensión la perspectiva de verse acompañada al entrar en la iglesia por una madre vestida con una túnica corta de baile y sandalias, con correas en sus delgadas espinillas y su pelo, color de ratón, colgando debajo de una cinta griega en mojados mechones que era todo lo que la naturaleza podía hacer con él antes del advenimiento de la mayor bendición para una mujer: la ondulación permanente.

Pero el destino se había puesto de parte de la preocupada Millie, y la lánguida y elegante dama que recibió a Andrea Barucci en el vestíbulo del Barbirelli no se parecía en nada a la fantástica y clásica visión de tiempos pasados.

Su aspecto era tan extraordinariamente exótico, que Andrea, después de un momento de aprensión, concluyó con alivio que toda aquella etérea delicadeza no se aventuraría nunca a una cansada expedición de compras, por lo que con gran disgusto vio que, cuando Pina se puso en pie con su lista y su bolso en la mano, la buena señora se levantó también lánguidamente y los siguió. Rabiosamente molesto, decidió entonces agotarla haciendo deliberadamente que la cosa fuese lo más larga y cansada posible, pero no contaba con los músculos endurecidos por los agotadores cursos de bailes rítmicos. La señora Fiske pareció inmune al calor y al cansancio, y de no haberse encontrado por casualidad una calurosa mañana, tres días después, con una amiga americana, a la que hacía tiempo no veía, la continuación de esta historia no hubiera sido la misma, pero con gran alivio de Andrea la recién llegada resolvió la peor parte de su problema insistiendo en que Pina «accediera a hacer sus compras sin la querida Maudie, porque hacía muchos años que la señora Flynn no había visto a su antigua amiga y ella tenía que enseñarla Florencia».

Pina, riendo, accedió; en verdad no había invitado deliberadamente a la señora Fiske a que la acompañara como una defensa contra las tendencias amorosas de Andrea, porque ella era muy capaz de tener a raya a cualquier joven que se propasase. Pero la nueva Pina era una criatura más afectuosa y más considerada que la antigua, y el aire de perro perdido de la pobre señora Fiske, separada de su hija, con quien se peleaba constantemente aunque la quería mucho, la impulsó a tener a su lado todo lo posible a la buena señora, hasta que poco a poco se fuera acostumbrando. Pero había sido indudablemente una carga para Pina, a quien le hubiera gustado recorrer lugares más apartados y tiendas más ocultas y que se vio demasiado ligada a ella. Por eso la aparición de la señora Flynn, de Denver, fue acogida por Pina con un suspiro de alivio casi tan sincero como el de Andrea.

Cuando este descubrió que la compañía de la señora Fiske había terminado por fin, su corazón se hinchó de nerviosa satisfacción. Al fin y al cabo, solo habían perdido tres días con aquella vieja, y como Penshurst había retrasado su llegada otra semana, aún quedaban diez días, en los que mucho podía conseguirse. ¿Mucho? Todo, se había jurado el joven en el fondo de su corazón; no solo su promesa a la banda de atraer a Pina por todos los medios, sino también sus deseos personales que se habían convertido en una obsesión. A la joven la tenía entonces metida en la sangre como una fiebre maligna, y se vio obligado a caminar cautelosamente para vigilar sus ojos y sus palabras; había sido lo suficientemente listo para descubrir, en la misma primera mañana, y el descubrimiento aumentó su secreta amargura y su secreto deseo, que el estilo de coqueteo descarado, tan del gusto de Pina la colegiala, no le daría resultado con la signorina Pina Labardi, que pronto sería la signora Penshurst. Pero se consoló a sí mismo con las seguridades de su larga experiencia con las mujeres. E vero, al fin y al cabo era solo una mujer, y, por lo tanto, asequible como todas las mujeres. Era solo cuestión de emplear una técnica un poco distinta entonces. E indudablemente sería fácil y sencillo descubrir esa técnica, entonces que ella se vería obligada a pasar mucho tiempo con él solo, porque Nesta Logan no podía salir por haberse torcido un tobillo y la señora Fiske estaba ocupada con su amiga.

Aunque Pina aún se empeñara en ir en busca de porcelanas, telas y cristalerías y las mil cosas que en el fondo le enloquecían, porque iban a ser utilizadas en el piso que iba a compartir con otro hombre, forzosamente llegaría el momento en que, cansada y acalorada, accedería a sentarse con él en algún café para descansar, hablar y fumar un cigarrillo y entonces tendría la ocasión de hacer revivir otra vez su antigua amistad. Así llegaría su oportunidad y él la aprovecharía. Pero le habría asombrado e irritado bastante si hubiese sabido, siendo como era extraordinariamente fatuo y teniendo muy poca fe en la inteligencia de las mujeres, que la joven en cuestión se daba perfecta cuenta de lo que estaba pensando y se sentía muy divertida.

El espíritu travieso que había sido una característica destacada en el complejo carácter de Pina la colegiala, en modo alguno había desaparecido en Pina la joven mujer. Y aunque la necesidad del acompañamiento y del consejo de Andrea Barucci acabaría dentro de cuatro días, pues para entonces ya habría terminado todas sus compras, en el fondo sentía perder su entretenida compañía, siempre preferible, para su franca femineidad, a cualquier otra, y sentía también perder la diversión que le proporcionaba ver a un hombre cogido en las redes de sus encantos y tratando de comportarse como si no estuviera cogido. Hay algo de crueldad en la más encantadora de las mujeres; les gusta jugar con el hombre que han fascinado, ver al pez que ha mordido el anzuelo luchar y retorcerse.

Sin embargo, además de estos motivos relativamente triviales, tenía otro más serio para poner a prueba la obediencia y devoción del italiano. El caso fue, cualesquiera que fueren sus razones, que la paciencia y la amabilidad del italiano se vieron sometidas a una dura prueba durante aquellas semanas, porque además de las eternas expediciones de compras, todos los días le mandaba de un sitio a otro por los motivos más fantásticos e innecesarios. A Murano, la famosa fábrica de cristal, para buscar determinado juego de copas de cocktail, a pesar de sus protestas de que aquel mismo juego podía comprarse en Longano, en la Via Tornabuoni; a media docena de casas de perros, para escoger uno —los perros eran lo que más le disgustaba del mundo, como ella sabía—, para tener que devolverlo después por haber decidido Pina comprar en su lugar un canario. Le mandó a probar el nuevo coche Fiat que iba a entregar a su novio como regalo de boda, sabiendo perfectamente que aquello haría que el italiano se mordiera los labios de rabia; a hablar con doncellas inglesas en su nombre, sin tener la más remota intención de tomarlas; subir a lo alto de San Miniato, abrasado por el sol, una tarde, para dejar un recado en la mítica casa de una mítica amiga, e incluso ir en busca de un adivinador para que le hiciera su horóscopo y precisara el día más favorable para su próxima boda. Y mientras el bailarín estaba así ocupado, ella salía todos los días sola, con propósitos sobre los que mantenía un curioso silencio.

Andrea Barucci no era tonto y no tardó mucho en darse cuenta de que su hermosa compatriota se estaba, deliberadamente, burlando de él. Pero aunque esto era humillante, no se atrevió a rebelarse ni a desafiarla abiertamente y por eso se sonreía y aceptaba la situación con un admirable dominio de sí mismo, respondiendo a los más extravagantes caprichos de la joven con una graciosa docilidad que le ganó no poca y secreta admiración por parte de Pina. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos y de valerse de todos sus atractivos, que eran bastantes, no pudo convencerla para que bailara o cenara sola con él, salvo en los sitos más conspicuos, ni tampoco apartarla por ningún motivo de los caminos trillados de la buena sociedad. Andrea se lamentó pesaroso de aquella situación ante la sonriente Rosanna, después de haber recibido una severa admonición de Nino, por no haber logrado atraer a la joven al alcance de la banda, que tanto se interesaba por ella. Furioso afirmó que las mujeres ya no eran como antes… Al diavolo le ragazze moderne!

¡Ah! Cuatro años antes la cosa hubiera sido relativamente fácil. Pina habría considerado un gran aliciente dar esquinazo a la señora Fiske; la habría emocionado aventurarse en el barrio apache de la ciudad, prohibido, naturalmente, a cualquier giovane donna di buona famiglia. Pero entonces… se desahogó con una serie de exabruptos mientras Rosanna bostezaba y movía su alborotada cabeza en señal de asentimiento.

Antaño, una excursión a los barrios bajos significaba una aventura en el campo de la novedad y un desafío a la autoridad. Pero ya no existía la autoridad y, en cuanto a la novedad, Pina había viajado mucho y visto lugares muy extraños y emocionantes de todo el mundo para parecerle interesantes los barrios bajos de una ciudad italiana. Y mencionar el carnaval, solo motivó en la joven una débil sonrisa de desprecio.

—¿Ir al Quartiere Vagabondi solo para ver al pueblo en festa? ¡Mi querido Andrea! ¿Me toma por una turista de la Cook?

Ante aquella Pina, jovial y condescendiente, Andrea, defraudado y furioso, se inclinó y se sonrió como si estuviese de acuerdo, disimulando su desencanto con una habilidad realmente admirable. Sin embargo, pese a su mal humor por aquella aparente falta de éxito, la verdad era que tenía motivos para felicitarse. Aquella paciencia risueña que había demostrado en la «prueba» había despertado la admiración de Pina y un puesto permanente en su simpatía, como un compañero agradable y de fiar, como una persona a quien confiarse en caso de apuro. En una palabra, que Pina lo consideraba como un amigo.

De esta forma la sonriente paciencia de Andrea le había dado mejor resultado de lo que suponía, pero solo en el último momento se dio cuenta de esto y de qué buena arma se había forjado sin saberlo para su propio uso.

Estaban sentados tomando café en la terraza de uno de los de la Via Porta Rossa, después de comer (comer juntos se había convertido más o menos en costumbre), y Pina, que había estado toda la mañana bastante silenciosa, fumaba un cigarrillo contemplando pensativamente la calle. A su lado el joven bebía su café a pequeños sorbos, mirando por debajo de sus caídos párpados la larga línea de sus brazos esbeltos y tostados, sin mangas, y la silueta de su figura, que se dibujaba bajo su traje verde. Al cruzar una pierna sobre otra, revelando parte de una esbelta pierna bajo la seda, apartó rápidamente la vista, mordiéndose los labios en un súbito arrebato de deseo.

Se veía entonces dominado por una pasión contenida y desasosegada, y dominado también por la súbita certeza, muy molesta para su vanidad masculina, de que por propia voluntad ella nunca sería suya y que no le quedaba otro recurso que atraerla a los barrios bajos, donde podría emplear la fuerza bruta, dominado asimismo por la certeza de que, pasados unos días, el hombre a quien ella estaba prometida llegaría a Florencia y aquellas salidas diarias terminarían y él, Andrea Barucci, sería cortés pero resueltamente despedido. Enviado a donde pertenecía, fuera de su vida… Esto era lo que sombríamente estaba meditando cuando de pronto Pina habló:

—Andrea, quiero tener una seria conversación con usted. Hace tiempo que vengo pensando en ella. Hemos llegado a ser muy buenos amigos y me fío de usted lo suficiente para contarle algo muy particular.

Él levantó la vista, súbitamente esperanzado, pero los ojos negros que le miraban estaban muy serios. No había en ellos la menor chispa provocativa. Eran los ojos de una mujer decidida y en situación apremiante.

—Diga usted, signorina. —Titubeó, un poco perplejo y cansado.

—Voy a decirle algo —prosiguió Pina—. Pedirle que me ayude si es que puede. Se trata de… —Hizo una pausa, mordiéndose el labio. Hería profundamente el sensible orgullo de Pina hablar de su madre, incluso cuando la discusión se desarrollaba en tono reverente. Después continuó con más firmeza—: Se trata de mi madre. Usted sabe, naturalmente, que mi madre desapareció, huyó de casa y no hemos vuelto a verla después de la noche de mi gran fiesta en Roma.

El joven asintió, perplejo. ¿Qué tenía que ver aquello con él? Pina prosiguió rápidamente, enlazando sus morenas manos sobre su regazo en su desesperada vehemencia.

—Escuche, ahora voy a hacerle una confidencia. Le considero un amigo y le pido que me ayude. Sé que puede parecer una locura, pero no he abandonado la esperanza de averiguar la verdad sobre mi madre: por eso acudo a usted. Conoce Florencia muy bien, eso es evidente. Es más, no comprendo cómo una persona que no haya nacido en una ciudad, pueda conocerla tan bien como usted.

Su oyente bajó la cabeza para disimular una irónica sonrisa.

—Pues bien, tengo un motivo, confieso que un motivo muy vago, para creer que aquí, en Florencia, puede encontrarse incluso después de todos estos años alguna pista que explique la desaparición de mi madre.

Andrea la miró a hurtadillas en silencio. Su imaginación hacía cábalas furiosa y esperanzadoramente sobre aquel giro totalmente nuevo e inesperado de la situación. ¿No podría ofrecerle una nueva probabilidad, una buena probabilidad para conseguir sus propósitos?

Contestó cautelosamente, tanteando el terreno:

—Signorina, me halaga más de lo que merezco. No tenía la menor idea de merecer semejante honor; haré cualquier cosa, todo lo que pueda para ayudarle. ¿Cree usted que la pobre señora aún puede vivir?

—Yo no creo nada en concreto. No puedo permitírmelo. Todo está muy complicado. —Pina frunció el ceño—. Escúcheme, voy a decirle algo. Mientras usted ha ido de un lado a otro haciendo mis recados, yo me he arriesgado a hacer personalmente una pequeña investigación. Dios sabe por qué he sido tan tonta para creer que podía encontrar alguna pista donde todo el mundo ha fracasado, pero la hice. He estado en la casa donde vivimos, donde ella solía ir, y fracasé completamente. Sin embargo, un collar de perlas, que estoy completamente segura que pertenecía a mi madre, ha sido comprado recientemente aquí, en Florencia.

—¿Sabe usted dónde lo compraron? —preguntó el italiano.

Pina asintió.

—Vi la caja en que llegó —dijo resueltamente—. Era un regalo de boda de Millie Fiske. Lo compraron en una tienda de antigüedades del Lung’Arno, cuyo dueño se llama Bossi. Allí fui para ver si podía averiguar quién se lo vendió a ellos.

Andrea apartó la vista para disimular una momentánea desazón. ¿Bossi? ¿El «perista» más conocido de Florencia? Aquello era acercarse peligrosamente a la banda. Contestó cautelosamente:

—Esas tiendas compran joyas a infinidad de personas. Bossi no pudo decirle nada, ¿verdad? Ecco, no era probable. Pero sea franca conmigo signorina, y cuénteme toda la historia de la fuga de la signora. Puede estar segura de que haré todo lo que pueda para ayudarla, pero ¿cómo voy a intentarlo si no sé exactamente lo que sucedió?

Sentado y fumando bajo el toldo naranja, mientras la multitud pasaba y volvía a pasar por la calle, como sombras en una pantalla iluminada por el sol, escuchó en silencio mientras Pina contaba la tragedia de la última desaparición de Maddalena Labardi. La joven terminó dejando sobre la mesa un arrugado pedazo de papel.

—Esto es la única pista concreta que dejó tras sí —dijo melancólicamente—. Y solo Dios sabe lo que es o lo que significa. Ahora bien, ¿qué le parece a usted?

El joven desdobló rápidamente el arrugado papel y el asombro le dejó boquiabierto. Garrapateado en él había un curioso signo de círculos entrelazados, siete en número. Era el papel que Giuseppe Labardi había enseñado a Oliver Costello una trágica mañana de hacía cuatro años.

—Santa María! ¡Esto es realmente extraordinario! —Se rascó la cabeza, confuso—. Y, sin embargo, puede que indique algo. Es extraño, pero tengo la sensación de haber visto este signo en algún otro sitio. Pero ¿dónde? Signorina, no sé dónde, pero le aseguro que ese dibujo lo he visto yo en algún sitio. ¿Puedo quedarme con el papel?

Pina le cogió los dedos cuando se aferraban sobre el papel y, enfrascada en su problema, no se dio cuenta que por un segundo la mano ardiente de él descansó apasionadamente sobre la suya antes de retirarla de mala gana.

—No, no, amigo mío. —Volvió a guardar cuidadosamente el precioso papel en el bolsillo interior de un elegante bolso de piel verde—. Mi padre me dio esto, pero yo le haré una copia. —Sus negros ojos le miraron con vehemencia—. ¿De verdad que conoce este signo? Mi pobre madre lo llamaba «El Signo de las Siete Lunas». ¿Le dice a usted algo? ¿Es una sociedad secreta, el nombre de algún sitio o la palabra de alguna sociedad?

Andrea movió la cabeza y la joven exhaló un leve suspiro de desencanto.

—Bueno, era demasiado esperar que me lo descifrase en el acto. Pero, de todas formas, piense, Andrea; piense y trate de recordar dónde lo ha visto antes. Y si averigua algo o recuerda algo, telefonéemelo inmediatamente.

Con bastante dificultad logró dominarse Andrea Barucci para no saltar de una silla y lanzar su elegante sombrero gris al aire en su insensato triunfo, al darse cuenta súbitamente de la extraordinaria oportunidad que se le presentaba. Pero habló cautelosamente, escogiendo sus palabras con el cuidado más exquisito, porque de la reacción de la joven a sus dos siguientes preguntas dependía el éxito del plan que estaba tramando su astuto cerebro.

—Signorina, es posible que si vuelvo a ver este signo sea en forma demasiado grande para poder cogerlo y enseñárselo. Yo no sé dibujar, así es… —hizo una pausa y se pasó rápidamente la lengua por sus secos labios— que necesitaré que usted me acompañe, que lo vea, que lo compare con el dibujo del papel… Si yo la llamo por teléfono, ¿acudirá usted inmediatamente a verlo, sea donde sea?

Pina le miró con una expresión levemente burlona.

—¿Si iré a verlo? No sea usted tonto, Andrea. ¿No le he pedido que me ayude? Iría hasta al Polo Norte y en plena noche si usted descubre algo que pueda resolver este problema.

El italiano hizo una pausa; no debía dar un paso en falso, ni despertar sospechas con palabras imprudentes o vehemencia injustificada. Con la sutileza de su inteligencia maquiavélica, escogió el camino de la aparente franqueza como el más sensato, y, como de costumbre, escogió bien.

—Signorina, esto es importante. Cuando yo la llame. ¿Irá usted sola?

Por un momento Pina titubeó, mirándole a hurtadillas, dominada por un vago aunque profundo instinto de desconfianza, pero él prosiguió, con su agradable voz musical, cada vez más persuasiva.

—¡Signorina, le ruego que no interprete mal mis palabras! Es por el buen nombre de la signora por lo que le pido que se presente sola. Perdóneme si la ofendo, pero no sabemos por qué o cómo la signora Labardi se escapó de su casa. Le suplico su perdón, pero no sería la primera vez que una dama fina y delicada hubiera caído en la vergüenza y en la desgracia, y si así fuere, ¿le gustaría a ella que un caballero de su propia familia y de su clase, como el signor Penshurst o el signor Logan descubriera dónde había caído? Yo, en cambio, no cuento. ¿Quién es el pobre Andrea Barucci? Un don nadie, un pobre danseur, un hombre que no pertenece a su mundo, aunque usted es lo suficientemente buena para hablarle como a un amigo… ¿Me comprende? Creo que será más sensato lanzarnos en este asunto del rescate de la signora lo más secretamente posible. Si realmente vive y puede ser rescatada, hemos de procurar también salvar su orgullo para que, cuando vuelva a su mundo, pueda caminar con la cabeza alta entre las personas de su clase.

Lenta y vacilantemente, Pina asintió. Un leve rubor se había extendido sobre su tez aceitunada ante la insinuación del especioso argumento, que, sin embargo, era tan convincente. Cabía la posibilidad de que Maddalena viviera, pero que hubiera caído en el terrible abismo de alguna desgracia. Que hubiera caído por sus propias faltas quizás, aunque parecía imposible, o bien por alguna enfermedad, pérdida de la memoria o por alguna extraña y terrible influencia… Esas cosas habían sucedido ya a mujeres de buena cuna y educación, y el caso podía repetirse otra vez. Andrea tenía razón, sería mejor, si la suposición era cierta, que el menor número posible de personas descubriesen a Maddalena en el abismo en que podía haber caído, si es que aún vivía.

Se levantó y le tendió su manita morena y fuerte.

—Tiene razón, desde luego. Gracias, Andrea. Siempre le consideré una buena persona.

No había ningún punto vulnerable en la armadura de cinismo de Andrea Barucci para que la atravesase la flecha de la vergüenza. Se sonrió al devolverle el apretón de manos y la expresión de sus negros ojos no era agradable de ver mientras contemplaba la esbelta figura verde que se alzaba como una caña delante de él.

Pina, ciega y confiada, correspondió a su sonrisa y continuó:

—Ahora, por el amor de Dios, concéntrese y trate de recordar dónde ha visto antes ese signo. Eso puede ayudarnos más que nada. Solo faltan tres días para que Eve llegue de Roma y cuando esté aquí no será fácil salir sola; él querrá acompañarme. Pero está usted en lo cierto. Este asunto es para usted y para mí solos, y creo que es usted lo suficientemente fuerte para protegerme si nuestra búsqueda nos lleva a lugares extraños. No tema que no acuda a su llamada si encuentra la más vaga pista. Será un caso de «dé un silbido y acudiré inmediatamente, amigo mío».

Se echó a reír mirándole por encima de un hombro esbelto desde el viejo vetturino en el que había subido al pronunciar su última palabra. El coche, con ruido y tras una voz de ánimo al famélico caballo que tiraba de él, se alejó por la calle…

Andrea Barucci, de pie junto a la mesa llena de colillas y con los restos del café, exhaló un profundo suspiro de satisfacción mientras los veía alejarse. Sus negros ojos brillaban con expresión de triunfo. Hizo una seña al aburrido cameriere y pagó las consumiciones.

¡Qué suerte! ¡Qué suerte! Aquella magnífica ocasión le había caído del cielo. Pina había rehusado ir al barrio por curiosidad, pero con la esperanza de encontrar a su madre o de saber noticias de ella, iría a cualquier hora y a cualquier sitio. ¡Magnífico! Por fin sabía el terreno que pisaba.

Capítulo IV. La esfinge de los barrios bajos

Capítulo IV

La esfinge de los barrios bajos

Mientras tanto, Jimmy Logan continuaba con sus estudios sobre Florencia. Era aquel un trabajo nuevo para él porque preeminentemente era pintor de retratos, pero varias escenas de calle y paisajes que habían tenido un inesperado éxito en una exposición celebrada la última temporada en Roma, le habían animado para seguir por ese camino, y un reciente encargo para un grupo de escenas de calles había sido un nuevo y poderoso estímulo. Su estudio Noche en la Piazza dei Soldati estaba terminado, y juntamente con tres lienzos similares iba ya camino de América. Pero Jimmy Logan seguía vagabundeando por los barrios bajos de Florencia, haciendo esbozos, estudiando tipos y encontraba aquel nuevo trabajo, con el carácter infantil de los artistas, mucho más absorbente que el antiguo.

Aquello, pensó mientras dibujaba una tarde de sol en el Borgo San Apostoli, sería un excelente cuadro. Una antigua iglesia de piedra gris al fondo de una plaza vieja, un derruido y medieval montón coronado, como un antiguo Papa gótico, con una tiara de dentados ápices y un pórtico sostenido por cuatro columnas de piedra y agazapadas gárgolas de un aspecto repulsivo asomándose en el cálido aire azul desde todas las junturas y contrafuertes. Del pórtico, tres anchos escalones, gastados por el roce de los innumerables pies que los habían subido para rezar, conducían a la plaza, desierta excepto por un grupo de palomas plateadas que se contoneaban y reñían en el desigual pavé. Como un friso pintado sobre la lisa extensión azul, se alzaban las antiguas casas al otro extremo de la plaza, todas iguales, grises, silenciosas y cerradas para defenderse del calor. Aquí y allá bostezaban la entrada de un patio o el arco de un pasadizo, un rincón de sombra o un grupo de verdes higueras que se inclinaban pesadamente sobre una pared. A no ser por las palomas, que murmuraban entre sí, toda la escena aparecía en silencio, gris, desierta, salvo en un trozo brillante a la sombra de la iglesia. Un grupo de puestos de frutas y verduras, cuyas apiladas existencias brillaban como un montón de joyas en la cámara del tesoro de un rey, las rojizas mandarinas, los verdes globos de las alcachofas, las grandes alas morenas de las setas, como orejas de elefante, los higos frescos, verdes y purpúreos, las ciruelas rojas, que estallaban maduras y sobre las que las moteadas avispas caminaban lentamente, ebrias y soñolientas por el cálido jugo; los albaricoques, del color del pecho del petirrojo… Un puesto estaba lleno de sandías, como grandes pelotas verdes de fútbol, con una raja cortada para tentar al transeúnte, exhibiendo su carne rojiza, adornada con pepitas negras y redondas, como el vestido de una dama se adorna con lentejuelas. Un muchacho de unos dieciocho años yacía sobre las piedras, a la sombra de los puestos, con su rizada cabeza apoyada en unos sacos, durmiendo con la gloriosa facilidad de los latinos.

La vista de las sandías resultó irresistible para Jimmy, y, acercándose silenciosamente al puesto, cogió la tajada que ya esperaba al comprador, y, dejando un puñado de centesimi en las calientes losas, junto al vendedor dormido, volvió a su asiento sobre el brocal de una antigua fuente. Sentóse de nuevo, chupando la frescura de la fruta y saboreándola voluptuosamente mientras contemplaba su esbozo con ojos críticos, medio cerrados, hasta que asintió, satisfecho. No estaba del todo mal. Era muy divertido pintar aquellas escenas callejeras; mucho más divertido que los retratos. Los retratos significaban tratar con gente, principalmente con mujeres, y las mujeres, con muy pocas excepciones, eran insoportables. Pero pintando aquellos cuadros uno se encontraba con personas realmente entretenidas y nuevas, como el viejo portero del Capablanca, que confesaba tranquilamente haber cometido tres asesinatos sin que le hubiese sucedido nada, o aquel maravilloso muchacho que limpiaba una alcantarilla y que le había suplicado que le llevara a París para poder trabajar en el cine, o aquella hermosa e indiferente mujer morena que había visto en el Viale Maledetto y a quien él había apodado «la esfinge de los barrios bajos».

Bostezando, tiró al suelo la vacía corteza verde y se volvió para recoger sus cosas y dirigirse a otro sitio, cuando súbitamente una figura apareció en el fondo de la plaza, y Jimmy, frunciendo el ceño para mirar, se incorporó, sorprendido e interesado. Aquello era realmente una curiosa coincidencia. Allí estaba en carne y hueso la Esfinge. Incluso a aquella distancia, no se la podía confundir. Sin sombrero, vestida de negro, con sus grandes pendientes de oro balanceándose y brillando bajo el sol, se quedó inmóvil un momento, con una mano en la cadera, contemplando la iglesia, y después se encaminó hacia ella. Llevaba los negros zoccolini de fieltro y tacón bajo que son, para las mujeres latinas de su clase, la única alternativa de los zuecos, y el que no tuvieran tacones acentuaba, como comprobó Logan, la gracia y la rapidez de sus grandes pasos de lobo.

Ella no advirtió la presencia del pintor, sentado silenciosamente en el brocal de la fuente: tan abstraída estaba en su propósito, que, según supuso Logan, debía de ser ir a confesarse o a rezar; pero se equivocó, porque no pasó de los escalones de la iglesia. Allí se quedó inmóvil, contemplando el pórtico, con las manos enlazadas sobre el pecho en nerviosa actitud, con el pálido rostro alterado durante varios minutos, como si no quisiera o temiera acercarse más. Después, muy lenta y cautelosamente, subió el primer escalón, el segundo y el tercero, y se detuvo bruscamente junto a una de las columnas de piedra, mirando fijamente al interior de la iglesia, visible a través de la puerta entreabierta.

El fragmento de una antigua canción acudió a la memoria de Jimmy mientras la contemplaba:

Magdalena a la puerta de Miguel,

tiró del pasador.

Y el mirlo cantó: «Está arrepentida, arrepentida,

déjala entrar, déjala entrar».

La mujer estaba lo suficientemente cerca para que él viese la expresión exacta de su rostro y a él le sorprendió y le interesó; era sombría, preocupada, no parecía la de una pecadora que iba a hacer penitencia, sino la de una mujer arrastrada contra su voluntad, pero irresistiblemente, para contemplar algo que temía, aunque no podía evitar el acercarse a ella. Ciñéndose por dos veces el chal de flecos negros con un ademán medio colérico, dio media vuelta para marcharse, pero otras tantas volvió a adoptar aquella actitud atenta, contemplando el oscuro interior de la iglesia, donde la lámpara de la Fiamma Sacra ardía sobre el altar y las pálidas y afiladas velas brillaban como lirios en la penumbra perfumada. Durante largo rato permaneció inmóvil, con una mano apoyada en la áspera piedra de la columna y la otra apretándose el pecho mientras su rostro, extraño y enigmático, cambiaba y se oscurecía como se oscurece y cambia el mar bajo la sombra de las nubes que pasan. De pronto, dejó de cogerse a la columna, se dejó caer en el suelo y ocultó el rostro entre sus manos, como si llorara.

El tierno corazón de Jimmy Logan respondió en el acto. En dos zancadas estuvo a su lado, se inclinó sobre ella y apoyó una mano sobre su hombro. Al sentirla, ella se sobresaltó violentamente con el rápido movimiento de una serpiente asustada, y, retirándose hacia la columna, levantó hacia él un rostro fiero y receloso, con el ceño fruncido y unos ojos secos, sin rastro de lágrimas. Durante un segundo le miró iracunda, agazapada como un animal salvaje dispuesto a acometer, después, súbitamente, se tranquilizó y con una leve sonrisa se puso en pie, se sacudió el vestido, lleno de polvo, y le habló con tono muy tranquilo:

—Chi c’e, signore? ¡Vaya, si es el artista inglés! ¿Qué hace usted aquí?

Jimmy se rio aliviado, y la risa de Jimmy daba gusto oírla. De modo que no había estado llorando… ¡Magnífico! No podía soportar el llanto de una mujer.

—Sigo con mi trabajo —contestó sonriendo—. Haciendo esbozos para cuadros mayores. Y usted, ¿qué hace aquí? Vive en San Gimiano, ¿verdad? El Borgo San Apostoli está un poco lejos de sus dominios, ¿no es cierto?

Una extraña expresión, medio burlona, medio pensativa, se reflejó en el rostro de la mujer, que se encogió de hombros.

Mis dominios son toda Florencia y si quisiera toda Italia. —La respuesta fue más que arrogante y su tono retador; sin embargo, las palabras siguientes las pronunció con una entonación extrañamente pensativa—. Pero tiene usted razón: no vengo aquí con frecuencia. Sin embargo, algunas veces…

Volvió a mirar hacia la iglesia con una expresión extraña y patética. Por un instante pareció una niña, una niña perpleja, curiosa y anhelante; en aquel momento había en su rostro algo que impresionó profundamente a Jimmy Logan, hasta el punto de sentir un nudo en su garganta. Parpadeó, furioso consigo mismo, aunque incapaz de dominar unos repentinos deseos de llorar. ¿Por qué, en nombre de Dios, sentía aquella súbita compasión por aquella criatura de las calles, por aquella mujer del arroyo que era evidentemente una ramera, sin duda alguna una ladrona y probablemente Dios sabe cuántas cosas más?

—¿Por qué ha venido aquí? —preguntó bruscamente.

Ella le miró y, ante la sorpresa del inglés contestó rápidamente y con la sencillez de una niña que contestara a una persona mayor.

—Porque aquí fue donde me encontró Nino la primera vez, signore. En los escalones de esta iglesia, enferma y perdida, y no sabiendo dónde me hallaba. De todo eso hace muchísimo tiempo.

Jimmy la miró presintiendo una curiosa historia.

—¿Dice usted que la encontró aquí? Venga y siéntese conmigo un momento, a la sombra de la fuente —sugirió con toda intención—. ¿No quiere que le compre un poco de fruta? Yo acabo de comerme una tajada de sandía. Estaba deliciosa y fresca.

Rosanna movió la cabeza; pero, a pesar de su negativa, tras un momento de vacilación le siguió hasta el sitio donde había estado sentado, junto a la fuente. Era un tazón semicircular y poco hondo de mármol, sobresaliendo de un nicho de la pared, donde la cabeza de un delfín de bronce, verde y mellado, arrojaba un chorro de esa agua deliciosa y fresca que tanto abunda en Italia, la tierra de las fuentes. La mujer se inclinó y acercó los labios a los burbujeantes del delfín, bebiendo abundantemente, y de nuevo los dedos de Jimmy desearon hacer un rápido esbozo de aquel cuadro. Era asombrosamente pictórica aquella extraña y enigmática criatura de los barrios bajos con su acento gutural, ojos negros y paso retador; la colocación de sus largas manos, delgadas, nerviosas y sensibles, una cogiéndose al tazón de mármol de la fuente y la otra a la cabeza del delfín, entusiasmó a sus ojos de artista. Evidentemente no podía ser solo fruto de la sangre campesina; debía de ser un «retroceso», supervivencia de alguna antigua y aristocrática sangre; quizás incluso podría tratarse de alguna bastarda de casa noble, abandonada en manos de padres adoptivos.

—¿Quién es usted? —preguntó él impulsado por una súbita curiosidad.

La mujer se incorporó, se secó el agua de los labios con el dorso de la mano y, mirándole a hurtadillas y un poco burlonamente, contestó con tono divertido:

—¿Y por qué, caro signore, he de contarle yo algo de mí?

Jimmy se sintió defraudado e irritado al mismo tiempo. Tuvo que reconocer que su pregunta merecía precisamente la respuesta recibida, pero no le hizo gracia escucharla. Se encogió de hombros un poco confuso, pero decidió que la sinceridad era la mejor carta que podía jugarse.

—Le he preguntado eso, signora, porque usted me interesa. Me he preguntado de dónde podría usted venir… —repuso afablemente.

Rosanna se encogió de hombros a su vez, pero su movimiento fue un poco despectivo. Sacando un cigarrillo del bolsillo de su raído traje negro, lo encendió y se sentó tranquilamente en el rincón opuesto del tazón de la fuente, contestando con indiferencia:

Ecco! ¿Importa algo de dónde venimos o a dónde vamos? Contésteme eso, signore, y entonces le contaré la historia de mi vida.

La respuesta fue inesperadamente sutil, y Jimmy se interesó aún más por su interlocutora. Aquella esgrima verbal por parte de una mujer del pueblo era una novedad intrigante.

—Perdóneme usted, signora, si mi pregunta le ha parecido impertinente —contestó con diplomacia—. Pero es usted tan distinta de la mayoría de sus… —vaciló y escogió una palabra ambigua— de sus colegas…

La mujer morena le contempló haciendo una mueca de desprecio.

—¿Quiere usted decir que no soy como las demás mujeres del barrio? —preguntó—. Bueno, ¿a quién le gustaría ser como ellas? ¡A mí no! Necesitan tener un hijo cada año, fregar, guisar, coser, y lamentarse y llorar si sus hombres las abandonan… ¡Yo no soy así!

—Entonces, ¿Nino no es su marido? —preguntó Jimmy cautelosamente. Temió un violento sofión, pero con gran sorpresa ella se rio, con una risa arrogante y divertida.

—Lo sería si yo lo quisiera. Pero no lo quiero. Soy mi propia dueña y libre. Puedo ir y venir según mi voluntad. ¿Y podría hacerlo si estuviese atada incluso a Nino? Niente; non voglio essere la schiava di nessuno.

Estiró los brazos voluptuosamente, y contemplando su rostro levantado hacia el sol, con los ojos semicerrados y los labios entreabiertos en una sonrisa triunfal, el pintor entrevió un animal salvaje calentándose al sol y disfrutando de su libertad.

—Yo diría que hay en usted sangre gitana —murmuró, con interés—. Es usted una nómada, odia las cadenas y los grilletes, y eso es poco corriente en una mujer. La mayoría de las mujeres italianas no pueden comprender la vida sin un marido y muchos chiquillos.

Rosanna bostezó y escupió con fuerza despectiva, que con su sinceridad casi calmó la desaprobación de su interlocutor.

—Ya le he dicho que no soy como esas estúpidas mujeres. Si soy gitana o no, lo ignoro y no me importa. Mi vida empezó cuando Nino me encontró aquí, en esta plaza. Lo que sucediera antes no me interesa… —Hizo otra pausa y de nuevo su rostro se nubló extrañamente, como una mano al pasar ante una vela encendida nubla su luz por un momento. En aquella pausa, Jimmy aventuró otra pregunta, acuciado por su creciente curiosidad.

—¿Qué quiere decir con eso de que la encontró? ¿Es que la abandonaron de niña?

Ella le miró a hurtadillas y contestó evasivamente:

—¿Qué importancia puede tener mi vida para el signore? He llevado una vida extraña, y hay mucho en ella que ni siquiera yo comprendo. Pero soy inteligente. Cierro los ojos y no pienso en la parte que no comprendo… y, ¡ecco, todo marcha bien!

Se rio y, levantándose, se ciñó el chal con la súbita gracia y dignidad de una reina, disponiéndose evidentemente a marcharse, pero aun dándose cuenta de que podía recibir el temido sofión, el interés de Jimmy era entonces demasiado grande para dejarla marchar con tanta facilidad.

—¡No se vaya, signora! Perdóneme mi curiosidad, pero quiero preguntarle algo. ¿Por qué ha estado mirando la iglesia y no ha entrado en ella?

Rosanna titubeó, frunciendo el ceño. Miró inseguramente la fachada cuadrada de la iglesia y después a su interlocutor, como si no supiese contestarle.

—Yo… —empezó dudando, y después estalló en petulante cólera, de forma tan súbita e injustificada como la llama que surge de un montón de hierba seca—. Sapristi! ¿Qué derecho tiene para hacerme preguntas?

Volvió a callarse y se llevó la mano a la cabeza con un curioso ademán de impotencia. Tras una pausa, añadió más reposadamente:

—No sé por qué he venido, signore. Me disgusta todo lo relacionado con la iglesia y sus ceremonias, pero algunas veces, no sé por qué, me encuentro delante de alguna… No quiero entrar, pero me quedo afuera, contemplándola intrigada y tratando de recordar por qué me sucede eso a mí, y entonces Nino se enfada.

Se volvió bruscamente hacia el pintor súbitamente imperiosa.

—¡Oiga! No quiero que Nino sepa que he estado aquí. Usted no se lo dirá, ¿verdad?

Se calló, echó hacia atrás su alborotado pelo negro con un ademán desabrido.

—Creo que estoy loca. Naturalmente, usted no conoce a Nino.

—Era el hombre moreno que estaba sentado junto a usted en aquella mesa del Viale Maledetto, ¿verdad? —dijo Jimmy rápidamente—. ¿O era el que estaba echado sobre ella?

La mirada de Rosanna, de sorprendido desprecio, fue magnífica.

—¿Ese? ¡Dio mio, no! Ese era el hermanastro de Nino, un completo necio. El que estaba a mi lado era Nino, mi hombre, como yo soy su mujer. Es mío hasta la muerte y más allá aún. No sucede con frecuencia en la vida, signore, el estar tan segura del amor, tan segura como de la muerte y de la tumba. Pero algunas veces sucede, y entonces todo lo demás no tiene importancia.

Se calló, mirando sombríamente hacia la plaza, y Jimmy sintió aumentar su interés por ella. Era realmente una extraordinaria criatura. Si pudiera conseguir que ella le hablase abierta y francamente… Pero ya estaba preparada para volar, como pájaro silvestre, tan parecido a ella, y era inútil tratar de retenerla. Su única esperanza era que la suerte le deparara otro encuentro algún día… Se levantó cortésmente para despedirla y se detuvo porque un suave y lejano cántico rompió el cálido silencio, como una piedra arrojada en las quietas profundidades de la laguna de un bosque. Se volvió sorprendido, siguiendo la mirada de ella, súbitamente fija, atenta… Una larga procesión entraba en la plaza de regreso a la iglesia, de donde había salido. Un grupo de chiquillos alborotados correteaban delante de ella, y alrededor de la primera figura, un alto acólito con blanco cámice y vestiduras negras, el cual sostenía en alto el crucifijo de bronce que brillaba y resplandecía bajo el sol como una antorcha encendida. Tras él, unos niños de ropaje encarnado balanceaban incensarios de bronce y de plata y cantaban, y sus voces se elevaban sobre las profundas de bajo de los sacerdotes que iban a continuación, con sus cabezas tonsuradas inclinadas sobre sus manos, cruzadas sobre el pecho. A continuación apareció un grupo de canónigos y dos portaestandartes, que anunciaban al preste, un anciano que se inclinaba bajo el peso de su capa de púrpura recamada de oro. Tras ellos, un grupo de niñas, vestidas de blanco, con velos también blancos, llevaban largas velas cuyas llamas protegían cuidadosamente mientras caminaban y cantaban; y en último término, cabalgando sobre la multitud, como un galeón navegando sobre un mar movedizo de cabezas, apareció la imagen de la santa. Santa Elena, con una aureola dorada, coronada y adornada de joyas multicolores, vestida con un traje azul salpicado de estrellas de plata y llevada en andas, con la plataforma llena de rosas encarnadas y blancas, avanzaba triunfalmente a hombros de cuatro hombres robustos.

Las procesiones no eran cosa nueva para Jimmy y siempre resultaban un motivo de interés para él. Por un instante se enfrascó en su contemplación hasta el punto de olvidarse de la mujer que tenía a su lado, hasta que un ruido, como un brusco jadeo, le llamó la atención. Entonces se volvió y se quedó mirando, con una expresión de sorpresa y de preocupación. Rosanna, apoyándose contra la pared, con las manos apretadas en las piedras, calientes por el sol, tenía la expresión tensa y colérica de una criatura salvaje acorralada.

Sus negros ojos brillaban en una curiosa mezcla de espanto y terror. Tenía los labios entreabiertos y jadeaba, levantando y bajando su pecho bajo el ceñido chal, y dando la impresión de que contemplaba algo que la aterraba y la enfurecía de forma indescriptible, de que intentaba desafiar a algo que, sin embargo, la atraía y la fascinaba, a pesar de su actitud… Jimmy se quedó con la boca abierta, y, de pronto, ella le cogió furiosamente del brazo y le sacudió, gritándole con voz audible entre las entonces triunfantes notas del órgano y de las voces que cantaban al acercarse lentamente la procesión a la puerta de la iglesia:

—¡Cójame! ¡Cójame! ¡No quiero arrodillarme, no quiero arrodillarme!

La demanda era tan extraña y tan absurda, que por un momento Jimmy titubeó, pero al pedírselo a gritos otra vez, con los ojos desencajados, la cogió firmemente, manteniéndola de pie… y la procesión entró en la iglesia y los cánticos cesaron al llegar nuevamente a ella la imagen de Santa Elena.

Jimmy, una hora después, contó esta extraordinaria aventura a Nesta, que, con la boca abierta, escuchó su relato.

—Me produjo una sensación muy extraña. Dios sabe lo que habrá detrás de todo eso, pero tuve la impresión de que el cuerpo de aquella mujer quería soltarse de mis brazos y arrodillarse delante de la Cruz, pero su voluntad la obligó a mantenerse en pie y a desafiar aquella fuerza. Temblaba y se estremecía como una hoja bajo el viento y sus rodillas casi se doblaron, pero luchó como un león y se aferró a mí para mantenerse en pie, y así estuvimos, cogidos el uno al otro, como un par de locos, mientras la procesión pasaba por delante de nosotros, entraba en la iglesia y la música cesaba al mismo tiempo que la puerta se cerraba. Después ella exhaló un profundo suspiro, se soltó y miró alrededor con una extraña expresión, como si volviese de un trance. Me miró a mí, que aún seguía sosteniéndola como un estúpido: yo no sabía qué hacer, porque temía que se desvaneciera en cualquier momento.

—Sigue —dijo Nesta, con un ligero movimiento de impaciencia.

—Bueno, pues me miró como si no me viera, con esa mirada de los sonámbulos que acaban de despertar, y de pronto hizo un rápido movimiento, se soltó de mí y huyó por la plaza como una liebre. Sin una palabra y sin una sonrisa, como si un perro rabioso la persiguiera. ¡Ha sido la cosa más extraordinaria que he visto!

Nesta, verdaderamente atónita también, movió la cabeza.

—Es la cosa más extraña que he oído, realmente —observó—. Debe de estar completamente loca. ¡Qué lástima que no puedas hacerle un esbozo! Me muero de curiosidad por ver cómo es.

Jimmy se rascó la barbilla, dudando.

—Ella no ha querido posar para mí —dijo—. Yo no sé hacer esbozos de memoria. ¡Ojalá supiera! Volveré a dar un paseo por el Viale Maledetto y quizá vuelva a verla. Desde luego, vive en esa bettola[12] donde la vi por primera vez. Debe de ser parte de algún antiguo palacio, creo yo; tiene un antiguo escudo de piedra en la pared y me parece que la misma trattoria sería la antigua entrada a un patio. La dueña, una vieja obesa, está sentada, medio dormida, a la entrada casi todo el día y podré dibujarla fácilmente sin que ella se dé cuenta, pero no sé si podré hacer lo mismo con mi esfinge. Quizá pueda dibujar de memoria un esbozo impresionista del grupo que vi allí, con ella en él. De todas formas, si la vuelvo a ver, volveré a pedirle que pose para mí.

Pero aunque Jimmy Logan estaba destinado a volver a ver a Rosanna la Fiamma, y muy pronto, el encuentro se desarrolló bajo unas condiciones que borraron de su cabeza todas las ideas del arte o de cosas artísticas, porque fue un encuentro con la vida y la muerte, con el misterio, la tragedia y el asombro, y frente a todo esto, frente a las ciegas y terribles fuerzas que mueven el mundo, todas las cosas pequeñas desaparecen y se olvidan.

Capítulo V. Retrospectivo

Capítulo V

Retrospectivo

En la oscura y oliente cocina de la Trattoria della Luna, Vittoria Liguri estaba lavando ropa. La cocina, que también hacía las veces de salita, almacén y de sala de reunión de la banda cuando, como ocurría con cierta frecuencia, era necesario celebrar conferencias en un ambiente más secreto que la mesa de un bar, era bastante grande, pero de techo bajo, como una caverna, y con un suelo desigual de losas que no habían conocido nunca el estropajo y muy rara vez la escoba. Afuera, el sol caía abrasadoramente sobre los ardientes guijarros y las desvencijadas mesas y sillas de hierro en la acera estaban desiertas, deteriorándose con la poca pintura que les quedaba como si sudasen aceite verde en su desesperación. Pero dentro de la cocina hacía fresco, un fresco húmedo de bodega, a lo que tanto se asemejaba, y reinaba su perpetuo crepúsculo.

La cocina apestaba con una mefítica mezcolanza de olores. Suciedad antigua, humo de leña y tabaco fuerte, con olor de mil comidas ha tiempo olvidadas, de ratones, de queso, de humanidad sudorosa y aire rancio, porque la única pequeña ventana que había, según eran las viviendas de aquel tipo en Italia, no estaba hecha para abrirse, y de haberse podido abrir tampoco se hubiera abierto nunca. También estaba llena de muebles. En un rincón, un gran armario bostezaba, exhibiendo un montón de ropas, no para uso de la familia, sino para vender, porque la signora Cornelia, entre sus diversas actividades, se dedicaba de vez en cuando al comercio de ropas viejas; en otro, una cómoda lucía una «ampliación», moteada por las moscas, del difunto signor Barucci, un caballero que se parecía extraordinariamente a un empleado de pompas fúnebres, en un marco de terciopelo encarnado; una litografía de vivos colores de Nápoles y dos jarrones azules y encarnados llenos de una hierba seca y polvorienta. En otro rincón, un aparador que florecía como un árbol extraño con cacerolas y pucheros, cacharros de loza y bolsas de papel llenas de hierbas secas, se hallaba junto al vertedero, bajo el cual se amontonaban las cáscaras de huevo, los trapos viejos, los huesos, las frutas podridas y los pedazos rotos de porcelana y barro. La mesa, limpia por una vez de su acostumbrado rimero de platos sucios, tenía una tabla de plancha, mientras los platos, como extrañas hojas caídas, llenaban el suelo, las sillas, el aparador, todo menos el divanetto, una especie de cama de madera muy grande y sin patas, colocado en la pared del fondo, frente al hogar, como una inmensa caja cuadrada.

El divanetto era el supremo trono de la signora Cornelia; su lecho real, particular y despóticamente propio, en el que todos los días dormía su siesta, porque era demasiado obesa y le faltaba la respiración para subir la escalera más de una vez al día hasta su dormitorio, atestado de muebles, en el piso de arriba. Desgraciado el miembro de la familia, real o adoptivo, que se atreviera tan solo a acercarse a aquel sagrado lugar de descanso y mucho menos utilizarlo como cama; pero, en realidad, casi se utilizaba todas las noches, mientras la vieja señora dormía tranquilamente, por los miembros de la banda que, por algún motivo, no deseaban volver a sus habituales domicilios. El divanetto estaba lleno de cosas pertenecientes a la signora Cornelia: una vieja bandeja con los restos de una comida, varios almohadones de cretona floreada, grasientos y manchados, un chal de lana encarnado roído por la polilla, varios números atrasados de Il Popolo d’Italia… La vida transcurre lentamente en Italia y la cocina tenía un aspecto muy poco distinto —pensó Vittoria mientras retorcía y frotaba la ropa— al del día en que aquella extraña Rosanna entró en ella, hacía ya más de veinte años.

De no haber existido Rosanna —pensó la joven pelirroja coléricamente— ya haría tiempo que ella, Vittoria, habría logrado casarse con su primo Nino, y estaría cocinando, lavando y cosiendo en su propia cocina en vez de perder el tiempo corriendo tras la signora Cornelia, que era tan perezosa de cuerpo como despierta de espíritu; en vez de soportar la altiva indiferencia de Rosanna, que le escocía como sal en una herida abierta, y de soportar lo que más le escocía de todo: la completa devoción de Nino por aquella mujer, una devoción que había durado, a pesar de las riñas, incomprensiones y separaciones, constante e inquebrantable desde aquel día en que él la llevó al Viale Maledetto.

Con la misma claridad y viveza que si lo estuviera viendo con sus sombríos ojos, el recuerdo de aquel momento surgió en la memoria de Vittoria Liguri. Había ocurrido en otoño, a eso de las siete de un atardecer triste y húmedo, con una lluvia fina que había cubierto la ciudad con una niebla tenue, como la que forma el calor sobre la Campagna. Pero dentro de la cocina hacía calor, y resultaba alegre con la lámpara encendida y el fuego ardiendo; ella y la signora Cornelia habían estado desplumando un ganso y las desiguales losas del suelo estaban llenas de plumas blancas, como flores de cardo. Entonces ella era solo una niña de diez años y la signora Cornelia una activa mujer de cuarenta y pico, su tarea estaba casi terminada porque estaban sentadas, hundidas hasta los tobillos en plumas, y la signora Cornelia había reñido a Vittoria porque esta, sentada junto al sagrado divanetto nuevo por aquel entonces y doblemente sagrado, había dejado que cayeran en él algunas plumas. En el momento en que ella decía que Vittoria, si continuaba con sus malas costumbres, inevitablemente conocería muy pronto en persona al diablo, la puerta se abrió y la signora Cornelia lanzó un grito de protesta al penetrar por ella una cruda ráfaga de viento que, arrollando las plumas amontonadas, las levantó hasta el techo en súbito y cegador vendaval blanco. Cuando volvieron a abatirse, vieron a Nino en el umbral, con los ojos luminosos, con una luz que ni su madre ni su prima habían visto antes y con un brazo en torno de una joven vestida de negro sobre la que las plumas habían caído como copos de nieve. Era Rosanna, una desconocida entonces, y aún después una desconocida para todos.

Como un ave silvestre empujada hacia ellas por el vendaval, ella había entrado en sus vidas, y Vittoria la había mirado por encima del fuego que las separaba, como un charco de sangre derramada, como una rival, a pesar de sus pocos años, y había odiado con un odio mortal e instintivo. Silenciosamente se retiró a la penumbra de la cocina y vio cómo Nino llevaba a la desconocida junto al fuego, le quitaba su chal y el vestido húmedo, mientras la signora Cornelia daba vueltas alrededor de ellos, loca de excitación y de curiosidad y haciendo preguntas a las que solo obtuvo pocas respuestas de Nino y ninguna de la desconocida, que parecía medio muerta y solo consciente de la presencia de Nino, al que se aferraba, apoyando su morena cabeza, con su pelo húmedo enredado como las algas marinas, sobre su hombro y las pequeñas manos cogidas a su brazo con apasionada e instintiva confianza que resultaba curiosa y conmovedora por su intensidad. Vittoria, sombríamente furiosa, obedeció la perentoria orden de su primo de ir a buscar ropas secas, de poner vino a calentar y servir en un plato unas cucharadas del sabroso minestrone que había en la burbujeante olla colocada sobre el fuego… Poco a poco, el calor, la luz y el alimento colorearon ligeramente el rostro de la joven, que se quedó sentada mirando alrededor, con una curiosidad perpleja, acurrucándose junto a su salvador como un animal salvaje recién capturado que se aparta de todos menos de su aprehensor, al que por lo menos conocía y que le inspiraba confianza.

La signora Cornelia, medio loca de curiosidad, se atrevió entonces a renovar sus ataques, pero ante todas sus enérgicas y persistentes preguntas, la joven mantuvo un sombrío silencio, limitándose a mover la cabeza o a repetir: Non so niente, non lo so, nerviosa o mecánicamente a todas las preguntas, incluso a la de su nombre, mientras Nino contribuyó a la suma general de información de una forma extraordinariamente breve.

Por lo visto, al regresar de una expedición al Borgo de San Apostoli, había visto una figura negra acurrucada, como dormida, en los escalones de la iglesia de la Piazza Helena y por curiosidad se había inclinado sobre ella. Y al inclinarse, la durmiente se volvió, se despertó, le sonrió y le tendió los brazos… y desde aquel momento informó Nino a su madre, que le miraba incrédulamente, ella fue suya y lo seguiría siendo ya para siempre.

Fueron inútiles los argumentos y las reprimendas; él la amaba y no se debía hablar más del asunto. En vano la signora Cornelia se enfureció y protestó, agitó los brazos y puso a los santos como testigos de que su primogénito, su querido hijo, estaba borracho, loco, que había perdido el sentido del deber y de la decencia llevando a su casa a una lunática vagabunda, a una mendiga, a una completa desconocida que solo Dios sabía quién era. Il povero scemo[13]. Podía haber escogido en todo el barrio: María Bissi, con un floreciente lavadero propio; Olyvia Cippini, con su encantadora figura y su dinero en el Banco, o cualquiera de las dos chicas Arnaldo; pero no, había tenido que escoger una gitana vagabunda, una famélica rata de las alcantarillas de la ciudad, una criatura que evidentemente debía de tener mala sangre, puesto que se avergonzaba de decir la verdad sobre sí misma. Era un escándalo, una vergüenza, una desgracia, y ella, la signora Cornelia Barucci, no quería agasajar ni tener tratos con semejante criatura.

Esta actitud de virtud ofendida, en una mujer con una reputación de las más dudosas de Florencia, quizá pueda parecer un poco inconsistente, pero la naturaleza humana es propensa a esas pequeñas inconsistencias. Sin embargo, todas las iras y las burlas de la indignada señora no produjeron el menor efecto. Nino, sentado silencioso e inconmovible a la luz del fuego, con el brazo protectoramente en torno de la joven, que a su lado escuchaba y seguía a la iracunda mujer dando vueltas furiosamente por la cocina… Finalmente, por pura falta de combustible, el fuego se consumió y la signora Cornelia, con expresión furiosa, se calló para recuperar el aliento. En aquella pausa, Nino volvió la cabeza y favoreció a su madre con una débil sonrisa.

—Malgastas el tiempo y el aliento, mia vecchietta —dijo secamente—. Esta es mi mujer y se quedará conmigo; el que ella no pueda o no quiera decirnos su nombre y explicar su historia, no me importa. Se queda conmigo para siempre.

—¡Siempre fuiste un estúpido con las mujeres! —murmuró burlona la signora Cornelia, aunque su ira iba desapareciendo rápidamente en su acostumbrada placidez.

Nino se rio y, mirando la negra cabeza que se apoyaba confiadamente en su hombro, la acarició con una expresión y un ademán que ni su madre ni Vittoria, llena esta de celosa furia, habían visto anteriormente.

—¿Las mujeres? Ya no me importan a mí; solo quiero a esta. Y lo repitió: se quedará conmigo.

Se produjo una larga pausa. Finalmente, la signora Cornelia, encogiendo sus obesos hombros impotente, se volvió y desahogó su mal humor sobre Vittoria, pero al hacerlo se fijó en las largas y finas manos de la desconocida, que descansaban inertes sobre sus rodillas, y habló por encima del hombro, con acritud, pero con un tono que tenía una nota de desenojo.

—Bueno, cada loco con su locura, y a su tiempo tú te arrepentirás de la tuya. Es un alfeñique y yo había pensado que mi hijo escogería una mujer más lozana y no ese huesecillo de pollo del arroyo. Pero, a no ser que haya perdido la vista, es posible que nos sea útil, Nino. Tiene manos de la perfecta ladrona.

Esta parte, por lo menos, de la amable profecía de la señora Cornelia, se cumplió rápidamente. Rosanna, así la llamó Nino, porque ni entonces ni después confesó tener un nombre propio, se convirtió, bajo su experta dirección y prontamente, en una ladrona perfecta.

Llegó a ser extraordinariamente hábil en el arte de robar bolsos, de extraer el contenido del bolso de una señora sin que la víctima percibiera el menor movimiento, de recorrer las tiendas y bazares, las calles concurridas y las avenidas de moda, cualquier sitio donde hubiera una gran multitud, para recoger, como Ruth el trigo, una abundante colección de pequeños y valiosos objetos. Como mendiga, florista, o vendedora callejera, ofreciendo rosarios, puntillas baratas o postales, era igualmente hábil, y sus largos dedos rara vez dejaban de sacar de los bolsillos del inconsciente comprador algo más valioso que los pocos centesimi que gastaban en su compra. Y con el transcurso del tiempo, Nino, entusiasmado con su inteligente pupila, la hizo representar papeles más variados.

Algunas veces, como cantante callejera, ya que tenía una encantadora voz natural, se colocaba en la esquina de una calle, bajo el sol, a la hora más concurrida del día, vestida con pintorescos andrajos, y con su pálido rostro oval elevado hacia el cálido cielo azul, cantando antiguas canciones toscanas de amor, mientras Nino o uno de los colegas trabajaba rápidamente y con éxito entre los grupos que se habían detenido para escucharla; como gitana adivinadora con una falda a rayas, un pañuelo amarillo en la cabeza y unos collares de colores, también trabajó activamente, mientras en la sombra la banda trabajaba aún más; como modelo de artista sin trabajo, había conseguido el acceso a dos o tres pisos particulares, a varios hoteles, ya como doncella en demanda de empleo o como lavandera que recogía la ropa, y siempre con raro provecho para la banda. El último papel sobre todo, cuando se podía uno arriesgar a él, era particularmente lucrativo. Pero solo se podía intentar en los hoteles pequeños, donde solo había un portero y el propietario dormía toda la tarde. Nino o Tebaldo se hacían amigos del portero, hasta que una tarde se lo llevaban a jugar a la sette e mezzo durante media hora, mientras el padrone dormía y todos los huéspedes habían salido; entonces le era fácil a Rosanna subir al hotel, provista de un gran cesto de ropa recién lavada como pretexto, y desvalijar rápidamente las habitaciones de las señoras. Si por casualidad se encontraba alguna, echada, escribiendo o cosiendo, le era muy sencillo disculparse tímidamente y preguntar si la señora tenía alguna ropa para lavar. Muchas veces la señora la tenía y le entregaba unos cuantos vestidos y ropas interiores, que rápidamente eran vendidos con un buen provecho por la signora Cornelia, que se reía pensando en la estúpida turista, que estallaría iracunda al ver que no le devolvían sus ropas; pero Nino era un estratega demasiado astuto para arriesgarse a entrar en hoteles y pisos con demasiada frecuencia, y la mayoría de las veces prefería trabajar en la calle.

Sin embargo, meditó Vittoria amargamente, cuando Rosanna trabajaba sola, debía de representar papeles aún más elevados que los de lavandera, manicura u otros semejantes, porque ¿cómo si no, lograba entrar en un mundo donde tenía la oportunidad de apoderarse de joyas de valor de las que invariablemente traía consigo? No llevaba más de un año con ellos cuando se marchó por primera vez de la banda para actuar sola.

¡Cómo se encolerizó Nino cuando descubrió que se había marchado la primera vez, sin una palabra de despedida, excepto una nota garrapateada, lacónica, breve, clavada en la almohada de su dormitorio!

«Addio, mio amore. Devo andare sola. A rivederci!».

Durante la semana siguiente al hallazgo de aquella nota, la vida en el número 14 del Viale Maledetto se hizo imposible. Después de la primera impresión de súbito horror, el abandonado amante recorrió alocado la casa, jurando vengarse del hombre que le había robado a su amada, porque, naturalmente, llegó en el acto a la conclusión de que ella había huido con otro amor. Fue realmente una suerte para Tebaldo Santulli, para Sandro Battista, Ercole y para el resto de la banda que estuvieran todos presentes en el barrio para poder afirmar su inocencia. Calmadas sus primeras sospechas, Nino mandó a sus esbirros que recorrieran todos los rincones del hampa de Florencia a pesar de sus protestas, porque particularmente consideraban que el valor que su capitán daba a aquella mujer era bastante absurdo.

¿No había otras muchas mujeres? Sin embargo, emprendieron la búsqueda de la desaparecida joven con celo y energía, impulsados también por la curiosidad, pero pasó un día y otro y no encontraron a Rosanna ni tuvieron noticias de ella. Solo un hombre afirmó que en la mañana de su huida la habían visto cruzar corriendo la Piazza dei Soldati en dirección al barrio elegante de Florencia. Aunque parecía poco probable que se hubiera refugiado en aquella parte de la ciudad, el infatigable Nino, al enterarse de aquella información, encargó a dos amigos de su hermanastro Andrea, exbailarines profesionales que habían adquirido un barniz superficial que les permitía pasar inadvertidos entre la gente acomodada, para que recorrieran los cafés, los hoteles, los restaurantes y todos los lugares del monde chic en busca de su amada, pero todo fue inútil.

No se encontró la menor pista de ella; a la única conclusión que pudo llegarse y a la que finalmente llegó, desesperado, Nino Ciappi era que, como una gitana, y siempre había demostrado serlo en el fondo, se había cansado de permanecer en un sitio fijo y había vuelto a la vida vagabunda por las muchas y polvorientas carreteras de Italia, donde sería tan inútil buscarla como hallar una aguja en un pajar.

Comprendiendo la inutilidad de su misma búsqueda, Nino regresó a su casa defraudado, condolido, pero el silencio y la desolación de la Trattoria della Luna, sin Rosanna, la de los ojos negros, de la pronta y vívida risa y de las burlonas palabras, destrozó su corazón hasta que se entregó a la bebida para ahogar su dolor. Bebió hasta volverse peligroso o estúpido y después salía para ir a los sitios que él y Rosanna habían conocido; sombrío, feroz, sediento de lucha para poder desahogar el angustioso dolor que llenaba su alma… Si no hubiese sido porque la banda, dándose cuenta del humor de su jefe y temiendo sus dotes de luchador, había tácitamente acordado evitar unan riña con él a cualquier precio, habría habido más de un derramamiento de sangre durante las primeras semanas subsiguientes a la desaparición de Rosanna.

Pero la naturaleza humana no puede sufrir indefinidamente una indescriptible angustia, y, bondadosa, la mano del Tiempo lima las aristas de todos los dolores; al cabo de un mes o de seis semanas, Nino Ciappi salió de su semilocura. Salió sombrío e irascible, pero el mismo de siempre, para reanudar su vida y su trabajo como siempre, con gran alegría de la banda, que había echado mucho de menos su inteligente jefatura y al cabo de un tiempo, como todos los hombres necesitan una mujer, y los latinos más que otros, Anastasia Feridi, cuya belleza, semejante a un clavel, había florecido en vano ante los ojos de Nino, mientras los cautivaba la esbelta y morena Rosanna, ocupó el sitio que esta había dejado vacante. La signora Cornelia sintió calmarse su ansiedad y exhaló un suspiro de alivio.

¡Por fin todo iba bien! Aquella curiosa y extraordinaria mujer, Rosanna, se había ido por donde había venido y ya estaban libres de ella y de las miradas de sus grandes ojos. Anastasia sí que era una verdadera mujer, opulenta, de caderas anchas, y no delgada y despreciable como un arenque ahumado. Deo gratias… Nino, finalmente, sentaría la cabeza y ella, la signora Cornelia, tendría un racimo de nietos sobre sus rodillas en su ancianidad.

Desde luego, la vida en la Trattoria della Luna volvió a su antiguo cauce poco más o menos, y Rosanna quedó relegada al olvido. Por eso resultó desconcertante para toda la familia, que una tormentosa noche de junio del año siguiente, estando todos reunidos alrededor de una mesa en el exterior del café, vieran acercarse a ellos una súbita y sorprendente aparición, la desaparecida Rosanna, sonriendo indiferente, cubierta de polvo, con un hatillo envuelto en un pañuelo encarnado debajo del brazo, que caminaba hacia ellos por el Viale Maledetto.

¡Qué escena se desarrolló entonces!, meditó Vittoria. Nino se puso en pie de un salto y se quedó inmóvil, mirándola, como un demente, mientras Anastasia gritaba que era el fantasma de Rosanna. Anastasia, por razones particulares, había afirmado tantas veces que Rosanna se había ahogado en el Arno, que incluso se lo había llegado a creer ella misma. La signora Cornelia, lívida de asombro y de cólera, permaneció sentada, agarrándose a la mesa con ambas manos, mientras ella, Vittoria, sintió que el corazón le daba un vuelco y se le quedaba frío como la muerte, de rabia y de desesperación. Le había importado muy poco el reinado temporal de Anastasia porque sabía perfectamente, pese a ser solo una niña, el poco poder de ella sobre Nino. Él necesitaba una mujer y había encontrado a Anastasia a mano, pero eso era todo.

En su corazón, Vittoria había planeado su campaña con toda exactitud; escasamente al cabo de un año tendría edad suficiente para que se fijaran en ella y ¡ya lo creo que se fijarían! Entonces era solo una niña pelirroja a quien únicamente se reñía, se le tomaba el pelo o no se le hacía caso, pero entonces sería una hermosa joven con un pelo como una llama y un cuerpo que llamaría la atención a los hombres. En las profundidades de la noche, en el sucio dormitorio que compartía con la signora Cornelia, Vittoria se levantaba, se quitaba su ropa interior (no poseía camisones y dormía como el resto de la familia, con varias prendas que llevaba durante el día), y se frotaba el rostro y el cuello con aceite, sustraído de la cocina, para hacer que su tez fuese lisa y suave; se cepillaba el pelo hasta que brillaba, a pesar de su falta de limpieza, y examinaba su figura delante de un espejo agrietado, anhelando el día que pudiera luchar contra todas las demás mujeres por los favores de su primo, de quien estaba enamorada desde los ocho años.

Pero entonces, con la vuelta de aquella esbelta desconocida, todas sus esperanzas se esfumaron, quizá para siempre, porque en cuanto su atontado cerebro comprendió que no era un sueño sino que Rosanna había vuelto a él, Nino se echó en sus brazos y con la cabeza en su hombro lloró en una agonía de júbilo y de alivio. ¡Después hubo una escena espantosa!, recordó Vittoria. Anastasia empezó a dar gritos colérica, intentando sacar los ojos de Rosanna… Nino, pálido y furioso, la rechazó cruelmente y le dijo que se marchara, a lo que ella rápidamente se negó, la signora Cornelia apoyó su negativa, viendo su sueño de nietos desvanecerse en el Limbo, además, como compañía prefería mucho más la de Anastasia, que era parlanchina y agradablemente desaliñada, a aquella enigmática criatura, que siempre la ponía vagamente nerviosa y en situación de inferioridad. Nino, perdiendo los estribos, maldijo y se enfureció como un endemoniado, y las dos mujeres gritaron y lloraron al mismo tiempo, mientras Rosanna permanecía en pie, con el brazo de Nino a su alrededor, sin soltar su fardo, mirando y escuchando con su despectiva sonrisa de siempre. Fue Rosanna la que terminó con aquella escena mediante una orden seca:

—¡Cállense ustedes!

Sus labios se curvaron al dirigirse a la histérica Anastasia y Vittoria, oyéndola, se sobresaltó un poco al percibir un nuevo tono de autoridad en la familiar voz. ¡Aquella era alguien más que la antigua Rosanna! Era una Rosanna más madura, insolente, peligrosa, una mujer a quien había que temer. Arrojó su fardo sobre la mesa con el aire de una gran dama dispensando favores a sus inferiores.

—Dije a Nino au revoir, no adiós. Ha sido tu desgracia que yo haya vuelto a ocupar mi sitio, porque como todos los intrusos tienes que marcharte. No te guardo rencor por haberlo ocupado durante mi ausencia. Me marché por propia voluntad y regreso por mi propia voluntad. —Hizo una pausa y prosiguió con una leve nota de amenaza—: Recuerda que una vez dijiste que yo tenía mal occhio, y es posible que sea así, pero si tratas de causarme algún daño por venganza, o a Nino, haré algo peor que mirarte. Te arrancaré un pelo de la cabeza y lo pondré dentro de una statuetta di cera y la fundiré en el fuego para que tu vida se funda con ella.

Aquella amenaza, pese a parecer estúpida, fue suficiente, porque, a pesar de la Iglesia, el temor a la magia aún perdura en Italia. Anastasia, pálida y atemorizada, cedió. Sin más protestas, sin esperar ni siquiera a recoger sus cosas personales, se ciñó el chal y huyó al seguro refugio de la casa de su hermano. Se produjo un silencio incómodo cuando ella desapareció; después Rosanna se volvió y, sonriendo indulgentemente al ceñudo rostro de la signora Cornelia, deshizo el nudo de su fardo, esparció su contenido sobre la mesa… e incluso la mordaz lengua de la dueña de la Trattoria della Luna se quedó callada. Allí, brillando como el tesoro de Aladino y envuelto negligentemente en trozos de papel, algodón y trapos viejos, había un montón de joyas deslumbrantes que valía, aun en una sola y rápida mirada, lo que la banda podía reunir en un año. Incluso Nino se quedó sin hablar por un instante mientras levantaba una cadena y un broche, examinando, calculando, con atónita admiración… Rosanna se rio con alegre risa arrogante.

—Trabajo bien cuando trabajo sola, ¿eh? —dijo—. Ven, da un beso a tu discípula, mio amore, mio caro carissimo… Y ahora podemos ir a Valdi, a beber una botella de vino y a que me cuentes noticias.

Así había vuelto. Así volvería siempre, pensó Vittoria, ceñuda, mientras hacía desaparecer la espuma por el vertedero y, extendiendo la ropa lavada cuidadosamente sobre la tabla de la plancha que había sobre la mesa, iba a buscar la pesada plancha, llena de carbones encendidos, que secaría y plancharía al mismo tiempo. Rosanna había vuelto, pero no había dicho nada de dónde había estado, ni a quién había conocido ni de cómo había trabajado. Ninguna de las curiosas preguntas de Nino había conseguido sacar a su amor respecto de sus aventuras más que una misteriosa sonrisa, un movimiento de cabeza que significaba mucho, pero que no contestaba nada, y ni el más hábil interrogatorio, ni los más sutiles procedimientos, ni los ceños ni los halagos, ni las amenazas pudieron conseguir que Rosanna despegara los labios, que enloquecedoramente persistía en mantener sellados. No quería, dijo con movimiento de la cabeza, hablar de ello. No tenía nada que decir. Había estado trabajando como lo demostraban las joyas… Sí, era posible, era incluso probable que volviera a marcharse algún otro día. No sabía, no podía decirlo. Se negó a prometer nada en uno u otro sentido. Nino, provocado más allá de sus fuerzas por los celos, la curiosidad y el miedo, le suplicó frenéticamente que ella prometiera no volverse a marchar o permitir que la acompañara en su próxima expedición, pero ella se negó en redondo. El desgraciado Nino, profundamente irritado, volvió a su primera conclusión: que había otro hombre en el fondo de todo aquel misterio, y la acusó furiosamente de haber pasado el año con otro amante. Ante su completo desconcierto, Rosanna se volvió rápidamente preguntándole qué derecho tenía para pedirle a ella fidelidad, puesto que durante el mismo año él había estado viviendo con Anastasia. Nino se quedó verdaderamente atónito al ver aquella actitud, una actitud casi increíble en una mujer italiana, ya que las ideas medievales de moralidad aún prevalecen allí en gran parte, sobre todo entre el pueblo, y ninguna mujer se atreve a pedir a su hombre la mínima fidelidad que él exige de ella. Después, antes que pudiera ocurrírsele un argumento para contestar, Rosanna prosiguió explicando altanera que, puesto que ella no le pedía cuentas de lo que había hecho durante su ausencia, tampoco consentía que se las pidiera a ella respecto de su conducta. Y a continuación cerró la puerta de su dormitorio, obligándole a dormir en el divanetto hasta que aceptara sus condiciones. Y hasta que un abyecto Nino, afanoso de aplacarla, prometió no volver a discutir su derecho a hacer lo que se le antojara sin discutírselo; hasta que se arrastró ante sus pies imperiosos, ella no consintió en reanudar sus antiguas relaciones. Y su dominio sobre él se hizo completo y definitivo.

El barrio, para sus adentros, consideró la actitud de Nino escandalosamente débil y se maravilló del poder que Rosanna tenía sobre su jefe, pero a Nino ya no le importaban las opiniones de sus amigos. Mientras su adorada estuviese otra vez a su lado, respirando el mismo aire, no le importaba nada; mientras Rosanna estuviese con él, podía hacer lo que quisiera. El golpe de perderla, aunque solo por un tiempo, le había conmovido demasiado profundamente, y por eso, cualesquiera que fuesen sus sentimientos, no le hizo más preguntas sobre dónde iba o qué hacía cuando el misterioso espíritu que parecía dominarla le hacía ausentarse una vez más de su lado. Algunas veces por más tiempo, algunas veces por meses; sin embargo, siempre volvía, como una paloma doméstica a su nido.

Con un suspiro de exasperación; ya que el pensar en aquel estado de cosas no lo hacía más agradable, ni era probable que le pusiera fin, Vittoria dejó la plancha después de haberla blandido por última vez y contempló su obra con lánguido interés. Sí, era bonita aquella ropa interior color de rosa, entonces que estaba lavada; el color le sentaba bien a ella y en su traje de festa lucía una rosa. Era una lástima que el encaje tuviera aquellas estúpidas puntas. Uno no se podía tomar la molestia de plancharlas una por una, y el resultado era que el encaje parecía un poco arrugado, pero ¿por qué preocuparse de la ropa interior? Nadie vería lo que llevaba debajo de su traje con flores, aunque era corto por su mala suerte. Desde luego, Tebaldo Santulli la pediría que subiera a su habitación después de cenar, como hacía siempre, pero ella no pensaba hacer caso a aquel citrullo[14]. ¡Si hubiese sido Nino…! Levantó los ojos sobresaltada y sintió aquel rápido espasmo que siempre se apoderaba de ella en presencia de Rosanna.

Limpiándose los perfectos dientes con un palillo, aquella mujer la observaba apoyada en el quicio de la puerta.

Capítulo VI. El punto débil de la coraza

Capítulo VI

El punto débil de la coraza

Rosanna se sonrió al ver la rápida sombra de miedo en la mirada de Vittoria. Se sonrió y cruzó los brazos sobre su pecho, debajo del chal, uno nuevo de seda encarnada con grandes flecos, que era el último regalo de Nino para la festa del día siguiente. Llevaba una rosa encarnada, al etilo español, en su negro pelo recién lavado y rizado, y unos altos tacones escarlata en un par de zapato nuevos contribuían a aumentar su satisfacción. Estaba apoyada en el quicio de la puerta, contemplando el rostro ceñudo y acalorado de la joven, salpicado de pequeñas gotas de sudor por haber estado inclinada sobre el agua caliente y por la plancha, aún más caliente, y se sonrió, satisfecha, porque, a pesar de su tranquilidad externa, Rosanna no había perdonado nunca a Vittoria el que hubiese ocupado su sitio cerca de Nino, aunque solo por breve tiempo. Durante la última y más prolongada ausencia de Rosanna, la pelirroja joven había conseguido por fin sus deseos, al ser instalada como dueña y señora por su primo, pero solo para ser destronada instantánea e ignominiosamente al regreso de Rosanna.

Esta, indudablemente, había hecho la cosa más insultante, cuando al regresar en aquella ocasión se encontró con que Vittoria era la más reciente usurpadora de su puesto, cosa que ninguna otra mujer del barrio había soñado hacer. Se había limitado a encogerse de hombros y había vuelto a relegar a Vittoria a la cocina.

Nino, avergonzado y nervioso, había sugerido que Vittoria se marchara definitivamente de la trattoria, pero Rosanna, levantando desdeñosa la cabeza, se había reído y opuesto a la sugestión despectivamente.

No, Vittoria era útil a la signora Cornelia. Que se quedara y continuase con su trabajo, siempre y cuando comprendiera claramente que había quedado otra vez relegada a su antigua situación de criada para todos. Vittoria, herida y furiosa, habría dado entonces todo lo que tenía en el mundo para poder marcharse y casarse con alguien por puro despecho, pero desgraciadamente no había nadie, a pesar de sus atractivos, que pareciera dispuesto a proponerle unas relaciones lícitas o ilícitas. En primer lugar, era un desecho de Nino; ¿quién podía asegurar que no la acogería otra vez si Rosanna volvía a marcharse y le dejaba solo? La banda no deseaba tener conflictos con su jefe. En segundo lugar, el mal genio y la desaliñada pereza de Vittoria, que resaltaba incluso entre una gente que no sobresalía por su buen humor o por su limpieza, eran para ella una mala nota, y aunque no faltaran petimetres dispuestos a bromear con ella en el mostrador, por las noches, a la más vaga insinuación de algo más serio o más perdurable, huían con prisas no disimuladas. Vittoria no tenía dinero y era demasiado perezosa para aprender un oficio; por eso se quedó a la fuerza en la única casa que conocía y aunque ceñuda y furiosa, sin atreverse a protestar soportó la amarga humillación de ver cómo a los pocos días del regreso de Rosanna todos los demás parecían haber olvidado que ella, la cenicienta, la fregona, había sido la Princesa Encantadora.

Un rescoldo de su odio se insinuó en la mirada a hurtadillas que dirigió a su rival, sonriendo amablemente desde el quicio de la puerta y con el palillo en la boca.

—¡Eh, Vittoria! —Rosanna miró la ropa recién planchada, se guardó el palillo y se acercó a ella—. Dame la plancha; esa no es forma de trabajar. ¡Mira las puntas de los encajes!

En silencio, la joven se apartó, contemplando cómo aquellas manos morenas, esbeltas y crueles extendían y sostenían el encaje y lo planchaban pulcra y exactamente, dejando las puntas lisas como por arte de magia, y su corazón se llenó de amarga cólera sabiendo perfectamente por qué le habían hecho aquel ofrecimiento. Rosanna no hacía nunca nada sin motivo y el de aquello era, naturalmente, demostrar que, aunque despreciaba y se negaba a realizar los trabajos domésticos, como obligación, los sabía hacer todos mucho mejor que Vittoria, cuando quería.

Al terminar, tiró las ropas a su dueña, que las cogió sin una palabra de agradecimiento. Haciendo una mueca a sus espaldas, Rosanna volvió a sacar el palillo y, apoyándose sobre la mesa, empezó a usarlo, sin prisa y cuidadosamente, mientras se dedicaba a «hostigar» a su rival.

—Esta noche estarás muy elegante, Vittoria —dijo amablemente—. ¿Has dejado que il povero Tebaldo haga las paces contigo?

Vittoria se encogió de hombros en una inútil imitación de la fría indiferencia de su rival.

—Tebaldo Santulli me tiene sin cuidado —contestó ceñuda—. No me he comprado mi nueva biancheria por él ni por ningún hombre.

—Mientes. Te la has comprado con la esperanza de llamar la atención de Nino otra vez, y así mia cara, pierdes el tiempo y el dinero —dijo Rosanna tranquilamente.

Y satisfecha del estado de sus dientes, cambió el palillo de su boca a sus dedos y procedió a limpiarse las uñas con lentitud mientras proseguía, hablando con una tranquilidad que enloquecía a la joven, porque era una actitud que estaba completamente fuera de su alcance.

—Nino es mío y solo mira a las demás mujeres cuando yo le dejo… —Hizo una pausa, y una expresión curiosa, sombría, casi perpleja, cruzó por su rostro. En aquella pausa, Vittoria habló rebelde, ratón que súbitamente se transformaba en un gato leonado, acometiendo con uñas agresivas.

—Cuando tú le dejas… ¡Bonito amor debe de ser el tuyo cuando le dejas durante meses, e incluso años, y te vas Dios sabe adónde! —Se calló, y después añadió con súbito valor—: Si tú amas a Nino como dices, ¿por qué le dejas y adónde vas?

La expresión sombría no había desaparecido del rostro de Rosanna, pero entonces no era una expresión perpleja, sino soñadora, misteriosa, y como a través de un velo miró a su acusadora y se sonrió:

—Pregunta al viento adónde va, querida, y esa será mi respuesta. De todas formas, ¿tú crees que voy a contestar a esa pregunta tuya cuando no se la he contestado a Nino, y Dios sabe que me la ha hecho muchas veces?

Hizo otra pausa y la expresión sombría se acentuó. Después prosiguió, pero con voz distinta, una voz baja, casi asustada, como si hablara más para sí que para su interlocutora:

—Incluso si pudiera decirlo…

Vittoria la miró a hurtadillas, un poco atemorizada y desconcertada. Aquellos estados de ánimo de Rosanna siempre la alarmaban interiormente, aunque no quería reconocerlo ni para sí.

—¡Ah! —exclamó—. Podrías decir perfectamente adónde vas, mia carissima, si quisieras. Es el pobre Nino el que no lo sabe, el pobre y estúpido Nino, que te recibe una y otra vez cuando te cansas de tu otro amante y vuelves con nosotros.

Rosanna se encogió de hombros y bostezó otra vez con insolente indiferencia.

—¿Tengo otro amante u otros amantes? —dirigió una mirada irónica al rostro ceñudo arrebolado que tenía delante—. Quizá sí, quizá no. En todo caso ni siquiera eso altera el hecho de que Nino me reciba gustoso siempre que me decido a volver, aun viniendo de los brazos de otro hombre. Y aunque es cierto que te hizo caso durante una temporada, la última vez que me ausenté, en cuanto volví lo perdiste todo y yo ocupé de nuevo mi sitio… y en él estoy aún y en él me propongo permanecer.

—Tú eres superior a mí —jadeó Vittoria.

De pie, dando la espalda al encendido hogar, miró a su rival. Deseaba tener un momentáneo acceso de valor, necesario para coger una botella o un resplandeciente cuchillo y saltar sobre aquella mujer, a la que odiaba tan profundamente. Si hubiese sido Lya, o Emilia, o Irene, no habría vacilado ni un momento; pero como siempre, delante de aquel rostro pálido, del irónico misterio de aquella mujer, se detenía, se acobardaba, enfrentada con algo que no comprendía, y al comprenderlo se odiaba a sí misma por su miedo. ¿Quién, después de todo, era Rosanna la Fiamma, la misteriosa mujer morena, tan distinta de las otras mujeres que ella conocía, que no tenía más ley que su capricho y a quien no le importaban ni los hijos, ni el hogar, ni el marido y que, sin embargo, había logrado de Nino Ciappi una devoción incuestionable, asombrosa, que era la envidia de otras mujeres menos afortunadas? Vittoria consideraba sinceramente a Rosanna una aliada del diablo y, por lo tanto, posiblemente protegida por su amo contra todo daño; pero, aún así, era posible que hubiese un punto débil en la armadura de Rosanna y ella podía encontrarlo aún, si era solo un punto lo suficientemente grande para admitir la pequeña punta de las flechas del rencor y la amargura. Cuando habló lo hizo súbita, desesperadamente, impulsada por el ciego deseo de sacudir de alguna forma, de algún modo, la burlona seguridad de Rosanna.

—¿Dices que no te importan las mujeres que han ocupado tu sitio con Nino? Pero eso son palabras, solo palabras. ¡Bah! ¿Qué harías si le vieras en brazos de otra mujer? ¿Sonreirías entonces y hablarías volublemente como ahora?

Se calló, sin aliento y medio asustada por su atrevimiento. Pero ante su secreto asombro, Rosanna no contestó inmediatamente. Permaneció apoyada en la mesa, con las dos manos levantadas en el acto de encender uno de sus eternos cigarrillos, súbitamente interrumpido y mirando delante de ella con unas pequeñas arrugas en la frente, bajo el negro flequillo. Cuando habló, lo hizo con una voz curiosamente apagada, de leve sorpresa, como si contra su voluntad se encontrase frente a frente con algo que no había tenido ocasión de ver con anterioridad.

—No sé. No he pensado nunca en ello.

¿Habría, por fin, encontrado el punto débil?, se preguntó Vittoria salvajemente. Anhelante, rencorosa, hundió en el blanco la punta de la flecha.

Suponte que vuelves de pronto y subes silenciosamente la escalera para entrar en su habitación… Suponte que entras sin hacer ruido en tu dormitorio y ves allí a una mujer en brazos de Nino y ves que él la está besando como te ha besado a ti…

Se calló de pronto asustada, porque el rostro de Rosanna, cuando se volvió súbitamente hacia ella, era un rostro fiero: pálido y colérico, los labios contraídos, enseñando los dientes apretados y salvajes, los ojos medio ocultos bajo los párpados hasta descubrir puntas de alfiler de acero… Con un súbito y salvaje ademán se puso en pie y dando dos largos pasos de lobo cruzó la habitación y se acercó a Vittoria. Al verla alta, amenazadora, mirándola de arriba abajo, la joven retrocedió, aterrada… Mio Dio, che succederà? Había encontrado el punto débil, la flecha había dado en el blanco, pero ¿qué era lo que había despertado? Sobre su cabeza, Rosanna habló, tranquila, quedamente, pero la leve vibración de su voz demostraba la lucha terrible que sostenía para dominarse.

—Amiga mía, me has enseñado algo, aunque solo eres una mujer estúpida y parlanchina sin seso. Me has enseñado algo de mí que no conocía. Tienes razón. Si viese otra mujer en brazos de mi hombre…, si viera eso, mataría. Mataría como un hombre mata una rata que se cruza en su camino.

Su esbelta mano se movió cerca de la garganta de la joven, cerrándose, contrayéndose con un significado aterrador en sus sigilosos movimientos, y la asustada Vittoria retrocedió aún más y gimió contra la pared cobardemente.

—¡Rosanna, Rosanna, no me mires así! No he querido decir nada. Solo… —Ni siquiera en su terror pudo resistir el retorcer salvajemente la flecha en la herida— solo recordarte que los hombre son hombres y que aman la juventud, la novedad y la lozanía, y tú…

Los esbeltos dedos aún seguían cerca de su garganta, hambrientos, complacidos, como si jugaran voluptuosamente con el pensamiento de su propio poder.

—¡Bah! Esas son tonterías. Conozco mi poder sobre Nino y la fuerza de ese poder. Pero es posible que algún día tengas razón y que encuentre a otra mujer en sus brazos; aunque no lo creo, y por eso será mejor que estés sobre aviso, Vittoria. Cuando ese día llegue, procura que esa mujer no seas tú. Lo que Nino hace cuando no estoy aquí no me interesa, pero si alguna vez le sorprendo contigo, te mataré con mis propias manos si no encuentro un cuchillo para verter tu sangre…

Se calló, luchando evidentemente por dominarse; después, con el ademán del que se lava las manos de cualquier responsabilidad ulterior, se volvió bruscamente, salió de la cocina, pasando por el bar, y, sentándose a una de las mesas de hierro de la calle, encendió un cigarrillo y empezó a fumar. Observándola furtivamente desde su oscuro refugio y aún asustada, aunque jubilosa, con una alegría salvaje por su éxito, Vittoria notó con triunfo que, a pesar de la aparente calma de su rival, sus manos temblaban al encender la cerilla y que uno de los zapatos de rojos tacones golpeaba los guijarros inquieta y nerviosamente.

Había encontrado el talón de Aquiles y era aún más vulnerable de lo que había esperado. ¡Ah, si Nino hubiese sido como Andrea! Jovial, enamoradizo, dispuesto a pasar el rato con cualquier cara bonita, aunque solo trivialmente, pero no era probable, por desgracia, que Nino la ayudase a hundir la punta de la flecha en la pequeña herida que había hecho ya con tanto éxito. Nino era inalterablemente fiel a Rosanna, mientras la tuviera a su lado.

—Rosanna, ¡Rosanna! Alla malora quella megera![15] —murmuró Vittoria rabiosamente. Aquella mujer era como una niebla alrededor de la casa. No podía uno escapar de ella; incluso durante su ausencia parecía estar presente: tanta fuerza tenía su extraño poder, su misterio, la fascinación de su extraña personalidad… Bueno, su única esperanza era que volviera a marcharse algún día y no regresara nunca más; pero de todas formas, marchándose o quedándose, se podía intentar retorcer la punta de la flecha en su herida una y otra vez.

Dando gracias porque por una vez no tenía que guisar, ya que la signora Cornelia había ordenado una cena fría, la joven salió al bar y empezó a poner en orden el mostrador. Se oyeron unos pasos pesados por la escalera y la signora Cornelia apareció en el bar. La vieja acababa de pasar un ataque de bilis y tenía un aspecto enfermizo, amarillento como el sebo y aún más desaliñado que de costumbre. Se quedó parpadeando y bostezando, mientras se frotaba los ojillos de cerdo y después miró recelosamente a su sobrina y a su seudonuera.

Tenía un buen olfato para las riñas pasadas, presentes o futuras, y en la atmósfera se respiraba una gran tensión, pero como ninguna de las dos mujeres la miró ni le dio pie para preguntar —Vittoria continuaba arreglando el mostrador y Rosanna fumando—, la vieja abandonó de momento su intención de averiguar lo que ocurría y, saliendo al sol oblicuo de la tarde, se sentó, con un crujido y un cavernoso bostezo, en su silla de siempre.

Rosanna la miró a hurtadillas, con una expresión curiosa en la que se mezclaban el afecto y el desprecio; su agitación se había calmado y ella vuelto a su indiferente tranquilidad, pero su expresión seguía siendo sombría y preocupada. Durante un breve momento deseó poder confiarse en la signora Cornelia, hablarle, tratar de enderezar por lo menos en una pequeña parte la enredada madeja que era ella, su vida, pero inmediatamente dominó su impulso, enfadándose consigo misma. ¿Qué le sucedía para que entonces, casi a la edad de cuarenta años, porque aunque sinceramente no sabía su edad calculaba que debía de ser esa, sintiera la necesidad, como una colegiala asustada, de sentarse en las rodillas de alguien de más edad, de más experiencia que ella y descargar su alma? Algunas veces deseaba ser devota, como Anna María Sigosi. Entonces se tenía el recurso de la confesión, y, a pesar de que la banda se burlaba de la religión, había incluso miembros de ella que decían que la confesión era la mayor bendición para los que se hallaban en algún apuro. En ella se cogían las propias preocupaciones y se dejaban a los pies de un buen sacerdote, que decía a uno lo que tenía que hacer, que castigaba por las malas acciones y que al final daba la absolución, y entonces uno se marchaba como lavado, aliviado, robustecido y libre de toda responsabilidad.

Podía decirse mucho a favor de la religión… Frunció el ceño y se movió nerviosamente, encendiendo otro cigarrillo. Se sentía agitada por un leve desasosiego; aquellos estados de ánimo la asombraban y encolerizaban tan profundamente como a Nino, y, francamente, los temía las raras veces que se presentaban. Hacía entonces años desde la última vez que le había dominado aquella extraña fase espiritual, tan completamente contraria a su acostumbrado y despectivo materialismo. Sin embargo, durante las dos últimas semanas la había vuelto a sentir, lenta, sigilosamente, empezando a apoderarse de ella como una niebla que se extiende sobre el campo, ocultando las claras siluetas, convirtiéndolo en un lugar de extrañas formas y de sombras completamente distintas a la realidad ¿qué sería? ¿Qué sería aquel vago e inexplicable interés por la religión, que hasta entonces había despreciado tan profundamente? ¿Qué era aquel impulso, tan desconocido en su carácter, que le impulsaba a a entrar en las iglesias, no para adorar o arrepentirse de sus pecados, sino simplemente para mirar y escuchar, como una niña, a través de las rejas, una fiesta prohibida? Combatió su impulso desesperadamente, aterrorizada; sin embargo, no desapareció; siguió sintiendo un ciego e inexplicable deseo de entrar en la perfumada penumbra de una iglesia, de sentir la sensación de ilimitada paz que reinaba allí, de oler el incienso exótico, de escuchar el cántico lejano de seres que, como ángeles prisioneros, cantaban para entretenerse en su prisión, de ver los altos y enjoyados ventanales brillar sobre el fondo de oscuridad, de contar las hileras de altas columnas que se alzaban, de observar las hileras de sacerdotes, fastuosamente vestidos de damasco encarnado, púrpura, terciopelos, brocado blanco con bordados de oro, verde aceituna y escarlata, avanzando lentamente hacia la resplandeciente fachada de oro, mármol y mosaico del Altare Maggiore, donde infinidad de velas vacilantes, como flores inmortales en altos tallos blancos, ardían y florecían eternamente a los pies de Dios. Se apoderaba de ella en los momentos más insólitos este extraño e irrazonable impulso y después desaparecía de tal forma que casi se olvidaba de ello. Nino aún no se había dado cuenta de su reaparición, Deo gratias, y sería un mal día cuando lo averiguara, como siempre lo hacía, más tarde o más temprano. Se apoderaría de él un arrebato de terror y de cólera, la prohibiría acercarse a una iglesia o un altar, como antes había hecho muchas veces. Rosanna se mordió el labio, angustiada, al recordar su reciente encuentro con Jimmy Logan en la Piazza Santa Helena. ¡Había sido una suerte que solo la hubiera visto aquel loco inglés! Si hubiese sido uno de la banda, sin duda se lo habría contado a Nino.

¡Y si pudiera comprender aquellos extraños estados de ánimo, la vida, todo! Pero había mucho en su vida que era oscuro y nublado mucho que ni siquiera se atrevía a examinar o explicar.

Una voz la sacó de su ensimismamiento y ella levantó la vista, parpadeando, sobresaltada al sentir la mano de Nino sobre su hombro.

—¡Rosanna! —Levantó su rostro hacia él, cogiendo su barbilla con su mano morena y fuerte, y la besó levemente en los labios—. Comme è bella, il mio amore! —Retrocedió un paso y contempló el vestido negro, el chal rojo, la rosa coquetamente colocada en la maleza de su pelo rizado y se rio satisfecho—. Todos estamos vestidos para la festa. —Dio una vuelta sobre sí mismo muy serio, para enseñar evidentemente su traje nuevo—. Y yo también voy a hacer la competencia a mi hermano Andrea, ¿verdad?

—Es una locura y un gasto inútil —gruñó la signora Cornelia, a quien ciertamente no se la podía culpar de malgastar el dinero en vestidos, puesto que, por lo visto, poseía solo uno gris, con el que vivía y, probablemente, dormía.

—Niente affatto![16] —contestó Nino—. Lo he comprado en Maccho de segunda mano. De vez en cuando hay que comprarse trajes y este es de un color chic, un color que, según Maccho, lo llevan los signori. —Dio otra vuelta, tan satisfecho como un niño, y Rosanna, con los ojos cálidos de amor, se rio y aplaudió entusiasmada. El traje nuevo era de un color verde oscuro y Nino lo llevaba con una llamativa camisa amarilla y una corbata verde, y muy ceñido. Nino, muy comprensiblemente, se sentía orgulloso de su figura porque a los cuarenta y dos años, edad peligrosa para un italiano, conservaba la esbelta agilidad de su juventud y no había engordado como Battista y como Ercole, que cuando Rosanna llegó la primera vez a San Gimiano eran dos esbeltos muchachos. Rosanna, al contemplarlo, se llenó de amor y de orgullo. Nino era aún su joven enamorado… Casi era una lástima tener que pasar el carnaval o la mayor parte de él trabajando con la banda, entre los turistas que invadirían el barrio para ver el jolgorio. Habría sido divertido olvidarse de robar por unos días, unirse a la gente y beber, bailar y tirar los multicolores coriandoli en la fiesta de Il Porco, el Padre di Carnavale, Nino con su elegante traje y ella con sus zapatos de tacones encarnados y un precioso pañuelo de encaje perfumado con violetas en una mano, como una signora. Una voz nueva la sacó de su ensimismamiento con un sobresalto. Era Andrea, evidentemente de un humor afligido y malhumorado.

—Eh, madonna! —Se dejó caer en una silla y se enjugó la frente con visible mal humor—. Vittoria, tráeme algo para beber, por el amor de los ángeles.

Vittoria se apresuró a obedecer y el recién llegado contempló a Nino, que seguía pavoneándose, con la franca presuntuosidad de los latinos, con su nuevo traje verde, y enarcó las cejas tratando de mostrarse despectivo, pero aquella creación verde evidentemente le había llamado la atención.

—Es molto alla moda, ¿eh? —preguntó la signora Cornelia, que había pasado de la desaprobación al orgullo.

Andrea, de mala gana, asintió. Era de Maccho, ¿verdad? Certo. Nino debía de haber pagado más de lo que valía. Maccho era un ladrón. Pero, de todas formas, era un buen traje, de un color muy chic, y a él, Andrea, no le habría importado tener uno igual. Se sirvió un vaso lleno de encarnado Barbera y lo bebió sediento, sin dejar de mirar el traje con envidia.

—Tú —dijo Nino con tranquila satisfacción— podías haber ido a Maccho primero y haberte quedado con este traje, mio amico, pero estabas demasiado ocupado persiguiendo a esa chica Labardi para venir conmigo, y por eso fui solo y lo adquirí.

Andrea frunció el ceño y suspiró.

—Lo sé —murmuró—. Esperé y esperé por si tenía ocasión de hablar con ella a solas, pero la mujer de ese artista inglés estaba a su lado y no quiso marcharse.

Nino se rio indulgentemente.

—Es bonita esa chica. Estuve sentado mucho tiempo en un café próximo, observándoos a los tres. Sí, es bonita; hace tiempo que no veo una mujer tan digna de admirarse. ¡Tienes buen ojo, muchacho!

Señaló pícaramente con el dedo a su hermano… Por regla general, Nino era serio, hablaba poco y reía menos, pero aquel día se hallaba de excelente humor. Todos sus planes estaban preparados. Tebaldo había obtenido del estúpido farmacéutico con quien trabajaba una buena provisión de gocciole d’oppio[17], e incluso si Andrea fracasaba, lo que no era probable, en atraer a Pina al barrio, sus espías le habían informado que había en perspectiva un espléndido botín en el gran número de turistas que pensaban invadir aquellas calles durante las noches siguientes, siguiendo al Rey del Carnaval. Sin embargo, en él permitirse bromas, especialmente sobre una mujer (sentía, por costumbre, un tranquilo desprecio por las mujeres, muy extraordinario en un italiano), era tan desacostumbrado que Rosanna dejó de fumar y escuchó con creciente interés mientras él proseguía.

—Sí, la he visto varias veces y me fijé en ella antes de saber quién era. Dos veces iba acompañada de una vieja signora y últimamente por ti, fratello mio. ¡Ah, pero tú no me viste! —Se rio divertido al ver el atónito rostro de Andrea—. ¿Recuerdas un día en que estuvisteis hablando durante más de una hora, sentados, fuera de «Finghi», en la Via Porta Rossa? Llevaba un vestido verde y me pareció encantadora. Una perla de Italia, morena, aceitunada y de labios rojos. Yo estaba sentado con Ercole en el café de enfrente y nos quedamos fumando y observándoos hasta que ella se marchó.

—¡Oye! —dijo riendo Andrea—. ¿Y tú dices que nunca miras a ninguna mujer excepto a Rosanna? ¡Viejo zorro! ¡Y estuviste sentado espiándonos y mirándonos! Pero tienes razón. Es una perla, una llama, una fruta que espera ser cogida; será feliz quien se la lleve, ¿eh?

Nino se encogió de hombros, pero se sonrió asintiendo y, estimulado por los abundantes tragos de Barbera tinto que habían puntuado aquella conversación, los dos hermanos se entregaron a un diálogo más empalagoso que agradable sobre el tema del amor de las mujeres. Rosanna, mientras escuchaba y se reía, sinceramente divertida, según la costumbre latina, ante cualquier discusión referente al amor, se dio súbitamente cuenta de la maliciosa mirada de Vittoria fija en ella desde donde se hallaba también escuchando, apoyada contra la pared de la casa, detrás de la silla de la signora Cornelia. Era una mirada burlona, y de pronto un dedo frío de temor pareció clavarse en el corazón de Rosanna. Era absurdo, ridículo, naturalmente, pero real. Por lo visto, Nino se había fijado en otra mujer e incluso entonces estaba hablando de ella como jamás había hablado de ninguna mujer, con vehemente y lascivo interés. Discutía con Andrea de lo agradable que sería… De pronto, enrojeciendo colérica por permitir que, aunque solo por un momento, hicieran mella en ella las envenenadas insinuaciones de Vittoria, desechó sus temores y habló más fuerte y coléricamente de lo que pudo imaginarse:

—Así estáis charlando y relamiéndoos los labios, pensando en el amor como dos jóvenes antes de su noche de boda. Si tenéis que hablar, hacedlo con cordura, per l’amore di Dio! O marchaos hasta que hayáis terminado.

Movió enfadada el hombro al sentir la mano de Nino y volvió la espalda a la mesa. En segundo término, Vittoria, silenciosa como un gato, se alejó hacia la cocina para preparar la cena, sonriendo. Aunque le daba la espalda, Rosanna adivinó su sonrisa y se mordió los labios, enrojeciendo con súbita cólera. ¡De momento se había apuntado un tanto aquella víbora! Todo era una tontería, meras palabras; pero después de la conversación sostenida en la cocina, estúpidamente y sin razón se había enfadado… Después, su humor cambió súbitamente, movió la cabeza y se rio a la vez que el brazo de Nino le rodeaba los hombros. Ella apoyó la cabeza contra su mejilla, acariciando su leve aspereza masculina con un suave murmullo de satisfacción y su fugaz sensación de miedo quedó vencida, olvidada. ¡Qué estupidez! ¡Claro que era suyo! Nunca sería de ninguna otra mujer.

Capítulo VII. La casa de las Siete Lunas

Capítulo VII

La casa de las Siete Lunas

Durante la sabrosa cena fría de callos, pulpitos, pedazos de cebolla e insalata, la signora Cornelia dijo a su hijo menor, en términos no muy comedidos, lo que pensaba de su fracaso de atraer a Pina al barrio. La bilis no contribuye en ningún caso a endulzar el genio con aquella otra bilis mental de mal humor; la vieja señora se mostró extraordinariamente mortificante, y, a pesar de su edad y de su independencia, Andrea se retorció, mortificado e incómodo, bajo el látigo de su lengua.

¿Dónde, preguntó la signora Cornelia con despectiva sonrisa, estaba el atractivo que se ufanaba de tener con las mujeres? ¿Aquella habilidad para atraerlas, por la que siempre había creído famoso a su hijo pequeño? Había tenido el campo libre, sin un solo rival, durante casi dos semanas, para demostrar su tan cacareada habilidad, y, sin embargo, nada había conseguido. ¡Qué tenorio, qué consumado seduttore sería, cuando una estúpida joven de veinte años podía tenerle a raya! Andrea, furioso, contestó violentamente y la discusión se hizo acalorada, mientras Nino sonreía sarcásticamente y apoyaba a su madre, estando por una vez completamente de acuerdo con ella, y Rosanna, que no escuchaba, se entretenía en escoger los pedazos más tiernos de los pulpos y en comerlos, con la barbilla apoyada en una mano esbelta.

Andrea afirmó malhumorado que su madre no sabía lo que decía, que no era tan fácil como podía creerse hacer caer en una trampa a una joven moderna, sobre todo a una que había viajado tanto y que era tan avisada como aquella. Además, añadió cínicamente, estaba prometida a un estúpido inglés, y eso, por desgracia, actuaba en contra de sus propósitos porque ella había cortado todos sus intentos de hacerle el amor por haber evidentemente embebido, durante su permanencia en Inglaterra, unas estúpidas ideas sobre la lealtad que se debe al hombre amado.

La signora Cornelia dio un bufido y escupió, abundante y despectivamente, al oír aquello. ¡No podía soportar tantas tonterías! ¿No eran todas las mujeres iguales y tan seducibles en todo el mundo? Andrea contestó agriamente que, por lo visto, no lo eran. Las mujeres inglesas, pese a su engañadora libertad de modales, añadió pensativamente, muchas veces ni siquiera parecían mujeres con su inexplicable negativa a rendir su virtud incluso al más consumado y experto tenorio; incluso cuando eran jóvenes y bonitas, frecuentemente resultaban increíblemente recatadas.

—Non è vero! —gruñó la vieja incrédulamente.

Pero Nino ya estaba cansado de aquella discusión.

—È straordinario ma è vero mamma —dijo resueltamente—. Sin embargo, este no es el momento de discutir lo que son las mujeres inglesas. La mamma tiene razón, Andrea; hay que hacer algo para conseguir que esa maldita joven venga aquí. Bissi daría cinco mil liras por solo las perlas que llevaba cuando la vi la última vez, y tú me has dicho que las lleva siempre. Y con un poco de suerte, llevará también un brazalete o dos, además, y ese reloj de pulsera de diamantes.

—¿Y si se quita todas sus joyas? —preguntó la signora Cornelia súbitamente, frunciendo el ceño—. Si es tan avisada como dice Andrea, podría hacerlo antes de venir al barrio.

Andrea se sonrió.

—Si puedo conseguir que tome un aperitivo antes, procuraré que esté sazonado con el preparado de Sigondi para que se olvide de hacer algo tan prudente.

—Si se deja las joyas —dijo Nino ceñudo—, entonces tendremos que correr el riesgo de narcotizarla y retenerla aquí una o dos horas, mia cara; mientras Rosanna volvería a convertirse en sirvienta y entraría en la habitación de su hotel con un cesto de ropa cosida. No sería muy peligroso, haciéndolo después de comer, cuando esa estúpida mujer que la acompaña estuviera en la calle o abajo; el hotel es un cuartel y, además, todo estará alborotado durante el carnaval y la mayoría de los empleados se habrán ido a ver la Festa. Pero yo preferiría mil veces atraer a esa joven aquí a dejar que Rosanna corra el riesgo.

Rosanna le sonrió, sintiendo un súbito calor en su corazón. Pero cuando él prosiguió con tono indiferente, casi comercial, el calor se convirtió en súbito frío.

—Rosanna es demasiado valiosa para la banda, no podemos correr el riesgo de que la cojan, excepto como último recurso. No, tenemos que conseguir que esa mujer llegue a nuestro alcance; parece extraño que no quiera venir ni por tus begli occhi, Andrea, ni por curiosidad, para ver cómo vive la pobre gente del hampa.

Una cruel sonrisa contrajo sus labios, que pasó rápidamente por la mesa de un rostro atento a otro, tocando a cada uno al pasar con la luz siniestra de una llama fría. En aquel momento se vio y se comprendió la mentalidad del auténtico bandido, del apache que, si tuviera ocasión, colgaría a todos los aristos del mundo en el salón más próximo, y por el simple hecho de ser aristos. Era, quizás, una suerte para la tranquilidad del Gobierno italiano que Nino Ciappi se dedicara al robo más que a la política. Habría sido muy valioso para los bolcheviques como agente revolucionario, por su cerebro enérgico e inquieto, su habilidad para la organización y su instintiva rebelión contra cualquier ley u orden que no fuera el suyo.

Después de una pausa, prosiguió, hablando pensativamente, mientras su mano morena, profundamente manchada de nicotina, golpeaba suavemente con el mango de un grasoso cuchillo la manchada superficie de la mesa.

—Si pudiéramos secuestrar al estúpido de su prometido, encerrarle aquí y obligarle a que le escribiera una carta suplicándole que viniese por él… Si está enamorada, eso la haría venir volando, al instante.

—Imbecille! —gruñó Andrea—. No te olvides de que es medio inglesa, a lo menos por su educación. Vendría acompañada por un sbirro[18] y todos caeríamos en el garlito. Pero hay una cosa que la traería aquí, aunque no sé cómo utilizarla. ¡Mira esto!

Echó sobre la mesa un arrugado pedazo de papel, con un dibujo a lápiz. Nino lo cogió rápidamente y lo extendió sobre la mesa. Como halcones oliendo sangre, las tres mujeres se echaron instantáneamente sobre él para mirarlo también, excitadas, atónitas, mientras Andrea proseguía:

—Eso tiene algo que ver con su madre, que ha desaparecido. Lo que es, o lo que significa, ni lo sé ni me importa. Pero me dijo que si podía encontrar algo que se pareciera a este estúpido dibujo, acudiría inmediatamente a ver de qué se trataba.

—Diablos —gritó Nino, dando un puñetazo en la mesa y haciendo saltar los cuchillos y los vasos violentamente—. ¿Y has esperado hasta ahora a decirnos esto? Figlio schifoso d’una troya! Podíamos haber hecho venir a esa joven aquí y terminar este asunto hace una semana.

—De ningún modo —contestó Andrea furioso—. Hace solo un día o dos, como todos sabéis muy bien, que tú nos viste en «Finghi», y fue entonces cuando ella me contó la historia y me enseñó este papel. Yo le he estado dando vueltas en la cabeza desde entonces pensando en la mejor forma de utilizarlo.

—¡Dándole vueltas en tu cabeza! —gritó Nino violentamente, mientras cogía el papel de la mesa y lo levantaba hacia la luz—. Para eso hay que tener, ante todo, cabeza. ¿Por qué no nos trajiste esto inmediatamente para que unos cerebros más inteligentes que el tuyo lo utilizaran?

Tiró el papel sobre la mesa, ceñudo. Andrea, aunque temía la cólera de su hermano, contestó furioso:

—¿A quién llamas tonto? —gritó—. ¿Quién ha encontrado el único cebo para tu trampa? Sin embargo, me gustaría saber lo que sugieres que pueda hacerse.

—Yo sugiero —dijo agriamente— que son las siete y media y la joven probablemente se estará vistiendo para cenar, según la costumbre del mundo que mi querido hermano conoce tan bien. Mi digno hermano debe llamarla por teléfono y decirle que ha encontrado aquí, en el barrio, algo como el mismo dibujo del papel y que venga inmediatamente a verlo.

—Eso parece fácil y, aunque parezca extraño, a mí se me ocurrió la misma idea —dijo burlonamente Andrea. Se recostó en su silla con el rostro ceñudo, los ojos, coléricos fijos en su hermano y las manos metidas en los bolsillos—. Pero pronto te darás cuenta de que no es tan sencillo. La signorina Pina Labardi es inteligente. Me preguntará: «¿En dónde ha encontrado ese dibujo? ¿En un libro, en un cuadro o en qué?, ¿por qué no me lo trae aquí en vez de pedirme que me tome la molestia de ir yo?».

Nino se rascó la cabeza, momentáneamente desconcertado. Como sucede a los hombres dotados de un sentido de organización comercial pura y simple, cuando se encontraba con un problema de imaginación, se quedaba un poco perplejo.

—Eso es indudablemente diabólico —murmuró—. Las mujeres no deberían pensar; hacen más difíciles las cosas. Tenemos que inventar algo que tú no puedas llevar para enseñárselo.

—E inventar además una historia muy convincente —añadió Andrea—. Me preguntará dónde he encontrado el dibujo, cómo es, cuánto tiempo hace que existe, quién lo puso… Te aseguro que no tienes que habértelas con una estúpida, caro mio.

Una súbita risa de triunfo interrumpió el diálogo y los dos hombres se volvieron, sobresaltados, Rosanna, con la cabeza inclinada sobre el papel, extendido delante de ella en la sucia mesa, se estaba riendo con una risa divertida y satisfecha. Cuando ellos la miraron con un rápido movimiento se quitó un pendiente de su oreja, empujó el papel hacia Nino y después el pendiente.

—Per Bacco! ¡Esto es increíble! —gritó ella—. ¡Mirad todos! Comparadlos, tienen el mismo dibujo.

En un completo silencio de estupefacción, Nino colocó las dos cosas juntas, el pedazo de papel con el dibujo y el pendiente de oro y se quedó con la boca abierta, porque ella no había dicho nada más que la verdad. Los pendientes de Rosanna, los cinco anillos engarzados a un gran círculo central dentro del que había aún otro anillo más pequeño, se basaba evidentemente en el mismo dibujo trazado sobre el papel. El pequeño grupo se quedó inmóvil dominado por el asombro y Rosanna continuó excitadamente:

—¡Dio mio, qué ocasión! Solo los santos saben a qué se debe esto, pero ¿no veis nuestra suerte? Esa mujer ya es nuestra, ha caído atada en manos de los filisteos…

—¿Qué estás diciendo de los filisteos? —murmuró la signora Cornelia irritada, buscando febrilmente el papel con sus manos obesas de uñas profundamente mordidas y manchadas que parecían las patas de un sapo—. Explícame lo que significa ese estúpido dibujo, Andrea.

Pero el resto del grupo estaba demasiado excitado para escuchar y todos hablaban a la vez en la forma acalorada de los italianos. ¡Qué suerte tan extraordinaria! Entonces todo sería sencillo, pero al cabo de unos momentos Nino echó un jarro de agua fría a su entusiasmo. Desconsoladamente movió la cabeza; era maravilloso, extraordinario, pero, sin embargo, el pendiente solo tal vez no sirviera para atraer a aquella joven al barrio. Evidentemente, no había motivo para que ella les hiciera una visita con el fin de ver un pendiente que Andrea podía llevar al hotel. Rosanna le observó oblicuamente por un momento con una sonrisa burlona jugueteando en sus labios hasta que él, dándose cuenta de su mirada, preguntó agriamente el motivo de su evidente diversión. La contestación de ella dejó atónito a todo el mundo:

—Amigos míos, por lo visto no conocéis vuestra propia cueva tan bien como yo. En todo caso, os habéis olvidado del origen de estos pendientes. Salid a la calle y mirad lo que hay en la fachada de la casa.

De común acuerdo el grupo salió desordenadamente a la estrecha calle y con las espaldas vueltas hacia la pared de enfrente se quedó mirando lo que señalaba la mano de Rosanna, un dibujo oval en relieve, de piedra estropeada, que parecía una gran ampolla en la pared de la casa y que se hallaba encima del ancho arco de la cueva que era la trattoria, un arco que antaño había sido, como Jimmy Logan sospechaba acertadamente, la entrada al patio de un viejo palacio destruido. Incluso a la oscilante luz de los faroles de la calle se veía bastante bien un mellado escudo de piedra sostenido por dos monstruos también esculpidos. Mientras el grupo miraba, Nino se dio una palmada en el muslo y lanzó un grito de triunfo, porque el escudo estaba labrado con un dibujo de siete círculos entrelazados Era el Signo de las Siete Lunas, blasón de alguna casa noble hacía tiempo olvidada y que Rosanna, por un capricho, había copiado antaño en oro para llevarlo en sus pendientes.

Con la boca abierta por el asombro, el pequeño grupo comparó los tres dibujos: el de los pendientes, el garrapateado en el papel y el del escudo encima del arco. Todos estaban maravillados. Eran los mismos círculos, pero ¿qué extraordinaria coincidencia relacionaba el dibujo bajo el cual habían vivido durante tanto tiempo, hasta el punto de olvidarlo, con la vida de Maddalena Labardi, aquel bondadoso ser tan distinto a los de su condición?

Las mujeres, según la costumbre femenina, se entregaron instantáneamente a fantásticas cavilaciones, pero Nino no estaba dispuesto a perder el tiempo en palabras. Habría tiempo de discutir los misterios cuando hubiesen terminado el trabajo; el punto más importante era que, por una suerte extraordinaria, disponían entonces del cebo que indudablemente atraería a su víctima a la trampa que le habían preparado desde hacía tiempo y su corazón se hinchó con un triunfo salvaje y dio unas palmadas en el hombro de la mujer alta y pálida que tenía al lado, con el ademán aprobador de un general que alabase a un vehemente y joven oficial a su servicio.

—Esto sí que ha sido una suerte —murmuró—. Per Giove! Todos somos unos estúpidos, menos Rosanna; estúpidos e hijos de estúpidos. Rosanna, amore, tendrás derecho a escoger lo que quieras de las joyas de la joven, entre todo menos las perlas.

—Voy a telefonearle ahora para que venga inmediatamente —indicó Andrea.

Nino permaneció callado, rascándose la barbilla. Pese a lo mucho que deseaba que sus fuerzas entrasen en acción, titubeaba, y al cabo de un momento movió la cabeza, con un brillo astuto en sus ojos.

—¡No! Hay que sacar todo el partido posible de esta ocasión. Y una simple llamada telefónica puede que no sea bastante. Esos artistas, que no te tienen ninguna simpatía, pueden decirle algo, asustarla o hacerle que sospeche; por eso será mejor que le lleves una prueba de ese descubrimiento. Mañana temprano, Battista traerá su cámara fotográfica y mañana por la tarde irás tú a su hotel y le enseñarás una fotografía, completa e irrefutable, de la pared con el escudo en ella. Después le dirás que podría saber noticias de su madre yendo a la Casa del Signo para investigar, y que tú estás dispuesto a acompañarla.

La signora Cornelia no quedó muy convencida.

—No me gustan las fotografías —murmuró—. Y si la joven denuncia, después que ha sido narcotizada y robada en el ristorante donde existe ese escudo…

—Hay que correr ese riesgo —dijo Nino con firmeza—. Pero no temas, mia vecchia. Cuando se despierte, se encontrará en otro sitio e incluso, si puede reconstruir sus pasos hasta aquí y presenta una denuncia, podremos decir que era una noche de festa y que no es culpa tuya, una mujer trabajadora, honrada y respetable, el que una joven sea tan loca como para salir y mezclarse con la multitud una noche de festa y perder después sus joyas. Además, Vittoria también puede jurar que estaba ebria, y, desde luego, se encontrará bastante mal a la mañana siguiente si Andrea consigue echar una buena dosis de narcótico en su bebida. Sus recuerdos de lo que sucedió durante la noche serán muy confusos. No temas, madre mia. Vosotras las mujeres no tendréis nada que ver con esto y será mejor que no sepáis nada del asunto por si sois interrogadas. Ahora iré a buscar a Battista y a Ercole. Espérame aquí, Andrea. Volveré en seguida y entonces hablaremos.

Se alejó con paso rápido por la oscura calle. Vittoria, bostezando, se dirigió hacia su sitio en el bar, seguida por la signora Cornelia, y durante unos momentos Andrea y Rosanna se quedaron solos, contemplando curiosamente la pared antigua y el extraño escudo que se alzaba delante de ellos en la oscuridad. Andrea se rascó la cabeza, confuso.

—Esto sí que es estúpido —murmuró—. Yo debería conocer ese signo tan bien como conozco mi bolsillo y, sin embargo, no lo reconocía cuando lo vi dibujado en un pedazo de papel.

Rosanna movió la cabeza y el solitario pendiente de siete círculos, balanceándose a la sombra de su enredada cabellera, brilló como una constelación de pequeños mundos dorados perdida en un nido de nubes tormentosas.

—Cuando se vive en una casa, uno se acostumbra tanto a ella que ya no se fija —dijo—. No sé cómo me he acordado de ese escudo para relacionarlo con el dibujo del papel. Ya sabes que antiguamente fue el blasón de una casa noble y esto era la puerta…

Andrea la miró con respeto.

—Certo; eres lista, Rosana. ¿Cómo te has enterado de todas estas cosas?

Rosanna se encogió vagamente de hombros, con los ojos aún fijos en lo alto, en el escudo.

—Me gustan las historias antiguas… El viejo Fabbi, que solía vender calamari en el mercado, me contó muchas cosas antes de morir. Me dijo que, antiguamente, donde estamos ahora era la puerta de un castillo y que vivía la familia de un gran duque que tenía por escudo las Siete Lunas. Pero Florencia fue atacada por sus enemigos, la familia fue exterminada y el castillo incendiado y después olvidado para construir pequeñas casas. Solo el muro exterior resistió, el arco con el gran escudo de piedra encima, por donde los caballos y los coches entraban al patio.

Hizo unan pausa y prosiguió con voz pensativa:

—Algunas veces pienso en todo eso y no sé por qué. Sería maravilloso vivir en aquella época. He visto cuadros de castillos como este, con escalones hasta una alta puerta en forma de arco, con soldados formando guardia, pajes con jubones de terciopelo y larga cabellera, yendo de un lado a otro para llevar recados, y damas con largos vestidos de colores, llenos de bordados de oro y plata con el cabello recogido en redes enjoyadas, arrojando flores desde los balcones para saludar a los caballeros y los nobles que pasaban por el arco. ¡Ah! —exhaló un leve suspiro—. ¡Me gustaría haber sido una de esas damas!

—Y esclavizar a los pobres para poder pagar tus vestidos de seda —dijo burlonamente Andrea, que sentía hacia los ricos todo el desprecio de los que viven a costa de ellos y que era un ardiente comunista, olvidando, como es costumbre en los de su calaña, que la desaparición de los ricos significaría la abolición de su medio de ganarse la vida. Pero no era, al fin y al cabo, el primer comunista culpable de falta de lógica y de sentido.

Rosanna se sonrió vagamente, pero no contestó. Andrea la miró un poco nervioso y confuso. La costumbre que ella tenía de leer, no le hacía ningún bien; las mujeres no deberían leer libros, y en verdad, su capacidad y su inclinación hacia estos era uno de los principales motivos de queja de sus compañeros vagabondes, que lo consideraban una costumbre aristocrática. Ellos, cuando sabían leer, y el saber leer no es muy corriente, incluso en la actualidad, entre las mujeres de las clases bajas de Italia, desde luego, no leían nada más elevado que una revista cómica barata o un periódico. La lectura, pensó Andrea indulgentemente, era una de las debilidades de Rosanna, pero hasta entonces no se había dado cuenta que la lectura podía dar a una persona la extraordinaria facultad de transportarse por un momento a otro periodo de tiempo.

Miró nerviosamente la alta fachada de la Trattoria della Luna. Muy alta, una pequeña luz amarillenta se filtraba por entre las persianas medio cerradas de las ventanas del desván; los Tessinis, los inquilinos que habían alquilado las dos habitaciones húmedas y plagadas de ratas del último piso, estaban en casa, probablemente borrachos y riñendo como de costumbre. Abajo, otras dos ventanas, agujereando el antiguo muro a ambos lados del escudo tallado, aparecían negras y hurañas; eran en realidad los almacenes donde la signora Cornelia guardaba sus innumerables cosas; las dos ventanas del piso de abajo, la habitación de Nino y la dueña de la trattoria y de su sobrina, tenían las persianas de madera echadas como defensa contra las moscas y mosquitos que llenaban los innumerables charcos malolientes y los montones de basura del barrio. Al nivel de la calle, la taberna, en forma de cueva, aparecía rosada con la luz y la alegría de los clientes que bebían, discutían y bromeaban con Vittoria, atareada en servir bebidas. Afuera, en la calle, las mesas y las sillas seguían esperando a sus ocupantes; era demasiado tarde para que pidiesen cenas, pero una o dos estaban ocupadas por grupos de hombres sin corbata que jugaban a los dados o al dominó y bebían vino tinto; el ruido de las discusiones se elevaba en la cálida tranquilidad. Tranquilizado, no podía explicar por qué, tras la contemplación de aquella escena familiar, Andrea se volvió hacia Rosanna con una sonrisa y una broma en los labios y halló, con gran alivio, al instante, un motivo de broma.

—¡Oye! ¿Qué es lo que brilla en tu garganta, Rosana? ¿Una cadena? Estoy seguro de que no ha sido Nino quien te la ha regalado.

La mujer levantó la mano rápidamente hacia su garganta, pero llegó demasiado tarde. Los dedos de Andrea habían tirado del collar y, al aparecer a la luz, su mandíbula, preparada para una sonrisa irónica, se abrió por el asombro. No era fruslería lo que llevaba, como él suponía, sino que al fin de la delgada cadena había un pequeño crucifijo de metal. Los ojos de Rosanna, sobresaltados, coléricos y retadores, brillaron como los de un animal salvaje súbitamente acorralado. Completamente confuso, el joven se quedó con la boca abierta. Rosanna le quitó la cadena de la mano, se la volvió a meter en el corpiño y le miró. Andrea, confuso, empezó a reírse, pero se interrumpió bruscamente, acallado por los ojos furiosos que le observaban. Completamente desconcertado, se rascó la cabeza.

—Bueno, siempre dije que eras una criatura extraña, Rosanna, y ahora estoy seguro de ello. Pero ¿cómo se te ha ocurrido a ti llevar de pronto un crocifisso? ¿Dónde y por qué te lo has puesto? Estoy seguro de que Nino no lo sabe. Tú siempre te has reído y burlado de la religión…

Ella le interrumpió agitadamente, desaparecida ya su momentánea cólera. Andrea se dio cuenta de que había perdido su acostumbrada tranquilidad y que sus modales eran extraños, medio asustados, medio disculpándose.

—Andrea, te juro que me había olvidado que llevaba esto. Sencillamente, no sé por qué ni cuándo lo compré. La religión me tiene sin cuidado, me parece una tontería…

—Entonces, ¿por qué…? —comenzó a decir Andrea con bastante lógica.

Rosanna, dominada súbitamente por una nueva furia, dio con el pie en el suelo y sus ojos relampaguearon.

—¡Estúpido! Te digo que no lo sé. No puedo decirte ni por qué lo compré ni por qué lo llevo. Lo he olvidado… —Su voz se calmó una vez, haciéndose conciliatoria, casi mimosa—. Pero, Andrea, escucha, siento haberme enfadado contigo. Perdóname, pero no se lo digas a Nino. Se enfada, no sé por qué, si ve que pienso en la Iglesia, en la Religión o en algo por el estilo. Y realmente, por regla general, no lo hago nunca… ¡Ah! No me comprendo a mí misma; por eso no puedo explicártelo.

Pero lo sucedido había sido demasiado para Andrea.

Condolido e irónico, dio media vuelta con un gruñido despectivo.

—Eso es una tontería, pero no de mi incumbencia. No diré nada a Nino; allá se las arregle. Además, no tengo por qué sembrar cizaña entre vosotros y tú me has ayudado con lo del dibujo, así es que no quiero meterme en tus cosas. Pero si quieres saber por qué no quiere Nino que hables de religión, yo te lo diré, pues una vez me lo confesó. Es porque siempre que se te ocurre marcharte en una de tus solitarias expediciones, empiezas buscando iglesias y cruces como una monja. —Se rio burlona, pero compasivamente—. Así es que ten cuidado, mia bella, que esto no sea un aviso de otra de tus escapadas y vayas a dejar a Nino a merced de Vittoria.

Rosanna, siguiéndole con los ojos cuando cruzaba la calle, permaneció un momento silenciosa. Repentinamente, su vivaz rostro pareció oscurecerse, sombrearse, como si un velo oscuro hubiese sido corrido delante de él. En un instante quedó completa y curiosamente desprovisto de toda expresión. De la misma manera que si una mano gigantesca hubiese cogido una esponja y borrado de él todo sentimiento, pensamiento o expresión, como un niño borra una pizarra, se quedó tan tranquilo, vacío, pálida careta de un rostro tan sin vida como una mascarilla de yeso en un museo.

Durante unos instantes siguió mirando delante de ella, rígida, inmóvil, como una muñeca apoyada contra la pared; después, al ver tres figuras que avanzaban por la calle hacia ella, se estremeció vivamente, parpadeó y miró en torno suyo con una mirada perpleja.

Nino y sus dos fieles compinches, Battista y Ercole, se acercaban. Los miró con el ceño fruncido y sin que desapareciese de su rostro su perpleja expresión. Al verlos avanzar hacia ella, levantó la cabeza y respiró profundamente y de pronto, llevándose una mano a la garganta, se arrancó la cadena de metal y la tiró a la oscuridad.

—Eccomi, amici! Nino, mio amore! ¡Estoy aquí!

Capítulo VIII. ¡Tigre! ¡Tigre!

Capítulo VIII

¡Tigre! ¡Tigre!

Eran altas horas de la noche o primeras del nuevo día, cuando el jefe de la banda despidió a sus secuaces. Rosanna, bostezando, hacía tiempo que había subido a su nido en la Casa de las Siete Lunas.

Nino Ciappi era un general concienzudo y atento a todos los detalles, y satisfecho se dio cuenta, cuando finalmente se despidió de Ercole y Battista, los más antiguos y fieles de su banda, de que, humanamente hablando, había pocas probabilidades de que fracasaran sus planes. Tatareó una musiquilla al recorrer a tientas la oscura cocina hasta la puerta que conducía al interior de la casa, subió los desiguales escalones de piedra hasta el primer piso, y se detuvo un momento a la puerta de la habitación de su madre, oyendo los feroces ronquidos que traspasaban las paredes. De un clavo, en el exterior de la puerta, colgaba de un pedazo de cordel un ahorquillado talismán de coral rojo, como defensa contra el mal de ojo, y una herradura.

Una pequeña luz de gas, cerrada lo más posible, proyectaba una claridad azul sobre la pared manchada y sucia, y se respiraba un aire rancio y desagradable porque, para las necesidades de toda la casa, había solo una habitación de suelo de piedra en un extremo del rellano, de la cual manaba un constante reguero de agua por el suelo, desigual; la única ventana en el interior de la casa, en una vuelta de la escalera, estaba sellada por el polvo y las telarañas. Nino, a pesar de estar acostumbrado a aquella mefítica atmósfera, exhaló un suspiro de alivio al cruzar silenciosamente el estrecho rellano, abrir la puerta de su habitación y entrar de puntillas. Rosanna no compartía el temor de la signora Cornelia al aire fresco y, tanto las persianas como la ventana, estaban abiertas a la noche, y aunque, a decir verdad, el aire que entraba estaba cargado con los mil y un olores heterogéneos del barrio, era por lo menos aire del exterior, que se encontraba fresco y agradable después de la fétida atmósfera del interior de la casa. En la habitación reinaba la oscuridad, pero una larga cinta de luz amarilla, procedente del farol de la calle, formaba una especie de sendero desde la ventana hasta la puerta y se extendía al pie de la cama de bronce que era el orgullo de Rosanna; pero la cama estaba vacía.

Nino se detuvo con el ceño fruncido; después se sonrió, porque Rosanna, aún vestida con su traje negro y su chal rojo, estaba sentada en el alféizar de la ventana, mirando hacia la calle. No volvió la cabeza cuando él entró, pero, como frecuentemente se mostraba abstraída y silenciosa, no había nada nuevo ni extraño en su actitud. Nino, bostezando, se quitó la chaqueta y se pasó los dedos por su espeso pelo negro delante del pequeño espejo cuadrado apoyado en la pared y sobre un viejo mueble de pino que servía de cómoda y de tocador. Estaba lleno de artículos de aseo. Un cepillo y un peine de mujer, limpios, porque Rosanna se sentía orgullosa de su pelo rizado. Un bote roto de porcelana azul y blanca con flores, lleno de crema para la cara, un tubo de carmín barato y una cajita de polvos junto a una brocha de afeitar, en una taza llena de espuma seca, y un tubo de brillantina que rezumaba un hilillo grasiento sobre el sucio tapete.

La habitación era bastante grande, aunque de bajo techo, y, como las habitaciones italianas, llena de muebles. El gran lecho de bronce, con su colcha de satén encarnado ribeteada por un basto encaje blanco de algodón, ocupaba la parte más grande de la habitación, y una serie de perchas, de las que colgaban heterogéneas prendas, que parecían otros tantos cadáveres colgados, se alineaban a lo largo de la pared. Una imagen de la Virgen y el Niño, de yeso pintado, se veía a un lado de la puerta, en una repisa de terciopelo verde y sobre una pila de agua bendita llena de polvo y de horquillas. Había también en la habitación un alto armario en un rincón y en otro una mesa de bambú con una jofaina y un jarro de loza verde, capricho de Rosanna que había motivado las burlas de la signora Cornelia y de Vittoria. Si alguien quería lavarse, ¿por qué no utilizar el fregadero de la cocina? El suelo estaba cubierto de linóleo, ni limpio ni nuevo.

Al moverse por el pequeño espacio de que disponía delante del tocador, Nino tropezó con un pedazo roto de linóleo y soltó un juramento. Rosanna no despegó los labios y él, recobrando al instante el buen humor, empezó a hablar mientras luchaba con los botones de su recién comprado traje verde. Al dejarlo cariñosamente sobre una silla, lo miró con cierto pesar y movió la cabeza.

—No tendré ocasión de ponérmelo mañana, cara —suspiró—. Cuando hayamos librado la batalla y triunfado, entonces lo celebraremos. Es demasiado llamativo para mañana; hay que ser discreto y no llamar la atención.

Su tono cambió; se hizo pensativo, casi comercial.

—Creo que ya está arreglado todo. No podemos fracasar, aunque ese estúpido de Andrea es el que tiene que jugar el papel principal, y no me gusta trabajar con instrumentos tan débiles. Si fuese al contrario, mia bella, y fueras tú la que tuviese que atraer a algún hombre a nuestras manos, no tendría sobre el resultado la menor duda.

Se rio, y extendiendo sus brazos por encima de la cabeza, se dio unos golpes resonantes en las costillas.

—Da gusto sentirse bien y fuerte. Comer, luchar y amar: eso es la vida para un hombre, ¿verdad, carissima?

No obtuvo respuesta, pero no era una novedad en Rosanna el mostrarse taciturna, y Nino continuó completamente feliz, buscando un cigarrillo entre las cosas que había sobre la cómoda.

—Peste! ¡Ah! Aquí hay una cerilla. Bene!

Después prosiguió, entre chupada y chupada.

—El plan es que Andrea vaya a ver a esa joven en cualquier momento del día con la foto, pero sin decir nada sobre su venida al barrio esa noche; lo importante es cogerle de sorpresa y atraerla a nosotros antes de que tenga tiempo de pensar en quitarse las joyas. ¿Comprendes? Evidentemente, es importante que se vista y se arregle como de costumbre, lo cual hará, porque tengo entendido que la estúpida señora Fiske tiene invitados a cenar esa noche a unos amigos. Después, Andrea correrá al hotel en un terrible estado de excitación. Ha encontrado algo nuevo sobre ese Signo, ha oído que alguien puede contarle algo sobre él, quizás incluso sobre su madre. ¿Podría dejar la fiesta, echarse un abrigo negro sobre su vestido y salir con él inmediatamente? He planeado que Ercole ayude a Vittoria a servir aquí las bebidas y será él el que vierta la droga de sigondi en su vaso cuando llegue aquí. No me fío para eso de Andrea; es demasiado torpe. Me gustaría poder prescindir de él, pero desgraciadamente es nuestra única esperanza. Todo lo demás será fácil. ¿Qué te parece el plan, querida?

Se volvió riendo hacia la ventana. Vestido solo con una camiseta y los pantalones, los pies descalzos sobre el linóleo roto, tenía un aspecto singularmente atractivo, singularmente masculino, con sus grandes hombros, su ancho pecho, sus musculosos brazos primitivos en su perfección; sin embargo, la mujer a quien se había dirigido ni habló ni volvió la cabeza para mirarle, y por un instante el rostro de él se nubló ingenua y desengañadamente. Desde luego, si deseaba la paz, tenía por fuerza que respetar todos los humores de Rosanna, pero ¿por qué había escogido aquella noche entre todas para mostrarse así? Descorazonado, tiró su cigarrillo por la abierta ventana y habló, un poco agriamente.

—Estás muy callada esta noche. ¿Malhumorada? Ma alla fin fine![19] ¿No es este tracasso, ese asunto, tan interesante para ti como para mí?

Tampoco obtuvo respuesta. Impulsado por un súbito pánico, de un solo paso felino llegó a la ventana y pasando la mano por debajo de la barbilla de la mujer, le volvió el rostro hacia él. La cabeza se volvió, pasiva, obediente, pero cuando miró el pálido rostro vuelto hacia él, ahogó una exclamación, dominado de un miedo mortal, porque era como un rostro desprovisto de sentido o de significado. Un rostro tan inexpresivo como una careta pintada. Loco de terror, cogió sus manos, las sacudió furiosamente, pero cayeron inermes, sin vida, y ella, sentada en el alféizar de la ventana, quedó como una muñeca de serrín con solo su leve respiración, mirando directamente delante de ella y con los labios curvados en una leve e incomprensible sonrisa. Un ser vivo y al mismo tiempo horrible, fantásticamente muerto.

Nino, sin aliento por la consternación, corrió al jarro del lavabo para buscar agua y maldijo a la perezosa Vittoria al encontrarlo vacío. Entonces bajó precipitadamente a la cocina, en busca de agua, vinagre, coñac; pensó en las preciosas sales alcanforadas de la signora Cornelia, pero, desgraciadamente, esta las guardaba siempre en su dormitorio y aunque titubeó un momento ante su puerta, pensando si entrar a buscarlas, finalmente se batió en retirada. No quería despertar a su madre; ella y Vittoria estaban siempre en el fondo contra Rosanna y aquel extraordinario colapso de Rosanna sería aprovechado por la vieja señora como una nueva prueba de su locura al no escoger como compañera a una mujer de tipo más normal.

Rosanna estaba aún sentada en la misma posición cuando volvió a entrar en el dormitorio, sudando de miedo y de ansiedad y con las manos llenas de varios remedios, pero respiraba más dificultosamente y de vez en cuando exhalaba un pequeño gemido con el rostro contraído lastimosamente, como el de una niña herida. Nino, murmurando ternezas, como una madre alocada junto a su hijo enfermo, bañó la frente de su adorada con agua fresca, le dio cucharaditas de coñac, mojó su pañuelo en vinagre y frotó las palmas de sus manos, la cálida y blanca columna de su garganta y la parte de detrás de las orejas, con dedos que temblaban por el terror y la angustia y que se enredaban en la espesura de su pelo, que soltándose de las peinetas y horquillas, caía sobre sus hombros. A Nino le pareció que habían transcurrido siglos hasta que la mortal palidez comenzó a teñirse con una sombra de color, hasta que en aquellos ojos negros, que no veían, empezó a asomar una chispa de vida que fue en aumento; y cuando, finalmente, por aquellas terriblemente vacías ventanas del alma de Rosanna volvió a mirarle vagamente, Nino, casi deshecho, cayó de rodillas a sus pies y, apoyando la cabeza en su regazo, empezó a sollozar dolorosamente. A tientas levantó una mano y la apoyó en su cabeza y su voz sonó lenta y con una curiosa dificultad:

—Nino, ¿qué ha sucedido?

Enjugándose las lágrimas de sus ojos, el italiano levantó la vista, riendo, temblando y llena su alma de alegría y de alivio. Impulsivamente la cogió entre sus brazos y la apretó contra sí, pero no se dio cuenta, en su júbilo, de que ella se mostró en el abrazo como un ser apenas con vida.

—Mia cara, mia bella, mio amore… Ah, Dio mio! ¡Lo que he sufrido en estos minutos! Me han parecido años. Debe de haber sido solo un desmayo, pero parecías estar muerta, amor mío… ¡Ah! ¡Que no te vea así otra vez, querida, porque me destroza el corazón!

Medio mecánicamente ella le acarició el pelo, los tensos músculos de sus brazos, su espalda, húmeda por un sudor de miedo, mientras sus ojos miraban vagamente hacia la calle, cuyo silencio solo era alterado por la conversación de un grupo de hombres reunidos ante la puerta abierta de una alta casa gris situada en la esquina de enfrente.

La casa de La Capra estaba abierta día y noche, y por la puerta salía una oleada de luz amarillenta, ruido de vasos, explosiones de canciones y risas y la ronca música de un gramófono barato tocando una nueva pieza de baile americana. Las habitaciones altas tenían las persianas echadas, pero por las rendijas se filtraba luz y de vez en cuando la risa de una mujer, estridente y penetrante. Un murciélago pasaba como una pesadilla, una y otra vez, por delante de la ventana, y súbitamente Rosanna habló, con un tono de interés completamente normal al ver a un hombre abrirse paso por entre el grupo que estaba a la puerta de aquella casa y alejarse calle abajo:

—Andrea ha salido de La Capra —observó indiferentemente con el mismo tono de quien continúa una conversación ordinaria—. Vittoria me ha dicho que hay una joven nueva, una rubia de Siena, con un pelo auténticamente rubio y ojos azules. La Capra trataba de reservarla para los signoris, pero evidentemente Andrea se ha salido con la suya. —Se rio—. Mira cómo se pavonea por la calle. Es un conquistador de corazones femeninos.

Nino, que se había echado hacia atrás atónito, mientras ella hablaba, se puso en pie y la miró, rascándose la cabeza.

—Amore —empezó con tiento, porque con Rosanna no se sabía nunca el terreno que uno pisaba y si a ella se le ocurría no reconocer su extraño colapso, fingir que no había estado nunca enferma, que nunca había estado como un ser muerto en sus brazos, como su tono parecía indicarle, para no perder la paz era mejor bailar al son de su música. Sin embargo, su desesperado cariño y su ansiedad no podían tranquilizarse inmediatamente—. ¿Vuelves a estar bien? Me has tenido muy preocupado.

Ella le miró sorprendida y se rio un poco despectivamente.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó—. Claro que estoy bien. Nunca he estado mal. —Miró el reloj que estaba sobre la cómoda, un reloj de viaje, dorado, en un estuche de piel verde, recientemente cogido en Sirreni, en la Via Tornabuoni. Señalaba las dos y media y por un instante su rostro se nubló, perplejo. Después se aclaró y se echó a reír—. Debes de haber estado hablando mucho tiempo con Ercole y Battista —prosiguió en un tono irritado—. Te esperé aquí y, naturalmente, debo de haberme quedado dormida… No te he oído entrar. Has tenido suerte, caro mio, de que no me cayera por la ventana.

Se rio franca e inconscientemente. ¿Estaba fingiendo, o no se había dado cuenta sinceramente de su extraño trance? Nino, vacilando, frunció el ceño y se mordió los labios, asustado. ¿Podría seguir negando? Si lo hacía, ¿qué efecto produciría en ella? Era tan desconcertante, tan nerviosa y excitable, que solo Dios sabía cómo habría de tomárselo. Finalmente, y de mala gana, decidió no decir nada. Quizá lo mejor fuera seguirle la corriente, olvidarlo, fingir que nada había sucedido, que solo había entrado en la habitación y la había encontrado esperándole, sentada a la ventana, como sucedía con frecuencia. Mejor era tratar de olvidar, borrar para siempre el perturbador recuerdo de aquella careta pálida que le miró con ojos inexpresivos y de aquella mano que tuvo entre las suyas, inerte, muerta.

En silencio vio como ella se levantaba, se dirigía hacia la cómoda y lentamente empezaba a quitarse el vestido y los zapatos de altos tacones y se quedaba delante del espejo, estirándose satisfecha, con el pelo cayéndole sobre los hombros en pesadas masas semejantes al bronce viejo. A pesar de los cambios inexorables seguía siendo tan esbelta y graciosa como el primer día que la conoció, hacía entonces veinte años.

Por lo visto, era una criatura sin edad. Una tras otra, sus coetáneas en el barrio habían envejecido, transformándose de jóvenes esbeltas en matronas obesas y maduras y de matronas maduras en mujeres desaliñadas, rodeadas de niños. Solo Rosanna seguía siendo la misma de siempre. La vida parecía pasar sin tocarla, dejándola siempre joven, extrañamente virginal, a pesar de su capacidad para los arrebatos de pasión. Su lisa palidez no había sido tocada por el tiempo; solamente tenía una o dos arrugas en la boca, una sombra alrededor de sus ojos luminosos, como si un pintor hubiese tocado los párpados con un trazo de púrpura. Su esbelto cuerpo seguía teniendo la misma vitalidad de la juventud, su espíritu, la misma impaciencia, la misma viveza; solo la nube tormentosa de su pelo tenía algunos hilos de plata.

De pronto, llevado por un extraño impulso que no pudo fingir, Nino habló:

—No sé, Rosanna, pero si nuestra hija hubiese vivido, tal vez habrías sido una mujer más parecida a las demás.

Se produjo un silencio y él contuvo la respiración. Había sido muy grande su atrevimiento al hablar de aquello, de su mayor pesar, y esperó, asustado, pero súbitamente Rosanna se echó a reír. En su risa sonó una nota curiosamente jadeante.

—Hace muchos años que no has hablado de eso, Nino. ¿Por qué hablas de ello ahora?

—No lo sé —murmuró él titubeando. La miró; ella tenía la cabeza vuelta y respiraba rápidamente, pero no parecía enfadada. ¿Iría quizás a contestar a aquella pregunta vital a la que tantas veces había inútilmente intentado obtener respuesta? Esto lo decidió a seguir temerariamente y a preguntárselo otra vez—. Ya sabes que murió estando contigo sola en una de tus ausencias. ¿No me querrías decir cómo y de qué murió nuestra hija?

Pero sobrepasó el límite. Rosanna, instantáneamente, se volvió hacia él furiosa, con el rostro pálido, temblando. Él retrocedió antes de que ella le arañara.

—Managgia all’anima tua![20] ¡Maldito seas, ahora y siempre! ¿Me oyes? ¿Cuántas veces te he dicho que no lo sé, que no lo sé, que no lo sé y que no quiero hablar de ello? Quiero olvidarlo, olvidarlo y no volver a pensar en ello nunca más, y si te atreves a hablarme de eso, te mataré con mis propias manos, te abriré la garganta para ver cómo exhalas el último suspiro entre mis manos ensangrentadas. ¿Me oyes?

Jadeaba, luchaba entre sus brazos, mientras sus dedos trataban de alcanzar su garganta, pero, súbitamente, el momentáneo temor de Nino desapareció y, cerrando sus brazos en torno de ella, sintió cómo se estremecía y se echó a reír gutural y triunfalmente. ¡Aquella era su mujer! Aquella fiera enmelenada, furiosa, terrible, cuyos arrebatos de odio eran tan semejantes a los arrebatos de amor, solo conocidos en su perfección por los enamorados francamente primitivos.

Levantándola del suelo, la estrechó furiosamente contra sí, hasta que ella gimió y se quedó silenciosa, jadeando.

—Mia cara, mia bellissima —murmuró él, ahogando su voz en la negra tormenta de su pelo.

Capítulo IX. Andrea se ve traicionado

Capítulo IX

Andrea se ve traicionado

Valdi, la taberna más de moda entre los jefes del hampa de Florencia, aunque por la noche era una colmena de actividad, durante el día era poco frecuentada y, por ese motivo, Nino la había escogido como lugar donde Andrea debía reunirse con él para informarle del resultado de su importante entrevista con Pina.

La taberna, conocida grandilocuentemente como il Circolo, era fresca y estaba en penumbra, solo iluminada por unas pocas bombillas. Valdi no conocía más que la luz artificial porque, en realidad, era una gran bodega, antaño orgullo de una casa ducal hacía tiempo desaparecida, uno de cuyos extremos pasaba debajo del Arno y el otro debajo del Borgo San Jacopo, muy cerca de la casa donde los Logan pescaban contentos desde su alto nido. En las calles, el sol reinaba supremo e incluso los curtidos vendedores callejeros y los propietarios de los cafés suspiraban, gruñían y se enjugaban las frentes sudorosas; el polvo en las calles empedradas y en las aceras lisas brillaba y bailaba bajo el calor, y los incansables turistas que se habían aventurado temerariamente a salir de compras al mediodía, muy pronto tuvieron que retirarse a sus hoteles para esperar la tarde y una atmósfera menos tórrida. Pero en la taberna, en el subsuelo de Florencia, el ambiente era bastante fresco, aunque con una húmeda frescura que sabía un poco desagradablemente a tierra y a cementerio, y el olor que prevalecía, aunque muy diluido con el de vino rancio, tabaco fuerte, humanidad sudorosa y suciedad antigua de todas clases, era casi tan desagradable como el de una bodega cerrada desde hacía mucho tiempo. Valdi, realmente, se parecía mucho a una bodega o a una cripta, pues era un largo túnel con un techo bajo y el suelo y las paredes de piedra. Todo un lado estaba ocupado por nichos arqueados en los gruesos muros que antaño habían estado cubiertos hasta una altura de seis pies con vinos valiosos, pero a la sazón amueblados con mesas y bancos de maderas maltrechos y dentados por el constante uso. Aquella cueva, debido a su aislamiento, era rincón muy buscado por los habitantes del club.

Nino Ciappi, considerado por todos como el rey de los vagabondi florentinos, tenía derecho permanente e indiscutible a la mejor habitación de la taberna, a la que daba frente a la gran chimenea central, y allí se sentó para esperar, bostezando mientras jugaba al sette e mezzo para pasar el tiempo. Se había quitado la chaqueta y desabrochado la camisa para no tener tanto calor, exhibiendo su ancho pecho musculoso, cubierto de un pelo rizado tan negro como el de su cabeza. Tebaldo Santulli, un joven picado de viruelas y llamativamente vestido, se hallaba sentado delante de él, mirando atentamente su montón de cartas grasientas. De vez en cuando, Nino miraba nerviosamente su reloj de pulsera; el rincón de la chimenea, donde Valdi, el propietario del club, dormía desplomado sobre una dura silla de madera, y después otra vez a su contrario. Por regla general Nino era un ardiente jugador, como la mayoría de los italianos, pero por una vez no le interesaba nada el juego.

Esperaba a Andrea y sus noticias, y Andrea se retrasaba, pero en el momento de mirar su reloj por tercera vez, se oyó bajar precipitadamente la escalera de caracol de piedra, la puerta situada en un extremo se abrió y Andrea, jadeante, entró bruscamente en la taberna. Nino, tirando las cartas ante el mal humor de Tebaldo, que por una vez veía que iba a ganar a su jefe en su juego favorito, se puso rápidamente en pie. Valdi se despertó sobresaltado y también se levantó, sonriendo mecánicamente, y los ojos de Tebaldo se abrieron de curiosidad al ver que el recién llegado estaba sin aliento y evidentemente dispuesto a contar noticias interesantes; pero Nino, al que no le gustaba que mucha gente metiera las narices en sus cosas, le despidió con brusquedad.

—¡Va via, Tebaldo! Ya tienes tus órdenes o las recibirás a última hora de la tarde. ¡Ahora márchate!

Tebaldo, de mala gana, se alejó y Nino se volvió impaciente a su nervioso hermano. Era raro ver al perezoso Andrea en tal estado, pero gran parte del camino lo había hecho literalmente corriendo. Nino, ordenando bruscamente a Valdi que sirviese vino, empujó a su hermano hacia una silla, y apoyando los dos codos sobre la vieja mesa, le miró fijamente.

—Vamos —dijo con tono brusco—, ¡habla! ¿Qué ha sucedido? No habrás venido aquí, Dio mio, con una cara bañada en sudor y unos ojos saltones como los de una omaro[21] por nada… Supongo que habrás fracasado, que ella no vendrá, ¿no es cierto?

—Al contrario —murmuró Andrea desde las profundidades de un alto vaso de vino rosso, en el que había metido ávidamente su rostro acalorado—. Ella vendrá, pero ha descubierto algo… ¡Santa María! Te aseguro que hemos de impedir a toda costa que venga.

Nino miró a su hermanastro con unos ojos tan redondos y saltones como los de la langosta a que acababa de aludir tan desdeñosamente.

—¡Diablos! ¿Estás completamente loco, o solo en tres cuartas partes, Andrea? ¿O es que has tomado cocaína hasta que tus pocos sesos resuenan en tu cabeza como una avellana seca en su cáscara?

Andrea dejó el vaso, se secó los labios con un fino pañuelo de seda azul y respiró voluptuosamente.

—No estoy loco —dijo con firmeza—. Pero te aseguro que corremos el riesgo de meternos en terreno peligroso. Y ahora estáte callado y escúchame, hermano listo.

Era evidente que había algo más que una alteración nerviosa tras la actitud de Andrea. Por un instante Nino titubeó, después volvió a sentarse y, encogiéndose de hombros, resignado, encendió otro cigarrillo mientras Andrea, rápidamente, contaba su asombrosa historia.

La fotografía, apresuradamente hecha y revelada aquella misma mañana por el experto Battista, que antes de unirse a la banda había sido fotógrafo ambulante, había producido un efecto más dramático y sorprendente del que habían anticipado los dos hermanos. En realidad, Pina se había arrepentido de su impulsiva confidencia al bailarín casi en el mismo momento de hacérsela, pensando que era inútil y un poco indigno. Al fin y al cabo, se dijo a sí misma frunciendo el ceño malhumoradamente, ¿sería posible que donde los mejores cerebros de toda Italia habían trabajado en la búsqueda una y otra vez; donde Giuseppe, con toda su riqueza, influencia e interés habían fracasado no encontrando ni el menor rastro de la mujer desaparecida, pudiera triunfar un gigolo calavera? Se sintió molesta consigo misma por eso, como si aquello hubiese sido mostrar los trapos sucios al público, por muy excusables que fuesen sus motivos, y por eso, cuando pasó un día y otro día y no volvió a saber nada del bailarín, exhaló un leve suspiro de alivio. Probablemente sus palabras le habían entrado por un oído y salido por el otro, y no había por qué hablar más del asunto.

Cuando recibió el recado de reunirse con Andrea Barucci en el ancho y soleado vestíbulo del Barbirelli, aquella aciaga mañana de mayo, acababa de regresar de una de sus últimas compras matutinas; una carta de Eve, voluminosa como de costumbre, reposaba en su bolso, para ser leída voluptuosamente durante la comida y como pesarosamente había perdido todas las esperanzas de éxito en lo referente a Maddalena, por el momento se había olvidado de su impulsiva apelación al bailarín. Por eso, la impresión fue tanto más profunda cuando, sin decir palabra, él sacó de su bolsillo un sobre amarillo de fotógrafo y le enseñó una pequeña fotografía. Hasta el final de su vida, Pina no olvidaría nunca aquel momento, cuando vio aquella fotografía de una calle estrecha, y en ella una taberna en forma de cueva con el letrero Trattoria della Luna, pintado encima, y más arriba, en el muro, el signo siniestro que había sido su pesadilla desde que lo vio por primera vez, escrito con carmín de labios en el espejo de la habitación de su madre.

—Entonces —prosiguió Andrea— se volvió hacia mí y sus ojos estaban llenos de lágrimas. ¡Diablos! Esa chica debe de haber querido a su madre. Su voz tembló y me tendió la mano: «Tengo que pedirle perdón Andrea», me dijo. (Lo que quería decir, no lo sé). «No me imaginé que trabajaría por mí tan bien y tan rápidamente. Y ahora voy a preguntarle algo…».

Andrea hizo una pausa, cogió su vaso y Nino tabaleó impaciente sobre la mesa.

—Prosigue, estúpido. ¿Qué te dijo?

—Me dijo —murmuró Andrea, bajando la voz con evidente satisfacción—: «¿Conoce usted a una mujer llamada Rosanna?».

Nino abrió la boca y se incorporó, atónito, pero antes de que pudiese hablar, Andrea, temiendo una interrupción, continuó con su historia. No había tenido la menor idea, hasta la entrevista de aquella mañana en el Barbirelli, de que la desaparición final de Maddalena Labardi era la última de una serie de desapariciones similares. Pina, por una repugnancia a decirle más de lo que era absolutamente necesario sobre la vida de su madre, se había limitado en su conversación a contarle la última y final catástrofe. Andrea, vagabundo y polígloto, no prestaba mucha atención a los periódicos italianos, excepto cuando vivía en el país, y entonces solo prestaba atención a las guerras, las revoluciones, las crisis políticas y económicas y otros asuntos de importancia mundial, y los periódicos de otros países no se habían preocupado de un asunto de tan poca importancia como las cuitas de una familia italiana. Por eso, y por primera vez aquella mañana, Andrea Barucci se enteró de toda la historia de Maddalena y de lo que le interesó muchísimo más: de la relación, vaga y tenebrosa, de Rosanna con aquella vida. Dijo mucho a favor de su dominio sobre sí mismo que el joven no demostrara ni asombro ni consternación, aunque no dudó un momento de que la Rosanna en cuestión era Rosanna La Fiamma, la amante de su hermano. Aquella descripción de Maddalena, recordada y repetida por Pina, se parecía demasiado a Rosanna para ser una mera coincidencia.

—Una mujer alta, pálida, de pelo negro y rizado y grandes pendientes de oro, con ojos como los de un lobo… —Y cuando Nino recordó alguna de las joyas robadas, encontraron la prueba definitiva de su identidad.

—Recuerdo la primera vez que regresó Rosanna —murmuró Nino pensativamente—. Desde luego, debió de usar a esa estúpida de Maddalena como vaca lechera durante años. El primer botín era casi todo de joyas antiguas… ¿Una cruz rusa, de rubíes, con una larga cadena, dices? Sí, la recuerdo perfectamente. ¡Cómo se le saltaron los ojos al viejo Bossi cuando la vio! Era algo más valioso de lo que solía comprarme. Desde que vino Rosanna, el prestigio de la banda ha aumentado ante los ojos de ese viejo bandido. Pero nada de lo que nosotros hacemos puede compararse a lo que Rosanna coge cuando se marcha sola, aunque no me guste que se vaya. —Frunció el ceño, pensando—. Y ese collar de perlas, con un cierre de esmeraldas tallado, también lo recuerdo. Estaba entre las últimas cosas; joyería moderna, pero buena. Ha sido una suerte para nosotros que el marido de Maddalena le comprase nuevas joyas cada vez que Rosanna se llevaba las antiguas. Naturalmente, ahora comprendo por qué Rosanna esperaba siempre hasta que los cofres estuviesen otra vez llenos para volver a dar otro golpe. ¡Ja, ja! Es cómico que esa chica sea su hija.

Se sonrió divertido, pero Andrea le miró ceñudo.

—A ti esto te hace gracia, pero a mí no. ¡Dio mio, no tiene ninguna gracia! Escucha, si Rosanna está tan metida en ese asunto, ¿cómo sabemos que ella no tenga nada que ver con la extraña vida de esa Maddalena y con su desaparición final? Por lo que sabemos, podría ser muy bien que ella la hubiese matado.

Nino se incorporó, súbitamente sobresaltado, y Andrea se enjugó la frente mientras continuaba:

—Traer a Pina aquí me parece traerla demasiado cerca de una posible pista y ella no tiene un pelo de tonta. Yo he tenido que inventar una historia sobre la necesidad de encontrar un natural de Florencia para que nos guiase por el barrio, por su gusto, ella hubiera venido esta misma mañana. ¿Qué sabemos de la vida de Rosanna durante sus ausencias? ¿Qué es lo que hace, dónde va, con quién se reúne? Hemos descubierto una pista que nos ha revelado parte de su vida, desde luego, pero no sabemos todo lo demás ni adónde puede conducirnos. Posiblemente al confino… Te aseguro que este asunto no me gusta nada.

Miró a su hermano con ojos resentidos; Nino, desconcertado por un momento, porque era lo suficientemente listo para darse cuenta de que Andrea tenía bastante razón, permaneció silencioso, frotándose la barbilla, y su hermano continuó:

—Incluso si Rosanna no sabe nada del fin de esa mujer, y yo no digo que lo sepa, creo que vamos a meter nuestras cabezas en un nido de avispas, trayendo a Pina aquí, donde pueda encontrarse con Rosanna u oír hablar de ella. Esa chica me ha contado muchas cosas, pero es probable que no las haya contado todas. Las mujeres son astutas como zorras. Seguramente me ha ocultado algo. Podemos vernos envueltos en Dios sabe qué líos si ella descubre algo que pueda parecerle una pista de la desaparición de su madre. Te aseguro que desearía con toda mi alma no estar metido en esto.

Extendió las manos con un ademán acongojado y Nino, mordiéndose los labios, luchó por contener su creciente irritación. De alguna forma, de alguna manera, había que tranquilizar, dominar, convencer para que representase su papel a aquel estúpido cobarde, porque Nino Ciappi no estaba en modo alguno dispuesto a renunciar a sus planes, aunque se daba perfecta cuenta de que aquella dramática revelación había también revelado un peligro hasta entonces no sospechado y lo bastante real para ser intranquilizador. Pero los riesgos eran como una escuela para Nino Ciappi. Con paciencia y tacto empezó a calmar los temores de su hermano, disimulando su desprecio lo mejor que pudo. Era inútil irritarlo en aquel momento; aquel insensato montaría en cólera, lo que le daría ánimos para abandonar el asunto, y de momento no podían prescindir de él. Cualquier deserción por su parte haría evidentemente recelar a Pina y no iría nunca, o lo que era peor, podía presentarse, pero acompañada de su novio inglés o incluso de un agente di polizia, que podría empezar a hacer preguntas embarazosas.

Conociendo el efecto suavizador del alcohol, pidió una ronda de coñac después del vino, pero Andrea estaba mucho más asustado de lo que al principio creyó Nino, y durante mucho tiempo, a pesar del poder del famoso coñac de Valdi, insistió tercamente en que para seguridad de todos lo mejor era abandonar el proyecto. ¿Qué, preguntó malhumorado, podría impedir que Pina, nacida en Italia, tratara de sonsacar algo a mamá Cornelia y a Vittoria sobre Rosanna, el Signo, la Trattoria y sus asiduos concurrentes? ¿Quién podía decir que cualquiera de las dos mujeres no diría algo, no admitiría algo que despertara su curiosidad? Nino observó pacientemente que podían confiar en que su madre se haría muy hábilmente la sorda y que Vittoria tenía demasiado miedo para que se le escapara alguna cosa. En cuanto a que la chica viera a Rosanna, él ya procuraría que esta no estuviera presente, pero insistió en que aquella visita debía lograrse. La banda contaba con que aquello fuese el mayor botín del año; todo estaba preparado, todos recibirían su parte; si renunciaban al proyecto, la banda podía demostrar su mal humor y él no quería que eso sucediera. Solo estaba de acuerdo en que debía suprimirse una parte del plan, y esa era que, si por una mala suerte, Pina dejaba sus joyas o la mayoría de ellas en su habitación, Rosanna no podría ir al hotel disfrazada de sirvienta o de campesina. Eso era demasiado peligroso y había que renunciar a ello. Pero, por lo demás, el plan tenía que llevarse a cabo; la joven debía caer en las garras de la banda por las buenas o por las malas y correr el riesgo de las joyas que llevase encima. Por lo menos, las perlas sí las llevaría.

El rostro de Andrea seguía disgustado mientras malhumoradamente hacía círculos en la estropeada superficie de la mesa con la húmeda parte inferior de su vaso.

—¿Por qué no renuncias a eso, Nino? —preguntó de mala gana—. La banda gana bastante.

Nino le miró a hurtadillas y se decidió por la candidez.

—La banda, fratello mío —dijo secamente—, no puede durar siempre. Voy a serte franco, Andrea. Ya no soy joven, aunque, certo, tampoco soy viejo. Hasta la fecha he engañado a la polizia y si doy otro buen golpe pienso retirarme y convertirme en ciudadano respetable.

—¡Retirarte! —gritó Andrea incrédulamente—. Para retirarse hay que tener dinero, tonto, y ¿cuántas liras tienes tú guardadas?

Su risa se desvaneció ante la sonrisa triunfante de Nino.

—¿Crees tú que Rosanna y yo no hemos ahorrado durante estos años? Hemos ahorrado más de lo que te imaginas, hermanito derrochador. Casi lo suficiente para comprar un pequeño café; si este golpe sale bien, tendremos lo suficiente.

Andrea pareció incrédulo, pero impresionado contra su voluntad.

—¡Rosanna al frente de un café! ¡Si ella no sabe nada de eso! ¡Ni siquiera preparar un plato de pasta!

—Ella no tendrá que guisar —contestó Nino impaciente—. Dirigirá el negocio conmigo y pagaremos una mujer para que guise. La leña no se corta con una navaja y Rosanna es demasiado inteligente para desperdiciarla en una cocina.

—¡Cómo adoras a esa mujer! —murmuró Andrea, que alternativamente se burlaba y envidaba a Rosanna, a Nino y a su amor.

—Eso es una cosa que no puedes comprender, caro mio —dijo Nino secamente—. El amor que tú comprendes —se sonrió irónicamente— es esa clase de pasión que sientes por Pina. Aunque reconozco que es una chica de bandera.

Una idea se le ocurrió entonces y se inclinó hacia delante, mirando fijamente a su hermano. ¿Cómo no había pensado en aquel triunfo antes?

—Escúchame, caro te. Tú estás loco por la chica, ¿eh?

Andrea asintió y gruñó una frase gutural, demasiado grosera para ser repetida, mientras su hermano proseguía precipitadamente:

—Y ella no quiere saber nada de ti, nada absolutamente, ¿verdad?

—Excepto como amigo —comentó el bailarín con una carcajada. Escupió dramática y despectivamente—. ¡Imagínate eso! ¡Tener que inclinarme y humillarme, ir haciendo recados de un lado a otro, verme convertido en confidente, perrito faldero y «buen amigo», yo, que he hecho bailar con la punta de mi dedo a las mujeres más bellas de París!

—Ebbene —le interrumpió Nino bruscamente. Había oído suficientes veces las historias de las conquistas de Andrea—. Tú has dicho con frecuencia que, a no ser narcotizada, ella no permitiría nunca que la tocaras… Pues bien, ¿la quieres en tu poder voluntaria o involuntariamente?

Los dos hermanos se miraron. Después Andrea exhaló un profundo suspiro. Dos manchas carmesíes surgieron en sus aceitunadas mejillas y sus ojos, súbitamente brillantes, resultaron bastante desagradables: Se pasó la mano por los húmedos labios y el brillo de sus ojos aumentó el de los ojos de fiera a la vista de su presa.

—¿Quieres decir…? —murmuró. Nino se echó a reír y le dio un golpecito en las costillas al mismo tiempo que se levantaba.

—Ya sabes lo que quiero decir. Llévala a casa de mamá, querido hermano. Estamos en Carnaval, el narcótico de Tebaldo es fuerte y en cuanto tengamos las joyas en nuestro poder, te aseguro que no nos importará lo que hagas después con esa chica.

El triunfo inclinó la balanza. Andrea, cuidadosamente instruido hasta el último detalle para la aventura de aquella noche, se marchó en compañía de varios amigos al Cascine, donde se celebraban unas carreras. Nino, tatareando su canción favorita, la eternamente popular Santa Lucia, con las manos metidas en los bolsillos de su alegre chaqueta verde, se dirigió a su casa por las calles más estrechas, que buscaba instintivamente, como un zorro humano que debe mantener los ojos muy abiertos para guardarse de los sabuesos de la ley. También instintivamente caminó por en medio de la calle, porque el ama de casa italiana de los barrios bajos aún conserva la desagradable costumbre medieval de tirar el agua sucia por la ventana a la calle, pero ni siquiera por en medio iba uno seguro, porque en los barrios más antiguos de Florencia las casas solo estaban separadas unos cuantos palmos y por el espacio entre acera y acera no merecían el nombre de calles. Su estrechez quedaba aún más acentuada por grupos de mujeres desaliñadas que se sentaban interminablemente a las puertas de las casas, para realizar todos los trabajos domésticos imaginables; por innumerables chiquillos, que se arrastraban como moscas por el polvo; por los frecuentes puestos de frutas o verduras cuyo contenido multicolor se extendía delante de ellos, y por los carros, vetturini, tranvías, camiones y carritos de mano que avanzaban en tropel y las bicicletas, que surgían como caballitos del diablo de cada esquina, tocando el timbre estridentemente y a temeraria velocidad.

Via Cardello, Via Santa Fortuna, Via Tinto… La Via Tinto era una calle habitada en su mayoría por mueblistas, ebanistas y tallistas de madera y el agradable olor de la madera recién cortada, del aserrín, la pintura, el barniz y la cola hirviendo, era como una fresca brisa de primavera después del hedor de los anteriores callejones. Pero Nino, inmune a todos los olores y a todas las suciedades, apenas se dio cuenta del cambio, excepto en passant, al recordar fugazmente que Rosanna le había dicho una vez que a ella le gustaba la Via Tinto más que todas las demás calles y que la agradaría vivir allí. Distraídamente saludó con la mano al viejo Capolimone, sentado, con la boca llena de largos juncos arreglando el asiento de un sofá de la terraza del Hotel Barbirelli, y también saludó a Anastasia Feridi, a la puerta de la peluquería de su marido. Y entrando en el Viale Maledetto, casi tropezó con Rosanna, arrodillada en el arroyo.

Sorprendido, se detuvo y la miró. De momento ella no le vio, abstraída como se hallaba en su tarea, que era muy extraordinaria en Rosanna, con sus delicadas costumbres y su gran oposición a la suciedad. Se hallaba arrodillada buscando algo entre la porquería, sin preocuparse de su suciedad o de su olor, polvo, desechos domésticos de los más desagradables, estiércol, troncos de col, ratas muertas, pieles de conejo, huesos, periódicos… Nino, boquiabierto, pronunció su nombre y, al instante, ella se puso en pie y le miró con las manos sucias de porquería hasta la muñeca, el rostro con una gran mancha, y los ojos fruncidos y hostiles; pero, al encontrarse las miradas, su expresión hostil desapareció súbita y completamente, siendo sustituida por una infantil, perpleja y asustada. Miró vacilante sus manos y Nino, completamente desconcertado, preguntó:

—¿Qué diablos estás haciendo, amore mio?

Ella titubeó y se pasó la mano por la frente con un extraño ademán indeciso. En su tono, cuando contestó, se reflejó la misma vacilación:

—No lo sé… Creo que estaba buscando algo. Algo que tiré. Pero ahora ya no me acuerdo de lo que era. —Volvió a mirar sus manos y, al darse cuenta súbitamente de su suciedad, hizo una mueca de disgusto—. Dio mio! ¿Qué he hecho con mis manos? Debo de estar loca.

Nino se echó a reír y la rodeó cariñosamente con un brazo.

—Si tú lo estás, también lo estoy yo, mia bella. Dime lo que has perdido y te compraré otro… ¡Ah! ¿Por qué te preocupas de tus manos? Ven y siéntate a mi lado mientras hablamos.

Pero la Rosanna de siempre se libertó de sus brazos con tranquila decisión, se lavó las manos y la cara con la mayor eficiencia en la fuente más próxima, se las secó en la falda de su vestido y después encendió un cigarrillo, escuchando distraídamente mientras él hablaba con entusiasmo, aunque a decir verdad un poco nerviosamente, porque no sabía cómo tocar el punto que más le preocupaba. A Nino le devoraba una secreta curiosidad por averiguar la verdad sobre la relación de Rosanna con el trágico misterio de Maddalena Labardi, pero, sabiendo por amarga experiencia lo difícil que se volvía Rosanna cuando se la preguntaba sin circunloquios sobre el tema de su vida privada, no se atrevió a abordar la cuestión directamente. Después, cuando ni pestañeó ni se volvió furiosa hacia él al mencionar por primera vez el nombre de Maddalena Labardi, se quedó sorprendido, pero esto le animó y prosiguió rápidamente con el relato de su reciente entrevista con Andrea, procurando dejar las preguntas más interesantes para el final. Rosanna comprendía que evidentemente debía de permanecer oculta durante la visita de la joven por el bien de todos, ¿verdad? Lo mejor que podía hacer era ocultarse en la habitación-almacén del piso de encima a su dormitorio, hasta que todo hubiera terminado. Se podía llevar muchas velas y periódicos para leer y él le compraría una gran bolsa de caramelle de almendra y subiría a decirle cuándo había acabado la cosa y si habían llevado a la joven para que recobrara el sentido en otro lugar. Había insinuado a Ercole y a Battista que lo más acertado sería llevarla, mientras estaba aún inconsciente, sacándola por la puerta trasera, a la Via Sulla y al patio del Hotel Marchesi, donde siempre había una hilera de coches vacíos cuyos conductores solían estar bebiendo y jugando a los dados en algún café, dejarla sigilosamente en uno de ellos y después, cuando ella recobrara el sentido, ¿quién podría explicar cómo había ido a parar allí? Desde luego ella no, y si la polizia, que después iría a investigar, lograba averiguar algo de una estúpida joven que se había emborrachado y perdido sus joyas en Carnaval, que hiciera lo que quisiese.

Rosanna escuchó obedientemente, sentada en la fuente, exhalando anillos de humo, con los brazos cruzados sobre el pecho, envuelta en su chal y con la cabeza rodeada por el humo azul, pero era evidente que escuchaba sin mucho interés, y desde luego, sin su atención vivaz y vehemente de otras veces y Nino, finalmente, se calló, un poco descorazonado.

—¡No me escuchas, mia cara! —se lamentó.

Ella le miró rápidamente sobresaltada y movió la cabeza y el dedo índice hacia atrás y hacia delante, y viceversa, según la costumbre florentina para negar. Nino prosiguió, un poco dolido.

—Bueno, no dices nada. Sin embargo, tienes que darte cuenta de que esta es la mayor oportunidad que hemos tenido los dos, por lo menos la mayor que he tenido yo.

En su voz se reflejó una nota de resentimiento; en realidad y en el fondo de su corazón, Nino siempre había sentido un poco de envidia por los magníficos botines de Rosanna cuando trabajaba sola, que no podían compararse con lo que lograba él y su banda.

Pero, por lo visto, Rosanna seguía sin interesarse por el asunto.

—Es esta noche, ¿verdad? —bostezó cansada—. Haré lo que me dices, Nino, subiré a la habitación-almacén. No lo lamento. Estos días estoy muy cansada. Me parece que me gustaría descansar para siempre, esconderme donde nadie pueda molestarme ni preocuparme.

—Eso lo tendrás, querida —murmuró Nino, besándole las manos, sin preocuparle los mirones, con la franca indiferencia de los latinos—. Después de esto, haremos lo que hemos planeado durante tanto tiempo; podremos abrir nuestro pequeño café en algún sitio próximo al centro de Florencia y llevar una vida tranquila, envejecer juntos, mia bella, y no volver a separarnos jamás.

Con su característica firmeza decidió entonces aprovechar su buena disposición de ánimo para arriesgar la pregunta que su curiosidad hacía tanto tiempo que le pinchaba para que la hiciera.

—Pero ahora que estamos tan cerca del final de todo esto, Rosa mia, cuenta a tu Nino, para que quede entre nosotros dos solos, todo lo referente a esa Maddalena que te ha sido tan útil durante estos últimos años.

Esperaba un sofión e instintivamente se había preparado para recibirlo y por eso casi fue una sorpresa cuando Rosanna levantó la vista hacia él y se limitó a echarse a reír perpleja.

—¿Maddalena? ¿Qué Maddalena? ¡Mi pobre Nino, debes de estar loco! —Se levantó, y, ajustándose el chal sobre los hombros, le dio la cara, aún riendo—. ¿Quién es esa Maddalena y por qué me ha sido a mí útil?

Se produjo un silencio embarazoso. Nino, mirándola a hurtadillas, vacilo. Lo había esperado todo, sofión, evasivas, cóleras, discusiones, pero no aquella negativa completa e inequívoca. Irritado, frunció el ceño, y se mordió el labio, temeroso. Él se sentía demasiado dominado por ella para atreverse a contradecirla abiertamente; sin embargo, ¿cómo podía ella negar lo que parecía absolutamente probable?

—Es la signora que desapareció —murmuró torpemente—. Las joyas que tú trajiste han sido reconocidas como suyas y ella habló de ti.

Rosanna le miró con los ojos muy abiertos e incrédula.

—¿Que habló de mí, imbecille? ¿Cómo es posible si no la he visto en mi vida? —preguntó—. Y en cuanto a que todas las joyas eran suyas, debía de tener un marido de un millón de liras al día si afirma que todas las joyas que yo he traído eran de su propiedad. ¿Quién te ha contado esa historia?

—Andrea… —comenzó Nino, pero ella le interrumpió moviendo la cabeza despectivamente.

—¡Andrea mi fa shifo[22]! Es un necio parlanchín con una lengua como la de Mama Ennoro… ¡Bah! ¿Tú te tomas en serio lo que dice Andrea? Maddalena, Maddalena… La única Maddalena que conozco es la gorda Maddalena Gregorio, la mujer de Gimpane… ¡Vaya tontería! Olvídalo, es hora de cenar y tenemos anguilla y risotto allo zafferano…

Y con esto tuvo Nino que contentarse.

Capítulo X. Pina muerde el cebo

Capítulo X

Pina muerde el cebo

El salone del Barbirelli es como un gran palacio deslumbrador de blanco, oro y cristal; de alto techo, resplandeciente, su gran alfombra verde es gruesa como el musgo del bosque, las pequeñas y blancas mesas brotan en él como blancas florecitas brillantes con la mantelería, el cristal, la plata y todas las demás galas que acompañan la simple acción de comer en el mundo elegante.

Pina, observando con indiferencia la escena familiar mientras comía pedazos de delicioso caviar, como perlas negras adornadas con el oro y marfil del huevo duro rallado, extendido sobre pan tostado tan perfecto como un bizcocho, meditaba sobre su diversión de la noche anterior. La había pasado en compañía de los Logan, sentada con las piernas cruzadas sobre el diván fumando Macedonias baratos y comiendo le bruciatae mientras Nesta hacía dibujos de vestidos para las damas de honor en una de las hojas de papel que llenaban el suelo del estudio como hojas caídas, y Jimmy, en mangas de camisa y zapatillas, repantigado junto a la ventana que daba al Arno, peroraba con su acostumbrada simpatía sobre el matrimonio y sus peligros. ¡El bueno de Jimmy! Su corazón se conmovió al recordar a aquella pareja, los fieles enamorados y los fieles amigos, y deseó que hubiesen tenido teléfono para haber podido contarles la asombrosa entrevista de aquella mañana con Andrea. Pero inmediatamente se acordó de su promesa de no decir nada y sintió un poco de pesar. ¡Cómo habría abierto Nesta los ojos! ¡Cómo se habría maravillado Jimmy cuando ella hubiese enseñado la fotografía! ¡Ah! ¡Si solo pudiese hablar con alguien para desahogar un poco su nerviosismo y sus esperanzas!

Como es corriente entre los jóvenes, Pina estaba entonces segura de que solo la separaban unos pocos pasos del éxito, del éxito con que había soñado y había esperado tanto tiempo, con el descubrimiento de alguna pista sobre la suerte de su madre, aunque resueltamente apartó por el momento cualquier conjetura sobre cuál podría haber sido aquella suerte. Había pasado el día en una tormenta de impaciencia. Dos veces había llamado por teléfono a Andrea al número que le había dado, el de Valdi, pero sin encontrarle. En todo caso, se dijo a sí misma, aquello era perder el tiempo, porque él le había asegurado con el mayor énfasis que sería sencillamente inútil ir a San Gimiano sin su «amigo», para que los guiara, porque él no conocía aquella parte de Florencia. De modo que no le quedaba otro recurso que esperar hasta que él la llamara o se presentase en persona.

Suspiró impaciente, mirando el salón lleno, donde resonaban las risas, el ruido de los cuchillos y de las copas y que resplandecía con las luces y las joyas; los hombros blancos y los deslumbrantes trajes de noche de las mujeres.

Era demasiado tarde para que sucediera algo aquella noche. Evidentemente, Andrea no había podido encontrar aquel amigo… ¿Cómo se llamaba? ¿Guglielmo, no sabía qué? Él había insinuado que podía tardar algún tiempo, así que lo mejor era resignarse a lo inevitable y tratar de hacerse simpática a aquella colección de damas un poco passées, pero deliberadamente vivaces en su edad madura que la señora Fiske había invitado a cenar. Pina miró hacia la mesa burlonamente; según es costumbre entre las mujeres de edad incierta, o mejor dicho de cierta edad, todas eran igualmente vivaces, muy pintadas, picarescas, con una picardía casi gatuna, con la única excepción de «La Begum», una enormemente gruesa maharaní que se pasaba la vida entre Cannes, Le Touquet y París y cuyo único placer era la comida. No se tomaba la molestia de hablar, sino que comía atentamente, limpiando todos los platos tan completamente como un terrier escocés limpia por las noches el suyo, comiendo almendras saladas y aceitunas negras entre uno y otro, y bebiendo vino dulce español en copa de color de rosa.

Pina, mirando disimuladamente su cuerpo colosal, estrechamente ceñido en un traje color de plata, con un sari del mismo color sobre su pelo negro y rizado, pensó que parecía un gran salmón, resplandeciente y rollizo, mientras la señora Fiske, sentada a su lado, se asemejaba a la caña que podía haberlo pescado, delgada como una barra y vestida de satén, con muchos brazaletes de diamantes en cada brazo y con un diamante en un broche tallado con la forma del ojo de Siva, en un hombro. La Begum levantó la vista de su plato, lleno de langosta Newburg, miró el broche y después a Pina.

—Da mala suerte —murmuró con una voz llena de salsa—, Maudie, el estar con ese «ojo» junto a nuestra pequeña, que se va a casar pronto. Da mala suerte. Deberías quitártelo.

Guiñó bondadosamente a Pina un ojo hundido en grasa, y la joven se rio divertida. Esta sentía mucha simpatía por la obesa Begum, que por lo menos nunca decía cosas desagradables sobre nadie. La señora Richards, esposa del rey del escabeche, intervino con tono estridente:

—¡Oh, no! —Sonrió a Pina y la joven sintió, no por primera vez, cierta y maligna satisfacción por ser más joven, más bella, y si no tan opulentamente enjoyada como la señora Richards, por lo menos tan costosamente vestida. La señora Richards era ese tipo exteriormente efusivo e interiormente malicioso que despierta una hostilidad instintiva en las personas más jóvenes de su sexo—. Nosotros no creemos en cosas así, ¿verdad, Pina? El Príncipe Encantador vendrá muy pronto y se la llevará para vivir eternamente juntos.

—¿Cuándo llega exactamente el Príncipe Encantador? —preguntó la señora Flynn, la última del cuarteto.

La joven contestó obedientemente, aunque con tono un poco seco:

—Supongo que mañana. Llegará de Roma.

Estalló un coro de bromas indulgentes, que Pina soportó lo mejor que pudo. Más amable y considerada que antaño, la joven se había resignado a ocupar el quinto lugar en aquella reunión, que sería la última que la señora Fiske pensaba dar antes de salir para Roma. Sabiendo que en gran parte había ocupado el sitio de la ausente Millie en el bondadoso aunque loco corazón de aquella mujer, que estaba deseando exhibir a su joven y bella compañera ante el pequeño círculo de sus amigas, Pina había pasado bastante tiempo arreglándose aquella noche y sabía que su aspecto era impecable.

Un vestido de satén de delicado color rosa de té cubría su cuerpo perfecto y joven, y se había puesto el collar de perlas de Giuseppe, los brazaletes de diamantes que él le había regalado, uno en cada Navidad, como recuerdo de sus cuatro años de vagabundeo, su valiosa sortija de prometida, un brazalete con un reloj de diamantes y esmeraldas, y en un hombro el regalo de boda de la señora Fiske, que ella le había suplicado que llevara por primera vez: un broche de esmeraldas y diamantes engarzados en una pieza larga y cuadrada. Era una joya casi demasiado grande y deslumbradora para que la llevase una joven, pero la severa belleza de Pina podía llevar toda clase de joyas, y, además, como se recordó a sí misma con una feliz sonrisa, no sería una «joven» mucho tiempo más, sino una signora para quien las buenas joyas resultarían muy apropiadas. Al contemplarlo entonces, sintió enternecerse su corazón hacia la bondadosa donante, y resueltamente dominó su mal humor y se lanzó a la conversación. Tenía que contribuir al éxito de la cena; sin embargo, exhaló un suspiro de alivio cuando se levantaron de la mesa y siguió a las respetables señoras, por el gran vestíbulo, hasta el salón.

Allí se acurrucó en un opulento sofá de satén color de ámbar en un rincón, se enfrascó en su labor de petit-point, a la que era muy aficionada lo mismo que su madre, y se preparó para pasar la velada bordando a la vez que tejía, mientras las cuatro señoras jugaban al bridge, riñendo, discutiendo, acre o regocijadamente, según les sonriera o les volviera la espalda la suerte, como es costumbre entre los jugadores de bridge. La velada transcurría pacíficamente y la tercera manga iba a empezar cuando entró un botones con una nota en una bandeja de plata. Al acercarse a Pina, la señora Richards levantó la cabeza con una risita estridente.

—¡Un billet-doux! ¡Y para nuestra joven prometida! Pina, se lo diré a él. Te aseguro que se lo diré.

Pina miró oblicuamente a su socarrona interlocutora a la vez que cogía la nota, un poco perpleja, a decir verdad, porque definitivamente había abandonado la idea de recibir alguna nota de Andrea, y si Eve había llegado un día antes de lo que esperaba, indudablemente le habría telegrafiado la buena noticia antes de ponerse en camino, pero la nota tenía la letra de Andrea. Súbitamente interesada la abrió, bajo la recelosa mirada de la señora Richards, la leyó y después, sin decir palabra, se levantó y salió corriendo del salón. La señora Richards la siguió con la vista curiosamente.

—¡Vaya! —observó—. Alguien debe de esperar fuera a nuestra pequeña. Parece haberse puesto muy nerviosa. ¿Sabe quién pueda ser, Maudie?

—Probablemente Andrea Barucci —contestó la señora Fiske, mirando plácidamente sus cartas.

La señora Richards enarcó las cejas sumamente interesada.

—¡Oh! ¡Oh! —murmuró—. ¿Ese guapo gigolo? ¡La verdad, Maudie…!

La señora Fiske se encogió de hombros, haciendo caso omiso de la insinuación. No tenía el menor deseo de fomentar el amor al escándalo, real o imaginario, de su amiga.

—Es un hombre muy simpático para ser un gigolo, te lo aseguro, y nos ha sido muy útil —contestó con firmeza—. Supongo que habrá venido para invitarla a bailar en algún sitio… Tú juegas, querida.

Defraudada, la señora Richards volvió al juego, pero hay que reconocer que si la señora Fiske hubiera podido seguir a Pina hasta el vestíbulo, pronto habría abandonado la idea de que iban a bailar una vez visto el traje del joven que la esperaba. Porque no llevaba smoking, sino un traje verde aceituna, con una camisa de color de un limón maduro bajo el sol y una corbata de seda verde. Se había adornado con plumas ajenas, a decir verdad, porque, llevado por su vanidad infantil, el bailarín se había introducido deliberadamente en la habitación de su hermano cuando nadie le veía y había cogido el traje verde que tanta envidia le había dado el día anterior. Había oído afirmar a Nino que no se lo pondría hasta que terminara aquella gran aventura, y porque era demasiado llamativo, y Andrea se dio cuenta de que ponérselo él, el personaje principal de dicha aventura, significaría una bronca cuya perspectiva no le afectó mucho, porque su vanidad le había dado fuerzas para afrontar las consecuencias con espíritu fatalista. Aquella era su noche, y tenía que aparecer en las mejores condiciones, per Bacco, aunque todos los truenos del cielo cayeran después sobre su cabeza.

En altura y constitución se parecía a su hermanastro como un guisante a otro; por eso el traje le sentaba como un guante, y, desde luego, sentado en uno de los opulentos tresillos del vestíbulo, con una pierna cruzada sobre la otra, balanceando levemente un pie y paseando su insolente mirada de un lado a otro, tenía, a pesar de la teatralidad de su atuendo y de su actitud, un aspecto singularmente agradable y atractivo, y él lo sabía. Y se proponía que Pina lo supiese, quisiéralo o no, antes de que terminara la noche. Al ver como ella se acercaba rápidamente por el vestíbulo, sus labios se curvaron y bajó los ojos para disimular su súbito fulgor. Dio mio! ¡Qué figura la suya con aquel resplandeciente satén rosado! Su esbelta cintura, sus blancos hombros… Se levantó y se inclinó ceremoniosamente sobre su mano, pero ella cortó su saludo, excitada e impaciente.

—Andrea, ¿qué ha sucedido? Hable de prisa. ¿Se ha enterado de algo?

El joven se calló un segundo, conociendo el valor del silencio, y al contestar, comprendió por el fulgor de excitación que encendió su vívido rostro que su primera frase, palabras escogidas con mucho cuidado y sudores por Nino, habían ganado la partida de un golpe.

—Signorina, mande a buscar inmediatamente su abrigo. ¡Dese prisa! —Aquella idea había sido de Rosanna. No tenía que dejar que la joven subiera a buscar su abrigo, porque entonces tendría tiempo de dejar las joyas. Los ojos de la joven se abrieron y él prosiguió vehemente, dominador, eléctrico—: Mi amigo Guglielmo me ha telefoneado. Si vamos en seguida a verle, la llevará para que vea a… ¡Rosanna!

El nombre fue como un pistoletazo; Pina se quedó boquiabierta y silenciosa, con la cabeza hecha un caos. En sus más locas esperanzas nunca había soñado con aquello. Por un segundo titubeó, dominada por un confuso sentimiento de recelo, de miedo, pero inmediatamente desechó aquel sentimiento, avergonzada. ¿No era aquel Andrea, el buen amigo Andrea, a quien ella conocía desde que era niña? Andrea, la mejor persona del mundo, que había demostrado ser un amigo, un verdadero amigo, desinteresado, paciente, bondadoso…

—¡Rosanna! ¡Dios santo! Nunca soñ… —Un nuevo miedo se apoderó de ella—. ¿Está usted seguro de que es la misma Rosanna?

¡Maldita criatura!, pensó Andrea furioso y mirando oblicuamente al interesado portero, que no podía oír, pero que estaba muy cerca. Aquel no era el momento de empezar una discusión. Dominando su impaciencia, con energía, asintió enfáticamente y, sacando su reloj, comparó ostensiblemente la hora con la del gran reloj dorado que había encima de las puertas giratorias.

—Mi amigo Guglielmo Fazetti, de quien le he hablado, no puede engañarme; además, conoce bien a esa mujer. Es, como usted la ha descrito, una persona muy conocida en el hampa de Florencia; acude con frecuencia a esa pequeña trattoria bajo el signo de la cual tiene la fotografía. Él ha quedado en reunirse allí con ella para tomar unas copas esta noche, pero tenemos que darnos prisa porque es caprichosa, según él dice, y puede que no se quede mucho tiempo con él. Le hará beber mucho vino, me ha dicho, es una donna leggera, ¿me entiende? Y después la traerá a nuestra casa y usted podrá preguntarle lo que quiera. —Volvió a mirar su reloj—. Sin embargo, dese prisa, signorina. No podemos perder tiempo. Le he dicho a Guglielmo que nos reuniremos con él a las once y media…

Por un segundo Pina titubeó, luchando entre la impaciencia de ir y un instinto de prudencia que seguía actuando como levadura en sus venas.

—¿Puedo ir… así…? —empezó, mirando irresoluta su traje de satén pálido.

El joven la interrumpió rápidamente, siguiendo las cuidadosas instrucciones que Nino le había dado para enfrentarse con aquel obstáculo.

—¡Naturalmente! El sitio estará lleno de turistas con trajes de noche. El Carnaval es uno de los espectáculos de la temporada y va todo el mundo. Yo la llevaré en coche directamente a ese café y nos sentaremos en una mesa tranquila para ver la alegría de la festa hasta que llegue Guglielmo… Corra a decir a la señora Fiske que se viene a bailar conmigo un rato al Club Colorado, y mande un botones para que entretanto vaya a buscarle el abrigo y ahorraremos tiempo, pero dese prisa. ¿Quiere perder la ocasión de ver a Rosanna, que puede contarle todo lo que desea saber sobre su madre?

Capítulo XI. ¡A salvarla!

Capítulo XI

¡A salvarla!

Los raviolis en sí son buenos. Pero guisados con setas y pedazos de hígado, cebolla y tomate, son más que buenos, son dignos de los dioses más exigentes, como Jimmy Logan afirmó, mientras comía un gran plato de ese delicioso manjar en el ático que compartía con Nesta sobre el Arno.

—Esto es un verdadero manjar de dioses —dijo agitando un tenedor lleno—. Hoy me parece ser uno de ellos y, aunque no puedo lanzar truenos sí que puedo regalar a mi mujer un abrigo de pieles decente.

—De ninguna manera —contestó Nesta con firmeza—. Un buen abrigo me prestará el mismo servicio y podemos ahorrar el dinero que sobre para algún apuro… ¡Ah, bueno! —añadió rápidamente al ver el desencanto en su rostro—. Le pondré un cuello y unos puños de piel si estás empeñado en hacerme parecer una opulenta plutócrata.

Los dos se miraron sonriendo y bebieron abundantemente del Orvieto dulce y color de limón, la pasión de Nesta, que Jimmy había comprado para la celebración. Porque la suerte indudablemente, había vuelto a sonreír a Jimmy Logan, que había recibido, por el correo de la mañana, un encargo de Quebec para trasladarse allí y pintar las decoraciones murales de un nuevo y magnífico Palacio de la Música, por una cantidad cuya magnitud pareció a la pareja, tan apurada económicamente, demasiado buena para ser verdad.

Los dos se habían abrazado y bailado por la modesta y acogedora habitación cuando llegó la carta. Después se sentaron e hicieron planes con el vehemente entusiasmo de niños, planes que incluían ropas nuevas para los dos, un nuevo equipo de pintura para Jimmy, pinceles y colores y el gran caballete que hasta entonces nunca había podido tener, capaz de sostener lienzos de seis pies y de más, sin ningún peligro, y, lo mejor de todo, un camarote de primera clase en un transatlántico.

—¿Y con baño? —insistió Nesta extática, como había repetido por lo menos cincuenta veces durante aquel día maravilloso—. ¡Jimmy, con baño! Y cuando volvamos a Roma en primavera tomaremos un piso también con baño. ¡Cómo he deseado, ansiado, soñado con un verdadero cuarto de baño, con agua caliente noche y día para bañarme y enjabonarme como hace Pina!

—Eres una materialista desvergonzada —contestó Jimmy, echándose al coleto el último trago de Orvieto y limpiando con pesar el plato que había contenido los deliciosos raviolis, con un pedazo del pan que comían las clases bajas en Italia y que los Logan preferían al tipo artificial y blanco que comían las clases altas. Después cogió un albaricoque que estaba junto a un montón de higos maduros en un frutero encarnado con dibujos blancos y amarillos, y se lo llevó a la boca después del pan. Sentado bajo la oblicua luz del crepúsculo, que caía sobre su cabeza rizada, con las mangas de su camisa azul recogidas, Jimmy, a los cuarenta y tres años, parecía solo un poco más viejo que el Jimmy de treinta y dos de quien Nesta se había enamorado tan perdidamente; estaba un poco más delgado, tenía la tez morena un poco más atezada y arrugada, pero los azules ojos eran aún jóvenes y ardientes y entonces sonreían a los de la mujer que le contemplaban tan fielmente como siempre. Nesta, correspondiendo a su sonrisa, habló de pronto, pensativamente.

—Espero que Pina y Eve sean tan felices como nosotros, Jimmy. Nosotros tenemos tanta suerte… Me doy cuenta cuando veo a mi alrededor a la mayoría de las personas que viven juntas, y sentiría mucho que ellos dos fuesen desgraciados.

Jimmy, secándose la boca, se levantó y dio la vuelta a la mesa de una zancada, cogiendo a Nesta entre sus brazos y enterrando sus labios en su pelo.

—Querida —dijo con firmeza entre la espesura de sus rizos—, Eve no puede ser tan feliz como yo porque solo hay una Nesta y yo tengo una opción permanente a ella. Pero Pina…

—Pina tampoco puede ser tan feliz como yo —arguyó el otro miembro de la Sociedad de Admiración Mutua— porque…

—Bueno, cállate y dame un beso —dijo Jimmy enérgicamente. Nesta gorgoteó, pataleando en el aire, a bastante altura del suelo, pero obedeció fervorosamente y no oyó abrirse la puerta hasta que una carcajada los interrumpió. Nesta, dejada rápidamente en el suelo, volvió un rostro escarlata hacia el intruso. Pero su primera expresión, de dignidad ofendida y de profunda confusión, se desvaneció al instante al reconocerlo y corrió hacia él abrazándole, con exclamaciones y disculpas al mismo tiempo. Eve Penshurst, sin aliento y riendo, surgió de su abrazo al cabo de un instante y tendió la mano al sonriente Jimmy.

—¡Hola, Jimmy! —Paseó la vista rápidamente por la gran habitación y en su rostro se reflejó una expresión de desencanto—. ¡Oh! ¿No está aquí Pina?

Nesta, sorprendida, movió la cabeza.

—No. No la he visto en todo el día. ¿Por qué lo preguntas? ¿Esperabas que estuviera aquí?

Eve se calló, completamente perplejo. Estaba tan seguro de que Pina estaría con los Logan, con quienes muchas veces solía terminar la velada tomando una copa y charlando, que su tono, al contestar, reflejó inequívocamente aún más su desilusión.

—Bueno, no… Sí. No sé por qué, pero estaba convencido de que había venido aquí. Desde después de cenar estoy tratando de averiguar dónde ha ido. —Se rio descorazonado, arrojando su sombrero sobre la mesa con aire de resignación—. He llegado inesperadamente; Pina no me esperaba hasta mañana. Tuve que ir a Siena por negocios y pensaba pasar la noche allí, pero un amigo me trajo en su coche después de cenar. No tuve tiempo de telefonear; corrí directamente al hotel y me encontré a la señora Fiske en compañía de unas viejas cotorras y ella me dijo que Pina se había ido a bailar con Andrea Barucci.

—¡Ah, bueno! —dijo Nesta tranquilamente—. Son antiguos amigos, como ya sabes; probablemente aparecerán de un momento a otro. Siéntate y bebe algo.

Le empujó, hospitalaria, hacia un cómodo sillón, le colocó un almohadón detrás de la espalda y sacó una caja de cigarrillos, mientras Jimmy sacaba de un armario botellas y vasos. Un poco más animado, Eve aceptó los cigarrillos y la bebida, pero no saboreó el rico aroma del coñac especial que sacaron en su honor ni se dio cuenta de que los cigarrillos salían de una caja de «Craven A» ingleses, recién abierta, y no del paquete barato italiano que era el que habitualmente fumaban los Logan. Inquieto y nervioso, fumó y bebió sin apreciar lo que bebía, esforzándose por mantener un interés normal en la conversación. Inútilmente se dijo a sí mismo que era un necio al preocuparse. No tenía motivos de preocupación. Naturalmente, Pina aparecería dentro de unos minutos seguida de Barucci, sonriente y cortés; era curioso cómo aún desconfiaba de aquel individuo, aunque siempre se había comportado, por lo que él había podido ver, con perfecta corrección, incluso más que con corrección. En un valiente esfuerzo para distraer sus pensamiento, habló al azar.

—Me ha extrañado encontraros a los dos solos en casa. Deberíais estar por ahí, como es costumbre de los verdaderos bohemios.

—De ningún modo —contestó Jimmy enérgicamente—. Tú estás pensando en aquellos días que pasamos juntos en París, bailando y bebiendo en los tugurios de Montparnasse y de Sorbonne, o sentados a los pies de gusarapientos Gamaliels en la Rotonda. Cuando Nesta y yo iniciamos juntos nuestra carrera confieso que nos entusiasmaron esas cosas y acostumbrábamos a pasar las noches diciendo tonterías sobre el Arte, en el Barrio Latino de cualquier capital donde nos halláramos… E, incidentalmente, pagando las consumiciones de todos los desgraciados cuya conversación nos entretenía. ¡Eso lo hicimos hasta que adquirimos experiencia!

—Hasta que —dijo Nesta, luchando para abrir un tarro azul y blanco de jengibre en conserva— aprendimos a guardar nuestro dinero para invitar a nuestros verdaderos amigos, como tú y Pina.

Eve se sonrió levemente y miró su reloj con disimulo. Eran más de las doce y ella aún no había llegado y, bajo el régimen de Il Duce, los salones de baile respetables cerraban a las doce. De pronto se le ocurrió una idea y preguntó:

—Jimmy, ¿conoces los nombres de todos los salones de baile de Florencia?

Jimmy, perplejo, se rascó su bronceada melena.

—¿Todos? Mi querido amigo, no hay muchos en esta época. Veamos: está El Colorado…

—Eso lo sé —le interrumpió Eve nerviosamente—. Y El Reale, El Havana, El Hot Dog, ese salón americano; el portero del hotel ya me indicó esos, pero no encontré a Pina en ninguno.

—¡Eve! —empezó Nesta con una sonrisa divertida—. ¿Es posible que hayas estado buscando a Pina por todos los salones de baile de Florencia? —Empezó a reír suavemente, hundiendo hábilmente un tenedor en las profundidades del tarro azul y pescando un delicioso pedazo ambarino que goteaba jugo—. «Presa de ofendidos celos, el amante burlado persiguió a la pareja culpable por todos los antros de la ciudad». —Se calló, impresionada por la expresión de Eve, y se puso instantáneamente seria, con su tierno corazón conmovido—. Bueno. No estarás preocupado en serio, ¿verdad, Eve? ¿Qué motivos tienes de preocupación?

El joven titubeó y después dijo valientemente:

—No lo sé, Nesta. Pero no puedo dominar mi preocupación. No entiendo lo que ha sucedido. Escucha. —Se inclinó hacia delante súbitamente, subrayando sus puntos con el dedo—. Pina dijo a la señora Fiske que iba a bailar y ella estaba vestida con un traje de noche, de un color rosa, de satén o algo por el estilo, según me dijo el portero, pero Andrea no. Y tú ya sabes lo exigente que es Pina respecto del modo de vestir de un hombre. ¡Dios mío! —Se rio divertido al recordarlo—. La de cosas que me dice cuando no me preocupo de vestirme de smoking para cenar con ella…

Nesta le escuchó con el ceño fruncido.

—Eso, desde luego, es extraño —murmuró—. Quizá quien te dijo eso se equivocara. ¿Seguro que no iba de smoking?

—Completamente seguro —dijo Eve—. Frank Lawson se hospeda en el hotel con su familia. Me encontré con él después de telefonear a El Colorado, y le pregunté si por casualidad había visto a Pina y si ella había dejado algún recado. Ella le conoce. Me contestó que la había visto, pero que no había hablado con ella. Atravesaba el vestíbulo, camino de la puerta, con un italiano, evidentemente Andrea, vestido con un llamativo traje verde y una camisa amarilla. Lawson dijo que él y sus amigos se habían reído de aquel hombre y que los había sorprendido un poco ver a Pina con él.

Jimmy se encogió de hombros. La cuestión del traje no le parecía a él muy significativa.

—Probablemente habrán ido a un sitio que no sea de etiqueta —sugirió.

—Pero en este caso Pina se habría puesto un traje negro, o algo sencillo y un sombrero —arguyó Nesta.

Se produjo una pausa embarazosa. La manía de Pina de vestir adecuadamente era, desde luego, conocida por todos ellos. Eve prosiguió pensativamente, con una pequeña arruga en la frente.

—Desde luego, sé que no corre peligro con Barucci. Él no me es simpático; pero, por lo visto, le ha sido muy útil y se ha portado correctamente mientras ella estaba aquí. Pero he telefoneado a todos los sitios que ha mencionado Jimmy y a dos hoteles donde tienen salón de baile además, y no la he encontrado… Y sé que no hay muchas casas particulares a donde pueda haber ido. Aparte de vosotros, Pina no conoce a nadie en Florencia.

Los Logan se miraron repentinamente con una extraña e interrogadora mirada, como si la misma intranquilidad empezara a apoderarse de ellos. Tan compenetrados estaban el uno con el otro, que no era raro que la misma idea se les ocurriera a ambos en el mismo momento. Eve sorprendió la mirada al levantar la cabeza y, súbitamente, se incorporó alerta, nervioso, como un perro que, levantando el hocico al viento, olfateara el peligro.

—No creerás —comenzó Nesta con voz insegura— que Pina haya convencido a Andrea para que la lleve a los barrios bajos solo por capricho, ¿verdad? Hoy es noche de carnaval y hay muchas cosas que ver en la ciudad: desfiles y cosas por el estilo. Desde luego, a mí no se me hubiera ocurrido que ella quisiera ir. No es una turista extranjera con deseos de explorar Florencia por la noche. Supongo —de pronto se le ocurrió una idea— que era Andrea el hombre que la acompañaba. Maudie no le vio a él, recuérdalo, y lo único que dijo Pina es que iba a bailar un rato.

—¡Claro que era Andrea! —contestó Eve impaciente—. Solo un gigolo es capaz de llevar un traje del color de un higo verde. Pero además llevaba una gran sortija negra. Lawson me dijo que se rieron de ella, y recuerdo esa sortija de Andrea perfectamente bien… —Se calló al oír la ahogada exclamación de Jimmy, quien, levantándose de su sillón, se acercó a un polvoriento montón de lienzos, cuadernos de apuntes, carpetas, etcétera, que había en un rincón.

—¡Una sortija negra! ¡Dios santo! Me parece que ahora lo sé. Acabo de acordarme…

Hablando a trompicones, y arrojando los montones de papeles en brazadas por el suelo, empezó a buscar entre ellos como busca un perrito entre un montón de arena, y apareciendo triunfante y lleno de polvo, se acercó a la mesa con un polvoriento cuaderno de apuntes.

—No me acordaba dónde había visto esa sortija y eso siempre me preocupó.

Sus dedos, delgados y rápidos, pasaron una página tras otra mientras Nesta, con las mejillas encendidas, nerviosa, se agarraba a su brazo, y Eve, sorprendido y perplejo, se mantenía a su lado. Súbitamente el cuaderno se abrió por el dibujo de una página, y, rápidamente, Jimmy lo extendió sobre la mesa. Era solo un esbozo a lápiz, un estudio para un cuadro más grande, tosca pero brillantemente ejecutado. Una calle; un grupo de personas sentadas alrededor de una mesa a la puerta de una humilde trattoria; dos mujeres, una enormemente gruesa, la otra una mera sombra, de rostro pálido y pelo alborotado, sentada con la barbilla apoyada en una mano, y dos hombres. El primero echado hacia atrás, con los brazos cruzados; el segundo caído sobre la mesa, con el rostro oculto, al parecer borracho. Sobre ellos, en lo alto de la pared manchada, aparecía un escudo de piedra con un dibujo de círculos entrelazados.

Se produjo un atónito silencio hasta que las voces lo rompieron simultáneamente:

—¡Dios santo! —gritó Eve, y su rostro aparecía pálido y sobresaltado.

—¡Jimmy! —gritó a su vez Nesta abalanzándose sobre el dibujo y observándolo ávidamente. Después se volvió hacia él, tartamudeando por el nerviosismo—. Jimmy, Jimmy, ¿no lo comprendes? Pero, claro, tú no lo has visto nunca. Es el signo, el Signo de las Siete Lunas… ¡Dios santo! ¿Por qué no habré visto antes este dibujo?

Jimmy se quedó con la boca abierta, demasiado sorprendido para hablar, y en aquella pausa la rápida imaginación femenina de Nesta se adelantó a todos y comprendió la verdad.

—Eve, Jimmy… ¡Ahí es donde Pina ha ido! Estoy segura, estoy segura.

Corrió a la habitación interior, donde, en alegre mezcolanza, reposaban sus prendas de calle y sombreros y los de Jimmy. Desde dentro, su voz continuó ahogada, vehemente, mientras afuera los dos hombres se miraban sin hablar, dándose cuenta de que ella había acertado.

—¿Dónde está mi sombrero? ¡Tenemos que ir en su busca! Eso está en el terrible barrio San Gimiano, Jimmy, adonde tú no me has dejado ir sola ni siquiera de día. Si ha ido esta noche, vestida así, y sola con Andrea, que no conoce Florencia…

Con una súbita exclamación, Jimmy la interrumpió.

—¡Cielo santo! Ahora acabo de recordar dónde había visto esa maldita sortija negra. —Señaló el dibujo con el dedo—. Amigos, este hombre era Andrea, que se echó así sobre la mesa para que yo no le reconociera.

Los tres pares de ojos encendidos con un fuego de común alarma se encontraron sobre el dibujo. A no ser que Jimmy estuviera equivocado… Eve y Nesta, con el corazón anhelante, le escucharon mientras él proseguía rápidamente, paseando por la habitación mientras hablaba, seguido por su sombra como un perro fiel.

—Yo solía pasar por delante de esta taberna. Trattoria della Luna se llama, camino de la Piazza dei Soldati, casi cada noche durante una semana. Una vez este grupo estaba, sentado así, y dio la casualidad de que se me cayó mi caja de pinceles cuando pasaba y rodó casi hasta debajo de la mesa… Cuando me incliné para cogerla, casi rocé la mano de este individuo, que colgaba así, y me fijé en que era muy blanca y cuidada, y que llevaba una gran sortija negra, como un trozo de carbón tallado en el dedo meñique. La volví a ver después en la mano de Andrea, pero entonces no pude acordarme dónde la había visto antes. ¡Desde luego, aquel era Andrea! Me di cuenta de que miraba alrededor antes que yo llegara a su altura; yo no lo reconocí, porque llevaba un sombrero de fieltro y estaba a cierta distancia, pero él, en cuanto me vio, se arrojó sobre la mesa para ocultar su rostro. Yo pensé que me habría tomado por un sbirro de Vigilancia o por un fascista disfrazado —son todos muy recelosos en ese barrio—, pero si era Andrea y no quería que yo le reconociera, o que supiese que tenía la costumbre de ir por allí…

Empezó a pasearse por la habitación rápidamente, con el ceño fruncido por la preocupación.

—¿Por qué nos mintió y fingió que no conocía Florencia sino como visitante? Y si Pina ha ido allí, ¿para qué diablos puede haber sido? —hizo una pausa y dos voces, instantáneamente, le dieron la respuesta:

—¡El Signo! ¡El Signo!

—¡Cielos! —murmuró el artista—. Es verdad.

—Él puede haberle hablado del Signo que hay en el muro —dijo Nesta ansiosamente—. En una ocasión me dijo que ella quería ver si averiguaba algo sobre la desaparición de Maddalena mientras estaba aquí, pero yo pensé que aquello era solo una vaga idea, pues no volvió a decirme nada. Pero si se lo dijo a Andrea y él sabía que esa trattoria tenía el Signo… Si Andrea y sus amigos sabían algo de la desaparición de su madre, y han utilizado eso como cebo para que fuese allí…

—Pero —objetó Eve—. ¿Estáis seguros de que Andrea anda mezclado con esa gente? Ese individuo nunca me ha sido simpático, pero no hubiera creído…

—Si él no andaba mezclado en algún manejo turbio —dijo Jimmy—, ¿por qué no quiso que yo le viera? Pero da la casualidad que no hemos de hacer más cábalas. Yo sé que es algo más que amigo de esa gente; es un pariente de ese grupo en cuya compañía él no deseaba que yo le viese. He tenido una conversación o dos después con la mujer morena y cuando le pregunté cuál de los dos hombres allí sentados aquella noche era su marido, me dijo que Nino era su amante y que «el otro», Andrea, era hermanastro de él. Y también sé que Nino es uno de los hombres más peligrosos del barrio. Ladrón, apache, chantajista, traficante en drogas y Dios sabe cuántas cosas más. Ladretti, de la policía, me dijo la otra noche, cuando tomábamos una copa juntos, que el Viale Maledetto era un nido de ladrones, de maleantes, y de «peristas», tipos de la peor clase, y si allí es adonde ha ido Pina con su traje de noche y sus joyas, del brazo de Andrea, que es un perro de la misma camada… Nesta, tú espérate aquí mientras Eve y yo vamos por ella. Dios sabe en qué avispero puede haber metido la cabeza la infeliz.

—Déjame ir también —suplicó Nesta, con los ojos llenos de lágrimas, de ansiedad y nerviosismo, pero los dos hombres movieron firmemente la cabeza. Si el barrio, en el pináculo de su salvaje orgía, era la mitad de peligroso de lo que había insinuado Ladretti, una mujer en sus manos sería bastante… Dos sería una locura… Jimmy pasó cariñosamente el brazo en torno de la cintura de Nesta y la besó donde el pelo rizado dejaba su lisa y pecosa frente.

—Querida —murmuró—, es inútil; quédate aquí y espéranos. Será más rápido y más seguro que vayamos dos hombres solos.

Pero ella ya se había soltado de sus brazos y había corrido a la cómoda, buscando desesperadamente en el caos que había en ella.

—Tenéis que llevar algo con que luchar —dijo jadeante—. No podéis ir solo con los puños a un sitio tan peligroso, Jimmy.

—Eso es una idea —reconoció Jimmy, cogiendo un revólver de sus manos agitadas y guardándolo expertamente en el bolsillo de la cadera—. ¿No hay otro para Eve?

—Solo hay, si eso te sirve para algo, un rompecabezas.

—Haré que me sirva —contestó Eve ceñudo, cogiendo la pequeña barra de acero. La probó una o dos veces contra la puerta y se sonrió satisfecho al ver las siniestras huellas que dejaba—. El individuo que reciba un golpe en la mandíbula con esto, deseará no haberlo recibido. La única cosa que no me gusta son los cuchillos, y me parece que podré mantenerlos a distancia con esto. Vamos, Jimmy, por el amor de Dios —añadió al ver que Jimmy se detenía, frotándose la barbilla y brillándole en los ojos una nueva idea.

—Un momento. No seremos muy populares en ese barrio esta noche con nuestro evidente aspecto de inglesi. ¿Y qué sucederá si encontramos a Pina encerrada en algún sitio y tenemos que forzar a exigir la entrada? —Se calló un momento y su rostro se aclaró—. ¡Ya lo tengo! Iremos a esa tienda de vestidos teatrales, a Maccho, en la Via Riccio, y alquilaremos un par de uniformes fascistas. Vestidos así podremos ir a todas partes; no se atreverán a detenernos… ¡Vamos!

Al terminar de hablar estaba ya a mitad de la escalera. Eve iba detrás y la voz de Jimmy llegó hasta él en bruscos fragmentos, tensa por la excitación.

—Disfrazados así estaremos a salvo.

La voz se extinguió y, exhalando un profundo suspiro, Nesta cerró la puerta y volvió hacia la mesa. Después de la excitación de los últimos momentos, la habitación parecía extrañamente tranquila y desierta. De corazón lamentó no ser hombre para unirse a aquellos quijotes en su temeraria aventura. Bostezó, irritada ante la perspectiva de las horas, dos, tres, quizá cuatro, que habrían de transcurrir antes que pudiera escuchar toda la historia del salvamento. No tenía el menor miedo por su seguridad, sabiendo que ambos eran atléticos, sensatos y equilibrados; meramente se sentía exasperada por las limitaciones que su sexo le imponía. A ella también le hubiera gustado ir. Desde luego, todo podía resultar una tormenta en un vaso de agua… Se sonrió, pensando, con su característico humor travieso, en el ridículo que iban a hacer, y que Dios los bendijera, si descubrían que Pina había ido simplemente a ver la ciudad con Andrea, regresando directamente al hotel, de forma que mientras ellos estaban explorando el hampa en su búsqueda, ella había estado durmiendo en el Barbirelli. Pero en el fondo tenía la intranquila convicción de que la instintiva desconfianza de Eve hacia Andrea había tenido desde el primer momento una sólida base y de que, esencialmente, el italiano era peligroso, bajuno y traidor. La intranquilidad aumentó y cristalizó al preguntarse qué suerte esperaría a Pina, esbelta, alegre y encantadora, entre el lodo de aquellos seres sin ley y sin escrúpulos que dominaban el barrio. Las violaciones, los robos y los asesinatos son casos que aún suceden en las selvas de Europa, a pesar de la ley y el orden, el tráfico de blancas en modo alguno estaba muerto en Italia, y el narcotizar a una mujer apetecible y llevarla, si no al extranjero, por lo menos a uno de los innumerables lupanares particulares que aún existen, no sería difícil en la confusión y el alboroto de una noche de festa… En fin, era inútil pensar en esas cosas. Ya vería lo que sucedía. Con leve encogimiento de hombros, como para sacudir sus temores y su inquietud interior, Nesta encendió un cigarrillo, cogió el cuaderno de apuntes que aún estaba abierto sobre la mesa y empezó a pasar las páginas con indiferencia. Contempló los dibujos cariñosamente; todo lo que hacía su querido Jimmy era maravilloso para ella y, desde luego, los dibujos que llenaban el cuaderno, aunque ligeros y precipitados, eran bastante buenos. Brillantes impresiones tomadas de la vida o de la memoria… Volvió a fijarse en el dibujo del grupo a la puerta de la Trattoria della Luna; después, volviendo la página se encontró con un grupo de dibujos, varios en número, de una sola cabeza.

Una cabeza de mujer tomada de perfil, medio de frente, de frente; el apunte de frente había sido dibujado con más detalle. Una mujer con su rostro ovalado y unos grandes ojos hundidos que miraban bajo un flequillo de pelo alborotado y que llevaba un par de grandes pendientes de oro en forma de siete círculos. Al pie de la página Jimmy había escrito:

«Esbozo de memoria. La Madona de las Siete Lunas».

La habitación se sumió en la quietud y el ruido de los ratones se oyó claramente en el silencio. El cigarrillo de Nesta, caído en el suelo, empezó a hacer un agujero en la raída alfombra, y una copa de coñac, volcada sobre la mesa, se había mezclado con el jugo de jengibre que goteaba del tarro chino. Pero, a pesar de ser una pulcra ama de casa, por una vez Nesta Logan no hizo caso de ninguna de esas cosas mientras contemplaba la página blanca con su grupo de esbozos. Durante el espacio de tres profundas respiraciones permaneció inmóvil, como una criatura hipnotizada, demasiado atónita para moverse o respirar… Después, súbitamente, tiró el cuaderno, cogió su sombrero y se dirigió corriendo hacia la escalera.

Capítulo XII. Mientras el mundo anda loco

Capítulo XII

Mientras el mundo anda loco

San Gimiano se había vuelto loco. Pero no alegre, gozosamente loco como en Francia, ni al estilo retozón, pesadamente humorístico, de carne y cerveza de Inglaterra, sino loco al modo salvaje, tumultuoso, pagano y atolondrado de Italia. Oficialmente, la moderna Italia se ha puesto en contra del antiguo rito del Carnevale, precisamente igual como en la antigüedad había mostrado su ceño desaprobador ante las Saturnales, las Bacanales y las alegres fiestas de Isis, donde las aristocráticas doncellas y matronas dejaban a un lado, por una noche, todas las reglas de casta o de clase y bailaban en los tilos, bajo la luna, con esclavos, gladiadores, extranjeros y hombres de baja condición. Sin duda alguna llegará un día en que el carnaval se una a esas antiguas fiestas en el reino de las cosas olvidadas; pero, a pesar de lo que consta oficialmente, aún hay sitios donde sobrevive, desafiando valientemente la marcha del tiempo, y en San Gimiano los antiguos dioses eran aún adorados como en tiempos pretéritos.

Las sinuosas y empedradas calles del barrio estaban atestadas de personas que se abrían paso a codazos, riendo, gritando, tocando fischietti, pitos de madera pintada que emitían un penetrante chillido, como el grito de un alma perdida, arrojando confetti y cariandoli, pequeños discos de pasta coloreada que pinchaban como granos de arroz. En los puestos callejeros vendíanse paquetes de pegajosos caramelos envueltos en papeles rojos, verdes y plateados, bolsas de nocciole giaponesi, cacahuetes tostados y salados, bizcochos, frutas y salami-in-esso, pedazos de salchichas rojas y blancas colocadas entre pedazos de pan; hacían un magnífico negocio, lo mismo que los vendedores callejeros de barbas postizas, caretas, matracas y cómicos sombreros de papel. Muchas mujeres iban disfrazadas, con vestidos de colores, alegres y baratos; colombinas de muselina rosa, azul o amarilla, coquetas señoritas que caminaban vestidas con satenes amplios y brillantemente artificiales y con chales de encaje negro o blanco y adornando sus cabezas morenas con rosas carmesíes, doncellas orientales, muy recatadas con sus pantalones de algodón estampado y gashmaks[23] de una transparencia esencialmente occidental, pierretes y bailarinas de jazz, mendigas y pastoras. La mayoría de los hombres se habían contentado con sombreros de papel, rosetas, cuellos adornados y las inevitables narices postizas, sin las cuales los italianos no conciben una festa; pero todos llevaban sus mejores trajes y la mayoría zapatos puntiagudos, con el pelo negro perfumado y con flores en los ojales tan grandes como coles y exhibiendo los mayores y más llamativos gemelos, sortijas y corbatas que habían podido encontrar. Muchos llevaban también ramitas de laurel detrás de las orejas, laurel que habían cogido en los anchos espacios verdes del Cascine, donde, siguiendo la tradición, habían pasado la tarde la mayoría de ellos, y otros llevaban pequeñas jaulas de madera con grilli vivos, las verdes cigarras de las que se dice que darán suerte en el año venidero. Pocos de aquellos desgraciados sobrevivirían al calor y los golpes inevitables entre aquella multitud, pero lo importante era, al fin y al cabo, comprar el grillo y no conservarlo vivo.

Todas las ventanas estaban llenas de rostros curiosos y adornadas con flores de papel, banderas baratas o pedazos de material multicolor. Los mismos faroles lucían adornos de colores y sostenían globos o bandierine, rojos, blancos y verdes, los colore nacionales de Italia. El ruidoso estruendo del gramófono de Cecilia Bindi competía con el de una música meccanica, temporalmente instalada en la esquina de la Via Tinto, y esta a su vez luchaba con una banda, que reinaba triunfante en la Piazza dei Soldati. Todo el ambiente del barrio había cambiado; su aire furtivo, medio apagado y misterioso, se había transformado con una alegría desbordante, un júbilo ruidoso, y la gente retozaba, cantaba y gritaba, habiendo olvidado sus humores sombríos. Más tarde, cuando el alcohol y la excitación hubiesen crispado los nervios, el alboroto y la risa podrían adquirir una nota fea, empezarían a aparecer los cuchillos y los antiguos rencores y las nuevas querellas encenderían los fuegos salvajes que arden siempre no muy debajo de la superficie de las razas latinas, pero de momento todo iba bien.

Fascinada, contra su voluntad, por aquel espectáculo variado y colorido, Pina estaba sentada, ciñéndose estrechamente su abrigo, en la más apartada de las mesas, la más próxima a la puerta de la cocina, en la Trattoria della Luna. Frente a ella, Andrea, jugando con su boquilla de marfil, mientras esperaban que les sirvieran lo que habían pedido, la miraba furtivamente, un poco nervioso, y preguntándose si su primer arrebato de cólera se le habría pasado, porque la joven le había recriminado sin ahorrar palabras cuando descubrió a qué sitio tan poco apropiado había llevado ella sus sedas y sus diamantes. Es más, de no haber sido por su profundo deseo de no perderse la entrevista que le habían prometido con la misteriosa Rosanna, aquella inspirada mentira sin la que era dudoso que se hubiera arriesgado a ir a aquel barrio, ella se habría vuelto y regresado al Barbirelli, aunque, naturalmente, aquello no lo habría permitido nunca la astuta araña en cuya tela había caído. Si hubiese hecho el menor movimiento para marcharse, la habrían amordazado y narcotizado a la fuerza. Nino no habría permitido que aquel magnífico botín se le escapara de las manos, una vez a su alcance, pero el jefe de los ladri esperaba fervientemente que aquello no sería necesario, porque le disgustaban profundamente las acciones directas. Y afortunadamente para su punto de vista, resultó innecesario. Pina había titubeado un momento a su llegada, con un pie de satén rosado en el estribo del taxi, mirando con disgusto a su alrededor, pero finalmente se decidió a bajar, aunque con una mueca de repugnancia, y corrió instantáneamente al fondo del café, sentándose en la mesa libre más apartada. Aquello no podía presentarse mejor para la banda, porque cuanto menos fuera vista Pina desde la calle, tanto más preferible, aun siendo improbable que un sbirro se aventurara en el barrio en una noche de festa.

Era naturalmente inevitable, como Andrea filosóficamente había comprendido, que la joven se volviese iracunda contra él al descubrir a qué barrio tan escuálido y miserable la había llevado, pero él tenía una defensa excelente, irrebatible. Se había encogido de hombros, extendiendo suplicante las manos, protestando, como un modelo de inocencia injuriada. Dio mio! ¿Era aquella culpa suya? ¿No había sido Guglielmo quien la había engañado? ¿Cómo él, conociendo Florencia solo medianamente, podía haber adivinado a qué clase de sitio se dirigían? No había estado nunca en San Gimiano antes, y cuando Guglielmo llegase ya le diría lo que pensaba. Se lo diría y elocuentemente.

—Eso será completamente inútil, Andrea —contestó Pina ásperamente, ciñéndose su abrigo de terciopelo negro y apoyando sus tacones de satén rosa en el travesaño de madera de su silla, para que no tocasen al suelo—. Pero ¿dónde está ese precioso Guglielmo y cuánto tiempo tendremos que estar aquí, esperándole estúpidamente?

La expresión de Andrea fue pensativa y como pidiéndole disculpas.

—Estará aquí muy pronto, signorina —murmuró—. Le suplico que no se enfade conmigo… Estoy a sus pies, signorina. Tiene usted derecho a enfadarse, pero no conmigo. ¿No he hecho siempre lo que he podido para servirla?

Pina se aplacó y se sonrió de mala gana. Andrea, aprovechando rápidamente su ventaja, prosiguió:

—Tendremos que esperar muy poco, el tiempo suficiente para brindar por el éxito de nuestra aventura. He pedido una botella de vino especial para que usted lo pruebe. —Se calló, mirándole ansiosamente. Si entonces se le ocurría que solo quería café, siguiendo la irracional costumbre de las mujeres, aquello sería un nuevo contratiempo. La droga de Tebaldo no tenía sabor apreciable en un vaso de vino tinto que había pedido, pero en la suavidad del café había una vaga probabilidad de que ella lo notase. Andrea exhaló un profundo suspiro de alivio al ver que ella se encogía de hombros y asentía.

—Muy bien; me ha dado sed el enfadarme. Pero quizá tenga razón; quizá la culpa no haya sido suya como dice.

Observó la escena que tenía delante con una mezcla de interés y de disgusto. Afuera, la multitud ruidosa y deslumbrante seguía pasando, riendo, cantando, intercambiando palabras con los amigos que veían en las ventanas, arrojando bolas de colores y agitando bastones con cintas en lo alto. Dentro de la trattoria reinaba cierta penumbra, una penumbra mayor de la acostumbrada, como había ordenado Nino. Las mesas de fuera habían sido adosadas a la pared de la casa para dejar sitio a la gente, y dentro solo unos pocos clientes bebían contemplando la multitud o jugaban a los dados, con gran disgusto de la signora Cornelia, que esperaba los días de festa para obtener un lucrativo provecho vendiendo manjares tan baratos y lucrativos como callos, berenjenas fritas, calamari y pasta. Nino había dado instrucciones para que no se guisara ni se sirviese plato alguno después de las nueve de la noche; solo bebidas, café, sigari y cosas por el estilo. La cocina tenía que estar despejada a toda costa, porque a ella llevarían a la joven cuando hiciese efecto el narcótico, y la sacarían después por la puerta de atrás, a la Via Sulla; pero no se tomó la molestia de explicar sus motivos con detalle y se limitó a dar la orden con su acostumbrada y soberana indiferencia. La señora Cornelia se enfadó y se retiró a la cama disgustada, pero eso también convenía a los planes de Nino, porque cuantas menos mujeres estuviesen presentes, mejor. Rosanna, sorprendentemente dócil por una vez, hacía tiempo que estaba encerrada en su habitación del piso alto y solo Vittoria no había podido abandonar el café, aunque no se le habían confiado los detalles de la campaña, ya que a excepción de Rosanna, Nino sentía un gran desprecio por las mujeres como compañeras de armas. Hasta hacía media hora, Nino había estado dando vueltas despreocupadamente por el café, dando las instrucciones finales a Ercole y Battista, que en apariencia habían acudido para ayudar a Vittoria a servir a los numerosos clientes. Pero cuando Tebaldo, al acecho, le informó de que se acercaba un taxi, instantáneamente desapareció, y entonces solo había tres personas presentes: Ercole, disfrazado ante la secreta diversión de Andrea con una hirsuta barba rojiza; Battista y Vittoria, acalorada, bella, desaliñada a pesar de su traje de fiesta de algodón estampado y su par de medias de seda. Vittoria había sido bien aleccionada y temía demasiado a su primo Nino para desobedecerle; pero, a pesar de todas sus instrucciones, no podía menos de mirar furtivamente de vez en cuando a la exquisita figura vestida de satén rosa, luciendo un brillo de diamantes bajo el lujoso terciopelo de su abrigo que cuidadosamente apretaba sobre sí. Secretamente la pelirroja se juró, con ceñuda determinación, que aquellas ropas también, además de las joyas, deberían pagar el precio de la temeridad de su dueña y quedarse allí. Ella, Vittoria, insistiría en ello. Rosanna podría llevar el vestido más cómodamente, quizá, porque era delgada, y ella, Vittoria, engordaba más de lo que le gustaba reconocer; pero, por las buenas o por las malas, reclamaría el traje o el abrigo y la mitad de la delicada ropa interior, cuya seda crujiente y encajes debían de hacer juego con el vestido. Ecco! ¡Qué delicioso sería llevar esas cosas todos los días, y sin darles ninguna importancia! Sintió una rencorosa envidia mientras iba de un lado a otro con botellas, vasos y bandejas, y se regocijó al pensar que a la mañana siguiente la aristo se encontraría sin nada de lo que entonces llevaba puesto. ¿Dónde la dejarán? Probablemente en algún corral abandonado, en algún patio desierto o en otro sitio por el estilo. Malignamente se sonrió. ¡A ella le gustaría verla! Verla yaciendo entre la suciedad de algún sitio inmundo, alborotado su negro pelo, liso y sedoso, su blanca tez amoratada y todo su orgullo y elegancia destruidos y arrastrándose en el cieno, reducida al nivel de las ratas de alcantarilla. Observó a Ercole, oculto tras el alto mostrador, cómo medía, vertiendo gota a gota, la pócima de opio de Tebaldo en el vino de la joven con una ceñuda sonrisa de satisfacción. Haciendo la indicación con el pulgar, que apretó contra el vaso destinado a Pina, Ercole dejó el vino y el café delante de Andrea. En las mejillas de este se reflejaba el fuego de la excitación y del nerviosismo cuando empujó el vaso hacia ella, pero su voz sonó con admirable indiferencia.

—Perdóneme, signorina, y beba un poco de vino para demostrarme su perdón. Le aseguro que es un buen vino. Mi amigo Guglielmo es un buen juez y viene aquí con frecuencia.

—Me gustaría que su maldito amigo Guglielmo se diera prisa —contestó Pina malhumoradamente—. Y ahora solo me gustaría un poco de café.

Con ojos resentidos le miró, dando vueltas entre sus dedos el vaso de vino intacto. Tras ella revoloteaba disimuladamente Ercole, con una mano oculta en la parte de delante de su sucia camisa roja. Si ella se negaba a beber, lo que era posible por ser estúpidas las mujeres, tenía orden de Nino de taparle la cara con el pañuelo con cloroformo que allí guardaba, pero todo sería más fácil si ella tomaba el vino. Poco a poco se apoderaría de ella una somnolencia, que finalmente la obligaría a caer inerte y aparentemente embriagada. Con un profundo suspiro de alivio Andrea vio de reojo que la joven levantaba el vaso finalmente y bebía una buena dosis. Después lo dejó frunciendo el ceño.

—No alabe demasiado el gusto de su amigo en vinos, Andrea —observó—. Este es muy áspero, pero aún podría ser peor. El café, desde luego, es delicioso. —Miró disimuladamente su reloj, rodeado de diamantes—. Tampoco alabe mucho su idea del tiempo. ¿No ha dicho usted que vendría a las once y media? Podríamos haber venido con un poco más de calma. Ahora son las doce. Yo podía haberme puesto un vestido más sencillo y haber dejado estas cosas en el hotel.

Andrea se sonrió secamente, pensando en la cólera de Nino si él hubiera llevado al sacrificio la víctima sin sus adornos. Pero contestó con admirable ecuanimidad:

—Debe de ser el desfile el culpable de su retraso, signorina. El desfile de Il Porco… ¡Mire! Aquí llega, con sus dos mujeres, le troie…

Contra su voluntad, Pina se volvió interesada al oír que el incesante ruido de la calle se acentuaba, convirtiéndose en el rumor de un trueno lejano, intermitente y bronco. Por la estrecha calle algo grande y pesado se acercaba, arrastrado por mil manos ávidas, entre un acompañamiento de frenéticos gritos, de matracas, de pitos y trompetas de metal y de juguetes de todas clases que se mezclaban con el golpear incesante y enloquecedor de tambores grandes y pequeños, sin la menor armonía. Al cabo de unos momentos, y en medio de la multitud, apareció una figura grande y desgarbada, a horcajadas de un cerdo gigante, construido con madera, cartón, lona y yeso y colocado sobre la armazón de un antiguo Ford, completamente oculto bajo la gran estructura, que se inclinaba y balanceaba sobre sus ruedas.

Il Porco, el Rey del Carnaval, era siempre un dios, obeso y de rostro encendido y ataviado con ropajes suntuosos y fantásticos, y en aquella figura no faltaba ninguno de los tradicionales arreos. Su manto era de terciopelo purpúreo salpicado de grandes estrellas doradas. El cerdo que montaba estaba pintado de rojo, azul y verde. Su rostro de luna, con las marcas rojas y blancas de la nueva vida, se contraía con una estúpida sonrisa y su gran estómago le sobresalía como un barril de cerveza. Llevaba en una de sus manos una gigantesca botella de Chianti, con su funda de paja, y en la otra una fuente de comida; sus pequeñas piernas, adornadas con zapatos rojos, con rosetas y tacones dorados, se veían a ambos lados del cerdo, y su cabeza estaba coronada con la gorra puntiaguda de un payaso, blanca verde y escarlata, que se alzaba hacia el cielo desde su corona de oro resplandeciente, con piedras de cristal de todos los tamaños y colores imaginables. Su gran cabeza llegaba a la altura de las ventanas de los primeros pisos desde donde la gente se asomaba, riendo, gritando, tratando de arrojar serpentinas en torno de su cuello, bombardeándole con coriandoli que hacían un ruido seco al rebotar en su rostro de cartón encarnado. Tras él aparecieron sus dos esposas, también gruesas y opulentas, vestidas de azul brillante y de verde respectivamente, y que brillaban con su cristal, pintura y dorados, cada una con coronas de lentejuelas y montadas en un cerdo, pero eran, como tales esposas, más pequeñas y menos importantes que Il Porco, que se cernía sobre ellas mientras avanzaba dando tumbos y rodeado por una multitud de adoradores que gritaba y bailaba, hacia la Piazza dei Soldati, donde le esperaba una nueva multitud de frenéticos súbditos para entronizarle en el centro de la Plaza del Mercado. Hasta la mañana continuarían los festejos, se adoraría al dios de la alegría, cada vez más tumultuosa y silenciosamente, hasta que la bebida, las riñas y la lascivia ocupasen el sitio de la risa honesta y el desorden reinaría supremo hasta que la luna se hundiera y se alzara el sol en el horizonte, iluminando desaprobador a los calaveras, caídos en montones exhaustos y borrachos por las calles, plazas y patios. Y sería una suerte si ninguno estuviera sumido en ese sueño del que nadie se despierta, con una cuchillada en la espalda o en el costado.

El tumulto se extinguió lentamente y murió al pasar el desfile, y la calle fue quedando desierta poco a poco, viéndose solo unas pocas parejas que corrían tras Il Porco, dos o tres desgreñadas figuras, calaveras vencidos muy pronto por el alcohol, la excitación o la cocaína, que es la maldición de las clases bajas de Italia, yacían en el arroyo maloliente o apoyadas en la pared, inertes, impotentes, mientras algún perro callejero les olfateaba. Pina, con una pequeña mueca de disgusto, volvió su atención a la mesa y al vaso de vino, nuevamente lleno. Distraídamente extendió la mano, cogió el vaso y bebió otro sorbo. Después, le dejó, haciendo otra mueca.

—Decididamente, no me gusta su vino —comentó distraídamente.

—¿Qué le parecería otro café? Desde luego, aquí lo hacen bueno.

—Sí, venga, signorina —murmuró Ercole suavemente a su lado, ofreciéndole una taza de negra fragancia humeante.

Vagamente la joven le sonrió mientras lo cogía y lo bebía. Pero el café le pareció menos agradable que la vez anterior, tenía un extraño sabor. Malhumoradamente apartó la taza. Después miró a Andrea Barucci con ojos soñolientos y sus labios temblaron extrañamente por un instante, pero logró dominarse. Parecía una niña abandonada, suplicante, sorprendida, y cualquiera que hubiese sido menos brutal que Andrea Barucci, habría sentido vergüenza y titubeado ante el crimen que meditaba contra un ser tan indefenso e inocente, pero la contracción de su boca y la vaga expresión de sus ojos indicaron a Andrea que la hora se aproximaba, que todo había sido más fácil de lo que había soñado porque ella había sido más absurdamente susceptible a la droga. Solo un poco más… Su corazón aceleró sus latidos y apartó la vista para dominar sus alocados sentidos. Su hora estaba cerca. Sería suya, la hollaría como una bestia salvaje arrasa un bello jardín; después, el inglesi podría llevársela. Ella le había mantenido a raya porque era socialmente su inferior, y su tranquila arrogancia despreciaba a un gigolo como amante. Deseaba, aunque no se daba cuenta, desahogar la envidia salvaje y secreta que le dominaba contra una clase que reinaba segura sobre la suya; la clase a quien había de servir para ganarse la vida. En aquel supremo momento de triunfo se tomaría venganza no solo de ella, no solo de todas las mujeres altivas y de buena cuna para quien él era solo un gigolo, sino de la vida misma, de la vida que había defraudado la furiosa vanidad de su ambición. Por eso sonrió a aquellos ojos suplicantes, y aquella sonrisa debió de favorecer el rostro del diablo que gobernaba triunfante en su alma.

—¿Cansada, signorina? —murmuró, y su voz era acariciadora como la seda—. Escuche, la multitud casi se ha ido, ha seguido a Il Porco a la Piazza. Ahora vendrá Guglielmo acompañado de Rosanna.

—¿Está usted seguro de que vendrá? —preguntó la joven con voz cansada. Se pasó las manos por los ojos con un vago ademán—. Me siento muy rara, Andrea. Tengo sueño y náuseas. ¿Qué cree que me ocurre? —Le miró con ojos acongojados y se ciñó instintivamente el abrigo.

Vittoria había desaparecido, y en el fondo Ercole y Battista se movían aparentemente lavando las cosas. Por lo demás, el café estaba vacío. Vagamente se preguntó Andrea dónde estaría Nino, pero apartó el pensamiento. Su hermanastro, evidentemente, procuraría hallarse en segundo término hasta el momento de obrar. Con un imperceptible ademán hizo una seña a Ercole para que se acercara.

—La signorina está enferma. Traiga inmediatamente una copa de coñac —ordenó, y se volvió hacia Pina con un interés bien fingido—. Debe tomar un poco de coñac, signorina, es el calor lo que la ha afectado.

Aquella necia estaría probablemente entonces lo suficientemente atontada para no notar el gusto de lo que bebía, se dijo ansiosamente. Un trago de aquel coñac preparado después de la dosis que ya había tomado en el vino y el café acabaría con ella. Ercole se acercó obsequioso con una copa de coñac e instintivamente la joven lo cogió y lo bebió, tosiendo al notar su sabor, amargo y fuerte. Se produjo una breve pausa y el tumulto de la multitud se oyó en ella como el estruendo lejano del mar. Por un instante Pina se quedó mirando a su acompañante y después, con una vaga y estúpida risita, cayó sobre la mesa, volcando el resto de su café, que corrió por la mesa como un hilillo de sangre negra y espesa. Andrea, latiéndole el corazón, se puso en pie de un salto, pero una voz apagada habló a su lado. Nino, que, como había pensado, había estado todo el tiempo rondando cerca, observando, vigilando, apareció entonces, pero era un Nino con un bigote postizo, llevando zapatos de goma americanos, que no hacían ruido, una gorra sobre los ojos y un raído «mono» azul.

—¡De prisa! —jadeó Andrea, con un ojo en los hábiles dedos de su hermano y otro en Ercole, que vigilaba la calle por si aparecía alguien, y en Battista, que de pie doblaba y volvía a doblar una gran manta, formando así una especie de biombo para el grupo que formaba la mesa—. Hay unos brazaletes de diamantes en su bolso, cuatro, y quizá dinero. Llévate el bolso, es más rápido.

Nino se rio, mientras sus largos dedos de ladrón trabajaban rápida e infaliblemente. En los rostros de los dos hermanos inclinados sobre la joven postrada brillaba entonces la misma brutalidad fría e implacable. Nino actuando, más que un hombre era un elemento del mal, tranquilo, frío, completamente desprovisto de corazón y de conciencia. El único motivo de que sus manos estuviesen relativamente limpias de sangre no era debido a repugnancia o vacilación para acabar con una vida, sino sencillamente al hecho de que era más listo que sus confrères y sabía que el asesinato es un delito que a la corta o a la larga se paga.

—Es evidente que eres un novicio, Andrea —observó guturalmente, mientras con la rapidez del rayo abría el bolso, extraía su contenido y volvía a tirarlo—. ¿Guardar un bolso que puede ser fácilmente reconocido? ¡Por nada del mundo! Y ahora… —Por un instante se quedó mirando la figura postrada con una curiosa sonrisa—. Yo he terminado; la joven me ha dado, sin una palabra de protesta, todo lo que tenía que darme. Excepto… —Dirigió una desagradable sonrisa a su hermano—. Excepto una cosa de considerable valor y eso, hermano, tengo entendido que es lo que pides como parte del botín. De lo contrario…

Pasó una mano súbitamente temblorosa por uno de los hombros de la joven y sus ojos miraron oblicuamente al hombre que tenía al lado. La mano de Andrea voló a su cintura, y por un instante los dos se enfrentaron furiosos, con los labios entreabiertos y el ceño fruncido, peligrosos como dos tigres humanos disputándose la presa.

Después, con una brusca carcajada y un encogimiento de hombros, el mayor levantó la mano y dio media vuelta.

—¡No saque el cuchillo, estúpido! Solo era una broma. Llévatela adentro ahora que todo está tranquilo. Incluso en este rincón este vestido suyo brilla como una seta en una bodega y uno nunca sabe cuándo uno de esos gri-gris[24] puede aparecer. —Se inclinó y cogió la basta manta que había servido, en manos de Battista, como excelente biombo, y la echó sobre la joven, cubriéndola de pies a cabeza. Cuando el último brillo del satén desapareció, exhaló un débil suspiro de alivio—. Llévala a la cocina, hermano, y haz lo que quieras, pero estáte dispuesto para dentro de un par de horas, ¿me oyes? Entonces tenemos que borrar todas las huellas y tendremos que dejarla en algún sitio antes de la mañana.

Giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta, pero súbitamente se detuvo y, volviéndose, miró a su hermano con expresión desagradable y amenazadora.

—Y a propósito. Ahora no tengo tiempo para hablar, pero mañana, querido hermano, te pediré cuentas de por qué llevas mi traje nuevo.

Desapareció tan silenciosamente como un gato por la calle, entre la multitud que bailaba, gritaba y se divertía alrededor del Rey del Carnaval, y Andrea, exhalando un profundo suspiro de alivio, miró alrededor. Ercole y Battista, siguiendo el ejemplo de su jefe, ya habían desaparecido, y no se veía el menor rastro de Vittoria. Afuera, en la calle, casi reinaba la oscuridad porque la mayoría de las linternas y faroles que se habían encendido en honor de aquella gran fiesta se habían apagado, y por orden de Nino la luz del farol en la pared de la trattoria había sido cuidadosamente oscurecida con pedazos sueltos de muselina roja simulando adornos. La calle estaba desierta, todos los habitantes de San Gimiano que podían caminar, correr o moverse se hallaban divirtiéndose en la plaza, a los pies del Señor de la Maggiolate, sentado a horcajadas en su corcel pintado, con sus joyas, su rojo y su oro brillando a la luz de los fuegos encendidos a su alrededor.

Cautelosamente, Andrea Barucci, sonriendo, con una lenta y perversa sonrisa, levantó los bastos dobleces de la manta y miró a la joven que había debajo de ella. La muchacha yacía inmóvil, tan inmóvil como una criatura tallada en mármol, mejor dicho, en cálido marfil; su cabeza parecía una gorra tallada de pulido ébano, sus rojos labios se entreabrían al respirar pesada e intranquilamente y se estremecían un poco cada vez que respiraba. Mientras él la contemplaba, se movió imperceptiblemente y exhaló un débil suspiro. El hombre se inclinó y clavó los dientes en el delicado agujero entre el cuello y el hombro. La joven dio un grito, moviéndose otra vez bajo aquel contacto brutal y Andrea se irguió, la cogió en los brazos aún envueltos en la manta y entró rápidamente en la apagada cocina.

Capítulo XIII. Rosanna hace una travesura y Pina tiene un sueño

Capítulo XIII

Rosanna hace una travesura y Pina tiene un sueño

Rosanna se despertó y se quedó contemplando la medio iluminada penumbra de su temporal escondite. Se frotó los ojos, se incorporó, bostezando y parpadeando, sin saber, en la confusión del que acaba de despertarse, dónde se hallaba ni por qué estaba allí. Tardó algunos minutos en darse cuenta de que se encontraba en una de las dos habitaciones-almacén de la Trattoria della Luna. Miró en torno suyo con disgusto.

La pequeña habitación era de techo bajo y estaba atestada de muebles, de maletas y fardos, de cacharros rotos, cuadros, ropas viejas y de toda clase de géneros de segunda mano, más o menos destrozados. Ella yacía sobre un cómodo montón de plumas, apiladas para formar un lecho temporal, y el suelo estaba lleno de viejos números de Il Popolo d’Italia y varias revistas de moda baratas, de innumerables colillas y de las bolsas de colores de los caramelle de almendras con los que Nino había tratado de endulzar el temporal encarcelamiento de su adorada. Un grupo de velas ardían en un viejo candelabro de plata colocado sobre una mesa con una pata rota, a la cabecera del improvisado diván, y los regueros de grasa corrían por los brazos de plata del candelabro y formaban charquitos en la mesa. Las velas estaban a punto de terminarse y, al darse cuenta de ello, Rosanna volvió a bostezar y movió impaciente los hombros. Dio! Debía de haber dormido bastante, porque cuando cerró los ojos acababa de encenderlas. Había hecho una tontería al no ponerse el reloj, aunque Nino le había prohibido que saliera de allí, fuese a la hora que fuese, hasta que él llegara. Un súbito resentimiento comenzó a agitarse en ella, como una pequeña chispa que iba convirtiéndose en llama. Vagamente se preguntó por qué había aceptado tan dócilmente aquella orden; ella, por regla general, hacía su voluntad sin obedecer a nadie. Desde luego, había estado de acuerdo en que era mejor que no se encontrase con aquella estúpida joven, pero eso lo habría conseguido simplemente manteniéndose alejada de la Trattoria della Luna y de su barrio, en vez de acceder a pasar una aburrida velada en aquella habitación que olía a ratones, a polvo y a ropa vieja, y tan mal ventilada como la de la signora Cornelia, en la que por repugnancia no entraba Rosanna. Un irresistible impulso se apoderó de ella y la incitó a desafiar las órdenes de su amante y salir, aunque solo fuera unos momentos, al aire fresco. Desde luego, saldría por la puerta de atrás, porque era un buen negocio no echar a perder los planes de Nino y quizá, si tenía suerte, pudiera entrar sin que él se diese cuenta de que había salido. Rosanna prefería siempre evitar una discusión con Nino. Aunque en privado, en su vida común, era él su abyecto esclavo, Rosanna siempre le había obedecido en las cosas del trabajo y aquella iba a ser la primera vez que no siguiera al pie de la letra sus instrucciones. Pero el impulso a salir, a alejarse del aburrimiento de aquella habitación, crecía a cada momento. Rosanna titubeó, frunciendo el ceño y apretándose el labio inferior entre el índice y el pulgar, ademán que inconscientemente había aprendido de Nino; los dos hermanos tenían la misma costumbre; después se levantó súbitamente de su lecho, se dirigió a la ventana y se asomó.

Abajo, la calle era como un río en movimiento de color y de luz y el clamor se elevaba hacia lo alto: estridentes silbidos, chiflas, gritos penetrantes, risas, estrofas sueltas de canciones, como el creciente coro de una invitación; sin embargo, cosa extraña, no era el señuelo del Carnaval lo que la atraía entonces. Vagamente pensó, con cierta perplejidad, que la noche anterior había sentido profundamente que ella y Nino no fuesen libres para salir juntos y bailar alrededor del trono de Il Porco y sus esposas, pero entonces no sentía la menor inclinación hacia la fiesta, la multitud, la luz ni el ruido. Deseaba salir, pero no divertirse. Entonces volvió a sentir, con una extraña mezcla de miedo y fascinación, aquel inexplicable anhelo que se apoderaba de ella como una marea creciente de entrar en la penumbra de uno de aquellos antiguos templos que tanto abundan en Florencia, la ciudad de las iglesias. El lejano rumor de los himnos y las nota de los órganos resonaron en sus oídos, y el ruido de la Canzonette di Carnavale se debilitó y se hizo irreal. Las luces de la festa se esfumaron al alzarse delante de sus ojos el resplandor rojo de la Lampada Annunziata, las sagradas luces blancas, como un racimo de estrellas, la aguda llama amarilla de las velas innumerables… Las fantásticas figuras de Il Porco y sus esposas fueron sustituidas por las majestuosas imágenes de los santos, los ángeles y los apóstoles, que se alzan cubiertos de joyas, con aureolas y ricas vestiduras, en guardia delante de los altares cuyas puertas doradas brillan en la purpúrea oscuridad como las que se cierran en el cielo.

Se movió inquieta y sus ojos, negros y brillantes, se pasearon inseguros por la semioscura habitación. Frunció el ceño, un poco asustada y furiosa consigo misma. ¡No quería pensar más en ello! Esta vez no cedería. Ella, Rosanna, la Fiamma, era lo suficientemente fuerte para valerse por sí misma, para desafiar la ley y a todo el mundo como hacía Nino. ¿Qué buscaba en las iglesias y en sus ceremonias? Pero aquella noche estarían celebrando Misa en Santa Lucía, en la Via Porta Rossa. Era una noche de festa y habría muchos fieles. Todos cantarían y el rumor de sus múltiples voces se alzaría como un órgano gigante, elevando los corazones y agitando un extraño y misterioso sentimiento en las profundidades del alma. Quizás, incluso, hubiera una procesión. Entonces el primer sacerdote bajaría del altar mayor, revestido de satén o brocado carmesí con una gran capa enjoyada y con las manos juntas, como salvaguardando algo precioso entre ellas, y tras él todos los demás sacerdotes, crujientes y deslumbrantes, con sus ricos ornamentos recamados de oro. Todos avanzarían por la iglesia, siguiendo al joven acólito, que llevaba en alto una cruz resplandeciente y escoltados por niños de blanco y rojo, balanceando incensarios que despedían nubes de humo azul de olor dulce hasta caminar todos envueltos en una neblina de color. La procesión avanzaría lentamente por el pasillo central, cantando, resplandeciente, deslumbrante, y sería como si toda la iglesia avanzara y se dirigiera hacia ella, hacia Rosanna, la Fiamma, mirando desde la puerta hacia Rosanna, la ladrona, la pecadora y la incrédula.

Se marchó. Bajó la escalera y salió por la entrada trasera a la Via Sulla; dos horas después, de regreso a su hogar, apaciguada, contenta, gozosa, reflexionó mientras caminaba.

¿Por qué se apoderaban de ella aquellos impulsos, completamente irrazonables? ¿Habría algo más que un deseo de molestarla en lo que Andrea había dicho la noche anterior? Frunció el ceño y apartó malhumoradamente aquel pensamiento. Aquello era una locura… Andrea debía de estar bromeando. Desde luego, en dos o tres ocasiones anteriores recordaba haber tenido aquella súbita ansia por la religión, pero no recordaba si habían precedido a su última fuga o a cualquiera de las anteriores. Hacía mucho tiempo que no se marchaba y no tenía intención de volverse a marchar. ¿Abandonar a Nino cuando estaban a punto de renunciar a aquella vida inquieta y peligrosa? Si las joyas de aquella estúpida valían solo la mitad de lo que Nino pensaba, tendrían dinero suficiente, junto con el ya ahorrado, para comprar aquel pequeño café que se traspasaba cerca de la Porta Romana.

Su ceño se oscureció un poco al acelerar su paso, descendiendo por la silenciosa Via Tinto como una loba de la noche. Confiaba en que todo el asunto ya hubiera terminado y se hubiesen llevado a la joven, dejándola en algún sitio donde la policía o sus parientes la encontraran por la mañana… Santa santísima! No le preocupaba mucho dónde ni cómo la banda obtenía sus ganancias, pero si ella hubiese escogido, habría preferido que Nino no se mezclase con mujeres jóvenes. Podían tener padres, novio y amigas con dinero y deseos de venganza. Certo. Aquel tenía que ser el último golpe de Nino, por muy prometedores que parecieran otros.

Dobló la esquina y entró en el Viale Maledetto, y se detuvo un momento en el extremo opuesto de la calle, mirando cansadamente alrededor. Era inútil probar la puerta trasera para volver, porque por allí sacarían a la joven. Si tenía suerte y no había nadie, podía entrar por la puerta de la cocina y llegar al escondite de la habitación-almacén sin que nadie se enterara. Miró rápidamente arriba y abajo de la calle y solo vio al viejo Capolimoni, que yacía en el arroyo durmiendo la borrachera, con su calva cabeza brillando como un nabo entre los despojos que había dejado tras sí el desfile; dos calaveras más roncaban, abrazados contra la pared. Con una mueca de desprecio, Rosanna dio con el pie a los esclavos de Baco y, manteniéndose cerca de la pared opuesta, avanzó cautelosamente hacia la trattoria. Al ver que no estaba completamente vacía, como esperaba, frunció el ceño indecisa, disgustada; después se detuvo, mirando a las dos figuras que eran las únicas ocupantes de la trattoria débilmente iluminada. Una forma envuelta yacía sobre la mesa y un hombre, con un traje verde aceituna, estaba en pie contemplándola. Rosanna respiró rápidamente y se detuvo, mirando fijamente con el ceño fruncido, pero el hombre no volvió la cabeza. Su mano había cogido los pliegues de la manta; súbitamente los separó, descubriendo una cabeza morena caída sobre la mesa, un rostro oculto y el brillo de un hombro blanco. Mientras ella miraba transfigurada, atónita, el hombre se inclinó y súbitamente besó la curva del hombro blanco que aparecía sobre la tosca manta. Después, con un rápido movimiento, la cogió en sus brazos y con otro cruzó el umbral y desapareció, como una rata en su agujero, en la oscuridad de la cavernosa habitación que abría su boca detrás de él. Rosanna, apoyando la espalda contra la pared, se quedó inmóvil, pálida, mirando como una criatura hipnotizada. Durante unos segundos permaneció así, rígida, inmóvil, y después, con una brusca sacudida, se movió, y mirando aún, cruzó rápidamente la calle y entró en la casa.

A Pina Labardi le pareció que estaba viviendo un sueño muy curioso. Hacía mucho mucho tiempo, había ido con Andrea Barucci a un extraño y sucio restaurante situado en una calle de los barrios bajos. No tenía la menor idea de para qué había ido ni tampoco de cómo iba a salir, pero eso no parecía tener mucha importancia. Estaba bastante enfadada con Andrea. Se había empeñado en que ella llevase un traje de baño, y además de sarga, que le arañaba los hombros de una forma desagradable, pero eso tampoco importaba. Nadie se había fijado en ella, pues había mucha gente alrededor, pero en su mayoría era una gente extraña. Muchos parecían cerdos más que personas; sí, eran cerdos, por lo que ella podía ver; gordos cerdos vestidos con oropeles plateados. La señora Richards se convirtió súbitamente en una muñeca y gritó: «¡Oh, querida!», y se sentó al borde de la mesa junto a ella, y la señora Fiske, llevando el uniforme de la guardia del Vaticano, anaranjado, negro y azul, con un sombrero negro y bajo, y un traje que no le sentaba nada bien, se movía agitadamente ahuyentando a los cerdos con una escoba hecha de naipes, que se deshacía y volvía a hacerse a intervalos regulares.

Andrea se desternillaba de risa, pero Andrea no tenía por qué reírse, pues súbitamente había mostrado una cabeza de animal, pero no una cabeza agradable y amiga de burro. Tenía la cabeza de un lobo, y sus ojos y la forma como de relamerse los labios al mirarla eran repugnantes; era un lobo y, sin embargo, también era Andrea, y se preguntó irritada por qué no se había dado cuenta antes de que Andrea era en realidad un lobo. Eve sí se había dado cuenta. Siempre le había dicho: «Mi querida Pina, ese hombre es malo», pero ella no lo creía. Eve había sido más inteligente. Deseó tenerle a su lado, pero estaba lejos, haciendo globos; no, lo que hacía eran estrellas y se necesitaban muchas. Había muchas tormentas y con la misma rapidez que las tormentas borraban las estrellas del cielo, había que hacer otras y colocarlas. Entonces el cielo estaba oscuro y tormentoso y se veían las nuevas estrellas subir de la fábrica de Eve, que estaba naturalmente en su nuevo piso de la Via Sabina, para ocupar su sitio en el cielo. Eran grandes estrellas redondas, azules, rosadas, verdes, color de limón y plateadas, y Maddalena las contemplaba, junto a una magnolia en un jardín iluminado por la luna, vestida de satén blanco, alta y erguida como un cadáver envuelto en un sudario. Naturalmente, estaba muerta y por eso llevaba un sudario… No, eso era una estupidez. Llevaba la «blanca flor de una vida sin mácula»… ¿De dónde era eso?… Sin embargo, sus ojos estaban tristes y parecía desgraciada. Eso era porque estaba sujeta a la tierra y solo podía ver cómo las estrellas subían al cielo que tanto anhelaba. De pronto desapareció y solo vio a Giuseppe, que lloraba bajo el magnolio, y Maddalena subía al cielo, sentada sobre un racimo de globos gigantes, globos de colores y no estrellas. Maddalena, con su blanco vestido transformado en manto azul y con una aureola plateada alrededor de su cabeza… Después una voz gigantesca, aunque meramente articulada sobre su cabeza, pero que resonó con más violencia que el trueno más violento, dijo con toda claridad: «¡No saques el cuchillo, estúpido! Solo era una broma», y bajó rodando hasta los jardines de la Villa Flora.

Volvía a ser otra vez una niña, jugando entre flores, llevando un vestido blanco con adornos encarnados en los hombros y unos zapatos de piel, también encarnada, sujetos al tobillo, y en la parte de delante de su vestido tenía una mancha verde. Estaba cogiendo margaritas y tenía el regazo lleno; de pronto salió una abeja de entre las margarita, se posó en su hombro y sintió allí un vivo dolor, por lo que lanzó un grito… ¡Ah! ¡Entonces lo recordaba! Aquel era el castigo por coger las margaritas de su madre. Solo podía cogerlas la Madona de las Siete Lunas… ¿Quién la llamaba así? Había ido a buscar a Maddalena, pero entonces no recordaba nada, y todo el mundo le parecía confuso y estúpido. Le dolía mucho la cabeza, la boca le ardía, sentía náuseas… Alguien trataba de ver si su vestido se sujetaba arriba o no. Debía de ser que iba a misa y Maddalena estaba preocupada porque llevaba un vestido sin mangas. Ya se encontraba bien, pero evidentemente algo le sucedía a su vestido. Bueno, que se lo quitaran y acabasen de una vez. Deseaba tranquilidad… ¡Ah! Aquello era mejor. Entonces tenía algo cómodo y blando donde reposar, aunque olía de una forma extraña y horrible, pero estaba demasiado embriagada para analizar nada. Debía de estar completamente embriagada, aunque no recordaba cómo había sucedido. Entonces no podía recordar nada, ni siquiera su propio nombre, ni por qué había salido ni ningún otro detalle… Había salido para entrevistarse con una mujer. Pero no importaba: la mujer tendría que esperar hasta que las cosas se aclarasen y ella, Pina, supiese lo que hacía, hasta que hubiese logrado desembarazarse de aquella loca pesadilla en que parecía estar sumida desde hacía mil años. Entonces podría dormir y despertarse despejada otra vez, pero entonces alguien la estaba molestando. Sentía una persona a su lado que respiraba rápidamente en la oscuridad, que tenía unas horribles manos de animal y una boca que intentaba besarla.

Luchó débilmente, aún sumida en su sopor, defendiéndose con sus manos y gimiendo como una niña. De pronto se produjo una rápida y precipitada sucesión de movimientos acompañada de una luz; el ruido de un golpe que hizo estremecer la cama debajo de ella y un horrible y gutural grito de agonía… Y súbita, violentamente, se despertó. Sintió que un cuerpo pesado caía al suelo, a su lado, con un golpe aterrador, y vio una figura de pelo alborotado, dibujada sobre el fondo de la puerta abierta, en cuya mano levantada había un cuchillo, cuya larga hoja goteaba, una figura de cuyas orejas colgaban dos grandes lunas resplandecientes de luz. Loca de miedo, se apretujó contra la pared, gritando, cuando otras dos figuras aparecieron en la habitación por la abertura débilmente iluminada que había detrás de la mujer… Y como un telón negro que cae rápidamente, Pina Labardi perdió el sentido por completo.

Capítulo XIV. La mañana después del carnaval

Capítulo XIV

La mañana después del carnaval

El portero nocturno del Barbirelli se había preparado un sitio muy cómodo para dormir en uno de los sofás de satén amarillo próximos a la puerta principal. Cubriéndolo cuidadosamente con una alfombra no podía dejar huellas de polvo de sus zapatos o de la brillantina en los almohadones de satén, y por regla general dormía tranquilamente durante la mayor parte de la noche. Hubo un tiempo en que la vida nocturna de Florencia realmente existió, antes que la limpieza general de Il Duce cerrase la mayoría de los salones de baile y restaurantes, mandando a todo el mundo a la cama, aunque no siempre a la cama propia, lo más tarde a la una o las dos de la madrugada y, en aquel tiempo, Piero, el del Barbirelli, nunca tenía la seguridad de descansar sin que le molestaran por las noches. Pero después era raro que alguien saliera después de la una, y por eso Piero se puso furioso cuando un alboroto a la entrada le sacó a las cuatro de la madrugada de su descanso, precisamente en el momento en que soñaba, soñaba deliciosamente con su prometida, una camarera del Rosati.

Se levantó del sofá, se arregló sus ropas, sintiéndose ofendido, y salió a la puerta dispuesto a poner mala cara a todo el mundo, pero al ver dos fascistas sosteniendo a una joven desmayada prestó súbita atención, y cuando, al dirigirles una segunda mirada, vio que los fascistas eran el signor Penshurst y el amigo artista de la signorina Labardi, y la joven misma signorina, sucia, arrugada y envuelta en una vieja manta, su asombro le hizo estallar en preguntas, pero ninguno de los hombres estaba de humor para conversar.

—Un coñac, y lo más rápidamente posible. La signorina está enferma.

El tono de Eve era brusco. Cuando dejaron a la joven en el sofá, los ojos de Piero volvieron a agrandarse al ver que las joyas con que había salido no las llevaba puestas, pero no se atrevió a hacer más preguntas cuando el inglese le habló en aquel tono.

—Subito, signor, subito! Un coñac!

—Uno solo, no —rezongó Jimmy, colocando un almohadón debajo de la cabeza de la joven—. Después de lo que hemos pasado, no nos sentará mal un poco de coñac. Traiga due, tre, quattro coñacs, y dese prisa.

El excitado Piero desapareció rápidamente y en el silencio del desierto vestíbulo los dos hombres se miraron.

—¿Qué vamos a hacer?

Fue Eve quien habló. Su voz sonó curiosamente atontada y Jimmy le miró bruscamente.

—Lo primero meter a Pina en la cama —dijo—. No le ocurrirá nada, probé el café que quedaba en la taza y sé lo que contenía. Un preparado de opio. La narcotizaron y después le quitaron las joyas. Y a continuación Andrea Barucci, que desde luego debió de ser el instrumento para atraerla allí donde sus amigos pudieran robarla, pensó violarla para completar las cosas.

Su expresión al mirar la postrada figura de la joven no tenía nada de agradable.

—Me alegro de que ese hombre recibiera su castigo… aunque la cosa fue horrible. Pero… escúchame. Para Pina y para la señora Fiske todo lo sucedido ha sido un sueño, ¿me entiendes?

—¿Qué quieres decir?

Eve parecía perplejo y Jimmy hizo un ademán de impaciencia.

—Si lo que me dices es verdad, todo menos lo de haberla narcotizado y robado, tiene que ser un sueño. Tenemos que echar tierra sobre lo sucedido por el bien de todos, ¿no me comprendes? Nuestra historia es que la llevaron allí, la narcotizaron y le robaron las joyas, y que nosotros pasábamos por casualidad, viendo la animación de una noche de festa, y la encontramos narcotizada y caída sobre la mesa de un restaurante desierto. —Sus ojos mantuvieron firmemente la mirada de su amigo—. Pina estaba atontada por el narcótico, aún lo está y no sabe en realidad lo que ha sucedido. Nosotros debemos insistir en que eso es lo único que ha sucedido.

Eve se estremeció súbitamente, y al aparecer Piero con una bandeja, y en ella una botella de coñac y tres copas, extendió agradecido la mano, cogió una y la apuró.

—Ella vio… —comenzó a decir vacilando.

—Ella solo pensó que vio —dijo Jimmy—. No perdamos tiempo: hemos de aclarar esto, estar seguros de lo que vamos a decir antes que se despierte y empiece a hacer preguntas. Escucha: por lo que a ella se refiere, no ha habido ningún intento de violación ni asesinato. Lo soñó todo, la encontramos gimiendo y tratando de luchar en sueños, caída sobre la mesa. Todo lo demás ha sido fruto de una pesadilla producida por el narcótico. ¿Me entiendes?

Eve asintió; un profundo suspiro le llamó la atención entonces. Pina se movió y abrió pesadamente los ojos, parpadeando a los dos amigos. Trató de incorporarse, pero volvió a caer nuevamente.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó débilmente—. ¿Y por qué lleváis uniformes fascistas? ¡Dios mío! Tengo sueño y náuseas. Me encuentro muy mal… ¿Qué ha ocurrido?

—Has tenido solo un encuentro con un grupo de maleantes del barrio. Te contaremos los detalles cuando estés mejor.

Pasándole expertamente el brazo por debajo de la cabeza, Jimmy le administró coñac. Ella se ahogó y se estremeció, volviendo a recostarse, dominada una vez más por el sueño.

—Me narcotizaron —murmuró—. Y Dios sabe lo que ha sucedido después. —Sus ojos se abrieron, súbitamente aterrados—. ¡Dios mío! Vi…

—No viste nada excepto en sueños —contestó Jimmy firmemente. Cogiendo el cuerpo inerte en sus brazos, la puso suavemente en pie e hizo una seña al portero para que los precediera hasta el ascensor—. Tomaste un narcótico y tardarás dos días por lo menos en reponerte de sus efectos; después te robaron las joyas, y puedes dar gracias a tu inteligente padre por haberlas asegurado, porque no volverás a verlas. Eve y yo pasábamos por allí y te recogimos. No me extraña que hayas tenido pesadillas con el narcótico que has tomado; a cualquiera le hubiera ocurrido lo mismo.

Entre todos llevaron a la joven, otra vez en un estado de semiestupor, hasta el ascensor, y después por el pasillo hasta las habitaciones que compartía con la señora Fiske. Despertar a esta resultó difícil, porque dormía como un tronco, y después de despierta no quería abrir la puerta hasta haberse arreglado, pero una vez dentro, no tuvieron motivos de queja ante la buena voluntad de la señora para ayudarlos. Ella escuchó con la boca abierta de horror e indignación el relato de Jimmy sobre las aventuras de aquella noche, y ordenándoles que esperaran en el saloncito, acostó a la joven con una rapidez verdaderamente notable. Lloró al verle los golpes en los brazos y hombros, porque, como Jimmy había explicado apresuradamente, Pina había luchado resueltamente, a pesar del narcótico, para salvar sus joyas, y lloró aún más desconsoladamente cuando la joven cayó en el acto en un pesado sopor. Pero cuando Jimmy le aseguró que aquello no indicaba graves consecuencias y que tras un día o dos en la cama, Pina volvería a ser la de siempre, su rostro se iluminó y se despidió de los dos hombres a la puerta de sus habitaciones con una coquetería muy en armonía con su pijama de seda naranja y su gorro de encajes y cintas.

Los dos hombres, mientras bajaban la escalera, discutieron en voz baja la situación. Eve, que ansiaba actuar, miró envidiosamente a su amigo, que por lo menos no tendría que estar sentado junto a la joven enferma durante veinticuatro horas. Pese a que sinceramente amaba a su prometida, no era por ella en aquel momento por quien su corazón sangraba.

—¿Qué piensas hacer?

—Volver al piso —dijo Jimmy— y ver lo que pasa allí. Después, no lo sé. Dios dirá.

—¡Cuánto siento no poder acompañarte! —Había una nota de amarga impaciencia en la voz de Eve.

—No puedes; tu sitio está aquí, con Pina —dijo Jimmy firmemente.

—Ella está bien, ¿verdad? —Ni para salvar su vida podía Eve fingir que quería quedarse.

—Está perfectamente, solo necesita descanso. Pero el convencionalismo ordena que tú te quedes a su lado hasta que esté completamente repuesta. Sin embargo, me hago cargo de tus sentimientos. —Los ojos de Jimmy se fijaron en su amigo con una peculiar ternura—. De todas formas, no puedo decirte que vengas al piso; tengo que enterarme primero de lo que ha sucedido. No sabemos dónde vamos a ir a parar y hemos de proceder con cautela.

Llegaron al pie de la escalera y, cruzando el desierto vestíbulo, salieron por la puerta que entonces, obsequiosamente, había abierto Piero.

En lo alto, la aurora comenzaba platear el cielo, y las estrellas, desvaneciéndose, temblaban como notas de música. El aire era fresco y Jimmy se estremeció. ¿Qué noche de horror y de tragedia era aquella que acababan de pasar, y qué día sería aquel que amanecía tan rápidamente? Un día, quizás, aún más terriblemente trágico. Se volvió hacia el joven que tenía al lado y sintió compasión al ver la palidez de su rostro. Pina estaba a salvo, pero ¿qué sería de aquella otra mujer, de aquel espectro de ojos negros con quien se habían encontrado hacía apenas una hora, teniendo un cuchillo goteando apretado contra el pecho y los ojos encendidos con la locura de una terrible verificación? En sus oídos aún resonaba el grito de Eve cuando penetraron en la oscura cocina de la Trattoria della Luna… Dando unas palmaditas en el hombro de su amigo, trató de hablar jovialmente.

—No mires el lado peor de las cosas. Aún no sabemos lo que ha sucedido. Te telefonearé en cuanto lo sepa. Supongo que estarás aquí.

Eve se rio con una risa desolada.

—Me acurrucaré en un sofá del vestíbulo, siguiendo el ejemplo del portero —dijo—. He venido directamente de Siena y no he tomado habitación en ningún sitio. De todas formas, no podría dormir. Hasta la vista.

Permaneció en la puerta del hotel largo tiempo, siguiendo con los ojos la alta y delgada figura de su amigo que se alejaba por la plaza desierta. Dentro, Piero se frotaba los ojos y bostezaba, preguntándose qué diablos le pasaría al joven signor.

Tercera parte

LA MADONA DE LAS SIETE LUNAS

Capítulo I. David y Jonathan

Capítulo I

David y Jonathan

En el acogedor asilo de su iluminado despacho, Giuseppe Labardi y Oliver Costello estaban sentados fumando y hablando. Era después de cenar, las antiguas tazas de café, frágiles como cáscaras de huevo, se hallaban invitadoras junto a dos copas de viejo coñac, en una mesita entre dos cómodos sillones de cuero. Sobre la chimenea había un viejo lienzo italiano de la Madona. Hallado durante los viajes de Giuseppe y comprado por un remoto parecido con Maddalena, contemplaba gravemente la pequeña habitación y a sus ocupantes. Giuseppe se levantó a buscar otro cigarro, dirigió la vista al lienzo y se detuvo un momento a contemplarlo. Hacía mucho que Giuseppe no hablaba de su desaparecida esposa, y Costello levantó la cabeza, un poco sorprendido, cuando habló.

—Oliver, poco a poco me voy convenciendo de que tenías razón con la teoría que adelantaste una vez sobre… Maddalena. —Levantó la mano y señaló la aureola dorada en torno de la cabeza pintada y después al rosario enjoyado de cristal y marfil colocado en un marco de cristal junto al lienzo, el rosario de Maddalena, que se había encontrado en el pregatoio de su habitación a la mañana siguiente de su fuga—. Aquí creo que está la solución de este espantoso misterio… En el regazo del lienzo.

Costello no dijo nada, observó cómo cruzaba la habitación, cómo escogía y encendía un nuevo cigarro y volvía a sentarse con un leve suspiro. La luz amarillenta de la lámpara de bronce, con pantalla color de ámbar, descubría unas hebras plateadas en su espeso pelo castaño y nuevas arrugas, muy profundas, que resultaban trágicas en su jovial rostro. Los azules ojos que levantó hacia su amigo habían perdido su chispa juvenil, pero no era un hombre deshecho el que estaba allí sentado en el cómodo sillón, hablando tranquilamente de la tragedia de su vida. Ayudado por el amor de su hija, por su carácter enérgico, por los inevitables y nuevos intereses de los viajes, la ciencia y la aventura, Giuseppe Labardi había surgido del desastre envejecido pero no derrotado, cual soldado gravemente herido en la guerra de la vida, pero que continuaba siendo un buen combatiente. Siguió hablando pensativamente mientras Costello, hundido un poco en la penumbra, le observaba fija y atentamente.

—Sé que sugeriste esa posibilidad hace tiempo, Oliver, y me reí de ti. Supongo que no era del agrado de mi vanidad masculina. No era, al fin y al cabo, muy halagador admitir que su existencia conmigo era, en cierto modo, un deber que había que cumplir hasta que Pina fuese mayor y ella pudiera seguir la única vida que le seducía: la vida religiosa.

Se rio pensativamente, contemplando el cuadro que había encima de la chimenea.

—Durante mucho tiempo no quise ni siquiera considerar esto; era casi una ofensa a mi vanidad.

Olvidas —murmuró Costello— que toda la juventud de Maddalena estuvo consagrada a la Iglesia.

Giuseppe asintió.

—La levadura de la religión debió de producir efectos más profundos de lo que ninguno de nosotros soñamos, Oliver. Ni siquiera tú lo sospechaste.

Costello asintió, pero con reservas. En realidad, y en el fondo de su corazón, no creía enteramente en aquella teoría, aunque era suya y la había expuesto como la solución más lógica del trágico misterio. Giuseppe la había rechazado hasta entonces resueltamente. Costello no creía en ninguna de las diversas teorías, soluciones y sugestiones que se habían expuesto, a pesar de su ingenio. Aquella, sin embargo, era evidentemente la solución que más probablemente devolvería la paz al espíritu de Giuseppe, y acogió su aceptación con un suspiro de agradecimiento.

Al fin y al cabo, era una explicación y tenía tantas probabilidades de ser cierta como cualquiera otra. Alargó una mano de venas finas hacia el coñac y, sirviéndose una segunda copa, respiró su aroma voluptuosamente.

—Creo que Maddalena fue siempre monja en el fondo de su corazón —dijo pensativamente. Esto era solo la verdad a medias. A veces había visto en ella otras cosas, cosas que le impedían aceptar enteramente la explicación que entonces procuraba que Giuseppe aceptase, porque ¿no era lo importante dar al pobre hombre un poco de paz? Prosiguió deliberada y falsamente—: Creo que esa es la explicación de todas sus desapariciones. Como muchas otras mujeres ultrarreligiosas, no podría soportar a veces la vida del mundo y se retiraba por eso periódicamente a la Iglesia para descansar y recobrar nuevas fuerzas. Pero, naturalmente, nunca se atrevió a decírtelo a ti porque conocía tus sentimientos.

Giuseppe asintió sombríamente.

—Creo que tienes razón. Eso explicaría por qué siempre se llevaba sus joyas. Para tener dinero con que viajar y pagar su estancia en el convento que más le gustase.

—Creo —dijo Costello, observando el rostro de su amigo bajo la luz de la lámpara— que desde el primer momento pensó hacer esto al final y preparó el terreno, como si dijéramos, para su retiro definitivo, con mucha anticipación. Estoy seguro de que nos encontraríamos si supiésemos dónde buscar, con que el convento donde se halle ahora es la clave de todas las desapariciones de su vida.

—¿Crees realmente que esa es la explicación? —preguntó Giuseppe. Había una mezcla de duda y de esperanza en su voz, y Costello asintió vigorosa y enfáticamente. Creyera lo que creyera él en su interior, aquella explicación era la mejor para Giuseppe, la más sencilla y la más consoladora.

—Yo creo que si encontramos ese convento, encontraremos a Maddalena y la prueba de la veracidad de mi teoría.

Giuseppe lanzó un suspiro y extendió las manos.

—¡Si pudiera encontrarlo… y asegurarme de que está bien y contenta…! No me importaría tanto lo sucedido.

—Te importaría, Giuseppe —contestó Costello—. Maddalena sabía que si tú la encontrabas no dejarías piedra por remover, apelando incluso al Papa en caso necesario, para que ella volviese contigo, y por eso ha desaparecido completamente. Ella ha preferido esconderse en el corazón de la Iglesia, a la que en el fondo siempre ha pertenecido.

—Y de donde yo no debía sacarla nunca —murmuró Giuseppe sombríamente—. Era una monja desde el principio. Una santa… ¡La Madona Maddalena! ¡Mi dulce Madona de las Siete Lunas!

Costello sintió una curiosa y extraña sensación al oír aquella fantástica frase y, con ella, como un débil eco, el grito de Tessa caída de rodillas junto a la cama de su señora:

—¡El Signo! ¡El Signo de las Siete Lunas!

Se sobresaltó violentamente porque, como contestando a sus pensamientos, la puerta se abrió y entró Tessa. Miró, parpadeando, durante unos segundos la habitación débilmente alumbrada, y al ver la calva de Costello reflejar la luz de la lámpara que daba sobre el respaldo de su sillón habló tímidamente, porque la intrusión de asuntos profesionales después de cenar no era permitida, por regla general, por ninguno de los dos hombres.

—Scusi, signore! Signore dottore, la señora Logan le llama por teléfono. Dice que tiene que hablar con usted.

Los dos hombres lanzaron una exclamación de asombro.

—¡A esta hora!

Costello enarcó las cejas.

—¿Los Logan? —dijo Giuseppe, sorprendido—. Pina me dijo en su última carta que los Logan estaban en Florencia viviendo allí de momento… Además, no sabía que fueran clientes tuyos.

—No lo son —comenzó Costello. Después, impulsado por un vago instinto que no pudo definir, aclaró—: Es decir, no son cliente de nadie en particular… Tienen una salud de hierro. Pero los he visto en distintas ocasiones.

—No es una hora muy apropiada para llamar —rezongó Giuseppe recostándose en un sillón y cogiendo un periódico—. Dile que venga y tomará una copa con nosotros, Oliver. Puede contarte todos sus síntomas en el salón y después la traes aquí. Es muy simpática… —Bostezó al cerrarse la puerta tras la alta figura del doctor y el eco de sus mesurados pasos murió por el pasillo hasta llegar al teléfono que se hallaba al final de él.

Alargando una mano atezada para coger su copa, Giuseppe apuró la última gota de coñac y empezó a hojear distraídamente L’Ilustrazione. No había nada interesante… Nada. A Maddalena le había gustado siempre y admiraba sus buenas ilustraciones, pero solía censurar enérgicamente las fotografías de las bellas artistas en traje de baño que figuraban en la revista. Porque a Maddalena le gustaba, él la seguía teniendo… Con un leve suspiro la dejó caer al suelo y se quedó fumando, pensativamente. La antigua explicación de Oliver debía de ser la acertada, aunque él la había rechazado durante mucho tiempo. Maddalena había vuelto al seno de la Iglesia. Era extraño pensar que Maddalena pudiera ser feliz lejos de él porque ella le había amado o parecía haberle amado, aunque el aspecto puramente físico de la vida matrimonial nunca la había conmovido ni interesado mucho. Ella le había dado una hija, había visto a esta hacerse mujer, convertirse en compañera de su padre, los había visto a los dos felices y entonces que admiraba su obra, había vuelto la espalda al mundo y retirándose al lugar que apetecía. A tomar el sombrío hábito gris, a llevar la rígida y circunscrita existencia de una monja en algún oscuro convento, que quizá se pareciera a aquel de la montaña en el que había pasado su infancia. Allí se había encarcelado voluntariamente para pasar el resto de su vida. Castigando su cuerpo esbelto, delgado y frágil con ayunos y oraciones, trabajando constantemente en labores serviles, sin lamentarse, comiendo solo pan, verduras, el queso y el vino barato que era la alimentación de muchas de las comunidades pobres, durmiendo en una estrecha cama y en una celda fría, sin luz, como una tumba, como una figura de sueño moviéndose en un sueño. Siempre había sido la más buena y cariñosa de las mujeres, demasiado buena para él y para las luchas ásperas del mundo.

Sintió un gran nudo en su garganta y unas lágrimas cegadoras en sus ojos, y con súbito movimiento, Giuseppe Labardi cayó de rodillas en el suelo y levantó sus manos juntas hacia el cuadro, que brillaba como un biombo enjoyado en la pared.

—¡Madona! —murmuró—. No te conocía cuando vivías conmigo… Ya estoy resignado. Dondequiera que estés, no deseo que vuelvas, sigue tu camino, amada mía. Reza por mí, y a mi modo yo también rezaré, como tú siempre deseabas que hiciera. Ninguna otra mujer ocupará tu sitio… No quiero rebelarme contra la voluntad de Dios para que Él me separe de ti después de muerto, como ha hecho en vida. Trataré de vivir mi vida de forma que sea digno de volver a reunirme contigo después de la muerte…

Se produjo una larga pausa. La madonna del cuadro parecía mirar sonriente y silenciosa la inclinada cabeza del hombre arrodillado. De pronto se oyó el ruido de unos pasos que se acercaban y Giuseppe se levantó. Tessa entró, con expresión perpleja y un poco preocupada.

—Il dottore —empezó— ha ido a ver a la señora Logan, signore. Ella no ha querido venir, pero ¿verdad que es muy tarde para que el dottore vaya a ver a una enferma?

—¿Oliver ha salido? Debe de ser urgente. Esperemos que nadie es haya roto una pierna, aunque no me extrañaría, si la vivienda de los Logan es como Pina me la describe. —Giuseppe se rio, y recostándose en un sillón, sacó de un cajón de su mesa el Manual de Arqueología Práctica de Dillon y lo abrió por una página doblada.

Aquel libro era interesante, y si iba a Egipto en invierno con Oliver, tenía que conocer algo del tema. Incluso haría algunas excavaciones por su cuenta; la cosa le había tentado más de una vez. La historia antigua resultaba muy interesante. Era como si dejara al desnudo los huesos del mundo. Maddalena se alegraría de saber que algo le interesaba de verdad.

Capítulo II. La Madona de las Siete Lunas

Capítulo II

La Madona de las Siete Lunas

Los Logan nunca habían sido clientes de Oliver Costello, y durante el trayecto por la Via Strado, sacudido incómodamente en el viejo vetturino, que olía a cuero, a caballos y al ajo de la comida diaria del cocchiere y que había sido el único medio de locomoción inmediato que halló, reflexionó sobre la reciente conversación telefónica.

Nesta Logan era una mujer alegre, normal y encantadora. No era una criatura propensa a la histeria en cualquiera de sus manifestaciones; sin embargo, por teléfono se había mostrado agitada, excitada hasta la grosería. Se había negado rotundamente a ir a la Via San Pietro, insistiendo en que él se trasladara a su despacho; ella le telefoneaba desde allí, donde le esperaba en aquel momento. Sin embargo, pensó indulgentemente, las mujeres eran criaturas inexplicables, aun las mejores, y aquello era simplemente otra prueba de su inexplicabilidad. Probablemente tendría algún apuro personal y quería utilizarle como una especie de padre confesor, pero al despedir al vetturino y subir la escalera de su casa y meter la llave en la cerradura, se le ocurrió una nueva idea y se detuvo, palideciendo un poco. ¿Sería posible que le hubiese sucedido algo a Pina? ¿Algo tan grave que Nesta, no atreviéndose a darle la noticia personalmente a Giuseppe, hubiera acudido a él para pedirle ayuda y consejo? ¿Podría ser el destino tan cruel como para asestar a aquel pobre hombre otro terrible golpe? Aceleró sus movimientos, súbitamente alarmado, y al entrar en el vestíbulo una pequeña figura se levantó presurosa de un asiento en la oscuridad y le cogió del brazo. Una figura con un traje arrugado y raído, jadeante y con el pelo alborotado. Al sentir su mano, al ver su pálido rostro y sus ojos desencajados, la súbita convicción de que estaba en lo cierto le anudó la garganta. Sin embargo, al exponer sus temores ella los adivinó y los negó.

—¿Pina?

—¡Oh, no! ¡Gracias a Dios, no!

Le tranquilizó, rápida, febrilmente y con los ojos llenos de lágrimas. A pesar del exquisito alivio de sus palabras, Costello comprendió que había sucedido algo que la había impresionado profundamente. ¿Qué sería? Su aspecto era agotado y pálido y tenía grandes ojeras, como si hiciese mucho tiempo que no dormía. Preocupado, apoyó una mano tranquilizadora en su brazo.

—¿Es usted entonces? Parece enferma, criatura.

Miró alrededor con disgusto, comprendiendo que la insistencia de Lisa en que después de las horas de despacho solo se encendiera la bombilla central, daba al posible cliente muy pocas probabilidades de ver o de ser visto. Se volvió hacia la puerta de su consulta que daba al vestíbulo en la pared de enfrente, donde se hallaba el cómodo sillón donde Nesta había estado sentada, pero se sobresaltó al ver que Nesta de un salto, se colocaba delante de él. Costello, perplejo y asustado, se detuvo, mirándola. Ella habló a trompicones.

—¡No entre! Espere, espere un momento. ¡No entre! No lo haga hasta que le haya contado…

Súbita y racionalmente, un frío terror se apoderó de Oliver Costello. Oyó su propia voz acerada, autoritaria, vio su índice señalando la puerta contra la que se apoyaba Nesta, suplicante, retadora, agitada.

—¿Quién está ahí?

Vagamente se dio cuenta de que temblaba, de la extraña debilidad de sus rodillas… ¿Qué decía ella entonces? Su cabeza le daba vueltas; no podía oír. Algo sobre «no lo comprendería»… «Tenía que ser compasivo»… «Ella había acudido directamente a él porque era su único amigo»… Repentinamente recobró de nuevo su calma y la serenidad. Con un ademán, cariñoso pero enérgico, apoyó una mano en el hombro de Nesta, la apartó de la puerta, la abrió y, entrando silenciosamente, la cerró tras sí.

La habitación estaba débilmente iluminada; solo había encendida la lámpara portátil de su mesa, un chato globo de cristal color de perla como una luna prisionera con una pantalla de pergamino. Las cortinas estaban corridas, y el perfume de las rosas amarillas, colocadas en un ancho jarrón de porcelana holandesa, pesaba en el ambiente como una bendición. Por un momento se detuvo, mirando con sus ojos miopes alrededor. No había nadie sentado en el cómodo sofá de terciopelo, nadie en el «sillón del enfermo» que estaba enfrente del suyo, nadie en el alféizar de la ventana, entonces en la oscuridad… Pero, de pronto, una figura que por un momento había permanecido invisible sobre el fondo de las cortinas dio un paso hacia delante y se colocó ante él. Era una mujer, a primera vista desconocida; alta y delgada, vestida con un raído traje negro de campesina, con un chal también negro, ceñido a su cuerpo, y sobre él dos grandes pendientes de oro oscilaban y brillaban en la oscuridad.

El pelo, alborotado, le caía sobre los ojos. El doctor se paró, mirándola confuso, y el corazón le subió a la garganta latiéndole aceleradamente, su cabeza le dio vueltas y contuvo bruscamente la respiración, conociendo desde aquel momento el terror, el antiguo terror a lo Desconocido que parece fundir los huesos de un hombre. Sin hablar miró y miró a aquella mujer que tenía enfrente en la silenciosa habitación, con aquellos grandes pendientes de oro que brillaban en la penumbra y con la luz de la lámpara formando como un gran charco de plata a sus pies… La miró como un hombre que ve un fantasma y no encuentra palabras que articular.

Fue la mujer la que, finalmente, habló, y al oír el sonido de su voz, él respiró rápida y temblorosamente y comprendió que estaba loco o soñaba.

—Oliver —dijo ella—. Soy Rosanna. Y también soy Maddalena, a quien usted conocía.

Por un instante todo el universo dio vueltas, bailando locamente en la cabeza de Oliver Costello. Después se serenó, cuando el acostumbrado dominio del médico sobre sí mismo tomó posesión de él, y con un rápido y gracioso movimiento dio un paso hacia delante y le cogió ambas manos.

—Querida mía… —fue lo único que dijo.

Ante aquella cariñosa acogida, ella se estremeció y se dejó caer en una butaca. Grandes lágrimas corrieron por su rostro y trató de hablar, pero no pudo, y ocultó la cara entre sus manos. Costello, con el corazón lleno de una agonía de amor y de compasión, se dirigió rápidamente hacia el armario, donde guardaba los vinos y los cordiales y lo necesario para algunas ocasiones, y sirviéndole una fuerte dosis de coñac la acercó a los labios de ella. La joven bebió y parpadeó, se secó los labios con el dorso de la mano; un ademán de campesina tan extraño y tan poco conocido que causó profunda sorpresa en el doctor. Ella permaneció erguida un instante, respirando pesadamente mientras el coñac seguía su camino por sus venas, haciendo surgir una sombra de color en la palidez mortal de su rostro. Disimuladamente Costello la observó mientras esperaba que se repusiera, sintiendo, en medio de su asombro, temor y ansiedad, una irresistible oleada de intensa y apasionada curiosidad y observando con el ojo experto de su profesión las más pequeñas alteraciones, los cambios operados en la mujer sentada delante de él, en aquella mujer que había conocido durante tanto tiempo. Pero ¿la había conocido realmente? Incluso sin que hablara, sin tener en cuenta los cambios superficiales de ropas y peinado, Costello comprendió instintivamente que aquella ojerosa desconocida no era la Maddalena que había conocido. Era Maddalena, pero Maddalena más otro elemento, un elemento que no había conocido nunca, un elemento que al fundirse en ella había producido una criatura más fuerte y más enérgica que la antigua Maddalena, soñadora, alejada de todos y de todo. La Maddalena de antaño había tenido siempre un aire de alejamiento, como si fuera un ser remoto, apartado del mundo, y también comprendió que en cierto modo la Maddalena que había conocido y amado había sido una criatura… incompleta. Quizá más encantadora por ser incompleta, por no haber estado nunca en contacto con la vida, como la mayoría de las mujeres.

Sin embargo, allí, sentada en su consulta, donde tantas veces se había sentado antes, estaba Maddalena y no era Maddalena; era Maddalena más X, la cantidad desconocida. Una Maddalena más enérgica, dominadora, formidable. Las líneas de su boca eran más duras, más definidas; sus ojos ya no eran soñadores, sino directos, decididos, casi como los de un halcón, y cuando habló, el timbre de su voz había cambiado tan completamente que Costello estuvo a punto de lanzar una exclamación. Había desaparecido su timbre cariñoso y musical; aquella era la misma voz, pero vibrante, más dura, la voz de una personalidad distinta, o mejor dicho, de una personalidad completa.

—Oliver —dijo con voz firme—. Es usted la única persona en el mundo que no me creerá loca. Dios sabe que desde anoche me he creído muchas veces loca. —Su rostro se contrajo súbitamente y ocultó ambas manos en los pliegues de su chal, con un leve estremecimiento que Costello no comprendió hasta poco después. Ella prosiguió resueltamente, mirando hacia la luz—: No puedo comprenderlo; soy Maddalena, Oliver, pero también Rosanna. ¿Usted lo comprende? Soy Rosanna la Fiamma, la amante de un ladrón y acompañante de ladrones. —Su mirada estaba fija en el rostro de él, penetrante, angustiada—. Rosanna, una mujer del arroyo, Oliver, y también Maddalena. Pero hasta anoche, pongo a Dios por testigo, yo no lo he sabido.

Costello exhaló un gemido y se dejó caer en un sillón. ¿De modo que era eso? Una doble personalidad, la escisión del yo en dos. ¡Dios santo! ¿Cómo no se le habría ocurrido esa posibilidad antes? Haciendo un esfuerzo se dominó y habló rápida y tranquilizadoramente.

—Lo comprendo, por fin lo comprendo. Ahora todo está claro para mí. ¡Ah! ¡Si esto se me hubiera ocurrido antes! Cuéntemelo, cuéntemelo todo.

Como en aquella otra ocasión, una soleada mañana de verano, hacía cuatro años, en el despacho de Giuseppe, Oliver Costello se recostó en un cómodo sillón, escuchando como en un sueño la historia más extraña que jamás había oído. La mujer que era al mismo tiempo Maddalena Labardi, y Rosanna la Fiamma, la bondadosa dama romana y la mujer del arroyo, habló monótonamente, como una niña recitando una lección, con sus grandes ojos mirando hacia delante y las manos cruzadas sobre el pecho debajo de su chal. Su rostro era inexpresivo, como el de una máscara de cera, excepto en una o dos ocasiones, cuando mencionó a Nino, en las que sus labios se contrajeron bruscamente, como presa de un irresistible espasmo de agonía. Relató su noche de bodas, su impresión y su terror cuando Giuseppe, ardiente y desesperado, impuso por la fuerza su amor; su creciente espanto al pensar que tendría que sufrir noche tras noche el mismo tratamiento, su desesperado deseo de escapar, sin importarle cómo o adónde, un vago deseo que nunca se transformó en intención deliberada, pero que actuó como levadura en las profundidades de su subconsciente… hasta que, como ella dijo, «algo se rompió». Una profunda oscuridad descendió sobre ella: pudo durar días o solamente horas; ella no lo supo nunca; después se despertó y se encontró con los ojos de un joven sonriente y de tez aceitunada que se inclinaba sobre ella en los escalones de la iglesia de Santa Elena, en el Borgo San Apostoli.

El doctor, absorto, hizo una pregunta, pero ella movió la cabeza enfáticamente… No. No recordaba la menor cosa de «Maddalena». Giuseppe, sus padres, ella misma, su antigua vida, todo había sido olvidado, como si hubiera vuelto a nacer, sin un nombre, sin una vida o una historia anterior… y a Nino no le importó. ¿Por qué entonces iba a importarle a ella? Él le dio un nombre, «Rosanna», por el puñado de rosas encarnadas que tenía en la mano mientras dormía. Él la había creído una gitana vagabunda, y ella aceptó dócilmente la sugestión, no conociendo otra. De cómo había logrado obtener las toscas ropas campesinas que entonces vestía, en vez de las sedas, los encajes y delicadas prendas de una aristocrática y joven novia, lo que era en realidad, no tenía la menor idea, pero reflexionando, dando vueltas en su cabeza al asunto, llegó a la conclusión de que debió de entrar en la habitación de Tessa y coger algunas ropas… Ella misma se interrumpió entonces, dirigiendo al doctor una mirada angustiosa.

—Esto es lo más extraño de todo, Oliver. No puedo recordar cómo cambiaba yo. Es para mí un misterio, como si mientras el telón negro estuviese echado, actuase, hablase y me comportase automáticamente. Era yo, naturalmente, quien escribía y dejaba el Signo como un presagio de la transformación, y, sin embargo, no puedo recordar cómo lo hacía, aunque todo lo demás lo recuerdo demasiado bien… —Se estremeció y se tapó los ojos con la mano durante unos segundos. Después prosiguió resueltamente.

Explicó cómo Nino la había llevado a la Trattoria della Luna, en el Viale Maledetto. Allí reanudó la vida con él, con su familia; adoptó sus costumbres, su modo de hablar, como si no hubiese conocido otra vida más regalada, y había sido feliz. Muy feliz… Sus ojos se iluminaron con un súbito fuego, y el doctor apartó la vista, sintiendo en su pecho una súbita punzada. Maddalena nunca había mirado así a Giuseppe ni a ningún otro hombre, pero la Maddalena de aquella época no había sido una Maddalena completa. Aquella era Maddalena, la Maddalena completa, vital, tal como su Hacedor dispuso que fuera. Bajando los ojos, escuchó en silencio y ella continuó.

Así pasó un año y entonces tuvo una riña con Nino por otra mujer. Había sido un coqueteo trivial, como ella sabía perfectamente, pero sirvió para alterar la uniformidad de su vida y, dominada por un deseo de soledad, entró un día en una iglesia para llorar y desahogarse… Y allí, súbitamente, una extraña sensación se apoderó de ella. Una sensación contra la que instintivamente se rebeló asustada, furiosa, sorprendida; una sensación de paz y de felicidad, de reposo; una sensación que le era extrañamente familiar, aunque ella creía poder jurar que anteriormente jamás había entrado en una iglesia. Instintivamente comprendió que era contraria a su vida con Nino, a todo lo que conocía y amaba; sin embargo, resultó más fuerte que ella y, pese a su ciega resistencia, cayó de rodillas… Y entonces, rápidamente, una nube negra descendió sobre ella, y cuando se disipó estaba sentada en el salón de la Villa Flora, tocando el piano. Exhaló un profundo suspiro y apretó ambas manos sobre su corazón con los ojos un poco dilatados.

—Me quedé asustada —murmuró roncamente—. Llegó Giuseppe y se quedó en el umbral, y aunque para mí era como si lo hubiese visto hacía unas horas, comprendí por su rostro que algo había sucedido, pero no podía explicarme el qué. Entonces miré alrededor y vi que la habitación era distinta. Todos los muebles estaban cubiertos con fundas, la araña de cristal estaba envuelta en una gasa y habían retirado todos los objetos de valor. No había flores, aunque yo creía haber colocado en los grandes jarrones de porcelana claveles aquel mismo día. Pero había pasado todo un año desde que coloqué los claveles y para mí era como si solo hubiese transcurrido una hora…

Sus labios temblaron lastimosamente en el intento de una sonrisa, y Costello tragó saliva para deshacer el nudo de su garganta.

—Continúe —dijo secamente. Y queda, monótonamente, con sus grandes ojos fijos en el globo en forma de luna de la lámpara, la mujer continuó.

Contó entonces cómo sus esperanzas de tener un hijo, después de dos meses de ilusiones, habían resultado una falsa alarma. Describió su agonía ante el desengaño, su angustia ante la perspectiva de tener que darle la noticia a su marido, a quien entonces ya amaba sinceramente. Durante una semana o dos siguió fingiendo valientemente, sin atreverse a decirle la verdad, y de pronto otra vez la oscuridad descendió sobre ella, y cuando se disipó se hallaba nuevamente con Nino, con la signora Cornelia, con Vittoria y sus amigos, luchando, robando, bebiendo, amando, viviendo la vida azarosa y agitada de su mundo. Allí se quedó hasta que nació una niña.

—Cuando volví otra vez con Giuseppe me había olvidado de todo otra vez. Lo último que recordaba era que cuando estaba con él me hallaba embarazada y entonces llegué a la conclusión de que había sido de Pina… —Hizo una pausa, cayendo en un momentáneo ensimismamiento, y el doctor suavemente la apremió.

—¿La vez siguiente fue entonces cuando Pina marchó al colegio?

Ella asintió.

—Sí. A mí me parece, volviendo la vista atrás, que siempre que me sentía desgraciada, o tenía alguna impresión, o encontraba la vida demasiado difícil para mí, instintivamente volvía a Nino. Lo que no puedo comprender es por qué le abandonaba por Giuseppe, por el pobre Giuseppe, que me quiere tanto Santa santissima, si supiese la verdad…

Su rostro se contrajo con una mueca de agonía y por un segundo Costello titubeó, sin atreverse a sondear la herida que tenía delante, al descubierto y sangrando. Pero era un médico al examinar un caso y un amigo que había de aconsejar, y necesitaba saberlo todo. Por eso preguntó implacable:

—¿La verdad es que es a Nino a quien ama?

Ella asintió, retorciéndose las manos.

—Sí —murmuró—, aun ahora, que lo sé todo, lo que soy, lo que he hecho; ahora que le conozco y sé que es un ladrón, un matón y un cabecilla de ladrones, aunque mi alma se estremece y se aparta de él como de mí misma, yo le quiero.

Costello bajó la cabeza y jugó nerviosamente con el lápiz que yacía junto al bloc de notas en su mesa. Era tan doloroso como la herida de un cuchillo oír aquella confesión, y saber que era verdadera.

Al cabo de unos instantes, habló bruscamente:

—Prosiga. Cuénteme el resto.

Ella se encogió de hombros, extendiendo sus largas manos, y por un instante la elegante y joven Maddalena del traje gris y de las perlas se asomó en aquella andrajosa sombra de negro.

—Volvió a suceder… por última vez. Ya sabe: después de la fiesta de cumpleaños de Pina. Yo había llegado al límite de mis fuerzas, destrozada entre ella y Giuseppe. Me consumían unos celos miserables, un resentimiento, un asombro, un temor… Y otra vez la sombra negra cayó sobre mí y me envolvió, y cuando me desperté era Rosanna. Y ahora, ahora, soy Rosanna y Maddalena al mismo tiempo. Oliver, y todo ha terminado. Soy como una leprosa que hubiese caminado por el mundo sin saber que lo era, pero ahora lo sé, y tengo que sufrir mi castigo. Por eso, Oliver —le miró directamente a los ojos y una leve e irónica sonrisa curvó sus labios—, estoy aquí para decir la verdad y para decirle adiós.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Costello, y sin saber por qué sus labios al hablar eran rígidos y fríos—. ¿Qué ha sucedido para que hable de «castigo»? Es usted una mujer enferma: eso es todo.

Ella le miró tristemente y movió la cabeza.

—El que esté enferma o sana, Oliver, no importa nada. ¡Ojalá, Dios mío, importara!

Dos lágrimas cristalinas corrieron por sus mejillas y su voz se quebró. Al ver que todo su cuerpo temblaba, un terror frío se apoderó del doctor, el cual se inclinó hacia delante, mirándola.

—Maddalena —dijo roncamente—, algo ha sucedido. Cuéntemelo.

Ella siguió temblando, como una hoja bajo el viento, pero aquella extraña criatura que era dos mujeres en una, no se derrumbó. Erguida, firme, con sus ojos en los de él, le contestó:

—Hay sangre en mis manos, Oliver. Anoche maté a un hombre.

El doctor permaneció sentado, sin poder hablar, mientras ella le explicaba cómo había salido de la casa al Viale Maledetto, cómo había ido a la misa de medianoche de Santa Lucía y cómo al regresar había visto, con una sorpresa que la había dejado de momento paralizada, a Nino, así lo creyó, inclinado sobre una joven que yacía aparentemente embriagada sobre una de las mesas de la trattoria. Nunca se le ocurrió pensar que la figura que vestía el traje nuevo de color verde aceituna no pudiera ser Nino. Desde el otro lado de la calle había visto a la figura inclinarse, descubrir la cabeza de la joven… y un terrible ardor empezó a elevarse como una irresistible marca en sus venas. Las insinuaciones envenenadas de Vittoria, a las que antes no había hecho caso, como un grupo de serpientes ponzoñosas levantaron entonces sus cabezas y le hicieron muecas, sacando sus lenguas, y una voz pareció tronar en sus oídos, burlona y triunfante…

«¿Qué te dije? Ya eres vieja. Treinta y ocho, cuarenta años, quizás. Has confiado excesivamente en él. Ahora tú misma le ves cómo se divierte mientras cree que estás encerrada arriba…».

Sintió que se aceleraba su respiración, sintió los latidos de su corazón mientras una oleada ardiente y furiosa invadía sus venas y zumbaba en sus oídos, y sus ojos se nublaron, viéndolo todo en una neblina roja… Solo aquella figura de verde se dibujaba con claridad, inclinándose sobre el cuerpo inerte, caído sobre la mesa. De pronto la figura se inclinó aún más y besó la blanca garganta que se veía sobre la alfombra y la neblina roja se convirtió en carmesí, y ya nada le importó.

—Excepto —dijo la mujer con firmeza—, excepto la muerte. Y yo deseaba morir, ya que había perdido a Nino, pero antes quería matarlo. Sentir su sangre en mis manos, ver sus ojos sobresaltados mirando a los míos. Sonreírle y pisarle el rostro con mi pie.

—¿Cómo lo hizo? —murmuró Costello.

Ella encogió sus hombros delgados bajo el negro chal.

—¡Fue fácil! Entré tras él, cuando desapareció en la casa, llevándola a ella en sus brazos, y pasé sin ruido a lo largo del mostrador. Había en él un montón de cuchillos; Vittoria los había dejado allí sucios después de la cena. Cogí el más afilado y palpé su filo tranquilamente, deliberadamente, y después permanecí un instante escuchando a la puerta de la cocina. Tuve el presentimiento de que él no la cerraría, empujé la puerta y, efectivamente, estaba solo entornada. Miré al interior y la habitación estaba en penumbra, pero podía ver un poco; estaba en el divanetto y él me daba la espalda. Él estaba inclinado sobre ella, que yacía inerte; una forma blanca en la oscuridad. A mí me pareció que lo veía en medio de un torbellino de niebla y oí la sangre martilleando en mis oídos como el redoble de un tambor. Di un paso hacia delante y hundí el cuchillo en él.

Hizo una pausa y la pausa se prolongó tensa… Al cabo de unos instantes, ella añadió quedamente:

—Cayó hacia delante, sobre la joven, lanzando un grito espantoso; después cayó del diván a mis pies y a la luz que se filtraba por la puerta vi que no era Nino. Era Andrea, su hermanastro, vestido con las ropas de Nino. —Hizo otra pausa y después prosiguió rápidamente—: Y al mismo tiempo, Oliver, la joven se incorporó en el diván. Y reconocí a Pina, mi hija.

Esta revelación espantosa dejó a Costello sin habla por un minuto. Sintió sus manos frías, su respiración acelerada, mientras miraba fascinado, horrorizado, el pálido rostro de la mujer que tenía delante. De los dos, ella era la más serena, con una curiosa serenidad de autómata que infundía miedo. Su voz, cuando continuó, era casi la voz de una conversación corriente.

—Después… Es difícil recordarlo todo con exactitud. A mí me parece un sueño, mejor dicho, una pesadilla. Recuerdo que oí gritar: «¡Madre!», recuerdo haber visto a Pina caer hacia atrás, desmayada, mientras yo me quedaba transfigurada, mirándola, porque en aquel momento, Oliver, lo comprendí todo. Todo acudió a mi memoria. Recordé que era Maddalena, que tenía un marido, un hogar, otra vida… Lo recordé todo, desde el principio al fin, y pensé que debía de estar loca o agonizante. Después dos hombres con uniforme fascista entraron en la habitación por detrás de mí y yo reconocí a Eve Penshurst y él me conoció a mí. Recuerdo que me quedé mirándolo, con el cuchillo, ensangrentado y goteante, apretado contra mi pecho, mientras él gritaba como un loco a su amigo, tratando de decirle que era yo… ¡Ah! ¡Todo es como un sueño loco! Tras ellos llegó Nesta Logan y también empezó a hablar a gritos a su marido; ella no parecía ni siquiera sorprendida de verme allí, aunque cómo lo sabía no puedo imaginármelo. Lo único que recuerdo es que ella me cogió de la mano y me sacó de allí, llevándome a su piso del Borgo Jacopo, y que los dos hombres se quedaron allí.

Se estremeció súbitamente y apretó el dorso de sus manos sobre sus ojos. Pero entonces no había lágrimas en ellos; estaban secos y eran como unos ojos que hubieran agotado todas sus lágrimas.

—Aún me parece verlo ahora, Oliver. Aquel rayo de luz pálida que se filtraba por la puerta abierta, y Andrea muerto, boca arriba, y un charco carmesí que iba agrandándose delante de él…

—No piense en ello —murmuró el doctor—. ¿Qué sucedió después?

—Estuve oculta en el piso de los Logan el resto de la noche. Estaba deseando venir a Roma para verle a usted, pero no había tren hasta primera hora de la mañana. Estaba atontada, deshecha, casi loca, Oliver; hablé y hablé sin cesar toda la noche con Nesta… ¡Cómo he pagado por el día en que fui a verla y le dije: «No es usted digna de la amistad de mi hija»! —se estremeció con una amarga risa—. Ahora soy yo quien tiene que decir: «No soy digna de tocar su mano», y es ella y su amante quienes me han salvado, me han escondido y me han traído aquí. En cuanto se hizo de día, cogimos el primer tren y vinimos rápidamente a Roma, a su piso en la Via Margherita, y cuando se hizo de noche me trajo aquí.

—¡Dios la bendiga! —murmuró Costello. Se levantó y comenzó a pasear nerviosamente, con el ceño fruncido y golpeando con el puño de una mano en la palma de la otra—. ¿La vio alguien salir de la trattoria? —preguntó.

Ella movió la cabeza indiferentemente.

—No lo creo. Era ya tarde, y a aquella hora todo el mundo estaba borracho, o bailando y jugando en la Piazza. Eve y su amigo se llevaron a Pina; horas después Jimmy volvió y dijo a Nesta que todo iba bien, que habían llevado a Pina a su habitación del hotel y que pronto se restablecería.

Sin hacer caso del resto de sus palabras, el doctor insistió en lo que le pareció más importante.

—¿No dicen nada los periódicos de hoy de haber encontrado un hombre asesinado en ese barrio de Florencia?

Ella volvió a mover la cabeza.

—No. Era un día de festa y una puñalada en aquel barrio no sorprende a nadie. Se atribuirá a alguna riña por una mujer; hay muchas entre aquellos vagabondi. Pero ¿qué importa que se haya descubierto o no, si en mi caso yo tengo que hacer una confesión?

Costello se volvió rápidamente, sobresaltado. Ella le miró a los ojos y se sonrió, y el doctor sintió que una mano helada le apretaba el corazón. Maddalena le contestó con el tono del que contesta a un niño, indulgentemente, casi sonriendo:

—Parece sorprendido. Pero, Oliver, ¿cree que he acudido a usted para hallar la forma de rehuir las consecuencias de mi crimen?

Costello permaneció inmóvil. No había contado con aquello; sin embargo, ¿por qué no había contado? ¿No había percibido siempre un fanatismo bajo la superficie de Maddalena Labardi, un fanatismo que desafiaba al fuego y al acero, resuelta, decididamente, por un solo impulso de la conciencia? Su corazón se contrajo al darse cuenta que en aquella criatura transformada, en aquella mujer que era Rosanna y Maddalena a la vez, era Maddalena la que gobernaba, respaldada por la implacable energía de Rosanna. Era Maddalena a quien tenía entonces delante, con su férreo código y su férrea insistencia en decir la verdad, en confesar lo que había hecho, en reparar el daño, y su corazón comenzó a latir aceleradamente porque auguraba males e intentó hablar, pero ella se le anticipó:

—Oliver, sé lo que va a decirme, pero no hay otra solución. He matado a un hombre.

—A un ladrón, a un schifoso[25] a una miserable criatura del arroyo —murmuró roncamente—. No puede, no debe hacer eso; está usted loca, abatida por todo lo que ha pasado. Piense en lo que significa para la policía una confesión, Maddalena. De alguna forma podemos echar tierra sobre el asunto y podrá volver con Giuseppe.

Ella movió la cabeza.

—¿Cómo podré salvar mi alma, que ya está tan horriblemente manchada, Oliver, si vivo el resto de mi vida tras una mentira? Mi vida ya está lo suficientemente manchada, pero esto ha sido un asesinato.

—Le mató para salvar a su hija, Maddalena —jadeó Oliver. El sudor del más sincero espanto surgía en perlas que brillaban en su huesuda frente, pero ella permanecía tranquila, impasible como una estatua, decidida, como él comprendió con creciente espanto, en su propósito. Nuevamente ella movió la cabeza con voluntad inexorable.

—Pueden tratar de salvarme diciendo eso en el juicio, Oliver, pero yo no acallaré mi conciencia utilizándolo como una excusa para callarme. ¡No lo maté para salvar a mi hija! Lo hice para vengarme de mi amante infiel.

Su rostro se contrajo súbita y grotescamente, y Oliver Costello percibió fugazmente la agonía que actuaba como levadura bajo la palidez de su rostro. Su voz tembló cuando ella prosiguió y sonó ronca y quebrada por el dolor.

—¡Dios mío! ¡Si pudiera sufrir sola mi pecado!, los muchos pecados que he cometido, aunque sin darme cuenta de que pecaba, durante todos estos años con Nino, a quien no puedo menos de seguir amando. Robos, falsedades, burlas sacrílegas… Durante todos estos años he vivido hundida y glorificando al mal.

Se calló y ocultó su rostro entre sus manos, con todo el cuerpo tembloroso, y Costello se mordió el labio. Tenía delante la más pura angustia, un alma que sangraba y gemía, y no podía hacer nada por ayudarla. En aquel momento sintió amargamente la impotencia del médico frente a la muerte y su voz también sonó ronca:

—No se censure con tanta dureza… ¡Usted no lo sabía!

Ella se estremeció violentamente y contestó sin levantar la cabeza:

—«Aparta de ti tu pecado y quedarás libre…». Pero ¿y si el pecado forma parte de la mismísima alma del pecador? Mis manos están manchadas de sangre, Oliver, pero mi alma está aún más manchada con el pecado de amar a un hombre cuya esposa no soy. Desde ahora soy Maddalena-Rosanna, Oliver, no Maddalena sola, y aunque Maddalena puede obligar a Rosanna a que sufra hasta el fin el castigo de sus pecados, Rosanna triunfa aún, porque sigo amando a Nino como nunca he amado a Giuseppe y le seguiré amando hasta la muerte. Sus pecados me estremecen, no le volveré a ver más, pero le amo. ¿Cómo, entonces, si consiento en intentar ocultarlo todo, puedo volver ahora con Giuseppe, sabiendo que Nino es mi misma sangre y mi alma y que, puesto que no he de volver a verlo, me sería muy fácil morir? ¡Oliver! ¡Si yo pudiera morir…, si yo pudiera morir!…

El grito de angustia era doloroso. Resonó en la habitación como el grito de un alma en trance desesperado y, sabiendo que no tenía respuesta, el doctor inclinó la cabeza en silencio. No podía decir nada, y al cabo de un instante ella añadió más serenamente:

—Mañana me entregaré. Explicaré al mundo mi doble vida durante todos estos años, contaré a Giuseppe la verdad, diré a la justicia que asesiné al hermano de mi amante, creyendo asesinarle a él… y esperaré las consecuencias. —Se calló y añadió con un tono extraño de indiferente curiosidad—: Dígame, Oliver, ¿qué hacen con las mujeres como yo? ¿Las ahorcan o las guillotinan? ¿O…? —Titubeó un instante y después prosiguió valientemente—: ¿O las encierran entre oscuras paredes durante toda la vida? ¡Dios mío! ¡Eso no!

Oliver Costello se volvió sin poder hablar. Por un instante se alzó ante sus ojos la visión sombría, implacablemente clara, de aquella tenebrosa fortaleza encarnada, perdida entre las áridas montañas de Umbría. Volterra, la gran prisión tras cuyas rejas muchísimos corazones se habían marchitado y muerto en silencio. ¡Ah! No era posible, era increíble que Maddalena, la enamorada del sol, de las flores, de la música y de las cosas dulces de la vida, se desvaneciera tras aquellos muros de piedra roja. En Italia no ahorcaban a las mujeres, y era posible que la alegación de haber cometido el crimen para salvar el honor de su hija pudiera reducir su sentencia a una condena de años en vez de a cadena perpetua, pero incluso cinco años tras aquellos sombríos muros acabarían completamente y para siempre con Maddalena. Se estremeció… ¡Maddalena! Pasaría sus días paseando por una sombría celda cuya ventana, a una altura fuera del alcance, serviría de marco a un pequeño cuadrado de cielo azul, la única claridad ante su vista; dormiría en un jergón; haría ejercicios monótonamente en fila y en compañía de mujeres encarceladas por delitos demasiado horribles para mencionarlos, de mujeres viles y depravadas. Obedientemente haría los trabajos manuales que se exigían a las mujeres presas y trataría desesperadamente de conservar su valor, su fe, su paciencia, tratando, medio atontada y loca de angustia, de rezar, de aferrarse a su fe, que había sido su áncora de salvación durante toda su vida tormentosa… La miró sombríamente, lleno de desesperación. Indudablemente ella debía rehuir aquella deliberada crucifixión no solo por ella, sino por todos los que la amaban.

—Maddalena, piense, por el amor de Dios. Piense en lo que eso significará para Giuseppe… En la actualidad es relativamente feliz, creyéndola a usted retirada en algún convento, y si usted me deja, creo que aún podría lograr que usted volviera con él, inventando alguna historia, y volvería a su antigua vida de felicidad. ¿Y Pina? Pina, que se está preparando para su boda… Hacer lo que usted quiere, decirle al mundo la verdad sería arruinar deliberadamente sus vidas, arrojar a ambos a los lodos de la curiosidad, del escándalo y al escarnio vulgar, clavar a los dos en lo alto para que todo el mundo les mirara y se burlara de ellos.

Ella se estremeció, pero no se ablandó su mirada.

—Lo sé —murmuró—. Pero eso es parte de mi castigo… ver sufrir conmigo a los que quiero. Giuseppe no es para mí lo que Nino; sin embargo, le quiero. Ha sido bueno conmigo y debe sufrir por mi culpa lo mismo que Nino. —Cerró los ojos un instante, como si no quisiera ver algo que le resultaba insoportable, y sus párpados eran como oscuros cardenales en la palidez de su rostro—. Debo decir la verdad, toda la verdad y soportar las consecuencias.

Con un ademán de impotencia el doctor se apartó de ella. No podía luchar contra aquella voluntad fanática, dura e inexorable. ¡Dios santo! ¿Qué podía hacer? La impresión que le produjo su impotencia frente a su resolución inquebrantable, casi le dejó entumecido y habló automáticamente.

—Comprendo… ¿Y qué quiere que haga?

Ella levantó sus hombros cansadamente; su rostro tenía una palidez grisácea a la luz de la lámpara y sus labios habían perdido el color. Entonces que el nerviosismo y la excitación de relatar su historia había desaparecido, la vitalidad que le había dado fuerzas cedió súbitamente, esfumándose casi, y su aspecto era el de una mujer hecha un guiñapo y envejecida.

—Mañana temprano iré a la Questura y lo contaré todo, desde el principio al fin; con usted, si quiere acompañarme. Quiero que les explique lo que comprende y yo no, cómo es que yo era dos mujeres y ahora solo soy una. Yo no lo comprenderé nunca, pero eso no tiene importancia. No me importa. Lo único que deseo es morir, y me temo que ni siquiera eso me sea permitido. —Miró el rostro pensativo y preocupado del doctor, y se rio con una risa más desolada que las lágrimas—. Déjeme descansar aquí esta noche, Oliver. Y deme un hipnótico que me haga dormir, pero mañana temprano despiérteme y lléveme para cumplir lo más rápidamente con mi deber. No quiero ver a Giuseppe; pronto le destrozaré el corazón, y no quiero volver al piso de Nesta Logan porque Jimmy está allí. —Se rio otra vez con una risa extraña, sombría—. Le conocí como Rosanna y él me conoció a mí, y entonces me resultó simpático. Pero ahora que Rosanna es también Maddalena, no quiero hablar con él. Estoy avergonzada…

Miró sus manos con una débil sonrisa, examinando su esbelta largura, las uñas puntiagudas y las líneas azules de las venas.

—Es curioso, Oliver. Yo me he preguntado algunas veces qué sentiría un asesino, y ahora lo sé. Lo único que se pregunta —se rio con una súbita e histérica nota— es cómo sus manos tuvieron fuerzas para asestar el golpe.

Cogiéndola por el hombro, Costello la empujó suavemente hacia atrás y colocó un almohadón debajo de su cabeza a guisa de almohada. Después le quitó los polvorientos zapatos, envolvió sus pies en una manta y colocó la lámpara de forma que la luz no le diera en el rostro. Ella, débil y agradablemente, le sonrió y acarició la mano bondadosa que la cuidaba.

—Gracias, amigo mío… ¡Dios santo! ¡Qué cansada estoy! No puedo hacer nada más hasta mañana. Pero, ante todo, deme el hipnótico. Temo dormir; lo poco que he dormido desde que esto ha sucedido ha sido una pesadilla de sangre, terror y espanto…

Su voz se extinguió somnolienta; ya estaba medio dormida de puro cansancio. Costello se la quedó mirando, con una mano en el bolsillo y con la otra acariciándose la barbilla, pero tras aquella tranquila actitud su cerebro era un caos de ansiedad, temor y desesperación… ¿Qué podría hacer? ¿Cuál sería la solución? Se estremeció con creciente espanto al comprender lenta e implacablemente que no había solución, que ella estaba decidida, con una voluntad de hierro, a hacer un sacrificio no solo de sí misma, sino también de los dos pobres inocentes que la amaban.

Era inútil argüir, insistir, implorar. Estaba loca con la locura del fanatismo, loca con el deseo de la propia inmolación, con la exaltada locura capaz de atacar todos los sufrimientos con una sonrisa… Apartándose de ella, el doctor comenzó a pasear nerviosamente con las manos enlazadas por la espalda, el ceño fruncido, luchando pulgada por pulgada contra su creciente realización de la verdad.

«No había solución…, no había solución». Respiró profundamente. Ella no aceptaría ninguna solución. Ante sus extraviados ojos bailaron los titulares de la prensa; no solo de Italia, sino de todo el mundo. Porque aquella historia tan dramática era demasiado buena para dejarla perder. Vio los periódicos americanos e ingleses, emocionados, curiosos:

«Asombrosa doble vida de una conocida dama de la buena sociedad italiana». «Asesinato del amante». «¿A dónde ha ido Maddalena?». «Misterio por fin aclarado». «Revive un problema de hace veinte años».

Se estremeció, con náuseas en el corazón, viendo a Pina en su juvenil orgullo y felicidad, con su día de boda oscurecido, quizás indefinidamente aplazado, su futuro cubierto de nubes y objeto de las burlas del mundo que la había halagado y envidiado. ¿Y Giuseppe, que se sentía tan orgulloso de su hija, que a costa de tantos esfuerzos había reconstruido su vida sobre las ruinas de su lastimoso pasado, el pobre Giuseppe, destrozado, puesto en la picota con la escoria del mundo mofándose de él?

Pero, sobre todo, ¿qué sería de la misma Maddalena, sentenciada a pudrirse en Volterra o en algún otro siniestro presidio? En manos de un avvocato inteligente, con el apoyo de su valiosa declaración sobre su anormal estado de salud, quizás obtuviera solo una sentencia nominal, pero ¿de qué serviría eso para resolver el terrible problema del resto de su vida? Incluso si se libraba de la cárcel, tendría que enfrentarse con lo que para ella sería aún más terrible: tendría que sufrir durante semanas, y quizá meses, los terribles focos de la publicidad. Discutirían su caso, hablarían de ella, sería examinada, analizada, diseccionada por el brutal escalpelo de la prensa, la sociedad y el público en general. ¿Cómo resistiría ella aquella actitud del mundo que siempre le había disgustado y a la que siempre había temido? ¿Cuál sería su suerte? Ella no reanudaría otra vez su vida con Giuseppe; era demasiado honrada para eso. Pero tampoco volvería con el hombre con que soñaba incluso en aquel momento de mortal vergüenza y agonía: con Nino. La sangre de su hermano estaba aún caliente en sus manos y, además, ya no era Rosanna, sino Maddalena-Rossana, y Maddalena nunca dejaría que Rosanna volviese con su amante, se hundiera otra vez en la vida, en una vida de oscuro pecado y vergüenza, donde inconscientemente había vivido satisfecha. ¿A dónde iría entonces? ¿Qué haría? ¿Intentar una nueva vida fuera de Italia, la tierra que amaba tanto? Una mujer más moderna podría hacer eso, pero no Maddalena, la mujer tímida, la hija de un siglo recatado. No porque le faltaran muchas oportunidades de cierta clase. Su belleza, su extraordinaria historia, su posición en la vida, todo eso sería una oportunidad; una oportunidad que una más emprendedora, más endurecida, podría aprovechar en beneficio propio. Recibiría importantes ofertas de los principales periódicos por la historia de su vida, para artículos, entrevistas y ofertas de editores, de empresarios teatrales, de hombres de ciencia deseosos de estudiar su notable caso detalladamente, de productores cinematográficos ansiosos de convertir su lastimosa historia en un drama cinematográfico. Otra mujer habría apretado los dientes, procurando rehacer su destrozada vida, pero Maddalena no. Se pondría frenética de vergüenza y disgusto, la aterraría salir de casa por temor que un periodista o un fotógrafo la estuviera esperando, y pasaría sus días oculta como una rata en la oscuridad. Incluso cuando el último clamor y el último grito se hubieran extinguido y ella se hubiese convencido, si es que se la podía convencer, de que tenía que volver con Giuseppe, ¿qué quedaría entonces?

Aquella familia, desde luego, cualquiera que fuera el desarrollo del caso, quedaría socialmente arruinada. La sociedad italiana la relegaría al ostracismo porque, a pesar de ser una sociedad encantadora, también era rígidamente estrecha y convencional. Abandonados, humillados como parias, se verían en último término obligados a marcharse de Italia y empezar de nuevo en otro sitio y con otro nombre. No se podía pensar en que Giuseppe y su hija, ambos orgullosos, sensibles, pudieran soportar la vida en Italia cuando todo su mundo había caído a pedazos en torno. Giuseppe, a los cincuenta años, se vería obligado a volver a empezar su trabajo; Eve, que acababa de empezar su carrera en compañía de su suegro, se vería obligado a renunciar a ella… Y ¿cómo soportaría Maddalena saber que por su culpa se habían arruinado todas esas vidas? Sería para ella el peor de los suplicios. Con su conocimiento de la gran tensión a que había estado sometido el sistema nervioso de Maddalena durante aquellos años trágicos, Costello comprendió lo cerca que debía de hallarse del colapso final. Muy poco faltaría para que este se produjera, y eso sería el fin, un fin completo y horrible, el único fin posible. ¡La locura!

La espantosa sombra de la locura se iría acercando poco a poco, hasta que finalmente se la tragara. Aquella mente sana se nublaría quizá súbitamente, quizá poco a poco, hasta que finalmente llegaría un día en que aquellos ojos luminosos miraran sin ver conscientemente, en que aquellos labios se abrieran, titubeando, con la expresión patéticamente infantil de los locos, y las puertas de una casa-prisión peor que Volterra se cerraran tras la Madona de las Siete Lunas. Mucho mejor sería si pudiera morir, como ella había dicho en aquel supremo arranque de angustia. La muerte significaría la paz para aquel acongojado espíritu. Nadie sabría entonces la historia de Maddalena-Rosanna. Giuseppe quedaría en paz, con sus ilusiones; Pina disfrutaría de su vida y de su futuro.

No había otra solución excepto la muerte. El hombre que paseaba se detuvo bruscamente. Durante largo rato permaneció inmóvil, mirando delante de él, con el rostro inexpresivo y sin respirar apenas. Después se acercó al sofá y contempló a la mujer que allí yacía. Una o dos veces levantó una mano vacilante hasta sus labios, que estaban tan pálidos como su rostro, con una horrible palidez arcillosa; en sus fríos ojos grises se reflejaba terror y una creciente resolución, la resolución de un hombre tratando de reunir sus fuerzas para enfrentarse con algo que repugnaba todo su ser. Durante largo rato permaneció inmóvil y el silencio se acentuó hasta casi convertirse en algo viviente, como si todo el mundo alrededor de aquella pequeña habitación en penumbra esperara, tenso y sin aliento. De pronto Costello apretó ambas palmas sobre sus ojos y exhaló un profundo suspiro que fue casi un sollozo. Después, con un brusco movimiento, se irguió, se acercó al armario de las medicinas y sacó, lenta y deliberadamente, un pequeño frasco verde de cloral. Cuidadosamente vertió una dosis en un vaso. Maddalena, abriendo vagamente los ojos, le sonrió, cuando él levantó la cabeza hacia el vaso, que apuró obedientemente. Después dejó cariñosamente su cabeza sobre el almohadón y se levanto. Respiraba rápida, temblorosamente, pero su rostro estaba tan rígido como si estuviera esculpido en piedra. Maddalena parpadeó y habló con una voz que casi fue un murmullo:

—Gracias, Oliver, mi querido amigo. Ha sido bueno conmigo. ¿Está usted seguro de que es fuerte? ¿Matará mis pesadillas?

—Sí —murmuró Costello—. Sí. Matará sus pesadillas.

Reinaba una gran quietud en la penumbra del vestíbulo contiguo. La única bombilla encendida proyectaba sombras reconfortantes. La silla de terciopelo de alto respaldo tenía almohadones y era cómoda, el tictac del reloj resultaba agradablemente monótono… Nesta Logan se entregó a un ensueño profundo y preocupado. Su generoso corazón sentía una horrorizada piedad por aquella desdichada a quien el destino, con su irónico humor, había puesto en sus manos, en manos de una mujer a quien la Maddalena de antaño habría temido y rehuido y que entonces se había convertido en su salvadora. La explicación del trágico drama aún no la sabía; esperaba oírla después, pero las explicaciones eran superfluas de momento. Aquella era la tragedia más extraña y terrible que ella podía haber soñado, y su generoso corazón sentía piedad y terror mientras deseaba ayudarla en algo. Nerviosamente se levantó y se acercó a la cerrada puerta. Escuchó perpleja, deseando entrar para ofrecer algo, cualquier cosa, todo lo que estuviese en su mano.

La puerta que daba a la consulta del doctor estaba cerrada del todo y ella, metiendo el dedo meñique por la abertura, la entreabrió un poco. La habitación estaba casi a oscuras; solo vio encendida la lámpara de la mesa. En el sofá yacía Maddalena, con su rostro apoyado en un almohadón de terciopelo; Oliver Costello, con el rostro rígido como el de una careta china, se hallaba junto a la puerta abierta de un armario, vertiendo algo de un pequeño frasquito verde en un vaso. Nesta contempló fascinada el duro y blanco perfil, el huesudo cráneo, las finas manos del médico se dibujaban claramente sobre el fondo de las hileras de frascos y retortas de cristal del armarito; después, cuando él se volvió y se acercó a la figura que yacía en el sofá, llevando el vaso, Nesta se apartó de la puerta, temiendo ser vista, y volvió a sentarse en su sitio. Todo iba bien; la pobre infeliz dormiría un rato y después podrían hablar serenamente de todo y resolver lo que debía hacerse.

Súbitamente se estremeció, acurrucándose como un gato en el amplio asiento de terciopelo verde. ¡Dios mío! ¡Aquello era espantoso y ella no podía pensar!; tenía la impresión de haber vivido en una pesadilla desde la noche anterior. El cansancio físico apoyó sobre ella sus manos inexorables, porque no había dormido nada la noche anterior. ¡Cuánto tiempo parecía haber transcurrido desde aquella espantosa escena en la trattoria! Un sueño fantástico le pareció aquella fuga por las silenciosas y tortuosas calles del Borgo San Jacopo, un sueño aún más fantástico la escena en el piso, la carrera para coger el primer tren y las largas horas de espera en el piso de la Via Margherita, porque Rosanna no quería aventurarse a salir hasta que fuera de noche… Gracias a Dios, pensó Nesta ahogando un bostezo, que entonces Costello se había hecho cargo de la situación. Volvió a bostezar y miró el reloj. Estaba completamente agotada. Un sueñecito no podía hacer daño a nadie. Nesta podía dormir a cualquier hora, en cualquier sitio. Al cabo de unos momentos se quedó dormida.

El reloj siguió marchando y las agujas se movieron inexorablemente, minuto tras minuto. Un cuarto de hora, media hora… seguía sin oírse el menor ruido en la habitación interior. Y Nesta seguía durmiendo, inmóvil, agotada. Había transcurrido más de media hora cuando un coche se detuvo en la calle; unos pies subieron rápidamente los escalones, entraron en el vestíbulo y, despertándose sobresaltada, Nesta se encontró con los ojos de Eve Penshurst, vistiendo aún el uniforme fascista, roto y polvoriento, con un golpe que marcaba una mejilla con una lívida mancha purpúrea, y con los ojos desencajados. El recién llegado la sacudió violentamente por los hombros y ella se incorporó, sorprendida.

—¿Cómo es…? —empezó, pero Eve interrumpió rápidamente.

—Ya sé que debería estar en Florencia —se rio ceñudo—. Pero cuando Jimmy me telefoneó que tú la traías a Roma en el tren de las cinco y veinte, decidí que no podía dejarte sola, con ella. Corrí a la estación para coger el mismo tren, pero llegué tarde. No había otro hasta el cabo de unas horas y como no hubiera podido esperar fui a un garaje y alquilé el coche más rápido que tenían.

Los ojos de Nesta estaban aún fijos en el uniforme fascista y él se echó a reír.

—No podía perder tiempo en abrir mi maleta y coger otro traje, y la verdad es que lo olvidé hasta que me fijé cómo el hombre del garaje corría a hacer lo que yo mandaba. Pero me ha sido útil; tuve dos contratiempos por el camino y el ser fascista, aunque solo de momento, me ayudó a salir de apuros. Tuve un reventón en Breto y medio pueblo me ayudó en la reparación, luego choqué con un carro que llevaba leña; esto es lo que me ha retrasado. Hubiera sido mejor venir en tren, incluso en un tren lento, tal como han resultado las cosas, pero por fin estoy aquí gracias a Dios, y no me importa lo que la señora Fiske piense de mí por haber abandonado a Pina.

—¿Y Pina? —murmuró Nesta.

Eve se encogió de hombros.

—Está bien; no creo que se le pasen los efectos del narcótico hasta que transcurran otras veinticuatro horas, y para entonces ya estaré a su lado otra vez. Creo que Jimmy te ha contado ya todos los detalles; la sacamos de allí sin mucho trabajo. Nos encontramos en una situación apurada cuando un grupo de borrachos nos vio llevando a una mujer e intentaron meterse con nosotros. Yo derribé a dos y cuando Jimmy sacó su pistola echaron a correr, gracias a Dios, y nosotros pudimos seguir nuestro camino. Pina apenas podía andar cuando llegamos al hotel; aún seguía medio atontada por el narcótico.

—¿Recuerda haber visto a su madre? —preguntó Nesta con voz aterrada y exhaló un profundo suspiro de alivio cuando el joven movió la cabeza.

—Cree que todo es parte de una pesadilla, de una espantosa pesadilla. Procuramos metérselo bien en la cabeza y en la de la señora Fiske.

—Gracias a Dios —murmuró Nesta—. ¿Has visto a Jimmy?

El joven asintió. Tenía el rostro grisáceo y macilento por el cansancio y se apoyaba alternativamente primero en un pie y luego en otro, mientras su mirada iba de la puerta cerrada a Nesta y viceversa.

—Sí, estuve en el piso. Fui allí primero y él me dijo dónde estabais. ¡Dios santo, Nesta! ¿Qué significa todo esto? Jimmy la conocía por Rosanna, tú y yo por Maddalena… Gracias a Dios que tú la reconociste en aquel dibujo de Jimmy y corriste tras nosotros. Yo estoy medio atontado y no puedo pensar, pero sea como sea, debemos salvarla, sacarla de aquí hasta que esto se haya olvidado.

Al escucharle, el corazón de Nesta se encogió. ¡Qué poco conocía, el infeliz, a la mujer que ella siempre había sospechado que él adoraba! Movió la cabeza lentamente y aquel movimiento cortó las impetuosas palabras del joven.

—Es inútil, Eve —murmuró—. No quiere ocultarse. Tú no la conoces. Todo está decidido. Está resuelta a entregarse a la policía.

El rostro de Eve palideció. Como Costello, conocía la sombría penitenciaría de Volterra, aquella tumba de almas perdidas.

—¡Dios santo! ¡No puede hacer eso! —articuló—. Piensa en lo que eso significaría, no solo para ella, sino para los demás, aunque es en ella en quien pienso. Se morirá, se volverá loca… ¡Oh, Dios mío! Tenemos que salvarla de alguna forma.

Unos pasos silenciosos resonaron tras ellos. Ambos se volvieron y se encontraron con los ojos de Oliver Costello, que sin ruido había salido de su despacho y estaba entonces a unos pasos de distancia. Nesta, al ver la expresión de sus ojos, contuvo el aliento asustada, porque eran los ojos de un hombre muerto. Pétreos, sin expresión, mirando sin luz ni vida en sus profundidades grises, parecían dos piedras lavadas por el mar y colocadas en las cuencas de su cráneo. Miró a Eve impasiblemente, sin curiosidad, como si la aparición a medianoche de un joven cubierto de polvo y vestido de fascista fuera una cosa vulgar, o como si hubiese pasado por una experiencia tan gigantesca, tan abrumadora, que cualquier otra cosa que sucediera después tuviera que parecer completamente trivial. Hubo una pausa y después habló con una voz extrañamente mecánica:

—No es necesario salvarla… ya.

Eve dio un paso hacia delante con una jubilosa exclamación en los labios, pero Nesta, contemplando aquellos pálidos ojos muertos, sintió una impresión fría y se agarró al brazo del joven para no caer.

—¿Qué quiere decir? —murmuró.

Oliver Costello se sonrió curiosamente y por un fugaz momento un fulgor de vida iluminó la inexpresiva y fija mirada de sus ojos. Después de una breve pausa contestó con un tono impersonal, desapasionado:

—Ya está salvada, amigos míos. ¡Ha muerto!

Capítulo III. La historia ya está contada

Capítulo III

La historia ya está contada

En la playa de Taormina, unos años después, bajo una sombrilla grande y llamativa, con rayas rojas y verdes, dos personas estaban sentadas, o mejor dicho reclinadas voluptuosamente en unas colchonetas colocadas sobre la cálida y blanca arena: Eve Penshurst, vestido con un albornoz de vivo color de rosa sobre su traje de baño y un gran sombrero de paja, y Nesta Logan, entonces Nesta Logan de verdad, desde la muerte de su primer marido en un accidente de caza ocurrido un año antes. A unos metros, y con el aspecto de una joven foca con su maillot negro, Pina se hallaba hundida hasta la cintura en el agua de resplandeciente color de esmeralda, tratando de enseñar a nadar a su hijo mayor, un robusto niño de cinco años que pataleaba y chapoteaba afanosamente, sin ningún temor y sin ningún resultado, y la risa de ambos subía por la playa inclinada, como el eco de unas campanas lejanas. Un poco más lejos, la fiel Tessa, más gruesa y con más años, se sentaba junto al segundo heredero de la casa de Penshurst, un chiquillo rollizo de rostro tostado y dos años de edad que solo llevaba un taparrabos y un gran sombrero. Eve parpadeaba y contemplaba a su familia con divertido orgullo, según la costumbre de los padres modernos, que se aferran ante la idea de que el mundo se dé cuenta de lo que se preocupan por su mujer y sus hijos.

—Es maravilloso lo poco que ha cambiado Pina, ¿verdad? —observó.

Nesta asintió, contemplando la morena cabeza que se inclinaba sobre el niño que chapoteaba en el agua, con una cálida ternura en su corazón. ¡Qué magníficamente había resultado todo! «Después de la terrible tormenta, vuelve a brillar el sol». Eve volvió a hablar pensativamente:

—¿No se te ha ocurrido nunca, Nesta, pensar cómo era aquel hombre, Nino?

—Pina no está enterada de su existencia, ¿verdad? —preguntó Nesta rápidamente.

Eve movió la cabeza.

—No, ni yo tampoco lo estaría si tú y Jimmy no me lo hubierais contado. Debía de ser un ladrón, un maleante, y parece increíble. Algunas veces siento no haberle conocido. ¿Sabes —se rio un poco confuso— que muchas veces sentí deseos de ir solo al maloliente agujero de San Gimiano para ver si podía localizarlo?

Nesta se quedó silenciosa, recordando cierta noche, cuando ella y Jimmy, impulsados por la misma curiosidad morbosa, habían hecho una excursión al barrio. Se habían sentado a beber siroppi allí donde Rosanna se había sentado tantas veces; los había servido Vittoria, tan sucia como siempre; habían visto a la signora Cornelia, con los ojos sanguinolentos y silenciosa, sentada en su silla de costumbre, y allí habían esperado, entreteniéndose con sus bebidas, medio asustados y medio curiosos, con la esperanza de ver al hombre que había significado tanto para la Madona de las Siete Lunas, pero se habían marchado defraudados. No le habían visto. Nino había desaparecido; en el barrio no se le había vuelto a ver. Quizás el Arno pudiera contar la historia del amante que perdió su amor; el Arno había oído muchos secretos y no había divulgado jamás ninguno. Nesta respiró rápidamente.

—Olvídalo, Eve. Eso no te hará ningún bien; solo remover cosas que es mejor olvidar; al fin y al cabo, ha sucedido lo mejor que podía suceder.

—Lo sé, —murmuró Eve—. Como dice Oliver, aquella fue la mejor solución y una suerte que aquello ocurriese en el momento preciso, antes de que tuviese tiempo de hablar. Yo lo sentí profundamente entonces, pero ahora comprendo que ella nunca hubiera accedido a salvarse. Era tan recta, que se habría llevado las manos a la cabeza y se habría hundido como una piedra con todos y con todo lo que amaba antes que agarrarse al salvavidas de una mentira.

Nesta le dirigió una curiosa mirada. Hacía tanto tiempo que no hablaban de Maddalena, que sintió una leve sorpresa, casi un desconcierto. El joven, al darse cuenta de su mirada, se sonrió.

—¿No se te ha ocurrido pensar, Nesta, en lo extraordinario que fue todo? Aquella inconsciente doble vida, llevada durante tantos años sin que nadie pudiera sospecharla. Incluso ahora no podemos comprenderlo, a pesar de las sucintas explicaciones que después de mucho insistir nos ha dado Oliver. En realidad, estamos tan ignorantes como en el primer momento, como si hubiese sido un sueño extraordinario.

Se calló un momento, contemplando el pequeño reguero de arena plateada correr entre los morenos dedos de Nesta para caer en el regazo de su alegre vestido azul, y después prosiguió lenta y pensativamente:

—Algunas veces todo parece un sueño, especialmente aquella noche. ¿No te sucede a ti lo mismo?

Ella asintió. Mientras él hablaba, ante sus ojos toda la escena llena de sol, de niños con las lanchas de velas rojas sobre las aguas, se desvaneció, y ella volvió a encontrarse en la habitación medio oscura, con Eve Penshurst y Oliver Costello, trabajando febrilmente en la forma silenciosa que yacía en el sofá. Con un estremecimiento volvió a verse entregada a los aterradores detalles de quitar sus ropas, lavarla, arreglarla, envolviendo las ropas de campesina en un paquete para disponer de ellas rápidamente al otro día, y vistiendo aquella figura inerte y pálida, tan lastimosamente delgada y frágil, con los hábitos de una monja y colocándole un crucifijo, el cordón y los zapatos. Aquella noche trágica hubo de dar gracias porque la señora Fiske, para sus representaciones teatrales particulares, había tenido que comprar, no solo hábitos de religiosa, sino también todo lo inherente a ellos, hasta el crucifijo. Eve solo había tenido que ir a la Via Margherita a buscarlos.

Únicamente hubo que alargar la falda, por la mayor estatura de Maddalena, y Nesta, con un escalofrío, recordó haberse acurrucado a los pies de la difunta, cosiendo con furiosa impaciencia la basta tela negra, mientras, con el rostro duro e inexpresivo, Oliver Costello le quitaba las sortijas entre sus dedos y los pendientes, le cruzaba las manos sobre el pecho y colocaba un rosario de cuentas de oro y ébano. No tenía que olvidarse ningún detalle para que la historia quedara completa y para salvar el buen nombre de Maddalena. Así se hizo, y solo quedó lo último y más terrible: el cortar el espeso pelo negro que nunca había conocido las tijeras. A pesar del cálido sol siciliano, Nesta Logan sintió un escalofrío, al evocar la pétrea palidez del rostro de Oliver Costello, que se hallaba en pie, junto al fuego apresuradamente encendido, alimentando las llamas con un rizo tras otro. La última cosa fue colocar una cofia blanca y el negro velo, y sobre el sofá vieron una monja de rostro dulce que no era ni Maddalena ni Rosanna, sino una desconocida… Después, en el alba gris, Nesta y Eve, en un coche cubierto de polvo, huyeron como dos culpables a su refugio antes de que el sol se levantara sobre Roma. Ella a reunirse con Jimmy, que esperaba pacientemente en el piso de la Via Margherita; él para regresar rápidamente a Florencia, con la esperanza de que Pina no se hubiera enterado de su ausencia.

—No llegó a enterarse —dijo Eve—. Aunque no me explico cómo hice aquel viaje. Corrí como un maniático en un sueño y llegué con dos neumáticos desinflados y un golpe en un guardabarros. Debí de chocar con algo por el camino, pero te juro que no me di cuenta. Estaba muerto de cansancio cuando llegué; pero, gracias a Dios, Pina estaba aún bajo los efectos del narcótico y se había pasado el día durmiendo, sin darse cuenta de que yo no estaba a su lado.

Se quedó mirando al mar resplandeciente, donde Pina seguía jugando y gritando alegremente con su hijo, y una tierna sonrisa curvó sus labios.

—Maddalena debe de estar contenta, ¿no crees? Pina y yo somos muy felices. Su padre, Dios le bendiga, se ha convertido en un ardiente arqueólogo y pasa el tiempo enfrascado en libros sobre ciudades enterradas, o desenterrándolas. Yo marcho viento en popa, y tú y Jimmy estáis casados y en la prosperidad. Solo el pobre Costello parece haberse marchitado.

¡Marchitado! Esa era la palabra, pensó Nesta, recordando al hombre delgado, gris y encorvado que había visto marchar a Oriente con Giuseppe. Sí, marchito era la palabra. Desde aquella trágica noche, era como si la luz y el fuego de la vida se hubiesen ido apagando en aquellos ojos grises, en aquellos ojos antaño vivaces, alerta, resueltos, pero que entonces eran los ojos de un hombre que parecía haber observado demasiado la vida y hallándola estéril, anhela abandonarla.

—Sí —murmuró Nesta—. Creo que no ha logrado reponerse. Al fin y al cabo, él cargó con la terrible responsabilidad de dar cuerpo a la falsa historia de que se había hecho monja. Nosotros lo único que hicimos fue seguirle.

—Lo sé. Oliver Costello es un excelente amigo, pero más callado que una ostra. Desde luego, yo estaba temblando cuando la inchiesta, preguntándome si se tragarían la píldora, cuando él afirmó que conocía desde hacía tiempo los periódicos «retiros» de Maddalena a un convento, pero que como amigo y médico no podía revelar lo que ella le había pedido que guardara en secreto.

—Fue una suerte que se lo tragaran —contestó Nesta—. Y su declaración de que siempre había tenido también el corazón débil, fue aceptada, gracias a Dios.

Eve la miró, atónito.

—¿Es que no tenía el corazón débil? —preguntó rápidamente.

—Supongo que lo tendría si él lo dijo.

—Eso es lo único que no ha acabado de satisfacerme —dijo—. Pina jura que Maddalena tenía un corazón perfecto y Giuseppe nunca tuvo la más ligera idea de que padeciera del corazón. Y, sin embargo, se muere de pronto de un colapso, o por lo menos eso dice Costello, no solo al juez, sino también a nosotros.

—Eve, eres muy melodramático. ¿Por qué no puede una mujer tener el corazón débil y medicarse y, sin embargo, no decir nada a la familia por temor a asustarla? Maddalena era una persona capaz de eso, y si padecía del corazón, piensa en la espantosa noche que pasó en San Gimiano y en la impresión que recibió… Creo que es fácil comprender su súbito colapso.

Eve se mordió los labios, frunciendo el ceño. Hubo una larga pausa y de súbito habló en tono confidencial.

—Nesta, algunas veces he tenido unas dudas terribles… Si ella, ante la perspectiva de un futuro demasiado penoso, se hubiese quedado sola unos minutos en el despacho de Costello… Allí siempre había drogas y medicinas por todas partes…

Sus ojos buscaron el rostro de Nesta, pero ella apartó la vista fijándola en el mar resplandeciente.

—¿Por qué te preocupas por una cosa que ya ha pasado? Además, nunca sabremos la verdad.

Eve se encogió de hombros con un leve suspiro.

—Como dices, es inútil hacer conjeturas. No sabremos nunca la verdad.

Nesta se movió aliviada, y con su movimiento descubrió el adorno que llevaba colgado del cuello. Era un curioso objeto que se componía de siete círculos entrelazados colgando de una fina cadena de oro. Al verlo, los ojos de Eve se abrieron y cuando habló su voz sonó apagada y jadeante:

—¡Dios mío! ¡Uno de sus pendientes! Recuerdo que Oliver se los quitó cuando yacía en el sofá.

El pendiente brilló bajo el sol en la palma de su mano morena, y Nesta se incorporó en silencio y confusa. ¿Cómo se le habría olvidado quitarse el extraño recuerdo de aquella extraña historia? ¡Gracias a Dios que Pina no lo había visto! Nerviosamente se quitó la cadena cuando Eve soltó el pendiente, y se lo guardó en su bolso playero de cretona.

—Lo siento, Eve —murmuró contrita—. Llegamos ayer y mi propósito era quitármelo mientras estuviese aquí. Pero lo llevo desde que Oliver Costello me lo dio, y una se acostumbra a estas cosas.

El joven asintió; su rostro estaba un poco pálido bajo su color moreno. Era extraño, se dijo para sí, cómo el tener aquel siniestro signo en una mano hacía recordar a la mujer del Signo, a aquella mujer, graciosa y adorable.

—¿Dónde está el otro? —preguntó.

—El doctor se quedó con él —dijo Nesta—. Creo que lo lleva en un bolsillo. Ya sabes que ella significaba mucho para él… —Instintivamente se abstuvo de decirle: «la amaba».

Por un instante la mano de Eve descansó pensativa sobre el bolso con dibujos de flores que guardaba la última reliquia de la mujer a quien siempre amaría, y después, resueltamente, se llevó las manos hacia atrás. No. No necesitaba reliquias para recordar a Maddalena Labardi. Tenía su más preciosa herencia en sus manos para guardarla y apreciarla: su hija y los hijos de su hija. Resueltamente se levantó, se quitó el albornoz y se estiró voluptuosamente bajo el sol.

—Como tú dices, no sabremos más de lo que sabemos ahora, de modo que es inútil romperse la cabeza. Pero procuraré ocultárselo todo a Pina. Su felicidad, como la de su padre, descansa en una ilusión y hemos de procurar conservar intacta la ilusión y con ella su felicidad.

Su tono fue pensativo, pero a continuación se echó a reír.

—Bueno, la vida es muy curiosa. Y ahora me voy a enseñar a mi hijo y heredero a nadar.

Nesta, otra vez recostada en los almohadones, contempló el jovial recibimiento que la madre y el hijo hicieran al padre, y exhaló un suspiro. Él se había alejado del punto peligroso a que ella temió siempre que pudiera acercarse y en adelante ya procuraría que la conversación no volviera a versar sobre aquel tema. Todo había resultado bien. La Madona de las Siete Lunas dormía entre lirios y acebos en el pequeño cementerio de San Severino, con su extraña y terrible historia enterrada en su pecho, y tras ella los que la amaban vivían y prosperaban felices con su inmaculado recuerdo.

MARGERY HARRIET LAWRENCE (Wolverhampton, Inglaterra, 1889 - Londres, Inglaterra, 1969). Fue una escritora de ficción especializada en historias de fantasmas también conocida como Mrs. Arthur E. Towle. Su padre publicó sus poemas tempranos en Songs of Childhood, and Other Verses en 1913. Durante los años 20 escribió ficción general (alguna de sus historias fue llevada al cine). A finales de 1941 escribió una serie de artículos sobre espiritualidad, resultado de muchas investigaciones que llevaron al editor Maurice Barbanell a sugerirle que los compilase y extendiese en forma de libro. También fue ilustradora en The Hills of Ruel, and Other Stories (1921) de Fiona MacLeod.

Notas

[1] Jellybys. Señora Jellyby, personaje de la novela «Bleak House», de Dickens. <<

[2] ¡Santa Lucía! ¡Cuánta melancolía! — Uno recorre el mundo — Buscando fortuna, — Pero cuando surge la luna — Lejos de Nápoles no se puede vivir. <<

[3] ¡Espera! ¡Eh, espera! <<

[4] Tonta. <<

[5] Lung’Arno. El barrio aristocrático de Florencia. <<

[6] ¡Hola, aquí estoy, amigos! <<

[7] Carne de ternera con setas. <<

[8] Cantáridas. <<

[9] Ciau. Término de germanía equivalente a «hasta la vista». <<

[10] Esto puede discutirse. Pero es un hecho que, no hace mucho tiempo, una amiga mía y yo nos encontramos persistentemente seguidas y acosadas una noche en Florencia y nos vimos obligadas a refugiarnos en un hotel, donde el conserje nos informó de que, como habíamos salido solas, sin sombrero, después de las ocho, habíamos dado motivo para ese trato, porque «una dona senza cappello» es automáticamente considerada en Florencia como una mujer fácil. Varias otras amigas mías corrieron la misma o parecida aventura, y les advirtieron lo mismo. (Nota de la Autora) <<

[11] Cuchillo usado por los «apaches». <<

[12] Taberna. <<

[13] ¡Pobre bobo! <<

[14] Idiota. <<

[15] ¡Al diablo esa criatura! <<

[16] De ningún modo. <<

[17] Un preparado de opio que se emplea como narcótico. <<

[18] Policía. <<

[19] Equivalente a: «Pero ¡esto es el colmo!». <<

[20] Equivalente a: «El diablo cargue contigo». <<

[21] Langosta. <<

[22] Me da asco. <<

[23] Velo que llevan las mujeres musulmanas en público. <<

[24] «Escarabajos verdes», expresión del hampa refiriéndose a la policía fascista. <<

[25] Asqueroso. <<