El acuchillamiento de una valiosa pintura en la famosa galería Ivory en Londres, seguida del asesinato del yerno del propietario, Robert, prepara el escenario para otro misterio de Allingham precisamente calibrado. La madre del propietario, Gabrielle Ivory, de 90 años, posee la clave de la red de intriga y peligro que impregna a la galería.

Margery Allingham

Plumas negras

ePub r1.0

Titivillus 03.05.2018

Título original: Black Plumes

Margery Allingham, 1940

Traducción: Vicenta F. Montesinos

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo: Margery Allingham

PRÓLOGO[1]

MARGERY ALLINGHAM

Margery Allingham nació en Londres el año 1904. Era la primogénita de H. J. Allingham, célebre escritor de folletines, cuyas entregas se publicaban en todas las revistas semanales más populares de la época.

Margery, como ella misma dice a quien quiera oírla, tiene en sus venas sangre de escritores, pues, aparte de su padre, en su familia hubo otros miembros que se dedicaron también al noble arte de la literatura. Entre ellos merecen destacarse John Till Allingham, que en el siglo XIX escribió melodramas, representados con buen éxito, y John Allingham, que floreció por los años noventa del pasado siglo, célebre y muy popular escritor de cuentos pedagógicos para niños.

Los padres de Margery eran primos. Desde pequeños habían tenido una gran amistad, que continuó cuando los niños se convirtieron en personas mayores. La afinidad de ideas y de caracteres transformó aquella amistad en amor, y un buen día se casaron.

El abuelo de Margery era propietario de un periódico religioso, y la niña, desde su más tierna infancia, estuvo siempre metida en una atmósfera de tintas y papeles.

Poco después de su nacimiento, sus padres se trasladaron a Layer Breton, un pueblecito de Norman Essex, situado a cinco millas de Tolleshunt d’Arcy, donde en la actualidad vive la escritora.

Cuando cumplió los siete años, su padre empezó a educarla para que fuera una escritora como él. Hizo un estudio sobre sí misma y redactó un argumento para un cuento de hadas.

Bajo la dirección de su padre, la niña escribió una y otra vez ese cuento. Casi un año estuvo escribiendo, rompiendo y volviéndolo a escribir. En el intervalo empezó otro. Para ella era una diversión. Y su padre, viendo que Margery tenía una gran disposición para la literatura, influyó sobre ella para encauzarla hacia un arte que con el tiempo le daría la fama.

Entre los siete y los dieciséis años, escribió su primera novela publicable. Su educación siguió una línea más o menos ortodoxa. Estuvo interna en el Perse Girl’s School de Cambridge, dedicando sus vacaciones a sus aficiones de autora.

De una inteligencia excepcional, Margery se hizo estudiante de arte dramático con la ilusión de llegar a ser una buena escritora de comedias y dramas, pero no consiguió triunfar en el teatro.

En el año 1927 contrajo matrimonio con Philip Youngman Carter, artista de su misma edad, al que conocía desde hacía mucho tiempo.

Al año siguiente escribió The Crime at Black Dudley la primera de sus novelas policíacas, en la que presentaba a míster Albert Campion, que luego sería el protagonista de sus más celebrados relatos policíacos.

Campion es un detective que puede ponerse al mismo nivel de Maigret, Poirot, Philo Vance, Perry Mason y tantos otros, célebres entre los amantes de la novela policíaca…

Después de residir varios años en Londres, Margery Allingham y su marido se trasladaron al campo para vivir en una casa estilo reina Ana, que la escritora conocía desde su infancia y siempre había tenido grandes deseos de habitar. Ahora, casada y de regreso a Tolleshunt d’Arcy, podía satisfacer un afán que desde niña la obsesionaba.

La propia Margery dice que “nuestros caballos, nuestros perros, nuestro jardín y las actividades del pueblo ocupan la mayoría de nuestro tiempo”.

La escritora se autodefine diciendo que es “una mujer muy amante de su hogar, con principios democráticos y convicciones muy poco heterodoxas”.

Durante la guerra, dejó de escribir novelas policíacas para dedicarse a lo social. De esta época son sus libros The Oaken Heart y The Dance of the Years, que le proporcionaron grandes éxitos en otras esferas. Pero, una vez acabada la contienda, volvió a resurgir míster Campion, y con él los triunfos más resonantes para la novelista inglesa.

Su nombre, tan popular como el de Agatha Christie, es conocido en las cinco partes del mundo, y sus obras han sido traducidas a todos los idiomas.

Aparte de las novelas, ha escrito muchos cuentos, seriales y revistas de libros. Y cuando le queda tiempo libre, cartas.

Su autor favorito es Don Marquis, norteamericano, y los escritores que más han influido en su vida son Shakespeare, Sterne y Alejandro Dumas.

Uno de los grandes méritos de Margery Allingham es el haber sabido combinar lo policíaco con la novela de carácter y psicológica, hasta tal punto que John Strachey la llama “una de las tres mayores esperanzas del moderno relato policíaco”, siendo las otras dos, según su opinión, Nicholas Blake y Michael Ynnes.

Entre las muchas novelas escritas por Margery Allingham, hemos elegido cinco que, por su interés y su dinamismo, han de ser muy del agrado del público aficionado a lo policíaco.

En primer lugar publicamos El cáliz de los Gyrth, novela que vio la luz el año 1930. Es una de las primeras obras de Margery Allingham —el segundo de sus relatos policíacos—, en la que nos presenta a Albert Campion en una de sus más notables aventuras. La familia Gyrth es guardiana del cáliz desde hace cientos de años. Su antigüedad, su belleza y la extraordinaria leyenda que va unida a él lo hacen único en su clase. Ningún ladrón puede apoderarse de él por los medios ordinarios. Pero no son los ladrones vulgares los que piensan en el cáliz. Son otras clases de ladrones, los que solo viven para su pasión por los objetos dignos de figurar en las colecciones. Esos individuos que gozan viendo en su colección particular los objetos más extraños, que aspiran a poseer un jarrón chino o una espada malaya, aunque para ello tengan que matar a sus legítimos dueños.

Y una de estas personas es la que, en su afán de conseguir el cáliz, pone en peligro la vida y la felicidad de sus guardianes.

Es relativamente fácil —aunque a costa de tiempo— defenderse contra lo posible, pero no es tan fácil defenderse contra lo imposible.

Albert Campion les contará a ustedes esta historia, explicándoles el porqué de cuanto en ella sucede.

Mystery Mile se publicó el año 1931, a continuación de la reseñada anteriormente. En ella se habla de la banda de Simister, que persigue a un tal Crowdy Lobbet, un individuo que sabe mucho… o demasiado poco: Pero posee información suficiente, que es la clave para descubrir la identidad de Simister, que nadie sabe quién es. Por tal motivo, su idea es eliminar a Lobbet. Para ello le persigue por todas partes, intentando matarle una y otra vez. Le persigue a través del Atlántico; le sigue hasta el corazón de una mansión inglesa, en donde… Pero, bueno, esta es la historia de Mystery Mile, y no hay que decir que Campion estuvo presente en los sucesos que allí se desarrollaron… ¡Ah! Tenemos que advertir que Campion y Simister no se habían visto nunca antes de los acontecimientos de Mystery Mile.

La tercera de las novelas incluidas en este tomo se titula Duelo en el ballet. Fue escrita en 1937, y en el orden cronológico de las novelas policíacas de Margery Allingham ocupa el octavo lugar.

Como en las dos anteriores, su protagonista es también el detective Campion, que, en una atmósfera de tensión alucinante, resuelve uno de sus más intrincados problemas.

Un célebre bailarín e ídolo de la revista musical, Jimmy Sutane, es víctima de una serie de bromas de mal gusto. Esta malsana persecución llega a tal grado, que invitan a Campion a que investigue el asunto. El detective visita White Walls, la casa de campo de Sutane, y la primera noche se comete el primero de una serie de crímenes repugnantes. La víctima es Chloe Pye, una mujer intrigante y sin escrúpulos, y su muerte pudo ser un accidente o un suicidio, pero en cualquier caso ha sido muy conveniente para unas cuantas personas.

Campion lleva el asunto adelante hasta esclarecer estos misterios y dar con el asesino, todo dentro de un clima inesperado y excitante.

Plumas negras apareció el año 1940. En ella no interviene el detective Campion, pero su tema es tan original que atrae al lector, de modo que logra aislarle del medio ambiente que le rodea.

Lucar era una persona desagradable, a veces insoportable. Nadie le quería, ni aun Robert Madrigal, cuya vida había salvado y que le ayudaba a dirigir La Galería, salón de arte de gran reputación, mientras su dueño, el suegro de Madrigal, se hallaba en el extranjero. Cuando asesinan a Madrigal y Lucar se va del país, todos cuantos le conocían creen que con seguir su pista encontrarán al asesino. Pero de pronto, con gran sorpresa de todos, Lucar regresa a Inglaterra, tan impertinente y descarado como siempre, casi al mismo tiempo que un antiguo pretendiente de la esposa de Madrigal.

Todas estas entradas y salidas, la serie de luchas y circunstancias que acusan y luego van eliminando a cada uno de los personajes, crean un ambiente trágico en casa de la familia Ivory, bajo la autoridad de la anciana e indomable mistress Gabrielle Ivory, persona tan noble que ni siquiera Scotland Yard podía perturbar su dignidad.

Novela escrita con gran maestría y en la que Margery Allingham hace un estudio concienzudo de la psicología de cada uno de sus personajes.

Por último, El caso del difunto Pig, una de las últimas novelas salidas de la pluma de la genial novelista inglesa.

En ella, Campion, el siempre bien admirado detective, de gran inteligencia y perspicaz mirada, nos cuenta una de sus primeras aventuras.

Empieza con la noticia del funeral de un hombre que Campion recuerda vivamente como compañero suyo de colegio, Pig Peters. En este funeral hubo algo que no estaba muy claro, y cuando meses después Campion es llamado para investigar un crimen en un respetable club, se da cuenta de que el funeral de Pig no fue más que el prólogo de una serie de crímenes desagradables, que casi terminan con la muerte violenta del propio Campion y de su inseparable ayudante Lugg.

En El caso del difunto Pig, Margery Allingham nos lleva a un mundo de misterio, de personas extrañas, haciéndonos vivir una aventura extraordinaria, una aventura de esas que ponen los nervios en tensión. Además de las cinco novelas incluidas en este tomo, Margery Allingham ha escrito las siguientes: Blakerchief Dick, The Crime at Black Dudley, Police at the Funeral, Sweet Danger, Death of a Ghost, Flowers for the Judge, Mr. Campion criminalogist (cuentos), The Fashion in Shrouds, Traitor’s Purse, The Oaken Heart, etcétera.

SALVADOR BORDOY LUQUE

PARA

MR. MALCOLN JOHNSON

DE

MR. ALBERT CAMPION

1

1

El viento otoñal, propio del mes de octubre, que había prometido lluvia durante el día entero, aminoró su arrolladora furia sobre el pavimento húmedo, para arrojar unas gotas de agua contra la ventana del salón de la gran casa de Hampstead. El ruido era tan agudo y desagradable, que hizo que el silencio entre las dos mujeres que se hallaban dentro se volviera momentáneamente chocante, como si hubiera recibido un insulto injusto e insignificante.

La anciana mistress Ivory no dejaba de observar a su nieta. Sus ojos todavía brillaban, tan negros y astutos como habían sido una noche hacía ya cerca de setenta años, cuando se había negado a bajarlos ante la mirada fija de otra mujer dominante que estaba sentada en un pequeño trono dorado en la primera Corte de la época. Gabrielle Ivory había poseído, a su manera, tanto dominio como la reina Victoria, y desde luego había sido mucho más bella; pero ahora, sentada en su silla alta, rodeada de un biombo laqueado y envuelta en satén gris, estaba muy vieja.

La muchacha, que se hallaba en pie en la alfombra delante de ella, tenía veinte años escasos. Con su vestido oscuro, sombrero marinero parisiense y las pieles colgando de su mano parecía todavía más joven, aunque había cierto parecido muy definido entre las dos. La más vieja y la más joven de los Ivory tenían la belleza peculiar de la familia: los huesos de la cara finos y una expresión que unas veces parecía franca y otras arrogante.

—Y bien —dijo Gabrielle—. Yo soy una mujer muy vieja, querida; tengo casi noventa años. Es inútil que te dirijas a mí. Eso es lo que estás pensando, ¿no es así?

Su voz era sorprendentemente clara a pesar de su fragilidad, y en la pregunta final había cierta ironía.

Los ojos alargados y grises de Frances Ivory brillaron. La vieja tenía razón de sobra, y no sería fácil explicarle el sentimiento de decepción que se había, apoderado de ella al hacer este descubrimiento. Meyrick Ivory, un viudo que adoraba a su madre, había enseñado a su hija a respetar a la vieja Gabrielle como si esta fuera una figura legendaria. A su hija se la habían presentado siempre como la famosa belleza de una época dorada ligada a los grandes victorianos, una figura más grandiosa en poder e importancia que la vida misma. Así que, en las últimas perturbadoras semanas, Frances se había consolado con la idea de que en el peor de los casos, aunque el mismo Meyrick se hallaba al otro lado del mundo, siempre podía acudir a Gabrielle en Hampstead. Era difícil reconocer ahora que el momento de recurrir a ella había llegado y que tal vez fuera solamente una señora muy vieja, demasiado, vieja y demasiado Cansada para que la molestasen.

La pequeña figura hizo un movimiento impaciente en la alta silla, como si hubiera leído el pensamiento de su visitante y esto la hubiese irritado. Era una vieja costumbre en ella que molestaba a mucha gente.

—¿No esperáis que vuelva Meyrick de China durante algún tiempo? —comentó la vieja—. ¿Qué tal se comporta Robert Madrigal sin él? A mí nunca me gustó ese joven. No puedo imaginar por qué la loca de tu hermanastra se casó con él. No es persona adecuada para que lleve la dirección de La Galería.

Le dio al título las mayúsculas que le correspondían. Desde los primeros años del siglo pasado, cuando su suegro, el conocido Phillip Ivory, había comprado la grandiosa casa alejada de St. James y había expuesto allí la colección de los Gainsborouhs, que había atraído a todo un mundo de prestigio y elegancia, la casa del número treinta y nueve de Sallet Square se llamaba La Galería, y ahora, con una gran historia de prestigio y fortuna detrás, sin par en toda Europa, se llamaba aún La Galería.

—Y bien —insistió la vieja.

Frances vaciló.

—Phillida y él viven conmigo en el número treinta y ocho —comenzó con cautela—. La idea se le ocurrió a Meyrick. Quería que Robert estuviera cerca.

Mistress Ivory hizo un gesto con los labios. Siempre que se nombraba la casa que estaba al lado de La Galería donde ella había reinado durante toda su vida, desde los setenta hasta el fin du siècle, se agitaba.

—¿De modo que Phillida está en el número treinta y ocho? —preguntó—. Meyrick no me dijo nada. Supongo que encontrarás difícil vivir con ella, ¿no es así? No te lo reprocho. Yo nunca podría soportar una persona insensata en la casa, aunque fuera un hombre. Una mujer sin cabeza no se puede sufrir. ¿Qué ha hecho ahora?

—No. No se trata de Phillida —dijo Frances lentamente—. No, querida; ojalá lo fuera.

Se volvió y miró a través del balcón hacia los árboles secos que crecían más allá del páramo. Había mucho más de qué preocuparse que de los defectos de su hermanastra.

—Abuelita —comenzó torpemente, reconociendo que sus palabras eran infantiles e impropias—, ocurre algo serio.

Gabrielle se echó a reír con la misma suave y apacible malicia que lo había hecho en los grandes salones de su época.

—Siempre ocurre algo en esa casa —dijo.

—Ya lo sé, pero ahora se trata de algo distinto —replicó Frances, y decidió llegar al final—. Ahora se trata de algo deliberado y también peligroso. Me horroriza parecer boba y melodramática, pero creo sinceramente que puede ocurrir algo irremediable en cualquier momento, y hay que hacer algo para evitarlo. Como puedes ver, no nos podemos dirigir a nadie; hay una descomposición total entre los que trabajan en La Galería. No se les puede reprochar nada en tales circunstancias…

—¡Ah, querida! No te metas en asuntos de negocios —contestó la vieja con enfado—. Deja los negocios a los hombres. Cuando yo tenía tu edad, pensábamos que era una falta de delicadeza que las mujeres intervinieran en los negocios. Era una idea absurda, naturalmente; pero nos ahorrábamos muchos disgustos. Debes casarte. Phillida no tiene hijos, afortunadamente, pero alguien tiene que seguir adelante. Ven y háblame de matrimonio, pero no de negocios.

Frances se encogió de hombros. Su sospecha estaba justificada. No podía ayudarla. Se volvió de cara a su abuela.

—Robert me acaba de decir que debo casarme con Henry Lucar —dijo.

No se le había ocurrido que Gabrielle podría conocer el nombre, puesto que era improbable que Meyrick, en conversación con su madre, hubiese mencionado a un miembro tan poco importante en la empresa. Por consiguiente, le sorprendió el crujido de la alta silla.

—¿No era ese el hombre que fue rescatado de la expedición de Godolphin? —preguntó la anciana—. Yo creía que era un maletero que cuidaba de los camellos. ¿O era de las mulas?

La muchacha se echó a reír a pesar suyo.

—No, querida —dijo—. No seas injusta. Es verdad que empezó como ayudante de Robert, pero ello no tiene nada que ver con este asunto. Volvió hecho un héroe y ahora pertenece a la empresa. A mí no me es simpático. Desde que se marchó papá, me gusta menos todavía. Siempre ha tenido algo de Aleck el listo, pero últimamente ha llegado al colmo el pequeño monstruo. De todos modos no le desprecio por presunción. Si me fuera simpático, no me importaría lo que fuese. Pero no me gusta, eso es todo.

Hablaba a la defensiva, repitiendo el mismo argumento que le había dado a Robert en una asombrosa entrevista antes de la comida. Se hallaba en pie sobre la alfombra de leopardo, con expresión sorprendentemente nueva y valiente, en la habitación grande, llena de elegancias ya olvidadas.

Gabrielle se incorporó. El matrimonio era un asunto que su generación había comprendido perfectamente, y sus brillantes ojos se habían endurecido.

—¿Ha cometido la imprudencia de pedirte que te casaras con él? —preguntó.

Frances se encogió de hombros. El snobismo demodé le azoraba. Era propio de las personas viejas sacar las cosas de su perspectiva y darle vueltas a un solo asunto.

—No hubo imprudencia alguna, querida —protestó—. Solamente cuando Robert empezó a molestarme para que tomara al pequeño monstruo en serio yo añadí esto a otras cosas más serias que estaban pasando, y entonces me di cuenta de que ocurría algo. No se le puede reprochar a Lucar que me propusiera el matrimonio. ¿Por qué no iba a hacerlo?

—¿Por qué? —preguntó mistress Ivory, sentándose muy derecha, con su bufanda gris de encaje por la cabeza colgándole garbosamente sobre las mejillas marchitas—. No seas insensata, niña, y piensa en ti misma. Ese hombre, Lucar, es solamente un criado o, por lo menos, lo era hasta que de pronto una racha de buena suerte le salvó la vida y se hizo célebre. Es una cursilería moderna y ridícula dar de lado al dinero, Esa actitud no engaña a nadie. Nadie piensa, en el fondo, en otra cosa. Tu madre te dejó doscientas mil libras al morir. Eso es una fortuna. Naturalmente que es una imprudencia que ese hombre, Lucar, pida que te cases con él. Cualquier hombre que se te declare se encontrará en una situación incómoda, salvo que él sea muy rico también o que posea una ventaja especial que haga el trato justo y respetable. Este hombre de los camellos presume mucho. ¡Por Dios, no te pongas sentimental o te hagas la ilusión de que se trata de otra cosa! Robert parece que está fuera de sí. Desde luego, hablaré con Meyrick en cuanto vuelva.

La vieja se echó hacia atrás, cerrando los ojos después del esfuerzo, y la muchacha la miró ruborizada. Se ha escrito mucho sobre la seguridad de los modernos escandalizando a los victorianos con su franqueza, pero no hay nada como el asombro que los victorianos pueden causar a un moderno.

Frances salió de la habitación.

Nunca le había parecido el Rolls de Meyrick tan espléndidamente confortable como cuando subió a él esta vez, lejos del viento irritante que tiraba de su sombrero y le azotaba las piernas. La entrevista había sido peor que inútil y se reprochaba haberla intentado. Miró por la ventanilla a las calles mojadas y se acurrucó en el asiento del coche. Sentía miedo. Este descubrimiento era por sí mismo alarmante. No es igual seguir un día y otro con un presentimiento de inquietud y sospecha, que encontrarse de pronto completamente convencida de que ocurre algo grave y deber andar con cuidado cuando apenas se tienen veinte años y se encuentra una sola.

El chófer paró delante del número treinta y ocho, pero ella le hizo una seña para que no llamase. Si Phillida estaba allí, lo más probable era que se hallase todavía en la cama con las cortinas echadas y el último médico atendiéndola.

Salió del coche y anduvo hasta La Galería, que en aquel momento presentaba un aspecto austero. A primera vista, la casa del número treinta y nueve de Sallet Square, donde uno podía negociar cualquier cosa, desde una colección de Rembrandts hasta un modesto grabado de madera, parecía una casa particular fría, pero preciosa. En aquel momento, sin embargo, la elegancia habitual del edificio se hallaba algo marchita. La muchacha, que ya estaba escamada, notó el cambio de atmósfera tan pronto como pisó el suelo del salón. Muchas personas con una sensibilidad normal admiten haber experimentado algo semejante, puesto que una casa donde están surgiendo emociones violentas parece que tiene un sabor especial, cierta inquietud en el aire, y aquella tarde, cuando Frances cruzó el umbral de la puerta, la casa la acogió como si fuera una ola inmensa.

2

2

—Por supuesto. El asunto es serio, y es natural que míster Field esté enojado.

Miss Dorset, que estaba en la secretaría, se echó hacia atrás en su silla. Sus mejillas estaban encendidas.

—¿Qué pintor no estaría furioso si le llamasen de pronto de una galería de arte en plena exposición y le dijeran con toda tranquilidad que a uno de sus mejores cuadros le habían hecho una raja con un puñal? ¡Ay miss Ivory, yo quisiera que su padre estuviese de vuelta!

Era una mujer delgada que había sido descolorida de joven y había envejecido trabajando para la empresa sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera ella misma. En este momento, mientras recogía sus papeles y se preparaba para salir, sus labios temblaban inseguros.

—¿Está aquí David Field?

La voz de Frances la traicionaba, pero la otra mujer no estaba de humor para darse cuenta.

—Naturalmente que sí. Están todos en la oficina de míster Meyrick hablando del asunto, regañando y dándole a míster Field algo que contar por todo Londres. Si míster Meyrick estuviese aquí, explotaría de rabia. La versión de Formby lo ha aclarado todo, lo cual es tremendo también. Se trata del retrato grande de la bailarina mejicana, el número sesenta y cuatro. Es un cuadro muy bueno.

—Yo no lo comprendo. ¿Es que Formby vio quién lo hizo?

Frances estaba perpleja. Formby, el encargado, había pertenecido a la empresa durante muchos años y era casi imposible que un acto tan violento hubiera tenido lugar ante sus propias narices.

Miss Dorset no se volvió para mirarla.

—El insiste —dijo mal dispuesta a hablar del asunto. Dice que todo estaba en perfectas condiciones a las dos de la tarde cuando entró en la galería grande para hablar con míster Robert, que estaba allí conversando con míster Lucar. Cuando salieron un cuarto de hora más tarde, volvió otra vez y se encontró con que el daño estaba hecho. Lo advirtió, y North avisó a míster Field. Se trata de un ultraje hecho a propósito, peligroso y evidente.

—Pero Formby dice que en realidad no había nadie en la habitación más que Robert y Lucar y que estaban juntos. ¿No se da cuenta él de lo que esto significa?

—No me pregunte a mí —la inquietud contenida de miss Dorset le daba un aire de defensa—. Toda mi vida he aprendido a no abrir la boca y cerrar los ojos a todo en los asuntos de negocios, pero ahora me pregunto si la discreción no tiene sus límites. Yo he trabajado con su padres desde que tenía diecisiete años y le tengo un gran respeto. Desde que ocurrió el asunto del Catálogo Real estoy pensando en escribirle una carta contándole toda la verdad. Ahora me pregunto si no debiera de mandarle un telegrama. Esta es una vieja empresa con una gran tradición y es una vergüenza verla caer en manos de un lunático, si no es algo peor. Nunca he dicho nada tan indiscreto en mi vida, pero es la verdad y alguien tenía que decirla.

Frances subió las escaleras despacio. La puerta de la oficina privada de Meyrick estaba abierta, y cuando se detuvo en el pasillo pudo oír lo que estaban diciendo dentro. Reconoció la insistente terquedad del fino cockney del encargado.

—Pero, señor, yo observé ese cuadro especialmente —decía—. Estaba en perfectas condiciones cuando pasé, a las dos de la tarde. Esto se lo puedo jurar. Lo mismo diría ante un tribunal. No puedo hablar con más claridad, ¿verdad?

—Sí, muchacho. Has hablado con toda claridad. ¿Y qué? ¿Pueden los empleados de abajo arreglarlo, Madrigal? ¿Cuánto tiempo tardarán?

Este comentario no se esperaba y a Frances le irritó que la hubiera sorprendido. David Field tenía fama de conmover a muchas mujeres con su fácil y sonriente actitud hacia la vida. Pasó dentro con nuevas fuerzas; pero en la gruesa alfombra sus pasos no podían oírse, así es que se quedó en el umbral casi inadvertida. La habitación con muros artesonados, que había sido un boudoir en el siglo XVIII, tenía un aspecto extraño con Robert sentado detrás de la mesa despacho y Lucar paseando de un lado para otro. De todas las personas impertinentes que había conocido en su vida, Frances ponía a Lucar en primer lugar. Era un hombre pequeño, más bien gordo, pelirrojo, con el rostro del mismo color del pelo. Pero todos estos defectos se hubieran podido tolerar si no fuera por su soberbia. La soberbia de Lucar estaba siempre presente: torcía su desagradable boca, cubría toda su persona con un verdadero aire de impertinencia. De todo el grupo solo él parecía completamente satisfecho de sí mismo. Robert estaba más nervioso de lo corriente. Su cara, que tenía forma de calavera, estaba gris; su mano temblaba, y con una pluma sin tinta hacía agujeros en el secante.

Formby estaba en pie de espaldas a Frances, y en el sillón de al lado había una figura alta y delgada a quien Frances no miró. Normalmente no solía ser tímida, pero esta vez no se atrevió a mirar a David Field.

—No se preocupe, míster Field. Se lo arreglaremos —era Lucar el que hablaba, y el tono era insultante—. La exposición tendrá que estar cerrada un día o dos, pero no hay más remedio, ¿no es así? Robert intervino en seguida.

—Puede contar con nosotros absolutamente. Nos ocuparemos del asunto. No se puede imaginar lo horrorizados y sorprendidos que estamos de que haya ocurrido ese accidente a un cuadro tan magnífico cuando estaba en nuestras manos.

—Ustedes estarán asegurados, ¿no? —Field hizo la pregunta distraídamente, y hubo un momento de silencio.

—Sí, naturalmente que sí —las mejillas de Robert estaban encendidas, con un brillo especial—. Naturalmente. Pero en este caso particular, quiero decir, en vista de que el daño ha sido leve, creo que una reclamación dejaría en suspenso la reparación inútilmente. Después de todo, queremos que siga el lienzo en la exposición, ¿no es así? Eso es lo importante. Era, evidentemente, una mala excusar Field se levantó, y la silueta de su elegante figura se reflejó a través de la luz.

—Sí, supongo que sí —dijo, mirándolos; su cabeza ligeramente inclinada hacia un lado—. Escuche, Madrigal: dígame exactamente qué clase de accidente ha sido.

Era típico de él que invitase al otro a ser franco. Sin embargo, Robert no aprovechó la ocasión. Miró hacia arriba, pero sus ojos que se enfurecían con la irritación más insignificante, estaban desconcertadamente serenos.

—No tengo la menor idea —dijo firmemente la menor idea.

El pintor se encogió de hombros.

—Está bien —dijo—, soy probablemente un insensato, pero reparen el cuadro para el fin de la semana y olvidaremos el incidente. Mientras tanto, por favor, cuiden bien de los demás cuadros. Meyrick Ivory se portó muy bien conmigo cuando empecé a pintar, y yo no quiero perjudicar al viejo, pero estos cuadros los he pintado con toda mi alma. No puedo tolerar que me los trinchen sin consideración alguna. Otro desastre más y tendremos que cerrar la exposición.

Lucar abrió la boca para hablar. Tenía la curiosa costumbre de mover los hombros antes de hacer uno de sus imperdonables comentarios, que, afortunadamente, Robert esta vez vio venir.

—Desde luego —dijo Robert de prisa—. Desde luego. North está arriba ahora dando órdenes para que lo bajen. Podías ir tú a verlo, Lucar. Insiste en que todo cuidado es poco. Es terrible lo que ha ocurrido. Terrible.

Había una evidente tensión nerviosa en toda palabra que pronunció y Lucar se encogió de hombros. Se deslizó del filo de la mesa donde estaba sentado, y al ir hacia la puerta vio a Frances.

—¡Ah!, es miss Ivory —dijo, dándole al nombre una importancia que resultaba insultante—. Esto me anima la tarde. Espéreme. Volveré en seguida.

Le sonrió de forma significativa y salió, dejándolos a todos incómodos.

—¡Hola, Frances! —Robert sonrió forzadamente—. Conoces a míster Field, ¿no?

—Espero que sí —el pintor se levantó—. Ella fue mi primer cliente La pinté cuando tenía catorce años. Los honorarios que me pago Meyrick me permitieron ir a los Estados Unidos. Así comenzó mi profesión. ¡Hola, Frances, cariño! Estoy muy disgustado. Alguien ha clavado un puñal en mi bella señorita. Es un insulto que deprime el ánimo. Madrigal no se da cuenta de eso. ¿Qué vas a hacer ahora? Ven conmigo a tomar una copa de jerez. ¿O no es hora? Me cuesta trabajo acostumbrarme a mi pueblo otra vez, después de tantos años de libertad. Bueno, no importa. Vamos a tomar un helado.

Hablaba así para consolarla del azoramiento que el recibimiento de Lucar había podido causarle, y ella se lo agradeció.

—No hay nada que me guste más —dijo sinceramente.

—Bien. Nos iremos ahora, antes que el Pequeño Consecuente vuelva, ¿quieres?

Era una broma muy suave, teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir, y a ella le sorprendió su discreción. Pues los apodos que la mayoría de la gente ponía a Lucar solían ser menos delicados.

Robert aclaró su garganta y dijo:

—No creía que ibas a salir, Frances.

Hablaba despacio, con irritación tan disimulada, que los otros se volvieron para mirarle. Frances leyó con toda claridad en sus ojos lo que quería decir y se indignó. Estaba simplemente ordenándola que se quedara, porque Lucar había dado a entender que quería verla.

—¡Ah!, pero sí que voy a salir —dijo firmemente—. No se me ofrece todos los días una invitación para tomar helado. ¿Podemos marchamos ya?

Extendió su mano a Field y él la cogió en seguida del brazo.

—Yo la pinté tomando un helado —comentó él, sonriendo a Robert—. Las manchas alrededor de la mejilla me salieron estupendamente. Por cierto, ¿dónde está ese cuadro?

—En el dormitorio de Meyrick —Frances habló distraídamente, y añadió, con una inocencia impropia—: Anda, vámonos.

—Pobre mujer, está muerta de hambre —dijo Field—. En seguida, pequeña. ¿Crees que puedes aguantar hasta que crucemos la calle?

La sacó del cuarto, riéndose, y dejaron a Robert en pie detrás de la mesa del despacho, con las manos temblando sobre el papel secante.

Al recordar esta escena en los días largos y terribles que siguieron, Frances Ivory sé preguntaba cuánto se hubiese podido alterar y cuánto desastre prevenido si se hubieran quedado a su lado.

3

3

Fueron al café Royal, que estaba casi vacío a esa hora, y mientras Frances jugaba con el helado, que no quería en realidad, observó a Field de nuevo. Cuando tenía catorce años había decidido que él reunía, casi todos los requisitos del hombre ideal. Era entonces más joven de lo que ella suponía y estaba pensando que no había cambiado casi nada en los siete años, que habían transcurrido desde los veintisiete hasta los treinta y dos. Tenía todavía una cabeza elegante, con las facciones sensibles, casi ascéticas, que contrastaban con la expresión sofisticada y holgazana de su cara. No tenía ninguna cana, y sus maños cuadradas, propias de pintor, eran tan fuertes como las de un muchacho.

—¿Qué es lo que ocurre en tu casa?

Hizo la pregunta con tanta naturalidad, que le sorprendió que Frances evitara su mirada.

—¿Qué quieres decir? —dijo, a la defensiva.

Él hizo un leve movimiento y ella sabía que estaba sonriendo para sí mismo.

—¿No quieres hablar del asunto? Está bien. Yo creía que sí. Lo siento. Hablaremos de pequeneces entonces.

—¿Por qué? ¿Has observado algo?

En seguida se dio cuenta de que la pregunta que le hizo era absurda y se echó a reír.

—Sí, desde luego —contestó él—. O el marido de Phillida o el desagradable pequeño monstruo pelirrojo ha clavado un puñal en uno de mis mejores cuadros. Tú puedes creer que es un descuido, pero no es el tratamiento que tu pobre papá daría a un lienzo que tenía intención de vender, o por lo menos yo no lo creo así, como no sea que los tiempos hayan cambiado mientras yo vagaba por el país de Dios. Yo puedo estar equivocado también pero tú misma te encuentras en una situación difícil. Mi querida niña, tú te cogiste a mí con toda su fuerza. Era francamente conmovedor. No me pidas perdón. Yo me sentí halagado. Me volví a sentir joven y lleno de romanticismo. Sin embargo, no te preocupes. No saques los trapos sucios a la calle si no quieres. Pero si quieres, aquí me tienes a mí, sin nada entre manos, sano, salvo y respetable y dispuesto a simpatizar contigo. ¿Qué es lo que ocurre? Ese monstruo pelirrojo tiene algo contra Robert, ¿no es así?

—¿Tú quieres decir chantaje?

Una vez pronunciada la palabra no parecía tan terrible.

—No sé —hablaba con prudencia—. Yo no creo que el mismo Robert apuñalara el cuadro, y cuando un individuo defiende a otro con una determinación tan desesperada, se le vienen a uno a la cabeza pensamientos maliciosos. Estos asuntos son malísimos para el negocio. Yo soy una persona muy tranquila y aquí me tienes enfurecido. ¿Te das cuenta de eso?

Frances lo miró con fijeza. Su voz había cambiado algo y ella lo notó sin que él se diera cuenta. Detrás de su sonrisa, sus redondos ojos oscuros estaban francamente enojados, y cortó de pronto las explicaciones de ella.

—No quiero eso, querida —dijo—. No tiene nada que ver conmigo, ni con tu padre tampoco. Esos dos tipos evidentemente tienen algo en común y yo me preguntaba lo que era. Eso es todo. ¿Has tenido algún otro disgusto?

David le quitaba importancia al asunto. Frances ya se había sentido fracasada al intentar confiar sus penas a su abuela y ahora en él había encontrado un oyente ideal. Le contó lo que ocurría. Le describió el pequeño incidente del jarrón de Kang-Tse en el cuarto de las antigüedades, habló del irritante asunto del catálogo especialmente preparado para la realeza, que hallaron roto diez minutos antes que el augusto personaje acudiera y explicó brevemente las circunstancias que dieron lugar a la dimisión del imprescindible viejo Peterson, que había pertenecido a la compañía durante treinta años.

Era una historia curiosa. La serie de incidentes sospechosos, cada uno más serio que el anterior, sumaban una cifra considerable de desastres, y en la voz de la muchacha se notaba un miedo subyacente que conmovía. David la escuchó atentamente.

—Esto no va bien, muchacha —dijo al fin—. En realidad, el asunto es bastante perturbador. No son estos detalles insignificantes que se le puedan ocurrir a un mecanógrafo en un arrebato propio de la adolescencia. Supongo que el jarrón sería casi de un valor inapreciable. Peterson era una persona importante, y mi cuadro podía haber causado un escándalo si yo no hubiera estado tan dócil. ¿Qué piensas hacer? Supongo que será difícil conseguir que vuelva Meyrick en seguida. ¿Estáis todos seguros de que el pelirrojo es “el hombre”?

—¡Oh!, sí. Yo creo que sí.

Frances hablaba en serio, y después tembló cuando una idea inesperada se le vino a la cabeza. David se dio cuenta del gesto inmediatamente. Ella comprendió que tenía una sensibilidad sorprendente para sus reacciones más insignificantes, y lo atribuyó a sus amplias y notables experiencias.

—¿Quién es él? —preguntó el pintor—. ¿De dónde viene?

Frances se lo explicó, y la cara de David se iluminó al darse cuenta del asunto.

—Ya comprendo. ¿La expedición tibetiana de Dolly Godolphin? ¿La subida secreta por el Himalaya? Lo leí en los periódicos. Fue algo asombroso. En los Estados Unidos los periódicos hablaron mucho del asunto. Robert y Lucar fueron los únicos que regresaron. Está bien. Esto explica mucho. El Pelirrojo probablemente le salvó la vida a Robert, o algo por el estilo. El caso fue, en todos sentidos, un esfuerzo digno de deportista. Es un proyecto que se le hubiera ocurrido a cualquiera pero nadie más que Godolphin podía haber persuadido a un viejo terco como Meyrick a que lo hiciera. Robert fue como asesor artístico, si bien recuerdo. Apuesto a que esa fue la idea de Meyrick. Lo veo insistiéndole a Dolly para que se llevase a alguien que supiera distinguir entre un objeto de valor y una curiosidad insignificante. Sin embargo, no puedo ver a Robert en una aventura semejante. Es extraño, ¿verdad? Siempre es el conejo el que regresa, mientras que el león se queda, tendiéndose al sol. Godolphin era un tipo extraordinario; en tu situación actual se hubiera revelado. ¿Tú no lo llegaste a conocer?

Ella asintió con la cabeza.

—Lo vi en mis vacaciones escolares del último año que fui al colegio. Phillida y él salían juntos con bastante frecuencia.

—No me digas más —David tenía los ojos muy abiertos y denotaban que aquello le divertía—. Tu hermanastra creía en los números.

Frances lo miró un instante. Era verdad. Phillida siempre había añadido el nombre de Field a su lista de conquistas, pero no se podía una fiar de los recuerdos de Phillida. Entonces, Field, y Godolphin, y media docena más, todos habían estado enamorados de Phillida, que les había olvidado por una serie de dolencias imaginarias, para al final casarse con Robert. Conforme Frances iba adquiriendo madurez, cada vez le parecía la vida más asombrosa.

—Robert fue el que insistió más —le explicaba lentamente, como si hablara consigo misma—. Los otros desaparecieron y Godolphin se perdió en el Tíbet, pero Robert se quedó e insistió. Tiene mucho carácter detrás de su nerviosismo, ¿sabes? Tiene una voluntad que casi asusta. Consigue lo que quiere, aunque sea insistiendo después que los demás se han dado por vencidos. Supongo que por eso estoy tan tontamente asustada.

David la interrumpió.

—Esa es una palabra fuerte —dijo—. ¿Por qué asustada? Yo no sabía que a tu edad se pudiera llegar a ser algo tan indigno.

—Robert quiere que me case con Lucar —dijo ella con franqueza—, y aunque sé que es absurdo, tiene una manera tan misteriosa de conseguir lo que se propone, que a veces pienso que me voy a volver loca y consentirlo.

David la miró y frunció el entrecejo.

—¿El Pelirrojo?— preguntó—. Esto no puede ser serio. Yo no lo aguantaría. Es terriblemente insultante. Robert, desde luego, está loco.

Su vehemencia la consolaba, y ella le sonrió burlonamente.

—Es tan terco —dijo, y él asintió con la cabeza.

—Supongo que se hará el insoportable, ¿no es así? Ese tipo de hombre suele ser inaguantable. Es la única especie que nos queda. Las mujeres parecen que tienen al resto de nosotros a sus plantas, pero esa presuntuosa casta posee la habilidad de ponerse por medio, sin que los demás podamos quitárnoslos de encima. Supongo que no querrás irte al Sur por el dichoso asunto. ¿Sí? Pues esto no está bien, Frances, mi amor. Estás metida en un callejón sin salida.

Ella le sonrió torpemente. Se sentía muy a gusto en su compañía. Era muy simpático y tranquilo y, sobre todo, era tan comprensivo que hacía fácil hablar con él de cualquier cosa.

—Lo mejor sería que te comprometieras con alguien —dijo él—. Eso pararía toda la idiotez del asunto hasta que vuelva Meyrick. Yo sé que el noviazgo está pasado de moda, pero tiene sus virtudes. ¿Hay algún muchacho aceptable por medio?

Ella se echó a reír.

—Nadie a quien yo pudiera proponérselo —dijo.

Parecía que a David no le había hecho gracia el comentario de ella.

—Tiene que ser alguien que tú conozcas y que te pueda conducir al matrimonio —dijo seriamente—. ¿Cuándo regresa tu padre?

—En enero o febrero.

—Falta todavía mucho tiempo. Supongo que Phillida sigue siendo tan dócil como siempre.

—Sí, eso es.

—Bueno. ¿Qué pasaría si yo te llevase ahora a comprarte un anillo de compromiso? No un anillo terriblemente caro, pero lo suficientemente digno para demostrar las relaciones. ¿Te parece bien?

Había perdido mucha de su naturalidad, y ella se dio cuenta súbitamente de que estaba azorado. Estaba aturdida. David Field tenía una fama curiosa, que no estaba fundada en ningún hecho concreto; es decir, que aunque tenía la reputación de ser un león entre las mujeres, no lo habían asociado con ningún nombre en particular. No había habido en su vida ni casamiento, ni divorcio, ni noviazgo. Nadie le recordaba ningún lío de alguna duración determinada.

Él la observaba fijamente, y ella se sonrojó con un sentimiento de culpabilidad.

—No te pido que te cases conmigo, no creo que lo podamos hacer jamás —dijo con una brusquedad impropia en él—. Quiero decir que si nos entusiasmásemos el uno con el otro, y eso puede ocurrir, no te sorprendas, está por medio el asunto del dinero. Yo soy muy sensible con respecto al dinero. Yo gano algo, lo suficiente para alimentar a una mujer sana, pero no soy atrozmente rico y nunca lo seré. Tú tienes una cantidad indecente de dinero. Todo esto hace imposible el matrimonio. Mi querida niña, no me mires de ese modo. Yo sé que este tema me vuelve loco. Yo quisiera que no fuera así, pero tengo esa fobia. Una vez me acusaron de ser un cazador de fortuna y por poco mato a la vieja que me lo dijo. Tenía un mazo en la mano —te lo cuento con toda sinceridad, no es una broma— y lo alcé. No la pegué, gracias a Dios, pero tuve la intención de hacerlo. Nunca he pasado tanto miedo en mi vida. Me libré por los pelos.

Se echó para atrás en el asiento y ella se dio cuenta de pronto de que no estaba bromeando del todo. Su sonrisa había desaparecido, y durante un instante vio una resolución en sus ojos y una sinceridad apasionada.

—Así que en el matrimonio no podemos pensar —dijo David, renovando su alegría anterior—, como no sea que proyectes un asilo a gran escala, y yo no lo consentiría; porque, eso nunca se sabe, podíamos no llevamos bien el uno con el otro. Sin embargo, hablando en serio, yo no vuelvo a Nueva York hasta abril, y mientras tanto, si quieres un anillo de pedida vamos a comprar uno.

Frances se quedó callada. No estaba muy segura de que él estuviera hablando en serio. Lo que la proponía era disparatado; pero, al mismo tiempo, atrayente. Entre tanto él la seguía mirando burlonamente, con los ojos medio cerrados, los labios fruncidos con su familiar sonrisa. Frances se preguntaba si se estaría riendo de ella. En realidad, la estaba observando con la curiosidad desapasionada del pintor profesional. Notó que los delicados huesos que había pintado hacía ya cinco años se destacaban ahora mucho más, y que la raya de los ojos, levemente inclinada hacia arriba, que tanto le había gustado cuando lo descubrió, se había acentuado aún más. Era muy bonita, pensó, sin llegar a ser una beauté du diable. Cuando Frances Ivory fuera tan vieja como Gabrielle seguiría teniendo tanta fuerza y raza en su elegante cabeza, personalidad y sensibilidad en su ancha boca.

—Bueno, ¿te decides? —dijo David a la muchacha.

—Resolvería una de mis dificultades hasta que Meyrick regrese, pero es una imposición tremenda.

Hizo el comentario vacilando y le sorprendió que él no protestase.

—Yo haría cualquier cosa para complacer a una antigua cliente mía. De acuerdo, entonces. Compraremos el anillo, escribiremos a los periódicos y se lo comunicaremos a la familia. Mientras tanto, el pelirrojo puede morderse las uñas y Robert dejará de ser casamentero. Esto resuelve una cuestión desagradable. Cuando llegue la hora me puedes dejar por otro o podemos reñir por el ballet, que es un tema refinado. Mientras tanto no dejes de fingir. Esto es lo importante.

Ella se echó hacia atrás, azorada.

—¿No le estropearás el plan a nadie? —se atrevió, por fin, a preguntar—. A otra mujer, quiero decir.

—¿Yo? No, por Dios. Estoy completamente libre, sin compromiso alguno y sin que ninguna mujer esté enamorada de mí —se echó a reír al ver la expresión que ella tenía—. Te estoy honrando al poner en tus manos mi muy estimada libertad. ¡Espero que tengas en cuenta eso! Confío en tu buena educación. Yo nunca he tenido novia antes. En el fondo, soy un terrible grosero, siempre me rajo al final. Ningún objeto de mi adoración me ha podido cazar nunca.

—¿Por qué? ¿Ha sido siempre por el dinero?

Él frunció el entrecejo.

—¿Cómo? —dijo—. ¡Ah, sí!, el dinero. Eso y otras cosas. Ven; con esos ojos, tendrá que ser un anillo con una piedra aguamarina.

Se echaron a reír de nuevo, y cuando salieron a la calle, el viento, enfurecido, les tiraba de las mangas y echaba gotas de lluvia en sus ojos, atormentándoles y llamándoles la atención. Más adelante, los dos lo recordarían al hacer memoria de cada incidente de aquel día fatal; el ruido del viento los perseguía como el aviso de una trompeta, pero ellos no lo escuchaban y siguieron su camino sin prestar al desagradable viento la menor atención.

4

4

—¿Dónde están ahora? ¿En el salón que da al jardín? ¡Oh! Frances, ¿cómo has podido hacer esto? ¿Cómo has tenido valor?

Phillida Madrigal estaba echada sobre un sofá-cama entre cojines de encaje y sollozaba al lado de la chimenea.

—Es la tensión, la intolerable tensión nerviosa —dijo en voz baja—. Cualquier sonido desagradable, por pequeño que sea, me hace sufrir enormemente. ¿No era suficiente para mí que me destrozara a causa de una escena insoportable con Gabrielle, sino que tú vinieras de pronto e hicieras otra con Robert y David Field?

Frances estaba en pie sobre la alfombra de la chimenea del dormitorio con los muros de paneles blancos. Era característico de Phillida que reaccionara de esta manera después de una fuerte discusión, en la cual ella no tenía nada que ver.

—No tenía la menor idea de que abuelita estuviese aquí, ni mucho menos de que se encontrara todavía en la casa —dijo, dando vueltas a su anillo—. No se me podía ocurrir que tuviese el valor de salir y de meterse con Robert. ¡Está tan vieja!… Yo tenía la impresión de que no había comprendido ni una palabra de lo que le dije esta tarde.

—Pues ya lo creo que se ha enterado —mistress Madrigal estaba tan enfadada que se olvidó de sus lágrimas—. Es tan fuerte como un roble y tan terca como una mula. Yo daría algo por ser tan fuerte como ella. Cuando entró, cogida del brazo de la vieja Dorothea, dominaba sin duda alguna a toda la casa. Fue uno locura de Robert ser descortés con ella. Una pura idiotez. Mi corazón latía desesperadamente, lo cual quiere decir que mañana estaré hecha un trapo. Ella lo escuchó, lo dejó rabiar, permitió que dijera las cosas más imperdonables y después se sentó con toda calma, y mandó a Dorothea a que le preparase el cuarto de Meyrick para ella. Naturalmente que Robert protestó; yo también lo hice. ¿Cómo puede quedarse aquí? ¿Es, acaso, razonable? Pero la vieja insistió. Dijo que el cuarto había sido suyo durante treinta años y que se iba a acostar en él. ¿Qué podía una hacer? No había nada que decir. Yo creía que Robert se iba a desmayar. Parecía una calavera. Al fin, Dorothea se la llevó. Gabrielle no hizo el menor caso de Robert; lo ignoró por completo. Pero ya había oído lo que dijo él antes. Es peligrosa. Es una vieja dura, egoísta y orgullosa. Y se encuentra dentro de la casa. Por tu culpa. Tú la podías haber matado. Podías haber inventado cualquier cosa para prevenirla. Bueno, ¿no crees que debes de bajar?

Se había incorporado, y la poca luz que entraba por la habitación la favorecía, haciendo desaparecer una arrugas que tenía a ambos lados de la boca, ahondando las sombras alrededor de sus ojos, bruñendo los tonos bronceados de su suave cabellera.

—Anda, baja a ver a esas dos mujeres, Frances.

—¿Cómo voy a poder hacerlo? —la joven hablaba con desánimo—. Robert dijo que quería hablar a solas con David. No podía haber sido más claro.

Phillida se levantó y anduvo por el cuarto rastreando su bata de encaje sobre la oscura alfombra.

—Frances —dijo de pronto con una fuerza en su voz que su hermanastra nunca hubiera sospechado que poseía—, ¿no se te ha ocurrido nunca que Robert pueda estar loco?

La pregunta en sí hubiera sido extraordinaria solo por haber sido hecha por Phillida y porque se refería al estado mental de otra persona que no era ella; pero allí arriba, en el cuarto oscuro, con la chimenea encendida y el viento silbando alrededor de la casa, su franqueza hizo que Frances sintiera un escalofrío.

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso?

—¡Oh!, por nada de particular. Estoy nerviosa. Estoy asustada. Odio esta insoportable casa. Solamente llevo dos años casada con él, Frances. Siempre ha sido un hombre extraño, pero últimamente está mucho peor. Está cada día peor. Me observa a mí, te observa a ti. No habla con nadie nada más que con Lucar. Ha decidido que tú debes casarte con Lucar.

—Entonces, me temo que se va a desilusionar, querida.

Phillida se quedó callada varios minutos, y cuando habló, el comentario que hizo fue sorprendente.

—¿Sabías tú que David Field se peleó con Gabrielle una vez por culpa mía? Hace muchos años, naturalmente: mucho antes que se hiciese célebre.

Se echó a reír de pronto y levantó los brazos de repente.

—¡Ay!, ¿por qué me casaría con Robert? —dijo—. ¿Por qué, de todos ellos, me casé con Robert? Es evidente, porque pasó así. Yo estaba secretamente comprometida con Dolly Godolphin cuando se fueron en esa espantosa expedición, y cuando se perdió el pobre Dolly y yo estaba desconsolada, Robert se encontraba a mano por casualidad. Yo estaba loca. ¡Ay, Frances, ten cuidado con quién te casas!

Se volvió al sofá-cama y se echó en él llorando tan silenciosamente que la otra muchacha no la podía oír. Frances miraba al fuego de la chimenea. Así es que había sido Gabrielle la que lo había acusado de ir en busca de dinero y había armado un escándalo. Era característico de David no haber mencionado de quién se trataba.

La voz grave de Phillida interrumpió sus pensamientos haciendo una sugerencia algo asombrosa:

—¡Por Dios, bájate con ellos! ¿Qué pueden estar haciendo tanto tiempo? Los dos tienen un temperamento de locos. Vete a ver qué pasa.

Frances la miró fríamente.

—Quizá sea lo mejor —dijo, dándose cuenta de que respiraba con dificultad.

Al salir se encontró con Dorothea, la anciana sirviente de Gabrielle. La vieja y gruesa mujer estaba pálida y más nerviosa de lo corriente, y apoyó la mano sobre el hombro de la muchacha.

—No puedo hacer nada con ella —dijo, hablando en voz baja; así solía hacer siempre que hablaba de su señora como si estuviera en el cuarto de un enfermo—. No quiere acostarse y no quiere tomar las píldoras. Está sentada en su butaca, observando la habitación y hablando del difunto señor y de míster Meyrick. Míster Robert no debía haberle hablado de ese modo. Ella no se lo hubiera aguantado a ninguno de su familia y a él, desde luego, no se lo aguanta. Está rabiosa. Eso es lo que le pasa. Solo la he visto dos veces así en mi vida. Cuando la primera mujer de míster Meyrick se marchó y lo dejó plantado, y otra vez cuando tuvo una discusión con un joven que vino a la casa. Está muy enojada y es muy vieja ya. Está también preocupada. Me pregunto si debería llamar a un médico.

—Yo no sé lo que él podría hacer por ella —dijo Frances—. Me temo que yo haya tenido la culpa de todo esto, Dorothea; lo siento mucho.

La vieja la miró con el austero sentido común propio de su clase.

—Pues no le ha hecho mucho bien, ¿no es así, señorita? Esperaré un rato hasta ver cómo sigue más tarde. Bajaré en seguida y le prepararé un vaso de leche caliente. Puede que se lo tome y se duerma. Él la ha trastornado. Alguien se lo debe decir. La podía haber matado. A mí me sacan de quicio estos hombres nerviosos. En esta casa está pasando algo malo. Yo lo he observado, aunque usted no lo note. Algo muy malo.

Se fue por el pasillo aquella mujer fuerte, vieja y enojada, resentida de que la hubiesen desviado de sus tareas habituales. Frances bajó. La casa estaba tranquila y casi oscura.

El salón que da al jardín se hallaba al final del pasillo, más allá del vestíbulo principal. Tenía dos puertas una a cada lado. Una daba a la habitación, y la otra, a unas escaleras de hierro que llegaban hasta un patio alargado, que era todo lo que la urbanización de Londres había dejado de una rosaleda del siglo XVIII.

Cuando se hallaba en la entrada del pasillo, vaciló. Un hombre corría hacia ella. Frances reconoció a Lucar, con gran asombro suyo. Se sorprendió tanto de encontrarlo en la casa a estas horas de la noche, que se quedó parada sin poderse mover. Notó en seguida que algo le debía de haber ocurrido. Temblaba enfurecido, con la cara muy roja de puro arrebato. También sonreía. Se paró delante de ella. Sus ojos estaban casi al mismo nivel que los suyos, y de pronto la alarmaron. No habló, pero se quedó mirándola y ella trató de evadirlo con frases convencionales. Él la cogió del brazo y le dio media vuelta, haciéndola perder el equilibrio. Ella no estaba preparada para soportar tanta fuerza. Creía que por ser un hombre bajo no podía tener tanta energía. Él cogió su mano y buscó el anillo. Cuando lo vio la empujó lejos de sí y echó a correr por el pasillo hacia las sombras del porche, dejándola asustada y con la respiración cortada. Frances, entonces, se sobrepuso y le dio coraje de ver que estaba temblando; y siguió por el pasillo valientemente, pero con las piernas flojas. Se paró ante la puerta cerrada del salón que da al jardín. Había un silencio trágico dentro y retiró la mano del picaporte. Arrepentida de haber hecho esta escapada, se volvió hacia la otra puerta y salió a la escalera de hierro. El patio era un pozo de oscuridad. Aquí, el viento, que había rondado por la ciudad durante el día entero parecía haberse encarcelado pues rugía alrededor de las altas tapias como si estuviera vivo, llevándose su falda y metiéndole el pelo en los ojos.

Bajó lentamente por las escaleras, dando varios pasos por las baldosas. La rodeaban las sombras de las nubes que se deslizaban alrededor de la luna. Allí, detrás de ella; había un paquete que contenía algún objeto chino de Meyrick, y más allá, en un ángulo del patio, había un pequeño cobertizo, donde se guardaba la madera para hacer las cajas de La Galería. Frances miró hacia arriba al gran baluarte de la casa. Todas las luces estaban apagadas menos una, pero las cortinas del salón no estaban corridas, así que pudo ver a David con toda claridad. Estaba en pie, apoyado detrás de la mesa y mirando hacia abajo. La escena tenía la irrealidad resplandeciente de un escenario de teatro. Era evidente que era él mismo y Frances podía verle la cara perfectamente. No estaba hablando, pero podía haber estado escuchando o simplemente mirando. Tenía la expresión curiosamente parada. Esta expresión, tan impropia en él, fue lo primero que la asustó. Parecía que su sonrisa natural nunca había existido, y sus ojos tenían una expresión dura, aparentemente ciega.

El momento que pasó se hizo intolerablemente largo, y de pronto, cuando la muchacha estaba acumulando fuerzas para entrar e interrumpirles, oyó un ruido que la sobresaltó.

Sintió detrás de ella un leve movimiento, que no era precisamente producido por el viento. Dio media vuelta con el corazón latiéndole violentamente. De la ventana salía una ráfaga estrecha de luz, que se reflejaba en la puerta del cobertizo, iluminándola por la mitad y dando directamente en la cerradura. Cuando ella volvió la cara hubiera jurado que la manivela de la puerta se movía y que había alguien dentro.

Un pánico irrazonable e incontrolable se apoderó de la muchacha. Allí fuera, en la densa oscuridad del fondo de ese pozo que formaban los altos edificios, el miedo la dominó y la sofocaba. Corrió. Huyó por la escalera de hierro, por el pasillo a través del vestíbulo, subió por la escalera principal y corrió por el piso último hasta su habitación.

Cuando se hallaba sentada sobre el taburete de su tocador, tratando de ganar fuerzas y de dominar el miedo que tanto la había perturbado, David llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—He tenido suerte al encontrar la puerta de tu cuarto —dijo, yendo hacia ella—. Todo va bien, querida; estamos todavía comprometidos.

Aunque tenía el propósito de consolarla, hablaba con un pequeño temblor, impropio en él, y ella le miró asustada.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?

—Nada —David contestó con tanta rapidez, que se echó a reír inmediatamente para encubrir su negación—. Se me ha ocurrido venir a verte antes de irme, para decirte que todo marcha bien a pesar de la falta de delicadeza de Robert. Ahora va a salir a dar un paseo. No es una mala idea. El viento nocturno puede que lo calme un poco.

—¿Qué es lo que te ha dicho?

David evitaba mirarla a los ojos y miraba a las cortinas, que se movían levemente.

—Lo mismo que tú debes de haber pensado —contestó él—. Olvídate de tu cuñado. Estamos comprometidos para casarnos. Buenas noches.

Ella creyó que la iba a besar, pero o cambió de idea o no se le ocurrió, puesto que se limitó a tocarle la mano y salió, cerrando la puerta tras él.

Frances se quedó un rato en la misma postura y después, impulsivamente, fue detrás de él. Estaba todo oscuro y silencioso. El pasillo de abajo parecía un pozo de tinta y el ruido que hizo David al cerrar la puerta principal la asustó. Esperó un poco, pero no se encendió ninguna luz ni oyó los pasos de ningún criado; así es que supuso que David había abierto la puerta él solo.

Cuando se marchó él, la muchacha se sintió desamparada. La casa familiar que había sido siempre su hogar, ahora le parecía completamente hostil. La puerta del dormitorio de Phillida estaba cerrada y no se veía ninguna luz a través de ella. Tampoco había ninguna señal de vida en el cuarto de Meyrick, donde la vieja Gabrielle debía de estar tendida en su cama italiana con dosel tapizado. Todo se hallaba a oscuras y en silencio; todo, por una razón que nadie sabía, era intangiblemente amenazador.

De pronto, mientras se hallaba Frances en esta postura, ocurrió algo. Alguien anduvo con pasos firmes por el pasillo desde el salón que da al jardín, cruzó el vestíbulo con un paso rápido y ligero y salió de la casa, cerrando firmemente la puerta. La muchacha no pudo ver a nadie. No se veía ninguna sombra en la oscuridad. Los ruidos eran tan perceptibles y concretos en la casa grande que, en cualquier otra ocasión, hubieran dado una nota de alegría; sin embargo, en este momento, para Frances, que estaba inclinada sobre la fina barandilla de la escalera, la asustaban tanto que estuvo a punto de lanzar un grito, y cuando volvió a su cuarto iluminado se le quedaron clavados en la cabeza con tanta claridad, que más adelante le parecieron proféticos.

—Es solamente Robert, que va a dar un paseo —dijo en voz alta delante del espejo—. Solamente Robert, tonta.

Pero su voz no la consolaba, y la cara que la miraba desde el círculo de cristal estaba completamente pálida y asustada. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando Morris, el camarero de Meyrick, con la indiferente urbanidad que solía reservar para las situaciones más difíciles, anunció que míster Robert no había pasado la noche en casa y que su abrigo y su sombrero habían desaparecido, y preguntó discretamente si no estaría bien que mandasen su correspondencia al club, a nadie le extrañó mucho la noticia.

La primera sensación fue de alivio; alivio para Phillida; alivio para Frances, alivio para Gabrielle, que presidía desde su cama con dosel tapizado.

Después vino el miedo. Este comenzó el tercer día, cuando se descubrió que Robert no estaba en el club de la calle de Jermyn. Y el miedo se convirtió en terror cuando las discretas investigaciones que hicieron en Blue Bridges, la casa de campo de Surrey, no trajeron ninguna noticia de míster Madrigal, y cuando el mayordomo del piso de París contestó por cable que monsieur no se encontraba allí.

El miedo llegó también con las numerosas cartas que le llovieron a Frances después de la noticia de su compromiso matrimonial. El miedo vino cuando los pocos amigos que tenía Robert preguntaron discretamente por él. El miedo aumentó con las numerosas peticiones que requerían la decisión de Robert en asuntos de negocios.

El miedo creció, finalmente, con el mal humor de Lucar, los ataques de histerismo de Phillida y con la extraña y preocupada expresión de los ojos de David.

De pronto una mañana, siete días después de la desaparición de Robert, tuvieron lugar dos acontecimientos importantes. Uno era la noticia telegrafiada desde la salvaje provincia al noroeste de la India, recogida en todos los periódicos del mundo. Esta apareció en los periódicos de la tarde. Phillida la leyó desde la ventana de su dormitorio cuando la pusieron en los quioscos de la plaza.

GODOLPHIN, SALVADO.

EL FAMOSO EXPLORADOR SE ESCAPA DE UN TERRITORIO PROHIBIDO.

Phillida estaba demasiado asustada para abrir la ventana y llamar al vendedor, así es que leyó solamente los titulares cuando ocurrió el segundo acontecimiento, que dejó chico al primero, llevando la atención de la ciudad entera hacia Sallet Square, e hizo que volviese Meyrick de la China en el primer tren y avión que pudo coger.

Frances entró en el cuarto de su hermanastra sin ceremonia alguna. Quería estar completamente tranquila y serena, y sus ojos grises estaban endurecidos por el esfuerzo que estaba haciendo para controlarse.

—Phillida —dijo gravemente—, ha ocurrido algo muy serio. Tienes que sobreponerte, querida. Tienes que estar increíblemente valiente, y por… por el amor de Dios, mantente firme…

La otra mujer se volvió.

—¿Han encontrado a Robert?

Frances la miró fijamente.

—Sí —contestó—. ¿Lo sabías?

—¿Yo? Naturalmente que no. Yo no sé nada. ¿Dónde está? ¿Qué ha hecho?

—¡Ay, querida mía! —la voz de la joven temblaba—. Lo siento. No quería decirte eso. No sé en qué estaba pensando. Estaba…, se lo han encontrado abajo, en el salón que da al jardín. Allí ha estado todo este tiempo; su abrigo y su sombrero lo tapaban. Tú sabes que la alacena nunca se abre. No hay en ello nada de particular. Lo acaban de encontrar. Norris fue el que me avisó.

Las palabras le salían de un tirón y luchaba para retenerlas con una voz desesperada.

Phillida se acercó a su hermanastra, atravesando la habitación con asombrosa tranquilidad. Durante un instante fue ella la más controlada de las dos, la figura dominante. Puso la mano sobre el hombro de Frances y la sacudió.

—Frances, ¿quieres decir que Robert está muerto?

La joven la miró a los ojos; los suyos estaban aterrados. Asintió con la cabeza.

Phillida dejó caer la mano. Su cara y su voz expresaban una tranquilidad desconcertante.

—Gracias a Dios —fue el único comentario que hizo.

5

5

—Yo, en su lugar, no entraría, señora.

La severidad afectada y la incertidumbre en la voz del mayordomo hacían que la frase que acababa de decir tuviera una intención dudosa más que sentido lastimero, dándose a sus palabras un tono morboso. Frances, que iba del brazo de Phillida, sintió a esta temblar; las dos mujeres se pararon de pronto en el pasillo que daba al salón del jardín y el criado trataba de impedir que pasaran.

—Yo no entraría —repitió el criado tercamente, añadiendo de pronto—: Él está tal como lo habían dejado, ¿sabe usted? No debemos mover nada hasta que venga la Policía.

Phillida movió la cabeza. Era un movimiento mecánico sin significado alguno; y en aquel momento de pesadilla, cuando todos los hechos parecía que ocurrían con una lentitud antinatural, y cada objeto familiar, el marco de la puerta, la palidez de Norris, su estirado cuello, parecía que tenía anchos contornos negros como las ilustraciones de una revista infantil, él emocionado gesto parecía reflejar una estupidez estudiada y espantosa.

—No —dijo Phillida—. No. Apártese, Norris.

La luz que venía del salón del jardín y que por las mañanas siempre contrastaba con los tonos grises del vestíbulo, aquella mañana resplandecía más que nunca, sin compasión alguna. La luz del sol entraba por la ventana abierta con la misma energía que un ser vivo haciendo destacar en la silla de piel verde cada mancha de la estropeada y usada piel. También brillaba sobre el polvo, señalándolo como si fuese un crimen. Tampoco respetó el claro que había detrás de la puerta abierta en la pared de paneles de madera, sino que destacó groseramente la figura del muerto con la cabeza expuesta allí sin piedad, y la extraña cabellera polvorienta.

Robert Madrigal había muerto y su cuerpo estaba rígido. Estaba sentado en el fondo de la alacena, con la espalda apoyada en la pared y las piernas dobladas. En sus rodillas había una gabardina, un par de guantes amarillos y, como espantoso toque final, un sombrero bowler.

El cuerpo de Phillida pesaba sobre el brazo de Frances cuando la primera quiso acercarse y Norris las sujetó.

—He dicho que no entren. Que no entren… —repetía el hombre, enojado, a Frances; y entre los dos consiguieron que la otra mujer saliera hacia el pasillo—. He telefoneado a la Policía y al médico. Llévesela usted, señorita. Yo no debo dejar el cadáver, ¿verdad?

Ninguna de las dos notaron nada absurdo en la última frase que pronunció el criado, aunque Robert Madrigal había estado completamente solo durante varios días y podía haberlo estado una eternidad, con su cara de calavera y sus manos apergaminadas y largas.

La vieja Dorothea apareció como si fuera un habitante de otro mundo más feliz que aquel. Llegó dando vueltas por el pasillo —por donde el resto de los criados cuchicheaban, formando un conclave y murmurando entre sí— y puso sus manos de enfermera eficiente sobre los brazos de Phillida.

—Venga conmigo, querida. Venga, preciosa, niña valiente —dijo, repitiendo las palabras hasta que no tenían significado alguno, pero sí un tono agradable de consuelo—. Y usted también, miss Frances —añadid—. No me explico lo que usted pensaba hacer al traerla aquí, tan delicada como está. Venga conmigo, querida. Venga, niña valiente. Venga conmigo. Venga.

Era Dorothea una persona muy enérgica, y su forzudo cuerpo se movía con la misma precisión y agilidad que un caballo de carreras. Frances se puso al lado de ella y sostuvo a Phillida por el otro brazo.

La cama italiana del cuarto de Meyrick era un pequeño monumento. El barroco armazón dorado se alzaba hasta el techo y las dos colgaduras colgaban como banderas a cada lado. La brillante tapicería del tríptico no se había descolorido, y San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan bendecían el lecho donde Gabrielle estaba echada entre vivos rojos, azules y dorados.

Estaba sentada, envuelta en encaje de Shetland, lejana e inaccesible; un pequeño cuerpo pálido de autoridad moribunda.

Dorothea guió a la gente dentro de la habitación sin ceremonia alguna. Puso a Phillida en una butaca al lado de la chimenea encendida y comenzó a dar manotadas con rítmica resolución.

Los ojos negros y brillantes de la vieja Gabrielle se fijaron en las dos mujeres, y por un instante las miró frunciendo los labios. Por fin, arrugó las narices delicadamente e hizo señas a Frances para que se acercase a ella levantando el dedo por entre el lanudo encaje.

—¿Ha llegado ya la Policía? —la voz de la vieja reflejaba fuerza, aunque el tono era bajo.

—No, querida.

—¿Y el médico?

—No, todavía no.

—¿Sabe el criado cómo murió?

—No, no creo. Yo no sé.

—Vete a averiguarlo y vuelve a contármelo. Date prisa, niña, date prisa.

Era, desde luego, un caso extraordinario. Parecía que el desastre había encendido un fuego nuevo. Aquí estaba Gabrielle otra vez, llena de energía, aunque se tratase de una fuerza incierta y pasajera. Frances salió de la habitación.

En lo alto de la escalera se paró. Había mucho movimiento en el pasillo de abajo y un susurro de voces. De pronto, con un sentimiento de culpabilidad, se volvió hacia atrás inclinándose sobre la barandilla de la escalera. Su corazón se encogió al ver el grupo que había abajo. El pasillo estaba lleno de gente. La elegancia georgiana del número treinta y ocho de Sallet Square se hallaba en manos de la Policía.

Norris estaba allí, haciéndose destacar. Hablaba en voz baja con un inspector de Policía en uniforme y con otro, un desconocido alto, de aspecto melancólico, con un traje de tweed impecable, con su grisácea cabeza de medio lado, en una actitud propia de perro de caza, que la muchacha iba a llegar a conocer muy bien. Directamente debajo de ella andaba nerviosamente una criada, y detrás de ella pudo ver que la puerta del pasillo del servicio estaba completamente abierta. Desde el ventajoso lugar donde se hallaba Frances vio que el ama de llaves estaba escuchando detrás de la puerta. La escena toda parecía algo ridícula, como si se tratase de un disparate cómico de Gluyas Williams[2], pero con una nueva y terrible diferencia.

Mientras Frances se hallaba en pie en la barandilla hubo un nuevo alboroto con la llegada de los fotógrafos de la Policía. Sus decisivos correteos por la casa dejaron un recuerdo clavado para siempre en ella, y apretó nerviosamente la pulida madera con sus dedos.

No hacía mucho tiempo había estado en esta misma postura, apoyada en esta misma barandilla, y se había asomado a la gris oscuridad, y en aquella ocasión también había oído fuertes pisadas que andaban con prisa a través del pasillo. Entonces el ruido podía haber sido aliviador, y se acordó de la advertencia que se había hecho a sí misma: “Es solamente Robert, que sale, tonta. Solamente Robert”. ¿Robert había salido? ¿Robert salió acaso? En vista del descubrimiento de la mañana, la idea era espantosa. Robert no había salido aquella noche. El pobre, ineficaz, malhumorado Robert se había quedado en el salón del jardín para siempre. En aquel momento hacía ya una semana; cuando se había quedado escuchando, Robert debía de haber estado ya en el fondo de la alacena, con la cabeza colgando y las piernas torcidas de una forma espantosa.

Otra persona había salido. Otra persona, entonces, había penetrado en la ventosa oscuridad con la lluvia azotándole las piernas y apretándole el cuerpo. Otra persona tenía que ser… ¿Quién?

Hubo otro movimiento en el pasillo de abajo cuando entró un nuevo visitante lentamente desde el porche. Todos los demás se volvieron hacia él, y a Frances se le apretó la garganta cuando lo reconoció.

Nunca olvidó el aspecto de David, tal como lo vio en aquel momento. No era precisamente que no había sabido antes que estaba enamorada de él; tampoco era que tuviera alguna expresión especial. Fue simplemente que su imagen penetró dentro de ella con tanta fuerza, que nunca más se le volvió a borrar.

Entró en la habitación silenciosamente, agachándose un poco por su altura; miró a su alrededor algo sorprendido, y de pronto hacia arriba, como si supiese dónde encontrarla, y alzó su mano haciéndole un saludo cariñoso.

Todos se volvieron para mirarla, y ella bajó de prisa, dándose cuenta de que estaba pálida, asustada y completamente desmoralizada por la idea que se le acababa de ocurrir.

Norris murmuró algo al oído del hombre de pelo gris, el cual se acercó a ella. No tenía la menor idea de quién era, y aunque se hubiera presentado no era probable que su nombre o destacada categoría de detective-inspector la hubiesen impresionado mucho en aquel momento; sin embargo, ella reconoció en su cara que era una persona con autoridad, y vio en sus ojos pequeños y firmes cierta honestidad que, acompañada de un viso de crueldad, produce una impresión aterradora.

—Si usted puede esperar arriba un momento, miss Ivory, yo la llamaré en seguida —dijo el inspector con una voz suave y con el acento escocés Orkney.

Era una orden dada con cortesía, pero irrevocable, y la muchacha se guardó la pregunta que tenía en sus labios.

—Usted será míster Field, ¿no? —añadió, dirigiéndose a David—. Espérese un momento, míster Field; quiero cambiar unas palabras con usted.

Frances vio la sonrisa natural del joven antes que este se volviera hacia ella para sonreiría con un gesto enormemente consolador, por el cual daba a entender que comprendía su estado de ánimo.

—Yo le sentí marcharse antes —dijo Frances con vehemencia a Gabrielle, momentos después, cuando se encontró de nuevo delante de su lecho—. Lo recuerdo perfectamente. David salió el primero esa noche. Yo sentí el cerrojo inmediatamente después de llegar a lo alto de la escalera. Unos diez minutos más tarde oí unos pasos firmes por el pasillo desde el salón hasta la puerta principal.

—Sí —dijo la vieja Gabrielle, con calma—. Hay que ver cómo deprime un ruido así en la noche.

Estaban solas las dos en la enorme habitación, la más joven y la más vieja de las Ivory, y se miraron la una a la otra compenetrándose durante un rato largo. Años más tarde Frances se dio cuenta de que en aquel momento ella maduró mucho. Se alejó del lecho de su abuela y se acercó a la chimenea. Su traje verde de lana que había sido confeccionado como solo lo sabe hacer un sastre del sur de Inglaterra le apretaba sus delgadas caderas y sus anchos hombros. La vieja la observaba entre los cojines por debajo del tríptico, con una expresión muy femenina en sus ojos.

—Yo tenía una cintura de diecinueve pulgadas cuando tenía veinticinco años —dijo de pronto, y por primera vez su nieta pudo comprender lo que estaba pensando y le contestó sin mirarla.

—Se trata de mi propia vida —contestó—. Yo sé lo que hago. Estás equivocada al pensar que David anda detrás de mi dinero. Ni siquiera quiere casarse conmigo. El noviazgo es solamente un pretexto para que la situación fuera más fácil para mí. Yo le conté mis disgustos con Lucar. Ya te lo había contado a ti antes.

Gabrielle se fijó en la joven y fina espalda. Su marido, el padre de Meyrick, que la había amado mucho, y había necesitado todas sus fuerzas y astucia para llegar a comprenderla, lo hubiera reconocido en la expresión que tenían sus ojos negros y pequeños y hubiera felicitado a su nieta.

—¿Tú oíste el cerrojo y después sentiste que alguien cruzaba el pasillo y salió?

La pregunta era clara y lúcida; se veía que venía de una cabeza inteligente. En aquel momento Gabrielle había vuelto del mundo de las sombras e imprecisiones propias de su edad y su voz era tan firme como nunca.

—Sí, ya te he contado. Además, abuelita…, Lucar estaba en la casa esa noche. Yo lo sé porque lo vi. Me lo encontré cuando bajé al salón.

—¿Cuando tú bajaste al salón?

La interrumpió con mucha tranquilidad, pero la joven se volvió hacia ella con las mejillas encendidas y precipitadamente le contó lo que le había ocurrido.

—Bajé para ver qué tal iba la entrevista entre David y Robert. Cuando iba por el pasillo me encontré con Lucar, que venía del salón, pero casi no hablé con él. Estaba enfadado por alguna razón, e insoportable. Yo seguí por el pasillo, pero la puerta del salón estaba cerrada y no quise interrumpirles; así es que… que bajé al patio.

—¿Y miraste por la ventana? —preguntó la vieja inesperadamente. Se había incorporado, sus ojos estaban llenos de viveza y su frágil cuerpo lo tenía todo tenso para poder soportar el esfuerzo mental que estaba haciendo—. Eres muy sensata. Yo hubiera hecho lo mismo. ¿Qué vistes?

Frances la miró con firmeza.

—Seguían hablando —contestó deliberadamente.

—¿Los vistes a los dos?

—Sí.

—¿Estás enamorada?

—No. No creo. No sé.

Gabrielle se echó para atrás. Tenía la expresión tranquila y medio sonreía. Frances temió que la excitación fuera demasiado fuerte para ella, porque se quedó callada mucho rato, pero cuando volvió a hablar de nuevo era evidente que estaba pensando todavía.

—Dicen que trae mala suerte casarse por amor —comentó—. Alguien dijo eso. No es un bon mot. Debe de ser algún dicho popular. Pero es verdad. ¿Volviste a ver a Field esa noche?

—Sí. Vino a mi cuarto para decirme que todavía estábamos comprometidos y que Robert iba a salir a dar un paseo.

—¿Subió a tu dormitorio?

—Sí, querida.

La vieja Gabrielle encogió sus hombros y sus labios hicieron una moue de disgusto.

—Igual que una sirvienta —dijo.

Frances la miró seriamente, y al fin encogió sus hombros también. Fue una pequeña discrepancia secular. La lumbre del fuego osciló y un montón de cenizas cayó en los morillos. No se oía ningún ruido en la habitación porque la puerta estaba forrada de piel, pero hasta en aquel santuario se pudo oír un extraño silbato que venía de abajo, y que las forzó a enfrentarse con la situación, impresionándolas con su apresurada urgencia.

—Tenemos que telegrafiar a Meyrick —Frances habló principalmente para sí—. Es lo primero que hay que hacer.

—Tenemos que ver a la Policía —respondió mistress Ivory—. Tenemos que averiguar lo que saben del asunto. Eso es lo más importante. Si quieren subir aquí, yo los veré; pero tú adviérteles que soy una mujer muy vieja.

Esta última instrucción parecía que la divertía, y Frances la miró preguntándose cuánto podía comprender del espantoso asunto y del trágico ambiente de la catástrofe, mientras observaba la escena con la experiencia debida a sus muchos años.

—¿Qué le ha ocurrido a Phillida? —preguntó.

Gabrielle la miraba distraídamente, y una vez más la muchacha sintió que no pisaba el suelo con firmeza al ver la incertidumbre de la inteligente y débil señora.

—La dejé aquí con Dorothea, querida —contestó dulcemente—. ¿No te acuerdas?

Mientras esperaba que su abuela le contestase, se oyó un ruido de voces debajo de la ventana, y a Frances se le vino encima la pesadilla de su difícil situación. Gabrielle era una aliada tremenda.

—¡Ah, sí! Tal vez lo harías. Debo de habérmela quitado de encima. Creo que lo hice. Le dije a Dorothea que llamara a un médico. Phillida es una criatura infeliz. Estas lamentables mujeres sin vitalidad alguna… ¿Me quieres dar mi espejo de mano, querida? ¿Qué pasa ahí fuera?

Esta última pregunta la hizo con tal energía que Frances abrió la ventana. Miró hacia abajo a la estrecha vereda que recorría toda la parte de delante de la casa hasta el patio de atrás donde había una bóveda entre el número treinta y ocho y La Galería. La ventana daba directamente sobre la puerta del servicio, de donde venía el ruido. Mistress Sanderson, el ama de llaves, estaba en el patio, donde el viento azotaba su robusta figura descubriendo sus enaguas y sus medias torcidas. Junto a ella se hallaba una pequeña figura, que sollozaba. Frances tardó en reconocer a Molly, la doncella más joven de todas, pues esta llevaba un traje de chaqueta azul y estaba muy arreglada. Molly lloraba, con el sombrero caído hacia atrás, y escondía su cara en el pecho maternal de mistress Sanderson. De pie, delante de este grupo tan poco elegante, se hallaba un hombre joven y fuerte, con botas de policía y vestido de paisano. Llevaba una maleta en cada mano, y con ellas empujaba a las dos mujeres para obligarlas a que entraran en la casa.

—Lloren dentro —les decía con la típica energía del londinense—. Lloren al lado de la chimenea como buenas cristianas. Pasen adentro como buenas muchachas. Llévesela usted adentro. Ande, llévesela.

—No. Ella no debe quedarse en la casa ni un minuto más. Hace bien en marcharse. A mí no me importa quién es usted. Si es usted un policía, enséñeme su certificado.

Mistress Sanderson hablaba con la misma naturalidad que si estuviera haciendo las cuentas del día con su señora, y esto exasperó a todos un poco.

—¡Cielos! —gritó Gabrielle desdé su lecho. Era una exclamación de reproche más que de asombro, y Frances se asomó precipitadamente por la ventana.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó.

Su voz, que en aquel momento parecía venir de las nubes, hizo el efecto que suelen hacer tales interrupciones. Mistress Sanderson se quedó callada y Molly cesó de pronto de llorar. El hombre vestido de paisano dejó las maletas en el suelo y se quitó el sombrero.

—Las órdenes son que nadie ha de salir de la casa, señorita —dijo amablemente.

—¡Ah! Ya comprendo. Está bien. Mistress Sanderson, ¿quiere hacer el favor de entrar? Y tú también, Molly. No creo que esta situación dure mucho; si no, puedes salir mañana.

Molly, con su cara sonrojada y llorosa, miró hacia arriba, desprendiéndose del confortable refugio de mistress Sanderson.

—No iba a salir, señorita. Me marchaba de la casa.

—¡Qué vergüenza! —murmuró mistress Sanderson.

—¿De verdad? —Frances estaba atónita.

Todos los criados de Meyrick tenían su personalidad establecida dentro de la casa y sus idas y venidas eran de interés general para la familia entera, de modo que esta forma de marcharse tan natural era una innovación. A pesar de todo, ni el sitio ni la hora eran propicios para entablar una discusión doméstica.

—¡Ah!, ya comprendo. Bueno, pues márchate mañana —le contestó Frances—. De todos modos, pasa dentro ahora. Yo bajaré en seguida.

—Por favor, señorita, no deje de bajar.

En la voz del ama de llaves había un mundo llenó de generosidad, y puso su brazo alrededor de Molly, por quien nunca había sentido mucho cariño, con más que ternura maternal.

Frances cerró la ventana y fue al tocador para coger el espejo. Estaba tan preocupada por el curioso incidente que acababa de ocurrir, que no miró a Gabrielle hasta que se inclinó sobre el lecho para darle el espejo de mano, y entonces le chocó el cambio tan brusco de su abuela. Mistress Ivory estaba sentada tan derecha como un junco, su frágil figura envuelta en su peinador de Shetland, su cara amarilla como una máscara y sus ojos vivos y ratoniles.

—¿Qué es lo que te ha contestado?

—¡Oh!, nada de particular. Es solamente Molly, la doncella joven, que se quería marchar y un policía la ha obligado a volver. ¡Mi querida abuelita! ¿Te encuentras bien del todo? ¿No sería mejor que te echaras?

Gabrielle cerró los ojos. Si no fuera por su aire tan inteligente, su aspecto hubiera metido miedo.

—Échate, querida —dijo Frances con firmeza—. Apóyate en mi brazo y échate.

Gabrielle se dejó caer de nuevo entre sus cojines.

—Todo esto es muy molesto —dijo, al fin, en un tono quisquilloso, pero conservando su voz firme—. ¿Dónde está Dorothea?

—Voy por ella.

—No, no vayas —la vieja apretó la muñeca de su nieta con una fuerza sorprendente—. No, quédate aquí.

Tenía la expresión tranquila, sin el menor indicio de dolor alguno. A Frances le pareció que la agarraba para retenerla y no porque necesitase su apoyo.

—Yo tengo que bajar —dijo dulcemente—. Yo te buscaré a Dorothea.

—No —Gabrielle tenía todavía los ojos cerrados—. Frances, ¿no te parece que tu hermanastra tiene a veces reacciones extrañas?

Era imposible evadir el significado de aquellas palabras, y la franqueza de la pregunta, tan semejante a la que Phillida le había hecho respecto a Robert, la cogió completamente inadvertida.

—No —contestó Frances—. No, querida, naturalmente que no.

—Sin embargo, tú has picado, querida —sus ojos negros estaban abiertos otra vez y la observaban—. ¿Ha hablado Phillida del asunto contigo?

—No. No mucho. Ella se encuentra bien. Esto la ha impresionado mucho, claro está.

—Naturalmente —Gabrielle se calló, sonriendo. Después, siguió—: Tú me recuerdas a tu abuelo —comentó—. Nunca confiaba nada a nadie. Esa manía que tiene Phillida con los médicos es insana. ¿Entonces ella no te ha dicho si ha oído algo?

—¿Si ha oído algo? —hasta viniendo de sus propios labios, las palabras tenían un tono siniestro, y miró a la pequeña figura que estaba en el lecho con desconfianza—. ¿Cuándo, querida? ¿En la noche que…, en la noche que Robert debió de morir?

—¡Oh! no, antes. Mucho antes.

—¿De qué estás hablando, querida? A pesar suyo alzó la voz al hacer la pregunta y Gabrielle abrió los ojos.

—Olvídalo —contestó plácidamente—. Estoy tan vieja, que me imagino cosas. Escucha; viene alguien por el pasillo.

Frances volvió la cabeza. Por primera vez en aquella mañana la casa estaba silenciosa.

—No creo.

—Sí. Mi querida niña, yo no he dormido en este cuarto sin llegar a conocerlo durante treinta años. Abre la puerta.

Frances cruzó el cuarto con desolación; Robert estaba muerto; Meyrick, fuera; la Policía, en la casa; Phillida, con un ataque de nervios, y David Field… David Field, tan enredado en el asunto; y ahora, Gabrielle, fantaseando a su vejez. La pesadilla se hacía casi grotesca y el terror aumentaba. La puerta forrada se abrió sin el menor ruido y miss Dorset, que había estado vacilando en el umbral, se sobresaltó sintiéndose culpable.

—No he querido llamar por si estaba dormida —dijo en voz baja, arrastrando a la asombrada muchacha fuera del cuarto—. He puesto un telegrama a nuestra sucursal en Hong Kong. Ellos avisarán a su padre dondequiera que esté. ¿Cómo ocurrió? ¿Lo sabe usted?

Todo era dolorosamente vivo aquel día y Frances vio la figura de la mujer dibujada en el dintel. Todos los detalles estaban asombrosamente claros, y ella notó la pobreza de su escaso, aunque bien cuidado, pelo gris, las facciones severas, la piel manchada y las cinco exageradas arrugas de su frente. El ajetreo del día le había coloreado las mejillas, y había cierta animación en ella que disminuía su eficiencia y la hacía aparecer una persona menos digna de confianza.

—Se lo estoy ocultando al resto del personal del número treinta y nueve mientras pueda —dijo precipitadamente—. Habrá periodistas, ¿sabe usted? ¿Qué quiere usted que haga con ellos?

Aun entonces, cuando el aspecto publicitario del desastre era una amenaza insospechada por casi todos ellos, la pregunta le pareció absurda a Frances.

—¿Qué es lo que se puede hacer con los periodistas? —contestó, y se sintió disminuida cuando la otra mujer se ruborizó.

—Puede intentar echarlos —dijo miss Dorset, poniéndose a la defensiva—, pero a veces da lo mismo hacer una especie de declaración. No hay nadie en La Galería que pueda decidir nada. Supongo que yo estoy al frente de todo. Ni siquiera he podido dar con Lucar. No ha aparecido todavía.

—Es tarde, ¿verdad? —Frances preguntó vagamente. El tiempo había perdido su habitual importancia y parecía que habían pasado años en aquella mañana.

—Casi las doce y media. Yo llamé a su casa, pero había salido a las nueve, No sé dónde está —la voz de miss Dorset sonaba quejosa—. Por un lado estamos mejor sin él, pero él debe de saber lo que ha ocurrido. Alguien debe de saberlo. Yo estoy hasta la coronilla, miss Ivory. Yo puedo aguantar mientras tenga a alguien con más autoridad dándome instrucciones, pero no estoy acostumbrada a estar sola y…

Hizo una pausa y Frances, al ver que sus pálidos ojos brillaban sospechosos, se sobrepuso.

—Desde luego que no, miss Dorset —dijo, poniendo la mano sobre el delgado brazo de la secretaria—. Naturalmente que no. Todo esto ha sido precipitado y espantoso, pero no se preocupe, nos arreglaremos. Usted vuélvase y siga trabajando como siempre. Si le preguntan por Robert, llámeme, y yo me ocuparé de ello. Intente dar con Lucar tan pronto como le sea posible. La Policía querrá hablar con él.

Se quedó callada. La otra mujer miraba fijamente, medio excitada y medio asustada.

—Entonces fue así, ¿no es verdad? Yo he oído algo, pero no quería preguntar más. ¿Quién fue?

—No lo sabemos. Lo están averiguando ahora —era una conversación inútil. Las dos evitaban instintivamente la palabra verdadera. La mano de miss Dorset temblaba, así como sus labios.

—Es tremendo —dijo—. En más de cien años no hemos tenido nunca el mínimo escándalo, y ahora ocurre cuando está su padre fuera. ¿Está usted segura de que no ha sido el propio míster Robert?

—Pues… no. Lo encontraron en la alacena. Alguien le escondería allí.

Miss Dorset asintió con la cabeza y se quedó callada un momento.

—Es verdaderamente asombroso —dijo, al fin—. Muchas veces me he preguntado cómo me comportaría si alguna vez me viera ante un crimen tan espantoso como este, y ahora que ha ocurrido es igual que cualquier otra cosa terrible. Quiero decir que se ha convertido en un problema práctico. Miss Ivory, yo no diré esto a ninguna otra persona, pero míster Lucar estaba en la casa aquella noche. ¿Lo sabía usted?

—Sí, yo lo vi.

—¡Ah! —sus ojos se fijaron en la muchacha, pero no siguió el hilo de sus pensamientos. Arrugó la nariz y dijo de pronto—: Si hubiera ocurrido al revés lo podría comprender. O si se hubiera matado él mismo.

—¿Usted cree? Robert era alocado, pero no suicida.

—¿Usted no lo cree entonces?

Seguían hablando en voz baja y la pregunta de la secretaria era tan franca que Frances miró con la boca abierta.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué dice usted eso?

Miss Dorset vaciló, pero cuando al fin habló sus palabras eran tan sorprendentes que por segunda vez ese día sintió un miedo inexplicable, un terror secreto supersticioso de lo completamente irrazonado.

—¿Nunca le habló a usted del silbido en el teléfono? —dijo miss Dorset—. ¿No? —y añadió en seguida al ver la expresión de la joven—: ¡Ah!, bueno, pero por Dios, no lo mencione a nadie. Probablemente no tenía ninguna importancia. No debía haber dicho nada. Estoy tan trastornada hoy que no sé lo que hago. Me voy. No me atrevo a dejar La Galería más tiempo sola. Me alegro mucho de que esté usted aquí; me recuerda a su padre. ¿Sabe usted que se le parece mucho? Avíseme si me necesitan para algo. Yo estaré allí en la oficina.

Frances la cogió por el hombro cuando se iba a marchar.

—Parece ser que usted cree que Robert estaba loco.

Miss Dorset la miró fijamente.

—Tenía mis sospechas. A usted también le hubiera parecido si lo hubiese conocido tan bien como yo le conocía.

Frances la observó mientras bajaba por las escaleras con sus zapatos bajos. Era una solterona que en aquel momento estaba algo trastornada y confusa pero era, definitivamente, valiente.

6

6

La más joven de los Ivory vaciló. El cuarto de Gabrielle se hallaba en silencio, y ella aprovechó la oportunidad para estar sola. Necesitaba descansar un poco, un minuto o dos, para acumular fuerzas y ver con claridad todos los detalles, sugerencias y pequeños misterios que la rodeaban y amenazaban.

Volvió a la frialdad de su cuarto mecánicamente y se sintió aliviada. Pero este sentimiento desapareció en seguida al ver que una figura delgada y alta salía a su encuentro.

—¡Hola, duquesa! —dijo David Field—. Pensé que vendrías antes o después. ¿Cómo están tus nervios?

Mientras hablaba la miraba abriendo una pitillera e invitándola a fumar, y Frances, que en aquel momento veía todas las cosas como si fueran nuevas, pensó que era un hombre terriblemente atractivo, lo cual era una lástima, puesto que, antes que ella, muchas otras mujeres habrían pensado lo mismo. Esta idea le duró un instante, sin embargo. Pronto se encontró otra vez pensando en el conflicto que les rodeaba.

—¿Qué te han preguntado? —le dijo, cogiendo un cigarrillo—. A Robert lo han asesinado, ¿verdad?

—Eso parece, pequeña —a ella le sorprendió su tono indiferente sobre el asunto y lo observó fríamente mientras le encendía el cigarrillo. Su cara no expresaba miedo alguno. Pensaba solo en ella—. El jefe de Policía es un viejo escocés simpático —dijo dulcemente—. No debes tenerle miedo. Probablemente es una persona honesta. Me ha hablado como un padre. Yo sentí ganas de confiarle mis inhibiciones secretas. ¿Qué ocurre? ¿Por qué abres tanto los ojos?

Frances no se había dado cuenta de que su expresión había cambiado y le pareció confusa la pregunta.

—No pasa nada —contestó precipitadamente.

Él se echó a reír y le pasó un brazo por el hombro. No había nada impropio en el gesto. Era tan natural y afectuoso como su voz.

—¿Crees tú que soy un payaso? —preguntó él—. Eres encantadora, así de confiada. Ojalá fuera yo así. Déjame que te diga una cosa, joven: que yo tengo más experiencia de la que quisiera. Esto me hace recordar… ¿Tú te acuerdas de haberme hecho en la mano una cura con yodo la semana pasada?

Frances lo miró, y sus ojos brillaban. Se acordaba del incidente. La había visitado una mañana para hablar de la participación de su compromiso matrimonial. Recordaba que le había hecho mucha gracia su azoramiento. Mientras hablaban había notado la piel levantada en los nudillos y había insistido en ponerle un antiséptico. Se acordaba de que ella estaba en el cuarto donde solía desayunarse cuando le contó que parecía que Robert se había marchado. Debía de haber sido el primer día, la mañana siguiente de la muerte de Robert.

—Sí —dijo con cautela—. ¿Por qué?

Él extendió su mano derecha para que ella la observara.

—Está completamente curada —dijo—. No queda la más leve señal. ¿Has oído hablar de Coriolano?

—¿Quién?

—Coriolano. Un romano muy noble. No le gustaba enseñar sus heridas. Yo soy como él. Quería decírtelo. Olvídate del incidente, ¿quieres?

La apretaba el brazo y ella lo miraba fijamente. Comprendía el profundo significado de lo que le pedía y la sangre se le subió a la cabeza. Su cara estaba tan cerca de la de él, que solamente veía su boca. Vio que frunció los labios como un niño decepcionado, y de pronto la empujó suavemente lejos de sí y se echó a reír.

—Puedes decirles lo que quieras, pequeña —le dijo—, pero, por Dios, no hagas un drama del pobre viejo muerto.

Este reproche era casi rencoroso y ella reaccionó inmediatamente.

—No, no lo diré —su respuesta parecía infantil y ridícula, dada la gravedad de la situación—. No lo diré, pero…

—¿Pero qué? ¿Pero qué, ojitos claros?

Se miraban el uno al otro, el hombre a la defensiva y aparentemente divertido, y la muchacha, dolida, y en el fondo desesperadamente asustada.

Por desgracia llamaron a la puerta en aquel momento, y como ninguno de ellos contestó, la puerta la abrió un policía, asombrado. Había un pequeño grupo en el dintel. Norris y el hombre vestido de paisano estaban allí, así como el viejo escocés de los ojos grises y la expresión sombría. Frances se ruborizó ante la mirada de búho del oficial. Bajo la mirada del policía la habitación, con sus cortinas de muselina, su tocador vestido y su cama colonial con dosel, parecía enormemente femenina e íntima. Ella miró a David con el rabo del ojo y notó que estaba serio e incómodo.

—Para el puro todas las cosas son ligeramente indecentes —le dijo esta cita en voz baja, y se volvió con una sonrisa al viejo—. ¿Conoce usted a miss Frances Ivory, inspector? —le preguntó—. Frances, te presento a míster Bridie, el detective-inspector.

—Encantado de conocerla, miss Ivory —dijo el detective-inspector, y una vez más se oyó el fuerte acento escocés suavemente aspirado, que la sorprendió enormemente—. Me gustaría cambiar unas palabras con usted —continuó, y añadió mirando a su alrededor—: Aquí apenas sí podemos hablar.

No había la menor indiscreción en su objeción; era, simplemente, una declaración propia de su personalidad, y Frances, que desconocía la curiosidad primordial y característica de la Policía, se sintió fuera de su sitio e injustamente avergonzada. Todos salieron, y Norris y los otros dos policías se apartaron discretamente hacia la escalera. Bridie miró a David.

—Quiero hablar a solas con la señorita —dijo amablemente.

Frances se encontró dándole vueltas a las palabras, tratando de adivinar cualquier hostilidad o protección por el tono en que las había pronunciado, pero no había en ello nada más que una insinuación cortés.

David asintió con la cabeza y se fue donde estaban los otros. No le hizo ningún saludo. Ella esperaba que le hubiera dado una cariñosa palmada en el brazo al pasar para consolarla, y se sintió desolada cuando no lo hizo.

Bridie la llevó hacia un rincón del pasillo.

—Yo no quiero que usted declare todavía, miss Ivory —le dijo—. Esto es un asunto serio. Un asunto malo y desagradable, y debemos llegar al fondo lo antes posible; esto será lo mejor para todos los que se hallan envueltos en el caso. He oído decir que su hermana está enferma, y por lo que dice el médico no se la debe molestar, ¿no es así?

Hizo una pausa esperando la contestación.

—Mi hermanastra —dijo Frances automáticamente, y lamentó haber hablado, pues los ojos redondos del inspector la miraban con astucia.

—Su hermanastra —rectificó él—. Me he equivocado, y lo siento —Frances lo veía adivinando que ella y Phillida no simpatizaban, tan claramente como si lo hubiera escrito delante de sus ojos, y su incertidumbre aumentó—. Yo sé quién es usted y conozco su historia —añadió dulcemente, como si estuviera hablando con una niña—; dentro de un rato quizá le pregunte algunas cosas, pero ahora quisiera saber si me puede llevar a ver a su abuelita.

—¿A ver a Gabrielle? —miró hacia la puerta grande forrada de piel al otro lado del pasillo.

Él asintió.

—He oído decir que es una señora muy vieja y pensé que tal vez se sintiera más cómoda si usted viniese conmigo. No la entretendré mucho.

—Comprendo perfectamente —contestó la muchacha, y vaciló—. Inspector Bridie, ¿qué es lo que ha ocurrido exactamente? ¿Robert ha sido asesinado?

Él la miró y parecía que la censuraba levemente.

—Esa es una palabra muy desagradable, miss Ivory. Al pobre de su cuñado le mataron. Cómo ocurrió esto, es lo que intento descubrir.

El inspector tenía aire de señora recompuesta, y eso añadía un toque desagradable a la pesadilla de la situación; y entonces ella lo vio por primera vez tal como lo iba a ver siempre, como el espíritu educado, inexorable y sin humor que representa la mejor tradición de los detectives de la Policía británica.

—Vamos a ver a la abuelita —dijo Frances precipitadamente.

La anciana mistress Ivory dejó caer su espejo de mano, y se arregló su toquilla cuidadosamente cuando Frances entró con el detective-inspector minutos después. Dorothea se mantenía como una estatua de madera, censurándolo todo, a la cabecera de la cama, y Bridie avanzó con cautela. Delante de esta majestuosa presencia no parecía una persona tan importante lo cual le agradó mucho a Frances, aunque en cualquier otra circunstancias le hubiera dado lástima de él. La vieja Gabrielle lo miraba fijamente. Se hallaba apoyada de medio lado sobre los cojines, y su mirada era viva e imperiosa.

—He vivido mucho tiempo —dijo, para abrir la conversación. El caso es que el comentario no cayó de sorpresa y era incontestable. El escocés hizo una reverencia.

—Ya lo creo, señora —dijo torpemente—. Yo no me atrevería a molestarla si no fuera porque las circunstancias lo piden.

La anciana lo escuchaba con un placer evidente, pues se sonreía.

—¿Cómo es Escocia en estos tiempos? —preguntó—. Yo tenía la costumbre de ir a Braemar, hace mucho tiempo. Esos pobres ciervos, Frances, tan patéticos. Cabezas de terciopelo y pies pequeños como mujeres con zapatos de tacón alto.

Bridie miró a la muchacha y ella se adelantó.

—Querida, este es el detective-inspector. Quiere hablar contigo de Robert.

—Robert —dijo Gabrielle, y una sombra cruzó por su cara—. ¡Ah!, sí, desde luego. Se me estaba olvidando. Me olvido de todo. ¿De modo que usted es un policía?

Esta última pregunta la hizo con tanta franqueza que Bridie se cuadró.

—Lo soy, señora.

—La Policía —dijo Gabrielle, y suspiró— en nuestra casa. Ya recuerdo. Naturalmente. El pobre Robert murió ayer.

—¿Ayer? —a Frances le parecía que machacaba las palabras como si se tratase de una afirmación.

—Sí —dijo Gabrielle—. Hasta esta mañana no me lo han dicho. Usted me lo dijo, Dorothea —se volvió hacia la sirvienta con un pequeño gesto que parecía llamar a los fantasmas de los salones de su época.

—Sí, yo fui, querida; fui yo.

La vieja Dorothea acarició la mano pequeña extendida y miró al inspector llena de indignación. Él parecía que estaba incómodo, pero se mantuvo firme.

—Tengo la obligación de preguntar si a alguien le era particularmente antipático —dijo.

Gabrielle cerró los ojos.

—Robert —dijo—. Pobre Robert. A mí nunca me gustó. Me acuerdo de él perfectamente. Mi marido y él compartían un mismo negocio; no eran amigos, solamente socios de una misma empresa. Nunca riñeron, pero no tenían una gran amistad.

—Querida, quieres decir Meyrick, ¿no es así? Meyrick, mi padre. Tu hijo, no tu marido —Frances la interrumpió apresuradamente.

El fuego de la chimenea se había apagado otra vez. La Gabrielle animada de antes había desaparecido entre las sombras de nuevo. Ahora era solamente una señora muy vieja que vagaba entre sus memorias como un niño en un jardín.

—¿Meyrick? —los vivos ojos negros se llenaron de interés—. ¿Dónde está Meyrick? Que suba en seguida. Me he pasado horas preguntando por él y esperándolo. ¿Por qué no está aquí? Los negocios pueden esperar. Debe saber que yo no puedo cuidarlo durante toda su vida.

Dorothea se inclinó sobre la cama.

—Está fuera, señora. Está en el extranjero. Se lo he dicho muchas veces. Está cansada, señora. Échese usted. Míster Meyrick no tardará en venir. No se apure.

Aunque tenía la intención de querer apaciguarla, en su voz se le notaba cierto resentimiento. Gabrielle debió de observarlo, pues se echó a reír.

—¡Pobre Phyllis! —dijo—. No, no es Phyllis. Yo tenía a Phyllis cuando Meyrick nació. Pobre Dorothea y pobre Gabrielle. La pobre Gabrielle está vieja. Vieja, muy vieja. Déjenme pensar. Haga su pregunta otra vez, señor.

Había hecho un gran esfuerzo. Era una escena patética ver la lucha de la vieja consigo misma, y la preocupación de Bridie aumentó.

—Estaba usted diciendo que no le tenía mucha simpatía a míster Robert Madrigal —dijo—. Usted tuvo unas palabras desagradables con él cuando usted llegó aquí desde Hampstead, ¿no es así?

—No —Gabrielle parecía estar perfectamente lúcida y sus fuerzas parecían haber aumentado—. Estuvo grosero conmigo y yo le dije que me quedaría aquí, en mi cuarto, hasta que Meyrick regresara.

—Hasta que su hijo regresara —dijo Bridie, insistiendo, pues la frase le parecía una afirmación.

—Desde luego —afirmó Gabrielle—, hasta que mi hijo regresara de sus negocios.

—¿O del extranjero?

La vieja Gabrielle parecía algo asustada. Sus ojos negros brillaban y movía las manos incesantemente. Al fin, se echó a reír. Era la risa convencional estudiada de vieja actriz, para encubrir un faux pas o una pausa embarazosa.

—Me olvido de las cosas —le dijo a Bridie, excusándose con toda la gentileza de su época y todo el encanto del eterno femenino—. Estoy tan vieja, que me olvido de las cosas. Perdóneme.

El policía estaba aparentemente azarado, como es natural, y Dorothea, con lágrimas en los ojos, se acercó otra vez a su señora.

—Es la muerte —murmuró—. Míster Madrigal está muerto, señora. Se han encontrado al marido de miss Phillida muerto en la alacena de abajo. Ya se lo dije.

Gabrielle la miró con el asombro de un niño pequeño o de una persona que no está bien de la cabeza.

—¿Eso ha ocurrido hoy? —preguntó—. Yo creía que mi marido estaba conmigo cuando usted entró a decírmelo. Él estaba aquí y bajó a verlo. ¡Ay de mí! Los años se me echan encima. No tengo ninguna noción del tiempo, ninguna. Creía que esto había ocurrido hace ya años. Robert Madrigal ha muerto hoy y la Policía está dentro de la casa. ¡Ay de mí!

Su voz se perdía, pero sus labios seguían murmurando, y sus ojos negros aparecían turbados.

La actitud de Bridie sufrió un cambio completo.

—Le pido perdón por haberla molestado, señora —dijo, y era evidente que Gabrielle no había perdido su antiguo encanto, pues el inspector parecía galante a pesar de la sobriedad de su traje y de su expresión—. No la molestaré más —alzó la voz como si estuviera hablando con una anciana señora noble y sorda—. Le doy las gracias y le pido permiso para marcharme. Buenos días.

—Buenos días —dijo Gabrielle, y dirigiéndose a Dorothea antes que él estuviera fuera del cuarto, comentó—: Es muy simpático. ¿Quién me dijiste que era?

El detective-inspector parecía más joven y tenía las mejillas encendidas cuando salió al desierto rellano de la escalera otra vez.

—Es una gran señora —dijo a Frances con franqueza, en un tono que no se permitía muy a menudo—, pero muy vieja. He oído decir que tiene casi noventa años, pero no se le nota. Le estoy muy agradecido a usted por haberme llevado a su habitación. Me alegro de haberla visto. Cuando se es tan viejo y se tienen tantos recuerdos, los días y los años se confunden —suspiró y añadió muy serio—: ¡Qué asunto tan espantoso para una señora vieja como ella! ¿Dice usted que llegó a la casa hace más de una semana?

—Sí. El día que a Robert…, el día que creímos que Robert se había marchado fuera.

—¡Ah!, fue ese día —el inspector volvió a confirmar el detalle—. Es lo que yo había entendido. Y ella estaba entonces preocupada por su hijo, ¿no es así?

—Sí, supongo que sí. Yo había estado hablando con ella de él aquella misma tarde.

—¡Ah!, ¿sí? —parecía que esta información le agradaba—. Tal vez eso lo explique todo. Yo no podía resolverlo hasta que la hubiera visto porque, ¿sabe usted que al día siguiente de su llegada aquí, por la mañana, antes que se anunciase que míster Madrigal se había marchado, mandó a la doncella Molly al correo para que pusiese un telegrama a los agentes de su padre en Hong Kong? La doncella no recuerda el telegrama palabra por palabra, pero le decía que se volviera inmediatamente. ¿Sabía usted eso?

La muchacha se quedó sorprendida y él se echó a reír y le dijo cariñosamente:

—Usted nunca podrá mentir —después añadió con su habitual gravedad—: Es un asunto muy desagradable para todos ustedes, pero hay que servir a la justicia.

Y tras una pausa hizo una segunda pregunta, que alarmó a Frances:

—¿Sabía usted que a Molly la despidió esta mañana la vieja que atiende a su abuela? La echó de la casa unos minutos después que se encontrara el cadáver.

7

7

A la mañana siguiente Frances se hallaba sola en el cuarto donde se desayunaba. Sentada delante de una bandeja que no había tocado, miraba con mal humor a través de las cortinas al día gris de últimos de otoño teñido de una luz amarilla propia de la ciudad de Londres, cuando miss Dorset llegó precipitadamente con la noticia. Llevaba puesto el abrigo y el sombrero y le corrían gotas de sudor por la frente. Entró con la respiración anhelante, cerró la puerta con mucha precaución y avanzó hacia la mesa, apoyándose sobre ella con una mano.

—Se ha marchado —dijo.

—¿Quién? ¿Lucar?

Tal vez no fuese una reacción generosa, pero a Frances se le llenó el corazón de esperanza.

Miss Dorset asintió con la cabeza. Estaba tan excitada, que sus ojos y su cara brillaban.

—¿Puede creérselo? Lo pensé ayer, pero no quise decir nada, naturalmente. Fui a su piso esta mañana tan pronto como pude y su criado me dijo que no había vuelto todavía. Se marchó ayer por la mañana poco antes de las nueve, y nadie lo ha vuelto a ver. Esto lo explica todo, ¿verdad?

Frances se levantó.

—¡Dios mío! —dijo sin querer—. Si fuera verdad. Ojalá fuera verdad.

Miss Dorset la miró con curiosidad.

—Yo pensé lo mismo que usted cuando lo supe —dijo—. ¡Que alivio! Habrá un juicio cuando lo cojan, ¿sabe usted? Eso será desagradable, con todos nosotros como testigos La Policía ya anda buscándolo El criado me dijo que había un hombre vigilando la casa. A mí no me sorprende mucho. A mí nunca me fue simpático Lucar y no me inspiraba ninguna confianza. Era el que estaba detrás de todas las dificultades que estábamos teniendo en La Galería. Yo me he dado cuenta desde el principio, pero no podía decir nada, ni hacer nada, cuando estaba Robert Madrigal dirigiendo aquello. Al final me asustaba tanto, que me hacía perder el juicio. Pobre hombre, no puede una dejar de compadecerle. Parece imposible. ¿Sabe usted cómo lo mataron?

—No. No lo sé —la expresión de la muchacha era de agotamiento, y su delicada barbilla estaba tensa—. No lo sé, miss Dorset; eso es lo peor de todo. Ninguno de nosotros sabe nada. Nos han quitado el asunto de nuestras manos. Ni siquiera formamos parte de ello. La Policía va y viene, se mete en la casa, nos manda llamar, nos interroga y se vuelve a marchar. Parece ser que Norris es el que está más enterado de todo, y eso es porque cotillea por la entrada de detrás con el detective. Me siento como si estuviéramos sentados en un escaparate con los ojos vendados. Todo el mundo nos puede ver y nosotros, en cambio, no podemos ver a nadie, ni siquiera nos vemos uno a otro.

Miss Dorset se sentó, dejándose caer.

—Algo por el estilo ocurre —dijo, asintiendo—. El viejo míster Worthington no pudo hacer mucho, ¿verdad? De todos modos, no es de esperar que un viejo abogado pueda hacer mucho en un caso como este. Nunca le hemos pedido nada más serio que un contrato. Yo lo llamé, sin embargo, ¿sabe usted?, porque todos tenemos que estar representados en el juicio y él siempre ha representado a míster Madrigal así como a la empresa.

—Estuvo muy amable —dijo Frances, vacilando—. Estuvo aquí ayer toda la tarde. Phillida no lo pudo ver, pero Gabrielle habló con él durante horas. Yo intenté que me informara de algo, pero me acarició la mano y me dijo que no me preocupara. Yo puedo estar equivocado, pero tengo la impresión de que no se quiere meter en nada desagradable.

Miss Dorset levantó sus claros ojos.

—No se le puede reprochar nada —dijo de pronto, y a Frances le sorprendieron tanto sus palabras que no pudo disimular su sorpresa, y ella se echó a reír torpemente—. Ahora que sabemos lo que era Lucar, el asunto no es tan desagradable —prosiguió miss Dorset haciendo un esfuerzo inútil para consolar a la joven—. Antes de saber esto era muy incómodo, ¿no? Quiero decir que era evidente que tenía que ser alguien que estuviera en la casa esa noche.

No hay nada tan cruel como la verdad dicha amablemente, y Frances sintió como si la tierra temblase bajo sus pies.

—Supongo que sí —contestó.

—Pues naturalmente —miss Dorset se rió con la risa de la gente que tiene sentido común—. Eso es lo tremendo de estos asuntos tan desagradables. Son tan desagradables al final como al principio. Yo tenía mucho miedo por usted ayer… Es un hombre tan simpático, ¿verdad? Yo he admirado sus cuadros durante muchos años.

Su intención era clara, pues estaba algo ruborizada.

—¡Oh!, yo nunca pensé que David tuviera nada que ver con el asunto —dijo Frances con firmeza, confiando en que su expresión no la traicionaría.

Miss Dorset le apretó el brazo cariñosamente.

—Claro que no, querida. Nadie creía que lo pudiera pensar.

Hubo un silencio embarazoso, y después miss Dorset prosiguió precipitadamente:

—No me han contestado todavía al telegrama que puse a China. Su padre hace mucha falta aquí. No hay nadie con autoridad en La Galería; solamente yo.

Frances se explicó con cierta culpabilidad:

—Papá viene. Se me olvidó decírselo. Recibimos el telegrama anoche, cuando usted ya se había marchado. La fantástica noticia de la desaparición de Lucar me ha hecho olvidar todo lo demás. El telegrama lo ha puesto desde Alejandría. Esta mañana cogía el avión. Llegará aquí mañana. Parece ser que Gabrielle le puso un telegrama la semana pasada.

—¿Ah, sí?

Miss Dorset estaba atónita. Durante un instante sus pálidos ojos miraron con desconfianza, y al ver el peligro que esto encerraba, Frances le explicó con prudencia:

—Sí —dijo, volviéndose de la ventana, con las manos atrás—. La culpa debe ser mía. La semana pasada yo me asusté de la situación en La Galería y fui a Hampstead a contarle mis penas a la abuelita, y aparentemente se intranquilizó, la pobre, y ella ha llamado a papá.

La versión de Frances parece ser que convenció y calmó a miss Dorset. Si no era la verdad, al menos tenía que servirle como si lo fuera.

—Mañana —dijo, y si hubiera sido una mujer más joven la satisfacción que manifestaba hubiera sido interpretada de otra manera—. Esa es una buena noticia. Me alegro. ¡Ah!, bueno, entonces todos estamos salvados. Averiguaré a qué hora llega el avión y mandaré al chófer que vaya a recogerlo. ¿Mañana? No lo puedo creer. No creía que llegase con tanta rapidez. No se puede imaginar lo que me ha animado el saberlo. Tenemos muchas noticias que darle. Lo de míster Godolphin, por ejemplo. Me alegra saber que todo este tiempo se ha ganado. Su padre también se alegrará. ¡Ay, Dios mío, qué alegría!

Su sonrisa la transfiguraba.

—Va a ser una llegada terrible para su padre, desde luego —añadió, de pronto, gravemente—. Pobre hombre, qué golpe tan violento. De todos modos, sentiré un gran alivio al verle.

Estaba francamente nerviosa y era un ejemplo claro de la relación moderna entre la secretaria sin encantos femeninos y su jefe.

Parecía que la información que había recibido había superado en importancia la noticia que ella había traído y se fue precipitadamente, completamente preocupada, para hacer los preparativos necesarios para el regreso de Meyrick. Para miss Dorset lo más interesante del momento era el regreso tan deseado de su jefe, aunque hubieran asesinado a Robert Madrigal y acusaran a Lucar de haber cometido el crimen.

La más joven de los Ivory se quedó junto a la ventana; la luz amarilla le doraba el pelo y le iluminaba su tensa barbilla. Mucho tiempo después, al recordar aquella mañana, pensó que las dos horas de relativa tranquilidad que siguieron constituyeron una especie de descanso enviado por la providencia para que se preparara a recibir el torbellino de catástrofe que se le venía encima.

Gabrielle dormía aún en su gran cama de bronce, con San Mateo, San Marcos, San Lucas y San Juan bendiciéndola en gros-point. Phillida estaba demasiado postrada para que se molestase y tampoco era necesario interrumpir a ninguna de ellas con los últimos rumores.

Así es que había sido Lucar. Esta noticia le había quitado un peso de encima con la fuerza de una realidad física. De nuevo podía respirar y pensar con claridad.

Empezó a pensar una vez más en David y lo volvió a ver tal como lo había visto aquella noche desde el patio, cuando el viento rondaba como un ser vivo y maligno. Lo veía claramente en su memoria de pie en el jardín, mirando con la vista baja y con una cara totalmente inexpresiva. Con la vista baja… y con la idiota pretensión de que le guardara el secreto de su mano herida. Salió del cuarto para liberarse ella misma de todos estos razonamientos y se paró de pronto preguntándose a sí misma de nuevo cómo había sido asesinado Robert. Todo sería más fácil si ella conociese los detalles. Con gran esfuerzo apartó su pensamiento de las cosas y se esforzó para pensar en Lucar, descartando el hecho de que él era esa clase de hombre que uno quisiera encontrar culpable de un crimen; él lo había comprobado con su huida. Y volviendo a su vieja pena, ella se daba cuenta de que las cosas no iban a ser tan fáciles. Su memoria era bastante fiel. Escenas enteras se le presentaban tan clara y distintamente como si las estuviese viendo en el cine. Cuando ella se encontró a Lucar al final del pasillo que conducía al salón, él se quedó sin habla, herido en su orgullo y celoso. Estas eran las emociones que le habían dominado. Se reflejaban claramente en su cara y en las líneas de su inconfundible tipo, corto de piernas y nada elegante. Le miró el anillo que ella llevaba y salió de la casa enfurecido. Es de suponer que volvería después, deslizándose dentro de la casa; pero de ser así, nadie lo vio ni lo oyó, y la puerta principal tenía un cerrojo de seguridad.

Mientras tanto, David estaba seguramente en el salón del jardín después que Lucar hubo salido. Ella misma lo había visto allí con la vista baja…

Lo extraño era que hasta entonces no se acordó de haber visto, en una ráfaga de luz, la manivela de la puerta del cobertizo moverse lentamente. Hasta ahora lo había atribuido a su desequilibrada imaginación; pero en este momento, a la luz del día, con la nueva revelación de las últimas veinticuatro horas, lo recordó con una nueva certidumbre. Alguien tenía que haber estado dentro del cobertizo. Alguien se había escondido allí; vigilando y esperando. No podía ser Lucar, Ella había oído con toda claridad cerrarse la puerta principal cuando iba por el pasillo, y aunque él se hubiera ido a la puerta de detrás, ella lo hubiera visto en seguida cuando bajó por la escalera deshierro.

Tampoco podía ser David el que estuviera escondido allí, pues este se hallaba en el salón del jardín, delante de la ventana, cuando ella vio que la manivela se movía.

¿Quién era entonces? ¿Qué otra persona se hallaba en la casa aquella noche llena de sombras?

Decidió obedecer su impulso y bajar al patio y ver el cobertizo a la luz del día. Sin reflexionar por qué lo hacía, decidió evitar el pasillo que conducía al salón del jardín y salió por la cocina, donde reinaba una melancolía anormal. Mistress Sanderson la miró de reojo compadeciéndola, lo que la hizo sentirse como una huérfana en medio de una tormenta, mientras que Molly la miró seriamente por encima de un montón de mondas de patatas. Afortunadamente ninguna de las dos tenía ganas de hablar, y Frances salió al patio a verlo con los nuevos ojos en los que la catástrofe hace que los objetos familiares aparezcan poco aseados y menos familiares que una semana antes, en aquella noche ventosa en que las sombras de las casas parecían montañas a su alrededor.

Hoy, que parecía que iba a haber niebla y lluvia después, la rosaleda parecía más pequeña y sucia.

Frances fue hacia el cobertizo sintiéndose tontamente culpable. No tenía ni idea de lo que se iba a encontrar dentro. Era de esperar que si alguien había estado escondido allí, ya no lo estaría. No obstante, abrió la puerta con cautela, con un pánico casi infantil.

Sin embargo, no se había movido con la debida cautela. Aunque el pequeño cuarto estaba a oscuras tuvo la impresión de que acababan de apagar la luz. Se quedó parada, toda tensa, llena de miedo.

—¿Quién? —dijo en voz baja—. ¿Quién está aquí?

No la contestaron. Tampoco hubo el menor movimiento y ella dudó con inseguridad. Lo que tenía que hacer, evidentemente, era cerrar bien la puerta y volver por una linterna, y justo cuando se iba a marchar oyó una voz indiferente y nada familiar.

—¿Es usted, miss Ivory? Pase un momento, ¿quiere?

El detective-inspector Bridie encendió su linterna mientras le hablaba, iluminando la polvorienta caverna. Estaba sentado en la esquina de un baúl vuelto boca arriba, utilizando un montón de tablas de madera blanca como mesa improvisada. Frances lo miró con ojos asombrados.

—Me ha asustado —dijo, hablando con franqueza, pues era la verdad—. ¿Se puede saber lo que está usted haciendo aquí en la oscuridad?

Él se echó a reír.

—Cumpliendo con mi deber —contestó amablemente, puesto que tenía la costumbre de dar razones para todo lo que hacía—. Apagué mi linterna para ver lo que usted intentaba hacer aquí. ¿Qué venía usted a hacer aquí?

—Yo, nada.

Él se encogió de hombros.

—Es una tontería decir eso cuando yo mismo la he visto.

Hizo el comentario descuidadamente, sin darle mucha importancia. Mucha gente, aparte de Frances Ivory, habían encontrado que con Ian Alexander Bridie era imposible discutir. Ella penetró dentro del cobertizo luchando con su deseo de justificarse y se paró bruscamente cuando vio la extraordinaria colección que el inspector tenía bajo sus manos. Habría unos quince o veinte instrumentos, desde el vulgar cuchillo de trinchar carne a un magnífico cuchillo con mango de hueso, todos esparcidos por el montón que le servía de mesa.

La dejó observarlos un rato y de pronto dio media vuelta con la linterna en su mano, alumbrando la cara de la muchacha. Aparentemente su expresión le decepcionó, pues en seguida puso otra vez la linterna en el suelo y suspiró.

—He hecho un registro general de las dos casas —dijo indiferente—. He estado en todos los cuartos menos en el de su abuelita. ¿Usted no conoce otra arma de este tipo?

Frances cogió una hoja de espada alargada con mango cubierto de petit-point. Era uno de esos misteriosos y aparentemente inútiles instrumentos que forman juego en una caja junto con un abrochador y un calzador.

—Eso es mío —dijo con indignación, mezclada con un sentimiento de inseguridad personal.

—Ya lo sé —asintió él—. Lo cogí de un cajón de su tocador. Pero me temo que es demasiado grande. Es el tipo de instrumento que estoy buscando, pero tiene que ser más corto —mientras hablaba señaló el cuchillo—. Un viejo artesano me juró que era el más largo que había visto en su vida, y yo dudo mucho que estuviera mintiendo.

—¿Así mataron a Robert?

Él no la contestó y ella estaba medio convencida de que no había oído su pregunta, cuando los ojos fríos del hombre se dirigieron a ella sin crueldad ninguna.

—Si usted me dice por qué estaba rondando por aquí, tal vez se lo diré —dijo—. Después de todo, probablemente saldrá en los periódicos de la tarde.

No estaba claro si esta última observación era como una salvaguardia de su precaución profesional o si formaba parte de su inclinación a indagar.

—Bajé aquí a ver si había alguien o alguna cosa —contestó ella finalmente.

—Usted ha dicho “alguien” —protestó el detective—. ¿Algún moro escondido, quizá?

—¿Un qué?

Él se echó a reír.

—Veo que usted no escucha el cotilleo de los criados —dijo él—. ¿Entonces, a quién buscaba? ¿Al pequeño pelirrojo?

Esta vez logró impresionarla y parecía que le hacía gracia el cambio de expresión de la muchacha. Frances se encogió de hombros. Era un viejo peligroso, un viejo que la hacía a una confesar opiniones peligrosas.

—Desde luego que no vine aquí buscando a Henry Lucar —contestó firmemente—. Por favor, que se le quite esa idea de la cabeza. Aunque hubiera creído encontrármelo aquí, lo cual es casi imposible, no estaba bien que lo buscase fuera de la casa yo sola. Solamente pensé que si alguien rondaba la casa esa noche, este sería el único sitio donde se hubiera podido esconder y vigilar el salón del jardín.

—¡Ah, ya veo! —el inspector se volvió y la miró con firmeza—. A usted se le ocurrió eso, ¿no es así? A mí también. Pues bien, cumpliré mi promesa. Al muerto lo mataron metiéndole algún instrumento por el pecho, que pasó por la cuarta y quinta costilla, y atravesó el corazón. La cuchilla del instrumento que usaron debía de tener aproximadamente medio pulgada de ancho —miró la colección en el montón de madera detrás de él—. De todos estos, ninguno tiene el tamaño adecuado —insistió—, pero me los voy a llevar, pues son lo mejor que he podido encontrar.

Mientras ella digería esta espeluznante noticia él se le acercó y comentó tranquilamente:

—He sido muy generoso con usted teniendo en cuenta que no me ha querido decir que bajó aquí, al patio, la noche del crimen.

Frances lo miró atónita. Su corazón latía con tal violencia que al principio pensó que él lo había oído decir.

—¿Cómo lo sabe usted? —era una pregunta estúpida, obvia y confirmadora, y lamentó el haberla hecho.

—La vieja doncella de su abuelita me lo ha dicho.

—¿Dorothea?

Él asintió con la cabeza y ella lo miró fijamente sin poder darse cuenta del cuadro que formaba con la cabeza levemente alzada y la luz de la linterna reflejándose sobre sus juveniles facciones y su garganta. Dorothea se lo había dicho. Dorothea, que evidentemente lo había sabido por Gabrielle. Parecía una información de segunda mano, extraña, como no fuera que la vieja tuviera alguna buena razón para decirlo, o como no fuera que quisiera encubrir algo más importante aún.

—¿Qué más le han dicho? —preguntó con calma.

—Preferiría que usted me lo contase todo.

—Está bien Es verdad que bajé aquí esa noche. No quise interrumpir a David y a Robert entrando en el cuarto; así es que salí para ver si podía observar algo a través de la ventana. Estaban hablando de mi compromiso matrimonial. Es perfectamente natural que yo quisiera saber qué tal marchaba la entrevista.

—Naturalmente —dijo Bridie, y ella creyó ver que sonreía a medias—. ¿Cuánto tiempo estaría usted en el patio?

—Un minuto. Tal vez, dos.

—¿Nada más?

Era natural que se sorprendiera y ella prosiguió a explicárselo:

—No; eché a correr en seguida. Me…, quiero decir, algo me asustó.

—¿Qué fue?

La pregunta parecía muy realista y ella le contó azoradamente cómo había visto moverse la manivela de la puerta del cobertizo.

No parecía una versión muy convincente, pero Bridie no lo demostró. Anotó lo que ella le había dicho en el anverso de un viejo sobre sin hacer ningún comentario.

—Ahora dígame lo que vio a través de la ventana.

—Vi a Robert y a David hablando.

Había contado esta mentira antes y le salió con soltura.

Bridie seguía anotando lo que le decía y sus ojos estaban pensativos.

—¿Usted está segura de que vio a los dos hombres? —Sí.

—¿Solamente hablando?

—Sí.

Él suspiró y guardó el sobre.

—Está bien —dijo—. No quiero detenerla más tiempo, miss Ivory. Muchas gracias por su ayuda. A propósito —añadió cuando ella se volvió hacia la puerta—, hay un pequeño detalle que se me olvidó mencionar cuando le conté cómo mataron al muerto. Tenía una herida detrás de la cabeza y otra en la barbilla. La de la barbilla probablemente fue de un puñetazo dado con tal violencia que probablemente el agresor se habrá hecho daño en la mano. Ahora bien; durante la semana, ¿ha visto usted a Henry Lucar, el que ha huido? ¿Ha notado usted alguna señal en su mano?

Era una pregunta tan impropia de un oficial de la Policía que ella notó en seguida la trampa, y esta vez el detective-inspector sí que se pasaba de listo, de esto no había la menor duda.

—No —dijo ella fríamente, tan firmemente que él no sabía si estaba haciendo un esfuerzo para controlarse o simplemente dándole a entender que no estaba de acuerdo con sus métodos de interrogación—. Me temo que no. No es una cosa que yo hubiera notado.

Bridie se resignó a su fracaso filosóficamente, como era propio de su temperamento.

—Naturalmente que no —asintió él, y esperó hasta que ella estuviese casi fuera de la puerta para añadir airosamente—: Él está en la casa ahora mismo. Llegó hace cuarenta minutos y fue directamente a ver a su hermana. Usted perdone, a su hermanastra.

Frances se volvió llena de asombro.

—¿Lucar? —preguntó.

—¡Oh no! —la miró con cautela mientras hablaba—. Ese está todavía fuera, el insensato. Me refería a su novio, míster Field. ¿No lo ha visto usted esta mañana? Me extrañó que viniese y preguntase inmediatamente por mistress Madrigal y más todavía el que ella lo recibiera. Ah, bueno; pero no quiero detenerla más. No se preocupe usted por mí. Lo más probable es que me pase el día entero yendo y viniendo.

8

8

No es tan fácil cruzar un patio, entrar en una casa y subir dos tramos de escalera sin tener ninguna sensación de movimiento. Si Frances hubiese llegado a la puerta del cuarto de Phillida en una alfombra mágica no hubiera tenido menos sensación de movimiento. Tan fuerte era el terror que la poseía. Entonces no sentía celos. Si hubiera sentido celos tal vez no hubiese entrado tan bruscamente. En aquel momento solo sentía miedo por David, miedo por él y miedo de su propia ignorancia con respecto a su participación en el asunto. Ni siquiera llamó a la puerta; entró derecha y se paró en medio de la alfombra color ciruela.

Vista a la luz del día la opulencia moderna de la habitación resultaba algo ofensiva. Los muebles de madera tallada y los colores de la realeza le daban demasiada elegancia. David y Phillida fueron sorprendidos en sus respectivas posturas como si fueran figuras de un lienzo, llenas de vida sobre el fondo rico y lujoso de la habitación. Estaban sentados alrededor de una pequeña mesa de nogal, con el laqueado teléfono en medio. La bata verde de Phillida, de satén enguatado, llegaba hasta la alfombra. Sus desnudos y largos brazos estaban extendidos sobre la mesa, y la cabeza echada sobre ellos desconsoladamente. David la tenía cogida por las muñecas; sus manos, fuertes y masculinas, contrastaban con la transparencia de la piel de ella. Estaba medio sentado, mirándola con afán consolador, formando con ella un cuadro conmovedor.

La escena duró un momento, claro está. Antes que la joven cerrase la puerta, él se levantó con las manos metidas en los bolsillos y con una expresión grave y azorada en su atractiva cara mientras que Phillida se incorporó lentamente y miró a la recién llegada con sus ojos azul pálido llenos de lágrimas. Ninguno habló. Hubo un minuto de silencio completo, durante el cual Frances se dio cuenta en primer lugar de que ocurría algún conflicto sentimental; luego, que ambos poseían un secreto en el que ella no tenía participación alguna, y, finalmente, y esto era lo que más la destruía, que no había razón alguna para que estas cosas no pudiesen ser verdad. El compromiso entre ellos era solamente un favor que él le había hecho y, evidentemente, la fidelidad no entraba en él.

Sintió una decepción y una desolación tan grande que sus mejillas se encendieron lentamente.

—Perdonarme los dos —comenzó—. ¿Queréis que me vaya o…?

Su voz se apagó de pronto. Ninguno de los dos la miraba; en cambio, no dejaban de mirar al teléfono con el mismo interés e impaciencia. Mientras lo observaban comenzó a sonar.

Phillida lo descolgó. Se puso palidísima, tensa y cerró los ojos.

—¿Sí? —dijo con una voz grave.

Frances miró a David de reojo. Él observaba a la otra mujer con la misma emoción que un motorista observa a otro que está a punto de correr un peligro.

—Dígame —dijo Phillida otra vez, casi sin articular la palabra—. Sí… Soy yo… Phillida. ¡Ah, querido, no… no te molestes!… ¿Qué? ¡Ah, sí lo estoy! Lo estoy, lo estoy… —la última palabra que pronunció fue un sollozo, y hubo una pausa larga en la cual se oía el ruido del aparato—. ¿Cuándo?

Había tal pánico en su voz, que los que la escuchaban se estremecieron. Tenía los ojos abiertos, redondos y afeados.

—¿Tan pronto? Ya veo… Sí, me alegro. Naturalmente que me alegro. Naturalmente que sí. Claro… Adiós… Adiós, cariño…

Se oyó colgar el otro teléfono, pero ella no colgó el suyo, sino que se quedó mirándolo estúpidamente. Por fin, David se lo cogió y lo puso en su sitio.

—¿No se lo has dicho? —le dijo, acusándola.

Ella movió la cabeza y empezó a llorar. Él se volvió y anduvo por el cuarto, haciendo sonar el dinero en su bolsillo con un gesto nervioso, lleno de irritación, tan distinto de su actitud natural que Frances se quedó perpleja.

—Se lo debías haber dicho —le dijo—. Era la única solución. ¿Cuándo llega aquí?

—El jueves.

Phillida habló en voz baja, como si pronunciase una condena.

—¿Un día después que Meyrick? ¡Dios mío!, suponte que por casualidad se encuentran los dos eh el mismo tren y el viejo se lo dice.

—No, David, no. No, no lo puedo tolerar. ¡No, no, no!

Las últimas palabras las dijo a gritos. Se echó encima de la mesa, llorando de tal manera, que si no hubiese sido tan triste hubiera parecido ridícula.

David se paró de pronto, y yendo hacia ella la levantó con sus brazos.

—¡Cálmate! —le dijo severamente—. ¡Por Dios, Phillida, cálmate! Deja de llorar de esa manera, ¿me has oído? Domínate. Échate en el sofá e intenta dominarte. Es lo único que puedes hacer.

La dejó caer suavemente sobre el sofá-cama y, cogiendo un edredón, se lo echó encima.

—Duérmete —le dijo—. Te dormirás en seguida después de esto. Duérmete, y por Dios, ten un poco de valentía.

Era una crueldad eficaz en tales circunstancias. El ataque de histeria de mistress Madrigal cesó. Ahora lloraba silenciosamente. Estaba echada con la cara escondida y el pelo suelto sobre los cojines de seda. Por un instante el hombre se quedó mirándola. Poco a poco se tranquilizó él también, sus ojos sonrieron y sus labios se fruncieron con un gesto de compasión.

—¡Pobre chica! —dijo—. Dios sabe que lo siento mucho.

Ella no se movió, y él fue hacia la puerta con intención de salir. Frances estaba segura de que él no había notado su presencia en el cuarto. No había mirado ni una sola vez en su dirección durante la escena extraordinaria que acababa de ocurrir, la cual había durado cinco minutos escasos; pero ahora, al ir hacia la puerta, él la cogió del brazo y se la llevó fuera.

—¡Dios mío, en qué momento se te ha ocurrido entrar! —le dijo, mientras cerraba la puerta.

El comentario era tan natural y simpático y, al mismo tiempo, mucho más maduro que cualquier reacción de ella, que la sorprendió tanto como la consoló.

—Lo siento —comentó—. No tenía ni idea…

Él le echó un brazo por los hombros y ella reclinó la cabeza contra su pecho.

—No seas tonta, pequeña —le dijo—. Por lo que más quieras, no seas tonta. No es hora de venir con tonterías. El que llamó era Dolly Godolphin. Justo antes que tú entraras nos anunciaron su llamada personal a Phillida. Por eso el asunto ha sido tan penoso. Dios sabe desde dónde llamaba. Me olvidé de preguntárselo a la pobre chica. Quizá desde Basra, puesto que debe llegar pasado mañana. Vamos a salir a tomar una copa. Si tú no la necesitas, yo sí.

—No. En este momento no me apetece.

—¿Por qué no? Mi querida niña, no puedes encerrarte en esta espantosa casa todos los días. No es sano. Es malo para los nervios. Te volverás histérica. Vamos a escaparnos de todo esto, aunque sean solo diez minutos. El policía que me sigue con la misma devoción qué un perro tendrá que tomar el aire otra vez, pero no veo por qué nosotros vamos a tener que preocuparnos por él.

—¿Te siguen ya?

Ella habló sin querer y él alzó sus cejas con verdadero asombro.

—Querida, estás muy pálida y muy nerviosa. ¿No es agradable eso? Me haces ilusión y me haces sentirme ridículo. Ve a ponerte el sombrero. Acuérdate de que cada segundo que ahorramos significa media pulgada más en los deseos que crecen en mi corazón.

Hablaba medio en broma y tenía las mejillas encendidas. Estaban los dos de pie, en el umbral de la puerta, rodeados de puertas cerradas, detrás de las cuales el drama crecía cada hora con más fuerza. Frances notaba esto perfectamente: era todo oscuro, misterioso, emotivo e insufrible.

—No —dijo definitivamente—. No, David. No quiero.

Él la cogió por los hombros y la miró fijamente. Al recordar este momento más adelante, ella no sabía si su sonrisa era simplemente una broma o tan tímida como parecía.

—¿Te casas conmigo esta tarde? —dijo él, y esperó a que ella lo mirase con incredulidad.

Cuando lo hizo, le soltó la mano y se echó a reír.

—¿Por qué?

Frances era todavía lo suficientemente joven para hacer la pregunta a pesar de la tensión del día.

Él le hizo una mueca.

—La mano manchada de yodo —dijo—. Según las leyes de Inglaterra, ninguna mujer puede declarar en contra de su marido. Por eso te lo pido, corazón. ¿Ahora quieres venir a comer?

Fueron al viejo y cómodo Biarritz, con sus geranios, su alfombra turca y su sensible atmósfera de bonhomie. Allí ocurrió un pequeño incidente. A David lo detuvo en el vestíbulo un hombre que, evidentemente, era un desconocido para él, y Frances entró en el restaurante sola. Bertram, el jefe de los camareros, que había hecho una fortuna saludando a todos los clientes como si los conociera desde que era niño, le buscó una mesa cerca de las ventanas de Piccadilly y ella no había hecho nada más que sentarse cuando vio que una cara conocida venía hacia ella a la cabeza de una procesión. Era Margaret Fysher-Sprigge con un pequeño grupo de su comité. Frances levantó la cabeza y sonrió como se suele sonreír a una persona conocida después de estar mucho tiempo sin verla y notó el cambio de expresión en la cara de loro de la otra mujer. Primero, vio la sonrisa de cortesía y su sorpresa al reconocerla; luego, notó cómo se sonrojaba, y, finalmente, vio que sus ojos se endurecieron y el rostro se convirtió en una máscara de piedra impenetrable. Mistress Sprigge pasó sin saludarla.

Era la primera vez en su vida que alguien se había negado a saludarla y, de pronto, se dio cuenta de que no sería la última. Las atentas llamadas telefónicas, que habían tenido a todos ocupados el día anterior, habían disminuido curiosamente esta mañana desde que habían salido los periódicos. Cuando David llegó estaba muy nerviosa, con las orejas coloradas. Él venía irritado.

—Un condenado periodista —dijo al sentarse—. Por poco le doy una confesión firmada. ¿Te han molestado mucho en la casa?

—No. La Policía se ocupa de ellos.

—¡Ah!, ya comprendo. Naturalmente. ¿Pero qué te pasa a ti?

Frances le contó lo que le había ocurrido, y él la escuchó, algo receloso, con una expresión en la cara que ella nunca le había visto.

—¿Dónde está? —dijo David, dando media vuelta a su alrededor—. ¿Es aquella vieja estatua? No te preocupes por ella. Piensa en lo fea que estará desnuda —la sonrió y la cogió la mano—. Cuando te insulte algún loro piensa en cómo estaría pelado. Eso le quita importancia a todo.

La estaba tratando como si fuera una niña, y ella se preguntó por qué esto no le molestaba. Sin embargo, la comida no fue muy agradable. Les sirvieron con una alacridad sospechosa y Frances, que estaba muy violenta en el restaurante, creyó ver que David, a pesar de su buen humor, estaba también azorado. No hizo referencia alguna a Phillida, y Frances no tenía ganas de mencionar el asunto, aunque desde luego era algo que había que aclarar.

Por fin trajeron el café, y mientras dos camareros esperaban con impaciencia que se lo acabaran de tomar, él le ofreció un cigarrillo.

—Dolly llega el jueves —dijo en voz baja—. Se preparan tormentas, pequeña. Tú procura mantenerte firme.

—¿Qué quieres decir?

Él se echó para atrás y la miró preocupado. Todavía se sonreía, pero sus ojos redondos estaban serios y llenos de compasión. Suspiró y se encogió de hombros.

—Caramba con las cacatúas —dijo inesperadamente—. ¿Dónde estabas tú cuando Dolly se hallaba aquí?

—En Suiza casi todo el tiempo, terminando mis estudios. Lo conocí, sin embargo.

—Naturalmente —asintió él—. Es un tipo que no se olvida. Un pájaro de muchos colores. Nunca he encontrado un tipo más romántico en mi vida. Su sensacional regreso de la muerte es típico de él. La situación en sí es tremenda y este individuo le añade un detalle casi sobrenatural, característico de él.

Se quedaron callados un rato, recordando la historia de la muerte de Godolphin, que había conmovido al mundo entero. Era igual que el incidente escocés. Tres hombres blancos con un puñado de nativos forzados a regresar por las situaciones imposibles y las condiciones terribles cuando ya estaban cerca de la cumbre de Tang Quing. Había sido una retirada peligrosa. Robert ya se encontraba enfermo y los nativos llenos de miedo. Lo más trágico de todo fue cuando Godolphin se hirió en una bajada muy difícil, y durante dos días enteros lo tuvieron que llevar a cuestas por una senda estrecha y desigual. La noche siguiente pusieron sus tiendas de campaña cerca de un campo de nieve, y en la oscuridad Godolphin desapareció. Era un milagro cómo había podido atravesar los montes cubiertos de nieve. Los nativos perdieron la cabeza por terror supersticioso que sentían, y al final los otros dos hombres blancos, al ver que nadie contestaba a sus voces y gritos, se dieron cuenta de que la búsqueda era suicida e inútil y forzados a aceptar su decisión de luchar solos.

David movió la cabeza.

—Asombroso —dijo—. Un milagro propio de él.

Frances se incorporó. La comida y el cambio de ambiente la habían hecho ver las cosas con más claridad y él la exasperaba.

—No te preocupes por Godolphin —dijo con vehemencia—. Desde luego, este es el problema menos importante. Has dejado que Phillida te meta en una situación tonta, sentimental, que hubiera sido trágica en otras circunstancias, pero que ahora es completamente idiota. No seas loco. No seas ciego. Yo sé que Phillida no estaba enamorada de Robert, afortunadamente, pero ni siquiera ella se da cuenta de que alguien lo mató y de que Lucar ha desaparecido; pero…, pero la Policía no tiene tanto interés en él como debían tener.

Se quedó parada mirándolo y sus ojos brillaban con una inquietud desoladora.

—¿No te das cuenta, bobo romántico, que eres tú el que les interesa?

Él estaba muy quieto y la miraba con la expresión vacía, y ella se acordó de pronto de que esta era la expresión que tenía cuando lo vio desde el patio… mirando hacia abajo.

Cuando al fin habló, fue para hacer el comentario que ella esperaba. Era una verdad que no tenía perdón.

—¿Estás celosa, pequeña? —preguntó.

Frances se levantó. Después, al olvidar la terrible tensión nerviosa del día anterior, se reprochaba su falta de control.

David la adelantó cuando ella cruzaba la calle para bajar hacia St. James. No se hablaron, pero anduvieron juntos, en un silencio amargo y sospechoso, a través de multitudes de gente, y de tiendas antiguas pequeñas y lujosas, hasta que llegaron a la tranquilidad de Sallet Square.

Un pequeño regimiento de fotógrafos los acogió cuando atravesaron el umbral de la casa. Huyeron de ellos; Frances, completamente pálida de sufrimiento y aprensión, y David, cogiéndola del brazo, con los labios firmes y la mirada torva. Había alguna gente mirando en la plaza, A estos un oficial de la Policía no les dejaba que se arrimasen a la casa. Una mujer se le quedó a Frances clavada en la memoria para siempre. Era una mujer gorda, sin forma, que llevaba un sombrero pasado de moda y una bolsa de la compra. Miraba fija y vorazmente a las ventanas cerradas del número treinta y ocho, las cuales, como personas bien educadas, se negaban a demostrar al mundo el miedo y el desastre que ocultaban dentro.

En el salón se encontraron con miss Dorset, cuya expresión patética suavizó la crisis personal de ellos dos, dándoles una sensación de alivio. La noticia que les tenía que dar era simple y desastrosa. Meyrick había tenido que interrumpir su viaje en Bríndisi a consecuencia de un caso de fiebre amarilla que se había dado entre los pasajeros del avión. No se podía hacer nada; por lo menos Meyrick estaría quince días como un preso, detenido en el puerto italiano.

—Parecía que estaba muy preocupado cuando llamó por teléfono. Hablaba con voz lastimosa y decepcionada. Acababa de leer la noticia de la muerte de míster Robert. Yo creía que iba a sufrir un ataque, el pobre. ¡Qué regreso tan terrible para él!

Frances la miró inexpresivamente. Esta mala noticia en medio del desastre parecía que acababa con todo y entonces se dio cuenta de lo mucho que ella había confiado en el regreso de Meyrick. Una convicción secreta de que todo estaría bien al día siguiente la había mantenido en pie. Ahora se encontraba sola otra vez; desesperada y dolorosamente sola.

La voz de miss Dorset dirigiéndose a David interrumpió sus pensamientos.

—Mistress Madrigal ha mandado decir que usted se iba a ocupar del asunto con míster Worthington… Es el procurador. Yo me alegro mucho —decía sinceramente—. Yo misma lo hubiera hecho, desde luego; pero estos asuntos requieren un hombre. No sé por qué. Supongo que es la costumbre. Solamente me he dado cuenta ahora de que hay que ocuparse de ello… inmediatamente. El juicio lo aplazaron esta mañana. Yo no creo que míster Bridie se molestase en ir. Él sabía de antemano lo que iba a pasar. El médico forense llamó mientras estaba usted fuera. Me temo que hasta pasado mañana no podrá venir.

David frunció el entrecejo. Frances observó cómo su cara, tan sensible y al mismo tiempo tan masculina, expresaba en aquel momento disgusto y compasión.

—¡Ah!, ¿quiere usted decir el funeral? —dijo David—. ¿Pasado mañana? Demasiado pronto, ¿no es así?

—No…, no creo —miss Dorset se ruborizó—. La au… autopsia ha tenido lugar ya y el forense sugirió de buena manera que.

Su voz se apagó, y él asintió comprendiendo lo que quería decir.

—Naturalmente —respondió él de prisa—. Me olvidaba. Está bien. Me ocuparé de ello. Iré a ver a Worthington ahora mismo. Se hará en la intimidad, por supuesto.

—Sí, creo que sí. Hay que consultar a la anciana mistress Ivory, pero de todos modos creo que será una ceremonia breve e íntima. Voy a subir a preguntárselo, como no sea que usted prefiera ir, miss Frances.

—No —Frances habló con firmeza—. No, vaya usted. Yo subiré más tarde. Quiero hablar con míster Field.

Esperó hasta que la mujer estuvo fuera y el ruido de los tacones ya no se oyera, antes de entrar en el cuarto donde solían desayunar. Él la siguió con las manos en los bolsillos.

—Phillida me pidió que lo hiciera —dijo él—. Alguien tiene que hacerlo. Es una tarea horrible.

No se trataba de que sus palabras parecieran una excusa, aunque ella la necesitaba. Frances ya se había olvidado de ese aspecto del problema. Pero lo que él dijo la puso nerviosa, y la muchacha hizo el torpe comentario que había pensado.

—Mira, David —dijo, sabiendo que sus mejillas estaban encendidas, pero sin darse cuenta de lo joven que parecía—: todo este asunto se ha alejado mucho de nuestro punto de vista. Quiero decir que la semana pasada, cuando fuiste tan amable y me hiciste la increíble propuesta, ninguno de los dos nos dábamos cuenta de las consecuencias que podrían surgir. ¿Quieres que pongamos fin a la broma de nuestro compromiso? Aunque hagamos el ridículo, por lo menos se pondrán en claro algunas de las complicaciones. Tengo la impresión de que te estoy metiendo en un lío, lo cual es una vergüenza, y más adelante será todavía peor.

Lo miraba fijamente, pero David después de las primeras palabras se fue hacia la ventana y se quedó mirando la plaza a través de las cortinas.

—Creo que sería lo mejor —insistió Frances—. No tenía la menor idea de lo que él le iba a responder. La muchacha hablaba con toda seguridad y tenía la impresión de que él se reiría de ella, y su silencio la desconcertaba.

—Tú procura quitarte de en medio —siguió con sinceridad—. Estoy viendo que vamos a ser los leprosos de Piccadilly. No está bien que seas tan terriblemente honrado y te quedes a nuestro lado. Márchate antes que te encuentres demasiado comprometido en el asunto.

Una vez más David no respondió a sus palabras,

y entonces, mientras el silencio se Hacía incómodo, se encogió de hombros.

—Es lo que me gustaría —dijo con naturalidad—. No hay nada que me gustaría más.

—Está bien; entonces, márchate —dijo Frances distraídamente.

David se echó a reír y vino hacia ella.

—Querida —le dijo—, estás preciosa. Como las sencillas violetas en el sendero. Sin complejos, ni inhibiciones, un ejemplo único y dolorosamente atractivo de juventud femenina poco madura todavía. En general, al llegar aquí es donde el viejo galán hace las maletas para marcharse. Sin embargo, haz el favor de mirar.

La llevó hacia la ventana y le señaló una figura solitaria que se paseaba por las barandas de la plaza.

—Allí está él —le dijo— con sus botas y todo. Si yo me marcho él se marcha también. Este es un momento solemne. Por primera vez en su vida el viejo está atrapado, pequeña.

Le tenía la mano puesta sobre el hombro, y ella sintió que se le había crispado.

—Si él no estuviera ahí, tú te irías —dijo ella.

—¡Ya lo creo que me iría! —exclamó David Field.

9

9

Con gran asombro de todos Gabrielle llevó a cabo los preparativos para el funeral, y en su determinación era evidente su gran instinto victoriano de dignidad social.

—¿Tranquilo? —preguntó, incorporándose en su silla, como hacía todas las tardes—. ¿En una situación como esta? No sea ridículo. Nosotros no podemos admitir que existe escándalo. Nuestro pobre y desgraciado pariente ha muerto y tenemos la obligación de enterrarlo como es debido. Además, si algunos traficantes en busca de sensaciones rodean la casa, por Dios, darles algo que hacer.

No estaba de acuerdo con que David se ocupara de los preparativos y se lo dijo, pero puesto que su nombre ya había sido mencionado a los procuradores decidió que era mejor que continuase; habló durante una hora entera con el viejo Worthington, con David y con el encargado de la funeraria.

Algunas de sus decisiones estaban pasadas de moda, pero Frances, que le ayudaba en los preparativos, reconoció por primera vez el asombroso sentido común que había detrás del gran código social de la época victoriana. Hizo, por tanto, lo que le mandaron; se vistió de negro y también a los criados y a Phillida, y se quedó hasta altas horas de la noche con miss Dorset dando instrucciones sobre las flores a todo el que pudiera tener interés en informarse.

Los horribles preparativos aumentaron en un cien por cien la espantosa situación. Policías de la Secreta, vestidos de paisano, ayudaban a traer las coronas de flores al salón, y el viejo Bridie con sus inquisitivos ojos se movía entre un olor a lirios. Modistas asombradas, con dos maniquíes cada una, subieron al cuarto de Gabrielle, donde la vieja las entretuvo hasta que estuvo satisfecha de los trajes que sus nietas iban a llevar.

Nadie lloró. En los preparativos había un propósito de sociedad y un elemento extraño de elegancia.

Frances, vestida de gasa negra, se encontró con David en el umbral de la puerta de Phillida la noche antes del entierro. La casa entera parecía una tienda de flores, y la muerte estaba mucho más presente en el elegante edificio que en la mañana que encontraron el patético cuerpo de Robert en el salón del jardín.

David estaba visiblemente emocionado. Parecía más joven, más vulnerable con sus ojos llenos de asombro.

—Esto es espantoso. Dios mío, de haber querido a este sujeto es para volverse loco. ¿Sabías que le han echado el guante a Lucar? La noticia viene en la prensa de la noche. Telefoneó desde mitad del Atlántico, o desde algún sitio igualmente lejano. Es extraordinario cómo la Policía cerca la casa, subiendo las escaleras, asintiendo con la cabeza y, sin embargo, sin decir nada. Supongo que esto es bastante razonable, pero es desconcertante. No obstante, ¿quién se va a preocupar de Lucar ni de nadie mientras ocurre esto? Lo corriente sería que todos estuviéramos excitados e histéricos, pero con la macabra pantomima de la abuela todo lo demás se achica.

Frances estaba de acuerdo. Se hallaba cansadísima, y en los últimos días parecía que la piel se le había contraído a los finos huesos de su cara, dejándola más afilada y frágil. David la miró fijamente y le habló con el tono chispeante que era en él una vieja costumbre.

—No te dejes dominar por esto. No te preocupes demasiado. Es lo justo. Ella es completamente fantástica, pero ya está casi muerta para la vida actual. Esto es lo extraordinario del caso, que es sensato y extraño, pues deja todas las puertas abiertas. La gente que no sabe por dónde van a salir las cosas procuran quedarse al margen y así se ponen a salvo de cualquier eventualidad. Si por milagro las cosas salen mal, las relaciones amistosas tal vez se puedan reanudar sin gran dificultad.

Esta idea pareció preocuparle, porque echó una mirada a la puerta de Phillida y arrugó el entrecejo.

—¿Vas a verla? Me gustaría que lo hicieras.

Su preocupación por la otra mujer era personal y apremiante. Frances imaginaba que ella lo había comprendido y sintió de nuevo la punzada que las Martas han sentido siempre que las Marías se apuntan un triunfo inevitable.

David estaba azorado.

—He estado con ella toda la tarde, ¿sabes? No creía que debía dejarla sola.

—Yo me quedaré con ella.

El tono de Frances la traicionaba, y David volvió la cabeza y echó un vistazo. Lo vio por un instante al descubierto. La expresión de sus ojos era desoladora y suplicante.

—Ten corazón, pequeña —le dijo.

Más adelante, Frances se dio cuenta de que en aquel instante se habían llegado a comprender el uno al otro casi como nunca, pero se abrió la puerta y una Phillida Madrigal esquelética apareció en el umbral.

—Murmurando —dijo casi sin poder respirar—. Murmurando detrás de la puerta. Siempre murmurando. No puedo aguantarlo más. ¿No podéis entrar?

—¡Ay querida, lo siento tanto! No me he dado cuenta de lo cerca que estábamos —Frances entró en el cuarto en seguida—. Oye, Gabrielle dice…

Sus palabras se perdieron cuando Phillida cogió el vestido y lo dejó caer sobre una silla. Estaba temblando y su piel tenía el mismo color que su bata verde.

—No creo que necesite ningún traje de noche ya jamás —dijo de pronto—. Díselo a Gabrielle. Dile a Gabrielle…

Sus labios temblaban sin control alguno y Frances la cogió del brazo.

—Siéntate —le dijo con firmeza—. Siento que nos hayamos quedado fuera hablando. No te preocupes por la ropa. Gabrielle está muy vieja y tiene manías. Es un desastre, pero no tenemos más remedio que sobreponemos a ello.

—¿Que sobreponernos? —Phillida se sentó toda encogida como si fuera una vieja—. ¿Que sobreponernos? —repitió.

Repetía la frase con un cansancio algo afectado y Francés la miró con incertidumbre.

Fuera, el viento se había levantado otra vez. Rondaba la casa, maleante y enfurecido. No era tan temible como lo había sido hacía diez días en aquella noche tan singular, pero era el mismo viento, irritante e incierto, un enemigo lleno de vida que quería penetrar dentro de la solidez de la casa.

Frances se arrodilló delante de la chimenea y, apoyada en sus rodillas, lo escuchaba pensativa.

—Murmurando —dijo Phillida de pronto otra vez—. Murmurando por todas partes. Ese murmulló se me está metiendo en los nervios. Me estoy poniendo como Robert, imaginando cosas. Frances, ¿has deseado alguna vez la muerte? Estoy hablando en serio. ¿Has deseado alguna vez con toda tu alma morir o tener el valor de matarte?

—Sí —replicó Frances con certeza. Su instinto le advirtió que anduviera con cautela—. Sí, lo he pensado, pero no por mucho tiempo. El tiempo lo borra todo en seguida. Vendrá mañana noche, y pasado mañana por la noche. Se te pasará, ¿sabes? Eso es lo mejor de todo. No dura mucho.

—Esto sí —Phillida hablaba sola, y por primera vez en su vida no había calculado el efecto teatral—. Tú no te acuerdas de Dolly, ¿verdad?

Frances la miró desesperada. Si Phillida había decidido sentir a Robert de esta forma tan dramática, se podía aguantar; pero que tuviera una preocupación romántica, era de mal gusto además de embarazoso.

—Sí me acuerdo —contestó vagamente.

Phillida tembló.

—Yo me acuerdo de todo lo de él perfectamente —hablaba en un tono grave y bajó más la voz hasta que apenas se la podía oír—. Tenía tanta fuerza, Frances, una fuerza increíble. Llegará aquí mañana. Después del funeral sonará la campanilla de la puerta, se oirán más murmullos y él estará aquí.

Frances se puso de pie.

—Vete a la cama —le dijo—. Tómate una aspirina y duérmete. Esto es una locura, querida. Te vas a poner hecha un trapo.

Phillida no la escuchaba. Bajo la luz eléctrica su cara casi parecía la de un muerto.

—Tengo miedo —dijo de pronto—. Un miedo espantoso. Tú no puedes comprender. Nadie lo puede comprender. Frances, ¿tú crees que David puede haber estado enamorado de mí todos estos años?

—¿David?

—Sí. Estuvo enamorado de mí una vez. Tuvo que estarlo. Yo me porté malísimamente con él, lo reconozco, pero algunos hombres tienen reacciones extrañas cuando te portas mal con ellos. Parece que te respetan y luego se acuerdan. Si él fuera un sentimental resentido podría… ¡Ah!, eso sería demasiado horrible. ¿Qué haría yo? ¿Qué demonios podría yo hacer?

—Yo no me preocuparía por eso.

Frances sabía que la frase era cruel, pero al mismo tiempo pensó que no tenía más remedio que decirla.

Phillida movió la cabeza.

—Hago más que preocuparme. Tú no te das cuenta —dijo—. Suponte que David se hubiera enterado de alguna manera que se iban a encontrar de nuevo a Dolly. Suponte que Robert se lo hubiera dicho como me lo dijo a mí —las últimas palabras que pronunció la debieron de asustar, pues se puso las manos sobre la boca—. ¡Yo no he dicho eso! —gritó como una niña pequeña—. ¡Yo no he dicho eso! ¡Tú no me has oído!

Frances llamó al timbre.

—Voy a llamar a Dorothea para que te acueste.

Estate tranquila e intenta dormir. Es lo único que puedes hacer. Si sigues así te vas a volver loca.

—¿Tú no has creído lo que yo he dicho? —Phillida estaba francamente histérica.

—Ni siquiera lo he oído —contestó Frances con piedad—. ¿Quieres bañarte? Porque si quieres, te echaré el agua.

Phillida lloraba todavía cuando lograron acostarla, y la vieja Dorothea se sentó a su lado hasta que se durmió. Pero a la mañana siguiente, con gran asombro de todos, parecía otra persona. Bajó relativamente temprano, muy garbosa con un traje de chaqueta negro, miró las flores y hasta permitió que mistress Sanderson llorara un poco. Frances la vio esa mañana, de pie, muy tiesa delante de una corona enorme de los empleados del número treinta y nueve. Tenía la cabeza levantada y los ojos inexpresivos. Aun en aquel momento, antes de comprender las terribles complicaciones que entonces ignoraba, Frances reconoció su ciega valentía, y este recuerdo se le quedó clavado en la memoria.

El funeral mismo fue como una pesadilla pintoresca e increíble, de esas que a veces ocurren en la vida real para recordar a uno que no hay nada tan dolorosamente absurdo que no pueda ocurrir. Para empezar, el viento soplaba con la misma fuerza que un temporal. Atormentando y cegando corría por la plaza, tirando los sombreros, azotando las faldas, irritando los caballos y desordenando las flores. Era típico de Gabrielle que insistiera en que hubiese caballos. Ningún otro coche del mundo puede transmitir la misma dignidad macabra que la carroza con los seis caballos oscuros con sus cascabeles de plata y plumas negras. Las plumas se le ocurrieron al propio director de las pompas fúnebres. Era un hombre ya muy mayor, que sabía reconocer a un victoriano auténtico cuando lo veía. Además, cuando estaba con gente de su profesión lamentaba que ya no existiesen las pomposas costumbres fúnebres de otros tiempos. La costumbre de poner plumas a los caballos la había resucitado por primera vez desde que la guerra había dado a los londinenses ideas mucho más nuevas y sencillas sobre los entierros. Ahora parecían palmas negras gigantescas hechas de crepé, que se distinguían, por encima del ataúd, en las cabezas de los caballos negros. El viento las azotó triunfante mientras permanecieron delante de las ventanas del cuarto del desayuno, y Robert Madrigal esperaba a sus amigos por última vez.

Vinieron pocos amigos. Habían mandado muchísimas flores, pero la gente elegante había faltado. Los periódicos habían anunciado el acontecimiento: “Funeral del famoso dueño de una galería de arte, asesinado”, y la plaza se llenó de peatones que, no teniendo otra cosa que hacer, fueron a ver el entierro como hubieran ido a ver cualquier otra procesión que tuviera algo de sensacional. Ayudaron considerablemente, desde luego. Frances se dio cuenta de ello cuando volvió de la sobria y fría ceremonia y se encontraron todos en el salón para beber algo y olvidar, si podían, el extenso y triste cementerio donde habían dejado las flores expuestas al viento y a Robert bajo la horrible tierra amarilla.

En la casa los visitantes fueron relativamente pocos. Casi todos los empleados del número treinta y nueve estaban presentes, así como la usual colección de parientes lejanos que siempre acuden a las bodas y a los entierros como algo extraordinario, mientras que el viejo Worthington había acudido con su hijo y un caballero decadente que pertenecía al club de Robert y le debía dinero. El resto mandaron telegramas y más y más flores que llegaron hasta el último minuto.

Los únicos presentes en la casa que no habían sido invitados eran los policías. Estos iban de un lado para otro avergonzados, algo entristecidos en su capacidad profesional; pero, como hombres, secretamente algo intimidados. El entierro mismo había sido también algo absurdo. Como Robert no tenía ningún pariente que se hallara más cerca, cierto estoicismo victoriano había decidido que su viuda fuera en la primera limusina acompañada de un viejo sobrino de Gabrielle. Este era una persona patética que habían llamado de una residencia de Bournemouth, y mientras iba sentado al lado de su parienta tratando de recordar las viejas y olvidadas costumbres, estaba personalmente preocupado por el tiempo húmedo y sus bronquios débiles.

Frances iba en el próximo coche con David como su prometido al lado, y detrás de ellos iba miss Dorset con el empleado más importante de La Galería.

Había sido una demostración valiente, tan ceremoniosa y valiente como la misma Gabrielle. La valentía de mistress Ivory culminó cuando apareció ella en persona en el salón. Los estaba esperando cuando entraron, sentada en una de las sillas altas como si estuviera en un trono, con Dorothea detrás de ella como si fuera su centinela. Estaba completamente vestida de negro, color que detestaba, y su cara y sus manos brillaban pálidas y pulidas como el marfil.

Por encima de ella la sonreía el retrato de Philip Ivory, pintado por Lawrence, de joven. Era un espectáculo inigualado, y los demás infelices, en cuyo recuerdo las palabras “misterio”, “algo extraño” “escándalo”, “asesinato” tomaban cada vez más importancia, se dirigieron hacia la vieja con admiración.

Sin embargo, no fue nada fácil. Todos los que estaban en la habitación sentían la misma responsabilidad, la misma sensación de verse juntos en medio de un gran desastre, mientras que en el fondo se hallaba ese sensacionalismo que a hurtadillas murmuraba: “Esto puede ser una experiencia inolvidable. Quién sabe, puede que estemos codo con codo con un asesino en el entierro de su víctima”.

Mientras las manecillas del reloj marcaban los segundos, este último pensamiento se hizo cada vez más general, hasta que casi se le veía flotar de uno en otro.

En la habitación todo el mundo se quedó silencioso, con cara inexpresiva, con una inquieta ansiedad en los ojos cuando miraban disimuladamente sus vasos y copas. “¿Quién?, murmuraban. ¿Quién pudo tener un motivo? ¿A quién vigila la Policía? ¿Quién lo mató?”.

Frances estaba con Gabrielle cuando entró Norris. La vieja señora tenía a sus dos nietas cerca de ella. Phillida parecía estar a punto de desmayarse sentada en una silla solo un poco más pequeña que la de mistress Ivory, mientras que Frances estaba de pie al otro lado. Se daba cuenta que formaban un pequeño grupo fantástico, y se sintió confortada cuando David se le acercó por detrás.

—Parecéis una foto de álbum de familia —le susurró al oído—. ¿Quieres una copa?

—Dame una pequeña, de ácido prúsico, por favor.

Ella dejó escapar este sarcasmo sin apartar los ojos de la puerta. Norris se acercaba hacia ellos; su rostro reflejaba ansiedad. Hablaba más calladamente y, sin embargo, todo el mundo parecía oírle. Anunció a Godolphin. Y el nombre resonó en el cuarto como si lo hubiese dicho a voces, y borró la atención del tema que absorbía, desgraciadamente, a todos y que ninguno quería mencionar.

Godolphin, cuya sensacional historia de haber escapado de la muerte todavía llenaba las columnas de los periódicos paralelamente con las últimas noticias de Sallet Square. Godolphin, que se había arrastrado por el filo de una roca helada prefiriendo morir antes que abandonar a sus compañeros. Godolphin, a quien unos monjes encontraron moribundo y se lo llevaron a una fortaleza, y desde entonces es casi una leyenda. Godolphin, que había estado prisionero casi cuatro años y logró escaparse en un tren de peregrinos. El mismo Godolphin. Godolphin eh persona. Godolphin, actualmente presente en la casa. He aquí aventura, pasión, color.

Frances echó una mirada a la pálida cara de David y vio que sus ojos se volvían a Phillida, pero esta estaba casi oculta por su silla. Incluso la más joven no tenía idea del hecho extraordinario que se presentaba monstruosamente ante sus ojos y que, sin embargo, se escapaba por completo.

Norris salió de nuevo, y esta vez toda la gente le dejó pasar y se quedó mirando hacia la alta puerta cubierta con un portière de seda de dibujo chino. La memoria es un don inapreciable y Frances, que hasta el momento presente tenía solo una vaga impresión del explorador, recibió en este instante una clara y precisa visión de él como si no lo hubiese dejado de ver ni un solo día en los últimos cinco años. Había sido un hombre flaco e inquieto, no alto, de esqueleto fuerte, bien musculado. De pelo negrísimo, de nariz aguileña y ojos rasgados. Le buscaba con interés cuando Norris reapareció y se volvió para dejar la puerta entreabierta, mientras un sentimiento de inquietud se apoderó de los que estaban reunidos.

Hubo una larga pausa, y entonces entró en el cuarto, entornando los ojos a causa de la luz, un hombrecito de pelo blanco con un traje de tweed, apoyándose en un bastón.

Todavía no había llegado el momento culminante. Muchos de los presentes recordaban a Godolphin antes de su último viaje, y David, entre dientes, expresó su reacción. Godolphin venía hacia ellos, decididamente. Y todos tuvieron la segura impresión de que era Godolphin. Su cara, tan vista en fotografías, era perfectamente reconocible, con su cutis seco y amarillento, con el pelo blanco cortado casi al rape. Se paró con la debilidad de un hombre que ha sufrido mucho físicamente. Se acercó a Gabrielle, se inclinó ante ella y le besó la mano con gesto que recordaba su vieja pomposidad.

—Perdóneme —dijo dulcemente, con una voz muy metálica, que Frances ya había olvidado—. No lo sabía. Su criado me lo dijo en la puerta. Acabo de dejar el avión. Ni he hablado con nadie, ni he leído un periódico. Vine derecho a ver a Phillida, naturalmente.

Afortunadamente hablaba en un tono bajo y el grupo, según su costumbre, emprendió una conversación animada. Solamente la vieja señora y los cuatro que la rodeaban le oían claramente.

Gabrielle le miró.

—¿Naturalmente? ¿Por qué naturalmente, míster Godolphin?

Este se volvió a Phillida, y al extender la mano demostró la intención de saludarla amistosamente.

—Todavía es un secreto, ¿no es verdad, querida? —dijo tranquilamente. Phillida sollozó y se encogió dentro de su silla tapizada.

Frances se quedó perpleja mirando a Gabrielle. La vieja se quedó rígida, sus ojos negros contraídos y chispeando inteligencia. Fue entonces cuando la más joven de las Ivory se dio cuenta de la verdad, y se explicó una docena de misterios de la insoportable semana que acababa de pasar. Los hechos se le vinieron a su mente con la fuerza de una revelación. Phillida se había casado con él. Phillida se debió casar con Godolphin antes de la expedición al Tibet, y ahora mientras sonreía delante de ellas, este Godolphin solo sabía de Robert que ahora estaba muerto.

10

10

El salón estaba desordenado, como siempre se queda una habitación cuando un grupo de gente la abandona. Hasta el brillo de los muebles parecía algo sucio. Se quedó el salón quieto y solitario, con el olor pesado y desagradable de flores que aún invadía toda la casa.

Fuera, el viento estaba agitadísimo, y para Frances el recuerdo de esos días estaría siempre acompañado por la música monótona e irritante de aquel viento vivo y desagradable.

La vieja Gabrielle se sentó en su butaca cerca de la elegante chimenea. Parecía tan vieja, que era increíble que hubiese aún sangre suficiente en su cuerpo para alimentar la intrincada inteligencia que demostraban sus ojos astutos. Su pequeña mano recogió la falda de fuerte seda que le caía sobre las rodillas; pero, aparte de este gesto, pocos signos de vida había en ella.

David se apoyó en la chimenea, contemplándola, con Frances sentada cerca de él en la alfombra del cuarto. Estaba sentada sobre las rodillas; su traje negro la hacía más joven, a pesar de la madurez que empezaba a reflejar su rostro.

El cuarto miembro del grupo permanecía sin expresión. Dorothea estaba de pie detrás de su señora como un soldado detrás de su rey. Su cara era inexpresiva, y nadie hubiese podido deducir qué ideas había, si es que podía haber alguna, detrás de aquella estúpida, dura y vulgar fisonomía.

Phillida y Godolphin habían estado solos durante cuarenta minutos en el cuarto donde desayunaban. Los muros eran muy gruesos, no dejaban escapar el menor ruido; por tanto, los que estaban en el salón no habían podido percibir la menor indicación de cómo se había desarrollado aquella dramática y lúgubre entrevista. Solo la nada y el silencio la envolvían.

Todo el mundo estaba pendiente de Gabrielle. Ella había insistido en que permanecieran a su lado, y era evidente que los quería tener ante sus ojos para que no hablasen demasiado entre ellos; también estaba claro que ella controlaba la situación gracias a un terrible esfuerzo de voluntad. Mientras tanto, el silencio era como para destrozar los nervios. David sacó su pitillera, la miró y la volvió a guardar. Gabrielle no le quitaba ojo.

—Usted sabía todo esto —le dijo.

No era una pregunta, y él no supo negarlo.

—Sí —le contestó, y una perezosa y tolerante expresión volvió a su cara, y, por primera vez, Frances se preguntó si esta expresión era una manera de protegerse—. Sí, lo sé; fui testigo de su boda. Ocurrió cuando estuve aquí la última vez, hace unos cuatro años, y frecuentaba a Phillida mucho, como usted recordará —echó una mirada a Frances—. Tú estabas entonces en la escuela.

Gabrielle apretó los labios; pero si él se dio cuenta del gesto hizo como que lo ignoraba y siguió hablando, dirigiendo su conversación, mitad a Gabrielle, mitad a Frances, escogiendo sus palabras con un deliberado descuido, con toques de ironía, tratando de aclarar lo turbio de la historia.

—Phillida me telefoneó un día para decirme que se casaba; pero que tenía que casarse en secreto, Dolly estaba arruinado o algo por el estilo. Me preguntó si yo quería prestarle mi ayuda en esta dura prueba. Y lo hice. Era el único amigo de los novios en el Juzgado y firmé como testigo, no sin desearles buena suerte. Me volví a los Estados Unidos un par de días más tarde, y lo primero que supe de Godolphin es que había muerto en su expedición. Por la Prensa supe que nadie hacía mención de su boda y me imaginé que este asunto estaba liquidado. Cuando volví hace una semana me encontré con que Phillida se había casado con Robert. Guardé el secreto porque esto era asunto de ella, no mío, y puesto que Dolly había muerto no había nada que decir. Sin embargo, la semana pasada, cuando toda la situación cambió de manera inaudita, vine a verla, a ofrecerle mis servicios y aconsejarla que buscase inmediatamente a Dolly y le informara de todo, suavemente y poco a poco, antes que alguien le enterase de la situación en forma inoportuna. Desgraciadamente, cuando tuvo la oportunidad de tener una conferencia telefónica intercontinental, se echó para atrás. No se la puede criticar, pobrecilla. Fue una lástima, porque pudo haber evitado la desagradable tragicomedia de esta tarde.

Cuando David acabó de hablar hubo un silencio. Gabrielle se meció en su silla, entornó los ojos y murmuró unas palabras ininteligibles. Frances miraba fijamente al fuego. La lacónica información de David sobre el secreto de la boda no la había decepcionado. Durante los últimos días ella había aprendido bastante sobre el amor y sobre la gente para poder revestir y adornar aquella historia en esqueleto. Comprendió por qué tuvo tanto cuidado cuando reunió a Phillida y a Godolphin para su primera conversación con él en el café Royal, y reconoció las razones del aire de responsabilidad que él adoptaba en todo lo que a Phillida se refería. A través de su perezosa voz adivinó el gesto infantil y cruel de los dos aventureros cuando decidieron honrar al desdeñado pretendiente con su secreto. No cabe duda de que la presencia de David añadía algo picante a la ceremonia, cosa que tanto gustaba a la generación de la posguerra. Todo esto, muy dramático y propio de gente joven; pero David debió de sentirse triste y humillado.

Frances le miró y se encontró con que David la contemplaba en parte divertido de su propio azoramiento. En seguida apartó la vista de ella, diciendo:

—En menudo lío estamos. ¿Adónde nos encaminamos?

—A ella no se la debe preocupar.

La apasionada e incorrecta intervención de Dorothea nos hizo a todos el mismo efecto que si de una apacible colina hubiese de repente eruptado violentamente un volcán. Su enorme y fea cara se puso completamente roja, pero conservó su misma dura expresión de siempre, y cerró la boca tan apretadamente como si se la hubiesen cosido.

Gabrielle se echó a reír. Era la primera risa que se oía en la casa durante una semana, y el cuarto pareció iluminarse con ella.

—Llevas razón, Dorothea. Es muy amable por tu parte, muy amable, muy inteligente, pero no nos ayudas. Míster Field, nunca en mi vida he dejado a nadie fumar en esta habitación; pero ahora, si quiere, puede encender un pitillo.

David no sonrió, dio las gracias y sacó su pitillera.

La espera, que destrozaba los nervios, continuaba. La casa entera parecía escuchar callada en sí misma, con el viento azotando y golpeando sus muros.

—Él tiene que ver las razones —dijo Frances, de repente—. Es un asunto imposible, y Godolphin tendrá que ser razonable. Después de todo, está bastante claro cómo ocurrió el hecho.

Gabrielle levantó su manecita amarillenta, diciendo:

—Escuchen, por allí vienen.

Su extraordinaria capacidad para oír cualquier ruido en esta casa, que ella conocía tan bien, era extraordinaria. Era casi un sexto sentido dependiente de un complicado sistema de viejos recuerdos y de instinto más bien que una capacidad para oír lo actual. Levantó la cabeza y se volvió bruscamente en su silla.

Por supuesto, tenía razón. Casi inmediatamente la puerta interior que comunicaba el cuarto del desayuno con este salón se movió cuando el tirador giró fuertemente y Godolphin apareció. Miró hacia atrás y dijo:

—Pasa. Todos están aquí.

Dejó la puerta abierta, pero Phillida no entraba; entonces, él se volvió para aparecer unos momentos después llevándola de una mano. Formaban una extraordinaria pareja caminando juntos sobre la rosada alfombra china. Godolphin había perdido mucho de su enfermizo y macilento aspecto, que tanto había chocado a todos cuando llegó. No sabemos bien el efecto del encuentro, pero desde luego le había reanimado. Había animación en sus movimientos, y una ola de nerviosa energía inundó el salón cuando él entró, recordándoles a todos que era todavía una personalidad. Frances pensó por primera vez que quizá estaba muy enfadado.

Phillida estaba agotadísima. Los párpados le caían sobre sus mortecinos ojos y los brazos se desmayaron.

David le acercó una butaca y Godolphin la sentó en ella. Su manera era autoritaria y dominadora, y la vieja Gabrielle, que la contemplaba con ojos de lince, abandonó suavemente sus manos en la falda.

—Bien —dijo.

Era una palabra triste, mucho mejor que cualquier pésame convencional, y Godolphin, que le daba la espalda, se volvió con profundo interés, porque se dio cuenta de su personalidad.

—Es espantoso —dijo con su voz metálica—. Horrible. Un golpe tremendo para todos… y una historia nada consoladora para mí. Solo se puede hacer una cosa. Se lo he estado explicando a mi mujer. Todos debemos hacer un esfuerzo y aclarar este misterio, y entonces ella y yo volveremos a empezar de nuevo.

Parecía una figura alarmantemente importante la que se hallaba delante de ellos, con su rostro como el cordobán, tan flaco, que la línea de su mandíbula parecía un relieve. Se le notaba el golpe que acababa de recibir. Apoyado en su bastón parecía un manojo de nervios tensos.

—¡Ah, pero qué sensato! —La vieja Gabrielle hablaba en un tono que ninguno de ellos le había oído antes—. Usted tiene razón, desde luego, míster Godolphin. Hay que dejar a la Policía que investigue la muerte de Robert, y cada misterio ha de ser aclarado antes que… cualquier otro problema que pueda surgir. Hasta que esto se aclare, usted deberá separarse de Phillida e irse de esta casa, naturalmente. ¿Qué piensa usted hacer? ¿Irse al extranjero otra vez?

Él levantó la cabeza, y durante un instante creyeron que se iba a echar a reír.

—No, mi querida señora —contestó—. Acabo de pasar tres años en una cárcel sucia, o celda de corrección, como la llaman, pensando en mi mujer y en mi casa, y créame no pienso perderlas otra vez.

Sus últimas palabras retumbaron en la habitación silenciosa y la vieja se encogió visiblemente afectada.

—Ya veo —dijo en voz baja—. ¿Y qué sugiere usted que hagamos?

—Que investiguemos el asunto inmediatamente y que aclaremos el lío en que estamos metidos —hablaba con una irritación nerviosa que otorgaba a sus palabras un tono de desprecio—. Eso es lo único que hay que hacer. Hay que tomar cartas en el asunto inmediatamente, y puesto que me afecta a mí principalmente, yo mismo me ocuparé de ello.

Phillida se agarró a la butaca y luchó para controlar su voz.

—Él no comprende —dijo desesperadamente—. Quiere quedarse en la casa.

—Eso es imposible, desde luego.

Gabrielle habló con firmeza, pero sin alzar la voz.

—Yo no lo creo —Godolphin habló con la misma firmeza—. Todos ustedes enfocan mal el asunto. Son demasiadas mujeres completamente a merced de la Policía. Su abogado parece ser peor que inútil. Field no puede hacer mucho, porque no tiene autoridad y ni siquiera es residente de nuestro país. Necesitan que alguien se encargue se llevarlo todo. Lo que yo quisiera hacer es alejar a Phillida del asunto y dejar que la gente diga y piense lo que quiera, pero ella no quiere y yo la comprendo perfectamente. Yo me doy cuenta de que he llegado en un momento difícil; pero, por otro lado, creo que mi llegada ha sido providencial. No hay ninguna razón porque yo no me pueda quedar aquí como huésped y haga lo que pueda para aclarar las cosas. Después de todo, yo soy nuevo aquí y no estoy perjudicado por las ideas convencionales de este país civilizado.

—Pero muchacho —hasta el mismo David se vio obligado a protestar—, usa tu imaginación. Yo sé que todo esto es mucho para que te lo tragues de una vez; pero por Dios, Dolly, piensa: por muy desagradable que sea no puedes ignorar lo que ha ocurrido. Phillida se casó con Robert con toda buena fe, y le pobre hace muy poco que está en la tumba.

Godolphin se volvió hacia David. Estaba temblando, y las venas de la frente se le marcaron fuertemente.

—Ya lo creo que me doy cuenta —dijo—. Dios mío, es lo primero que reconozco.

Era la primera vez que se enfurecía delante de ellos y su comentario los dejó algo preocupados.

Godolphin se echó a reír de pronto.

—Lo siento —dijo—, pero ustedes se olvidan. Donde yo me estaba pudriendo lentamente no había delicadezas. He vuelto con la mente completamente clara. A mí no me cohíbe ningún código con reglas de lo que debo hacer. A mí no me importa si lo que hago está bien o mal, ni siquiera si es socialmente peligroso. Yo quiero apartar a Phillida del asunto. Ella es mi mujer, tened en cuenta esto, y no la mujer de Robert, y si ella no quiere o no puede venir conmigo, entonces yo me ocuparé de aclarar el misterio y nadie en el mundo podrá evitármelo. ¿Está bastante claro?

Nadie habló. Phillida lloraba, y sus sollozos eran el único sonido que se oía en la habitación.

Godolphin se enfrentó con Gabrielle.

—Si usted no me permite que me quede en la casa, mistress Ivory, me quedaré en el hotel más cerca que encuentre; pero si tiene sentido común acudirá a mí.

La señora lo contempló con ojos meditativos.

—Muchas gracias por su oferta —dijo con sorprendente humildad—. Sí, míster Godolphin, tendremos mucho gusto en tenerlo como huésped de mi hijo por unos días —hizo una pausa y le sonrió—. Usted se comportará como un invitado, naturalmente.

Por un instante se miraron fijamente ambos aventureros, cada uno a su manera, y él se echó a reír.

—Usted es muy discreta —dijo—. Sabré comportarme.

La vieja Gabrielle suspiró con resignación. Después, se hundió en el fondo de su butaca.

—Estoy muy cansada —comentó, y siguió hablando sin dar importancia a la conversación, lo que hizo recordar a Frances su entrevista con ella en su casa de Hampstead—. No, Dorothea; me retiraré pronto, pero todavía no. Antes tengo que decir algo importante a todos. No tenéis ninguna obligación de escucharme si no queréis; pero os encontráis en el salón de mi casa y yo tengo derecho a decir todo lo que se me antoje, y es de buena educación escucharme. Lo primero de todo es que yo soy una señora muy vieja. Soy tan vieja, que la mitad del tiempo se me va la cabeza; pero, en general, al anochecer tengo la mente muy clara y justo a esta hora puedo ver las cosas con más claridad que vosotros, porque tengo una gran ventaja. Yo soy un ser aparte. Estoy al final de mi vida. Mis emociones están ya muertas y ya no me importa mucho lo que me pueda pasar o lo que le pueda pasar a cualquier otra persona. Yo no sé si os dais cuenta, pero aunque alguno de vosotros sois mis nietos, sois todos extraños para mí. Pertenecéis no solo a una generación distinta, sino a una época distinta también. Yo os contemplo a todos desde una distancia muy grande.

Se echó para atrás; un ser infinitamente frágil envuelto en tiesa seda negra. Tenía las manos extendidas sobre su falda plácidamente; pero si su actitud tenía un propósito ulterior, como Frances, que lo había presenciado otras veces, sospechaba, desde luego, había logrado impresionarles tremendamente. En un instante se alejó de ellos, los dejó, se lavó las manos y se retiró a su torre de marfil.

—Veo que todos habéis adquirido una gran debilidad en esta última hora —comentó con algo de satisfacción con voz metálica—. Todos poseéis un secreto ahora, que de una manera u otra tenéis que ocultar a la Policía. Antes de esta tarde el secreto pertenecía a Phillida y a míster Field. Ahora lo sabe Frances, y Dorothea, y yo también lo sé.

Hizo una pausa y miró a Godolphin, que la observaba con asombro.

—Y usted también —dijo la vieja—. Ahora debéis tener mucho cuidado cuando habléis con la Policía. Son mucho más inteligentes de lo que yo suponía.

Había mucho snobismo inconsciente en la última observación, y ellos reconocieron que, probablemente hasta entonces, nunca había hablado con un policía en su vida.

—Yo creo que no tiene tanta importancia —Godolphin hizo esta declaración con la misma fuerza y valor que habían notado en él desde su entrevista con Phillida—. Los policías son muy sensatos. Quieren conocer la verdad, lo mismo que nosotros. Querrán saber los hechos sobre nuestro lioso casamiento y yo no veo por qué no lo van a saber. Estoy en contra de todo secreto. Si no nos hubiéramos casado en secreto, quizá esta complicación no hubiera surgido. Hubieran tenido que comprobar mi muerte, o Phillida hubiera tenido que esperar siete años o el tiempo necesario hasta volver a casarse otra vez. Yo creo que nuestro deber es contárselo a la Policía. Por lo que me ha dicho Phillida, Robert debe de haber muerto el lunes de la semana pasada, cuando yo cruzaba la frontera clandestinamente en un carro de mulas. Mientras Robert moría, yo volvía a la vida. Phillida nunca tuvo dos maridos al mismo tiempo; así es que ¿dónde está la inmoralidad? Dejarlo que yo lo desgrane todo. No la perseguirán por bigamia. No son lunáticos. Mientras estuvo casada con Robert, yo estaba muerto prácticamente. La Policía es humana y razonable, desde luego.

—¡Oh no, Dolly, no! No digas nada —casi se habían olvidado de Phillida, y su angustioso ruego los dejó atónitos—. No se lo digas —dijo—. Tú no sabes. Tú no comprendes. Robert era muy raro antes de morir, muy raro y algo neurótico. Yo, a veces, pensaba que había adivinado nuestra situación. Durante el último año hablaba mucho de ti a toda clase de gente. David, a ti te habló Robert de Dolly, ¿no es verdad?

—¿A mí? —David parecía sorprendido—. No —dijo con discreción—. No creo.

—Pues a mí, sí. Me hablaba mucho de él. A veces estaba segura de que sabía lo de nuestro casamiento secreto. Me atormentaba, te digo. Los últimos seis meses han sido como un infierno, un verdadero infierno.

La vieja mistress Ivory volvió a cruzar los brazos y dejó caer su mirada sobre Godolphin.

—Ya ve usted —dijo tranquilamente—. Phillida no debe hablar, ¿verdad?

—¿Por qué no? —Godolphin era muy racional—. Cualquier persona puede darse cuenta de lo que ocurrió aquí. Robert mencionó un día, por casualidad, mi nombre y eso removió la conciencia de la pobre muchacha. Puesto que ya se encontraba algo nerviosa, se volvió neurótica. Miradla a la pobre. Está histérica y debe de haberlo estado durante meses enteros.

Gabrielle hizo señas a Dorothea para que acudiera.

—Me puedes llevar arriba ahora —le dijo, y añadió mirando a Godolphin con tanta franqueza que le hizo dar un bote, así como a los demás, mientras estos, sobresaltados, observaban el abismo que les revelaba—: La Policía tiene tan poca imaginación, mi querida joven. Por eso han de tener mucho cuidado. Con esa versión, casi pueden considerar que la pobre Phillida tenía un motivo, ¿no?

11

11

Estaba lloviendo cuando miss Dorset cogió el teléfono de entre un montón de papeles esparcidos sobre la mesa del despacho. Había estado lloviendo casi toda la semana y la plaza se había quedado fría y húmeda. Las oscuras ramas de los árboles derramaban gotas negras sobre la desamparada hierba. Los quioscos de periódicos, que por primera vez no hacían referencia alguna al misterio, estaban también empapados.

La secretaria cogió el aparato con cautela. Últimamente, algunas de las llamadas habían sido francamente desagradables.

—Hêllo —dijo apresuradamente—. Hêllo. ¿Quién? Sí, es miss Dorset la que está hablando. Sí, claro que me acuerdo. Usted es el criado de míster Lucar, ¿no es así? No tengo ninguna noticia para usted todavía.

—Un momento, señorita. Soy yo el que tengo una noticia para usted. He tenido noticias de mi señor.

—¡Ah!, ¿sí? Se sorprendió, a pesar suyo, y él se echó a reír con satisfacción.

—Si a mí mismo me sorprendió. Creía que me iba a despedir, pues no ha pagado la leche, ni los periódicos, ni mi sueldo. Yo creía que tendría que despedirme de todo ello; por eso me puse en contacto con su empresa. Como él estaba empleado con ustedes, pensé que me atenderían.

—Sí, ya me lo había contado usted. ¿Ha tenido noticias suyas, dice?

—Sí. Un telegrama desde el barco. Acaba de llegar. Se lo leeré. Escuche, por favor. “Espérame; dormiré en el apartamento esta noche” —se rió entre dientes algo sardónicamente—. Parece que está muy seguro de sí mismo, ¿no es así?

—¡Ya lo creo! Quiero decir naturalmente que sí —miss Dorset reaccionó después de vacilar—. ¡Ah!, bueno; entonces, si él vuelve, usted estará tranquilo, ¿no? Muchas gracias por darme la noticia.

—De nada —el criado hablaba con mucha seguridad—. Pensé que a usted le interesaría saberlo. Yo nunca creí que él fuera el culpable. Ya se lo dije. ¿Me escucha usted?

—Sí; muchas gracias por llamar. Adiós.

—No quiere hablar del asunto, ¿eh?

—No, me temo que no. Pero muchas gracias por llamar. Adiós.

—Está bien. La comprendo. Hasta la vista.

Miss Dorset colgó el teléfono y se quedó pensativa un rato. Cogió un sobre del montón que tenía a su lado y lo abrió automáticamente. Después de leer el primer renglón tiró la carta en el cesto de los papeles sin terminar de leerla. Al extender su mano para coger la próxima vaciló y, por fin, cogió el teléfono en vez de la carta y llamó al número de la casa de al lado. La misma Frances se puso al teléfono como si estuviera esperando una llamada.

—Hêllo. ¡Ah!, ¿es usted, miss Dorset? —Frances disimuló bien su decepción—. ¿Qué tal se maneja usted? ¿Hay mucha correspondencia?

—Bastante —miss Dorset miró a su desordenada mesa, con disgusto—. Pensé que lo mejor sería que yo misma la repasase. Esto no significa que no tenga confianza en los demás, pero no es una tarea agradable, y si se entrega esto a un empleado con poca experiencia no se le podría reprochar que hablase después. No sabía que había tantos lunáticos alrededor. Como nuestras señas están en la guía, cualquiera las puede obtener. Si firmaran sus nombres no sería tan desagradable… Hay una o dos cartas personales para mistress Madrigal. Estas se las mandaré.

—Es horrible, ¿verdad? —la voz de Frances sonaba enfurecida en el teléfono—. ¿No se da cuenta la gente de que no pueden saber la verdad solo leyendo míos cuantos periódicos asquerosos? ¿Son todas las cartas para Phillida?

—Sí. Casi todas.

—¿Hay alguna para mí?

—Una o dos —miss Dorset echó una mirada sobre el montón que tenía a la derecha, esperando que no le preguntase.

—¿Qué dicen?

—¡Oh!, casi nada en realidad. Gente que abusa. Es completamente patológico. Hablé con el inspector Bridie y me dijo que esto suele ocurrir. Celos y rencor, me dijo.

Frances se rió sin naturalidad.

—Me es simpático —dijo—; por lo menos lo sería si no le tuviera tanto miedo.

—¿Miedo?

—¡Oh, nada serio! Quiero decir que el caso está prácticamente resuelto ahora. O se resolverá en seguida que encuentren a Lucar, ¿no es así?

El tono urgente en que hablaba contradecía algo las palabras que acababa de pronunciar, y miss Dorset se quedó preocupada.

—Espero que sí, querida —muchos años de discreción le habían enseñado a usar un tono animado sin comprometerse—. Una o dos de las cartas que hay dirigidas a mistress Madrigal mencionan a míster Godolphin. Yo no quiero decirle nada a ella, pero la gente recuerda que fueron novios, y esto parece que les da una clave. Está empeñado en quedarse en la casa, ¿verdad?

—Me temo que sí —ahora era Frances la que tenía que estar prudente, pero su irritación la traicionaba—. Es tan terco. Trabaja como una fiera. Es como tener un policía en todas las comidas.

Miss Dorset tosió.

—Sí. Ese tipo de persona es muy penoso, pero a veces son muy útiles —dijo—. Tienen tanta energía que no paran hasta que encuentran la verdad.

—Sí, lo sé.

Hubo una pausa breve.

—No he visto a míster Field desde hace un par de días —aunque había hecho un esfuerzo para que la frase le saliera con toda naturalidad, la misma miss Dorset se dio cuenta de que la había subrayado sin piedad.

—No —replicó Frances—. Yo tampoco lo he visto. ¿Entonces quedamos en que usted nos mandará las cartas auténticas?

—Sí, en seguida. Adiós. ¿Está mistress Ivory bien?

—Asombrosamente bien. Adiós.

Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono otra vez en el cuarto del desayuno, pero cuando Frances lo fue a coger oyó que ya lo habían descolgado por otra parte, lo cual quería decir que otra persona en la casa esperaba también una llamada. Oyó la voz de Phillida, que decía con impaciencia:

—¿Es el doctor Smith? Aquí mistress Madrigal. ¿Es la consulta del doctor Smith? ¿Puedo hablar con él? Por favor, avísenle. Hagan el favor de avisarle.

Frances colgó, y a otro lado de la ciudad una enfermera entregó de mala manera el aparato a un hombre delgado, con cara de cansado.

—No —dijo suavemente, después de escuchar a mistress Madrigal durante un minuto entero—. No, señora mía. ¿Cómo puedo yo hacer eso? Ya hablamos de todo esto largo y tendido ayer. ¿Por qué no hace usted lo que le aconsejé? Métase en la cama con un libro ameno. Sí, iré. Iré a verla a las cuatro de la tarde; pero, por favor, no me pida lo imposible.

—¿Por qué no? —Phillida insistía con una firmeza que no parecía suya—. No importaría mucho. Verdaderamente, no importaría. Yo permanecí en mi cuarto todo el día. Bajé solamente una vez, cuando la vieja mistress Ivory llegó por la tarde. ¿Por qué no podría usted decir que yo no me podía mover?

—Porque no es verdad.

—¿Importa tanto eso?

—¿Cree usted que yo puedo contestar a su pregunta?

—No, no. No sé. Lo siento mucho. Estoy loca. Estoy enferma. No sé lo que hago. ¿No le contará usted a nadie lo que le he pedido?

—En general, no suelo salirme de mi profesión.

—Sí, lo sé. No quería decir eso. Por favor, no deje de venir a verme.

—Sí, esta tarde. Mientras tanto, tome tres tabletas y acuéstese. ¿Quiere irse a un sanatorio?

—Sí, me gustaría. Me gustaría mucho. ¿Pero no cree usted que daría la impresión de que huía del asunto? No, creo que es mejor que me quede aquí. No quiere usted hacerme el favor que le he pedido. Así, podría dormir mejor.

—No, no puedo. Iré a verla esta tarde. Adiós.

—Sin embargo, yo no creo que ella sea la culpable —le dijo a la enfermera el doctor mientras esta colgaba el teléfono—. Esa mujer es una neurasténica, no una maniática. Si ha matado a su marido, yo me retiro de mi profesión.

—De todos modos, a mí me extraña que usted no huya de ella —dijo la enfermera—. Nadie, ni siquiera un hombre con la gran reputación que tiene usted, debe mezclarse en semejante asunto.

—Tiene usted mucha razón —asintió el doctor con melancolía—, pero me da pena de ella. Usted no la conoce. Tiene cierto encanto.

En aquel mismo instante el sargento-detective Randall, de la División N., se hallaba en la cabina de un teléfono público en una lúgubre y ventosa estación de ferrocarril hablando con el detective-inspector Bridie.

—Lo hemos encontrado, señor —dijo brevemente.

—¡Ah!, ¿sí? Estupendo. ¿Qué tal se comporta?

—Imprudentemente, señor.

—¡Ah!, ¿sí? No me extraña nada. Hagan el favor de traerlo.

—En seguida. El tren sale dentro de siete minutos. Antes de las cinco estamos con ustedes.

El inspector gruñó y colgó. Sin embargo, parecía que la breve conversación le había gustado bastante, pues decidió fumarse uno de sus cigarrillos especiales. Lo escogió cuidadosamente de una caja que tenía sobre su mesa de despacho. Era un cigarrillo con un filtro y una boquilla higiénica, propio de un amanerado. Los que no lo conocían bien se asombraban de este gusto tan impropio de un detective, pero sus amigos lo atribuían a cierto propósito ingenuo de templar el vicio con la excusa de que le sentaban bien.

Se fumó la mitad con verdadero placer, y sin duda alguna hubiera seguido hasta el final si no le hubiese interrumpido una idea, que se le ocurrió en el momento. Cogió el teléfono de la oficina y se puso al habla con el inspector Wither, hombre plácido y trabajador, en el cual tenía mucha fe.

—¿Ha habido algún resultado? —preguntó.

—En absoluto, señor… —Withers añadió el título después, pues aunque los dos hombres eran amigos, estaba de mal humor en aquel momento—. He leído minuciosamente todos los informes, los cuarenta y siete que tenemos aquí. No hay ningún negro en estos alrededores. Ninguno de los vecinos de esas dos casas han visto ni el rastro del negro en la noche del asesinato, salvo esas dos mujeres histéricas.

Bridie arrugó la nariz.

—Mistress Sanderson puede ser una persona emotiva —concedió—, y tal vez la chica, Molly, no esté muy bien de la cabeza; pero cuando ambos dijeron que habían visto un negro pasar por la ventana de la cocina, en dirección hacia el patio, antes de anochecer el día en cuestión, yo estaba dispuesto a creerlas.

Hubo un silencio.

—Supongo que usted estará bien, ¿no?

—No, no, señor —Withers hacía un esfuerzo para ser correcto—. Lo siento mucho, pero nunca he oído una historia más sin pies ni cabeza. ¿Por qué no armaron las de San Quintín, entonces?

—Porque el patio estaba en justa posición con la galería de al lado y por allí pasaban los tipos más raros.

—Ya veo. Entonces, ¿por qué no podía ser este negro uno de esos…, esos tipos raros que pasaban por allí en busca de una maleta o algo por el estilo? ¿Por qué preocuparse por él?

—Porque no tenía ningún derecho a estar allí. Nadie lo conocía. Usted mismo lo acaba de decir, joven.

A Withers no le impresionaba nada.

—Seguiré investigando, desde luego —dijo.

—Eso es —confirmó Bridie con aparente satisfacción.

—¿Ha habido suerte en alguna otra dirección?

El inspector no pudo evitar esta cortés pregunta, y Bridie sonrió afectuosamente al aparato.

—No le quito ojo al muchacho —contestó—. Se está divirtiendo fuera de la casa, pero le dejaremos que haga lo que quiera unas cuantas horas más. Le está costando al país una mina en zapatos; pero ¡qué se le va a hacer!

Con este comentario colgó el teléfono y volvió a su cigarrillo, notando con pena que casi se había consumido del todo.

Mientras tanto, en otra oficina del mismo edificio un sargento hablaba con severidad por teléfono.

—No importa quién sea usted, señor —decía—, pero ya ha venido usted dos veces hoy a hablar con el jefe, y como no tenga ninguna noticia nueva —en cuyo caso tendrá que notificármela a mí primero— no puedo ponerle en contacto con el jefe otra vez. Puede usted estar seguro de que se está haciendo todo lo que se puede.

Godolphin parecía que estaba irritado.

—Está bien, pero han pasado ya quince días y la encuesta se reanudará dentro de cinco días.

—Lo tenemos en cuenta, señor. Estamos trabajando en el caso —el sargento había escuchado con mucha atención y suspiró cuando el explorador colgó—. Se cree que está cumpliendo con su obligación, ¿sabe? —comentó con tolerancia a un alguacil que estaba apoyado sobre la mesa—. Eso es lo curioso. Es una actitud propia de un insensato que ha estado en el Oriente. Está bien entre los extranjeros, pero aquí lo que hace es puro alboroto. Es propio también de los viejos militares retirados.

A las tres de la tarde, miss Frances Ivory, con una ficticia explicación ya pensada, llamó a la puerta del estudio que en St. Johns Wood Pendlebury había alquilado a David durante el invierno. Se quedó un rato oyendo el timbre sonar en la habitación vacía, sabiendo perfectamente que si él hubiera estado dentro hubiera abierto. Volvió a su salón desierto medio irritada y más tranquila después de la desesperación que le había hecho reaccionar con tanta debilidad.

Un poco más tarde ese mismo día, cuando Phillida estaba con su médico y cuando Frances estaba todavía cerca del teléfono y Bridie leyendo la segunda información del día sobre el itinerario de David Field, miss Dorset quemaba una papelera entera de cartas groseras, mientras. Godolphin preparaba su tercera lista de preguntas para que Norris las respondiera. Henry Lucar, su pelo rojo contrastando con la palidez de su cara, iba en tren caminó de Londres acompañado de los sargentos Randall y Betts. Entonces tuvo lugar una conversación teléfonica muy extraña entre una casa en el barrio de Tooting y otra en Cricklewod, en las afueras de Londres.

—Yo la vi, mamá —dijo la voz juvenil de Tooting.

—¿Qué te ha dicho? —la voz de la señora mayor que hablaba desde Cricklewod parecía nerviosa.

—Me ha dicho que no puede. Que tú tenías razón, pero que no puede dejar a su señora, puesto que está tan vieja. Se podía morir sin ella —me ha dicho.

—Eso es posible, pero primero tiene que pensar en ella misma. Debía haber pensado también en sus parientes y en lo que la gente puede decir. ¿No le dijiste que no era muy agradable para su propia hermana, persona respetable y decente, que la señalaran como una persona relacionada con el asesinato? Puede que a algunas personas les haga gracia esto, pero a nuestra familia, no. Somos gente respetable, que siempre hemos ido a la iglesia. ¿Le dijiste eso?

—Sí, se lo dije, mamá.

—¿Y a pesar de todo no quiere irse de la casa?

—Eso es lo que ella dice.

—¿Le dijiste que papá y yo estábamos dispuestos a tenerla en casa?

—Sí, mamá, se lo dije, pero no quiere venir.

—¡Qué terca! Siempre lo ha sido. Tan terca como una mula.

Hubo una pausa, y entonces la madre siguió preguntando, bajando la voz:

—¿Te ha contado algo acerca del asunto?

—No, nada. Solamente que no sabía quién era el culpable.

—¡Oh! —la señora parecía decepcionada—. Papá cree que nosotros debemos enterarnos en seguida.

—Sí —la voz más joven parecía preocupada, y de pronto se volvió impulsiva—. Mamá, yo creo que ella está mezclada en el asunto.

—No me digas.

—Yo creo que sí.

—¡Ay, Dios mío! No digas eso delante de tu padre. ¿Qué dijo? ¿Dijo que había sido ella?

—No, claro que no. No dijo nada en realidad. Pero yo noté que debía de saber algo. Sabe algo que no quiere decir. Entonces yo me vine…

La última llamada teléfonica relacionada con nuestra historia ocurrió a las seis y media de la tarde. David Field llamó al número treinta y ocho de Sallet Square. Frances cogió la llamada y se puso tan contenta al oír su voz, que la suya propia la traicionaba.

—¡Hola, duquesita!, ¿eres tú? —hablaba con la misma naturalidad de siempre—. ¿Cómo estás?

—Muy bien.

—¿Es verdad que estás bien o te estás haciendo la valiente?

—Me estoy haciendo la valiente.

David se echó a reír espontáneamente.

—¿De verdad, querida? Apuesto a que sí. ¿Quieres salir conmigo a cenar esta noche? Sí, lo sé, pero espera un momento. Tengo muchas ganas de verte y escogeré un sitio donde lo más probable sea que no nos encontremos a nadie conocido. No te preocupes. Las más famosas estrellas de cine andan por Londres sin ser reconocidas. No te crees un complejo de publicidad.

—No tengo ganas de salir —contestó ella. ¿No puedes llevar a otra persona?

—Naturalmente que sí. Pero había pensado que debíamos vernos. Hace unos días que no me he pasado por tu casa y un periodista me ha llamado esta mañana para preguntarme si estábamos todavía comprometidos.

—¡Ah! ¿Y tú qué le dijiste?

—¿Yo? Yo me puse furioso y le dije que, desde luego, que seguíamos comprometidos, y que si leía algo en su decadente periódico que lo negase le daría una patada o lo denunciaría; lo que prefiriese. Ponte un vestido bonito color azul; yo iré por ti a las siete y media.

—Gabrielle dice que tenemos que llevar luto un mes entero.

—¡Ah!, ¿sí? Eso me gusta. ¿Tienes un vestido de baile negro?

—Sí.

—Está bien. A las siete y media te recojo, entonces. A propósito, iré a buscarte en un humilde taxi. ¿Qué te parece?

—Bien, David.

—¿Qué?

—¿Por qué no has venido por aquí?

—¿Cómo?

—¿Por qué no has venido por aquí estos días?

Él se echó a reír de nuevo. Esta vez azarado.

—Estaba acobardado, ¿sabes? —contestó, colgando el aparato y dejándola pensativa.

12

12

El Marble Hall había sido nombrado así por su astuto propietario sin respeto alguno a esa falsa arrogancia que ha constituido la esencia misma de la elegancia desde que los de la primera generación de la posguerra se hicieron hombres. Era restaurante y club de noche, grande y cómodo, decorado expresamente para atraer a cierta minoría aristocrática, y había logrado llamar la atención de muchos de ellos. Era escandalosamente caro, relativamente selecto, y, como alguien comentó cuando lo abrieron, agradable sin ser especialmente bueno. El decorado era típico de finales de siglo, y una de sus características especiales era una fila de reservados decorativos, construidos alrededor de la terraza, donde las parejas podían flirtear discretamente. Las cortinas rojas, sin embargo, estaban corridas, llamando, por tanto, la atención de los que se hallaban dentro, lo cual agradaba a todo el mundo y conservaba la idea original.

Las mesas del piso bajo estaban agrupadas alrededor de la pequeña pista de baile y casi todas tomadas cuando Frances entró con David, pero les habían reservado una; así que se sentaron a la sombra de una palmera ridícula.

David la observó unos minutos con ojos de pintor profesional.

—Pareces un Degas —le dijo—. Estás preciosa. Me gusta el traje. Está perfectamente pensado. No mires alrededor como si fueras un pequeño ciervo asustado. Eso sería llevar la broma demasiado lejos. No te preocupes. No hay un alma aquí que pueda perder un segundo para reconocer a nadie. Es la fuerza de nuestra época. El individualismo.

Siempre pensaba lo mismo, reflexionó la joven. Cuando se había encontrado con él, David estaba nerviosísimo, sospechando y muy consciente de su persona, y ahora, cinco minutos después, la estaba animando cariñosamente con mucha habilidad y experiencia. Mientras él miraba con interés hacia los reservados, Frances tuvo tiempo para notar que estaba más delgado y de observar también su nerviosismo, que tan bien controlaba y ocultaba. Era una persona extraña.

Apenas habían acabado de cenar cuando recibieron un mensaje. David cogió la nota de la bandeja del camarero e hizo un gesto al leerlo.

—Nos han visto —comentó—. Venga, señorita; aquí tienes que cogerte de mi mano.

—¿Qué es? ¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Mira… —hizo una pausa al levantarse para observarla—. Agárrate. Yo creía que eras tan fuerte como el hierro, como las muchachas que salen en los libros de aventuras que se encuentran en las bibliotecas de los barcos. Todo marcha bien. Vamos a ver al tito Dolly en su noche libre de detective.

La cogió del brazo y ambos siguieron al camarero por la escalera grande de hierro pintado en rojo y blanco, y por el pasillo estrecho, lleno de espejos, donde había pequeños comedores. El camarero llamó a una puerta y la abrió, invitándolos a entrar.

La primera sensación que tuvieron fue de dulzura y de luz de candelabros. Las cortinas estaban algo echadas, y la pequeña mesa muy adentro. Sin embargo, la emoción principal era de consternación. Dolly Godolphin, con un aire muy pulido e importante, se levantó para saludarlos, y enfrente de él, vestida de negro, estaba la misma Phillida, en un lugar público, cuando aún no habían pasado diez días del desastre. David miró al uno y al otro. Estaba pálido y tenso.

—Sois unos insensatos— dijo, acentuando la palabra de tal manera que parecía mucho más fuerte.

—Nada de eso —contestó Godolphin casi con alegría—. Sentaros. Queremos hablar con vosotros. Estábamos hablando del asunto cuando te vi. Es extraño que hubieseis decidido venir a este restaurante en particular, ¿verdad?

—Yo no lo creo así. Probablemente he elegido el sitio por la misma razón que tú. Aquí no suele venir ningún conocido nuestro. Siento mucho tener que hablaros crudamente, pero creo que estáis los dos completamente locos.

—Siéntate —Godolphin le puse una silla a Frances al lado de Phillida.

Se comportaba de una manera afectada y artificiosa y la joven pensó que parecía que estaba haciendo el papel de detective de una obra de teatro. Por lo visto, David también pensaba lo mismo, pues lo miró sin expresión alguna.

—Esto es muy serio —dijo al fin—. Parece que todavía te encuentras lejos de la civilización, Dolly. No se trata de lo que la gente pueda pensar, muchacho. Yo no creo en eso más que tú. Se trata de lo que a la Policía se le antoje metérsele en la cabeza. Te han seguido hasta aquí, ¿sabes? Es lo más probable. Yo tengo un hombre que me vigila desde el principio.

Godolphin echó una mirada significativa a Phillida y se volvió a sentar.

—¿Quieres un cigarrillo?

Frances le hubiera gritado. Estaba algo borracho y parecía que tenía esto muy en cuenta. Había vuelto cuando ellos se hallaban en medio de una verdadera tragedia y se aprovechaba de ello para aumentar su propio y falso sentido teatral de la vida. Miró a su hermanastra para ver cómo reaccionaba ante aquello, pero vio otra cosa que la sacó de quicio.

Phillida llevaba el traje de gasa que había despreciado cuando se lo llevaron la noche antes del entierro, pero lo más chocante era que llevaba en el pecho un broche enorme de brillantes. El brillante es, quizá, la piedra que más se imita, pero también es la que menos se puede ocultar. El brillo del auténtico brillante es inequívoco, y Frances se quedó mirándolo asombrada. Phillida tenía muchas joyas, pero una joya como esta no se saca de pronto del cajón de un tocador ni siquiera de una caja fuerte. Parecía increíble que no se la hubiese visto antes.

David la siguió con los ojos.

—Es algo sensacional —dijo, acercándose—. ¿Es nueva?

Phillida no contestó, sino que señaló a Godolphin.

David se echó para atrás.

—Pues estáis chiflados —dijo—. Conseguirás que detengan a Phillida, Dolly. ¿No has oído lo que la vieja mistress Ivory dijo? Tiene razón. Mira, esto no tiene ninguna gracia. Yo sé que nosotros dos y Phillida pertenecemos a la generación que creció después de la guerra y nos encontramos todo tan confuso, que nos decidimos a tomarlo todo en broma, y nos reíamos mucho probándolo todo y sintiendo que nada era realmente serio…, como no lo era entonces…; pero los tiempos han cambiado. Somos ya mayores. Somos ahora la generación que manda. Cuando nos metemos en un lío ahora, es un lío auténtico. Es un asunto serio. No se puede seguir haciendo el tonto como si estuviéramos todavía en los “veinte”. Es de mal gusto, además de peligroso.

Godolphin se sonreía levemente.

—Pensaba haber hablado contigo mañana —dijo— pero podemos hablar aquí mejor que en cualquier otro sitio. Frances debe escuchar también. He repasado el asunto detalladamente, como os avisé que lo haría, y he llegado a unas conclusiones interesantes. Ahora escúchame bien, Field. Puedes ser completamente franco. Ninguno de nosotros está en contra tuya. No hay nada que no podamos hacer por ti, pero hay que aclarar el asunto. ¿Has matado tú a Robert?

David los miraba completamente inmóvil. Notaron que la expresión de su cara se había endurecido y en sus ojos había una fuerte emoción, difícil de definir.

—Mi querido amigo —dijo al fin.

Godolphin se echó para adelante con la misma energía que había tenido en su juventud.

—Eso no es una respuesta.

David se levantó. Señaló el bastón de Godolphin, que estaba apoyado contra su silla.

—Cuando puedas prescindir de eso tendré mucho gusto en contestarte —dijo brevemente—. ¿Qué quieres: una payasada?

—Todavía no me has contestado.

David se dirigió a Phillida.

—¿Ha estado ahí toda la noche? —empezó a hablar, pero no siguió al ver la expresión de ella. Su cara cambió de color y echó una rápida mirada a Frances, que se sobresaltó. La miró un momento y frunció los labios antes de echarse a reír—. ¡Ay de mí! —dijo con petulancia—. La vida está llena de pequeñas sorpresas. No, Dolly, no lo maté.

—Y, sin embargo, tú fuiste la última persona que estuviste con él. Cuando saliste del salón del jardín le dijiste a Frances que Robert iba a dar un paseo. Eso lo sabe todo el mundo.

La manera abogacil de Godolphin crecía, y en su ansiedad se echaba encima de la mesa.

—Es verdad. Creía que iba a salir. Caramba, sí; le llevé su abrigo y su sombrero al recibidor.

Esta admisión se le escapó antes que se diera cuenta, y se quedó parado de pronto al ver la cara de asombro de Godolphin.

—¿Tú le diste el sombrero y el abrigo?

—Sí, se los di. No seas tan dramático. Le di su abrigo y su sombrero, o mejor dicho, se los dejé encima de la mesa.

—¿Por qué?

—Porque me los pidió.

—¿Y tú crees honradamente que alguien te va a creer eso?

—No. Por eso no lo mencioné antes. Pero es lo que ocurrió.

Godolphin se echó para atrás en su silla.

—No podía ser más fácil —dijo suavemente—. Después de todo, estamos dispuestos a respaldarte. Todos conocemos el mal carácter que tenía Robert y sabemos que tú tienes un temperamento tan fuerte que cuando te enfadas pierdes la cabeza. Danos la oportunidad de defenderte.

David se recostó contra la puerta del reservado. Con su esmoquin parecía más alto. Tenía las manos metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada.

—¿Por qué? —dijo al fin—. ¿Por qué diablos iba yo a matar a ese hombre? Confieso que había tenido una discusión con Robert sobre Frances, pero, al fin y al cabo, no hubiera podido evitar que nos casáramos. No era Meyrick, y además la niña está libre, pura, y tiene veintiún años.

Godolphin miró a Phillida otra vez como para comprobar si escuchaba atentamente.

—David —dijo—, vamos a suponer que tuvieras esta discusión con Robert, a solas los dos, allí abajo, en el salón, y que él te dijera algo que te sacara de quicio. Vamos a suponer que lo viste de pronto con su soberbia mirada de soslayo y un mechón de pelo gris sobre los ojos, y te pareció que era un idiota presumido y se lo dijiste.

Se calló de pronto y todos se quedaron mirando a David fijamente. Estaba completamente pálido. Su antigua naturalidad había desaparecido de su cara. Godolphin prosiguió inexorable:

—Vamos a suponer que le contaste el secreto de su mujer. Tú lo sabías, ¿te acuerdas? Tú fuiste el único invitado a la boda. Y entonces, cuando te diste cuenta de lo que habías hecho, de cómo lo iba a soportar él y el golpe tan fuerte que esto significaba para Phillida, y de que tu casamiento con Frances se estropearía, vamos a suponer que perdieras la cabeza…, como te pasa a veces, ¿sabes?… y lo mataste.

—¿Con qué? ¿Con un palillo de dientes?

Godolphin se encogió de hombros.

—Según Norris, allí había una vieja lima puntiaguda. Él no se acuerda de cuándo desapareció. De todos modos, fuera lo que fuera, tuviste una semana para deshacerte de ello.

David se apartó de la puerta.

—Eres un miserable con mucha imaginación, ¿no? —dijo, y esta vez, y a pesar de que había intentado dar un tono ligero a la frase, tenía todavía le expresión oscura.

—Si eres razonable te defenderé hasta el fin.

—¡David, por Dios!

La voz de Phillida apenas se oía.

El pintor hizo caso omiso de los dos. Miró a Frances.

—¿Vienes? —preguntó.

Frances se levantó enseguida y fue hacia él.

—Lo siento —dijo Godolphin—. Podías haberte fiado de nosotros. No te comprendo. ¿No os dais cuenta de que alguien, alguno de los que estabais en la casa aquella noche, tiene que ser el culpable? Es absurdo seguir mintiendo tan obstinadamente.

David puso la mano sobre el brazo de Frances y después la retiró.

—¿Vienes? —repitió.

Salieron del restaurante en silencio. El único taxi que había libre era un vehículo viejísimo, que olía como el interior de un baúl de ropa vieja. Frances se sentó rígida en un rincón, las manos juntas sobre las rodillas, mirando fijamente a las calles encendidas y húmedas después de una lluvia ligera.

Estaban al final de la concurrida calle Bond cuando, al fin, David habló en un tono quebradizo y desdeñoso que ella nunca le había oído:

—¿Qué piensas después de todo eso?

—No pienso nada.

—¿Crees que soy culpable, o que no lo soy?

Frances cerró los ojos. Su voz era triste.

—Yo no pienso en nada, solamente pienso que te quiero —dijo.

David no contestó y la muchacha se sintió desgraciada creyendo que había puesto fin a todo, a todo el bamboleo de la vida. Ahora David se marcharía.

El taxi avanzó despacio medio metro y un letrero luminoso los alumbró directamente. Un pequeño movimiento hizo a Frances volver la cara y vio que David la miraba fijamente, con una expresión de terror.

—Eso es un golpe fuerte, duquesa —le dijo—. ¿Hablas en serio?

—Sí —contestó ella tozudamente—. Ni me importa siquiera si has matado a Robert o no. No me importa si has tenido una docena de amantes, y si sabes ser tan agradable con las mujeres enamorándote de todas ellas. No me interesa. No me preocupa. He superado todo eso.

—Cariño, esto es terriblemente peligroso —puso su brazo alrededor de ella y la muchacha notó, con gran sorpresa, que estaba temblando—. No sigas así —continuó, sus labios tocando suavemente su oreja—. No, por favor, querida. Es una situación muy dolorosa mientras dura, y, cuando se acaba, es el infierno en la tierra. Tú no puedes saberlo, porque no tienes experiencia alguna. Está bien que yo lo sufra, pero no tú. ¡Eres tan joven!

—¿Me quieres?

David inclinó la cabeza hasta que la frente le tocaba la mejilla.

—Con todos mis pecados —contestó.

Poco después se separó de ella, besándola suavemente y apartándola lejos de sí. Sin embargo, buscó su mano y la apretó entre las suyas con tanta fuerza que la hizo daño.

—Yo le pegué —dijo David—. Eso es lo que pasó. Lucar estaba allí, y hubo una discusión estúpida en la que yo me enfurecí y me negué rotundamente a hablar de ti delante de él. Lucar se puso entonces muy impertinente, y Robert o no quería o no podía hacerle callar, hasta que, al final, yo le di una patada al pequeño monstruo. ¿Has oído cómo Dolly se metía conmigo sobre mi violento carácter? Eso es porque una vez tuve una discusión con Gabrielle, abajo, en el cuarto de recreo. La discusión fue sobre Phillida cuando flirteaba conmigo al mismo tiempo que estaba ligada seriamente con otro. Esto ocurrió hace ya años, cuando pinté tu retrato. Entonces no tenía ni una perra, y Gabrielle dijo unas impertinencias sobre los jóvenes que querían casarse por dinero. Tenía nada menos que un mazo en la mano, lo recuerdo perfectamente, y se lo arrojé. Salí del paso sin hacer daño alguno, pero todo el mundo se enteró de que podía haberlo hecho, y el asunto era muy feo. Lo que ocurrió la otra noche fue algo por el estilo. Arrojé a Lucar fuera de la habitación y salió huyendo como una fiera. Entonces fue cuando te lo encontraste, ¿no es así? Un poco antes que yo subiera a tu cuarto. Alrededor de las diez.

—Sí —contestó la muchacha con una voz grave—. Fue a esa hora. Acababan de dar las diez. Estaba furioso.

—No lo estaría tanto como yo. Robert mismo estaba lívido. Desgraciadamente, así ocurrió la cosa. Estaba en pie sobre la alfombra, temblando de furia, y me dijo algo tan imperdonable que le pegué. Le pegué con mucha fuerza. La verdad es que el puñetazo fue tan tremendo que le herí en la cara. Se cayó desmayado como un árbol, su cabeza sobre el entarimado. Debí de dejarlo así en el suelo un minuto o dos, mientras me miraba con ojos espantados, y a mí me pareció aquel instante una eternidad.

—Lo sé. Te vi.

—¿Sí? ¿Desde dónde? ¿Desde el patio?

—Sí.

—¿No estaba echada la persiana? ¿No? No, debí de haberla echado después. Sí, así fue, naturalmente. Eché la persiana después de sentarlo en una silla y ver lo mal que tenía la cara.

Se quedó callado un momento y ella le oyó reírse azaradamente en la oscuridad.

—Qué historia tan tonta y tan infantil. Yo me puse furioso de una manera irrazonable, comportándome como un estudiante en su primer amor. De todos modos, no pasó de eso. Pero me di cuenta de lo idiota que había sido al dejarlo señalado, y mi primera preocupación era dejarlo limpio y curado, para que el resultado de la pelea no tuviera un aspecto tan feo. Él también estaba muy preocupado. No hacía nada más que decir: “¿Qué pensarán los criados?”, como un loro, hasta que por poco le pego otra vez. Por fin, fui por su abrigo y su sombrero y le dije que se los pusiera mientras yo subía a decirte buenas noches. Tenía la intención de llevarlo a un médico para que lo curara. Íbamos a salir por la puerta del patio para no correr el riesgo de encontrarnos a nadie en el recibidor; pero cuando yo bajé de nuevo, oí que hablaba con alguien y, suponiendo que Lucar había vuelto, no entré. Puesto que no sentía ningún entusiasmo por ninguno de los dos, no me preocupé más. Volví al pasillo, cogí mi abrigo del ropero, donde lo había dejado torpemente cuando cogí el de él, y salí de la casa. Cuando Robert no se dejó ver a la mañana siguiente, supuse que estaría escondido en algún sitio arreglándose la cara para que estuviese presentable.

—¿Por qué no les has contado todo eso?

—¿A quién? ¿A Dolly?

—No. A la Policía.

Él se echó a reír y le soltó la mano.

—No hubiera sido una buena idea, pequeña, ¿no lo crees tú? —contestó David—. Lucar había hecho que todo el mundo se fijara en él marchándose fuera.

—¿Tú no estabas tratando de tapar a Lucar?

—No, naturalmente que no. Pero no veía razón alguna para tener que contar la larga historia de lo que él había dicho, de lo que Robert había dicho y por qué estaba yo tan irritado.

—Entonces, ¿estabas protegiéndome a mí?

David se inclinó hacia la muchacha otra vez, cogiéndola con sus brazos.

—¡Ay Dios mío, duquesa! —dijo con voz grave—. A ver si me conviertes en héroe.

—Creo que no me importaría mucho eso.

—Yo tampoco lo creo. Que el cielo nos ayude a los dos —contestó David.

13

13

El detective los esperaba en el recibidor cuando subían por las escaleras de la puerta principal, y se excusó. El detective-inspector Bridie, les aseguró, sentía mucho tener que obligar a miss Ivory a que saliese otra vez a estas horas de la noche, pero le agradecería que se pasase por la Comisaría, si pudiera, unos minutos.

No había la menor presión en la demanda. Era casi voluntaria. Pero ni la hora ni la urgencia del asunto carecían de importancia, y Frances volvió a sentir miedo.

David fue con ellos, y el detective no hizo la más ligera protesta. Fue un viaje incómodo. David y Frances iban sentados en el asiento de detrás de un taxi y el silencioso detective en un asiento delante de ellos. Había empezado a llover a cántaros otra vez cuando salieron al resbaladizo pavimento; subieron por unas escaleras viejas y atravesaron un pasillo estrecho alumbrado con una luz azul, cuidadosamente decorado por el color verde gubernamental. Pasaron por una puerta y vieron la triste oficina del sargento que hacía la guardia y subieron otras escaleras hasta llegar a una sala de espera que podía haber pertenecido a cualquier estación de ferrocarril. Había un joven agente a la puerta, y detrás de él, sentada ante la mesa, tan cansada que parecía que se iba a desmayar, estaba miss Dorset: nada menos que miss Dorset.

Su escolta impidió el saludo entre ellos, excusándose con la explicación siguiente:

—Parece una tontería; pero, si no les importa, nuestras reglas exigen que no se hable en absoluto.

Hizo una señal con la cabeza al agente, que salió de la habitación, dejándolos a todos mirándose unos a otros azoradamente. Frances estaba muy nerviosa y fuera de lugar en aquel sitio, con su abrigo largo de piel blanca. David se hallaba al lado de ella, cogiéndole una mano sin atrevimiento alguno.

Esperaron un minuto entero hasta que regresase el agente. Entró cautelosamente, y sus jóvenes ojos la miraron con la abierta admiración propia de un muchacho.

—Por aquí, señorita —le dijo, sonriéndola—. El inspector siente mucho haberla hecho esperar.

Todo aquello era muy correcto y tradicional, como si la ley fuese un señor muy mayor, que escogía a sus criados con buen gusto, aunque no lo tuviese para los muebles.

Frances dejó a David sin echarle una mirada y siguió al agente. Después, al recordar esta escena, esto le pareció simbólico.

Bridie estaba sentado en su mesa de trabajo, con unas gafas en la punta de la nariz, sin indicio alguno de que estuviese cansado. Se levantó cuando ella entró y puso una silla para que se sentase, haciendo una señal al agente para que se marchara.

—Vaya hora de hacerla venir a verme. ¿Creía usted que la íbamos a meter en la cárcel? —dijo Bridie airosamente—. ¿Quiere un cigarrillo? —señaló la caja que tenía encima de la mesa, pero parecía que le agradó que ella no aceptase. Un pequeño movimiento detrás de Frances la hizo volver la cabeza y descubrió a otro agente sin casco que estaba sentado en una mesa pequeña, mirándola seriamente—. No le haga caso —dijo Bridie jocosamente—. El pobre no tiene más remedio que quedarse ahí sentado para recoger cualquier objeto de gran valor que se me escape a mí.

Se echó a reír de su ingeniosa frase, y la expresión de sus ojos era humana y feliz.

—Bueno —dijo volviendo al asunto—, ahora usted probablemente estará pensando que soy un viejo quisquilloso por hacerla venir a estas horas de la noche para preguntarle algo que ya le he preguntado antes, pero no la detendré mucho. Dentro de media hora estará usted en su casa. ¿Quiere usted repetir exactamente todo lo que hizo la noche en que a su pobre cuñado…, perdóneme, el marido de su hermanastra…, le vieron vivo por última vez?

Su amabilidad, su alegría casi, era desconcertante. A Frances se le puso la carne de gallina y respiraba con dificultad.

—Estaba hablando con Phillida —dijo cautelosamente, tratando de recordar cada palabra de su declaración anterior.

—¿A qué hora?

—No recuerdo exactamente. Creo que subí a las nueve y media. Había oído las noticias de la radio a las nueve. Y entonces llegó David, y él y Robert se metieron en el salón. Robert me dijo que no fuera con ellos, así es que subí al cuarto de Phillida.

—Está bien claro —dijo Bridie con un entusiasmo que no era necesario, y el agente tomó nota.

Frances continuó. El espantoso cuarto con las paredes color ocre y luces sin pantalla la mareaba. No tenía razón alguna para estar asustada. Había muy poco que ocultar, muy poco que contar, y, sin embargo, tenía la garganta seca y los oídos le zumbaban.

—Me quedé con ella un rato, como una media hora más, y entonces bajé otra vez, como ya le conté.

—Sí, me lo ha contado, y me lo ha contado bien —le aseguró felizmente—. Pero me gustaría que me lo volviera a contar. Media hora…, entonces serían alrededor de las diez.

Alrededor de las diez. David había usado el mismo término. Ella vaciló con inseguridad. Había peligro en torno suyo. Estaba en el aire y, sin embargo, no lo podía determinar. Bridie sonreía y ella se decidió a confesarlo. Después de todo, era la verdad. Decididamente no habría peligro alguno en acogerse a la verdad.

—Sí —contestó Frances—. Alrededor de las diez. Me encontré con míster Lucar en el pasillo y salí al patio, como le dije antes.

—Un momento. ¿Está usted segura de que se encontró con míster Lucar a esa hora?

—Sí. Completamente segura.

—¡Ah! —exclamó Bridie, y el agente volvió a tomar nota.

—Entonces usted salió al patio, ¿y qué vio allí?

Este era el punto peligroso. Aquí estaba la mentira. Volvió a ver la escena con toda claridad en su mente: David solo, David en pie con la expresión vacía, mirando al suelo. Robert debía de estar en el suelo entonces, mirándolo estúpidamente, con su mandíbula hinchada. ¡Era un subterfugio tan insignificante, una omisión tan pequeña! Se acordó de las mismas palabras que había dicho en la declaración anterior y las repitió:

—Vi a David y a Robert hablando.

—¿Solamente hablando?

—Sí.

—Hablando —dijo Bridie—. Entonces, míster Lucar se pondrá contento. Puede dormir en su casa esta noche.

La observaba por debajo de sus gruesos párpados y entonces ella se dio cuenta de la trama.

—¿Está aquí míster Lucar?

El inspector asintió con la cabeza.

—Ahí mismo —dijo, señalando con su cabellera gris una puerta interior—. Es un hombre con suerte. Afortunadamente para él, había una mujer muy concienzuda trabajando más tarde de lo acostumbrado en la galería de arte esa noche, y ella puede asegurar que míster Lucar fue a las diez a recoger su abrigo y que ambos bajaron juntos a tomar el metro. Su criado jura que estuvo esa noche después de esa hora en casa, y nosotros hemos averiguado todos sus movimientos a partir de esa noche. La mujer le proporciona una excelente coartada.

—¿Miss Dorset?

—La misma. Es una gran persona. Una mujer honesta, sensata y concienzuda, ¿verdad que sí?

Esta última pregunta se la dirigió a Frances, pero la muchacha no se dio cuenta.

—¡Ah, sí! —dijo distraídamente—. Sí, es buena. Es como el hierro. Si dice que fue así, así sería. Así sería —repitió, enfrentándose con las consecuencias de su pequeña mentira. David y Robert, hablando. Robert visto vivo con David, después que Lucar se hallaba a salvo, fuera de la casa y en manos de miss Dorset. Robert no fue visto nunca más.

Se incorporó, y Bridie observó el cambio de expresión de su cara.

—¿En qué está usted pensando?

—En nada —contestó honestamente—. En nada.

Y a pesar del torbellino de sugerencias, acertijos, perplejos detalles e incidentes medio comprendidos que la cercaban como una muralla, había surgido algo muy importante, algo que la hacía preguntarse una serie de cosas temibles. Si Lucar no había vuelto al salón aquella noche, David la había mentido en el taxi al decirle que había oído a Robert hablar con él a través de la puerta.

14

14

El ruido del cerrojo despertó a Frances por completo. Se sentó en la cama y miró fijamente alrededor del cuarto, tratando de ver una sombra en la oscuridad. La casa estaba silenciosa como un muerto. Las gruesas cortinas no dejaban penetrar luz alguna de los faroles de las calles, y el único sonido que se oía era el del tráfico más allá de la plaza.

—¿Frances?

El murmullo sonó en el profundo silencio como una alarma de fuego, y la muchacha apretó el conmutador de la luz que tenía al lado de la cama. La pequeña luz sonrosada reflejó la figura que se hallaba apoyada contra el portière. Era Phillida. Llevaba una bata de terciopelo, oscura, y por encima de los suaves pliegues color de ciruela su cara estaba tan pálida y sus cabellos tan lacios, que parecía un fantasma.

—¿Qué ha ocurrido?

Frances no hubiera querido parecer tan aturdida, pero se le escapó la pregunta antes que se diera realmente cuenta.

—Nada nuevo. Quiero hablar contigo.

—¡Ah, ya comprendo! Está bien; pasa. ¿Qué hora es?

—Casi las cuatro. Tenía necesidad de venir. No me podía quedar en mi cuarto ni un minuto más. Frances, tienes que escucharme. Tengo tanto miedo; que no sé lo que hacer.

—Bueno, naturalmente que te escucharé. No te quedes ahí temblando de frío. Ponte la colcha por encima. ¿Qué te pasa?

Phillida avanzó hasta la cama, pero no se sentó.

—Se trata de Dolly —dijo gravemente—. Si pudiéramos conseguir que se fuera de aquí.

La joven la miró llena de curiosidad.

—Yo creí esta noche que te llevabas muy bien con él —dijo Frances, al fin.

—¿Cuando acusó a David? Lo sé. Eso es lo que quiero decir. Por eso estoy asustada. ¿No te das cuenta? Se ha metido en el asunto… como si fuera una nueva expedición o algo por el estilo. No tiene en cuenta ni los sentimientos ni la seguridad de nadie. Está solamente absorbido por el dichoso problema. Parece ciego. No se da cuenta de la realidad.

Su honestidad desconcertaba aun a aquella hora, y a Frances le dio mucha lástima de ella.

—¿Le has sugerido tú que se marchase?

—Se lo he dado a entender. No me he atrevido a decírselo con todas sus letras. Es tan terco. Tú no le conoces. Siempre ha sido así. Por eso insistió en que nos casáramos secretamente. Lo forzó. Se empeñó de tal manera y yo estaba tan deshecha, que al fin cedí. Cuando lo vi entrar cojeando el otro día, pensé que las duras experiencias que había tenido por esos mundos le habrían quitado su antigua energía, pero no es así. Lo han estropeado físicamente, pero su espíritu sigue siendo el mismo. ¿Qué puedo hacer yo?

Frances se reclinó en su almohada, con las manos detrás de la cabeza y entornando los ojos.

—Yo no veo lo que puedes hacer, querida, excepto aguantarte —contestó azoradamente—. Tiene todas las cartas en la mano. Quiero decir, no puedes echarlo fuera. En vista de las circunstancias, mientras quiera seguir haciendo de detective lo tendremos que dejar.

—Pero, Frances, no comprendes —Phillida hablaba con más vehemencia ahora, aunque seguía hablando en voz baja—. No te das cuenta de la clase de persona que es. ¿No ves cómo le atrae lo que hay de misterioso en el asunto? Está completamente absorbido por ello. No creo que piense en ninguna otra cosa durante el día y la noche, y no parará hasta que aclare el tenebroso lío en que estamos metidos.

—Déjalo —Frances se pasó la mano por la cara—. Es lo que yo quisiera, que lo aclarase. No podemos seguir así durante toda nuestra vida.

—Pero escucha— Phillida se dejó caer al lado de la cama, apoyándose en el edredón—. Busca la verdad como un hombre furioso busca un gemelo de camisa, rompiendo todo lo que hay en el cuarto. A veces se le ocurren ideas disparatadas. Mira cómo acusó a David sin tener la más ligera prueba.

Frances no contestó y Phillida se acercó más a ella.

—Frances, esto no se lo he dicho a nadie, pero estoy tan asustada que no puedo aguantar más. No me ha dicho nada directamente, claro está, pero me doy cuenta de lo que piensa, y por la forma en que me mira me pregunto si… Quiero decir, he llegado a pensar… que… ¡Ay Dios mío! Frances, ¿tú crees que pueda estar tan loco como para metérsele en la cabeza que yo soy la culpable?

—¿Tú? Naturalmente que no, querida. Estás chiflada. Acuéstate. Esto te pasa porque es de noche. De noche se le meten a una ideas temibles en la cabeza.

—No, no es eso. Yo no estoy histérica —hablaba con una seriedad tan grande que convencía—. No te sorprendas tanto. ¿No ves que para él no se trata de un hecho vivo? Tiene todavía un pie en los países salvajes. Aún no se ha acostumbrado a la civilización. Se cree que yo puedo haberlo matado.

Su voz alarmó a Frances, que se incorporó.

—Phillida, no me vas a decir que…

—¿Que yo lo hice? No. Naturalmente que no. Pero ves, hasta tú misma, la única persona que sabe que yo no hubiera matado a Robert aunque hubiera querido, está dispuesta a sospechar de mí. Todo el mundo sospecha: el médico, Gabrielle, Dolly. Y tú, que sabes que no lo hice, te lo empiezas a preguntar. ¡Insensata! Estuviste conmigo hasta que bajaste y viste a Robert hablando con David. Después sentiste que alguien salía y más tarde anduviste por la casa un buen rato. Tú sabes que no podía hacerlo. ¿Cómo? ¿Cómo lo iba a hacer?

¿Lo podía haber hecho realmente? Frances se encontró ponderando la pregunta fría y objetivamente. Recordaba perfectamente todos sus movimientos en la noche en que desapareció Robert. Del patio había subido corriendo hasta su cuarto y se había quedado allí hasta que David llegó. Algunos minutos pasaron entre estas dos acciones, de modo que Phillida tuvo tiempo para salir de su cuarto, meterse en uno de los cuartos vacíos de abajo, y cuando David subió…

Siguió hasta el final la idea que le había surgido. Si la persona a quien David había oído hablar con Robert era Phillida, entonces no solo no los hubiera interrumpido, sino que no lo hubiera confesado nunca.

Phillida puso las manos en los hombros de la muchacha. En su ansiedad, su cara parecía más joven y tenía la expresión ingenua.

—¿Lo podía haber hecho yo? —repetía—. Dilo. ¿Cómo podía yo haberlo hecho?

En aquel momento vacilante, cuando la casa entera parecía que escuchaba y el inquieto silencio de la noche londinense las cercaba en su pozo pequeño de luz sonrosada, en aquel instante ocurrió algo inesperado.

El enorme batintín de cobre y hierro que el famoso negociante Li Cheng había insistido en regalar a Meyrick en su primer matrimonio, y que había adornado un rincón del recibidor durante treinta y cinco años, sonó con tanta fuerza que parecía que todos los instrumentos de cobre de la creación se habían reunido. Las cosas que suenan de pronto en la noche generalmente suelen parecer indeterminadas, pero el sonido ese era bien distinto. No había la menor duda. Todos en la casa lo oyeron y sabían lo que era.

Frances y Phillida atravesaban la habitación cuando empezaron a oír gritos. Venían de abajo, uno detrás de otro, fuertes y sonoros, en continuo crescendo.

Había una gran agitación en la oscuridad del pasillo cuando llegaron allí. Las puertas batían.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —alguien repetía con una voz aguda, y Frances se quedó sorprendida al ver que era ella misma.

Todavía retumbaban en el aire los ecos del primer gran estallido, y después del quinto grito, después de un instante de verdadero terror silencioso, entonces, por segunda vez en su vida, Frances oyó un ruido que podía haber sido consolador y, sin embargo, no lo era: los pasos firmes y decididos de alguien que atravesaba el pasillo.

El ruido había sido exactamente el mismo. Esto era lo que se le había quedado clavado en la cabeza, quitándole importancia a todo lo demás. Estuvo a punto de gritar, pero se contuvo a tiempo y solo se le escapó un grito inarticulado.

Phillida le apretó el hombro.

—¿Quién es?

Frances no contestó. Entró una ráfaga de viento frío, y cuando se cerró de pronto la puerta del patio los gritos comenzaron de nuevo.

—¡Por Dios, hagan el favor de hacer callar a esa mujer! Cuidado, que se nos escapa. ¡Deténganlo!

La voz de Godolphin se oyó en la oscuridad, enfurecida, y oyeron el sonido de su bastón sobre la piedra.

—Intente atraparlo por la puerta de delante. ¡De prisa, Norris! ¡Vaya detrás de él! Yo seguiré tan de prisa como me permita mi pierna.

—Muy bien, señor, muy bien —la voz de Norris temblaba y la puerta delantera se abrió y entró una ráfaga de aire húmedo. Gritó al salir a los escalones de piedra y Godolphin lo siguió.

Otro grito, ahora más suave, parecía venir de la puerta del salón, y Frances reconoció la voz.

—¡Mistress Sanderson! —gritó, corriendo por las escaleras—. Mistress Sanderson, ¿se ha hecho usted daño? Ya voy, ya voy.

Hubo un suspiro teatral antes que Frances llegara al recibidor, y la mujer se dejó caer en los brazos de la muchacha.

—Está aquí —murmuró el ama de llaves—. Está aquí otra vez. El asesino ha vuelto.

Frances la sostuvo. Era lo único que podía hacer para evitar que ambas rodaran por las escaleras.

—¿Se ha hecho daño? —repitió Frances.

—No, no me ha pegado. Por poco.

—Entonces, ¿por qué grita? Encienda la luz.

Aunque el tono en que hablaba era suave, sus palabras hicieron efecto. Mistress Sanderson se echó para atrás sorprendida y con remordimiento.

—¿Cómo?

—Encienda las luces. ¿Se puede saber qué es lo que hacen todos en la oscuridad?

La joven fue hacia los conmutadores que se hallaban al lado de la puerta de servicio y los encontró sin dificultad. Una casa que se ha conocido desde la niñez tiene pocos secretos hasta en la oscuridad. La lámpara se iluminó y sus ojos pestañearon bajo su luz. El batintín estaba como se lo había figurado: tirado en el suelo; sus dragones de cobre y sus soportes de hierro forjado, rotos, mientras que a su lado, con la cara resplandeciente y llena de asombro, estaba mistress Sanderson bien preparada para volver a gritar cuando se presentase la menor ocasión.

—Allí —murmuró, señalando dramáticamente con un dedo—. Allí estaba.

Frances miró al umbral de la puerta abierta, por la que entraba un viento frío. Godolphin entró casi inmediatamente. Llevaba una bata de cuadros que no iba con su bastón amarillo, aunque evidentemente lo necesitaba.

—El insensato no ha podido alcanzarlo —dijo con irritación—. Yo también lo vi, pero desapareció por detrás de la plaza como si fuere un conejo. Caramba con mi pierna. Tuve que darme por vencido. Era inútil. Corría mucho más que yo —se miró a sí mismo con reproche y se volvió hacia Norris, que había entrado detrás de él—. Usted no sabe correr —le dijo Godolphin en un tono acusativo—. ¿No ha podido usted alcanzarlo?

—No, señor, no he podido. Lo vi, pero no he podido alcanzarlo.

Norris estaba también en bata, pálido por el frío y con una expresión como la de mistress Sanderson.

—Desapareció como un relámpago.

—¿Lo reconocería otra vez?

—No estoy muy seguro, señor. No pude verle la cara. Había niebla y al principio se ocultó entre las casas. Era una forma en las sombras; eso es lo único que puedo decirle.

A Godolphin le echó para atrás esta salida, que añadía posibilidades dramáticas a la situación, pero estaba irritado.

—De todos modos, no creo que se llevara mucho —dijo—. Acudimos muy pronto. ¿Han observado si falta algo?

Los ojos pequeños de Norris se abrieron con asombro.

—Yo nunca pensé que se trataba de un robo, señor —parecía aliviado al decir su opinión.

Estaba claro que Godolphin no había pensado en otra cosa, pero cuando se le sugirió la idea de que no lo fuese se agarró a ella.

—¡Dios mío! —dijo, añadiendo después, como si se le acabara de ocurrir—. ¡Dios mío! No lo he podido ver bien. Un hombre parece tan distinto cuando corre. Hasta su altura parece distinta —se quedó callado de pronto y miró a Frances fijamente un rato. Ella adivinó su pensamiento y se acordó de la observación de Phillida—: No se da cuenta de la realidad. El asunto le fascina como si se tratase de otra expedición o algo por el estilo.

—¿Usted cree que fue David?

Esta pregunta peligrosa le vino a los labios y la hubiera preguntado si no fuese por mistress Sanderson. Hasta aquel momento el ama de llaves se había comportado como un ser inútil, con las manos temblonas mientras miraba a los dos hombres boquiabierta, como si no los comprendiese, pero en aquel instante se sobrepuso.

—Ha sido el negro —exclamó—. El negro, que ha vuelto a asesinar a otra persona.

—Usted, cállese, mistress S… La Policía le ha dicho que se callara.

Norris cruzó hasta donde estaba el ama de llaves y se acercó a ella.

—Era él— persistió la mujer—. Lo adivino en sus ojos. Usted lo ha visto. Era el negro otra vez —abrió la boca para gritar de nuevo, pero Norris la sujetó, poniéndole la mano en la barbilla.

—Está histérica —dijo, luchando con la gruesa mujer vestida de percal con una eficiencia casi sorprendente—. Ella creyó ver un negro el día del asesinato y esto ha trastornado su cabeza. La Policía misma le ha dicho que se calle, pero se está comportando como persona desequilibrada; eso es lo que está haciendo. Cállese, mistress S., cállese.

El ama de llaves le dio un golpe en el estómago con tanta fuerza que le hizo callar y dar un pequeño chillido, y la buena señora logró escaparse toda furiosa.

—Usted déjeme —exclamó—. Ya lo creo que lo vi y la Policía me felicitó por lo bien que lo conté. Lo vi perfectamente y Molly también lo vio, y ¿dónde está ella ahora? Probablemente muerta en su cama. Él ha vuelto por lo suyo.

—No es nada probable —una voz frágil que venía desde lo alto de la escalera los hizo callar a todos. La vieja Gabrielle se hallaba allí, con sus toquillas de encaje apoyada en el brazo de Dorothea. Phillida estaba detrás de ellas, y las tres formaban un grupo dramático.

—¿Dónde está la chica? Gabrielle se dirigió a todos los de la casa, y le contestaron:

—Aquí, señora —una figura achaparrada con los pelos tiesos, envueltos en una pobre bata, salió tímidamente de la puerta del salón y vació en el centro de la escena.

—¿Cuánto tiempo has estado allí escondida? —Gabrielle estaba de un humor excelente.

—Cuando oímos el ruido, señora.

—¿Cuándo fue eso?

—Justo antes que se cayera el batintín.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué ocurrirá después? Usted, míster Godolphin, ¿qué hace corriendo por la casa vestido de esa manera?

El tono admonitorio en que hablaba, la alusión a su bata y la ventajosa posición en que se encontraba Gabrielle pusieron a Godolphin en evidencia y de un solo golpe lo desarmaron. Se enderezó y se sonrojó, pero contestó con bastante impertinencia:

—Oí que la puerta que da al patio se abría y cerraba y bajé a investigar lo que era. En el camino tropecé con Norris, que había oído lo mismo. En el recibidor sorprendimos a alguien que corría y que había tirado el gong. Entonces, mistress Sanderson empezó a gritar y el individuo, quien fuera, se escapó.

Gabrielle se volvió para mirar a Phillida.

—Cuando yo era la señora de la casa, echaba la llave de noche —dijo agriamente—. Esto nos ahorraba muchos disgustos.

—Pero si la puerta estaba cerrada, señora. Yo mismo eché la llave —Norris tenía casi lágrimas en los ojos—. Por eso me extrañó tanto. El que ha entrado ha de tener una segunda llave.

—Imposible —Gabrielle habló llanamente, casi descuidadamente—. ¿Ha visto alguien al ladrón?

—Nos estamos preguntando si era verdaderamente un ladrón, querida —Frances notó que su voz era innecesariamente baja.

—¡Ah, sí, querida! ¿Lo ha visto alguien?

—Norris y yo lo hemos visto un poco, mistress Ivory —Godolphin estaba recuperando su autoridad anterior—. Había mucha niebla fuera, y corrió como una liebre. Lo vimos un momento, eso fue todo.

—¿Y era un negro?

La pregunta, hecha con toda seriedad, era tan inesperada que la miraron sorprendidos. Godolphin miró a Norris, que estaba perplejo.

—No —contestó—. No, señora. Quiero decir, no lo creo. ¿Y usted, señor?

—No. No creo —dijo Godolphin dudosamente—. Uno no puede estar seguro, desde luego, pero no tengo esa impresión.

—¡Ah! —dijo Gabrielle, como si hubiera llegado a una conclusión importante—. Si no se trata de un robo, ¿por qué suponía que vino esta persona?

—Por el arma —dijo mistress Sanderson, y la simpleza de su frase impresionó—. En cuanto que sentí que alguien andaba por la casa se me ocurrió. Nadie se ha encontrado el arma. La Policía la ha buscado por todas partes, pero ellos no saben dónde buscar. Esta persona sabía dónde estaba y ha venido por ella. Debe de haber andado por la casa un minuto o dos antes que míster Godolphin y míster Norris lo sorprendieran. Ha ido derecho al sitio y la ha cogido.

Los demás le dejaron hablar, mientras que satisfacían su propia curiosidad natural. Todas las habitaciones de la primera planta, menos una, tenían el aspecto frío que suelen tener las habitaciones utilizadas de día al ser sorprendidas en medio de la noche. El último cuarto que registraron fue el cenador, donde el cambio era ligero, pero muy perturbador en aquellas circunstancias. En aquel cuarto frío que unas horas antes habían dejado tan limpio y ordenado como si fuera la celda de una monja, había entonces (en aquel instante) una silla apoyada en la mesa, y detrás la puerta de la alacena, que había estado cerrada desde que el último experto de la Policía la había examinado, estaba completamente abierta, mostrando un vacío trágico.

Godolphin, que conducía al grupo, se echó para atrás de pronto y a Phillida se le cortó la respiración. Mistress Sanderson entró en la habitación empujando a todos los demás y se quedó contemplando la vulgar escena, que en aquellas circunstancias era singularmente siniestra.

—Ya ven ustedes —dijo—. ¿Qué les dije antes? Ha sido el asesino. Ha vuelto a por el arma, y esto significa… que la va a usar otra vez.

Esta afirmación, crudamente melodramática, en circunstancias normales les hubiera parecido ridícula; pero aquella noche, en aquel cuarto con la alacena abierta, aquellas palabras lóbregas, pronunciadas con su fuerte acento norteño, cayeron mal.

15

15

A la mañana siguiente, cuando la Policía había sido informada y andaba por la casa haciendo un esfuerzo para quitarle importancia, después que David había estado una hora con Gabrielle, y después que Godolphin había desorganizado lo que quedaba de la rutina doméstica normal haciendo llamar a todos los criados de la casa para repasar con todo detalle una y otra vez la aventura de la noche anterior, entonces llegó la invitación de Lucar.

La impertinencia verdadera posee una fuerza irremediable, y los mensajes concisos que de él habían recibido aquella mañana cada miembro de la familia diciéndoles en un inglés comercial abominable que tendría mucho gusto en verles durante media hora a las tres de la tarde en la oficina de Meyrick en La Galería, parecían un ultimátum.

Sorprendiéndose a sí mismo y a los demás, acudieron todos a la cita humildemente. Fue una reunión extraordinaria. Todos estaban callados y enojados. Frances miró a su alrededor y vio a Phillida pálida y con ojeras, sentada envuelta; Godolphin, temblando con gran irritación reprimida y jugando con su bastón como si quisiera usarlo; David, lejano y por primera vez aislado de ella; miss Dorset, con los ojos colorados, y Lucar, odiosamente contento de sí mismo detrás de la segunda mesa de despacho de Meyrick Se dio cuenta de que, en realidad, ninguno de ellos se fiaba de los demás. Cada individuo de aquel grupo infeliz, relacionado con los otros por parentesco o amistad, y aislado por una barrera de escándalo y sospecha, había en algún momento durante los últimos días sospechado uno de otro de haber cometido el crimen, cosa que ninguna sociedad civilizada perdona, único pecado que todo el mundo sigue tomando en serio.

Lucar miró a su alrededor con una sonrisa breve. Este gesto se le escapó accidentalmente, puesto que se controló inmediatamente; pero todos se habían dado cuenta y a todos les había perturbado su sonrisa.

—No vea a la vieja, todavía —dijo Lucar—. La necesitamos.

Todos le miraron asombrados, y parecía que a él le causaba placer su asombro.

—Ella vendrá —se comentó.

David hizo un movimiento.

—¿Qué vas a hacer, Lucar? ¿Confesar?

Esta pregunta era intencionalmente insultante; todos vieron con gran satisfacción que Lucar se sonrojó. Sin embargo, controló su furia y miró de reojo a David bajo sus gruesas pestañas.

—Eso te convendría, ¿no es así? —contestó—. Usted me ha estado vigilando, míster Godolphin. ¿Ha llegado a alguna conclusión?

Godolphin perdió su natural sarcasmo.

—Sí —dijo—. Usted era el brazo derecho de Robert Madrigal. Un criado poco eficiente.

Frances se levantó.

—Todo esto es una tontería —dijo, y su voz tenía una autoridad inesperada en aquel silencio enervante—. Es inútil que estemos aquí sentados insultándonos unos a oíros. ¿Qué quiere usted decimos, míster Lucar? Nos ha pedido que viniéramos aquí, y aquí nos tiene. De cierta manera es extraordinario que hayamos venido. Esto demuestra que estamos completamente agotados; así es que díganos lo que nos tenga que decir, por Dios.

Lucar se volvió hacia ella.

—Yo no tolero que se me trate de esa manera —dijo.

—Mi orgulloso amigo —añadió David en voz baja.

Lucar se volvió furioso hacia él.

—Basta ya. No tolero ningún otro comentario de ese tipo de ninguno de ustedes. Tú sabes muy bien que os tengo bajo mi poder, y les voy a exponer la situación de una manera tan clara que no habrá la menor equivocación. Ahora solo espero a mistress Ivory.

—Entonces será mejor que nos vayamos a casa —Frances habló con cansancio. El asunto entero se le escapaba—. Dese cuenta de las circunstancias —le dijo ella—. ¿Cómo es posible que la abuelita venga solamente porque usted se lo ha pedido? ¿No se da cuenta de que es un milagro que hayamos venido nosotros mismos? Lo hemos hecho tan solo porque no sabemos adónde acudir y nos agarramos a cualquier cosa. Lamento tener que ser tan franca, pero ya era hora de que alguien hubiera hablado con franqueza. Tengo la impresión de que usted está tan contento de que no lo hayan detenido que se le ha subido a la cabeza. Naturalmente que la abuelita no vendrá. Ha sido muy impertinente de su parte el pedirla que viniese: una pura impertinencia.

Hizo una pausa. Lucar sonreía burlonamente y David se acercó a ella.

—Detente, duquesa —le dijo en voz baja, y le señaló la puerta.

Gabrielle entraba en la habitación. Mientras iba por el pasillo se apoyaba en el brazo de Dorothea, pero ahora avanzaba sola, como una vieja gran actriz que llega a entregar los premios. Estaba completamente enlutada, casi corpulenta, con una capa de piel que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba también un gorro anticuado de viuda, con un adorno rizado y almidonado, y con un velo oscuro colgándole por detrás. Su dignidad y elegancia natural salvaban la situación, y el mismo Lucar, en medio de su triunfo, se dio cuenta de que evidentemente ella lo superaba.

Se sentó en una butaca y Dorothea, con un aspecto muy respetable, vestida de negro, se puso a su lado.

En este momento el viento se levantó otra vez o, para ser más exacto, fue entonces cuando el pequeño grupo lo empezó a notar. Las cortinas largas de brocado detrás de Lucar se movían, mientras que una gran ráfaga entró a toda velocidad por una abertura que tenía la ventana aita. Miss Dorset se levantó para cerrarla, pero ya se habían volado muchos papeles y Phillida había dado un pequeño grito nervioso.

Era típico de aquella tarde que este trivial incidente se les hubiera clavado vivamente en la memoria, y Frances desde entonces siempre sintió cierta aprensión cuando una cortina se movía, de pronto, al levantarse viento.

Fue Godolphin el primero que abrió el acto, sentado en su silla dura, con las manos cruzadas sobre el puño del bastón. Después de su primera arremetida se había sentido tranquilamente superior y había escuchado la explosión de Frances con el fastidio que se siente al escuchar o un niño protestar, pero ahora habló con sentido práctico.

—Ahora, señor —dijo—, ahora espero que usted se explique. ¿Por qué diablos echó usted a correr en el momento en que al pobre Madrigal lo encontraron muerto? ¿No se daba cuenta de que la Policía correría detrás de usted como una pareja de galgos?

Lucar levantó la cabeza desde la mesa. Se hallaba sentado en la silla de Meyrick, haciendo círculos con la pluma de Meyrick, en el secante de Meyrick. Su cara resplandecía de soberbia.

—No es una pregunta muy cortés —dijo muy tieso—, pero yo le contestaré. Me marché antes de saber que había muerto. Eso se lo puede decir cualquiera. La Policía lo comprendió en seguida. Lo que hice fue muy sencillo. La noche antes del descubrimiento oí decir que a cierto coleccionista de Londres le interesaba la Venus de Gaylord. Esta información llegó a nuestra oficina y yo pensé en seguida que sería una oportunidad magnífica para mí. Madrigal estaba fuera. No lo hubiera podido encontrar para preguntárselo aunque hubiera querido. Así es que me dormí con la idea en la cabeza y decidí meter mano en el asunto. Fui al banco y saqué dinero para ir en barco a Nueva York. No le dije nada a nadie porque en un asunto de este tipo cuanto menos se hable mejor. Llegué a la conclusión de que si alguien podía convencer a Damon Penryth, de Filadelfia, a que vendiera ese cuadro tenía que ser el pequeño Henry. Cuando estábamos en mitad del océano oímos por la radio lo de Madrigal, y decidí volver. Puse un telegrama en seguida a la Policía y vinieron a buscarme al barco. Nos entendimos inmediatamente. Todo se resolvió bien. Eso ya lo sabía yo de antemano.

—Por eso volvió usted, claro.

Lucar bajó los ojos.

—En parte —contestó.

—No veo por qué tenía que llevarse su dinero, míster Lucar.

Esta observación la hizo miss Dorset muy indignada.

—Ese es un procedimiento normal y habitual.

—No se preocupe —Gabrielle mostró su disgusto con un tour de force victoriano—. Me imagino que míster Lucar…, ¿no es así?…, no nos ha rogado que viniésemos aquí para discutir un asunto suyo muy vulgar y trapacero. ¿Qué tiene usted que contamos, míster Lucar, que crea que nos puede interesar? —habló con una impertinencia intencionada, lo mismo que todos los demás. Todos los que allí estaban sentados a su alrededor le odiaban y le despreciaban por su ordinariez y su insignificancia y, sin embargo, dependían de sus palabras. Era una situación alarmante.

Lucar parecía que estaba disfrutando.

—Pues ustedes saben —empezó con suavidad—, yo pensé que debíamos tener una pequeña charla. Yo tengo que pensar en mi posición. El jefe regresa, ¿no es así? Y yo puede que decida quedarme trabajando con la empresa.

Lo miraron espantados. Después de todo, como comentó luego Gabrielle, no hay nada verdaderamente increíble en el chantaje, pero eso es tan poco convencional que sorprende.

—Me parece que no le comprendemos, Lucar.

Era la voz de David, que sonaba levemente peligrosa.

—Eso es una lástima, Field —Lucar siguió con una grosería inesperada—. Yo esperaba que me comprendiera… Usted especialmente.

—Me temo que no.

—¡Ah!, ¿no? Entonces se lo diré. Todos ustedes están metidos en un callejón sin salida, ¿verdad? Todos. Mientras yo estaba fuera del país teníais la esperanza de que yo era la persona a quien buscaba la Policía. Mi ausencia parecía que os salvaba a todos. No era así en realidad. Cualquier persona que supiera algo del asunto podía ver eso. Ahora he vuelto, he hablado con la Policía, y ellos han demostrado que no tienen ningún interés en mí; todo eso ha sido alterado. ¿Ahora os dais cuenta de adónde os llevo?

Nadie respondió, y su sonrisa se pronunció todavía más.

—Queréis que yo sea el único que hable, ¿no es así? —dijo—. No me importa. Si lo queréis con toda claridad, yo lo haré. Me importa poco. Mi libertad os pone una cuerda al cuello. No os hagáis ilusiones de que no la tenéis. No os imaginéis que la Policía duerme. Se trabaja mucho sin hacer ruido. Muchos pequeños detalles de información han llegado y están llegando al despacho del jefe de la Policía. Pero hasta ahora no han tenido toda mi contribución.

Frances dijo súbitamente:

Usted está dando a entender que nosotros no queremos que la Policía encuentre al asesino de Robert.

Él se volvió hacia ella.

—Uno de ustedes no lo desea —contestó— y ninguno de ustedes lo encontrará.

—¿Qué demonios implica usted? —Godolphin se levantó con dificultad—. Ya hemos aguantado bastante —dijo—. Esto era lo que se podía esperar de usted, Lucar. Usted es un ser insoportable; así lo recuerdo en la última ocasión en que nada tuve que ver con usted. Lo recuerdo siempre quejándose y cogiendo la comida a escondidas. Cuando yo salía a mis aventuras heroicas e infantiles, siempre lo veía durmiendo a los pies de Madrigal, y pensaba que había sido un esfuerzo inútil el haberlo llevado con nosotros.

Había mucha fuerza en el enorme desprecio que demostraba Godolphin hacia Lucar, y todos lo miraron de reojo. El heroísmo, lo mismo que las grandes cobardías, intimidan, y todos estaban azorados, a pesar de las otras emociones que les invadían cuando mencionó la historia que había salido en los periódicos y que Robert Madrigal contó a su regreso al mundo civilizado.

Lucar miró fijamente a Godolphin un momento y después se puso rojo y miró hacia otro lado.

—Está bien, puede decir lo que quiera —contestó tozudamente—. Piense lo que quiera. A mí no me importa. A mí nunca me ha importado lo que cualquiera pudiera pensar o decir de mí, y de esta manera he llegado a ser lo que soy. Sé lo que quiero y voy detrás de ello, y si cualquiera de ustedes tiene sentido común se callará y se comportará como es debido. Uno de ustedes ha matado a Madrigal. Si eso no está claro para ustedes, créanme, lo está para el resto del mundo. En el fondo saben que esa es la verdad. Por eso han venido aquí. Por eso escuchan. Bueno; ahora saben en qué posición se encuentran. Hasta ahora no les diga más que lo necesario para aclararme a mí mismo, y si todo marcha como yo intento que marche no tendré necesidad de volverlos a llamar. Pero quería poner las cosas en claro para todos, para que así no haya ninguna equivocación.

Godolphin fue cojeando hasta la mesa y cogió el teléfono.

—Póngame con la Policía —dijo brevemente al aparato.

Lucar extendió la mano y puso un dedo sobre el aparato, evitando la comunicación.

—Espere —le dijo—. Usted no es el único pez en el agua, Godolphin. Deje que los otros hablen también. Hay bastantes testigos aquí para que la Policía me haga cisco, pero ¿quieren todos los que están aquí que hable?

Hubo un silencio frío. Godolphin tenía todavía el auricular levantado y Lucar tenía su dedo sobre el receptor.

—Bueno —dijo—, ahora puede llamar si quiere.

—No —era Gabrielle la que hablaba. Su voz era casi severa—. No —volvió a decir—. Siéntese, míster Godolphin. Llamaremos a la Policía cuando sea hora.

Se oyeron por lo menos tres suspiros en el cuarto, y cayó un chaparrón de agua en aquel largo instante en que Godolphin volvió a colgar el teléfono, y Lucar sonrió otra vez.

—Alguien vio la luz —dijo, y asintió con la cabeza mirando a Gabrielle como nadie lo había hecho en sus casi noventa años.

—Esto es una trampa —dijo David, tragando saliva—. Una pura trampa. No hay ninguna razón para que el delito no lo pudiera haber cometido una persona de fuera.

—¡Ah!, ¿no? —Lucar frunció los labios con placer—. Cuando la primera persona que entra sin conocer la casa levanta a la mitad de los criados y tira un gong en el momento en que la pisa, ¿es que no hay razón alguna para que el que matara a Madrigal desapareciese tranquilamente por la oscuridad?

Frances sintió un golpe fuerte en la espalda. Esa era la pregunta sin formalizar que le había preocupado desde el principio. Eso era lo que no encajaba. Los pasos firmes y ligeros que había oído atravesando el recibidor con tanta seguridad, una vez la noche anterior y aquella otra noche casi quince días antes, los había oído en la oscuridad. Habían cruzado el oscuro recibidor donde se hallaba el gong y donde podía haber habido una docena más de obstáculos. Aquellas pisadas tenían que ser de alguien que conociera bien aquello.

Miró a Gabrielle y a Dorothea. Las dos viejas observaban al pelirrojo como si fuese una aparición. Ellas conocían la casa, desde luego. Durante treinta años habían conocido todos sus rincones. Pero la idea era tan absurda que Frances se sonrió y no se dio cuenta de que David había mirado nerviosamente a Phillida.

Lucar parecía que estaba satisfecho de la impresión que estaba causando. Se echó para atrás en la silla de Meyrick y cruzó sus gruesas piernas.

—Parece que la Policía tiene mucho interés en un negro que alguien vio —comentó—. Yo no di mi opinión sobre esto porque no me la pidieron. Me interesan más otros pequeños detalles…; la canción, por ejemplo.

Miró a las severas caras que tenía alrededor suyo con gran satisfacción.

—¿A nadie le hace gracia? —preguntó—. Pues tiene gracia. Es una canción famosa, muy vieja: “Nadie va a besar a esa chica, nadie más que yo”. Ustedes saben la letra: “Orgullo de Idaho, ahora lo sabes, si te vas encontrarás que ella piensa en alguien, no creas que eres tú porque nadie va a besar a esa muchacha sino yo”. ¿No la recuerda nadie? Permítanme que les silbe la música.

El tono familiar de la canción sonó perfectamente claro en la habitación donde estaban todos reunidos. No la cantó mal; tampoco correctamente. Tenía una manera de silbar muy personal y monótona.

—¡Ay Dios mío! —dijo miss Dorset con una voz densa y profunda—. El silbido del teléfono.

—¡Ah!, ¿era eso? —Phillida y Gabrielle preguntaron al mismo tiempo, quedándose calladas después como si hubieran dicho demasiado.

—¿Qué es esto? A mí no se me ha dicho nada de esto —Godolphin se volvió hacia los demás con ansiedad; su furia anterior disminuida por este nuevo interés.

—Usted lo reconoce, ¿verdad? —Lucar observaba a miss Dorset con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Sí, lo oí… una vez —la secretaria habló torpemente. Estaba asustada. El miedo se le notaba en sus ojos pesados y en el temblor de sus labios—. Hace unos ocho meses…, diez…, no, casi un año. Llamaron a míster Madrigal aquí, a la oficina. No pude reconocer la voz. Parecía extranjera y algo disimulada. Me entró cierta curiosidad y escuché durante unos minutos. Eso fue todo lo que oí, el tono de la canción silbada de esa misma manera. Entonces, míster Madrigal colgó. Salió inmediatamente y no volvió en todo el día.

Hubo una pausa.

—Después de eso cambió por completo; ya no era el mismo de antes —añadió.

Godolphin la miraba como si pensase que no estaba bien de la cabeza.

—Eso es una historia fantástica. Un melodrama como la maldición del faquir. Me extraña en usted. Haga un esfuerzo para mantenerse serena. ¿Qué pasó en realidad?

—Es la verdad —Phillida estaba sentada completamente derecha, con las mejillas encendidas—. El hecho ocurría con mucha frecuencia o, por lo menos, él lo creía así. Era una obsesión en él. Soñaba con ello. Eso es lo que me asustó tanto. Yo veía que estaba fuera de sí. Al día siguiente de encontrárnoslo se lo conté a Gabrielle en el dormitorio y se creyó que estaba loca. Ahora miss Dorset te lo está contando y la miras como si ella…

Dejó de hablar y se echó a reír, con una risa aguda cada vez más fuerte e incontrolable. Gabrielle se movió con una agilidad sorprendente.

—De prisa, de prisa —dijo alguien.

Fue Frances la primera que se dirigió a su hermanastra y la sacudió para sacarla de su crisis histérica.

—Está bien —dijo Godolphin cuando la excitación se había calmado un poco—. Bueno. No hay necesidad de apurar el asunto, Phillida. Si tú dices que ocurrió, yo lo admito. Sin embargo, yo conocí a Robert bastante bien y no lo veo como un nervioso obsesionado. ¿Estás segura de que no te estaba tomando el pelo?

—¡Oh no, estás completamente equivocado! Robert cambio por completo. La última vez que yo lo vi esa es la descripción de él que yo hubiera hecho: un nervioso obsesionado.

David hizo este comentario tranquilamente, casi indiferente, y su expresión no sufrió ningún cambio bajo la mirada incrédula de Godolphin.

—Yo la oí una sola vez —volvió a decir miss Dorset—. Como le acabo de decir, la oí una sola vez; pero por la reacción de Robert sabía perfectamente cuándo ocurría.

—Es asombroso —dijo Godolphin—. Yo creo lo que usted me dice, naturalmente, pero es asombroso, ¿verdad? ¿Con qué frecuencia ocurría esto del silbido en el teléfono: una vez al mes, una vez a la semana?

—Con mucha frecuencia al final, ¿no? —Lucar hizo la pregunta a la secretaria con astucia, como si ambos compartieran un mismo secreto—. Comenzó hace un año y ha seguido ocurriendo a intervalos irregulares desde entonces. ¿No tiene usted esa impresión, míster Madrigal?

Phillida se cubrió la cara con las manos.

—Sí. Creo que sí —tenía la voz apagada—. Cada vez tenía los nervios más de punta. Fue en el verano cuando empezó a hablar de una forma tan obsesionante del asunto que yo empecé a pensar que estaba loco.

—No se trata de alguna locura, puesto que miss Dorset también lo oyó —dijo Godolphin con sentido práctico.

—Exactamente. Eso es lo que yo he querido dar a entender —Lucar hablaba con calma, pero todos ellos se volvieron para mirarlo—. Bueno —dijo—, ahí se quedan ustedes. Eso es todo lo que les quería contar por ahora; tengo la impresión de que es lo suficiente. Pueden llamar a la Policía si quieren, pero procuren antes de hacerlo que su mejor amigo esté de acuerdo. Ahora no les quiero detener más tiempo. Creo que querrán tener una pequeña discusión sin mí. Siento no poderles ofrecer este cuarto, pero voy a estar muy ocupado. Sin embargo, el resto de la casa está a su disposición. Miss Dorset, me gustaría tomar el té aquí a las cuatro y cuarto.

Este fue el insulto final, la última vuelta del tornillo, y Lucar miró a su alrededor con inquietud para asegurar su situación.

Al otro lado de la habitación Frances también miró a su alrededor. Estaba esperando la protesta, el golpe aniquilador que pusiera al pelirrojo en su sitio. No surgió. Se lo iban a tragar todos los demás. Al darse cuenta de esto se sintió defraudada. Era increíble pero también evidente. Gabrielle había puesto la mano sobre la manga de Godolphin para retenerlo, y los demás estaban callados y sin expresión alguna en sus caras.

Se marcharon, dejando a Lucar en su triunfo, y se reunieron en el cuarto de las antigüedades. Estaba completamente vacío, y hubo un silencio embarazoso hasta que Gabrielle, apoyada en el brazo de Dorothea, que estaba a la cabeza del vencido grupo, los miró.

—Yo voy a sentarme aquí —dijo, fijando sus ojos, todavía llenos de vida a pesar de su cansancio, sobre miss Dorset—. Haga el favor de decir al publico que no entre en esta habitación. Esta galería está cerrada.

—Querida, ¿crees que debes hacer eso? —no era característico de Phillida el ser tan solícita, pero parecía sincera—. Debes irte a la cama después de todo esto. Es lo que yo voy a hacer. No puedo aguantar ya más.

Gabrielle hizo un gesto a Godolphin para que acudiese.

—Llévesela a casa —le dijo—. Idos todos de aquí, si no os importa. Quiero estar sola con Dorothea. Soy vieja, muy vieja. Quiero sentarme aquí, descansar y tomar alguna decisión.

Era inútil hacer un comentario después de las declaraciones de la vieja señora. Ella había dado órdenes durante casi ochenta años y sabía hacerlo con maestría.

Los demás se salieron fuera a la escalera y, divididos en dos grupos pequeños, empezaron a murmurar, David se acercó a Frances y dijo:

—Voy a volver al estudio. Tengo que trabajar.

—¿Trabajar? Le sorprendió a Frances que tuviese que trabajar a esa hora.

Él asintió:

—Sí. Tengo que hacer un dibujo, un retrato que debo terminar. Quédate en casa esta noche. Te llamaré por teléfono.

Ella no contestó y él se rió y le cogió una mano, apretándosela con violencia antes de marcharse de prisa por las escaleras, mientras que la muchacha se quedó mirándolo alejarse.

Frances fue hacia la ventana grande del pasillo y se sentó en el poyo para verlo salir por la plaza. Estaba casi anocheciendo y las farolas relumbraban amarillas en medio de la bruma azul. Como estaba en un rincón no podía ver la casa de al lado, pero la plaza estaba allí con sus oscuros árboles movidos por el viento y los peatones iban y venían con las cabezas bajas, agarrándose el sombrero, y las faldas de sus abrigos volaban como banderas. No vio a David y supuso que ya había pasado sin que ella se diese cuenta. Sin embargo, no se movió. La escena familiar que estaba ante sus ojos era muy tranquila y normal en un momento en que era imposible reflexionar. Entonces la muchacha tenía la cabeza muy confusa, llena de temores y de impresiones, y agradeció este momento de tranquilidad. Al principio se comportó como una niña, contando las barandas familiares, mirando a los taxis y los elegantes coches particulares, mezclando sus nuevos temores con los que ya tenía detrás de su conciencia y viviendo resueltamente en el presente inmediato.

No se dio cuenta de que los demás se habían marchado, ni tampoco notó a los empleados que pasaron a su lado. Se quedó, distraída, mirando por la ventana cerca de veinte minutos, sentada en el poyo de la ventana, contemplando el tráfico.

Fue el alboroto en la parte de detrás del edificio lo que la hizo salir de su contemplación. La primera alarma fue el ruido de la bandeja en el parquet, los gritos del botones.

El muchacho había llamado a la puerta de la oficina de Meyrick exactamente a las cuatro y cuarto, llevando el té que Lucar había pedido de una manera nada fina. Al ir hacia la mesa de despacho y ver el rostro de Lucar, había dejado caer la bandeja de sus manos.

Lucar estaba muerto. El botones, de catorce años, lo había visto. Su cara tenía todavía la expresión de soberbia que solía tener, y todavía se hallaba sentado en el sillón de Meyrick, pero en un lado tenía una herida pequeña, causada por una cuchilla fina de acero que había atravesado su pecho penetrando en el corazón. Lucar había muerto lo mismo que Robert Madrigal había muerto: instantáneamente, sin el menor ruido, y esta vez tampoco había huella alguna del arma que había usado el asesino.

Mientras todos los empleados de La Galería se agruparon en la escalera de detrás del edificio, que era la única manera de llegar a la oficina, ya que Gabrielle seguía en posesión del cuarto de las antigüedades, entonces Frances, todavía sin darse plenamente cuenta del alboroto que había detrás de ella, vio de pronto a David Field bajar por los escalones que había debajo de la ventana y cruzar la calle con mucha prisa.

16

16

A las ocho de la noche todavía había luces en La Galería, mientras que en la casa de al lado había una atmósfera confusa de alboroto, que es lo único que hace que los momentos críticos se puedan sufrir. Cuando Frances atravesó el pasillo con dos bolsas de agua caliente, apenas notó la presencia de un policía secreta que estaba sentado en el recibidor, silencioso y con aspecto oficial. Subió de prisa por las escaleras, por la vigésima vez desde que Phillida se había puesto mucho peor, sin mirarlo siquiera. Se había acostumbrado a él y su actitud rigurosa, poco comprometedora, ya no le era ni siquiera alarmante.

Godolphin seguía en la misma postura en que lo había dejado. Estaba apoyado sobre la baranda de la escalera con los brazos cruzados, en la misma baranda donde estaba echado el abrigo del médico, y no la miró cuando pasó al lado de él.

El pasillo de arriba tenía un aspecto extraño, con todas las puertas abiertas, a través de las cuales se reflejaban detalles íntimos y domésticos. Hay muchas mantas amontonadas, y el armario donde se guardaba la ropa de la casa estaba abierto, al mismo tiempo que jarros o jofainas apiladas en una mesita de ruedas se hallaban junto a la puerta del cuarto de la enferma, dando al ambiente general un aire de deshabillé. Sallet Square treinta y ocho ya no parecía una gran dama, sino una señora en enaguas con las medias arrugadas. Todo parecía que murmuraba: el ruido de las cacerolas y del agua que hervía en las ollas, los pasos ligeros y las puertas que se cerraban con suavidad.

Mistress Sanderson, con un gran delantal blanco para impresionar al doctor con su eficiencia, salía de la habitación de Phillida de puntillas con dos bultos en los brazos.

—Voy a calentar estos ladrillos otra vez —dijo en voz baja cuando se encontró con Frances—. No hay nada que caliente con más fuerza. Entre usted sin llamar, señorita. Pobrecilla, otra vez está delirante. No es de extrañar. Lo que es un milagro es que no estemos todos subiéndonos por las paredes. El mismo Norris se ha puesto malo dos veces. Eso son nervios. A algunas personas les afecta al estómago.

Se alejó de prisa, haciendo un pequeño ruido con su ropa almidonada, y Frances entró en el dormitorio de Phillida.

La habitación estaba muy caliente, y la vieja Dorothea estaba inclinada sobre el fuego de la chimenea, donde había una pequeña olla de bronce con agua hirviendo. El médico estaba de pie junto a la cama, con las manos cruzadas por detrás. Frances le estaba muy agradecida. Era bastante amable y también poseía, por lo menos en su manera de comportarse, cierta autoridad, que permitía a Phillida moverse y quejarse todo lo que quisiera.

Dorothea cogió las bolsas y las colocó en la cama. No hacía nada más que quejarse callandito y fruncir las narices de una forma irritante, pero todos sus movimientos eran fuertes y seguros, lo que le hacía parecer como el espíritu mismo de la eficiencia.

—¡Pobrecilla! —decía con una voz baja y monótona—. ¡Pobrecilla! ¡Chis, chis, chis! ¡Pobre tontina!

Phillida estaba echada, con los párpados medio abiertos, dejando ver mucho blanco del globo del ojo. Parecía una mujer vieja, con la cara hundida, la nariz afilada y los labios casi grises de pálidos que estaban. Una vez que otra hablaba, murmurando como un borracho. Apenas se podía distinguir lo que quería decir, pero de cuando en cuando se oía una palabra con sorprendente claridad.

—Ensueño —dijo Dorothea—. Eso es lo que repite, la palabra “ensueño”. No está caliente. Todavía no se ha calentado. Tiene la mano tan fría como una piedra.

El médico le tomó el pulso a Phillida otra vez. No hizo ningún comentario, pero dejó caer el flojo brazo con mucho cuidado, arropándola bien con los cobertores.

—¿Qué es lo que ha hecho? —Frances hizo la pregunta bruscamente—. Esto no puede ser solo miedo, ¿no?

—Un shock —contestó el médico con una leve sonrisa—. Esto puede ser perfectamente. Lo equivalente a un golpe en el corazón. Si piensa en eso lo comprenderá mejor. No hay nada como las emociones fuertes para perturbar el sistema de la circulación. Ella ya estaba muy nerviosa para empezar y este último golpe ha agravado la situación.

—¿Pero se pondrá buena?

Él no le contestó inmediatamente. Se volvió hacia la cama.

—Creo que sí —contestó al fin—. El único peligro de momento es el de coger una infección. En un estado como este casi no hay resistencia; así es que se corre el riesgo de coger una pulmonía o cualquier otro microbio. Necesita que la vigilen constantemente.

Frances no comprendió el tono dudoso de las últimas palabras que le había dicho el doctor.

—¿Quiere usted decir que no se la puede llevar a un sanatorio? Naturalmente que no. ¿Pero no podremos tener a dos buenas enfermeras aquí? La casa es muy grande y hay muchos dormitorios.

—Eso sería lo ideal, desde luego, si se pudiera arreglar.

—¿Y no se podría intentar? ¿No puede usted telefonear para que venga alguien?

—Yo puedo intentarlo —asintió lentamente, y ella se dio cuenta de pronto de la dificultad y se puso un poco pálida.

—¿Quiere usted decir que puede que no quieran venir a esta casa con nosotros? —había tal decepción en su pequeña cara y lo miraba tan llena de franqueza, que el médico le dio un pequeño apretón en el brazo.

—Es una situación algo difícil, ¿no cree usted? —dijo amablemente—. Tampoco podemos traer a nadie de segundo orden. De todos modos, yo haré lo que pueda. Conozco a la gente de la calle Pelham muy bien y les puedo explicar todo con franqueza. Veré lo que puedo hacer. Me parece que no debo de usar este teléfono.

—No, no. Claro que no —Frances sintió que no pisaba el suelo con firmeza. Ningún otro detalle la había hecho ver la situación que la rodeaba con tanta claridad—. Hay otro teléfono en mi cuarto, la habitación de al lado. ¿Quiere usted venir?

Ella lo llevó hasta su habitación, y cuando se iba a salir él la detuvo.

—Espere un momento, si no le importa —le dijo—. Me gustaría cambiar unas palabras con usted, si puede ser. Quizá lo mejor sería cerrar la puerta. El ataque de mistress Madrigal ocurrió inmediatamente después que supo la noticia de la muerte de míster Lucar, ¿no es así? ¿Quién se lo dijo? ¿Usted?

—Me temo que sí. Yo ayudé a Dorothea a traer a mi abuela de La Galería y entonces entré a ver a Phillida. Estaba a punto de acostarse. Se había sentido mareada durante el día entero, y yo debí de haber sido más sensata y no habérselo dicho todo de un golpe. Pero lo malo es que estoy tan acostumbrada a que Phillida esté enferma… A todos nos pasa lo mismo.

El doctor asintió, muy serio.

—Naturalmente —dijo—. Se puede resistir tan poco en esas condiciones nerviosas. Usted se lo dijo con todas sus palabras, ¿no?

—Le dije que habían matado a Lucar.

—¿Y entonces tuvo el colapso?

—Sí. Yo creí que solamente había sido un desmayo. Llamé a Dorothea y la metimos en la cama. Entonces noté que tenía la frente sudorosa y que estaba muy fría, y me puse en contacto con usted.

—Ya veo —contestó el médico, pero todavía parecía dudar, y ella siguió luchando con sus explicaciones. Era desesperadamente importante que todo quedase bien claro y, sin embargo, cada palabra que pronunciaba parecía que empeoraba el asunto.

—Acabábamos de tener una especie de reunión de familia —dijo Frances—. El mismo míster Lucar decidió tenerla en la oficina de mi padre en La Galería del edificio de al lado Cuando se acabó, casi todos nos quedamos un rato en el edificio, pero Phillida estaba tan hecha polvo que míster Godolphin la trajo a casa en seguida.

—¡Ah!, ¿sí? —al doctor se le alumbró la cara—. ¿Se quedó él con ella hasta que usted vino?

—No —Frances vaciló con incertidumbre. Era un asunto delicado: hasta dar a entender su indiferencia hubiera sido peligroso—. No —volvió a repetir—. Tenía que salir en un coche.

—¿En un coche?

—Sí. Siento ser tan poco clara. Es muy sencillo, en realidad. Cuando volvieron a la casa él y Phillida vieron que el auto nuevo que Godolphin pensaba comprar lo acababan de mandar. El vendedor había estado esperando su regreso un rato; así es que Godolphin dejó a Phillida en su habitación y volvió a salir para probar el auto.

—Entonces ella estuvo sola en la casa durante…, vamos a decir…, ¿de media hora a tres cuartos de hora antes que usted volviese?

—Una media hora. A Lucar lo encontraron muerto veinte minutos después que todos lo habíamos dejado, y regresamos a casa tan pronto como supimos lo que había ocurrido. Por la abuela, ¿verdad? Los criados se quedaron en la casa todo el tiempo, naturalmente.

—¿Pero no estaban ellos en el sótano?

—Puede que sí. Sí, probablemente estarían allí casi todo el tiempo.

—Comprendo —volvió a decir el doctor, mirándola con una expresión de cansancio y de azaramiento. La muchacha tampoco parecía muy contenta, y las ojeras que tenía eran alarmantes. Él la sonrió torcidamente—. Debe usted tomarlo con calma también —le dijo—. Es una prueba espantosa. Escúcheme: esto no es mera curiosidad, pero hay una cosa que quisiera aclarar. ¿Hay alguna puerta secreta entre esta casa y La Galería?

Frances se sonrojó. Con las mejillas encendidas parecía más joven que nunca.

—Sí —dijo vacilando—. La puerta de Meyrick, mi padre, naturalmente. A nadie más se le ocurre usarla. Por eso no se nos ocurrió a ninguno de nosotros usarla esta tarde, aunque hubiera sido mucho más cómodo para Gabrielle. A usted le parecerá extraño esto, pero yo misma nunca he usado esa puerta jamás. Era algo sagrado para Meyrick.

—¿Dónde está?

La muchacha tragó saliva. Después de todo, ¿qué podría pasar? La Policía lo sabía y mañana todo el mundo lo sabría.

—Se abre por detrás de la alacena que hay en el dormitorio de Meyrick —contestó lentamente— y da con su oficina.

—¿Con su oficina? ¿No fue allí donde murió míster Lucar?

Ella asintió muy seria y a él le dio lástima de ella, pero también tenía mucha curiosidad.

—Si no la utilizaba nadie, nada más que su padre, supongo que estaba cerrada con llave.

Frances se encogió de hombros. Hubiera esperado esta pregunta de la Policía, pero ya que venía de un médico, después de todo, ¿qué importancia tenía?

—Tenía el cerrojo echado por el lado de la casa —contestó—. Meyrick la tenía siempre así, salvo cuando se hallaba en La Galería, y cuando se fue fuera la dejó así. Mi abuela tiene ese dormitorio ahora, y la puerta esta tenía el pestillo echado cuando volvimos esta tarde de La Galería. Ella apenas sale, como usted sabe.

—Sin embargo, estaba allí cuando mataron a míster Lucar.

—Sí. Estaba en La Galería.

El doctor miró al teléfono.

—Todo esto es muy delicado —dijo—. Como usted verá, yo tengo que ser justo y explicar la situación bien a la enfermera que venga.

—Por Dios, llame a alguien que sea muy discreta —estas palabras se le escaparon de sus labios antes de que pudiera retenerlas.

Él la miró con severidad, y durante un instante se miraron el uno al otro fijamente.

—Sí —le contestó—, eso es importante también. Bueno, ya veré lo que puedo hacer. No le prometo nada, pero ya veré.

La joven dejó al médico llamando al teléfono y se dirigió al cuarto de la enferma, cuando vio a mistress Sanderson salir al pasillo. Godolphin ya no estaba en su puesto de centinela y ella creyó oírle hablar en voz baja con Dorothea en el rincón que daba al cuarto de Phillida. Era evidente que mistress Sanderson estaba esperando a la otra mujer. Estaba en medio de la escalera haciéndole gestos de prisa y precaución, como si estuviera en una pantomima.

Cuando vio a Frances llegar se echó para atrás y se la llevó al cuarto, donde desayunaba con tanta naturalidad que el policía secreta las miró a las dos esperanzado. Sin embargo, una vez que estuvieron seguras, con la puerta cerrada firmemente detrás, su actitud cambió por completo.

—Debe sentarse, señorita —le dijo, mirándola con una auténtica compasión—. Siéntese y saque el pañuelo. Me acabo de enterar de una noticia que usted debe saber antes que nadie. Sea valiente, querida. Lo han cogido.

La mujer logró impresionarla. Frances nunca le perdonó aquello a mistress Sanderson, ni a ella misma por haberse dejado impresionar. Le pareció que se hundía en un vacío muy grande que la ahogaba, y la habitación familiar donde se encontraba se oscureció de pronto. Notó que sus manos apretaban el borde de la mesa con tanta fuerza, que la madera le hacía daño en los dedos. La otra mujer la observaba; su compasión, mezclada con satisfacción. Tenía un temperamento sanguíneo, pero no era antipática.

—A Molly se lo contó el hombre que vigila la puerta de detrás —dijo—. Buscaron sus señas y se lo llevaron a la Comisaría. En La Galería hay un ajetreo tremendo —y después añadió algo pensativa—: ¡Pobre míster David! Usted no se lo podrá creer, ¿verdad?

Esta última pregunta era una petición, no una amenaza. Y, a pesar de todo, a Frances le hizo cierta gracia. Al mismo tiempo se le ocurrió que al propio David le haría todavía más gracia, y el retrato de su personalidad, que surgió en su pensamiento, la hizo sobreponerse.

—No —dijo con una convicción que casi le estropeó el momento a mistress Sanderson, pues su tono era autoritario—. No, naturalmente que no.

—Está en la Comisaría —persistió el ama de llaves, dando a entender que esperaba resignación en vez de optimismo.

—Naturalmente que todo el mundo sabe ahora lo que ocurrió. Míster Lucar habló de sus sospechas, y el asesino tuvo que surgir otra vez. Es terrible. Era un hombre tan simpático. Yo nunca hubiera creído que hubiera sido capaz de eso. Sin embargo, eso nunca se puede saber. Todo ser humano es un misterio; eso es lo que yo digo. Ahora querrás llorar a solas, ¿no? No hay ninguno de los criados en el recibidor. Allí no la interrumpirán. Yo le prepararé un vaso de leche caliente.

—No, tengo que ir con Phillida —dijo Frances, sintiéndose cada vez más como un muchacho eh medio de un fuego y, sin embargo, asaltada por una inclinación estúpida a aceptar lo que la mujer le proponía.

—¡Mi valiente niña! —había lágrimas de verdad en los ojos de mistress Sanderson.

Frances huyó.

El policía secreto no estaba en su puesto, y a Frances no se le ocurrió hasta después, que había ido al salón para escuchar por la puerta interior las revelaciones del ama de llaves. En aquel momento veía pocas cosas en claro. No era hora de ponerse a reflexionar inteligentemente. ¿David, detenido? ¿David, comprobado culpable? ¿David, probado culpable? ¿David, acusado de matar a Robert y después a Lucar? Era absurdo, ridículo, imposible; no podía ser verdad, estaba fuera de razón, era una locura.

¿Una locura? La palabra surgió en su mente como una llama, alumbrando rincones ocultos de su memoria con una luz viva y sobrenatural. Para la mayoría de Ya gente la locura es un misterio espantoso, algo monstruoso. Hay más creencias fantásticas sobre la locura que sobre cualquier otra cosa en el mundo. Frances no era una alienista. A ella también le habían enseñado a creer en los shibboleths, y el sonriente maniático homicida, con una fuerza y una agilidad sobrehumanas, era una realidad para ella.

Locura. La palabra incluía una docena de posibilidades. Si se pudiera comprobar que alguno de los que se hallaban cerca estaba loco, entonces todo era posible.

Anduvo hasta el principio de la escalera y se quedó parada allí, tratando de sobreponerse, cuando detrás de ella sintió, aunque no la podía ver, que la puerta del cenador se cerraba suavemente.

Se quedó escuchando. El pasillo que conducía al cenador estaba oscuro; pero, sin embargo, la persona que anduviera por allí no se preocupó de encender la luz. Oyó los pasos sobre las piedras, seguros y cuidadosos. Le quedaban a ella solo unos segundos para esperar. Los pasos se oían cada vez más cerca.

Y entonces, al fin, vio aparecer una figura, y Frances dio media vuelta con tanto asombro que todas las demás emociones desaparecieron.

Era Gabrielle. Estaba sola y tenía un aspecto muy autoritario, vestida con una bata enguatada ajustada que parecía un abrigo de teatro. Era color gris y tenía una capucha, lo que la hacía parecer mucho más vestida. Hizo una pausa cuando vio a Frances, y sus ojos negros se movían con un sentimiento de culpabilidad.

—La casa está agradable y caliente —comentó.

—¡Ah, querida, no debes andar por la casa! —la muchacha habló haciendo un esfuerzo para desviar el asunto importante—. No debes bajar las escaleras sola.

—Mi querida niña —la vieja mistress Ivory se enfureció—. Yo puedo ser vieja, pero no estoy todavía en la tumba —se acercó a su nieta muy segura de sí misma, su frágil cuerpo sostenido por la fuerza de sus nervios. La subida, sin embargo, la acobardó un poco, pues aceptó el brazo que Frances le extendía. La joven notó que estaba temblando.

—Abuelita, te vas a matar —le dijo desesperadamente—. ¿Qué querías de abajo? ¿No hubiera podido yo recogértelo?

Mistress Ivory se paró en medio de la escalera. Respiraba con dificultad y estaba temblando, pero sus ojos seguían francamente enfurecidos.

—No, tú no lo hubieras podido hacer —le contestó—. Eres una muchacha muy simpática. Tienes la misma juventud, la misma fuerza y la misma inteligencia que yo, pero no tienes los mismos ojos. Nadie puede ver lo que mis ojos pueden ver. Nadie puede pensar por mí. ¡Ay Dios mío, Frances: si yo pudiera robarte el cuerpo de buena gana lo haría!

Esta última observación no era nada absurda. Gabrielle, evidentemente, hablaba con sinceridad.

—¡Señora!

Dorothea estaba en lo alto de la escalera tan asombrada que sus ojos se le salían.

—¡Señora! —volvió a gritar otra vez, con una voz asustada y rencorosa—. ¡Ay, señora!

Bajó un par de escalones y Gabrielle dejó el brazo de Frances y se agarró a la otra mujer.

—Bueno —dijo, echándose a reír—. Bueno, Dorothea. Basta ya. No me reproches más. Llévame a mi habitación.

Dorothea obedeció al pie de la letra. Se agachó un poco y cogió a su señora, quien estaba preparada para que así lo hiciera. Gabrielle era menuda. Con su brazo alrededor del cuello de la otra mujer iba como si fuera un niño, meneando levemente la cabeza en su pequeña enguatada capucha.

—Usted váyase a ver al doctor, miss, mientras yo acuesto a la señora. No hay nadie con él, pobre. Debe de creerse que esta es una casa de locos.

—¡Pobre hombre! —repitió mecánicamente Gabrielle, soltando una risa ahogada, muy femenina y algo maliciosa.

Dorothea se la llevó y Frances corrió por el pasillo hasta el cuarto de Phillida. Se encontró con el médico fuera de la puerta, hablando con Godolphin. Se callaron, de pronto, al ver a Frances y Godolphin asintió enérgicamente.

—Comprendo perfectamente —dijo—. Iré enfrente y buscaré a alguien. Por Dios, no se disculpe. Estoy de acuerdo con usted. Es absolutamente necesario o, por lo menos, lo más prudente. Está bien, deje que yo lo solucione.

Se marchó cojeando, contento de hacer algo útil.

—¿Ha encontrado usted una enfermera? —preguntó Frances ansiosamente.

—Sí —le contestó, sonriendo, el médico—. Dos buenas enfermeras van a venir en seguida. A propósito, creo que debo ir yo mismo por ellas.

—Es usted muy amable.

—Nada de eso —parecía que estaba algo azarado—. Tendré que cambiar unas palabras con ellas aparte y he pensado hacerlo en el camino, en el automóvil. ¡Ah!, a propósito: también he pensado que para aplacar a todo el mundo y quedar yo bien con la Agencia de Enfermeras, podría poner a uno de esos policías secretos que invaden la casa vigilando la puerta de la habitación. Entonces las enfermeras no sentirán que corren ningún pe…, quiero decir, que no las excitará nada, ¿verdad?

La observaba con inquietud, y ella pensó que se estaba portando maravillosamente.

—Se trata solamente de una precaución —insistió—. Para complacer a la agencia.

—¿Usted quiere decir que nadie podría atacar desde fuera? —murmuró Frances.

—Quiero decir que entonces nadie las podría atacar, querida —contestó él airosamente—. Míster Godolphin se ha ofrecido para ocuparse de ello. Ayuda mucho. Él es el famoso Godolphin, ¿no? ¿Cuál es su posición en la casa?

Frances sintió la tentación de decirle la verdad. “Es el verdadero marido de Phillida”, para ver cómo reaccionaba, pero se contuvo y respondió prudentemente:

—No es pariente nuestro, pero es un viejo amigo. Cuando regresó vio el conflicto en que estábamos metidos, que mi padre no podía llegar aún, y quiso quedarse con nosotros y hacer todo lo posible para ayudarnos.

—¡Ah, ya comprendo! —parecía que el doctor estaba satisfecho—. ¡Qué bueno es! —comentó, pero a la muchacha le pareció que miraba pensativo hacia el dormitorio, y se preguntó lo que a Phillida se le habría escapado en sus extraños murmullos.

Cuando se marchó el doctor y mistress Sanderson volvió a vigilar el cuarto de la enferma, reinó en la casa una tranquilidad temporal. El policía secreta estaba otra vez en su puesto del recibidor y Godolphin no había vuelto aún de la misión que le iba a hacer a Bridie en La Galería.

Frances se fue a su cuarto y se sentó en la cama. Por primera vez se dio cuenta de lo cansada que estaba. Estaba tan cansada, que se sintió aliviada al sentarse. Se acordó de su propia madre. La segunda mujer de Meyrick tenía la costumbre de sentarse y de escuchar el dolor insufrible de su última enfermedad. “Lo puedes superar si quieres”, le había dicho a su perpleja niña, que se montaba sobre su cama. “Si lo escuchas al dolor no es tuyo. Se convierte en una cosa separada. Cuando tengas dolor, querida, escúchalo bien”.

Frances sintió su terrible cansancio y la tensión que sentía alrededor del corazón era una manifestación tan verdadera y tan física, como si realmente tuviera el órgano herido.

Estaba todavía sentada en el borde de la cama cuando se la encontró Dorothea. La vieja llegó medio aliviada y medio rencorosa y se dejó caer en la silla que estaba al lado de la cama.

—Lo siento, señorita —dijo con una leve crueldad originada por el miedo—. No lo puedo remediar. Me parece que de un momento a otro no voy a poder mantenerme en pie.

—¡Ay, Dorotea! —Frances saltó de la cama asustada y afligida—. Dorothea, lo siento tanto. ¿Qué puedo hacer por usted? Me olvido de que usted no es tan joven como nosotros. A todos nos pasa lo mismo.

—No es el trabajo; eso no es nada. Siéntese usted, señorita —Dorothea respiraba con dificultad y su cara cuadrada, llena de arrugas, estaba pálida—. Estoy más fuerte que nunca, como le digo a mi sobrina siempre que viene a curiosear y a preguntarme por qué no dejo de trabajar. No se trata de eso. Es mi corazón.

Puso la mano en su pecho con mucha expresión.

—Es mi corazón —volvió a repetir, y miró de reojo a la muchacha—. Yo quiero mucho a la señora —dijo, después de una pausa—. Si fuera mi madre no la querría más. He estado con ella desde muchacha, desde que tenía quince años. La conozco bien. La he visto envejecer con mis propios ojos.

Se quedó callada y Frances, que la estaba observando, se sorprendió al ver que le caían lágrimas por las mejillas. Las arrugas y las lágrimas son siempre una combinación que intimida, pero en Dorothea, que era una mujer llena de fuerza y de sentido común, causaban una impresión aterradora. Una lágrima cayó en su mano y ella la miró con sorpresa.

—No estoy bien de la cabeza —dijo, secándose los ojos, muy enfadada—. Pero ¡ay, miss Frances querida!, tengo tanto miedo. No es esta la primera vez que me la encuentro rondando por la casa.

—¿Cómo?

—Cálmate, querida, no te excites —ahora que había admitido su secreto Dorothea volvió a ser la misma de siempre—. La cosa no tiene mucha importancia, pero tengo que contárselo a alguien para que mi conciencia esté tranquila. Es inútil que habla con la Policía; vendrían y la molestarían, y ella está muy vieja para aguantar eso. Además, yo misma no se lo toleraría. Si han de molestarla tendrá que ser sobre mi tumba.

—Pero Dorothea, ¿qué quieres decir? ¿Qué significa eso? ¿Cuándo se la ha encontrado andando por la casa antes? No sería en la noche…

—Pues sí. En la noche que míster Robert debía de haber muerto. Andaba por la casa en la inmensa oscuridad. La conoce tan bien, como usted sabe. Hemos vivido aquí durante treinta años. En todo ese tiempo se llega a conocer bien una casa.

Frances se sentó bruscamente. Sus finos ojos se entonaron y sus labios estaban apretados con un gesto de miedo.

—Es mejor que me lo cuente —dijo.

Dorothea se inclinó hacia adelante y bajó la voz al timbre monótono de las confidencias.

—¿Recuerda usted que me vio aquella noche fuera del cuarto de miss Phillida? —contestó—. Usted comentó que era una lástima que la señora hubiese venido, y yo le contesté que sí y que estaba muy enojada con míster Robert. Yo le dije también entonces que no quería irse a la cama, sino que estaba sentada al lado del fuego de la chimenea recordando sus tiempos.

—Me acuerdo. Siga.

—A eso voy. Yo me fui con ella en aquel momento, pero aunque estaba más tranquila no conseguí que se acostara. No quería tomar ninguna cosa. Yo no podía hacer absolutamente nada para convencerla. Después de un rato la dejé y salí. Eso siempre la enoja y yo pensé que estando sola se pondría sensata otra vez. Bajé a la cocina a por un vaso de leche caliente para ella. Norris había salido aquella noche, y yo estuve hablando con mistress Sanderson y Molly. No sé exactamente cuánto tiempo estuve allí, pero debí de pasar más de una hora. De todos modos, cuando volví con el vaso en una bandeja me encontré con que todas las luces estaban apagadas.

—¿Quién las había apagado?

—No lo sé. En aquel instante pensé que probablemente había sido el mismo míster Robert. En realidad, no pensé nada entonces, sino que debía de ser más tarde de lo que creía. Como yo no estaba en mi propia casa no encendí la luz del recibidor; además, como había subido estas escaleras miles de veces, no la necesitaba verdaderamente. Atravesé el pasillo y abrí la puerta. “Aquí estoy”, le dije, y esperé a que me regañara por mi tardanza.

Dorothea hizo una pausa y miró a la muchacha con la misma perplejidad que había experimentado en el momento que estaba relatando.

—La señora no estaba allí. El cuarto estaba vacío. Yo no me lo podía creer; ha estado tan floja todo este último año. Creía que el esfuerzo de venir aquí desde Hapstead había sido demasiado fuerte para ella. Me quedé atontada. Dejé el vaso de leche sobre una mesa y volví a salir. No sabía qué hacer.

Había mucha energía en la voz de la vieja y Frances se la figuró en pie en el umbral del gran dormitorio con el fuego medio apagado.

—Tenía miedo, ¿sabe usted? —el hablar de Dorothea era alarmante—. Yo conocía la casa bien, pero no conocía a todos sus habitantes. Todos los cuartos los conocía tan bien como la palma de mi propia mano, pero no sabía quién pudiera estar dentro de cada uno de ellos. Ya se había sentido ruido en la casa antes y yo no quería hacer más ruido.

—¿Ruidos?

—Bueno, disputas entonces. No es una palabra agradable. Míster Robert no había sabido controlarse al hablar con la señora aquella tarde. ¡Pobre hombre! Cuando supe que había muerto lo sentí, pero nunca le hubiera perdonado las cosas que le había dicho a la señora aquel día aunque hubiera vivido hasta los cien años. Me quedé parada, sin saber qué hacer, cuando oí sus pasos, que cruzaban el pasillo. Sabía que era ella. Hubiera reconocido sus pasos en cualquier sitio. Pero no podía creer a mis oídos. No la había oído andar de esa manera durante veinte años. Estaba muy animada, sabe usted, como una verdadera ama de casa. Corrí hasta el borde de la escalera y la llamé muy suavemente, pues no quería levantar a toda la casa. “¿Es usted?”, pregunté. “Sí”, me contestó, y tenía la voz muy joven también. Yo creía que yo estaba loca. Estaba tan furiosa, ¿sabe usted?, que había recuperado mucha de su antigua vitalidad. Yo bajé, la encontré y la subí, sentándola al lado del fuego. Estaba bastante tranquila, nada temblona, como esta noche. Estaba serena, voluntariosa y con la cabeza completamente despejada. Entonces fue cuando me dijo que mandara el telegrama.

—¿Se lo dijo entonces?

—¡Claro que; sí! —Dorothea apretó la rodilla de la joven, que la escuchaba atentamente—. Así conseguí las señas. Como le digo: parecía que tenía por lo menos diez años menos aquella noche. Estaba como siempre había sido, más lista que el hambre, sabiéndose todo lo que tenía que saber al dedillo, se acordaba de que míster Meyrick le había dado unas señas en Hong Kong donde podría telegrafiar, y que las había escrito en un libro negro qué tenía en su escritorio. Me hizo escribir el mensaje allí mismo. Decía: “Vuelve casa inmediatamente. Necesitamos tu presencia para asunto urgente. Gabrielle”. Eso decía. Yo le prometí mandarlo en cuanto me levantase al día siguiente. Por eso mandé a Molly a Telégrafos por la mañana. Yo no tuve tiempo de telefonear ni de ir yo misma, puesto que la señora estaba completamente agotada.

—¿De modo que Molly lo mandó? ¿Así se enteró el inspector? ¿Por eso la echó usted, cuando encontraron a Robert?

Dorothea frunció las cejas.

—Sí, eso fue una tontería —contestó—. Yo perdí la cabeza. Cuando se lo encontraron perdí la cabeza. No me podía olvidar de que ella había andado por la casa aquella noche. No me pregunte en qué estaba pensando, porque no lo sé. Solamente no quería que colmaran de preguntas a la pobrecilla, y me pareció lo más sencillo deshacerme de la muchacha antes que esta se acordase de nada. Bajé y le dije que hiciera las maletas. En mis tiempos, en estas cuestiones no se discutía; no había que dar ninguna explicación. A mí se me había olvidado que los tiempos habían cambiado. Hubo tanto jaleo después, que parecía que a quien echaba era a un miembro del Parlamento, no a una doncella. En vez de ocultar el asunto resultó que llamé más la atención. Al contárselo a la señora ella nos defendió a las dos, la pobre.

Su voz apagada dejó de oírse y hubo un silencio en el cuarto, de un minuto o dos, antes que Frances se decidiera a hacer la pregunta que le estaba dando vueltas en la cabeza.

—Dorothea —comenzó, al fin, discretamente—, usted no ha dejado a Gabrielle sola esta tarde, ¿no?

—¿Mientras estaba en la sala de arte?

—Sí.

La vieja se echó para atrás en la silla. Tenía la cabeza tiesa, y sus labios vacilaron antes dé hablar.

—Solamente durante un cuarto de hora. Estaba sentada en una silla y se quedó dormida, o por lo menos parecía que se había dormido. Nunca se sabe; es tan hábil. Yo sabía que allí nadie la molestaría y quise asegurarme de que habían encendido el fuego de la chimenea de su alcoba. Puesto que había pasado un mal rato no quería que volviera a una habitación fría. Volví de la misma manera que habíamos entrado, por la puerta de míster Meyrick; bajé las escaleras, y salí al patio, y me metí en la cocina. Estuve un rato hablando con Norris y los otros dos. El mayordomo me dijo que acababa de subir él a ver la chimenea, y a mí se me ocurrió que podía haber estado escuchando detrás de la puerta secreta que hay en la alacena. Yo no sé lo que se puede oír a través de esa puerta. Pero, de todos modos, todos tenían curiosidad por saber lo que había pasado en el meeting, y yo me guardé de contárselo. Supongo que estaría allí, en la cocina, unos diez minutos, quizá un cuarto de hora. Cuando volví habían encontrado a míster Lucar muerto y había una gran excitación.

—¿Estaba la abuelita despierta cuando llegaste a ella?

—Sí. Estaba paseando por el cuarto. Estaba tan enérgica como esta noche. Yo noté el cambio en seguida. Es casi como si estos incidentes la hicieran interesarse más por la vida.

Dejó de hablar y se quedó pensativa. Luego se echó a reír.

—Soy una boba —continuó—. Ella no podía haberlo hecho. Es absurdo pensarlo. Aunque su dulce mente se hubiera ido y se le hubiera metido en la cabeza hacer algo malo, no lo hubiera podido cometer. No tiene bastante fuerza. Somos nosotros, miss Frances. Nosotros somos los lunáticos. Estamos tan perplejos y asustados que perdemos nuestro sentido común. Ella no podía haberlo cometido. Además, ¿con qué lo iba a hacer?

Frances no contestó en seguida. Le vino a la memoria una cita que había aprendido en su niñez: “Si la cuchilla está bien afilada, hasta un niño la puede meter donde se propone, mi lord Burleigh”.

—¿Lo hubiera hecho ella? —preguntó de pronto, bruscamente—. Quiero decir, suponiendo que pudiera hacerlo. ¿Lo hubiera hecho? ¿Se puede imaginar a ella cometiendo los crímenes?

Era una pregunta terrible y estaba dispuesta a que la contestase con una rotunda negativa. La respuesta de Dorothea fue sorprendente.

—Solo si ella hubiese llegado a la conclusión de que estaba tan vieja que ya no le importaría nada —dijo.

—¿Qué no le importaría? —Frances estaba espantada.

—Lo que ocurrió después. Los viejos son extraños señorita. Se acostumbran tanto a la idea de morir, que su comportamiento resulta algo salvaje. Tiene tan presente en su mente la idea de que esta vida está prácticamente terminada para ella, que tiene ya un pie en la otra. Yo nunca he conocido a nadie que trate su cuerpo como si fuese un vestido que se estuviese estropeando, nada más que a mistress Ivory. Y lo peor de todo es, usted sabe, que tiene el corazón joven todavía y lleno de inquietudes. Está impaciente: eso es lo que le pasa. Yo no sé lo que es capaz de hacer.

—Pero ella no puede…

—No, querida, no puede, gracias a Dios —Dorothea se secó las lágrimas con la palma de la mano—. Ahora me encuentro mucho mejor —comentó con ingenuidad—. Guardarlo todo para adentro es lo que nos hace fantasear e imaginar más de lo necesario. Cuando una ha dicho en voz alta lo que piensa, en seguida se sabe que es una tontería el suponerlo.

—Y, sin embargo, alguien lo cometió —dijo Frances lentamente.

—¿Cómo? Sí, sí; alguien ha debido de hacerlo —Dorothea hablaba ahora con naturalidad—. Pero ella está lejos de todo peligro, eso es lo que a mí me importa. Está sentada junto al fuego de la chimenea. Otra vez está llena de vida esta noche. Ahora voy a entrar a ver cómo está miss Phillida. Si van a venir enfermeras, mistress Sanderson debe ayudarme a arreglar el cuarto un poco. Usted entre a ver a su abuelita, querida. Dígale que en seguida estoy con ella.

La flexibilidad de Dorothea era sorprendente. La confesión parecía que no solo había sido buena para su alma, sino también para sus piernas, puesto que se levantó con una gran resolución.

—Bueno, tenemos que seguir adelante —dijo—. Pondré a las enfermeras en el antiguo cuarto de juego. Está bastante caliente al lado de la cisterna de agua. Usted no se preocupe, querida, todo saldrá bien.

Frances la siguió hasta la puerta. En el dintel se separaron y la muchacha se volvió hacia la habitación de Gabrielle. Andaba con pesadez. Dorothea podía corretear felizmente a atender los quehaceres puramente domésticos, pero ella, por su parte, encontraba los nuevos detalles que habían surgido aterradores. ¿Por qué había estado Gabrielle andando por la casa en la noche en que murió Robert? ¿Por qué? Y, sobre todo, ¿por dónde?

Entró en la alcoba oscura donde estaba la puerta de Meyrick y había alzado la mano para empujarla cuando oyó la voz de Gabrielle. La voz metálica de la vieja señora hablando con mucha autoridad, y sus palabras se oyeron con toda claridad a través de la madera y la piel.

—Toda mi vida he hecho siempre lo que creía que estaba mejor y no veo razón alguna por cambiar de actitud. ¿No le han dicho a usted nunca que se parece al príncipe consorte?

A Frances se le puso la carne de gallina. No se podía figurar quién de los de la casa podría estar con la vieja señora.

Abrió la puerta bruscamente y entró. Gabrielle se enfrentó con ella. Estaba sentada, de frente a la puerta, en una silla alta, temporalmente adornada con su toquilla de plumón de cisne. Las luces estaban sombreadas y la llama del fuego de carbón destacaba la brillantez de sus ojos negros y los anillos de sus dedos, mientras que detrás de ella las formas en sombra de la cama y del armario se fundían en la oscuridad.

Al principio Frances creyó que estaba sola hablando consigo misma y se enfrentó con el problema que este descubrimiento le planteaba, cuando vio que la silla del costado se movía y un hombre se levantó de ella.

—¡David!

Su repentina aparición le sorprendió tanto que se olvidó de todo lo demás y alzó la voz. Los dos la hicieron callar inmediatamente.

—Lo siento —murmuró, poniéndose roja al ver la imprudencia que acababa de cometer—. Pero yo creía que estabas…

—Detenido —Gabrielle puso la palabra que faltaba—. Pero parece ser que o se ha escapado o le han dejado salir —añadió, pidiendo una explicación que él no quiso dar. Estaba en pie junto a la alfombra, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada. Su postura era negligente y sus hombros parecían caídos bajo el abrigo, y había una tensión poco frecuente en las finas líneas de su cara.

Frances lo miró con inquietud y observó que él la miraba pensativo y serio.

—Le he sugerido a mistress Ivory que cierre la casa —dijo—. Dividirse, aislarse unos de otros. Echar a los criados. Si Phillida está enferma, mandarla a un sanatorio. Tú puedes irte a un hotel, Frances. Mistress Ivory puede volver a Hampstead. Vaciar la casa.

—¿Cómo? ¿Esta noche?

—¡Ay Dios, sí, tiene que ser esta noche!

—Pero David, si no podemos —en su reacción contra la sugestión nada práctica que acababa él de proponer, Frances se olvidó lo extraordinaria que era la presencia de David allí—. No podemos —repitió—. De todos modos, no nos hubieran dejado. Tenemos que quedamos aquí hasta que el inspector Bridie haya terminado en La Galería y pueda venir aquí e interrogamos a todos de nuevo. Hay un policía en el recibidor de delante y otro en la puerta de detrás. ¿No los has visto al venir aquí?

—No. Yo n…, no he venido por la casa.

—Yo oí sus golpes en la alacena —explicó Gabrielle con tranquilidad—. Pensé que sería la Policía, así es que le abrí. No me ha querido explicar qué hacía en la oficina privada de mi hijo —no había el menor reproche en su voz. Hizo el comentario como si se refiriera a algo de importancia secundaria, en la cual no quería meterse por delicadeza.

Frances echó una ojeada a la alacena pequeña al lado de la chimenea. La puerta estaba otra vez cerrada con cerrojo. Veía el pestillo de bronce con toda claridad. David siguió sus ojos con una mirada triste, pero no hizo ningún comentario, y fue la señora la que volvió al tema principal.

—Completamente imposible —dijo, incorporándose en su silla—. Y aunque no fuese imposible yo me quedaba en la casa de todos modos. Hay algo que quiero averiguar —hablaba en un tono de voz distinto, y David se volvió hacia ella. Durante un instante parecía muy asustado, pero al darse cuenta de la fragilidad y la vejez de la señora su temor se apaciguó algo.

—Espero que no piense usted en hacer de detective, mistress Ivory —murmuró.

La vieja Gabrielle ponderó la idea que David le planteaba.

—No —dijo al final—. No. Pero yo soy una mujer muy inquisitiva, y en todo este asunto espantoso hay algo que me parece muy extraño. Primero, al pobre e infeliz Madrigal se lo encuentran muerto con una herida en el pecho. Después, el abominable hombrecito de las maletas muere asesinado de la misma manera. Cualquier persona razonable puede ver que ambos crímenes han sido cometidos por la misma persona, que tiene que ser alguien que se encuentra todavía en esta casa o en La Galería de la puerta de al lado. Hasta aquí todo esto es evidente. Sin embargo, hay un detalle que me parece extraordinario: ambos edificios han sido registrados repetidas veces y, sin embargo, no se ha podido encontrar el arma. Eso me ha parecido tan extraordinario que he pensado mucho en ello y se me ha ocurrido una idea que puede eventualmente explicar un número de cosas.

Su escrupuloso acento victoriano y el tono conversacional en que hablaba hacían que sus palabras sonaran sorprendentemente dramáticas.

—No le voy a contar a usted ni a nadie lo que es —añadió—, porque, si me equivoco, entonces habré cometido un error muy grande y muy injusto. De modo que me quedaré en la casa hasta que averigüe si es verdad. ¿Qué le pasa a usted, míster Field?

Los ojos de David tenían una expresión de censura, y cuando al fin habló, lo hizo muy seco:

—Ésa es una declaración muy peligrosa. ¿Se la ha dicho a alguien más?

La vieja lo miró de reojo, y entonces miró con astucia hacia la puerta secreta que estaba a su lado.

—Contésteme —insistió David, levantando un poco la voz.

—No —contestó mistress Ivory—. No lo he dicho a nadie. Pero usted viene a mí con una proposición y yo le estoy explicando por qué no intento seguirla. Ahora, perdóneme. Estoy cansada. Frances le acompañará hasta la puerta.

Esta era su forma usual de despedir a sus visitas, incontestable e imperiosa. David se levantó obediente, pero en medio de la habitación se volvió otra vez.

—Usted no debe, por Dios, pensar en todos los demás.

Los ojos negros de mistress Ivory se volvieron para mirarle, y por un instante los dos jóvenes que se hallaban en la alcoba con ella la vieron tal como debía haber sido en sus buenos tiempos, cuando tenía la cabeza tan clara como cualquier londinense y su gran vitalidad influyó en mucha gente.

—Un día más —dijo con una voz tan callada, que no se podía oír a través de ningún bastidor—. Un día más.

—¿Qué quiere decir? —Frances le preguntó en voz baja a David cuando salieron de la alcoba. Elle apretó el brazo, advirtiéndola que no hiciese ningún comentario. David se quedó parado escuchando, reteniéndola a ella en la sombra. No se veía a nadie, pero la casa estaba llena de vida. Abajo se oían nuevas voces y pasos. Oyeron a Godolphin hablar y a una desconocida que le contestaba, y después habló el doctor. David se inclinó y preguntó a Frances:

—¿Hay alguna escalera de escape en esta casa? Habla muy bajo.

Frances se puso tensa. Hasta aquel momento no había tomado en serio el comentario airoso de Gabrielle sobre su huida. Él notó su expresión y sus ojos.

—Lo siento, duquesa —murmuró—, pero no se puede remediar. ¿Dónde está la salida?

—Aquí arriba —la muchacha le cogió por la muñeca y lo guió de prisa por el final del pasillo hasta la escalera de escape. Ninguno de los dos habló hasta que se encontraron en el tejado, bajo la sombra del tubo de la chimenea. Estaba muy oscuro. Toda la luz venía de abajo, dando a todo una perspectiva nueva y formando sombras dislocadas, mientras que el caprichoso viento los azotaba con furia, metiéndoles ceniza por los ojos.

Frances se paró en los canales.

—Vete derecho desde aquí —le dijo gravemente, muy preocupada, porque sus dientes rechinaban—. Luego, sobre el parapeto hasta la casa siguiente —son solamente oficinas, así es que ahora nadie te podrá sentir—; después, la escalera de hierro baja por detrás de la casa. Tendrás que dar un salto de ocho pies de altura, pero si tienes cuidado no te pasará nada.

—Ya comprendo. Muchas gracias —no hizo el menor movimiento y ella no pudo verle la cara.

—Bueno —dijo Frances, al fin.

David puso la mano sobre el hombro de la muchacha y la apretó con mucha fuerza, tardando un rato en hablar.

—Vente conmigo.

—¿Adónde?

—A Holanda. Dios sabe en qué lío te voy a meter, pero vente a correr el riesgo… Es puro egoísmo por mi parte.

—¿Por qué?

Él se rió a carcajadas.

—¡Oh, querida! —le dijo, a estas alturas—. ¿Te vienes?

—¿Cómo puede hacerlo? Phillida está enferma; Gabrielle, sola; no puedo. Tengo que quedarme con ellas.

David la soltó.

—Sí —dijo inesperadamente—, sí, desde luego —y entonces, con un apremio que ella nunca le había oído, le rogó—: Frances, ten mucho cuidado. No escuches nada. No pienses en nada. Y por Dios, no digas nada. Observa a Gabrielle. Nunca permitas que se quede sola, ni por un minuto siquiera. ¿Me comprendes?

—Sí. ¿Qué es lo que temes?

—Nada —hablaba apasionadamente—. Esa es la actitud que tienes que tomar. Olvídate de todo. Conviértete en un simple vegetal. No pienses. No ates cabos. Y no dejes a Gabrielle que hable. Métela en la cama y cierra el pestillo.

—¿Te vas a Holanda?

Él murmuró con coraje en la oscuridad:

—No debía de haberte dicho eso. Es lo que se nos escapa a todos. No tengo perdón. Eso es lo que tú nunca debes de contar a nadie. Nunca, pase lo que pase. Prométemelo. Dame tu palabra de honor.

—Sí —contestó ella llanamente—. Sí, desde luego. Te doy mi palabra de honor.

Frances lo sintió moverse con indecisión y entonces, con gran sorpresa suya, él se inclinó hacia ella y la besó, apretándola tanto que, a pesar de sentir una gran y aterradora consolación, reconoció que la hacía daño. El segundo movimiento que hizo fue para dejarla, trepando decididamente sobre los tejados.

17

17

—Desgraciadamente, han radiado una buena descripción de él en las noticias de anoche. Ha hecho una tontería. Lo cogerán en seguida. Ese país es tan pequeño —dijo Godolphin con melancolía, alejando su plato.

El cuarto donde se desayunaba, en Sallent Square treinta y ocho, estaba revuelto y la luz encendida era impropia de la hora y armonizaba con la confusión intempestiva de la temporada. Frances, que estaba sentada al otro lado de la mesa, con las manos en la barbilla en una actitud pensativa, tenía delante una taza que no había tocado, y pensaba en la noche anterior como si estuviera ya muy lejana, como un momento indefinido perteneciente a un pasado horrible y distante. Habían sido doce horas de creciente tensión. La casa entera se hallaba en un caos. Las rutinas domésticas estaban completamente desordenadas y por todos lados dominaba la impresión de estar cercados.

Al saber la noticia del segundo crimen, un gentío numeroso se había reunido alrededor de la casa y las gruesas persianas antiguas de las ventanas de la habitación donde desayunaban formaban una barrera entre los que estaban dentro y la multitud sensacionalista que aguantaba con paciencia en la plaza la lluvia y el viento.

Lo que comían era una especie de tente en pie a media mañana entre el desayuno y la comida del mediodía. Mistress Sanderson la había hecho lo mejor que pudo en un momento en que comer era una de las necesidades de menos importancia de la vida, y Norris, que había perdido mucha de su urbanidad anterior, llevó arriba, de la cocina, una bandeja con salchichas frías, patatas, jamón, mermelada y café.

Los pasillos y el recibidor se habían convertido en territorio extranjero. Pertenecían a la Policía, los periodistas los invadían y de cuando en cuando una enfermera con un delantal almidonado y zapatos propios los atravesaba para ir a la cocina.

El inspector Bridie había hecho un registro detallado de ambas casas, y en el vocabulario que él empleaba el mencionado adjetivo tenía un significado muy especial. Su registro incluía el espacio bajo del entarimado, los cobertores y las cañerías. Hasta ahora todo había sido inútil. El arma que había matado a Robert Madrigal y más tarde a Henry Lucar había desaparecido por completo, como si nunca hubiera existido.

Ninguno de los de la casa había descansado la noche anterior, ni mucho menos. Las interminables interrogaciones se habían prolongado hora tras hora y habían destrozado los nervios de todos ellos. Hasta al propio Godolphin se le notaban las señales de la durísima prueba. Tenía una sombra blanca alrededor de sus labios, y cuando cojeaba se le veían las venas bajo la piel amarillenta de la mano que agarraba el bastón.

Frances no tenía la menor idea del aspecto que tenía, y esto no le preocupaba. El viejo Bridie, que casi empezaba a sospechar que le estaba siendo simpática, la vio aparecer como un fantasma blanco con los ojos grandes doloridos, y la mandó con toda su autoridad que fuese a comer algo.

—Qué tonta —dijo Godolphin en voz baja, y al ver la expresión dolida de la muchacha añadió de pronto—: Lo siento; no hubiera dicho nada si lo hubiese sabido, Había entendido que tu compromiso había sido un acuerdo mientras se arreglaba el conflicto. Si no, no hubiese hecho ningún comentario por nada del mundo.

Sus ojos oscuros la miraban con gran interés, y Frances observó, como se suelen observar los detalles irremediables en momentos de tensión difíciles, que los tenía todavía amarillos de la fiebre que había padecido.

Pareció resucitar su vitalidad anterior, pues añadió inclinándose sobre ella muy serio:

—Te estás engañando, ¿sabes? —dijo—. Eres joven y no te das cuenta. El amor se apodera de uno, pero no hay nada en ello. Te aburrirías al final con ese tipo Field si lo llegaras a conocer bien. Es un pintor. Todos los pintores tienen cierto atractivo romántico, pero cuando se los llega a conocer son unos miserables supersensibles, nada prácticos. Fíjate en esta insensata huida de él. ¿Qué es lo que tiene que temer? No hay la mínima evidencia contra él, nada que pueda comprobar la Policía. Te has deshecho bien de él. No creo que estés de acuerdo conmigo ahora, pero lo estarás. Ya verás. Tú eres una muchacha sensata. Además, debes de tener en cuenta que el amor, en general, es algo imponente mientras dura, pero pasa. Eso es lo que se debe tener en cuenta al pensar en el amor. Se está locamente enamorado durante años, y de pronto, al ver a la amada otra vez, se la ve bajo una luz nueva.

Frances respiró con fuerza. La famosa personalidad de Godolphin la aturdía como una ráfaga de viento. Se sintió mareada y enferma físicamente.

Él se levantó para volverse a sentar en una silla más cerca de ella, y al verlo prepararse para atacarla de nuevo la muchacha se echó para atrás sin querer. Godolphin no tenía la intención de ser antipático con ella, pero se le había metido una idea en la cabeza y, como siempre, estaba empeñado en llevarla a cabo.

—Si solamente él supiera mantenerse firme —le dijo—. Suponte que hubiera un juicio. ¿No lo hubieras defendido tú? ¿Y yo? ¿Y Phillida, y hasta la vieja? Naturalmente que sí, aunque fuera tan solo para salvar nuestros pellejos. Una persona equilibrada puede ver eso.

Frances reconoció que estaba a punto de echarse a llorar. Este descubrimiento la aterró tanto, que se levantó sofocada. Cuando iba hacia la puerta, esta se abrió y miss Dorset apareció acompañada de Dorothea. Ambas estaban completamente agotadas y desarregladas, de una manera difícil de describir. Miss Dorset, sobre todo, daba la impresión de un desarreglo mental y no solo de tocador.

—La he obligado a bajar —dijo, sin poder respirar—. Tiene que tomar algo, si no se va a desmayar. Me ha dicho Norris que aquí tienen café.

—Naturalmente que sí —Frances puso una silla para la vieja. Dorothea estaba completamente agotada, pero su educación no la permitía sentarse bien en la silla delante de los demás, y se limitó a sentarse en el filo de la silla que le ofrecieron.

—Yo no debo estar aquí —refunfuñó, cogiendo la taza de mala gana—, pero la señora está medio dormida y mistress Saderson ha prometido quedarse con ella mientras tanto. ¡Ay qué noche hemos pasado! No creo que haya cerrado los ojos en toda la noche, y yo lo único que podía hacer era retenerla en la alcoba. Esto acabará con ella; se ve a la legua. Yo le he dicho que más que una vieja señora parece un niño estrepitoso. Se le ha metido algo en la cabeza, ¿saben ustedes? Está muy excitada. Creía que iba a echar a volar desde su cama cuando la Policía le preguntó si miss Dorset podía usar la puerta secreta de la alacena.

Frances y Godolphin levantaron la cabeza al oír esta información y miss Dorset se sonrojó.

—El inspector pensó que sería mejor que evitase la calle —explicó en voz baja—. La gente de afuera espera con curiosidad ver una mujer.

Frances se incorporó.

—¿Yo? —preguntó.

Miss Dorset le puso la mano encima.

—La huida de míster Field —le dijo cariñosamente—. La gente no piensa, ¿sabe usted? Solo se agarran a una idea dramática. No se preocupe. Todo saldrá bien. Me acabo de enterar de que llega pronto míster Meyrick. Salió esta mañana y llegará aquí después de las cuatro. Yo, por poco me pongo a llorar al recibir la noticia. Era lo que más deseaba.

Parecía muy feliz, y los demás se miraron unos a otros. Dorothea dijo lo que todos estaban pensando:

—Yo sentiré un gran alivio al verlo, pero no sé lo que el pobre podrá hacer —comentó, mientras se tomaba el café—. Si me preguntan, diría que nadie puede hacer mucho.

—Pero entonces tendremos a alguien que nos diga lo que debemos hacer —parecía que esto era lo único que miss Dorset pedía. Era tan grande su confianza en el regreso de Meyrick, que los demás se sintieron, a pesar de todo, más animados, y la situación en aquel instante se puso menos tensa. Sin embargo, se sobrecogieron cuando alguien llamó a la puerta.

Era el propio Bridie. Él también había estado levantado toda la noche y no había tenido tiempo de afeitarse, pero aparte de la sombra gris que tenía alrededor de la barbilla estaba tan impecable como siempre. Desconcertó a todos al no decir ni palabra, pero aceptó la taza de café que Frances le ofreció, de tal manera, que ella empezó a sospechar que esta era la única razón que tenía al interrumpirlos. Su presencia hizo callar a las tres mujeres, pero Godolphin aprovechó la oportunidad para hacer unas preguntas.

—¿Se sabe algo de Field ya? —inquirió, mirando al inspector con ojos inquisitivos.

—Ni palabra; vaya insensato —el inspector estaba tan cordial y amable que su suave acento nórdico casi alarmaba.

—¿Cree usted que darán con él?

—¡Ah sí, sin duda alguna! Hay que tener paciencia. No es como para que se nos escape —Bridie despachó la pregunta como si fuese ridícula—. Lo malo son los miserables periodistas que nos molestan —añadió, mirándolos a todos con sus ojos de búho—. Son tan tercos… Ahora había uno en el tejado y no había tampoco ninguna muchacha joven para ayudarlo.

Se echó a reír, mirando a Frances al hacer el comentario, pero no se dio cuenta de que a esta se le había puesto la cara roja. Tampoco estaba enojado con ella. Su actitud cambió de pronto, sin embargo, al dirigirse hacia Dorothea.

—¿Dónde está su señora? —le preguntó en un tono autoritario.

—Mistress Sanderson está con ella, señor.

—¿Ah sí? Bueno; es una mujer sensata. De todos modos…

Se calló de pronto cuando la puerta se abrió y el inspector Withers asomó la cabeza. Su cara alargada tenía una expresión preocupada.

—Hay un joven ahí fuera que dice que no tiene más remedio que ver a míster Godolphin urgentemente —dijo sospechoso.

—¿Verdaderamente? —el explorador cogió su bastón y se levantó—. ¿Quién es? ¿Qué es lo que dice?

—No quiere hablar —Withers parecía irritado—. Está ahí esperando, jurando que se trata de algo muy urgente. Ha logrado burlar a dos de nuestros hombres.

—Lo veré. ¿Dónde está? ¿En el hall?

Godolphin salió precipitadamente y los dos oficiales se miraron el uno al otro, después de lo cual Whiters asintió y siguió a Godolphin. Estaba claro que los habitantes de Sallet Square treinta y ocho no podían tener entrevistas privadas con nadie aquella mañana.

Bridie alargó su taza vacía a Frances con cierta timidez.

—No suelo ser un gran bebedor —comentó—, pero una tarea como esta da sed —esta actitud tan amable, nueva en él, era desconcertante, y la mano de Frances temblaba al coger la taza. Esto llamó su atención y le dijo, sonriéndola, con afecto—. Anímese. Es un asunto terrible, pero ya estamos acabando. No cabe la menor duda de ello. Nos quedan unas cuantas horas de inquietud, pero todos ustedes podrán dormir tranquilamente en sus camas sin tener que temer que los asesinen.

—¿Puede usted afirmar eso con toda seguridad, inspector? —Miss Dorset estaba apoyada en la mesa, y en sus insignificantes ojos había una expresión de inquietud.

Bridie la miró con franqueza.

—Con toda seguridad —dijo—. A las cuatro en punto, esa es la hora. A las cuatro, sabremos mucho más sobre esta alarmante broma. ¡Ah!, a propósito, miss Dorset: para su propia información, todos los teléfonos de esta casa y la de al lado han sido intervenidos y lo están todavía.

El efecto que esta información gratuita hizo sobre la secretaria era sorprendente, y Bridie la observaba muy satisfecho de ver que su truco había sido eficaz. Se puso blanca como la pared: solo la nariz y los bordes de los ojos los tenía rojos. Cerró la boca firmemente y se dejó caer en su silla.

Un ruido de risas que venía del otro lado de la puerta salvó la situación inesperadamente, y Withers y Godolphin entraron juntos. Los dos parecían muy divertidos, aunque la risa de Godolphin parecía algo irritada, pero el inspector se reía abiertamente. Bridie lo miró seriamente, censurándolo.

—¿Algún chiste bueno? —preguntó con acidez.

—Sí, señor. —Withers recuperó su sobriedad habitual—. El optimismo de este señor —añadió, y Godolphin se rió brevemente.

—Ha sido el tonto del vendedor de automóviles de la exposición que hay allí más abajo de la carretera —explicó—. Yo estaba pensando en comprar un nuevo Packard y me lo prestaron para hacer una prueba ayer, como les dije. Cuando volví me encontré la casa patas arriba. Parece ser que le había prometido al joven telefonearle esta mañana; pero, naturalmente, no volví a pensar más en ello.

—Vaya vendedor —murmuró Withers—. Consiguió pasar dentro a pesar de los guardias que tenemos en la puerta.

Godolphin refunfuñó.

—Bueno, ahora ya no volverá hasta que pase algún tiempo —dijo muy serio—. Estas cosas siempre consiguen irritarme. Cualquier otro hombre que tuviera la mínima inteligencia hubiera reconocido que no era este un buen momento para fastidiar a un futuro cliente.

—Debe de esperar una comisión muy buena; —dijo miss Dorset, entre dientes.

—Claro que es considerable —Godolphin habló con desprecio—. Por eso es una tontería arriesgarse.

Estaban todos tan agotados que cualquier desacuerdo, por muy trivial que fuese, se hubiera podido convertir en una fuerte discusión, y Bridie dejó su taza sobre la mesa, haciendo un pequeño ruido.

—¡Ah, bueno! —dijo, levantándose—, el muchacho ha llegado alrededor de una hora antes; eso es todo.

—A las cuatro —dijo Frances, suspirando.

—A las cuatro —repitió el escocés, observando a miss Dorset.

El inspector Withers parecía que estaba escandalizado y Frances añadió una nueva información de todo lo que sabía del asunto que los rodeaba. Bridie les estaba dando un secreto oficial. Se preguntaba por qué lo hacía.

—¡Ah!, ¿conque esa es la hora cero? No lo sabía —dijo Godolphin—. ¿Qué debemos esperar mientras tanto?

—Dios quiera que nada —Bridie habló compasivamente, pero nadie le agradeció su piedad. La puerta se abrió de pronto y entró una mujer muy enfurecida.

La enfermera King era una mujer grande, con la piel oscura y anchas cejas, que se juntaban en su frente. Su uniforme hacía tanto ruido que parecía que estaba hecho de papel blanco, tieso, y las manos que se le veían debajo de los puños almidonados tenían la piel roja y eran muy fuertes. Era una persona que no estaba acostumbrada a que se la venciera; de modo que, además de estar indignada y alarmada, estaba también algo asombrada. Se quedó parada en el umbral de la puerta, mirando a su alrededor desatinadamente.

—Tengo que desistir de mi cargo —dijo—. Eso es, si no he de tener autoridad y si se me van a dar órdenes aquí y allá como si fuera una criada; si me van a llamar esto y lo otro y si se me va a echar del cuarto de la enferma que estoy atendiendo, como si fuera una espía pagada. Es lo único que puedo hacer. Nadie lo podría soportar y nadie puede esperar que lo soporte.

—Naturalmente que no —Frances se dirigió hacia la enfermera—, Nurse. Está enferma, sin embargo. Ha sido un golpe terrible para ella. ¿No se lo ha explicado el doctor? Estoy segura de que no sabe lo que dice.

—A pesar de todo —parecía que Nurse King los amenazaba con un ataque de histerismo, un estado tan ajeno a su naturaleza que ella misma no se daba bien cuenta—, miss Ivory, tengo derecho a que se me tenga algún respeto. Me ha sido difícil atender a mistress Madrigal sin que me diera órdenes una segunda paciente.

—¡Cielos! —Bridie casi derribó una silla al dar un salto—. ¿De quién habla usted, mujer?

—¡Oh, no me quejo de mi paciente! —la enfermera se sonrojó—. No me importa lo que mi enferma pueda decir. Pero cuando entra otra persona de la casa y me echa fuera de la habitación como si fuera una criada, entonces tengo que quejarme. “Haga el favor de no escuchar a la puerta, mi buena amiga”, me dijo. “Váyase. No sea indiscreta”. A mí nunca se me ha hablado en ese tono, jamás.

—¡Gabrielle! —exclamó Frances—. Mistress Sanderson debe de haberla dejado.

—¡Dios mío!

Estas palabras se le escaparon a Bridie al salir apresuradamente hacia el pasillo. Withers le siguió.

La reacción del inspector parecía reveladora y todos lo siguieron por la ancha escalera, dominados por un nuevo terror. En el pasillo se encontraron con Withers. Estaba en un rincón hablando en un tono rencoroso y en voz baja con el policía que hacía la guardia en la puerta de la habitación de Phillida. El detective titubeaba y era incapaz de explicar cómo la vieja señora había sabido intimidarlo.

La puerta de la alcoba estaba abierta, y con Dorothea a la cabeza, entraron todos en ella. Phillida estaba echada entre los cojines: su cara, tan blanca como la pared, mientras que al otro lado de la cama, tranquila y pertinaz, estaba sentada Gabrielle, como nunca la había visto ninguno jamás. Se había encogido tanto dentro de sí, que parecía un netsuke envuelta en encaje de lana blanco. La fragilidad de su cuerpo en este momento no era su característica dominante. Se había convertido en una esencia concentrada de sí misma, diminuta y vital. Su cara estaba tan arrugada que parecía irreal y sin edad determinada, como los rostros de las viejas campesinas italianas, y sus ojos negros brillaron con una mirada peligrosa.

Bridie la miraba casi con superstición y los demás se dieron cuenta por primera vez de lo mucho que el incidente le había afectado. Frances miró con inquietud a Phillida, pero la mujer que había en el lecho parecía que no la había reconocido, y la muchacha llamó a la enfermera, que acudió en seguida a la cama y se hizo cargo de la situación inmediatamente. Tenían que salir de la habitación en aquel instante, les dijo; si no, no podía hacerse la responsable de la enferma.

Su inquietud impresionó hasta al mismo Bridie. El inspector se dirigió a todos:

—Tenemos que poner un fin a todo esto —les dijo, hablando lentamente y con tranquilidad: su acento daba a las palabras que pronunciaba una suavidad que vulgarmente no solían tener—. Esto es indiscutible. Por unas cuantas horas los tengo que tener a todos bajo mi poder, y puesto que yo no puedo estar en dos sitios al mismo tiempo, tengo que reunirlos a todos juntos, incluso a los criados. Todos vamos a bajar al salón y nos quedaremos allí hasta las cuatro de la tarde.

—Ella, no —Dorothea se olvidó de su posición por primera vez en su vida, que, como ella decía con gran satisfacción, había pasado “al servicio de señores”. Tenía las mejillas encendidas y su cuerpo temblaba con la violencia de su protesta—. No debe. Si la señora baja, será sobre mi cadáver. Está vieja. Ya no es la misma de antes. No tiene bien la cabeza. ¿No se da usted cuenta de que es demasiado vieja para que se la atormente? Se fatigará y dirá cosas sin saber lo que dice. Yo la llevaré otra vez a su cuarto. Está muy vieja. Se imagina las cosas. No se la puede juzgar como a cualquier otra persona.

—Muchas gracias, Dorothea, está bien —a la vieja mistress Ivory parecía que le habían hecho gracia las palabras de su fiel sirvienta—. Desde luego que bajaré al salón, como lo ha sugerido el inspector. Tengo que decir unas cuantas cosas importantes.

Bridie la miraba sin disimular su asombro.

—Creo que usted no estaba muy bien la última vez que hablé con usted —se arriesgó a comentar.

Gabrielle lo favoreció con una de sus sonrisas más exquisitas.

—Posiblemente no lo estaría —le contestó—. La vejez es una enfermedad curiosa, mi querido inspector. A veces uno se cura casi del todo de ella.

Bridie bajó los ojos y la vieja señora se echó a reír como si hubiera hecho una conquista.

Un pequeño movimiento en el otro lado de la habitación llamó la atención del policía y este se volvió justo a tiempo de ver que miss Dorset iba cautelosamente hacia la puerta. Ella se quedó parada cuando la llamó y se volvió hacia él con una expresión infantil de desafío.

—Yo de poco le puedo servir —dijo la secretaria.

Él no le contestó en seguida, pero se quedó mirándola hasta que ella se sonrojó.

—Sin embargo, quiero tenerla con nosotros.

—Pero no puedo. Tengo una cita a partir de las tres y media.

—Usted tiene una cita ahora mismo. Si pensaba ir a recibir a míster Meyrick Ivory a la estación, lo siento mucho, pero me veo obligado a pedirle que cambie de idea. En el salón hay otro teléfono. Daré las órdenes necesarias para que le transmitan todas sus llamadas de negocios allí.

Esta sencilla propuesta, con un pequeño énfasis en la palabra “negocios”, hizo efecto. Miss Dorset se quedó mirándolo con una expresión tan simple, tan distinta de su mirada habitual de pájaro, que asustaba.

—Está bien —dijo con una voz ronca, y se salió lentamente del cuarto: una mujer derrotada y resignada.

18

18

Todos se agruparon en el salón como si fueran a rezar en familia. Había los mismos murmullos, la misma actitud pasiva. Norris encendió las luces, pues la tarde de invierno era oscura, y mistress Sanderson y Molly corrieron las cortinas de las ventanas con tanta precipitación que todos se acordaron de nuevo de los curiosos que había fuera. Frances se sentía mal siempre que se acordaba de ellos. Su curiosidad morbosa hacía ya mucho que había dejado de impresionarla. Ahora los veía como figuras representativas del pueblo, esperando con paciencia que se cumplieran las leyes de la tribu. Habían matado a dos hombres y ellos tenían derecho a esperar que persiguieran al asesino, que lo juzgaran y, finalmente, que lo ahorcaran. Ellos no formaban parte del rito, se mantenían al margen viéndolo ejecutar. Su presencia aliviaba todo el asunto, de forma que aunque ella misma formaba parte de ello, también podía verlo objetivamente, como una escena de un teatro.

Gabrielle cogió la butaca más grande al lado del fuego y Dorothea se quedó a su lado en pie. Nada podía persuadirla a que se sentase, y se quedó sólida y formidable en pie junto a su señora.

Frances estaba sentada en un rincón del chesterfield, Godolphin en uno dé los brazos, mientras que miss Dorset se puso cerca de la mesilla donde estaba el teléfono. Los tres criados se sentaron cerca de la puerta, por orden de antigüedad en la casa, y en sus respectivos esfuerzos para aparecer inteligentes y al mismo tiempo dar la impresión de que no tenían nada que ver directamente en el caso, parecían como un pequeño tribunal.

Cuando Bridie ocupó su sitio detrás de la mesa estilo Luis XV, con Withers a su lado, entonces fue cuando Frances empezó a observar con nerviosismo el reloj. La esfera, redonda y dorada, del reloj le era tan familiar como la habitación donde se hallaba, pero aquel día le pareció algo desconocido y amenazador.

Eran las dos y media, más tarde de lo que ella había creído, y se movió con inquietud en su butaca. Una gran sensación de constricción reinaba en la habitación. Nadie respiraba con facilidad, y todos los que estaban allí reunidos sintieron en las piernas un ligero temblor, como suele ocurrir antes de saber lo peor.

Frances miraba fijamente al fuego. Le parecía que iba en un aeroplano y que había perdido su dirección. Dentro de hora y media caería, y mientras tanto no se podía hacer nada más que esperar.

La voz aguda de Bridie interrumpió sus pensamientos.

—Los reglamentos de los procedimientos policíacos prohíben que se interrogue a un testigo delante de otro —dijo amablemente—. Eso es indiscutible. Sin embargo, no quiero tenerlos en silencio hasta las cuatro; así es que he decidido darles una especie de pequeña conferencia general sobre los dos crímenes, y cuando me detenga en algún detalle que no comprenda con seguridad, entonces espero que colaboren inteligentemente.

Su sonrisa era tan confiada y sus palabras tan sencillas que todos se sintieron decepcionados, menos Frances, que ya había visto al viejo escocés en este estado de ánimo peligroso.

—Excelente idea —dijo Gabrielle con toda claridad, con la suficiente señoría en su tono para hacer recordar al inspector a las grandes señoras del Norte que había conocido cuando era niño.

Él la miró con severidad, pero se consoló con la idea de que él tenía una mentalidad infinitamente superior.

—Ahora —comenzó con esa blanda afabilidad que tanto desconcertaba—, puesto que ninguno de ustedes conoce profesionalmente el arte de la investigación policíaca, comenzaré mis observaciones con unos cuantos comentarios generales. Para este asunto determinado, tan violento, puesto que todos se hallan íntimamente relacionados con él, quiero que piensen en un tablado grande y cuadrado en el cual se halla un rompecabezas medio terminado. Por el tamaño del hueco que queda pueden ver que solo falta una cabeza humana para completar el cuadro —hizo una pausa, y sus ojos miraron a su alrededor con tan buen humor que todos los que estaban reunidos con él se sintieron horrorizados—. Una cabeza humana con una cara conocida.

Era un símil extraño y desagradable, y encima de la tensión tan grande que los envolvía hizo un efecto enervante. Esto pareció agradar a Bridie, sin embargo, pues continuó alegremente:

—Las piezas que faltan del rompecabezas las tienen distintas personas, y sin duda alguna casi todas ellas se hallan en esta habitación. Cada individuo que forma parte del rompecabezas se encuentra con un pequeño misterio, pero en cuanto todas las piezas estén sobre la mesa juntas se añadirán pequeños detalles y la cabeza aparecerá terminada gradualmente. Esto es muy ingenioso.

—Muy buen trabajo, señor —murmuró Godolphin, inclinándose hacia Frances, que no lo oyó. Los ojos de la muchacha estaban fijos en el reloj. Había pasado un cuarto de hora.

—Sin embargo —Bridie prosiguió—, lo primero que hay que hacer es definir el contorno de la cabeza: Esto es lo principal. Primero hay que concretar el fondo del retrato, pues el arte de esta pieza de construcción debe consistir en arrancar todo lo que sea innecesario; quizá esto sea demasiado complicado para ustedes.

—Al contrario —dijo Gabrielle con una voz perspicaz—. Está perfectamente claro. Haga el favor de seguir.

—Me alegro mucho, señora —dijo Bridie, con una satisfacción aparentemente ingenua—. Ahora vamos a atenernos a los detalles particulares. Hace ya más de tres semanas, míster Robert Madrigal desapareció. Una semana después se lo encontraron muerto, y en este mismo día Henry Lucar salió para Nueva York. Tan pronto como supo lo que había ocurrido regresó, sin embargo, por su propia voluntad. La Policía lo interrogó entonces y le dio permiso para marcharse a su casa. Al día siguiente, míster Lucar reunió a todos los parientes y socios de Robert Madrigal y después fue asesinado misteriosamente con el mismo instrumento o arma que había matado a su jefe. Este acto criminal tuvo lugar solo unos minutos después que la reunión se hubo disuelto, mientras casi todos ustedes se hallaban todavía en La Galería. Esto es indiscutible. Ahora dejamos de lado todos los factores innecesarios. El asesinato de Henry Lucar no merece nuestra consideración inmediata; les explicaré por qué. Henry Lucar era un chantajista canalla, sin duda alguna. Tenemos las suficientes pruebas para demostrar que Robert Madrigal pagaba cuentas de un valor considerable, las cuales coincidían en cantidad y fechas con las cuentas que ponía a nombre de Lucar. También sabemos que justo antes de que desapareciera míster Madrigal, él y Lucar habían estado juntos en La Galería cuando uno de los cuadros de míster Field fue apuñalado por una mano desconocida. Este fue el último de varios incidentes semejantes y parece obvio que Lucar hizo daño con el propósito de forzar a míster Madrigal a que tomara en serio una última y más fuerte demanda que habría de pedirle. Es decir, para demostrar la fuerza que poseía. ¿Se dan ustedes cuenta?

—Sí —Frances pronunció la palabra muy de prisa y el viejo le sonrió alegremente.

—Es algo lioso —prosiguió—, pero pronto se va aclarando todo. Pues resulta que Lucar era un chantajista; de modo que no era muy probable que tuviera la intención de deshacerse de míster Madrigal antes de sacarle todo el jugo posible. Además, yo estoy convencido de que Lucar salió de Inglaterra antes de saber con seguridad que Madrigal había muerto. En cuanto supo la noticia volvió inmediatamente, comprobó que a él no se le podía culpar y se marchó de nuevo a sus asuntos de chantajista. No sabemos el poder que tenía exactamente sobre míster Madrigal, pero sí sabemos que compartía un secreto muy grande con alguien más. Él sabía quién había matado a Madrigal. ¿Saben ustedes? Tan pronto como supo que estaba muerto, comprendió quién lo había matado, y cuando los reunió ayer por la tarde se lo dio a entender al asesino o a un cómplice del asesino; esto no importa. Es una historia bien sencilla. Tenemos el motivo y con el tiempo tendremos a la persona culpable, pero de momento podemos prescindir de Lucar. Cuando tengamos la cabeza del rompecabezas tendremos también la solución a este otro rompecabezas.

Hizo una pausa y miró al reloj, mientras los demás lo seguían con la mirada. Eran las tres y cinco. Miss Dorset se sonó la nariz y los criados se movieron con inquietud. La temperatura emotiva de la habitación estaba subiendo a grados de fiebre.

—El cuadro principal —continuó Bridie con calma— es el de la figura de Robert Madrigal, como siempre. Muchas de las piezas que faltan están en mis manos y ya he podido construir el camino que he de seguir. La primera pieza que necesitamos representa la cuestión del “motivo” del asesinato. Los libros de texto nos indican que hay diecisiete razones que pueden conducir a un asesinato, pero yo nunca me he ocupado más que de tres: el amor, el dinero y la venganza, y en mi experiencia la causa principal ha sido siempre el dinero. Probablemente les sorprenderá a alguno de ustedes saber que todos tenían en este sentido los mejores motivos para matar a Madrigal.

Hizo esta última declaración con indiferencia, como si estuviera simplemente relatando un punto académico interesante, y prosiguió apresuradamente antes de que nadie pudiese protestar:

—Les estaba arruinando a todos. Si no pensaban en una solución drástica hubieran tenido que liquidar la empresa. Algunos de ustedes saben esto; otros lo ignoran, pero para aclararlo todo voy a poner todos los detalles sobre el tapete. Hace algunos años, Robert Madrigal puso su fortuna entera en la empresa Ivory, que había sufrido muchas pérdidas en la guerra y en la quiebra. Al hacer esto se le concedieron amplios poderes ejecutivos y desde un principio demostró que era una persona peligrosa que tenía poca maña para los negocios. ¿No es así, miss Dorset?

—Sí, desde el principio fue así —la mujer casi no podía hablar, y cuando al fin habló tenía la voz tan ronca que todos se volvieron para mirarla.

—Míster Meyrick Ivory estaba, naturalmente, muy preocupado —siguió Bridie, con calma—. Al principio, cuando se dio cuenta de que sus advertencias no servían de nada, hizo todo lo que pudo para disuadirlo y hasta le convenció para que hiciera un viaje a ultramar. Cuando volvió, sin embargo, deshizo mucho del buen trabajo que se había logrado durante su ausencia. Su error principal parece ser que lo causaba su terrible tenacidad. En casos semejantes, cuando hay una diferencia de opinión entre dos socios, generalmente uno de ellos acumula su capital para comprar al otro, y esto es lo que míster Ivory intentó varias veces en los últimos dos años. Pero míster Madrigal persistía en su tenacidad. Aunque veía las pérdidas que estaba sufriendo, estaba convencido de que era el carácter conservador de su socio y no sus propios procedimientos nada ortodoxos los que estaban deshaciendo la empresa. Su mujer le suplicaba que fuese razonable, pero él no le hizo el menor caso, y así quedó el asunto cuando míster Ivory se fue a la China. Tenía asuntos importantes allí, no olviden esto. Una colección magnífica de cuadros pintados sobre sedas, propiedad del gobierno imperial, iba a salir al mercado y, naturalmente, quería estar allí entonces. Mientras tanto, míster Madrigal se quedó al cuidado de los asuntos de aquí. Ahora que estaba su jefe fuera se puso mucho más difícil cada día. Sacó grandes cantidades de dinero de la empresa, que ahora sabemos fueron directamente a Lucar, y su comportamiento en general causó bastantes disgustos a los que lo conocían bien.

Se quedó callado un momento y sacó su reloj, poniéndolo en la mesa delante de él, con la tapa abierta de forma que los que se hallaban más cerca no lo podían ver.

—Pocas cosas habrá más desmoralizadoras —prosiguió— que ver que lo que uno ha ganado con el sudor de su frente es deliberadamente despreciado por un insensato que uno no puede controlar. A algunos majaderos se les puede manejar. A duras pruebas se puede conseguir que tengan sentido común. Pero hay un tipo de majadero que es imposible. A tuertas o a derechas, consigue manejar el timón del barco, y tal es su persistencia que es capaz de arremeter contra unas rocas antes de permitir que alguien le ayude a llevarlo a buen rumbo. Ese tipo de persona consigue que los más humildes de nosotros nos volvamos violentos. Una gran empresa tiene tanta tradición como una gran escuela o un gran regimiento e inspira con frecuencia la misma lealtad celosa. Esto lo digo porque hay bastantes personas relacionadas con la empresa que sabían cómo iban verdaderamente los asuntos. Miss Dorset lo sabía, desde luego. Mistress Madrigal, también. Y usted también, mistress Ivory, si no estoy equivocado.

—Sí, lo sabía —dijo la vieja Gabrielle—. Lo sabía.

Si Bridie se sintió satisfecho de la afirmación de la señora, no lo demostró. Como el famoso pagano Chinee, a quien cada vez se parecía más, su sonrisa era infantil y blanda.

—No me sorprendería que usted confiara sus preocupaciones a su antigua y fiel servidora.

—Yo estaba enterada —dijo Dorothea con estolidez, mirándolo con franqueza.

—¿Y usted? —Bridie se volvió hacia Norris—. Usted ha estado sirviendo en la casa durante veinte años. Quizá estuviese enterado de la situación.

Norris se levantó tambaleándose. Estaba tan nervioso que casi tenía la tez verde, y cuando habló tartamudeaba.

—He gozado de la confianza de míster Meyrick durante muchos años, señor. Creo que sé algo sobre el asunto.

—¡Ja! —los ojos de Bridie miraron a su reloj y después al reloj grande. Eran las tres y veinte—. Míster Meyrick lo sabía. Míster Meyrick Ivory estaba enterado del asunto. Era la primera persona que estaba envuelta en él. Se marchó a la China; es decir, salió de Inglaterra catorce semanas antes de que Madrigal encontrara la muerte. Cuando yo era joven, la China estaba casi tan lejos como las estrellas, y aún hoy día a muchos de nosotros nos parece un continente aislado, solo vagamente relacionado con el hemisferio este. Sin embargo, el invento del aeroplano ha hecho que las distancias sean casi inexistentes. Permítanme que les lea algunos datos interesantes. Por las líneas aéreas Imperial Airways, de Hong Kong a Bangkok se tarda solamente catorce horas. De Bangkok a Calcuta, las horas de vuelo son nueve y media. Desde Calcuta a Karachi, otras nueve horas, y es posible volar desde Karachi a Southampton en un avión corriente de pasajeros en menos de tres días. Esto no es prueba alguna. Es otra pieza del rompecabezas, que puede que no encaje con el resto, y yo solamente…

—Yo protesto.

Esta objeción melodramática que venía del otro lado de la habitación retumbó con la fuerza de una explosión y todos se volvieron para mirar a miss Dorset, que se había levantado con la cara lívida, con manchas rojas y los labios temblones. En aquel instante de silencio absoluto sonó el teléfono que había encima de la mesa, a su lado. Bridie sonrió.

—Coja su llamada —le dijo.

Todos observaron a la secretaria coger el receptor, vieron cómo temblaba su mano y la expresión helada y vacía que tenía mientras escuchaba el mensaje al otro lado del teléfono.

—Sí —la oyeron decir—. Sí, miss Dorset al aparato. Sí, sí, había preguntado. Mistress Ivory Limited, Sallet Square. Sí. Sí. Ya veo. Sí, muchas gracias.

Colgó el teléfono con tanta lentitud que todos los que estaban en aquel momento en el salón oyeron con toda claridad el gatillo del otro teléfono.

—¿Pues? —preguntó Bridie—. ¿Le han contestado lo que quería saber?

Miss Dorset trató de hablar, pero cambió de opinión y se limitó a afirmar con la cabeza.

—¿Y sus sospechas eran correctas?

—Yo…, yo soy…, ¡oh, no lo sé! No me pregunte —miss Dorset se dejó caer en su silla y se cubrió la cara con las manos.

Bridie la miró con una simpatía que podía o no ser auténtica.

—¡Pobre! —murmuró, y añadió—: Ahora tenemos que considerar la noche del crimen. Por lo que sabemos, la última persona que vio a Robert Madrigal vivo fue David Field.

Frances se sintió sobrecogida, aunque había estado esperando este momento y sabía que era imprescindible que nombrara a David. Una vez más miró al reloj dorado y vio que la manecilla subía otra vez. Bridie la miró pensativo y siguió hablando con su fuerte acento escocés.

—Todos ustedes saben lo que ocurrió. Míster Field vino a la casa con el propósito de hablarle a míster Madrigal de su compromiso matrimonial con miss Frances Ivory y ambos pasaron al cenador del jardín, donde las persianas no estaban echadas. Lo que posiblemente ignoren algunos de ustedes es que Henry Lucar se reunió allí con ellos y que él y míster Field tuvieron unas palabras. Como es natural, a míster Field le molestó que Henry Lucar se entrometiera en conversación tan delicada. Lucar se comportó de una forma tan grosera que míster Field tuvo que echarlo de la habitación severamente. Así es que Lucar se salió. Field es una persona formidable, a pesar de su profesión artística, y el ratón de Lucar en seguida echó a correr. Lo que pasó después nos interesa especialmente. Madrigal, asustado por la forma en que Field había despachado a Lucar, perdió la cabeza por completo y le dijo algo desagradable a este. Aquí tengo apuntadas las palabras exactas: “Has esperado mucho tiempo hasta encontrar una mujer con dinero, y ahora no quieres correr ningún riesgo, ¿no es así?”.

Hizo una pausa y miró a su alrededor.

—No fue un comentario muy agradable.

—¡Dios mío, qué característico de él! —murmuró Godolphin—. Supongo que David le daría un puñetazo.

—Efectivamente, eso hizo —Bridie asintió al obtener la respuesta correcta—. Le dio un puñetazo tan fuerte en la barbilla, hiriéndose los dedos, que Madrigal cayó inmediatamente al suelo. Por lo menos esa es la versión de Field. Pero miss Ivory, que se hallaba en el patio segundos después de esta escena, ha dicho que los vio a los dos hablando. ¿Quiere usted retractarse de esta declaración, miss Ivory? Comprendemos perfectamente por qué la hizo.

—Sí, lo desmiento.

Frances hizo esta confesión con una voz apagada y Bridie hizo una seña a Withers y este tomó nota.

El escocés prosiguió:

—Este método de examinar todas las piezas no es ortodoxo, pero es notablemente eficiente. Nuestra distracción de esta tarde se está desarrollando muy bien —observó con una satisfacción que horrorizaba—. La forma de la cabeza se está dibujando delante de nuestros ojos. Cada pieza se está poniendo en su sitio. Pero volvamos a los dos hombres que se hallaban en el cenador aquella noche: allí estaba Madrigal sentado en una silla, donde Field lo había puesto, con la cara hinchada y desfigurada. Field estaba en pie delante de él, mirando hacia el suelo.

Esta última frase acabó de herir a Frances, que estaba ya aturdida. Si David no se hubiera marchado… Si hubiera hecho lo que Godolphin creía inteligente y se hubiera quedado y enfrentado las interrogaciones… Miró el reloj otra vez. Doce minutos. Solamente faltaban doce minutos.

Bridie seguía su narración sin darse ninguna prisa.

—Según la versión de Field, esta salió al recibidor y cogió el sombrero y el abrigo de Madrigal. También apagó las luces, porque tenía la intención de salir por la otra puerta. Madrigal, naturalmente, no quería que lo viesen en tales condiciones y Field tampoco quería que la historia se propagase, pues es un tipo impulsivo y tenía la reputación de ser violento. Field dejó su abrigo y su sombrero en la habitación, bajó las persianas, y entonces subió a darle las buenas noches a su novia, hecho que confirma la misma miss Ivory. Estaría con ella unos cinco minutos antes de volver a bajar otra vez.

Hizo otra pausa y los miró a todos fijamente.

—A partir de ese momento la versión de Field es muy importante, porque de no ser verdad, solo podemos llegar a una conclusión de sus mentiras. El dice que tenía la mano puesta en la puerta del cenador cuando oyó que Madrigal hablaba con alguien. Según Field, Madrigal dijo: “¿Por qué diablos has venido aquí en este momento precisamente?”. Field creyó que sería Lucar, que había vuelto, y como estaba, según cuenta, harto de los dos, se marchó a su casa y dejó a Madrigal al cuidado de su amigo. Esta es la declaración de Field y ustedes pensarán, como yo pensé antes, que no es nada convincente; pero no debemos olvidar que miss Ivory salió corriendo del patio porque creía que había alguien en el cobertizo, y esa persona no podía ser Lucar, porque, según miss Dorset, se hallaba en otro lado entonces. Sin embargo, Field confiesa que él cogió el abrigo y el sombrero, y esto es muy importante, del vestíbulo que hay al otro lado del recibidor. Ahora bien: cualquier persona podía haberlo visto, y toda esta historia la hubiera inventado él para cubrirse del peligro. Se me ha metido en la cabeza que el asesino, sea quien sea, vio en la falta del abrigo y del sombrero una manera de asegurar que al hombre no lo buscarían dentro de la casa. El asesino echó el abrigo y el sombrero en la alacena, encima del muerto.

—No —dijo Gabrielle. Siempre estaba más viva durante la noche, y ahora su voz sonaba casi juvenil—. No —volvió a repetir—. Casi todo lo que usted dice es excelente, inspector. Lo felicito. Pero ahí está usted equivocado. Lo sé porque yo misma eché el abrigo y el sombrero sobre el pobre hombre.

—¡Usted, no! ¡Usted no lo hizo! ¡No quiere decir eso! ¡No sabe lo que está diciendo!

Las exclamaciones de Dorothea hicieron temblar la habitación. Se plantó delante de Gabrielle y se dirigió al inspector:

—Ella no sabe lo que dice. Ya le advertí a usted que diría cosas sin saber lo que significan. ¡No la crea! ¡Por Dios, no la crea!

La anciana sentada en la silla alta hizo un pequeño ruido. Era una risa ligera, como la de un fantasma.

—Querida —dijo muy zalamera—, mi querida Dorothea, usted no cree que yo maté a ese pobre hombre tan vulgar, ¿no? ¿A los dos? Siéntese. Siéntese, Dorothea. El inspector está haciendo su rompecabezas y yo tengo que poner mi pieza. Bajé aquella noche. Era mi primera noche en la casa y estaba inquieta. Dorothea me dejó sentada al lado de la chimenea y empecé a recordar muchas cosas; algunas acababan de ocurrir y otras habían pasado hace muchos años. Estaba muy enojada con Robert. Había estado grosero conmigo y yo estaba preocupada con su actitud con mi nieta Frances y el odioso hombre de los camellos.

Hablaba con claridad, con una voz fuerte y elegante, y miró un par de veces al reloj frunciendo el entrecejo porque no podía ver la hora que era. Bridie no se atrevió a interrumpirla. Lo había dejado tan impresionado, que se quedó mirándola como si esperase que sacase de pronto una caldera y una escoba.

—Me levanté y anduve por mi cuarto al principio —prosiguió—. Encontré que estaba mucho más fuerte de lo que suponía y se me ocurrió que podría andar por toda la casa si quería. Dios sabe que estaba bien segura de ello. Decidí bajar a hablar con Robert. Hasta entonces no me había sentido lo suficientemente fuerte para echarle un sermón bien serio, pero aquella noche, después de la discusión que habíamos tenido por la tarde, me sentía bastante capaz de manejarlo; así es que decidí bajar.

Hizo una pausa y ellos la vieron en su imaginación: una figura pequeña envuelta en encaje de lana, paseándose garbosamente por el suelo brillante del parquet.

—Estaba muy oscuro —dijo Gabrielle—, pero yo conocía cada centímetro de la vieja y querida casa y me paré en el recibidor escuchando. Había un silencio absoluto, pero vi que la puerta del cenador estaba abierta y que tenía la luz encendida; así que decidí entrar.

—¡Dios mío! —exclamó Withers, poniéndose la mano sobre la boca.

Gabrielle no le hizo caso.

—Empujé la puerta un poco más y entré. Las persianas estaban echadas y al principio creí que no había nadie dentro. Poco después vi que la puerta de la alacena estaba entreabierta.

—¿Entreabierta? ¿Está usted segura de ello, señora?

Los dos policías hablaron al mismo tiempo y ella los miró con desagrado.

—Sí, entreabierta. Me acerqué y miré dentro.

Hizo una pausa y meneó la cabeza.

—¡Pobrecillo! —dijo, y añadió con su habitual ironía—: Tan poco digno y tan grotesco.

—¿Lo tocó usted?

—¿Yo?

Su desdén hizo que Bridie lamentara haberle hecho la pregunta.

—Naturalmente que no. Era evidente que estaba muerto. He visto la muerte demasiadas veces para equivocarme. Atravesé la habitación y me senté a pensar lo que debía hacer. Era una situación muy delicada y difícil. Yo soy una mujer muy vieja. Frances es una muchacha joven, y la pobre Phillida, una neurasténica. Estaba claro que ninguna de nosotras seríamos capaces de soportar el escándalo de una encuesta policíaca. Hallé solo una solución. Decidí que el cuerpo de Robert tenía que esperar hasta que mi hijo regresase y tomara cartas en el asunto.

Hizo esta inusitada declaración con un egoísmo tan natural que nadie pudo dudar de ella un solo instante. Naturalmente que esto era exactamente lo que había hecho. Era un comportamiento típico de la vieja señora. Bridie estaba tan asombrado que se olvidó de mirar al reloj, mientras que la manecilla de los minutos avanzaba de prisa.

—Entonces fue cuando vi el sombrero y el abrigo —Gabrielle continuó con calma—. Naturalmente, la idea se me ocurrió en seguida. Puesto que la alacena solía estar normalmente vacía, rara vez se abría, y si Robert desapareció con el abrigo, nadie lo buscaría por la casa. Puse el pesado gabán a través de la alacena, cubriendo el cuerpo, y después metí el sombrero y los guantes. Entonces cerré la puerta, utilizando mi toquilla para cubrirme los dedos. Descansé unos minutos y después me volví a mi cuarto. Para encender la luz utilicé mi toquilla otra vez. Recuerdo que tenía la cabeza completamente despejada y me puse de acuerdo con Dorothea para telegrafiar a Meyrick. No le conté lo de Robert. Creía que cuantas menos personas lo supieran, la situación sería menos morbosa y desagradable.

—Pero ¡qué espantoso secreto para guardárselo a sí misma todos esos días, señora! —Bridie habló con más respeto que rencor.

Los ojos de Gabrielle lo miraron desdeñosamente.

—Si usted hubiera vivido en mis tiempos, señor —le dijo con un poco de amargura—, hubiera aprendido a guardar muchos secretos desagradables. Esto es lo que más me disgusta de la época actual. No tienen ninguna disciplina mental. Mucha gente se burla de los victorianos, pero ninguna otra época ha sido tan valiente para enfrentarse con la vida como la nuestra.

—La creo, señora —murmuró Bridie fervientemente, y hubiera seguido hablando si ella no le hubiese interrumpido.

—Espere —le dijo—, no he terminado aún. He rellenado algo de su rompecabezas, inspector, pero todavía faltan algunas piezas importantes antes de que podamos reconocer el retrato del que usted ha hablado. Una de las cosas que me quedan por decir es lo siguiente: el día en que los criados encontraron el cuerpo del pobre Robert, el miserable de Lucar se embarcó para América. A primera vista, la conclusión que se podía sacar de este comportamiento parecía obvia para cualquier persona que desconociese cuánto tiempo había estado Robert en la alacena, pero yo no lo podía creer. Si Lucar había matado a Robert, ¿por qué no se escapó del país antes? Además, como usted nos ha explicado, estaba claro que Lucar no sabía que se había encontrado el cuerpo cuando salió del país, Esto no lo explica todo. Ahí queda una de las piezas más importantes, inspector. ¿Por qué se marchó Lucar?

La habitación se hallaba todavía en silencio y Bridie miraba fijamente a mistress Ivory cuando oyeron unos pasos por el pasillo, que obligaron a todos a ponerse en pie, con los ojos fijos sobre el reloj. Faltaban dos minutos para las cuatro, y la voz profunda que venía desde el recibidor fue reconocida por casi todos ellos.

¡Meyrick!

Godolphin, siempre cojeando, se adelantó para saludar al recién llegado al abrirse la puerta de par en par. Meyrick Ivory entró solo, aunque se oyó un ruido de botones de plata en el recibidor detrás de él. Era un hombre grueso, ancho de pecho, con muchas canas, con la tez fresca y rojiza, lo cual le hacía parecer más un escudero que un londinense. Besó a su hija, saludó brevemente con la cabeza a los policías y se fue precipitadamente al lado de su madre.

—¡Ay mi pobre querida viejecita! —le dijo—. ¡Ay cariño!, ¿cómo te encuentras?

La vieja Gabrielle lo miró con una expresión de ternura que los demás nunca le habían visto. Sus finos y delicados labios temblaron levemente.

—Con todas mis fuerzas, hijo —dijo con una voz muy clara—. Con todas mis fuerzas.

Frances no la oyó. Desde que Bridie había dado la dramática información sobre la facilidad de viajar en avión se le había ocurrido una posible solución espantosa al crimen. Miró al reloj. Eran casi las cuatro. Miró a Bridie furtivamente. El inspector seguía mirando al reloj. Mientras que los ojos de Frances estaban fijos en él, sin embargo, volvió la cabeza y miró hacia la puerta. Esta se abrió lentamente.

Dos agentes de la Policía secreta aparecieron primero y entre ellos, pálido y despeinado, con una carpeta debajo del brazo, venía David. Miró a su alrededor con inquietud, y al enfrentarse con la mirada de la muchacha la sonrió torpemente.

Poco a poco, todos los demás se fueron dando cuenta de su presencia entre ellos. Las murmuraciones cesaron y hubo un silencio largo. Meyrick, que estaba en pie al lado de su madre, levantó la cabeza y los observó a todos fríamente. Bridie se dirigió a David.

—¿Pues…? —le preguntó.

David levantó los ojos, y por primera vez todos se dieron cuenta de lo agotado que estaba. La contestación que le dio a Bridie fue inesperada e incomprensible para los demás.

—Era el que tenía el bigote más pequeño —dijo.

El policía asintió, demostrando su conformidad.

—Como le notifiqué esta mañana, señor. Tenemos cinco buenos testigos, los cuales nos han proporcionado datos. Estos los traemos con las fotografías.

Bridie murmuró con satisfacción y fue hacia la mesa donde David había dejado su cartera. Gabrielle se inclinó hacia adelante.

—Inspector —le dijo—, le he hecho una pregunta pertinente. ¿Por qué se marchó Lucar? ¿Qué más ocurrió en el día en que el cuerpo de Robert fue hallado?

Su voz interrumpió los murmullos de los demás y todos se volvieron hacia ella. Frances dio la contestación como si fuera un eco juvenil de la voz de Gabrielle.

—Los periódicos anunciaron que Godolphin había sido rescatado.

—Sí —dijo Gabrielle en voz baja—. Salió la noticia del rescate de Godolphin. Por eso huyó Lucar.

—Esa es una teoría interesante, pero yo no la comprendo bien —Godolphin dio unos pasos, cojeando—: ¿Por qué?

—Posiblemente porque tenía miedo de enfrentarse con usted —comentó Bridie desde la mesa donde estaba apoyado. Había abierto la carpeta y estaba estudiando algo que de lejos parecía una fotografía grande. De pronto, la levantó para que todos la pudieran ver. Era la cabeza de un hindú vestido a la europea, pero con un turbante blanco. Tenía un bigote pequeño, y a primera vista el hombre parecía un indio auténtico. Sin embargo, notaron algo familiar en los contornos de sus facciones. Lentamente, cada uno de los que se hallaban en la habitación se volvió hacia Godolphin. Con la sola excepción de mistress Sanderson. Se quedó mirando a la fotografía con gran asombro, y el grito de triunfo que dio rompió el silencio que remaba en aquel momento vindicando su terquedad y revelando su ignorancia isleña en un solo segundo.

—¡El negro! —exclamó. Ahí lo ven ustedes, ¿no se lo dije? Ese es el negro que yo vi.

Godolphin era el único que no estaba impresionado.

—Veo que alguien se ha ocupado en decorar mi retrato —dijo con indiferencia—. Supongo que es usted, Field. Es usted muy ingenioso, sin duda alguna, pero esto no prueba mucho, ¿no es así?

—Cinco personas de la Compañía Dutch Line Amsterdam Airport lo han reconocido como uno de los pasajeros que llegó allí la mañana del día que Robert fue asesinado y que cogió otro avión de la misma Compañía a las cinco de la madrugada del día siguiente —contestó David lentamente—. Lo siento mucho, Dolly, pero podías haber cometido el asesinato perfectamente en ese tiempo.

Godolphin se echó a reír.

—¿Puede un europeo conocer la diferencia que hay entre dos indios? —preguntó con toda naturalidad.

Bridie no frunció el entrecejo esta vez, pero una sombra pasó sobre su rostro e hizo una seña a miss Dorset.

—Cuando la Compañía Nestor Traders’ Protection Association la telefoneó hace poco para contestar a la información que usted les había pedido, ¿qué le contestaron? —preguntó—. No se asuste. Diga la verdad. Como a algún otro entre ustedes, a usted le pareció sospechoso que míster Godolphin, que había salido del país sin un centavo, regresara a su patria, después de una expedición fracasada, con dinero suficiente para comprar diamantes y automóviles lujosos; de modo que usted decidió dirigirse a la mencionada Compañía. ¿Qué es exactamente lo que usted ha podido averiguar?

—He averiguado —comenzó miss Dorset, lenta y torpemente, como si las palabras le salieran forzadas—, he descubierto que el Banco de la India le hizo un préstamo de noventa mil libras, y durante los últimos meses se lo había concedido a nombre de un individuo llamado Habi-Ul-Raput.

Godolphin silbó. Esta impertinencia dio en falso, pero él se mantuvo tan firme como su defecto físico le permitía, en pie en el centro de la alfombra.

—Eso es una verdad a medias —dijo—. Raput Habib, de Penang, es un buen amigo mío. Yo le hice una vez un favor y él me dijo que me protegería cuando volviese a mi país. Lo de los pagos de los últimos meses pasados es, en cambio, una inversión de su Compañía. Además, mientras que yo admiro su ingenio, siento mucho que mi cabeza no encaje dentro de su infame rompecabezas. ¿Por qué diablos atravesaría yo distancias tan enormes para matar a Robert en Inglaterra? Créanme: si lo hubiese querido matar, tuve una oportunidad mucho mejor en el Tíbet. ¡Caramba! Yo le salvé la vida, ¿no es verdad?

—¿Le salvó usted la vida? —a pesar de que hablaba con tranquilidad, la pregunta de Gabrielle era amenazadora—. ¿Se la salvó usted? Cuando yo oí por ver primera la historia de su gran heroísmo, me pareció una falsedad. Cuando lo he vuelto a ver a usted, el asunto seguía sin convencerme. Con mis años he llegado a conocer a fondo al tipo de hombre que es capaz de sacrificarse por sus amigos, y no se le parece a usted en nada. Son hombres muy sencillos, algo sentimentales, héroes, pioneros; para ser breve, lo que siempre los hemos llamado: hombres nobles; pero nunca tipos listos, astutos y enérgicos como usted, míster Godolphin. La historia de su heroísmo es la versión que Robert nos dio a conocer. Era una falsa imitación de la realidad típica del espíritu de Robert.

La voz de la señora se apagó, pero cuando Godolphin se inclinó hacia ella prosiguió hablando más de prisa y con voz más enérgica:

—Me pregunto si verdaderamente no ocurriría así: en la situación difícil, que Robert describió de tal forma que no puede menos de ser verdad; cuando usted, con su pierna herida, era una carga enorme para ellos; cuando lo tuvieron que llevar a cuestas; cuando los nativos les amenazaban con dejarlos solos; cuando el único apoyo que Robert tenía era el del miserable de Lucar, más débil todavía físicamente que el mismo Robert, me pregunto si entonces, cuando dicen que usted hizo su heroico sacrificio no fue todo lo contrario.

Su voz se apagó una vez más hasta que se convirtió en un murmulló monótono, con un sentido común aplastante.

—Me parece que la historia de su gran heroísmo es, en realidad, la historia de una gran cobardía. Me pregunto si Robert lo dejó a usted, míster Godolphin. Me pregunto si Robert le dio a usted una manta y unas cuantas latas de comida y lo abandonó en la nieve, dando gritos. Me pregunto si él logró convencer a Lucar de que se fuera con él, y cuando regresaron sanos y salvos a Inglaterra inventaron esta historia heroica para cubrir su cobardía. Y, finalmente, me pregunto si no es por esta razón por la que Lucar logró dominar a Robert, míster Godolphin.

Él la miraba atónito. Tenía la frente llena de gotas de sudor bajo su pelo.

—Brujerías —comentó; pero la risotada que soltó no logró convencer a nadie—. ¡Dios mío, por fin me encuentro con una bruja auténtica! Está bien; vamos a suponer que tenga usted razón. Vamos a suponer que por un milagro usted ha dado con parte de la verdad. ¡Compruébela! Compruebe que él me dejó. Compruebe que después de pasar hambre y frío durante tres días, un grupo de sacerdotes, por obra de Dios, me encontró. Pruebe que estos me cuidaron y curaron. Pruebe que fui con ellos en una nueva expedición y que llegué hasta Tang Quing y que volví con riquezas suficientes para comprar al viejo Raput Habib durante toda su vida. Pruebe que volví a Inglaterra con sus documentos después de averiguar que Robert se había casado con Phillida. Pruebe usted que con la ayuda de Raput Habib llegamos a un acuerdo para que yo le pagase algún día todo lo que le debía. Pruebe usted que me escondí en el cobertizo. Pruebe que lo maté. Pruebe que maté a Lucar cuando nos contó a todos lo mucho que sabía. Pruebe usted que maté a Lucar después de que él nos silbó la canción Little Dolly Daydream hasta que se le puso la cara negra. Little Dolly Godolphin Daydream, la canción con la cual torturaba a Robert, poniéndolo en tal estado de nervios que matarlo casi constituía un acto de caridad cristiana. Pruebe que yo lo asesiné, mistress Clairvoyance Gabrielle. ¿Con qué?

Míster Godolphin estaba visiblemente excitado, intoxicado por las palabras que acababa de pronunciar y por su gran y desvergonzada energía. Su espalda estaba completamente derecha, su dolencia había desaparecido; hacía gestos con sus manos mientras hablaba, y cuando terminó, su bastón cayó peligrosamente muy cerca de la cara de la señora.

Una mano pequeña cogió el puño del bastón inmediatamente, dándole vueltas hacia la izquierda.

—He estado pensando mucho en esto durante las últimas veinticuatro horas. Mi marido tenía uno —murmuró la vieja Gabrielle, mientras que Godolphin la miraba atónito con la punta de la cuchilla descubierta en su mano.

19

19

El policía más eficaz del mundo, y Bridie particularmente se acreditaba a sí mismo con esa distinción, no suele estar preparado para un truco de hechicero en el momento psicológico del arresto.

Por un instante Godolphin llevó la ventaja y se aprovechó de ello. Alcanzó la puerta y la abrió antes que pudieran atraparlo, y Frances sintió por tercera vez los pasos ligeros y seguros que habían dejado una impresión imborrable en su mente. Norris, que era el que estaba más cerca de la puerta, adelantó un pie para atraparlo y recibió un golpe tan fuerte que le hirió el brazo hasta el hueso. Los dos hombres que hacían de guardia en el hall intentaron coger al fugitivo sin armas como su disciplina lo demandaba.

El más joven de ellos, un rústico recién llegado de los Wolds, intentó coger el bastón de estoque de Godolphin y se cortó un dedo. El más viejo, que tenía más experiencia, intentó hacer una maniobra del rugby, pero Godolphin conocía el juego tan bien como él y logró llegar hasta la plaza.

La cojera forzada de los últimos quince días no había perjudicado su agilidad natural y andaba con mucha ligereza. Petrie, el periodista del Courier, pudo haberlo detenido, pues estaba muy cerca de él, pero el hombre tenía otros propósitos, y al no hacerlo sacó una de las fotografías mejores del año, un éxito para su periódico.

Fue la muchedumbre la que, finalmente, derrotó a Godolphin, y el simbolismo de esta derrota era legal y justa. Había pecado contra ellos y contra la civilización que hacía posible su existencia. En el mundo dé la civilización, asesinar es un crimen, y el hombre que lo comete se convierte en reo de la opinión pública y está sentenciado bajo el poder de la justicia de las gentes.

Cuando Godolphin apareció en lo alto de los escalones de la plaza, la muchedumbre que se hallaba al lado opuesto estaba completamente callada, perdida en ese estado de contemplación morbosa tan poco comprensible para el individuo. En pie, en medio de la lluvia y del viento, miraba con los ojos fijos y esperanzados a la cosa oscura que estaba al otro lado del húmedo asfalto.

Ninguna muchedumbre es capaz de actuar de prisa, y la ligera figura de Godolphin había ya atravesado el pavimento hacia las luces de St. James antes que se diese cuenta de la importancia de su huida. Sin embargo, cuando un individuo entre ellos dio un salto con el propósito de perseguir al asesino, la muchedumbre entera reaccionó como si de pronto hubiera recibido un choque eléctrico, y rugidos primitivos y espantosos, que no se parecen a ningún otro sonido del mundo, salieron de entre ellos al comenzar la persecución.

Lograron alcanzarlo. Fue el tráfico de Piccadilly el que acabó con él, cuando Godolphin atravesaba atrevidamente, según las noticias que dieron los periódicos después, para llegar a la exposición de automóviles que había en el otro lado de la calle. La versión que dieron entonces fue que el asesino tenía la intención de llegar hasta la puerta sin ser visto por sus perseguidores y escapar en un automóvil que intentaba comprar, pero esto es solo una teoría. Cualquiera que fuera la verdad, el hecho es que el tráfico acabó con él. El tráfico que llenaba la grasienta calle como una avalancha roja y dorada: los autobuses rápidos para cumplir su itinerario; los pequeños taxis negros, tan fugaces como las moscas; los camiones de tres toneladas, y una serie de automóviles particulares.

Dos segundos después de intentar cruzar, estaba muerto. Los dos autobuses que lo cogieron dieron un enorme frenazo, se balancearon y chocaron, rompiéndose los cristales, y el hombre sin sombrero salió disparado del radiador del primero para ir a caer entre las ruedas del segundo.

Todo esto duró un minuto o dos, y la muchedumbre avanzó poco a poco.

* * *

Frances y David salieron a dar un paseo aquella noche.

A las once de la noche, en el número treinta y ocho de Sallet Square reinaba la tranquilidad de nuevo. Meyrick y miss Dorset estaban todavía en La Galería, reunidos con el cajero de la empresa. Nurse King leía un libro en el cuarto de Phillida. Norris se hallaba en la cocina curándose la herida que tenía en el brazo, a las órdenes de Molly y de mistress Sanderson. Gabrielle estaba echada sobre su enorme lecho, con los santos Mateo, Marcos, Lucas y Juan bendiciéndola con sus sonrisas, mientras Dorothea rezaba en voz baja dando las gracias a Dios por haberlas librado del peligro tan grande que acababan de correr. A David se le había ocurrido la idea de dar un paseo y Frances se lo agradeció poco después de haber salido de la casa. Andar es un sedante magnífico y la paz que nos ofrece una vieja ciudad de noche hace que nuestros asuntos personales, por muy terribles qué sean, parezcan insignificantes ante esta tranquilidad eterna.

El cielo se había despejado y estaba todo estrellado. En medio de la humedad, remaba en el aire una extraña alegría, peculiar en la ciudad de Londres.

Anduvieron un rato en silencio, bajando por él Haymarket hasta Whitehall y el río. Una vez pasado el centro, donde estaban los teatros, no se oía el menor ruido, y anduvieron por las anchas aceras sin ser interrumpidos por un alma.

—¡Pobre viejo Dolly! —dijo David, de pronto—. Casi se le puede perdonar, ¿sabes? Era una persona muy fácil de provocar, y con mucho nervio. —Después de una breve pausa, añadió—: Con un gran valor. Para matar a Lucar hacía falta mucho valor y una gran astucia. Debió de dejar a Phillida arriba en su cuarto, haber pasado por la habitación de Gabrielle y a través de la puerta secreta para cometer el de lito y después volver tranquilamente por el mismo camino, bajando en seguida para probar el Packard. Habíamos olvidado lo bien que conocía la casa. Phillida debió de haberlo adivinado todo, ¿no crees tú?

—Yo creo que sí —Frances habló sobriamente—. Y creo que Gabrielle lo debió de haber sospechado cuando echó a la enfermera fuera de la habitación. Creo que por eso estaba tan segura de ello. Tú también lo sabías, ¿verdad?

—Sí —contestó él—. Yo lo sabía. Sabía que había matado a Robert. Lo supe aquella noche que cenamos todos en el Marthle Hall. Él me acusó a mí, ¿no te acuerdas? Hizo un esfuerzo y describió la escena con tanta fidelidad que casi se descubrió a sí mismo al referirse al mechón de pelo gris que le caía a Robert por la frente. Yo me quedé tan asombrado que casi creí por un instante que había adivinado mis pensamientos. A Robert le habían salido muchas canas en los últimos seis meses de su vida. Eso era evidente para todos los que lo tratábamos. Cada día que pasaba envejecía más —hizo un signo negativo con la cabeza—. El silbido en el teléfono fue una tortura imperdonable de Lucar. De todos modos, aparte de esto, tan pronto como Dolly mencionó el mechón de pelo gris, yo supe que estaba describiendo una escena que tenía forzosamente que haber visto con sus propios ojos. Yo no sabía entonces qué hacer. Me dio miedo y al mismo tiempo me daba mucha lástima de Phillida. Sin embargo, seguí la idea, naturalmente. Empecé a pensar cómo lo podía haber hecho y esto fue, aunque cueste trabajo decirlo, terriblemente fácil al hacerme cargo de la enorme extensión del crimen. Yo sabía que él conocía todos los dialectos fronterizos de la India y me vino la idea de que si había salido del Tíbet con algo de valor, podía perfectamente convertir esto en metálico para llegar hasta aquí. Antes de esto, la historia de su muerte heroica y del casamiento de Robert debieron de llegar a sus oídos, y entonces planeó el entrar clandestinamente en el país, y cometer el asesinato y volver inmediatamente a tomar parte en la gran ceremonia de su resurrección, cuyos detalles tenía ya pensados de antemano. Ningún avión de la Compañía Imperial Airways salió el día después del asesinato, pero cuando pregunté a la Compañía de Dutch Air Line, todo se puso en claro: lo podía haber hecho en seis días.

Hizo una pausa y movió otra vez la cabeza.

—El regreso de Lucar me puso en guardia —continuó—. En cuanto que vi lo que iba a ocurrir sabía que tenía que tomar precauciones. Desgraciadamente, llegué demasiado tarde.

—Yo te vi —dijo Frances inesperadamente—. Te vi salir de la galería justo cuando comenzó todo el jaleo. En el momento en que descubrieron el cuerpo de Lucar.

—¡Ah!, ¿sí? Eso debió de trastornar un poco a mi duquesa, ¿no es así? —le sonreía con su vieja holgazana sofisticación, y la muchacha se sintió consolada—. Yo había bajado al cuarto donde se enmarcan los cuadros. El conserje que está allí de guardia tiene una buena colección de fotografías de gente célebre y pensé que él tendría una de Godolphin mejor qué las dos o tres que pude conseguir en la agencia periodística. Sin embargó, no fui muy afortunado y no tuve más remedio que utilizar las que ya tenía. Se me había ocurrido una idea algo infantil, apoyándome en el hecho de que lo que mistress Sanderson había llamado un “negro” podía ser con facilidad un hindú de elevada casta cuyos antepasados discutían Teología mientras que los nuestros saltaban de rama en rama; saqué mi caja de pinturas y decoré media docena de fotografías para la Prensa de Dolly con diversos turbantes y varios estilos de bigote. Casi no parecía un disfraz; por eso pudo tener tanto éxito. Godolphin tenía razón al decir: “¿Qué europeo puede distinguir entre dos indios?”. El europeo corriente ve, simplemente, un hombre con la tez oscura y con un turbante, Bueno. Pues resulta que yo me encontraba en medio de mi trabajo cuando la Policía me trajo la noticia de la muerte de Lucar y empezaron a hacerme preguntas íntimas y sospechosas, Estaba completamente aterrorizado. Ya sabes que no soy ningún héroe. Hice un esfuerzo tremendo, y al final creo que los pude convencer. El viejo escocés, por lo menos, me creyó cuando me llevaron a verlo en La Galería; si no, no me hubiese dejado entrar por la puerta secreta. Él estaba escuchando a través de la puerta, ¿sabes? Yo creo que Gabrielle sabía que él estaba allí. Sin embargo, no quería que fuera al aeropuerto holandés para comprobar mis teorías. Por eso tuve que escaparme. El inspector quería hablar con mistress Sanderson primero. Yo le advertí que esto era peligroso mientras Dolly andaba por la casa, y creo qué él se dio cuenta de ello, aunque no quiso darme la razón.

—¿Te siguieron la pista?

—No; creo que ni siquiera notaron mi ausencia. Eso fue algo humillante para mí. Sabían que había entrado en la casa y que probablemente no había salido. Cuando se enteraron de que me había marchado, radiaron la noticia, pero yo le puse una conferencia a Bridie en cuanto llegué al aeropuerto de Amsterdam y él mandó a dos de sus hombres a la mañana siguiente y ellos llevaron a cabo lo más latoso del trabajo: como, por ejemplo, interrogar a los camareros. Bridie no estaba muy seguro de las pruebas que tenía en contra de Dolly. Por eso quiso hacer una especie de demostración en el momento en que nosotros habíamos de llegar con la confirmación. Parece ser que os ha tenido a todos entretenidos, mientras tanto, a su manera. Todos esperábamos fuegos artificiales, pero para mí fue una sorpresa completamente inesperada la función tan sensacional que hizo Gabrielle con el bastón de estoque.

Frances tembló.

—Eso fue increíble —murmuró la muchacha.

—En aquel instante todo se aclaró por completo. Godolphin nunca se separó de él, y mientras todos creíamos que estaba cojo no tenía nada de particular que lo usara. También lo tuvo la noche que inventó el robo.

—¿Cuando vino Lucar?

—¿Lucar?

—¡Dios mío, sí, ese era Lucar! ¿No lo sabías? La Policía sí lo sabía. Él debió de telefonear a Dolly mientras nosotros estábamos en la Comisaría. Fue el mismo Dolly el que le dejó la puerta abierta. Así pudo entrar. Fue al cenador del jardín, abrió la alacena por si acaso —¿tú sabes cómo?—, arrimó una silla y se puso a esperar. Yo me imagino que tendría la intención entonces de echarle el guante a Dolly, Sin embargo, tuvo mala suerte al entrar, pues Norris sintió sus pasos y tropezó con Dolly, que bajaba las escaleras en aquel momento. Entonces Dolly tuvo que inventar la escena del robo y rompió el gong. Afortunadamente para Lucar…

Habían llegado al final de la calle y él la cogió del brazo para cruzar la plaza vacía.

—¿Dónde pudo conseguir Godolphin el bastón? —preguntó Frances, dándole vueltas a la tragedia—. Yo creía que hoy día ya no existían.

—Qué, ¿los bastones de estoque? No. Eso era también lo que yo pensaba, pero cuando se lo pregunté a Withers esta noche me dijo que él había descubierto, con horror, que se pueden comprar en cualquier tienda de paraguas de la ciudad. Su precio varía desde cincuenta bob a cincuenta quids, y un almacén corriente vende unos treinta y cinco al año. Esto le hace a uno pensar, ¿verdad? Miraré siempre con respeto a todo viejo que vea con una malacca en el futuro.

Llegaron hasta el puente y se quedaron parados, inclinados sobre la baranda, un rato. El Big Ben los miraba de frente y los anuncios eléctricos se reflejaban en el agua. Se quedaron callados un momento; después, David se volvió hacia ella.

—¿Qué? —le dijo.

—Pues…

—Estamos pensando lo mismo, ¿no es así, pequeña?

Hubiera sido inútil equivocar el significado de sus palabras y la muchacha se echó a reír.

—Supongo que sí —le contestó.

—¿Qué piensas hacer? ¿Invertir la fortuna de tu pobre mamá en la gran vieja empresa y entregarte al insignificante, pero no empobrecido pintor, que piensa embarcarse en el mes de abril hacia el Nuevo Mundo, donde la radiante aurora te invita a una vida de amor nueva y resplandeciente?

Frances lo miró contemplativa. Era algo extraordinario.

—Sí, porque si no, sería un golpe irremediable para ti —le dijo, y sus ojos sonreían, burlones, como los de él.

FIN DE

“PLUMAS NEGRAS”

MARGERY LOUISE ALLINGHAM (20 de mayo de 1904, Londres - 30 de junio de 1966, Colchester, Essex) fue una escritora de novelas policíacas británica.

Publicó su primer cuento a la edad de ocho años, su primer novela a los diecinueve y su primer novela policíaca a punto de cumplir los veinte. Sus historias acerca del detective ficticio Albert Campion, se volvieron muy populares y novelas como The tiger in the smoke (El tigre en la niebla) de 1952 y The China governess de 1962, con su fino estilo intelectual y perspicacia psicológica, le granjearon al personaje cierta estimación dentro del género literario serio. Murió a los 62 años debido a un cáncer de mama.

La BBC produjo adaptaciones de ocho de sus novelas a finales de los años ochenta.

Notas

[1] Prologo escrito por Salvador Bordoy Luque para la edición de “Novelas escogidas” de Margery Allingham publicada por la editorial Aguilar en 1963. (N. del E. D.) <<

[2] Gluyas Williams (23 de julio de 1888 - 13 de febrero de 1982) fue un caricaturista estadounidense, notable por sus contribuciones a The New Yorker. (N. del E. D.) <<