EL MISTERIO DE
LA CASA BLANCA

Margery Allingham

CAPÍTULO PRIMERO
LA JOVEN CON UNA AMPOLLA EN EL TALÓN

Era poco después de las cuatro de la tarde cuando Jerry Challoner hizo describir una curva, en la carretera de Kentish, a su pequeño automóvil y, disminuyendo obedientemente la marcha al recibir el aviso del agente de policía, se deslizó sin ruido a lo largo de la calle del pueblo.

Era aquel un lugar muy pintoresco, según pudo observar; mas, por desgracia, parecía algo estropeado ya por numerosas villas rojas y blancas que salpicaban la calle principal.

Todos los condados inmediatos a Londres aparecían ya desnaturalizados de igual modo; todo el conjunto de East Anglia se convertía en un enorme suburbio, y disgustado ante tal observación, el joven meneó la cabeza.

Jerry era un muchacho de aspecto muy agradable; además, en su rostro, de líneas correctas, había casi siempre una expresión de contento y de agradable asombro.

En aquel momento sentíase muy satisfecho de la vida. Había llevado una buena marcha y no tenía necesidad de darse prisa, puesto que Londres quedaba, a lo sumo, a treinta millas de distancia. La tarde otoñal era soleada y, al mirar hacia adelante, díjose que, sin duda, no existía en todo el mundo un lugar más apacible que aquel.

El ambiente le ofrecía un silencio soñoliento y, después de la intensa agitación de Londres, el pueblecillo le resultaba atractivo de un modo raro.

Incluso los ómnibus rojos que pasaban por el cruce de los caminos parecían ser más amables y domesticados que sus hermanos de las calles londinenses.

Del autobús que entonces pasaba se apeó una muchacha. Mientras él se aproximaba, el conductor del vehículo dio a la joven un cesto muy grande y en el acto hizo sonar la campanilla, de modo que cuando Jerry llegó al cruce de la carretera, vio a la pasajera sola y luchando por sostener el voluminoso cesto.

Como ya se ha dicho, Jerry no tenía ninguna prisa y se dejaba invadir poco a poco por la atmósfera suave y apacible de aquel lugar. Sin embargo, en caso de que la muchacha hubiera sido menos hermosa o más ligero el cesto, es muy probable que aquello no hubiese ocurrido; pero en vista de todas estas circunstancias, sucedió que, un momento después, el automóvil se detuvo al llegar al lado de la joven y Jerry se asomó, en tanto que en su rostro se acentuaba intensamente la expresión de amabilidad que le era propia.

—Dispense —dijo, con adecuada timidez respetuosa— pero este cesto parece muy pesado. ¿Ha de llevarlo usted muy lejos? ¿Me permite ofrecerle mi coche?

La joven se volvió en redondo para mirarlo.

—Muchísimas gracias —dijo, con espontáneo fervor—. He de ir por esta calle, a cosa de media milla de distancia de aquí, y tengo una terrible ampolla en el talón.

Apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando se dio cuenta de que eran en alto grado inconvenientes, y como resultado se sonrojó. Jerry observó con desacostumbrado entusiasmo que los ojos de la joven eran de color azul intenso y que los rizados mechones que se asomaban por debajo de su sombrero eran dorados como el mismo oro. Y le impresionó tanto aquella sencilla observación que, a su vez, se sonrojó y se apresuró a apearse con objeto de meter el cesto en el tonneau, al mismo tiempo que se felicitaba del incidente...

—¡Magnifico! —dijo, unos momentos después, cuando la joven hubo tomado asiento a su lado—. ¿Dónde está la casa?

—En esta misma calle, a la derecha —contestó la joven, con tono en el que aun se advertía cierto embarazo—. A cosa de media milla de distancia. Se llama la Casa Blanca. Ya se la mostraré a usted. Está más allá de ese gran edificio gris que se ve a lo lejos. Pero ha sido usted muy amable...

—¡De ningún modo! —contestó Jerry, con galantería.

Hubo entre ambos unos momentos de silencio, que al fin, interrumpió él con objeto de reanudar la conversación.

—Ese es un lugar raro —observó—. ¿Es alguna institución?

—¿Cuál? ¿Esa casa gris que le he señalado? ¡Oh, no! Es una casa particular.

Jerry observó, extrañado, aquel caserón al que se aproximaban, y sintió cierta sorpresa.

—¿Una casa particular? —dijo—. ¡Dios mío! ¿Quién vive ahí? Parece un hospital.

—Tiene usted razón —contestó la joven, echándose a reír; pero no respondió a su pregunta y él tuvo la impresión fugaz de que sus palabras la habían puesto en un apuro. Y como quiera que acababan de pasar por delante de aquella fea casa gris, la joven, le tocó el brazo.

—Mire. Ya estamos.

Le señaló una linda casita blanca, que se elevaba a cierta distancia del camino, rodeada por espesos arbustos.

Jerry paró el coche ante la pequeña puerta blanca y ayudó a la joven a apearse.

—Yo le llevaré el cesto, ¿quiere? —preguntó, mientras lo sacaba del tonneau.

—¡Oh, no! Muchas gracias. No hay necesidad —dijo la joven, al parecer muy desconcertada.

Y él, levantando los ojos, pudo observen que se había sonrojado y parecía algo avergonzada.

—Como quiera —replicó alegremente y deseoso de darle a entender que no se había ofendido—. Lo dejaré ante la puerta. ¿Le parece bien? Así podrá usted mandar a alguien para que lo recoja. No lo lleve usted misma, puesto que tiene esa ampolla... Y recuerde que es muy conveniente pinchar la piel para vaciar el agua que contiene, antes que pueda secarse. Y ahora, muy buenas tardes. Me alegro muchísimo de haberla conocido.

Se volvió para regresar al coche, dándose cuenta, de un modo vago, de que ella no deseaba que permaneciese allí un momento más de lo que fuera absolutamente necesario.

—Adiós —dijo ella, titubeando un, momento ante la puerta. Luego se adelantó, impulsiva, hacia él, le extendió la mano y añadió—: Adiós. Y muchísimas gracias por su amabilidad.

En su actitud había una tristeza indefinible, que conturbó a Jerry de un modo vago. Sintió el repentino impulso de preguntar si se hallaba en algún apuro o si podía hacer algo en su favor. Pero desistió inmediatamente, comprendiendo que tal pregunta sería ridícula. Y después de estrechar la mano de la joven, se alejó, sintiendo una intensa curiosidad y un profundo desagrado.

En el cielo se estaba fraguando una tempestad y habían empezado a caer algunas gruesas gotas. A cierta distancia, Jerry detuvo de nuevo el coche a fin de poner la capota y aprovechó la ocasión para encender un cigarrillo. Pero al observar que no tenía fósforos, se disponía a continuar su camino cuando vio a un agente de policía que daba la vuelta a la esquina y se acercaba a él. Jerry le pidió una cerilla, encendió el cigarrillo y luego los dos hombres empezaron a hablar.

—Se prepara una tempestad —observó Jerry, sintiendo el extraño deseo de no alejarse de aquel pueblo y reconviniéndose mentalmente por haberse dejado impresionar de tal manera por una linda muchacha.

—Sí, señor —contestó el policía, que era hombre pelirrojo, locuaz y dotado de ojos a la vez alegres y astutos—. Y si quiere seguir mi consejo, señor, vaya a guarecerse en «El León y el Cordero» hasta que haya pasado la tempestad. En estos lugares y a causa de las montañas que hay por los alrededores, tenemos tempestades de regular violencia y, además, esas carreteras de marga son, muy traidoras cuando llueve.

Aunque le pareció absurdo, Jerry casi tuvo la intención de seguir el consejo, y por un momento permaneció pensativo, deliberando consigo mismo y diciéndose que, en resumidas cuentas, aquella muchacha era excepcional.

El ruido de unos pies que rozaban el suelo al andar lo distrajo de sus ideas y, con la curiosidad instintiva de los habitantes de las comarcas rurales, tanto él como el agente de policía levantaron la vista en el momento en que por la esquina aparecía un individuo y pasaba por el lado de ambos. Era un hombre de aspecto raro y Jerry lo miró con acentuado interés. Su estatura era muy superior a la normal, estaba pálido y llevaba un traje astroso; iba sin, afeitar y tenía los ojos oscuros y una nariz ganchuda, propia de los italianos del Norte. Llevaba la cabeza descubierta y su cabello, seco y negro, era inclinado hacia atrás por el viento, ya bastante fuerte.

Andaba deprisa, a pesar de su acentuada cojera, que contribuía a: hacer más singular su aspecto. Aquel individuo desapareció, al fin, por la esquina inmediata, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.

Jerry lo observó con la mayor curiosidad, pues le había llamado la atención el notar en el rostro de aquel hombre la misma expresión vaga de temor que ya observara en la muchacha. En aquel momento, y por la esquina que se hallaba a espaldas de los dos hombres, se oyó el ruido que hacía al cerrarse una puertecilla blanca que conducía a la villa donde se despidiera de la joven. Sin duda, el cojo desconocido había atravesado aquella misma puerta. En ello, sin embargo, no había nada de particular, y de nuevo Jerry se dirigió una censura mental por lo que entonces le pareció simplemente un interés absurdo por una muchacha a la que solo había tratado unos momentos. Se volvió hacia el policía, y le dijo:

—Me parece que seguiré mi viaje, arriesgándome a sufrir la tempestad, porque, si es posible, deseo regresar cuanto antes.

El policía abrió la boca para contestar, pero le interrumpió el repentino disparo de una escopeta, hacia la derecha del lugar en, que se hallaba. El agente, se detuvo en seco y frunció el ceño.

—Me parece que ya es demasiado tarde para tirar al blanco —dijo—. Y especialmente a tan, corta distancia de la carretera. Los habitantes de esta localidad no se han dado cuenta aún de que la carretera está ya mucho más frecuentada que antes. Precisamente he recibido varias quejas de algunos transeúntes que, al pasar por aquí, a última hora de la tarde, tienen el justificado recelo de que los confundan con un conejo o algo parecido. Si me lo permite usted, señor, voy a ver si puedo descubrir al individuo que ha hecho el disparo.

—Desde luego. Buenas tardes, amigo.

—Buenas tardes, señor.

Jerry sonrió mientras subía a su coche. Y se disponía a oprimir el botón de puesta en marcha, cuando un grito repentino en la carretera y a su espalda, lo obligó a volverse para mirar a través de la ventanilla de celuloide de la capota.

Una criada avanzaba corriendo por la carretera, hacia él, y su rostro estaba blanco y, al parecer, muy asustado. Y chillaba histéricamente, con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Al asesino!

El policía pelirrojo echó a correr a su encuentro y Jerry se apeó una vez más y emprendió la carrera, siguiendo al agente.

Al llegar al lado de la joven, esta, muy asustada, señaló a su espalda.

—Ha sido en la Casa Blanca —dijo, jadeando—. Allí está el pobre, cubierto de sangre.

Al pronunciar esta última palabra cayó hacia adelante, y Jerry pudo acudir a tiempo para sostenerla antes de que llegase al suelo.

El policía fue el primero en hablar.

—Al parecer, ha ocurrido algo trágico —dijo, con la mayor ingenuidad—. ¿No lo cree usted así?

Jerry, que sostenía a la muchacha lo mejor que podía, no contestó.

—¿La conoce usted? —preguntó al agente.

Este afirmó inclinando la cabeza.

—Es la doncella de la Casa Blanca —dijo—. Vale más que vayamos allá cuanto antes. Si quiere usted, señor, agárrela por los pies y yo la sostendré por debajo de los hombros.

Jerry se manifestó dispuesto a hacerlo así, y emprendieron la marcha por la carretera llevando entre los dos el cuerpo casi inanimado de la joven.

La tempestad se aproximaba a toda prisa y las amenazadoras nubes comunicaron una extraña oscuridad al ambiente. Los laureles que rodeaban, la Casa Blanca susurraban al recibir las ráfagas de viento que suelen preceder a los chaparrones, y en el ambiente parecía reinar una sensación ominosa y siniestra.

Pero en cuanto Jerry y el policía atravesaron la puerta de la cerca, llevando a la joven, y empezaron a andar por el sendero, cargados con ella, le pareció al muchacho oír un movimiento entre los arbustos de la derecha, que en nada se parecía al susurro del viento. Se volvió inmediatamente, pero no pudo descubrir a nadie entre aquella masa de follaje. Y, además, los sucesos inmediatos y subsiguientes borraron en el acto aquel detalle de su mente.

Cuando se aproximaban a la puerta principal de la vivienda se abrió de par en par y una muchacha salió corriendo. Tenía el rostro gris y contraído de horror.

Jerry apenas pudo reconocer en ella a la hermosa y tímida joven de quien se despidió diez minutos antes, frente a la puerta exterior. La alegría y la juventud que le eran propias habían desaparecido por completo de su rostro y sus ojos azules estaban desorbitados por el terror.

—¡Cuánto me alegro de que haya venido usted! —dijo, jadeante, al agente de policía—. Ha sucedido algo espantoso. Entre en, seguida.

Jerry y el policía dejaron a la inanimada doncella sobre un sillón de lona que había en el soportal y siguieron a la otra muchacha al interior de la casa.

Viéronse en un pequeño vestíbulo cuadrado, pintado de blanco, muy ordenado y limpio, que tenía cuatro puertas. Tres de ellas estaban abiertas y permitían ver las lindas y alegres habitaciones que había más allá. La última puerta estaba cerrada, delante de ella había algunas personas que, en silencio y horrorizadas a un, tiempo, la miraban sin atreverse a hacer el menor movimiento, como si estuvieran fascinadas.

Jerry siguió la dirección de sus miradas, y con leve impresión de horror descubrió una mancha oscura que avanzaba despacio por debajo de la puerta. Y era perfectamente visible sobre el linóleo de color gris claro, que cubría el suelo, a pesar de la escasa luz reinante.

El policía de rojizo cabello se adelantó y andando cuidadosamente para no ponerse en contacto con aquella mancha oscura, levantó la mano para apoyarla en el pomo de la puerta.

—No entre.

Alguien pronunció estas palabras con voz histérica, que casi parecía un chillido. Una mujer se destacó del pequeño grupo para avanzar impulsiva. Parecía a punto de perder el sentido y Jerry, al mirarla por primera vez, pudo notar en el acto su extraordinario parecido con la muchacha a quién conociera aquella misma tarde. Tal vez tenía algún año más que ella. Quizá era un poco más delgada, pero el parecido era innegable.

El policía retiró la mano del pomo de la puerta y la miró, dudoso.

—¿Qué ha ocurrido ahí dentro? —preguntó, receloso.

—No entre. Es demasiado horrible.

Dichas estas palabras, empezó a sollozar y en el grupo que la rodeaba se produjo cierta agitación, al mismo tiempo que se oía perfectamente el ruido de las ruedas de un cochecillo de inválido, accionado a mano. Apareció aquel vehículo y Jerry y el policía pudieron contemplar el pálido y alarmado rostro de un hombre que tal vez contaría treinta y cinco años. Era evidente que en otro tiempo debió de haber sido robusto, bien constituido, muy alto y fornido, porque su cabeza y sus hombros eran gigantescos; pero el resto de su cuerpo parecía mucho más débil. Sin duda estaba lisiado y era incapaz de todo movimiento. En su rostro aun se observaba que debió de haber sido muy guapo y, a pesar del dramatismo de aquel momento, Jerry dióse cuenta de que le era simpático. Hablaba presuroso, con voz y acento propios de un hombre de la mayor cultura y su voz refinada ofrecía un, contraste muy marcado con las voces histéricas de la mujer.

—Ya me conoce usted, agente —dijo—. Y me alegro mucho de que haya venido usted y no otro. Ha ocurrido algo espantoso. El señor Crowther, de la casa inmediata, acaba de recibir un tiro. Más allá de esta puerta se halla bañado en su propia sangre. Mi esposa acaba de entrar en la casa por una puerta ventana y pudo encontrarlo... Tenga usted cuidado al entrar.

Titubeó el agente, y sin gran seguridad acerca de lo que debería hacer, pues dudaba de si tomaría nota de los informes que acababan de darle o llevaría a cabo sus propias investigaciones, sacó un cuaderno del bolsillo. Pero se dejó conquistar por el impulso natural y una vez más apoyó la mano en, el pomo de la puerta.

Jerry lo siguió al interior de la estancia.

El muerto estaba tendido de espalda, sobre un, charco de sangre e inmediatamente al lado de la puerta de entrada. Tenía el rostro vuelto al techo y aparecía rasgada la parte superior de su camisa.

Desde la cintura hasta el cuello, parecía estar acribillado de heridas.

El espectáculo era realmente horrible y Jerry desvió la mirada, sintiendo náuseas. Al hacerlo pudo ver una escopeta de un cañón, del mayor calibre de su clase, que se hallaba sobre la mesita cuadrada del comedor, en el centro de la estancia; el cañón apuntaba hacia la puerta y él observó que una gran parte del tapete de terciopelo había sido arrancado por el disparo.

El policía no titubeó más y sacó su libro de notas.

Era hombre todavía joven y temblaba la mano con que sostenía el lápiz, aunque nadie habría podido decir si aquel temblor se debía a la importancia del caso o al horror que le inspiraba el cadáver tendido en el suelo.

—Si no tiene usted inconveniente, señor —dijo al fin, dirigiéndose a Jerry —podremos ir al cuartelillo en su automóvil.

El joven se volvió hacia él, y contestó:

—No hay inconveniente. Pero dígame ahora qué le parece la idea que voy a exponerle. Soy Jerry Challoner, hijo del inspector-jefe W. T. Challoner, de Scotland Yard. Ahí veo un teléfono, sobre esa mesa. Si le parece bien, telefonearé inmediatamente a papá. De este modo usted y yo podremos continuar aquí para cerciorarnos de que nadie sale de esta casa. Con toda evidencia, este es un, caso de asesinato y no daríamos pruebas de mucha habilidad si empezáramos a ir de un lado a otro dando al asesino todas las oportunidades posibles de disimulas sus huellas. ¿Qué le parece?

El pelirrojo policía se quedó mirando al joven y, como si dudase de lo que acababa de oír, exclamó:

—¿W. T. Challoner? ¿Es usted su hijo?

Jerry le mostró su tarjeta y el agente la examinó un instante. Luego levantó la mirada con impresión de asombro.

—¡Esto es un milagro! —exclamó—. W. T. Challoner... ¡Dios mío! ¡W. T. Challoner! Precisamente esta mañana estaba leyendo algo acerca de él. Me parece muy bien que lo llame usted cuanto antes, señor. Y puesto que es usted su hijo, tal vez acudirá enseguida.

—Desde luego, vendrá —aseguró Jerry, dirigiéndose al teléfono—. Y tal vez también convendrá llamar a un médico y a su inspector de la localidad. Mientras tanto, usted haga el favor de cuidar de que nadie salga de la casa.

—Con, mucho gusto.

El policía, dándose cuenta de que, por fin, era muy capaz de llevar a cabo aquel cometido, salió de nuevo al vestíbulo, cuidando de no pisar el cadáver o la sangre del suelo.

Mientras tanto, Jerry se puso en comunicación con su padre, que era uno de los hombres más notables que había conocido Scotland Yard.

CAPÍTULO II
W. T.

Antes de que hubiesen transcurrido dos horas, el famoso inspector estaba en el comedorcito de la parte posterior de la casa, que habían puesto a su disposición y miraba a sus colegas que se ocupaban en aquel caso, el agente pelirrojo y el inspector de facciones acentuadas y de expresión algo soñolienta que procedía de New Campington. Jerry, silencioso y atento, estaba en pie, a espaldas de su padre.

Muchas personas, al ver a W. T. Challoner por vez primera, se equivocaban con, respecto a él. Y nunca se les habría ocurrido imaginar que era un famoso policía. Era un caballero ya de algunos años, de rostro lozano y mirada apacible y amable, cabello blanco, ojos azules muy brillantes y maneras atractivas y paternales. Nadie le había preguntado nunca su edad y quizá, a primera vista, pudiera parecer que había cumplido los sesenta años, pero la viveza y agilidad de su paso y el vigor de los músculos que, a veces, se adivinaban a través de las mangas de la chaqueta, habrían podido indicar que esta idea era errónea.

Acababa de regresar del comedor, donde había hecho una investigación a fondo y también observó ligeramente el cadáver. Pero luego se alejó de aquella habitación, al parecer satisfecho de lo que había visto y dejando a los fotógrafos y al médico en libertad para que cumpliesen sus respectivas misiones.

—Bueno, inspector —dijo, amablemente—. Me parece que podríamos iniciar alguna pesquisa. ¿No lo cree usted así?

—Desde luego —contestó el inspector, aparentemente satisfecho de reconocer la autoridad del inspector-jefe, el cual se volvió al agente de policía, y le dijo:

—Veamos. Ha tomado usted ya los nombres de todos los que se hallaban en la casa en el momento de cometerse el crimen. Y supongo —añadió—, que también habrá reunido todos los detalles posibles acerca de cada uno.

El pelirrojo agente afirmó, exhibiendo su libro de notas. El inspector-jefe se sentó a la mesa y abrió el cuaderno.

—Resulta —dijo, como si hablara consigo mismo— que, en primer lugar, tenemos a Roger William Christensen, que es dueño de la casa. Supongo que será ese individuo de buen aspecto que, al entrar, vi en una silla de ruedas. Eva Grace Christensen, su esposa... que encontró a la víctima, según tengo entendido... Es un, acontecimiento terrible para cualquier mujer. ¡Pobrecilla! Norah Phyliss Bayliss, su hermana.

Jerry enderezó las orejas. Así, pues, aquella muchacha se llamaba Norah. Mientras tanto, su padre siguió leyendo.

—Joan Alice Christensen, es decir, la hija del matrimonio; Estah Phillips, ama de la niña; Kathreen. Goody, diecisiete años, doncella; Doris James, cuarenta años, cocinera... ¡Ya! ¿Están aquí todos, agente?

—Creo que sí, señor.

—Bien. Veamos ahora la víctima... ¿Quién, era?

El policía se inclinó hacia adelante, para volver la página de la libreta.

—Aquí está, señor —dijo, en tono de, satisfacción.

—Magnífico —exclamó el inspector-jefe, sonriendo. Y continuó—: Eric Crowther, de la casa Dene. ¿Qué es eso?

—Es esa casa grande, de color gris, que hay al lado, papá —dijo Jerry, que ya había practicado algunas averiguaciones por su cuenta.

—Ya. ¿Y vivía solo allí... sin esposa ni criados?

—Era soltero, pero tenía varios criados. Su ayuda de cámara está en, la habitación inmediata —dijo el inspector, tomando parte en la conversación—. En cuanto llegué lo hice entrar aquí y no le he permitido que se moviese. Comprendí que desearía usted que no se difundiera el hecho por la vecindad hasta haber practicado algunas averiguaciones...

—Ha obrado usted muy bien, inspector —dijo Challoner, con acento de aprobación—. Le felicito.

El inspector parpadeó, soñoliento, y no replicó, pero gracias a algunas arrugas que aparecieron en su rostro, pudo verse que aceptaba y apreciaba aquel cumplido.

Jerry no sabía qué pensar de él, porque hasta entonces le había visto casi siempre con aspecto de hombre semidormido. Mientras tanto, su padre se volvió al agente y le dijo:

—Me parece que convendría verlo cuanto antes. Empezaremos por el principio. ¿Quiere usted decirle que venga acá un momento?

Desapareció el agente y a los pocos instantes estuvo de regreso con un individuo viejo, astroso, sucio y con el rostro propio del delincuente borrachín. Sus ojos, pequeños, tenían color pálido y parecían aterrados. Y tanto el pelo como el bigote eran de color blanco amarillento.

Entró casi arrastrándose, en tanto que el agente apoyaba una mano en su hombro, como si ya lo hubiese detenido. Y aquel individuo se detuvo ante la mesa sin levantar la vista.

El policía lo examinó en silencio durante unos segundos y mientras tanto su mirada cobró intensa animación. De repente exclamó:

—¡Clarry Gale!

Aquel sujeto dio un respingo como si acabara de recibir un tiro y, al mirar al policía, parpadeó rápidamente. Poco después apareció una temerosa sonrisa en su asustado rostro.

—¡W. T.! —murmuró—. ¡Qué milagro! ¿Cómo está usted, señor?

El inspector no sonrió, aunque ya había recobrado su acostumbrada apacibilidad.

—¿Cuál es el nombre que usa ahora?—preguntó.

—William de Lacy, señor.

—Bueno. Tú, Jerry, haz el favor de tomar notas en taquigrafía. Bien, Gale, no se alarme, porque se le tratará bien. Recobre el valor y contésteme. ¿Cuánto tiempo ha pasado en casa de Crowther en calidad de empleado suyo?

—Diez años.

Pronunció estas dos palabras con tal entonación, que todos quedaron sorprendidos.

—¿Diez años? —preguntó W. T.—. Es decir, desde que salió de Holloway. ¿Conocía el muerto los antecedentes de usted?

—Sí, señor —contestó el llamado William de Lacy.

—Y así ha llevado usted buena conducta durante diez años, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Le felicito, Gale —contestó el inspector, muy extrañado. Pero no prosiguió el interrogatorio con, respecto al individuo que tenía delante, sino que se refirió al muerto—. ¿Durante cuánto tiempo fue Crowther el amo de la casa?

—Seis años.

—¿Conoció a los Christensen, durante todo este tiempo?

—Ya los conocía antes.

—De modo que podían considerarlo su amigo. ¿No es así? Y sin duda él tenía la costumbre de entrar en la casa sin llamar.

—Hacía eso con la mayor parte de sus conocidos —contestó Gale—. Nadie se habría atrevido a impedirle el paso, tanto si era de su agrado como si les disgustaba.

—¿Qué clase de hombre era? —preguntó el inspector, asombrado—. ¿Era bien considerado en la vecindad? ¿Buena persona?

Con expresión de odio diabólico, más horrible aun a causa de la debilidad del rostro que lo manifestaba, Clarry Gale profirió un audible suspiro a través de sus descoloridos dientes.

—Era un demonio —dijo con vehemencia.

Los cuatro oyentes manifestaron el mayor interés al oír aquellas palabras y el detective continuó preguntando:

—¿Sabe usted a qué vino hoy aquí?

—Al encuentro de la señora Christensen.

—¿Sabe usted qué quería de ella?

—Él estuvo esperándola desde las tres y en vista de que no iba...

—¿Debe entenderse que la señora Christensen visitaba a Crowther con frecuencia?

—No. Él solía llevarla en su automóvil a New Campington, pero ella no estuvo nunca sola en la casa, aunque me consta que Crowther siempre la molestaba rogándole que fuese allá. Esta misma mañana, yo traje una carta para la señora y él me dijo que la esperaba por la tarde.

El inspector dio un, suspiro de satisfacción, diciéndose que, al fin, parecía divisar alguna luz.

—¿Estaba Crowther enojado al salir de su casa?

—Nunca estaba enojado... sino risueño... ¡Maldito sea!

Había algo siniestro en el tono de aquel individuo y Jerry recordó el cadáver tendido en la habitación inmediata, cosa que, a su pesar, lo hizo estremecer.

—¿Esta fue la última ocasión en que lo vio usted vivo? —preguntó el inspector, fijando los ojos en su interlocutor.

—Sí, señor —contestó Gale, como si se hubiese quitado un gran peso de encima.

—Bien —dijo el inspector—. Por el momento nada más. Luego volveré a llamarle. Pero, antes, quiero preguntarle una cosa. Además de usted, ¿cuáles son los demás criados de la casa?

—Nadie más que la cocinera —contestó el hombrecillo, después de leve titubeo—. Es una buena mujer, llamada Elsie Fisher.

—Bien. De modo que eran ustedes los únicos criados de la casa.

—Sí, señor. Allí vivíamos los tres y además el señor Cellini.

—¿El señor Cellini? —preguntó el inspector, aguzando los oídos—. ¿Quién es?

—El italiano que vivía con el señor.

—¿Su compañero?

—Algo por el estilo.

—¿Y dice usted que era italiano? ¿Pudo observar si vivían en un plan de igualdad con su amo? Por ejemplo, en calidad de amigo.

—¡Oh, no! No eran amigos —contestó Gale, con leve sonrisa, que provocó una mirada intensa del detective.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó.

—Que él no tenía ningún amigo —contestó Clarry Gale—. El señor Cellini abrigaba hacia él los mismos sentimientos que todos los demás.

—¿Y cómo es eso?

—Lo odiaba.

En la voz de aquel hombrecillo había una intensidad feroz. El inspector se reclinó en su asiento.

—Supongo, Gale, que tendrá usted una buena coartada —dijo.

—¿Yo? Durante toda la tarde, desde después de tomar la merienda estuve en la cocina con la señora Fisher.

—Ya lo suponía —contestó el inspector, con débil sonrisa—. De no haber sido así, tal vez se hubiese podido interpretar mal su animosidad hacia su difunto jefe. Y ¿dónde está ahora ese señor Cellini?

—Probablemente en su habitación. Cuando podía librarse del señor, pasaba largos ratos en su propio cuarto.

—¿Lo ha visto usted antes de venir acá?

—No, señor. En toda la tarde no lo he visto.

—Muy bien. Por ahora nada más. Pero vuelva usted a su casa y ruegue al señor Cellini que venga aquí un momento, porque quisiera hablar con él. Además, Gale, no diga usted nada todavía a la señora Fisher. Vuelva con Cellini.

—Perfectamente, señor.

Aquel individuo desapareció con la misma rapidez con que lo hace el delincuente que acaba de ser absuelto por el tribunal. Y en cuanto se cerró la puerta a su espalda, W. T. dio un profundo suspiro.

—Es curioso —dijo—. Hace quince años, ese individuo era uno de los delincuentes más incorregibles que he conocido. Durante diez años lo perdimos de vista. Y ahora aparece aquí, después de haber llevado una vida honrada, al lado de un amo que acaba de morir asesinado. Y, además, tiene una buena coartada. Me parece, señores, que este caso va a ser muy interesante.

Jerry tenía la misma sospecha y, de pronto, recordó al italiano cojo, de rostro pálido y descompuesto. Sin embargo, no lo mencionó, dedicado como estaba a completar sus notas. Mientras tanto, su padre siguió diciendo:

—Creo que ahora convendría interrogar a la señora Christensen. Ha sido la primera en descubrir el cadáver y si es cierto lo que ha dicho Gale, y por ahora no conozco ninguna razón que lo obligase a mentir, el muerto vino a esta casa para ver a la señora. Hágame el favor de rogarle que venga —dijo dirigiéndose al agente.

Mientras este se alejaba para cumplir la orden, Jerry se volvió a su padre y empezó a decir:

—Por ahora todo da la impresión de que ha existido una intriga.

El inspector levantó una mano para imponerle silencio.

—Aun no sabemos nada —dijo.

Y se puso en pie, al notar que se abría la puerta, para dar paso a la señora Christensen y al agente.

Jerry la reconoció inmediatamente. Era la misma que rogó al agente de policía que no entrase en la habitación donde estaba la víctima. Y, de nuevo, le llamó la atención el parecido que había entre ella y la muchacha más joven, causante de que él interviniera en aquel asunto.

Grace Christensen estaba muy pálida y ojerosa. Habíase ya calmado un tanto y ocupó la silla que el inspector le ofreció cortésmente.

W. T. la acogió como si fuese el médico o el abogado de la familia y no un detective que hacía investigaciones para poner en claro un, crimen.

—Tenga usted en cuenta —dijo por, fin, cuando se hubo convencido de que la señora se había sentado y estaba cómoda—que no quiero molestarla a usted en lo más mínimo, señora Christensen. Pero me haría usted un favor si quisiera decirme exactamente lo que ha ocurrido esta tarde. No se dé prisa, ni se excite en manera alguna. Limítese a comunicarme los hechos.

La señora de la casa levantó los ojos para mirarlo y habló con, voz suave.

—Estaba en el jardín —dijo— distraída en quitar los hierbajos en la parte más lejana de la casa; me acompañaba mi hijita. Me di cuenta de que iba a estallar una tempestad y recogí las herramientas, dispuesta a volver a la casa. Pero apenas las hube reunido, oí un tiro. Resonó tan cerca, que no dudé un instante de que se había producido dentro de la casa. Y acudí corriendo, para enterarme de lo sucedido. Estaban abiertas las puertas ventanas del comedor y entré. La escopeta se hallaba sobré la mesa y en el suelo y al otro lado vi... ¡oh! es terrible pensarlo siquiera—. Se cubrió la cara con las manos, como si quisiera borrar un espectáculo horroroso que aun creía presenciar.

W. T. se inclinó sobre la mesa y le dio unas palmaditas con el brazo, para que se tranquilizara.

—No se apure —dijo—. No piense en ello. Y ahora dígame: ¿conocía usted bien al señor Crowther?

La señora levantó la mirada y en sus ojos apareció una expresión de miedo.

—Era nuestro vecino más inmediato y solía visitarnos con, mucha frecuencia —dijo al fin.

El inspector inclinó la cabeza para dar a entender que había comprendido.

—¿Tenía costumbre de entrar y salir sin avisar? —preguntó.

—Sí, señor. En efecto.

—Pero usted, ¿no iba a verle del mismo modo?

En su rostro volvió a aparecer la expresión de miedo y al fin contestó:

—No, señor.

El inspector sonrió de un modo alentador. Su rostro era por momentos más benigno y paternal.

—¿Cómo es eso?

—El señor Crowther —contestó ella, después de una pausa—era un hombre muy raro, señor Challoner.

—Y tal vez usted y su marido no sentían por él tanta simpatía como la que, por su parte, les demostraba, ¿no es así? —preguntó el inspector.

—El señor Crowther no era hombre simpático —contestó la señora en tono seco.

Hubo un corto silencio que interrumpió el inspector inclinándose sobre la mesa y diciendo:

—Señora Christensen, créame si le digo que solo me esfuerzo en poner en claro este asunto, con objeto de evitar, en lo futuro, molestias y cosas desagradables. Por eso le ruego que me diga si su esposo... tenía celos del señor Crowther.

Ella inclinó la cabeza sin contestar y el detective continuó:

—¿Tenía razones para ello?

Ella continuó en su silencio. Él inspector siguió hablando despacio y sin la menor dureza.

—Esta mañana recibió usted una carta de Crowther, rogándole que, por la tarde, se dirigiera a su casa. ¿Por qué no acudió usted a la cita?

Ella lo miró con ojos desorbitados y llenos de terror.

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó, alarmada.

—¿Importa acaso? —replicó W. T. en tono suave —óigame bien, señora Christensen. Desde luego no tiene necesidad de contestar a mis preguntas más que cuando lo considere oportuno. No se halla usted ahora ante un tribunal. Pero, desde luego, se celebrará una encuesta y en su propio interés conviene que diga cuanto sepa acerca de este asunto.

Ella lo miró asustada unos instantes y al fin, impulsiva, exclamó:

—Voy a decírselo—y continuó hablando rápidamente, añadiendo—Eric Crowther me conoció antes de mi casamiento y un año después de haber nacido mi hija vino a vivir a la casa inmediata. A partir de entonces, no ha cesado de molestarme con sus atenciones, a las que, como es natural, no correspondí. Amo a mí marido, pero nunca conseguí librarme de Crowther, para que no siguiera importunándome. Desde luego, yo no podía prohibirle la entrada en la casa, sin despertar los celos de mi marido, cosa que deseaba evitar. Hace cosa de un mes, empezó a mostrarse más insistente y no sabe usted cuánto he tenido que esforzarme para impedir que mi marido adivinara la verdad. Esta mañana recibí una carta de él, rogándome que fuese a su casa por la tarde. No hice caso. Y lo demás ya se lo he dicho a usted.

Reinó en la estancia un corto silencio, antes de que el inspector añadiese:

—Dispénseme, señora Christensen. Pero, ¿no habría sido más sencillo dar cuenta a su marido de la persecución de que la hacía víctima Crowther?

—¡Oh, no! Nunca me habría resuelto a hacer eso —exclamó con tal énfasis, que el inspector creyó que no le había dicho toda la verdad.

Pero Jerry, al observar su rostro pálido y preocupado, y sus ojos grandes y doloridos, tuvo la seguridad de que el secreto de aquella mujer no podía ser criminal. El inspector, sin embargo, titubeó:

—La situación, señora Christensen —dijo—es muy difícil. Acaba usted de indicar que su vida era bastante desagradable a causa de ese hombre. Esta mañana recibió usted una carta suya, y no le hizo caso; él luego vino a esta casa, quizá en busca de usted... Y acaba de afirmar que, al oír el tiro, acudió presurosa, desde el jardín. ¿Qué puedo pensar yo?

Ella se irguió en su asiento, para mirarlo con los ojos llenos de horror y, Jerry se habría atrevido a jurarlo, de sorpresa.

¿Acaso se figura usted que yo...? —murmuró—. ¡Oh! Es demasiado monstruoso. No puede usted... No debe...

—¡Cálmese, mí querida señora! Nada grave se ha dicho todavía —contestó W. T. con su acento más paternal.

Pero ella estaba aterrada y habló con entrecortada voz, diciendo:

—No es posible que piense usted semejante cosa. Precisamente mi niña estuvo siempre a mí lado. Ella podrá decirle que solo unos momentos después de oír el tiro abandoné el jardín. Hágala llamar... Pregúntele... Se lo dirá así.

El inspector comprendió muy bien la actitud de la señora y se dispuso a complacerla, de modo que ordenó al agente que fuese en busca de la niña.

Ella esperó con la cabeza erguida pero en sus ojos azules había cierta expresión de temor.

Pocos minutos después se abrió la puerta y el pelirrojo policía hizo entrar a una mujer alta y flaca, de unos sesenta y cinco años de edad, que llevaba en brazos a una niña robusta, vestida con una camisa de dormir, de franela, y con el pelo recogido en dos trenzas.

W. T. le dirigió una sonrisa.

—Haga el favor de traer aquí a esa niña —dijo.

Aquella mujer le dirigió una mirada feroz y él se dio cuenta de que sus ojuelos negros mostraban la mayor hostilidad y recelo.

Tendió los brazos para tomar a la niña y ella, de mala gana, se la entregó.

W. T. sentó a la pequeña sobre sus rodillas. La niña se quedó mirándolo, muy seria, con la expresión impenetrable de sus cinco años de edad.

—¿Cómo te llamas? —preguntó él, sonriente.

—Joan Alice —contestó la niña, después de corta vacilación.

—Bonito nombre —contestó él inspector—. Ahora, Joan Alice, dime una cosa. Esta tarde estabas en el jardín con tu mamá, ¿no es cierto?

La hiña no contestó, inmediatamente y la mujer pálida y nerviosa que había al otro lado de la mesa, se inclinó vehemente hacia ella.

—Responde, preciosa —exclamó, haciendo vanos esfuerzos por dominar la ansiedad de su tono—. ¿No te acuerdas de que estabas esta tarde en el jardín con mamá, arrancando las malas hierbas, para que pudiesen crecer las flores...?

—Sí —exclamó Joan Alice, con súbito entusiasmo—. Y yo recogía las hierbas y las ponía en, mi cubo.

Su aya dio un suspiro de alivio y el inspector continuó interrogando a la niña, cariñosamente.

—Ahora, Joan Alice, procura recordar bien lo que voy a preguntarte. ¿Cuándo estabas en el jardín con mamá, oíste un ruido muy fuerte en la casa?

La niña no le contestó, porque, al parecer, ya no le interesaba aquella conversación. Jugueteaba con la estilográfica de oro que el inspector llevaba en el bolsillo de su chaleco.

—Vamos a ver, Joan —dijo el aya, en tono frenético—. Procura recordar, mollina. ¿No oíste un ruido muy fuerte?

—Sí —dijo la niña.

—¿Y tú estabas entonces con mamá en el jardín?

—¿Estabas allí, niña? —exclamó el aya, con una tensión de voz desagradable.

Jerry sintió que le escocían los ojos. La niña levantó los suyos, muy seria.

—No —dijo de pronto, con la mayor claridad—. Yo estaba al lado del fuego, vaciando mi cubo. Acuérdate, mamá, de que me enviaste allí.

—¿Y dónde estaba ese fuego? —preguntó el inspector, en el extraño silencio que invadió la estancia.

—¡Oh, en el jardín, pero muy lejos! —exclamó la niña, de un modo que resultaba terrible en aquel trágico instante.

—¿Así, cuando oíste aquel ruido, tú no podías ver a mamá? —preguntó el inspector, titubeando y como si le doliera continuar el interrogatorio.

—¡Oh, no!

—¡Joan! —exclamó el aya, en tono de reproche, súplica y terror a la vez.

La niña la miró asustada. El inspector se puso en pie y la devolvió a su aya. Su rostro había adquirido grave expresión y, al mismo tiempo, manifestaba la compasión, que, a su pesar, sentía.

—Señora Christensen —dijo en, tono suave—lo siento mucho, pero no tengo más remedio sino rogarle que se considere usted...

Pero no llegó a pronunciar el resto de la frase, porque en aquel momento se abrió de par en par la puerta, sin ninguna ceremonia, y Clarry Gale, con el innoble rostro congestionado de excitación, apareció jadeante en el umbral.

—¡Ha desaparecido! —exclamó gritando.

—¿Quién ha desaparecido? —preguntó el inspector.

—Desde luego, Cellini. ¿Quién podía ser? —replicó Gale—. En cuanto me vio la señora Fisher me dijo que el señor Cellini subió a toda prisa a su habitación, donde permaneció cosa de unos diez minutos. Luego bajó, corriendo, la escalera y salió de la casa. Ella, por la ventana lo vio cuando sacaba él coche del amo, con el que se alejó por el camino de Folkestone, a todo correr. Luego yo fui a su habitación y en vista de lo que allí encontré, vi que ha tomado las de Villadiego.

En el momento de intenso silencio que siguió a esta declaración, se presentó a la mente de Jerry el recuerdo de aquel hombre que cojeaba, de rostro pálido, que daba la vuelta a la esquina del camino y el momento en que oyó el chasquido que hacía, al cerrarse, la puerta de la Casa Blanca.

CAPÍTULO III
EL TAPETE QUEMADO

—Ahora, muchacho, ellos ya harán averiguaciones. Yo voy a dedicar mi atención a la estancia inmediata.

W. T. volvió a colgar el receptor telefónico, mientras hablaba con su hijo que estaba a su lado.

Acababa de comunicar con Scotland Yard, con objeto de dar instrucciones a fin de que transmitieran a todos los puertos de la nación la noticia de la fuga de Cellini y quedó satisfecho, diciéndose que, por el momento, no se podía hacer otra cosa con respecto a aquel detalle.

Jerry no contestó enseguida. Miró a su alrededor y sintió un escalofrío.

—Es un asunto muy feo, papá —dijo al fin.

—Muy curioso —contestó W. T.—. Quizá nunca, en mi vida, tuve un caso como este, tan sencillo en apariencia y que, luego, resultara ser tan complicado. Da la impresión de que todo el mundo oculta algo...

—¿También la señora Christensen? —preguntó Jerry, dudoso.

—También —contestó su padre—. Tiene un secreto. Y claro está, es posible que sea muy importante o que carezca de valor. Eso es lo peor de las mujeres en un caso como este, Jerry. Lo que consideran serio y digno de ser ocultado, puede resultar la cosa más tonta del mundo. Y, sin embargo, cualquiera de ellas será capaz de echar a correr y meter la cabeza en un nudo corredizo antes que descubrirlo. Un hombre puede ser listo o tonto o se esfuerza en ser inteligente, pero nunca es ilógico.

—¿Entonces no estás seguro con respecto a esa pobre mujer? —preguntó Jerry, sintiendo cierto alivio—. ¿No estás seguro...?

—No —contestó su padre, meneando la cabeza—. No estoy seguro. Y a pesar de cuanto pudieran ofrecerme en estos momentos, no me atrevería a detener a nadie. La declaración de esa niña fue condenatoria, desde luego. ¡Pobre chiquilla! Pero la repentina desaparición del italiano parece indicar que es culpable. Claro está que puede tratarse de una estratagema y, probablemente, lo será, pero, en tal caso, él y la señora. Christensen deberían estar de acuerdo. Y hasta ahora nada parece indicar que sea así.

Se interrumpió y guardó silencio un momento, mirando ante él y cuando de nuevo tomó la palabra, habló con cierta inseguridad.

—Y nada más —dijo—. ¿Has visto alguna vez algo tan aburrido como eso?

Jerry siguió la dirección de su mirada y vio que estaba fija en la escopeta que aun continuaba sobre la mesa.

—Mírala —repitió W. T.—. Fíjate en ella.

—No veo... —contestó Jerry, frunciendo el ceño.

—¿No? —exclamó W. T., sorprendido—. Fíjate en ese tapete. Está destrozado como el pecho de Crowther. ¡Pobre hombre! Esa escopeta fue disparada desde el mismo lugar que ocupa. No la levantaron, a la altura del hombro, ni tampoco la dispararon con el brazo extendido, como pudiera haber hecho una mujer ignorante y asustada. Nada de eso. La dispararon desde la mesa. Por lo menos la culata estaba apoyada en ella. Y el cañón se levantó ligeramente. Un hombre arrodillado, detrás de la mesa, pudiera haberlo hecho. Pero puesto que gozaba de la posición ventajosa que le ofrecía el amparo de la mesa, ¿por qué tuvo que arrodillarse para disparar contra su enemigo desarmado que no sospechaba nada?

—Es verdad —contestó Jerry—. En esta habitación no hay nada que dé el menor indicio. ¿Se han observado huellas o algo por el estilo?

—Nada que tenga importancia —contestó W. T., meneando la cabeza—. Esta alfombra conserva muy pocas huellas. Las fotografías quizá pondrán, algo al descubierto, pero no tengo muchas esperanzas. Antes de mi llegada ha entrado aquí mucha gente. En primer lugar la señora Christensen cruzó la estancia; entraste tú y te acompañó el agente pelirrojo. No, por ahora no podemos hacer nada más, muchacho. En cuanto los médicos hayan terminado su consulta, haremos levantar el cadáver, para que se lo lleven. Pero ahora reanudaremos los interrogatorios. Quiero hablar con esa aya. Hay una escalera que desde la nursery lleva al jardín, frente a esas puertas ventanas. Haz el favor de mandármela, ¿quieres? Estaré en el comedorcito con los demás.

Mientras Jerry salía, en obediencia al deseo de su padre, este regresó despacio al comedor pequeño y, sentándose otra vez detrás de la estrecha mesa, sonrió benigno al agente pelirrojo y al inspector.

—¿Tiene usted ya alguna teoría, señor? —preguntó este último, después de larga pausa.

—No —contestó W. T., amablemente—. ¿Y ustedes?

El inspector no contestó enseguida y aun pareció haberse dormido, pero al fin dijo:

—Esa mujer no es culpable. Me refiero a la señora Christensen.

—¡Ah! —exclamó interesado W. T—. ¿Usted no cree...? ¿Podría decirme por qué?

—Sí, señor —contestó el inspector. Hizo una larga pausa y añadió—: Si hubiese cometido el crimen, el hecho de enviar a la niña al lado de la hoguera, situada en el extremo más lejano del jardín, habría sido un acto deliberado y no lo hubiese olvidado. Y, sin embargo, cuando ella le indicó a usted la conveniencia de hacer llamar a la niña, no se acordaba ya de que no estaba a su lado al disparar la escopeta.

Y al pronunciar la última palabra, cerró la boca y se sumió, al parecer, en su acostumbrado sueño, mientras cruzaba las gruesas manos sobre el estómago.

W. T. lo miró sorprendido.

—Es un detalle muy interesante, que me había pasado por alto, inspector —dijo—. Y es muy cierto.

El inspector inclinó la cabeza, afirmando, para manifestar que estaba de acuerdo, pero no volvió a hablar y el interés de W. T. en él quedó interrumpido por la entrada de Jerry y del aya Estafa Phillips.

En cuanto el inspector la vio, tuvo, otra vez, la sensación de que su presencia resultaba intolerable para aquella mujer.

Al fijarse mejor en ella, vio que tenía una personalidad muy acentuada. Alta y flaca, llevaba muy bien sus años, y sus ojuelos negros centelleaban al mirarlo con juvenil intensidad.

Vestía severamente de negro y no llevaba cofia ni delantal. El inspector se dijo que sería una antigua criada de la familia. Su falda negra, larga y mal cortada, prolongábase más arriba de la cintura en forma de jubón que le llegaba hasta el cuello y el rostro arrugado y duro parecía de pergamino pálido.

Siguió a Jerry al comedor pequeño con la dignidad de un general que ha caído prisionero y con la mayor aspereza rechazó la silla que le ofrecía el inspector.

—Ahora —dijo sonriendo con, la mayor afabilidad—deseo, señorita Phillips, que haga usted cuanto le sea posible con objeto de ayudarme en este asunto.

Aquella mujer profirió una seca carcajada, para indicar su desdén y luego, durante la fracción de un segundo, su rostro se iluminó con una sonrisa irónica.

—De mí no recibirá usted ayuda alguna —le dijo—. Y vale más que no confíe en ella.

Su voz era áspera y vibrante, y aunque tal respuesta resultaba inesperada, W. T. no se dejó impresionar por ella. En su larga y curiosa carrera había interrogado a toda clase de tipos imaginables y eran pocos los que conseguían sorprenderle distraído. Miró astutamente a aquella mujer y le dijo:

—¿Cuánto tiempo lleva usted en la casa de la señora Christensen?

—Desde que ella estuvo en situación de pagarme.

Esta respuesta impacientó al inspector, pero se apresuró a añadir:

—He querido preguntarle desde cuándo la conoce usted.

—Desde que nació. Yo era su aya.

—Ya comprendo —replicó el inspector—. Y, sin duda, la quiere usted mucho.

—Como si fuese hija mía —contestó la vieja, con tal intensidad que el inspector levantó la mirada.

Solo sorprendió un centelleo de la fugitiva impresión de aquellos ojuelos negros, pero fue suficiente. Comprendió que acababa de descubrir la pasión dominante de su vida profunda, primitiva e intensa a más no poder. Era el instinto maternal de una mujer que no había tenido hijos y que lo concentró en una sola persona.

—Comprendo —dijo—. Y ahora es preciso que haga usted cuanto le sea posible para ayudarla.

—¿Ayudarla? —replicó ella, desdeñosa—. Todo lo que ha hecho usted desde su llegada a esta casa, es poner a la pobre niña al borde de la locura. Como si no tuviese ya bastantes preocupaciones antes de que se cometiese ese crimen.

—¿Antes de que se cometiese el crimen? —replicó W. T.

Ella guardó silencio para mirarlo recelosa.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó, con la mayor curiosidad.

—¿Con respecto al señor Crowther? Pues, todo —se apresuró a contestar W. T—. ¿Para qué había de ocultarlo?

No cambió la expresión de la vieja, es cuyos ojos negros aun se advertía el recelo.

—No —dijo al fin—. Eso es verdad. Él siempre andaba a su alrededor, y la pobre ya no sabía qué hacer. Ese hombre era un verdadero demonio.

—Parece que nadie le tenía simpatía —observó W. T.

—Nadie tenía motivos para ser su amigo —contestó la vieja—. Ni en esta casa, ni en la suya propia, no hay nadie que no se alegre de su muerte. Nadie.

—¿No le parece a usted, señorita Phillips, que generaliza demasiado? Usted, por ejemplo, ¿qué razones tenía para desear su muerte?

—¿Qué razones tenía? ¿Acaso no torturaba a esa pobre niña y no le hacía la vida imposible? —exclamó la vieja, cuyo acento por un instante, perdió su frialdad—. Me he alegrado mucho de su muerte. Durante los últimos cinco años, todas las noches he rogado a Dios de rodillas que lo matara. Me alegro mucho de su muerte.

—Fíjese bien en lo que está diciendo, señorita —exclamó W. T.—. Ese hombre acaba de ser asesinado. No debe usted decir esas cosas. ¿Qué puedo pensar después de oírlas?

—Me importa muy poco lo que pueda usted pensar —contestó ella, sin alterarse—. Digo la verdad y Dios misericordioso ya cuida de los inocentes. Yo no lo he matado de un tiro, pero deseaba su muerte. Y si se me hubiese presentado la oportunidad, no sé si habría podido resistir la tentación de matarlo.

W. T. se reclinó en el sillón, se pasó la mano por la frente y replicó:

—Debo repetirle que se conduce usted con muy poca prudencia, señorita. Tenga cuidado con lo que conteste, cuando vaya a declarar en la encuesta, porque la ley es una dama muy vieja y recelosa. Pero aguarde antes de que se marche: quiero preguntarle unas cosas. Ante todo, ¿cuánto tiempo llevaba el señor Crowther en la casa contigua?

—No lo sé —contestó la vieja, encogiéndose de hombros—. Cuatro o cinco años, según creo.

—¿No puede recordarlo exactamente? —insistió W. T.—. Por ejemplo, fijándose en algún otro acontecimiento que le interese más.

La vieja le dirigió una mirada astuta y recelosa.

—Hace seis años —dijo al fin.

—¿Cómo lo sabe?

—Gracias a la edad de Joan —contestó—. Ese hombre llegó un año antes de que naciera la niña.

—¿Antes? —preguntó W. T., arqueando las cejas—. Me parece recordar que la señora Christensen dijo que había llegado un año después.

La vieja parpadeó y luego repitió:

—No. Fue antes. Ella habrá olvidado ese detalle.

—Es raro —comentó W. T.—. Y ahora dígame otra cosa: ¿Cuando llegó el señor Crowther eran él y ella... quiero decir, la señora Christensen, más amigos que ayer, por ejemplo?

—Ya sé lo que piensa —replicó la vieja, mirándolo fijamente—. Pero se equivoca. Él muerto no era así. Tiene muchos pecados en la conciencia, pero ese no.

—Bien, muchas gracias —dijo el inspector—. Hay otro detalle de muy poca importancia, pero deseo aclararlo todo. La escopeta que está en la habitación inmediata y que, sin duda, pertenecía a la casa, ¿sabe si la guardaban cargada? ¿Quién solía utilizarla?

La vieja le dirigió una rara mirada.

—Él —contestó—. La escopeta era suya.

—¿Él? —preguntó el inspector.

—Sí, el muerto —replicó la vieja.

—¿De modo que la escopeta era del muerto? —exclamó el inspector, sorprendido—. ¿Y quién la trajo aquí? ¿Estaba en la casa antes de hoy?

La vieja titubeó y al fin dijo:

—No sé si debo decírselo.

—Tenga la seguridad de que hará bien diciéndomelo todo —replicó W. T., con acento bondadoso—. No, he venido aquí en calidad de enemigo, señorita. Hago cuanto puedo por encontrar al culpable y con objeto de que el inocente no sufra innecesarias molestias.

La vieja lo miró muy seria.

—Lo creo a usted —dijo—. Y, además, me es simpático, aunque bien sabe Dios que, al entrar en la habitación, me dije que era usted el individuo más entrometido del mundo. Pero ahora voy a decirle todo lo que sé con respecto a esa escopeta —hizo una pausa, en tanto que W. T. indicaba con una seña a su hijo que tomase nota de lo que había dicho la vieja.

—Bien, la escucho —dijo luego el detective.

—Tal vez —empezó diciendo la vieja, al mismo tiempo que daba un suspiro—, está usted enterado de que en la nursery hay un balcón, situado precisamente encima de las puertas ventanas del comedor. Con gran frecuencia me siento en él por las tardes. Hace dos días estaba allí cosiendo hacia las cuatro de la tarde, y vi al muerto que atravesaba el césped, con la escopeta debajo del brazo, como si viniera del bosque. Él, sin embargo, no me vio, porque tenía la atención fija en el comedor y pasó sin darse cuenta. El señor Roger estaba allí. Me refiero al señor Christensen. Oí cómo le hablaba ese Crowther: «Hola», le gritó y añadió una palabra, que no voy a repetir a usted ni a nadie, para indicar que ella era infiel.

La vieja hizo una pausa y el policía la aprovechó para observar:

—Realmente debía de ser un hombre muy desagradable. ¿Qué dijo el señor Roger?

La vieja titubeó.

—Se lo digo porque me parece que está usted procurando obrar en beneficio de los buenos —dijo al fin—. No he dicho una palabra de eso a nadie en absoluto.

—Hace bien —replicó el detective, en tono alentador—. Puede confiar en nosotros.

—El señor Roger le contestó —añadió la vieja—, diciéndole que debería avergonzarle su propia conducta. El muerto se echó a reír, recreándose en su propia obra. Y, de pronto, en voz muy alta, que pude oír claramente, replicó: «Me odia usted, ¿verdad, Christensen? Y, además, me tiene usted miedo, ¿no es así?».

En la pequeña estancia, alumbrada por la lámpara, reinaba extraordinario silencio, en tanto que la vieja declaraba con voz áspera y dramática:

—El señor Roger no contestó a eso y el muerto se echó a reír y a maldecir. «Cobarde», exclamaba, añadiendo otra palabra que no pronunciaré. «Si tuviese usted algo de hombre, me mataría. Pero no se atreve a hacerlo porque tiene miedo. Máteme, Christensen. Lo merezco. Merezco recibir la muerte de su mano. Máteme, cobarde».

La vieja hizo una pausa, miró al detective y de modo instintivo bajó la voz.

—Continuó excitándolo —añadió— y, de pronto, le oí decir muy claramente: «Aquí está mi escopeta. La he cargado. Un solo tiro bastaría para matarme. Tómela, Christensen. Tómela y dispárela contra mí. Pero tiene miedo. Sé muy bien que no se atrevería a disparar. Pero, sin embargo, le gustaría mucho. ¡Oh, cómo le gustaría tener valor para eso, Christensen! Entonces su mujer sería de usted y de nadie más. ¿No quiere tomar la escopeta? Ya lo sabía. Voy a dejársela aquí, en el rincón del comedor. Está cargada, de modo que si alguna vez... recuérdelo... si alguna vez, cobarde indecente, quiere utilizarla, ya sabe dónde la encontrará, porque no pienso llevármela». Y salió de nuevo al césped, y oí cómo se reía para sí mientras se alejaba.

En cuanto la vieja dejó de hablar, tanto Jerry como su padre dieron un involuntario suspiro. La vieja Estah los miró con inquietud.

—Así llegó la escopeta a esta casa —dijo—. Y espero haber obrado bien al decírselo a ustedes.

—Ha seguido usted la conducta más juiciosa del mundo —observó W. T.—. La verdad acabará de ser conocida y, cuanto antes ocurra eso, mejor es para todo el mundo. ¿Y dónde estaba usted cuando esta tarde se hizo el disparo? ¿En la nursery?

—No, señor. Estaba en otra habitación desocupada, pasando revista a la ropa. Si quiere usted, suba y lo verá. Kathreen, la doncella, estuvo ayudándome largo rato, pero bajó para enterarse de si habían hecho el té y entonces oí el disparo.

—¿Llevaba mucho rato ausente la doncella?

—Me parece que, más o menos, cosa de cinco minutos.

—¿Está lejos de la nursery esa habitación de la ropa?

—Se halla encima de esta misma habitación y a cierta distancia de la nursery.

—Gracias —dijo el detective—. Por ahora nada más. ¿Quiere hacerme el favor de rogar al señor Christensen que venga un momento? Y muchas gracias por todo lo demás.

Cuando la puerta se hubo cerrado a espaldas del aya, Jerry sonrió.

—Ahí va una vieja inocente. Estoy seguro de ello —dijo.

—Ahí va una vieja lista —replicó W. T.

Jerry le miró, asombrado.

—¿Debo entender que no la crees? —preguntó al fin.

W. T. meneó la cabeza.

—Por el contrario, la creo —contestó—. Todo lo que ha dicho lo creo perfectamente, pero tiene un secreto. Y lo más extraordinario de este caso, Jerry, es que, al parecer, cada uno de los personajes que intervienen en él tiene un secreto. La víctima, sin duda, fue un hombre extraordinario. Y me pregunto a veces...

Su observación quedó interrumpida por una llamada rápida y nerviosa a la puerta, que un, instante después se abrió de par en par para dar paso al sillón de ruedas que ocupaba el inválido.

Tanto W. T. como su hijo se quedaron algo sorprendidos. En el calor de sus investigaciones casi habían olvidado a aquel personaje y más aún la circunstancia de que utilizara un sillón de ruedas. Reconocieron inmediatamente el rostro pálido, de hermosas facciones, y desencajado de Roger Christensen, el marido inválido, a quién la víctima acusara de cobardía.

Se dirigió en línea recta hacia la mesa, a la cual estaba sentado el detective, apoyó la mano en, el borde para detenerse y, al hacerlo así, solo aparecieron su cabeza y sus hombros por encima del tablero del mueble. Y mientras los detectives lo miraban, se les ocurrió igual idea. Ambos, padre e hijo, tuvieron simultáneamente la misma impresión... la escopeta que había sobre la mesa y el tapete destrozado...

El tiro que mató a Eric Crowther solo pudo haber sido disparado por un hombre o una mujer que se hubiese arrodillado o que estuviese sentado.

CAPÍTULO IV
EL SILLÓN DE RUEDAS

El dueño de la casa fue el primero en hablar, interrumpiendo el silencio que siguió a su entrada.

—¿Me ha hecho usted llamar? —preguntó.

Y de nuevo Jerry se sintió impresionado por la inexplicable simpatía de su voz y la expresión azorada y, sin embargo, amable del rostro desencajado que, sin duda, fue en otro tiempo muy hermoso.

El detective miró fijamente al recién llegado con ojos que, al parecer, eran más escrutadores y de un colon azul más intenso.

—¿Es usted el señor Roger William Christensen, el dueño de la casa?

—Sí, señor —contestó el interpelado, con voz de tono agradable y cortés.

Jerry sintió otra vez una intensa simpatía por aquel hombre.

Pero no cambió la actitud de su padre. Al parecer, habíase desvanecido su expresión bondadosa y se mostraba en guardia vigilante y prudente.

—¿Dónde se hallaba usted en el momento de cometerse el crimen? —preguntó de pronto y con los ojos fijos en el rostro de su interlocutor, a fin de observar la más leve sorpresa o esfuerzo para lograr el dominio de sí mismo.

Pero si había esperado descubrir señales visibles de culpabilidad, tuvo, ciertamente, una desilusión. El rostro grave y hermoso del inválido siguió imperturbable, sin dar muestra de emoción y sin sufrir el más leve temblor.

—Estaba en la sala —dijo—. En la habitación inmediata a esta y, por lo tanto, también al lado del comedor.

—Supongo que podrá usted demostrar la verdad de sus palabras —dijo W. T. en tono seco.

El dueño de la casa lo miró, expresando una ligera sorpresa.

—No, señor —contestó, sonriendo, a guisa de disculpa—. Me parece que no me será posible. Estaba solo por completo, examinando los libros que tengo allí y en espera de la llegada de mi esposa, para tomar el té. Los libros se hallan tal como los dejé al oír el disparo. Pero supongo que este detalle no constituirá ninguna prueba ni me proporciona ninguna coartada.

W. T. no hizo caso de esta última Observación. Estaba muy ocupado tomando notas en un librito de bolsillo, que siempre llevaba consigo.

—¿Qué hizo usted al oír el tiro? —preguntó al fin.

—Me apresuré a salir al vestíbulo. La detonación fue espantosa.

—Sin duda —dijo el detective, con los ojos fijos en el librito—. Probablemente era usted el que se hallaba más cerca de la escena del crimen. ¿Fue también él primero en descubrir el cadáver?

—No, señor. Según tengo entendido, no fui yo—. El dueño de la casa hablaba de un modo fácil, como si estuviese conversando con unos amigos, y solamente la palidez de su rostro indicaba el horror que pudiera haberle causado la tragedia—. Siempre tengo alguna dificultad cuando me veo ante una puerta que se abre hacia adentro, es decir, hacia mí. Como usted ve, en este sillón soy casi siempre incapaz de hacer cosa alguna—. Se sonrió, en tanto que su rostro adquiría un tono más natural—. Supongo que debieron de transcurrir algunos segundos más de lo corriente hasta que logré abrir la puerta de la sala —añadió—. La detonación me había puesto nervioso, como es natural. Cuando llegué al vestíbulo, encontré a la doncella Kathreen, que estaba allí, en pie, y un momento después salió mi esposa por la puerta del comedor, chillando y diciendo que Crowther acababa de ser asesinado.

Hizo una pausa, y el detective frunció el ceño.

—Sí me lo permite usted, señor Christensen —dijo, al fin— llamaré a esa joven Kathreen para comprobar este punto.

El lisiado inclinó la cabeza, asintiendo.

El detective, con ojos de experto, observó la expresión paciente y resignada de aquel hombre. Guardó un instante de silencio y luego se volvió al agente pelirrojo.

—Hágame el favor de hacer entrar a la joven Kathreen Goody —dijo.

Y esperó callado, hasta que el agente volvió con la joven pequeñita y regordeta que él mismo y Jerry habían llevado casi desmayada, desde la carretera hasta la casa.

La joven parecía estar aún aterrada y sus ojos se hallaban casi desorbitados. Se situó, en pie, ante el detective, incapaz de tener quietos los pies, y su planchado delantal estaba muy arrugado, porque, sin darse cuenta, lo había estrujado varias veces con las manos. Además, la elegante cofia que llevaba habíase inclinado a un lado, sobre los rizos de su cabello.

El detective recobró su afabilidad y su aspecto benigno, y sonrió amablemente a la joven.

—Vamos a ver, Kathreen—le dijo —deseo que me haga el favor de recordar, con la mayor exactitud posible, todo lo que ocurrió esta tarde. Pasó usted bastante rato en la habitación de arriba, con la señorita Phillips, recogiendo ropa, ¿no es así?

—Sí, señor —contestó la joven, haciendo un grande esfuerzo.

—Perfectamente —replicó el detective, sonriendo—. ¿Y qué hizo usted luego?

—Pues... bajé para tomar el té —contestó la joven, que, al parecer, iba dominando su excitación nerviosa—. Fui a la alacena para tomar la mantequilla y... —al llegar aquí se interrumpió; su voz se hizo ronca, y de nuevo empezó a estremecerse—. Y entonces, señor —añadió— oí el disparo...

—Bien, ¿y qué hizo usted luego? —preguntó el detective, con la paciencia que le era peculiar.

Kathreen hizo un esfuerzo por dominarse y al fin lo consiguió en parte.

—Pues di un grito y dejé caer la mantequilla al suelo —contestó, con voz ronca.

Jerry sonrió a su pesar, pero, en cambio, no se alteró la expresión del rostro de su padre.

—Es muy natural —dijo, con afabilidad—. ¿Y después de eso, se dirigió usted en línea recta al vestíbulo?

—No, señor —contestó la asustada joven, tratando de coordinar sus dispersas ideas—. La cocinera me obligó, ante todo, a recoger la mantequilla.

—¿De modo que también estaba allí la cocinera?

—Sí, señor.

—¿Cuando oyó usted el tiro?

—Sí, señor.

—¿Y cuánto tiempo pasó entre el momento de oír el tiro y de dirigirse al vestíbulo? ¿Tres minutos?

Kathreen titubeó.

—En primer lugar, se me cayó la mantequilla, señor. Luego me dirigí a la puerta de la alacena y después la cocinera me hizo retroceder para que recogiese la mantequilla. Yo lo hice así, la puse en una bandeja limpia, y luego, a través de la cocina, me dirigí al vestíbulo. Por lo menos debieron de transcurrir tres minutos, señor.

—Buena muchacha —dijo el detective—. Y en cuanto llegó al vestíbulo, ¿qué vio?

—Vi que el señor hacía pasar su sillón de ruedas por la puerta de la sala —contestó la joven, deseosa de acabar el relato—. Luego se abrió la puerta del comedor y salió la señora gritando. Entré en el comedor y...

Sus ojos castaños se dilataron de nuevo, a causa del horror. Palideció y, de momento, fue incapaz de seguir hablando.

—Bien, bien, Kathreen— se apresuró a decir el detective—. Eso es todo lo que deseaba conocer. Tranquilícese y ahora puede marcharse. Jerry, abre la puerta para la señorita Goody. No se apure, mí querida niña, y procure tranquilizarse. No piense más en lo que vio, porque, por fortuna, ya ha pasado.

La muchacha salió de estampía. Jerry sintió el temor de que perdiese otra vez el sentido, pero no tardó en verla sentada en, la sala, que había sido convertida en una especie de sala de espera. Y se alegró mucho al notar que la joven parecía haber perdido una parte de su temor.

Norah, la joven de la ampolla en el talón, estaba también allí, sentada en un rincón. Ella le dirigió una pálida sonrisa al verle, y Jerry sintió el absurdo e inexcusable deseo de consolarla, diciéndose que la vergüenza y el susto que sufrió la Pobrecilla debieron de ser terribles. Y se disponía a cruzar la estancia y hablar con ella cuando sus ojos se fijaron en algo que le dio un sobresalto. Era una puerta situada en la pared opuesta a la ventana, la pared o el tabique, mejor dicho, que separaba la sala del comedor. No la había observado desde el lado opuesto. Sin duda, se abría al lado del rincón oscuro que había detrás de las gruesas cortinas de la ventana. Y en el acto se le ocurrieron las posibilidades de aquella entrada.

Por confesión propia, el individuo se hallaba en la sala en el momento de cometerse el crimen. Y confesó que habían transcurrido por lo menos tres minutos desde que oyó el disparo hasta que salió al vestíbulo. ¿No sería posible que hubiesen pasado aquellos tres minutos retrocediendo a través de aquella segunda puerta y atravesara la estancia hasta la otra puerta que daba al vestíbulo? Y teniendo en, cuenta la declaración de Estah, la circunstancia de que el tapete de la mesa estaba chamuscado, y la confesión de la señora Chris tensen admitiendo los celos de su marido, no existía, al parecer, en aquel momento otra explicación del misterio.

Asombrado e impresionado por su descubrimiento, Jerry señaló la puerta y se esforzó en hablar en tono natural y hasta indiferente.

—Óigame —dijo—. ¿Es practicable esa, puerta?

Norah lo miró con leve sorpresa.

—Claro que sí —contestó—. ¿Por qué?

—¿No suele estar cerrada con llave?

Ella se inclinó en su asiento y, haciendo girar el pomo de la puerta, la abrió.

—¿Ve usted? —dijo—. Siempre está así. Y la usamos con mucha frecuencia.

Jerry no le contestó. Estaba tan anonadado por su descubrimiento, que, por un instante, cometió el imperdonable crimen de olvidar por completo la existencia de la joven. Luego giró rápidamente sobre sus tacones y volvió al comedor pequeño, dejando en extremo asombrada a la muchacha.

—Desde luego —decía W. T. cuando entró Jerry y mientras volvía a ocupar en silencio el mismo lugar en que antes se hallaba— desde luego, señor Christensen, la declaración de esa joven concuerda en absoluto con la de usted, pero hay un detalle referente a su esposa que deseo tratar con usted, porque hasta ahora las declaraciones obtenidas son, en cierto modo, contradictorias.

El inválido lo miró fijamente.

—Pregúnteme usted lo que quiera, señor Challoner —dijo el inválido—. Comprendo y aprecio su delicadeza, pero también me doy cuenta de la gravedad del caso. Tenga la certeza de que haré todo cuanto de mi dependa por ser útil.

La sinceridad con que pronunció tales palabras impresionó, a su pesar, al padre y al hijo.

Este, que sé había dejado conquistar por su nueva teoría, sintió el mayor pesar, y el tono de su padre, cuando habló de nuevo, era mucho más bondadoso del que hasta entonces empleara con el inválido.

—Vamos a ver, señor Christensen —dijo—. ¿Ha tenido usted alguna vez motivos para creer que su esposa era objeto de las atenciones de Eric Crowther?

El lisiado levantó despacio la mirada y la fijó en el rostro del detective.

—No, señor —dijo al fin.

W. T. titubeó un momento y Jerry recordó la significativa declaración de Estah Phillips acerca de la conversación que oyó desde el balcón, y sin duda el detective la recordó también, porque dijo:

—Lamento mucho verme obligado a hablar de este modo, señor Christensen. Y ni por un momento quisiera indicar que existe alguna verdad en la suposición de que su esposa fuese objeto de unas atenciones que recibiera con agrado, pero ¿dijo alguna vez el difunto algo que pudiera indicar a usted la existencia de una especie de intriga de... en fin... de una intriga en pleno desarrollo?

El inválido guardó silencio antes de contestar y sobre su rostro hermoso y agobiado por la pena apareció una expresión de aborrecimiento y de desprecio intensos.

—El muerto era el ser más despreciable y malvado que ha habido en el mundo —dijo al fin, con extraña vehemencia—. Algunas veces llegaba a decirme que estaba loco... y entonces esta idea me permitía disculpar un tanto su conducta.

Dichas estas palabras, reinó un largo silencio en la estancia. W. T. fue el primero en interrumpirlo con voz grave, que expresaba su preocupación.

—Temo mucho que será preciso oír algunas declaraciones, señor Christensen —dijo, despacio.

El inválido inclinó la cabeza, asintiendo, y sus largos y flacos dedos se agitaron inquietos, con nervioso apresuramiento.

—Eric Crowther era un hombre brutal y cobarde —dijo—. Desde el día en que regresé de Francia, lisiado, como me ven ustedes ahora, ha entrado en mi casa sin ser invitado, como si tuviese derecho a ello. Hizo numerosas insinuaciones acerca de la infidelidad de mi esposa, al principio veladas y casi imperceptibles, pero luego ya declaradas, desvergonzadas y proferidas a gritos, aunque, desde luego, mintiendo de un modo inconcebible.

Se interrumpió de pronto y entornó los párpados.

—¿Mintiendo? —preguntó el detective.

—Naturalmente —contestó el lisiado, en tono desdeñoso—. Nunca podría sospechar que Grace me hiciese traición con un hombre como él. Además —añadió, con tal acento de sinceridad que no podía pasar inadvertido— además, ya saben ustedes que cuando un hombre está profundamente enamorado de una mujer no hay necesidad de que otro vaya a decirle que es infiel, porque si así ocurre, él lo notará antes que nadie.

W. T. afirmó inclinando la cabeza, y Jerry se emocionó. El detective habló de nuevo, diciendo:

—Si estaba usted enterado de que mentía, no comprendo por qué siguió tratándolo, especialmente porque, al parecer, le molestaba su intrusión en esta casa.

—No tuve más remedio que soportarlo —contestó Christensen, haciendo esfuerzos por conservar la serenidad—. ¿Qué otro recurso tenía? A ese hombre no le hacían efecto las palabras que pudieran decírsele. Carecía de decencia y de dignidad. Mi protección natural habría sido la policía, y yo podía haberme quejado de su intrusión o de las molestias que nos daba, pero me abstuve de ello porque a mí esposa le daban miedo la publicidad y el escándalo. Odiaba a Crowther tanto como pudiese odiarlo yo, pero se negaba a hablar de él y yo me esforzaba siempre en complacerla—. Se interrumpió un momento, mientras aparecía una amarga sonrisa en sus labios—. El único medio de tratar con un sinvergüenza como ese, era darle de latigazos, y, como ya podrán observar ustedes, no me hallo en estado de apelar a este recurso. ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto habría dado yo por recobrar mi antiguo vigor, aunque solo fuese por espacio de una hora!

Pronunció estas palabras con la mayor intensidad y vehemencia, que impresionaron a sus oyentes. El detective frunció el ceño.

—Debo avisarle a usted que está haciendo una serie de afirmaciones muy peligrosas, señor Christensen. ¿Se da cuenta de su importancia?

—Sí, señor —contestó el inválido—. Pero le prometí decirle todo cuanto supiera. Yo no he dado muerte a Crowther, pero si lo hubiese hecho solo me avergonzaría de no haberlo apaleado antes. Me hallaba en la sala hasta el momento en que oí el disparo y luego hice exactamente lo que acabo de decirle.

Jerry recordó entonces la segunda puerta de la pared de la sala y sintió una penosa impresión. Parecíale imposible que aquel hombre, de aspecto grave y sincero, pudiese asesinar a su enemigo y luego permanecer tranquilamente sentado allí, tratando del asunto; pero lo grave del caso era que las pruebas no permitían otra explicación posible.

El detective dio un suspiro.

—Bien, señor Christensen —dijo—. Por el momento nada más, pero le ruego, como comprenderá muy bien, que no salga de la casa. Y si yo me hallase en su lugar, mandaría a todo el mundo a la cama. Esta noche ya no podré hacer nada más, de modo que aplazaré mis interrogatorios hasta mañana por la mañana. Mientras tanto, es necesario guardar la mayor discreción acerca de lo ocurrido. ¿Me comprende?

—Sí, señor —contestó el inválido—. Y, desde luego, puede confiar en mí—. Cambiando de tono, añadió—: ¿Podríamos ofrecerles a ustedes alojamiento para esta noche? Tenemos una habitación libre, y si usted y su hijo...

—Muchas gracias. Aceptamos con el mayor placer —dijo W. T., sonriendo—. Y le ruego que no se preocupe si me oye por la noche, yendo de un lado a otro, o paseando por la habitación. Necesito muy pocas horas de sueño y mi cerebro funciona mucho mejor por las noches.

—Lo comprendo muy bien —contestó el inválido, sonriendo.

Luego hizo girar las manivelas de su sillón de ruedas, dio media vuelta y atravesó la puerta, que Jerry mantuvo abierta, para dirigirse al vestíbulo que había más allá.

—Ahora, inspector, y usted también, agente —dijo el detective, en cuanto se hubo cerrado la puerta— creo que sería mucho mejor aplazarlo todo para mañana. Vengan a la hora que quieran. No tengo ningún temor de que esta noche alguien trate de fugarse, aunque si ocurriese alguna tentativa por el estilo, Jerry y yo conseguiríamos, frustrarla. Además, opino que, teniendo en cuenta el estado actual de nuestras investigaciones, es aconsejable una pequeña pausa. ¿Están de acuerdo conmigo?

Como ya se puede imaginar, el inspector y el agente de policía no se opusieron a aquellas indicaciones, y diez minutos más tarde, Jerry y su padre estaban solos.

CAPÍTULO V
LA UNICA ALTERNATIVA

—Bueno —dijo el detective, mirando, irónico, a su hijo—. ¿Has descubierto ya al asesino, Jerry?

—Así lo temo —contestó el joven, haciendo una mueca—. Me parece algo evidente.

—¿De modo —replicó su padre, arqueando las cejas— que aun crees culpable a ese pobre inválido?

—Naturalmente. Creo que el asunto no se puede discutir siquiera —contestó Jerry, dejándose conquistar por su propia convicción—. Ese hombre se ha ganado todas mis simpatías, pero me parece imposible dudar de su culpabilidad. Mira, papá, la cosa ocurrió así.

Apresuradamente, dio cuenta de la teoría que había formado durante su breve estancia en la sala.

—¿Te has fijado en aquella puerta? —preguntó con vehemencia—. Nunca está cerrada con llave y todos los habitantes de la casa la utilizan. ¿Qué más sencillo que atravesarla, tomar la escopeta, que estaba en el rincón, dispararla apoyándola en la mesa, y luego volver a la sala y atravesar la puerta principal, hacia el vestíbulo? Es clarísimo. Y ese pobre hombre se ha denunciado a sí mismo.

—Jerry —dijo su padre, después de dar un suspiro—. Tienes una percepción rápida, una imaginación fértil y, además, te fijas en las cosas, pero nunca llegarás a ser detective, porque no tienes en cuenta la base. ¿Te has fijado en otros detalles de esa puerta, aparte de que, corrientemente, no está cerrada con llave?

—No —confesó Jerry—. No he visto nada de particular. ¿Qué es eso?

El detective sacó su cuaderno de notas y empezó a hojearlo, pensativo.

—Mira, aquí está —dijo al fin—. Esa puerta, Jerry, es una de las más estrechas que he visto en mi vida. Ya me llamó la atención al medir su anchura. Apenas tiene sesenta y cinco centímetros, y en cambio, el sillón de ruedas del señor Christensen es muy ancho. Y ahora fíjate en las huellas que dejan las ruedas. Están impresas en esas hojas de papel de periódico que hay en el suelo. Mide la anchura.

Jerry tomó la cinta métrica que le ofrecía su padre y, poniéndose a gatas, se ocupó en medir aquella distancia.

—Sesenta y nueve centímetros —dijo al fin, mientras su rostro se sonrojaba un tanto.

—Y, además, hay que contar con los cubos de las ruedas —observó su padre—. Por lo tanto, le habría sido imposible atravesar esa puerta. Así, pues, muchacho, no te acuerdes más de esa teoría. El único medio que pudo haber utilizado Christensen para cometer ese asesinato, era abandonar precipitadamente la sala, al oír cómo entraba Crowther en el vestíbulo, adelantarse rápidamente a este para situarse al otro lado de la mesa, tomar la escopeta del rincón, matarlo y salir a toda prisa al comedor, teniendo el mayor cuidado de no tropezar con el cadáver tendido en la parte interior de la puerta, maniobra dificilísima, y luego atravesar rápidamente el vestíbulo y volver a la sala antes de que Kathreen llegase a la escena. Y ten en cuenta que ella lo vio salir de aquella estancia y no entrar en ella. Eso me parece algo muy difícil y demasiado precipitado para que un inválido que ocupa un sillón de ruedas pueda realizarlo en tres minutos. Esa muchacha nos dijo que su amo tuvo que pasar por la puerta de la sala, como en efecto fue así. Además, si te fijas en las jambas de las puertas de toda la casa, verás que están rascadas a la altura de los cubos de las ruedas del sillón. No, muchacho, no creo que este sea el asesino.

Jerry continuó sentado en cuclillas y miró a su padre con intensa expresión de asombro.

—Entonces, ¿quién...? —empezó a decir nuevamente.

W. T. se alisó el cabello con las manos.

—Este es el punto interesante —replicó—. ¿Quién habrá sido? Y es muy posible que el asesino nos esté mirando tranquilamente, a pesar de que yo soy incapaz de decir ahora quién es y de suponer siquiera si el culpable es un hombre o una mujer.

Guardó un instante de silencio y luego, con voz algo temblorosa, con la cual solía expresar su cólera, añadió:

—Este caso es capaz de exasperar a cualquiera, Jerry. Hay pruebas más que suficientes para ahorcar a la mitad de los habitantes de esta casa y, sin embargo, no tenemos ninguna bastante concluyente contra nadie, para considerarlo culpable. Pero hay otra cosa muy curiosa —añadió—. Todos se conducen como si fuesen inocentes. Pero, no obstante, también ocultan algo. Cada uno de ellos tiene motivos más que suficientes para haber asesinado a Crowther y ninguno los disimula. Ninguna persona que tenga la mentalidad de los habitantes de esta casa y que, además, esté cuerda, se atrevería a obrar así, en el caso de no sentirse absolutamente segura. Vamos a fijarnos en ellos, uno tras otro. Empecemos por la señora Christensen. Ella descubrió el cadáver, es decir que fue la primera persona que entró en la estancia donde se hallaba. Confiesa sin rebozo, y eso es lo peor, que odiaba a Crowther, que le había hecho la vida imposible. Él vino hoy a esta casa con objeto de verla. Estamos enterados de eso. Y ella dice que su marido sentía celos de ese hombre, aunque luego comprobamos que no es, verdad. Ella ocultaba algo, algún secreto, que compartía con Crowther, pero no menciona en absoluto la naturaleza de este secreto.

El detective hizo una pausa para mirar a su hijo.

—Así, pues, el asunto es muy negro, por lo que se refiere a esa señora, pero juraría que su exclamación, al comprender lo que yo deducía de sus palabras, fue debida a la sorpresa y al horror y no a otra cosa. Y luego hizo llamar a la niña, porque fíjate bien en que ella hizo la indicación y no yo, a pesar de que la criatura destruyó la coartada que ella había ofrecido. Y, como dijo muy bien el inspector de la localidad, en caso de haber sido culpable hubiese recordado que alejó a la niña de su lado, y no hubiera hablado de ello hasta que tuviese tiempo de imaginar una explicación cualquiera. Todo eso tiene poco valor, lo comprendo, pero, sin embargo, son detalles interesantes y por ahora suficientes para impedirme que la detenga. Me parece que antes de llegar a una decisión por el estilo, nos veremos obligados a averiguar otras muchas cosas.

Fijémonos ahora en su marido. Examinando el asunto de un modo superficial y teniendo solamente en cuenta los hechos, la escopeta estaba allí, y además él sentía odio extraordinario por el difunto, de modo que también podría haber sido él quien cometió el crimen, es decir que, por lo menos, tenía iguales razones que su esposa. Pero, sin embargo, y no haciendo caso de las dificultades de tiempo y de movimientos, me siento inclinado a creer su historia, porque, entre otras razones, me parece que la refirió con la mayor sinceridad.

—En efecto —contestó Jerry—. Tienes razón, papá. Ese hombre me dio la impresión de que desea ayudarnos.

—Eso, a veces, es una prueba de culpabilidad —contestó su padre, sonriendo—. Cuando un hombre asegura estar dispuesto a ayudar y nos cuenta largas historias acerca de otras personas, es casi seguro que oculta algo. Pero ese hombre casi se limitó a hablar de sí mismo, lo cual sería muy extraordinario sí, realmente, resultara culpable.

—También hemos de recordar a Estah —dijo Jerry.

—Ya lo sé —contestó su padre—. Este es otro problema. Estah podía haber dado muerte a Crowther... nada más verosímil. Lo odiaba y nos ha dicho que le deseaba la muerte, hasta el punto de que rogaba a Dios todas las noches que lo matara. Y no hay nadie que pueda demostrar lo que estaba haciendo en el momento de ocurrir la muerte de ese hombre. Después de haberse marchado Kathreen, tuvo tiempo más que sobrado para cruzar el vestíbulo del piso hasta el cuarto de los niños, bajar por la escalera del jardín, cruzar la puerta ventana, disparar contra Crowther y recorrer a la inversa el mismo camino, antes de que la señora Christensen acudiera a la casa desde el jardín. Todo eso es posible, pero me pregunto si también es probable. ¿Cómo pudo saber exactamente el momento en que Crowther entraría en la casa? Su ventana da al jardín. ¿Por qué, por otra parte, hubo de disparar la escopeta apoyándola en la mesa? Quienquiera que haya cometido el asesinato, debió de hacerlo en un impulso momentáneo, porque no hubo discusión ni disputa alguna antes de que se disparase el tiro. Según la declaración de su propio criado, Crowther salió de su casa a las cuatro y cuarto, y cinco minutos después estaba muerto. Todos saben algo acerca de ello, Jerry, pero no tenemos más pruebas contra el verdadero asesino que contra otro cualquiera de los habitantes de la casa y aun contra el mismo Clarry Gale, cuya presencia aquí es un verdadero misterio.

Jerry guardó un breve silencio y luego levantó la cabeza y dijo:

—Y la otra alternativa, ¿cuál es?

—Cellini —contestó su padre—. Pronto tendremos noticias de él. Ahora, en este momento, parece ser el más sospechoso de todos los personajes del drama y, sin embargo —añadió ya enojado— si no hubiese emprendido la fuga, es muy posible que tampoco sospecháramos nada de él o no tuviéramos prueba alguna de su culpabilidad.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando se oyó una discreta llamada a la puerta.

En cuanto el detective hubo dado permiso para entrar, se abrió la hoja de madera y dio paso a un hombre de cabello gris, ojos negros y mirada recelosa. Era Evelyn Cave, médico cirujano y uno de los facultativos más inteligentes que poseía Scotland Yard. El detective se puso en pie para acudir a su encuentro. Ambos eran buenos amigos y muchas veces habían trabajado juntos.

—Supongo que no habrá nada nuevo —observó el detective en un tono tal, que su hijo comprendió la nervosidad en que lo había sumido aquel caso.

El doctor titubeó.

—No sé qué decir —exclamó al fin—. El cadáver no cayó tal como fue encontrado. Lo sospeché desde el primer momento, aunque parecía muy natural que la víctima se cayera de espalda, al recibir un disparo como ese, pero gracias a algunos detalles que he podido recoger, me ha sido posible confirmar mi primera sospecha.

El detective se quedó mirándolo, en espera de que se explicara mejor, y al fin replicó:

—¿Qué quiere usted decir? ¿Qué ese hombre, después de caer al suelo, rodó sobre sí mismo, o bien alguien lo empujó después de haber muerto?

El doctor Cave se metió las manos en los bolsillos, se empinó sobre las puntas de los pies y miró a su antiguo compañero.

—Alguien lo cambió de posición —dijo— haciéndolo rodar por el suelo. Venga usted y lo verá.

Jerry siguió a su padre y al doctor hasta la habitación en donde estaba tendido el cadáver en el suelo.

El muchacho lo contempló horrorizado, como le ocurriera la primera vez, pero el doctor y su padre se inclinaron, curiosos, sobre el cadáver, en busca de la solución de aquella anomalía.

—Fíjese usted—decía Cave—. Al caer golpeó con el hombro derecho la pata de este mueble y eso lo hizo caer de cara. Eso explica esta intensa mancha de sangre. Así permaneció durante unos segundos, mientras salía una abundante hemorragia de la herida. Fíjese usted en que la mancha se extiende a su alrededor. Si se hubiera caído de espalda, la sangre habría manchado, en primer lugar, todo el cuerpo.

Jerry se volvió, incapaz de soportar más aquel espectáculo, pero el detective se inclinó más aun, concentrando su atención.

—Ya comprendo —dijo—. Así supone usted que alguien le hizo dar media vuelta, después de su caída, alguien que, tal vez, quería verle bien la cara.

—Sí —contestó Cave— o alguien que quisiera llegar fácilmente al bolsillo interior de su chaleco.

Hubo un silencio entre los dos hombres y, por fin, el detective se enderezó y empezó a pasear por la estancia.

—No se ha echado nada de menos— observó—. Su cartera estaba intacta, aparte de los agujeros de las postas. Y, además, en los bolsillos del cadáver se encontró todo el dinero que llevaba.

—A pesar de todo, creo que le robaron algo—insistió el doctor—. Fíjese usted en cómo tiene desgarrada la camisa. Está saturada de sangre, de tal manera, que, al principio, no lo noté. Pero ninguna perdigonada es capaz de causar tales destrozos. La camisa ha sido rasgada.

—Tiene usted razón, Cave —contestó el detective—. Y eso, desde luego, cambia por completo el aspecto del caso. Hemos de reconocer que no se trata de un robo vulgar. El asesino deseaba apoderarse de algo que Crowther guardaba con el mayor cuidado, de algo cuya pérdida temía tanto, que lo conservaba debajo de la camisa. En fin, parece que estamos ya llegando a alguna conclusión cierta. ¡Gracias a Dios!

Una vez más guardó silencio y reanudó su paseo con los brazos cruzados. De repente se detuvo ante el cadáver y volvió a contemplarlo.

Una vez más guardó silencio y reanudó su paseo con los brazos cruzados. De repente se detuvo ante el cadáver y volvió a contemplarlo.

—Desde luego —dijo, en voz alta—. Desde luego... Naturalmente.

—¿Cómo? —exclamó Jerry, asombrado ante aquel nuevo descubrimiento y teniendo en cuenta las posibilidades que le sugería.

—Quienquiera que sea —dijo el detective—que movió el cadáver, debió de mancharse las manos de sangre. No hay más remedio. El hombre más hábil del mundo entero no podría haber desgarrado la camisa para extraer un pliego que estuviera oculto debajo sin mancharse las manos de sangre. Véalo usted. Habría sido imposible. Y eso nos explica algo más. Dentro de los tres minutos transcurridos entre el momento en que se disparó el tiro y el descubrimiento del cadáver, todo el grupo de sospechosos, es decir, todos los que pudieran haber cometido ese crimen, estaban reunidos en el vestíbulo. Las manchas de sangre no se ocultan fácilmente y hay cien probabilidades contra una de que el criminal no pueda pasar inadvertido, a causa de esas manchas, cuando todos miran recelosos a su vecino y le dirigen mentalmente la pregunta de si ha sido él quien mató a la víctima.

—Todos, no —exclamó Jerry—. Por lo menos, no todos los que estaban en el vestíbulo, papá.

—Sí, claro está, faltaba uno —contestó el detective—. Cellini. Y fíjate bien en que nadie lo vio dentro de la casa. A ti te pareció que lo oíste entrar en ella después de pasar por tu lado, pero lo cierto es que no lo viste y no podrías demostrarlo. La cocinera de la casa vecina dice que entró en ella y volvió a salir en el coche, después de la llegada de Clarry Gale. Eso ocurrió antes de la llegada del inspector, o sea cosa de quince minutos después de cometido el crimen. Y si ese hombre vino aquí, según te imaginaste, ¿dónde estuvo durante estos quince minutos de intervalo, entre el momento en que se oyó el tiro y su regreso a la Casa Gris, donde fue visto por la cocinera?

Hizo una pausa y luego continuó hablando en voz baja y pronunciando lentamente las palabras, como si las pesara con el mayor cuidado.

—No estuvo aquí —dijo—. En esta habitación no hay ningún lugar para que se ocultara y la señora Christensen entró en la estancia por la puerta ventana, casi inmediatamente después de haber oído el tiro. No, sin duda salió por la puerta, sin haber tenido tiempo de limpiarse las manos o de examinar el objeto que se llevó, después de quitárselo al muerto. Kathreen no lo vio al salir de la cocina. ¿Salió por la puerta principal hacia la veranda o bien...?

Y dirigió una mirada a Jerry y al doctor.

—Creo —añadió al fin—que conviene hacer un examen minucioso del vestíbulo. Ya examiné antes esta habitación y no pude encontrar en ella nada extraordinario. Creo que aquí no habría podido ocultarse el asesino. Pero, en cambio, aun no he examinado el vestíbulo a fondo. Lo hice fotografiar, pero no le he visto bien todavía. Bien es verdad que, al principio, me figuré que este asunto seria vulgar y de fácil resolución.

Dio un suspiro al pronunciar la última palabra y miró, pensativo, al doctor:

—¿Está usted ya desanimado, Bill? —preguntó Cave.

—Ya sabe usted bien que nadie se rejuvenece a medida que pasa el tiempo —gruñó—. Además, nunca me ha gustado mi trabajo, porque resulta desagradable pasarse la vida metiéndose en los asuntos ajenos.

El doctor se echó a reír y replicó:

—Pues a mí me gusta mucho mi trabajo. Y cuando ya sea demasiado viejo y no pueda andar, rogaré que alguien me lleve en una silla de brazos adonde quiera que ocurran crímenes y pueda intervenir en el examen de las víctimas.

Jerry contempló el cadáver tendido en el suelo y se estremeció. Su padre dio un suspiro.

—A cada uno le gusta una, cosa diferente —dijo—. Yo habría preferido una ocupación más tranquila. Pero, en fin, ya no hay remedio. Mira, Jerry, en, el abrigo colgado en la habitación inmediata encontrarás mi lamparilla eléctrica y mi lupa. Haz el favor de traer las dos cosas.

En cuanto regresó Jerry con lo pedido, su padre emprendió inmediatamente el trabajo.

Era curiosísimo verlo de tal modo ocupado. Tenía una experiencia extraordinaria y llevaba a cabo su tarea con una lentitud y minuciosidad realmente admirables. Nada le pasaba por alto. Continuaba sin darse prisa y sin detenerse, y al fin dio por terminado el examen de todo el suelo. Dedicó entonces su atención a las paredes y Jerry, que se hallaba en el marco de la puerta más lejana de la habitación, vio cómo empezaba el examen de las paredes con la misma minuciosidad.

El joven regresó a la pequeña habitación y se sentó a la mesa, con los codos apoyados en ella y la cabeza sostenida por las manos.

El silenció que reinaba en la casa lo tenía inquieto y nervioso, y se le ocurrió, de pronto, la idea de que en las habitaciones del piso superior había, por lo menos, cuatro personas que debían de saber algo con respecto al crimen y, sin duda alguna, todos estarían despiertos en aquel momento, espiando los menores ruidos y entregados a sus profundas reflexiones.

Aquella idea se apoderó de su mente y permaneció inmóvil, preguntándose qué efecto llegaría a tener lo ocurrido sobre las vidas de las personas que se hallaban en la casa: en Christensen y su esposa, en la doncella, en la niña y en Norah. Jerry pensó largo rato en esta última, y esperó que el sobresalto y el horror de lo ocurrido no le causarían una impresión nociva. Era demasiado femenina y hermosa para desear lo contrario. Era muy hermosa.

—Jerry —exclamó su padre, llamándolo desde la puerta y distrayéndolo de sus ensueños.

El joven levantó la mirada y vio que su padre le hacía señas para que acudiese al vestíbulo.

—No grites—recomendó—. No hagas más ruido que el absolutamente necesario. Pero mira eso.

Al hablar, llevó al joven hacia la pequeña habitación cuadrada, donde Cave estaba en pie ante el perchero del que vio que colgaba una gran cantidad, de abrigos que todas las familias inglesas tienen la costumbre de acumular al lado de la puerta de entrada. El perchero estaba muy cerca del rincón que había entre la puerta del comedor y la que conducía a la veranda. El mueble era grande, es decir, que tenía un espejo en la parte superior y un paragüero en su base.

W. T. levantó a un lado los abrigos que ocultaban una parte de la madera del mueble, al lado del espejo.

—Mira —dijo.

Jerry sintió que el corazón le latía furiosamente al darse cuenta de lo que le señalaba su padre.

El mueble, que parecía estar inmediato a la pared, se hallaba, en realidad, separado de ella por un espacio de unos veinte centímetros.

—Aquí podría introducirse fácilmente un individuo —dijo W. T. —y salir por el otro lado, en cuanto llegase el momento oportuno. Además, fíjate en eso.

Mientras hablaba, encendió la lamparilla para alumbrar la manga del abrigo que estaba en la parte superior del grupo y que hasta entonces había permanecido oculto contra la pared.

Jerry contuvo el aliento. En la prenda había una mancha parda, siniestra e inconfundible.

—Además, es reciente —observó su padre—. Mira aquí también.

La luz de la lamparilla alumbró la oscuridad del rincón, para concentrarse en un punto de la pared, a cosa de cincuenta centímetros de altura. Allí había la misma mancha de color pardo, pero más precisa. Consistía en dos manchas ovaladas, una al lado de otra y a distinta altura. Eran las huellas de una mano, que alguien apoyó ligeramente sobre la pared para sostener el equilibrio, al adosar el cuerpo. Conteniendo el aliento y sin atreverse a respirar, Jerry miró a su padre.

—Cellini —dijo, con débil voz—. Aquí pasó un rato esperando.

W. T. afirmó inclinando la cabeza.

—Al salir del comedor debió de haber oído a Kathreen que se acercaba y se ocultó en ese rincón, hasta que se le presentara la oportunidad de alejarse sin ser visto. Debió de estar aquí hasta el momento en que llegó el inspector, quien, sin duda, se llevó a alguien a la sala. Comprendió que había llegado la oportunidad y se apresuró a salir. Hasta aquel momento estuvo esperando aquí y oyéndolo todo.

—¡Dios mío, qué cosa tan espantosa! —exclamó Jerry.

—Sí. Pero la situación en que ha dejado a todos los demás habitantes de la casa no es tampoco nada agradable.

—Es verdad —contestó Jerry—. Pero, Dios mío, es espantoso pensar lo que habrá de pasar ese hombre. Se verá sometido a un juicio, sentenciado, sufrirá luego la espera de tres semanas y, por fin, un día lo ejecutarán. Es horrible.

—Me parece que vas demasiado deprisa, muchacho —le dijo su padre—. Aun queda mucho por descubrir y, ante todo, es preciso apoderarse de ese hombre.

CAPÍTULO VI
EMPIEZA LA CAZA

A la mañana siguiente no se habían recibido aún noticias de los puertos con respecto a Cellini y el detective sentíase desalentado. Habíase anunciado la encuesta para la tarde siguiente y como ambos habrían de asistir a ella, pasaron el día en el pueblo, haciendo todas las investigaciones posibles con respecto a la víctima, porque si bien estaban ya convencidos de la culpabilidad de Cellini, aun no habían podido descubrir cuál fue el móvil del crimen.

La curiosa atmósfera de reserva que se observaba en casa de Christensen tenía muy extraño al detective.

—Es posible que Cellini haya cometido el crimen —dijo— pero tengo la sensación de que, al fin y al cabo, se pondrán en claro muchas cosas interesantes y que, seguramente, impedirán que ese hombre sea acusado del crimen.

—Espero que no —contestó Jerry, dando un suspiro.

—Ya lo sé —contestó su padre, sonriendo—. Esta es, en las casos parecidos al que nos ocupa, la tragedia verdadera. Toda nuestra civilización es una red de pequeñas intrigas, algunas de ellas inofensivas, y otras, en cambio, muy serias, que se desarrollan en la oscuridad y al abrigo de la observación de una persona curiosa. De repente, un crimen como ese llama la atención de todos sobre un punto determinado y el foco de la opinión pública queda proyectado en aquella parte particular de la red. Lo malo es que la luz no solo alumbra aquel punto, sino que pone al descubierto todos los nudos y enredos que lo rodean, acentuando sus defectos y dándole unas proporciones exageradas a causa de su proximidad con el asesinato.

—Es muy desagradable —contestó Jerry, que aquella mañana solo pensaba en Norah.

Padre e hijo siguieron andando en silencio. Las investigaciones en el pueblo no prometíais gran cosa. El detective descubrió muy poco que no supiera ya. El muerto no era persona grata para los habitantes del pueblo, porque, como le dijeron varios de ellos, «era un hombre muy reservado». Nadie sabía una palabra de Cellini, aparte de que parecía seguir siempre a su jefe como una sombra, hasta el punto de que era muy raro verlos separados por la calle.

Transcurrió el día sin que se llevara a cabo ningún descubrimiento importante y W. T. empezó a mostrarse inquieto. Él y su hijo estaban sentados en la habitacioncita particular que les habían reservado en el «Jabalí Azul», donde establecieron su cuartel general y se ocupaban en cenar cuando el teléfono los interrumpió. W. T. se apresuró a levantarse y regresó cinco minutos después, al parecer bastante más satisfecho que durante todo el día.

—Por fin —dijo, sentándose—han encontrado el automóvil. Cellini lo dejó abandonado en un garaje de Folkestone, poco antes de las seis de la tarde de ayer. A las seis y cuarto salía del puerto un barco, con rumbo a Boulogne y el inspector Deadwood opina que, probablemente, pudo tomarlo y atravesar el Canal antes de que se hubiese difundido la orden de detención por todos los puertos.

—Eso es muy grave, ¿verdad? —preguntó Jerry—. Quiero decir que ahora tendremos muy pocas esperanzas de coger a ese hombre.

—No se han perdido aún del todo —contestó W. T. que, al parecer, estaba mucho más contento—. Lo mismo se puede perseguir a un hombre en un país como en otro. Nuestros distinguidos amigos de la policía francesa han sido ya informados, desde luego, y, con toda seguridad, nos darán todo el auxilio que sea posible. ¿Te gustaría hacer un viaje al Continente, Jerry?

—¡Ya lo creo! ¿Es probable que hayamos de hacerlo?

—Muy probable —contestó su padre—. Ante todo, he de obtener una orden de extradición. Y eso me recuerda que esta noche me habrás de llevar a Londres. De un momento a otro pueden recibirse noticias de Cellini. Nuestros amigos de más allá del Canal trabajan con la mayor rapidez.

El detective estuvo acertado en sus palabras, porque, a última hora de la tarde, cuando el padre y el hijo regresaban al «Jabalí Azul», desde el pequeño edificio del tribunal donde se había celebrado la encuesta, salió a su encuentro un muchacho que estaba al servicio de la posada y que se dirigía al tribunal en busca de ellos a fin de entregarles un telegrama que acababa de llegar.

Estaba en clave y el detective se lo guardó en el bolsillo para examinarlo a solas en su habitación.

El veredicto, según esperaba la policía, fue «asesinato cometido por una persona o unas personas desconocidas». Los testigos se mostraron todos tranquilos y dueños de sí mismos y Jerry se quedó extrañado al observar la serenidad que dieron muestra la señora Christensen y su hermana... especialmente esta última. A Jerry seguía pareciéndole cosa capaz de indignar a cualquiera la simple sospecha de que aquella muchacha pudiera estar, de algún modo, envuelta en un caso tan desagradable. Solo al pensarlo se enfurecía. Y, mientras tanto, como el detective manifestara, había por el momento algo más que hacer que simpatizar con las lindas parientes de las personas que aun no estaban libres de sospechas. Jerry, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, dedicó toda su atención al trabajo que tenía por delante.

Una vez en su habitación, W. T. sacó su clave y descifró el mensaje, que decía:

«Cellini localizado en París. Policía francesa comunica imposible detenerlo ahora. M, le Gris, del departamento del servicio secreto, le explicará personalmente el asunto.

»Deadwood».

W. T. y Jerry cambiaron una mirada.

—¿Qué significa eso? —preguntó el joven, perplejo.

Su padre se alisó el cabello con la mano, y al fin dijo:

—¡Dios lo sabe! En este caso, Jerry, hay cosas muy raras. Es preciso partir inmediatamente.

CAPÍTULO VII
LA EXPLICACIÓN DE M. LE GRIS

—Si los señores me permiten...

El alto, rubio y joven francés que hablaba el inglés de un modo intachable se inclinó al decir eso. Y luego guio al detective y a su hijo al esbelto automóvil negro, parado al lado de la acera, frente a la Gare du Nord.

Los había ido a recibir a su llegada, y, separándolos de los demás pasajeros, les presentó su tarjeta, en la que se leía: M. Maurice Barthés, 18, Rue des Soldats.

—Soy el secretario particular de monsieur Le Gris —explicó—. Les envía a ustedes esta carta, rogándoles, al mismo tiempo, que lo dispensen por no haber venido a recibirlos.

W. T. tomó aquella carta, la abrió y luego la entregó a Jerry. Decía así:

«Mi querido señor Challoner: ¿Tendrá usted la bondad de acompañar a mí secretario a mí casa, donde lo espero? Sírvase dispensar mi conducta, pero hay circunstancias en el asunto que ha originado la llegada de usted, que imponen la necesidad de que celebremos una entrevista particular».

»René Le Gris».

Padre e hijo se miraron, y Jerry, que tenía la mente llena de historias sensacionales, de trampas y de secuestros, pareció mirar receloso aquel automóvil negro, pero su padre, adivinando sus pensamientos, lo cogió por el brazo y lo hizo entrar en la limousine.

—No seas tonto, muchacho —murmuró, Y mientras se sentaba, dejando sitio a su lado para el señor Barthés, añadió, en voz alta—: En este asunto hay muchas más cosas de las que imaginábamos.

Jerry no contestó. El joven secretario había subido al automóvil con ellos y así se hizo imposible la comunicación entre padre e hijo.

Durante el trayecto que los llevó a través del corazón de la capital para ir a los barrios más tranquiles del otro lado del Sena, el señor Barthés habló continuamente de asuntos triviales. Era un joven muy agradable, de maneras distinguidas y típica cortesía francesa, de modo que Jerry se quedó maravillado. A juzgar por su conducta, podría haberse creído que acompañaba a dos comerciantes ingleses a una fiesta particular a la casa del socio de una empresa conocida, porque en ninguna de sus actitudes o palabras aludió siquiera a la ocupación que era común a los tres.

W. T. no se extrañó al observarlo y comprendió que aquel muchacho temía ser preguntado. Sin duda le habían dado la orden de no contestar una sola palabra. Todo eso era comprensible, aunque raro, y el detective permanecía silencioso, con los brazos cruzados y los ojos mirando con fingida indiferencia a las calles que recorrían.

Así, pues, Jerry se vio obligado a sostener la conversación que le imponía el señor Barthés y los dos jóvenes cumplían su deber respectivo hablando de cosas sin importancia. Así transcurrieron quince minutos, hasta que el automóvil, abandonando una ruidosa calle, se metió en una avenida apacible y de aspecto anticuado, donde los árboles verdes y polvorientos a causa del calor agitaban sus copas ante unas casas altas, de color pardo.

Se detuvieron ante una de ellas, que había en el extremo de la calle. Era un caserón enorme, de ventanas ocultas interiormente por gruesas cortinas de terciopelo y donde, sin duda alguna, los muebles eran de caoba pulimentada.

Los recibió un criado de aspecto severo, los acompañó por la escalera hasta el piso superior y a una habitación. Al llegar a la puerta, el señor Barthés se detuvo y se inclinó ante ellos.

—Monsieur Le Gris los espera, señores —dijo.

Y, volviéndose, los dejó en el umbral.

Un momento después el criado los anunció y Jerry siguió a su padre a una estancia fresca y débilmente alumbrada, que olía a cuero y a libros.

Desde las sombras, donde se hallaba un escritorio de grandes dimensiones, apareció un hombre pequeñito, que avanzaba hacia ellos con la mano extendida.

El señor René Le Gris era uno de los franceses del tipo pequeño y regordete. Apenas medía un metro cincuenta de estatura. Usaba barba a lo Van Dyck, tenía el cabello gris y unos ojos oscuros y escrutadores de extraña intensidad.

Sonrió, afable, para saludar a los dos, mostrándoles sus dientes perfectos y en cuanto los recién llegados hubieron tomado asiento, él se sentó a su vez, acercando el sillón a sus visitantes.

Pero en aquel hombre había algo vago que obligó a Jerry a sentir cierta molestia. A pesar de su cordialidad superficial, el dueño de la casa manifestaba una reserva claramente visible.

También lo observó el detective, y se intensificó la mirada de extrañeza que apareció en sus azules ojos desde que se apeó del tren en París.

—Gracias a una carta recibida de. Londres —dijo— me he enterado de que han venido ustedes a Francia en busca de un italiano llamado Latte Cellini.

W. T. afirmó en silencio, y luego dijo:

—He venido con el propósito de detenerlo. Está reclamado en Inglaterra, bajo la acusación de asesinato.

Lo mismo me habían comunicado ya —contestó Le Gris, quien permaneció pensativo unos instantes, quizá deliberando acerca de lo que diría luego—. Es un asunto muy complicado —dijo, al fin—. Sin duda ya sabe usted, señor, que la policía francesa tiene siempre el mayor interés en ayudar a sus colegas de más allá del Canal.

W. T. se inclinó sin replicar. Todo aquello era cierto, pero hasta entonces no se habían referido al asunto que les interesaba.

El pequeño francés plegó las manos y sonrió.

—Es muy posible que todo esto le parezca extraordinario. Por ejemplo, haberle rogado que viniese aquí para tener una entrevista particular...

—No puedo negarlo —contestó el detective— y debo, añadir que no lo entiendo. Gracias a usted sabemos que se ha localizado en la capital a un individuo reclamado en Inglaterra por asesinato. ¿Por qué no es posible proceder del modo habitual, como en otros muchos casos?

El francés hizo una pausa y cuando al fin habló lo hizo titubeando, como si quisiera tantear su camino, tomando toda clase de precauciones.

—En los casos anteriores, los delincuentes perseguidos eran gente ordinaria y vulgar. Pero Latte Cellini no se halla en el mismo caso. Es decir, que existen circunstancias...

Hizo otra pausa y dirigió a los ingleses una mirada interrogadora, casi de súplica.

El inspector pareció no haberla notado y miraba fijamente al francés, quien continuó, al fin, diciendo:

—Latte Cellini no es ningún desconocido para nosotros. Siete años atrás salió de Francia, y desde entonces se perdieron por completo sus huellas. Antes, sin embargo, fue un hombre que siempre despertó nuestro mayor interés. En cuanto hubo llegado a Francia, hace dos días, fue reconocido por nuestros hombres y se tomó nota de su regreso. Tal es la razón de que pudiéramos contestar con tanta rapidez a la pregunta de ustedes.

—Lo comprendo muy bien —replicó el inspector— pero, realmente, no puedo adivinar qué relación existe entre el hecho de que ese hombre fuese conocido de la policía siete años atrás y ahora no puedan prenderlo.

—Sin duda no me he explicado bien, mí querido señor Challoner —contestó Le Gris—. Desde luego, no nos oponemos en absoluto a que usted detenga a Cellini y, si le parece bien, nada tendremos que decir a que lo haga ahorcar. Por el contrario, si tiene pruebas suficientes para llevarlo ante el tribunal, eso nos parecería muy agradable. Y tal es la razón, si he de ser franco, de que contestáramos tan rápidamente a sus preguntas.

W. T. se revolvió, inquieto, en el sillón.

—Señor Le Gris —dijo— soy inglés y me gusta enterarme de las cosas claramente y sin rodeos. Si quiere honrarme con su confianza no le costará darse cuenta de que sabré respetar su confidencia.

—El asunto no es fácil —replicó el francés—. Los hechos son los siguientes: sabemos muy bien dónde está ahora Cellini, pero se halla en un lugar donde no sería posible detenerlo. Solo puedo aconsejarle a usted que continúe en París hasta que podamos darle informes más satisfactorios.

Por un instante W. T. se irritó, pero luego volvió a sonreír amablemente.

—Usted y yo, mí querido señor, somos servidores del orden establecido. Por consiguiente, podemos trabajar juntos. Yo tengo la convicción de que se encuentra aquí, un hombre que ha faltado a las leyes. Sí, reuniendo nuestros, esfuerzos y cooperando, podemos llevarlo ante un tribunal de justicia, tenemos el deber de hacerlo así. En una palabra, creo que cada uno de nosotros debe comunicar al otro todo lo que sabe.

—Supongo —dijo el señor Le Gris—que ya se habrá dado cuenta de que las noticias que pide son confidenciales en alto grado.

—Me consta muy bien —contestó el inspector—que todas las organizaciones policíacas del mundo tienen sus secretos particulares. A veces conviene atenerse estrictamente a la letra de la ley, pero en otros casos, y en el propio interés de ella, conviene prescindir de esta fidelidad de interpretación.

El francés sonrió débilmente y miró de un modo significativo a Jerry.

—Mi hijo es mi ayudante más valioso —dijo el detective—; por consiguiente, le ruego que lo considere tan digno de confianza como yo mismo. Y, como se comprende, respondo de él.

—Como usted guste —contestó monsieur Le Gris. Luego, inclinándose hacia adelante y con los codos apoyados en los brazos del sillón y los dedos cruzados sobre el pecho, continuó diciendo—: Todas las organizaciones policíacas del mundo tienen sus secretos profesionales, es decir, informes cuyo uso no es aconsejable.

El inspector afirmó inclinando la cabeza y el francés continuó diciendo:

—No constituimos ninguna excepción de la regla general. En esta capital se halla el cuartel general de una cuadrilla o sociedad de ladrones. La policía la conoce, como es natural, pero siempre se ha encontrado con las manos atadas —hizo una pausa y, después de mirar al inglés, continuó diciendo—: La dificultad que nos impide actuar es muy especial. Esa sociedad la componen varios millonarios americanos, un noble inglés, o austríaco, cuyo nombre es famoso en todo el mundo, tres franceses y una mujer, cuyos nombres son tan ilustres que no sería prudente mencionarlos ni aun entre amigos. Pero, en realidad, no conocemos a todos sus componentes.

—Comprendo muy bien —dijo W. T.—. Haga el favor de continuar.

—Esta sociedad opera de un modo muy raro —añadió Le Gris—. Nunca roba cosa alguna si puede comprarla.

Jerry lo miró, sorprendido, porque de momento no comprendió bien.

—Es decir, que no roban nada, si pueden comprarlo con dinero —repitió el francés—. Sus miembros son coleccionistas de joyas raras y de cuadros. Si el objeto deseado por cualquiera de ellos está en el mercado, se apresuran a comprarlo, pagando el precio que se les pide, sin regatear, pero sí, por otra parte, no es posible obtener un tesoro determinado, valiéndose de métodos justos y lícitos, y el aficionado sigue deseoso de obtenerlo, pide auxilio a la sociedad y esta obtiene para él aquel tesoro, cualquiera que sea su naturaleza y el lugar en que se halle.

—¿Lo roban? —preguntó el detective.

—Diga usted que lo adquieren —murmuró Le Gris—. Y poco importa la naturaleza del objeto. De igual modo robarían el palacio imperial de la China o un desván del peor barrio de Londres. De un modo u otro se apoderan de ello y se lo llevan. No hay manera de evitarlo.

—He de suponer que la sociedad tendrá muy buenos servidores —observó el detective.

—Disponen de los servicios de los mejores, especialistas del mundo —contestó el francés. Todos los delincuentes que han llegado a la cumbre de su especialidad son utilizados por la sociedad. Tiene falsificadores, investigadores, carteristas, ladrones de todas las especialidades. En fin, todo el personal necesario y, además, un pequeño ejército de joyeros y de peritos en obras pictóricas.

—Y sin duda —observó el detective—. Latte Cellini fue, en otro tiempo, empleado de esta sociedad.

—Así es —contestó Le Gris—. Latte Cellini fue, en otro tiempo, joyero. Posiblemente el montador de piedras preciosas más experto del mundo entero. En otro tiempo había prestado excelentes servicios a la sociedad. Hoy día —añadió— entre las joyas de la corona de una casa reinante hay una sola piedra falsa. La legítima figura en la colección de un americano famoso, al lado de otra piedra absolutamente igual en color, calidad y peso. Nadie en la casa real sospecha que se haya llevado a cabo ese cambio, puesto que nadie, aparte de su perito, provisto de una buena lupa, podría advertir la diferencia entre la piedra falsa y la verdadera, pero, doce años atrás, sacaron todas las joyas y una noche, un famoso y viejo joyero de Praga, estuvo trabajando activamente o, por lo menos, así se creyó. A la mañana siguiente habíase realizado el cambio. Eso fue obra de Latte Cellini, pero nunca nos ha sido posible probárselo.

—Será un digno sucesor de su gran tocayo —observó W. T. que, al parecer, había oído aquella historia con mucho gusto.

—¿Acaso debe creerse que asumió la personalidad del joyero de Praga? —preguntó Jerry.

—Sí, señor —contestó Le Gris—. Gustav Buder, de Praga, no recibió ningún encargo del Tesoro Real y aun ahora no sabe una palabra del particular.

—Comprendo muy bien el poder de que goza esa sociedad —dijo el inspector—, pero seguramente no le será posible retener a un hombre reclamado por asesinato.

—Desde luego, tiene usted razón —contestó Le Gris—. Además, la sociedad no protege a sus servidores. Esta es una condición que se hace constar al tomarlos a sueldo. Les pagan salarios enormes, con la condición de que habrán de asumir toda la responsabilidad de sus actos. Además, la sociedad tiene sus métodos particulares de arreglar cuentas con los subordinados que no se portan debidamente.

El inspector levantó la mirada y preguntó, sorprendido:

—¿Qué quiere usted decir?

—Pues, simplemente, que desaparecen. Por espacio de siete años nos figuramos que tal había sido el destino de Latte Cellini, pero, sin embargo, dos días atrás reapareció en París, perseguido por la policía inglesa. ¿Puede usted darnos la explicación de eso?

—Sé muy poco —contestó el detective—. Conozco únicamente que Cellini, durante los últimos siete años, vivió en compañía de un inglés, en un, pueblecillo de Kent, en calidad de secretario particular o criado confidencial.

—No es posible.

—No parece verosímil, lo confieso —dijo el inspector— y más conociendo lo que acaba usted de decir acerca de sus antecedentes. Pero, por ahora, parece cierto lo que acabo de manifestar. El inglés, Crowther, murió asesinado dos días atrás y las pruebas, aunque no son concluyentes, parecen acusar al italiano. Yo he venido con el fin de detenerlo. ¿Sabe usted dónde está?

—Sí, señor, y eso es lo peor. Conozco el lugar donde se halla, pero no puedo acompañar a usted allí, ni permitir que lo detenga ahora.

—No comprendo —contestó el detective, sorprendido.

—Cuando Cellini volvió a Francia —dijo Le Gris, reclinándose en, el sillón —estoy seguro de que no sospechaba que lo siguieran, porque su primer acto fue dirigirse en línea recia a la casa del jefe o director de la sociedad, personaje cuyo nombre no puedo revelar. Pero, créame usted, si le digo que es absolutamente imposible practicar una detención en esa casa. Sería improcedente, por razones políticas y sociales a la vez. Hemos preparado nuestros planes. Si ahora tomáramos alguna decisión, tal vez entorpeceríamos para lo venidero el paso de la justicia. En tanta que Cellini permanezca bajo la protección de esta sociedad o sea bajo el techo de esa casa, no podemos hacer cosa alguna.

—Bien —dijo el inspector— pero, con toda seguridad, si pudiésemos decir una palabra al oído de ese distinguido miembro de la sociedad, quizá resultara de ello la expulsión de Cellini de la casa y entonces podríamos proceder del modo acostumbrado.

—Desde luego, podría hacerse —replicó Le Gris, sonriendo—; pero preferimos no hacerlo, porque la policía, aun en el terreno particular, desea manifestar una ignorancia completa de la existencia de la sociedad. Cuando un hombre entra en esa casa particular, de la que acabo de hablarle, se halla, prácticamente, al abrigo de todo cuanto pudiera intentar el mundo contra él. Es preciso que se haga usted cargo de la situación.

—La comprendo muy bien —contestó el inspector—. Y le doy las gracias, señor Le Gris, por los informes que amablemente ha querido comunicarme. Pero, ahora, quisiera que me dijese usted lo que puedo hacer.

—A eso voy —contestó Le Gris—. Hay en la Rue dʼAramis una pequeña joyería, regentada por un viejo pariente de Cellini. Y no hay ninguna duda de que este irá allá, un día u otro. Tendremos bien vigilado al lugar y en cuanto atraviese la puerta del establecimiento, nos avisarán inmediatamente.

—Muy bien —dijo W. T., inclinándose.

—Y mientras tanto, yo esperaré en París.

—Sí, señor —contestó Le Gris, sonriendo—. Eso es todo cuanto puedo aconsejarle. Pero no habrá que esperar mucho —añadió— y le aseguro que podrá efectuarse la detención en la primera oportunidad que se presente. Puede confiar en nosotros, seguro de que lo ayudaremos cuanto sea posible.

Los tres hombres se estrecharon las manos y el detective dijo:

—Estoy tan agradecido a usted que, realmente, no puedo manifestar mi gratitud por su acogida y por su cortesía. Y, desde luego, le prometo que puede confiar en que no haremos ningún uso de sus confidencias.

—En cuanto tengamos el informe que esperamos —dijo Le Gris— será usted informado en el acto.

Cuando padre e hijo estuvieron en la calle, el primero exclamó:

—Esa sociedad es algo extraordinario. La conocen todas las policías de Europa, como es natural, aunque la etiqueta profesional les impide confesarlo, No es posible hacer cosa alguna para acabar con ella. La policía de todo el mundo nada puede contra esa agrupación. Solo podemos perseguir a los servidores, pero no a sus componentes. Ni siquiera el Servicio Secreto francés que, durante muchos años, ha sido el mejor del mundo, es capaz de hacer nada en este sentido. Por consiguiente, muchacho, no tenemos más remedio que esperar a nuestro hombre.

CAPÍTULO VIII
CALLE DʼARAMIS, 28

Después de diez días de estancia en París, que aprovechó mucho mejor Jerry que su padre, el primero andaba despacio por la calle de St. Anne hacia el hotel donde se alojaba, a cosa de las seis y unos minutos de la tarde.

Estaba maravillado de sí mismo. Dicen, y al parecer resulta desagradablemente cierto, que un cambio completo de ambiente y de ocupaciones, es capaz de hacer olvidar a cualquier muchacho el atractivo que haya podido sentir hacia una persona del sexo contrario. Y Jerry, que había comprobado muchas veces la verdad de esa afirmación, pudo, convencerse, nuevamente, de que era cierto. No debía creerse que hubiese olvidado por completo a Norah Bayliss; por el contrario, pensaba en ella con mayor frecuencia, a medida que transcurrían los días, diciéndose que estaba muy lejos de ella y se preguntaba, qué le habría sucedido, si continuaba al lado de su hermana y si él tendría ocasión de verla de nuevo.

Estaba aún preocupado por la última pregunta, cuando penetró en la sala de descanso del hotel y luego en el vestíbulo. Su padre estaba sentado en el rincón más lejano de la estancia, con un aspecto inglés casi ofensivo y ante una mesa cargada con todos los cachivaches necesarios para tomar el té.

Levantó la mirada para contemplar a Jerry, antes de que el muchacho llegase a su lado y gruñó:

—Ya me figuraba que no vendrías. Enciende un cigarrillo.

Jerry aceptó la reprensión y el ofrecimiento de paz y mientras oprimía el botón del encendedor, preguntó:

—¿Has tenido suerte?

—Sí. Por fin —contestó su padre— y te aseguro, Jerry, que estaba ya dispuesto a pedir a casa que nos enviaran la ropa de invierno, a fin de prepararme para pasar aquí el resto del año. Pero hace medía hora que estuvo aquí Barthés. Cellini ha salido a la calle y están esperando que irá a dormir a la joyería de la calle dʼAramis, esta misma noche. Por consiguiente, a las diez, tú y yo y un agente de policía, iremos allá con objeto de detenerlo. Me ha parecido mejor que nos acompañes, porque bien sabe Dios que tus puños son superiores a tu inteligencia.

Jerry sonrió, para preguntar luego:

—¿Temes que haya jaleo?

—Es probable —contestó su padre—. Gomo comprenderás muy bien, a nadie le gusta verse en peligro de que lo ahorquen y hay muchos de esos desgraciados que, antes de resignarse, quieren luchar. Por lo menos Le Gris parece temer un poco de resistencia. Tal vez ello se deba a su cortesía, pero me he enterado que casi la mitad de la fuerza policíaca rodeará esta noche aquel lugar, de modo que habrá agentes en todas las puertas y ventanas y aun en los tejados.

Jerry se echó a reír, aunque su padre estaba lúgubre y dio un ronquido de cólera.

—Bueno, lo interesante —dijo el joven—, es que, por fin, podremos actuar. Pero quisiera saber la razón de que Cellini matara a Crowther en casa de los Christensen.

Su padre dio otro gruñido.

—Pues yo quisiera saber qué ascendiente tenía Crowther sobre Cellini, para que este esperara siete años, antes de matarlo por tal causa. En fin, eso solo Dios lo sabe.

Y se sirvió otra taza de té frío.

A las diez menos veinte minutos de la noche, el afable señor Barthés volvió acompañado de un agente de policía, llamado Marbeuf. Ninguno de los dos llevaba uniforme y después de unos momentos de conversación, los cuatro hombres subieron de nuevo al automóvil negro, que recogió al padre y al hijo en la estación. El chófer emprendió la carrera a la terrible velocidad que, al parecer, era acostumbrada en París. Y después de un corto trayecto, llegaron a la esquina de una callejuela mal alumbrada y bastante mal oliente, de uno de los barrios más pobres de la capital.

—Creo que sería preferible apearse aquí —dijo el señor Barthés con su habitual cortesía—. La tienda se halla a corta distancia, a la izquierda. Tiene el número veintiocho.

—Muy bien —contestó el inspector, lleno de entusiasmo—. ¿Vienes, Jerry?

Padre e hijo, acompañados por los dos franceses, echaron a andar por la estrecha acera, hacia una tiendecita débilmente alumbrada por un farol.

—Ya estamos —murmuró el señor Barthés—. Nuestros hombres están apostados en todas direcciones, de modo que cuando los necesite usted podrá llamarlos.

—Muy bien —dijo W. T.

Y dirigiéndose a la puerta del establecimiento, llamó con suavidad.

Hubo una corta espera, durante la cual Jerry se sorprendió simpatizando de un modo injustificable con el hombre perseguido que se hallaba dentro y que se veía completamente rodeado, como una pieza de caza por una jauría de perros.

Se oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta y luego alguien descorrió el cerrojo. Un momento después, se abrió la puerta cautelosamente y un rayo de luz amarillenta, procedente de un mechero de gas, iluminó a los cuatro hombres que estaban en la acera. Una mujer apareció en el umbral. Era alta y flaca, de ojos negros y cabello de color oscuro, recogido en la nuca por un moño. Llevaba una falda larga y anticuada, de alguna tela de algodón delgada y estampada de colores vivos. Los miró dudosa y, al hablar, lo hizo con un acento sin duda perteneciente a un natural del Sur de Europa.

W. T. se descubrió, haciendo, al mismo tiempo una cortés inclinación de cabeza, como si aquella mujer fuese una marquesa de pasados tiempos y él un emisario de la corte inglesa.

—Señora —empezó diciendo en su mejor francés, que, sin embargo, era tan inglés como la ropa que llevaba—. Hemos venido con objeto de hablar con el señor Latte Cellini.

Ella le dirigió una aguda mirada y en sus ojos apareció una repentina expresión de terror.

—¿Es usted inglés? —preguntó—. ¿Cómo se llama usted?

W. T. presentó su tarjeta.

—Espere un momento —contestó aquella mujer.

Dio media vuelta y los dejó en pie ante la puerta, en tanto que ella penetraba al interior de la tienda.

Los cuatro hombres entraron a su vez, sin ser invitados y Jerry, curioso, miró a su alrededor. Vio que aquella era una vulgar tienda de joyero de barrio, provista de mostrador cubierto de cristal, en el que se exhibían algunas sortijas baratas, relojes de plata y otras fruslerías por el estilo, aparte de una colección de broches con iniciales diversas, medallones plateados y de forma horrible, que llevaban, grabados unos nombres de pila femeninos. Allí no había nada extraordinario. Todo era vulgar, de modo que Jerry casi llegó a dudar de que en tal establecimiento pudiese alojarse un asesino.

Pero las reflexiones del joven fueron interrumpidas por la reaparición de la mujer que abriera la puerta y, con gran sorpresa de Jerry, en, su rostro expresivo había desaparecido por completo la alarma. Sonrió amablemente al detective y luego, con su inglés defectuoso, que, tal vez, creyó mejor que el francés de su visitante, preguntó:

—¿Quieren ustedes subir? Los está esperando.

Los dos franceses cambiaron algunas miradas y Jerry vio cómo su padre se llevaba la mano al bolsillo posterior de su pantalón.

El joven llevaba su pistola en el bolsillo de la chaqueta y sus dedos rodearon la culata. W. T. fue el primero en hablar.

—Si tiene la bondad de guiarnos, señora, se lo agradeceremos mucho.

—Muy bien.

Ella seguía sonriendo y sin cambiar de actitud se volvió hacia el pasillo que conducía a la trastienda.

Los cuatro hombres la siguieron con la mayor cautela. La casa era vieja y en ella abundaban los rincones. W. T. había tomado la delantera como si tuviese derecho a ello. Jerry lo seguía de cerca y los demás ocupaban la retaguardia.

Con grande asombro de todos y con el mayor disgusto de Jerry, no ocurrió nada extraordinario. Aquella mujer los hizo subir por una estrecha escalera, hasta un dormitorio que había en la parte posterior y que había sido amueblado como salita. Estaba muy mal alumbrado el lugar con un sencillo mechero de gas y los muebles, aunque eran de buen gusto, parecían bastante viejos y mal cuidados.

Latte Cellini estaba en pie, al lado de la mesa cuadrada, situada en el centro de la habitación y miraba a los recién llegados con curiosidad.

Jerry lo reconoció inmediatamente. Era el mismo individuo a quién viera pasar por la carretera, el día en que se detuvo para hablar con el agente de policía. No era posible la menor confusión, ni se podía dejar de reconocer a aquel hombre alto y flaco, de hombros caídos y de barbilla débil y cubierta de pelo gris.

W. T. miró a su espalda y pudo notar que la mujer que hasta allí los condujera, después de cerrar la puerta, se había retirado.

El inspector se adelantó y después de carraspear se dispuso a comunicar a aquel individuo que quedaba detenido.

—¿Es usted Latte Cellini?

—Sí, señor. Así me llamo.

—El día catorce del mes actual salió usted de Brandersdon (Inglaterra), se dirigió en línea recta a Francia y luego vino a París, ¿no es así?

—Sí, señor —contestó el italiano con la mayor naturalidad, de modo que Jerry se asombró ante su presencia de ánimo.

W. T. continuó hablando lentamente.

—En tal caso, dese preso. Y recuerde que todo cuanto diga podrá ser utilizado contra usted. Le detengo por...

El italiano sonrió.

—Si es por el asunto del automóvil— replicó sonriendo— creo que podré dar explicaciones satisfactorias. Yo...

W. T. lo miró asombrado.

—¿Del automóvil? —preguntó luego—. Tenga usted en cuenta que se trata de algo mucho más serio. Está usted reclamado por creérsele autor del asesinato de Eric Crowther.

—¿Por el asesinato? ¿Yo...?

El efecto de tales palabras sobre aquel hombre fue realmente extraordinario. Desapareció por completo su aspecto tranquilo y sereno, y miró al detective con estupor y asombro a un tiempo.

—¿Yo? —repitió—. Es imposible. ¡Aquí hay alguna equivocación! ¡Una terrible equivocación! ¿Asesino yo? ¡Dios mío! Permítame que le dé explicaciones. Por amor de Dios, déjeme que le explique...

Era tan dramático el cambio de su aspecto y, al mismo tiempo, se advertía en él tal sinceridad, que el inspector se impresionó.

Su larga práctica en el trato de los delincuentes de toda clase le permitía distinguir, sin duda alguna, la sorpresa sincera de la fingida. Y la que manifestó Cellini era absolutamente genuina.

—¡Un asesinato! —repitió el italiano. Luego centellearon sus ojos y añadió—: No, señor. Eso no es posible. Si yo hubiera sido capaz de asesinar a ese hombre, no habría esperado siete años para hacerlo.

Esta observación tan sencilla y natural, por parte de aquel hombre, impresionó al inspector. Se volvió al señor Barthés y le dijo en voz baja:

—Las pruebas que tenemos contra ese hombre son muy poderosas pero, sin embargo, no se pueden calificar de concluyentes. ¿Cree usted que, dadas estas circunstancias, podríamos alejarnos un tanto del curso oficial que siguen estos asuntos, para oír lo que tenga que decir? Desde luego, eso no es oficial y no se tomará de ello ninguna nota.

El señor Barthés inclinó la cabeza en señal de asentimiento y Jerry tuvo que confesarse que aquel hombre era la amabilidad personificada.

—Lo que le parezca más conveniente —dijo.

Y añadió en voz muy baja:

—Desde luego, eso no es oficial y, por consiguiente, el señor Marbeuf y yo nos retiraremos para aguardarles a ustedes en la tienda, de modo que si nos necesita estaremos al alcance de su voz.

W. T. sonrió.

—Son ustedes muy amables —dijo—Y puesto que la indicación procede de usted, la acepto y la agradezco.

El señor Barthés saludó y, en el acto, acompañado por Marbeuf, se apresuró a salir de la estancia.

El italiano, que no había podido enterarse del diálogo que acababan de celebrar los dos hombres, los miró muy extrañado.

—¿Se marchan? —preguntó asustado—. ¿Se marchan sin haberme oído? ¿Serán capaces de encerrarme en la cárcel sin escucharme siquiera? ¿Qué será de mí? ¿Por qué no me permite dar explicaciones?

Su voz se elevó gradualmente al hablar, de modo que la última palabra casi la pronunció gritando. Sus apagados ojos daban muestras del mayor terror. Jerry observó sus largos y afilados dedos, que agarraban, nerviosos, el tapete de la mesa. Eran unos dedos de maravillosa delicadeza y, sin duda, muy sensibles.

W. T. se sentó a la mesa y apoyó en ella los brazos. La expresión de su rostro era paternal y benigna.

—Cálmese usted, amigo —le dijo con el mismo tono con que un médico quiere tranquilizar a su paciente—. Esos señores han ido a esperarme abajo. Yo me he quedado con objeto de oír lo que tenga que decirme. Si quiere reservar sus explicaciones, para darlas únicamente al tribunal, no tengo inconveniente en prestarme a ello, pero si desea decirme algo ahora... aquí me tiene.

El asustado italiano se tranquilizó un tanto bajo la influencia de aquella voz afable y, de pronto, se dejó caer sobre una silla que había al lado; de la mesa. Por unos instantes guardó silencio. Tenía las manos sobre la mesa, con los dedos entrelazados, y su mirada volvió a ser impenetrable.

—¿Matar yo a ese hombre? ¿Yo? —murmuró sonriendo amargamente—. Por espacio de siete años, durante siete largos años, tuve el deseo intenso de matarlo. Hice innumerables planes para ello, no soñaba otra cosa, pero siempre tenía miedo. Y él lo sabía y por esta razón no me temía.

Jerry miró a su padre, quien le hizo señal para que guardara silencio. Luego fijó los ojos en el italiano.

—Continúe usted —dijo W. T.

—Yo... yo no lo maté —dijo el italiano, después de leve titubeo. Y continuó hablando decidido—. A pesar de todo, no lo maté, porque nunca tuve el atrevimiento necesario para ello. Viví con él por espacio de siete años, casi en calidad de prisionero.

Jerry dio un suspiro al notar que aquel asunto se iba complicando más y más. Su padre frunció el ceño, dándose cuenta de que el misterio no se aclaraba ni mucho menos. Miró con fijeza al italiano y le dijo:

—Explíqueme la razón de que se marchara de un modo tan repentino.

—Pues, simplemente, porque ese hombre estaba ya muerto —contestó el italiano— porque yo acababa de recobrar mi libertad.

—¿Y cómo supo usted que Crowther estaba muerto? —preguntó W. T.

—Porque lo vi —contestó Cellini—. Lo seguí hasta la casa de los Christensen, según me ordenó, y al entrar por la puerta principal oí el disparo. Penetré inmediatamente en el comedor.

Se interrumpió para fijar los ojos sobre la mesa.

—¿Qué más? —preguntó el detective.

—Entonces —añadió Cellini—vi que estaba muerto y comprendí que acababa de recobrar mi libertad. Sentí una alegría indescriptible y en el acto me dominó el deseo de marcharme, de alejarme cuanto antes de aquellos lugares. A toda prisa salí y al llegar al vestíbulo oí que venía alguien. Deseaba que no me viese nadie, para que no pudiesen hacerme perder tiempo. No lo tenía para salir por la puerta, de modo que me oculté detrás del perchero y allí permanecí un rato, hasta que llegó la policía. En cuanto el vestíbulo quedó desocupado, salí al jardín y volví a mí habitación, en donde hice mi equipaje. Luego tomé el automóvil y me marché.

Hizo una pausa y fijó los ojos en su interlocutor.

Este titubeó unos instantes y luego, lentamente, observó:

—En la pared y detrás del perchero había unas manchas de sangre, Cellini.

El italiano palideció visiblemente y sus ojos centellearon.

—¿Qué cosa le quitó usted al cadáver? —continuó el inspector—. ¿Por qué lo volvió para que quedara tendido de espalda y por qué le desgarró la camisa?

—¿Sabe usted eso? —preguntó el italiano, asombrado a más no poder.

—Sí —contestó el inspector—. Desde luego, estoy enterado. Continúe.

Cellini le obedeció. Temblaba de tal modo que Jerry desvió la mirada, obligado por la compasión.

—¿Qué fue? —repitió el inspector—. Desde luego, si no quiere decírmelo, puede callarse.

El italiano cruzó los brazos sobre la mesa y ocultó el rostro en ellos.

—No me atrevo —dijo en voz muy baja.

Era indudable la sinceridad de aquel hombre, que acababa de perder todo su ánimo. Por un momento, W. T. lo dejó en paz, pero luego habló, diciendo:

—Vamos a ver, Cellini, ¿ha oído usted hablar alguna vez de la Sociedad de los Resueltos?

Estas palabras ejercieron un efecto extraordinario sobre el italiano. Enderezó el cuerpo, que adquirió extraña rigidez, y temblaron las aletas de su nariz como si fuese un animal perseguido.

—¿Quién es usted? —preguntó con insegura voz.

El inspector sonrió y le dirigió una bondadosa mirada.

—No hay necesidad de entrar en detalles —replicó—. Basta decir que lo sé.

Hubo un corto silencio, en tanto que el italiano miraba fascinado a su interlocutor, él cual se reclinó en el respaldo de su asiento y dijo:

—Ahora que ya podemos comprendernos mejor, vamos a examinar de nuevo el caso. Tenga usted en cuenta que solo me mueve el deseo de descubrir al asesino de Eric Crowther. Llevo en el bolsillo una orden de prisión contra usted, pues se le acusa de haber cometido este asesinato. Pero si quiere decirme la verdad, estoy dispuesto a escucharlo. Y ahora voy a darle un consejo de amigo. Si es usted inocente, no tema decir toda la verdad. No tengo la intención de acusarlo a usted de nada en absoluto, aparte de lo que ya he dicho.

El italiano levantó la cabeza y, con acento de fatiga, dijo:

—Se lo contaré todo.

CAPÍTULO IX
EL TORTURADOR

Después de haberse decidido a hablar, cambió por completo la actitud del italiano. Al parecer, le había abandonado la fatiga y se convirtió en un hombre voluble y excitado. Al hablar gesticulaba mucho y con las esbeltas y sensibles manos acentuaba y daba énfasis a sus palabras.

—Hace siete años, señor —empezó diciendo— y cuando estaba al servicio de una sociedad que me empleaba, tuve necesidad de pasar algunos meses en un mísero piso de uno de los peores barrios de esta capital—. Se detuvo para mirar fijamente al inspector—. Me fue absolutamente imprescindible borrar por completo mi verdadera personalidad, de modo que por algún tiempo me convertí en un mendigo, en un verdadero mendigo. Vivía de lo que me daban. No hablaba con nadie a quién conociera anteriormente, ni siquiera con mi esposa, aunque, por otra parte, ella no me habría reconocido.

—¿Su esposa? ¿Acaso es la señora que nos acompañó hasta aquí? —preguntó Jerry.

—Sí, señor —contestó el italiano—. Ayer la vi por vez primera desde siete años atrás, pero óiganme ustedes atentamente. Aun cuando un hombre puede disfrazar el cuerpo y obligar a su propia mente a pensar de otra manera, es imposible, en cambio, resistir la enfermedad. Los mendigos de París llevan una vida muy dura y desde niños quedan inmunes, en cierto modo, al frío, cosa que no me ocurría a mí, de manera que acabé por enfermar.

»Cogí un resfriado que me dio un ataque de fiebre intensa, probablemente contaminada por otro mendigo que acababa de llegar de tierras orientales. La fiebre me venció por completo. Sin embargo, no me atreví a regresar a mí casa, pues sabía que me vigilaban y no tuve valor para ser el causante de que alguien pudiese sospechar de la sociedad. Supongo que comprenderán ustedes fácilmente mis razones.

—Sí, señor —contestó el detective.

—Así, pues, fui a guarecerme en mi desván —dijo el italiano continuando su narración—. Me tendí en la cama y entonces empezaron las torturas de largos delirios, de los que despertaba sumido en intenso pánico. Sentía, además, un frío muy grande y estaba convencido de mi próxima muerte. Tal estado continuó durante algún tiempo, aunque no sé cuánto, y tal vez fueron algunos días o simplemente algunas horas. Pero al despertar de uno de mis más graves ataques de delirio, sentí la mente helada por el miedo de la muerte y las torturas que, tal vez, me esperaban después de ella. Entonces vi a un hombre que se inclinaba hacia mí. Era corpulento, de anchos hombros, facciones acentuadas y unos ojos muy pequeños y brillantes, de expresión cruel y aun propia de un loco.

—Sin duda, era Eric Crowther —observó el inspector.

El italiano asintió inclinando la cabeza y en su rostro apareció la misma expresión indescriptible de miedo y de aborrecimiento a la vez, que Jerry había observado ya en Christensen, Gale y la vieja Estah, cuando se refirieron al muerto.

—Sí, era él —dijo el italiano—. El demonio en figura de hombre. Pero se lo contaré todo y así podrán juzgar mejor. Cuando lo vi le dije a gritos que me moría y él afirmó, para darme la razón. Yo estaba asustadísimo, pues pertenezco a la Iglesia Católica y en la hora de la muerte temía no haber confesado mis pecados. Por consiguiente, le rogué que fuese en busca de un sacerdote y, en mi locura, añadí que tenía gran necesidad de confesar mis graves pecados. Aun me parece ver su rostro cuando pronuncié estas palabras. Yo estaba muy enferme, loco de fiebre y de miedo, ante la próxima muerte y el castigo que me esperaba luego.

El italiano hablaba con apasionamiento y sus ojos resplandecían de modo inusitado, en tanto que sus dos oyentes lo escuchaban con la mayor atención. Comprendían perfectamente las razones de aquel hombre y se abstuvieron de interrumpirlo.

—Él se echó a reír, burlándose de mí —continuó el italiano—. Vi que sonreía luego. «Ya no hay tiempo», dijo. «Morirás antes de que llegue el sacerdote». Estas palabras eran las más apropiadas para quitarme la poca razón que me quedaba. Me puse furioso. Y él, como si quisiera apaciguarme, se ofreció, de pronto, para oír mi confesión. «Guardaré el secreto», dijo, «y rezaré por ti».—Cellini aspiró una gran cantidad de aire y continuó diciendo—: Yo estaba loco. La fiebre me impedía pensar con claridad y todo mi ser estaba paralizado por el terror de la muerte. Y lo confesé —añadió—, lo confesé todo.

Dicho esto, guardó silencio.

—¿Y le habló también de la sociedad? —preguntó el inspector.

—Sí, señor. Creí entonces que aquellas serían mis últimas palabras sobre la tierra —contestó—. Y se me antojó considerar a aquel hombre como si fuese un verdadero confesor. Estaba demasiado enfermo para...

—¿Y qué más? —preguntó el inspector, con curiosidad.

—Él tomó nota por escrito. Yo hablaba con voz entrecortada porque estaba muy débil —añadió el italiano—. Tuvo tiempo para tomar por escrito mis palabras, y en cuanto hubo terminado me obligó a firmar aquella confesión.

—¿Le hizo firmar su confesión? —preguntó W. T., extrañado a más no poder.

—Sí, señor —dijo el italiano—. Yo estaba muy enfermo, moribundo y, además, tenía mucho miedo.

El inspector volvió a apoyarse en el respaldo de la silla y cruzó los brazos. Empezaba ya a ver con mayor claridad.

—¿Y qué confesó usted? —preguntó al fin.

—Todo —contestó el italiano.

—¿Dio nombres? —preguntó el detective, frunciendo el ceño.

—Lo dije todo —repitió Cellini, con tal sinceridad que sus dos oyentes no pudieron dudar de ello.

—Ya comprendo —dijo el detective—. Y luego resultó que no se murió usted.

—Me salvó la vida —contestó el italiano—. Y yo nunca se lo perdoné. Era un monstruo, un verdadero diablo desencadenado.

El inspector se puso en pie y metió las manos en los bolsillos.

—Es preciso que continúe su declaración —dijo—. Todo lo que me ha contado hasta ahora solo, sirve para comprometerlo más.

—Lo comprendo —contestó el italiano—, pero aun puedo decir otras cosas. Sin embargo, usted no conocía al muerto y es posible que no me comprenda.

—A pesar de todo, dígamelo—recomendó el inspector—. Y si me dice la verdad, me daré cuenta de ello.

El italiano apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las manos. Su natural palidez y su cabello largo y negro le daban casi aspecto de fantasma, a la amarillenta luz de la estancia.

—Eric Crowther —empezó diciendo —aun cuando en otros aspectos era un hombre de mediana edad, vulgar y cuerdo, que, por otra parte, estaba dotado de gran inteligencia, era, sin embargo, un loco peligroso acerca de un punto.

Miró, receloso, al inspector, cual si temiera no ser creído, pero la expresión de W. T. lo convenció de lo contrario. Y el italiano siguió hablando despacio y pronunciando claramente las palabras, con lo cual daba a entender su deseo de ser muy bien comprendido.

—Estaba aquejado de una manía muy conocida—continuó—. Tenía la pasión de causar dolor. Este le interesaba en gran manera. Gustaba de infligirlo y de observar a su víctima mientras se retorcía de dolor o de pena; eso, aparentemente, le causaba un placer muy intenso.

—Conozco esta obsesión —contestó el inspector.

El italiano lo miró de nuevo y añadió:

—En tal caso, me comprenderá. Tal era la locura de Crowther, pero con la diferencia de que solamente le interesaba el dolor mental. El dolor mental —repitió el italiano—. En Alemania había estudiado medicina y especialmente el cerebro, de manera que todos los sufrimientos mentales le proporcionaban un extraño placer. Al principio eso no fue más que un rasgo secreto de su carácter, pero paulatinamente degeneró en manía. En la época de que le hablo a usted, toda su vida estaba dominada por esa manía, de igual modo como otros hombres se dejan dominar por un vicio.

Sus dos oyentes lo escuchaban con la mayor atención, porque las palabras del italiano ponían al descubierto muchas cosas incomprensibles hasta entonces.

—Era bastante difícil para él satisfacer su manía—continuó diciendo el italiano—. Antes de que sea posible causar daño con una palabra o con una mirada, es preciso inspirar amor o afecto, o bien resulta imprescindible conocer algo con respecto a una persona, algo que esta no quiere que sea conocido. Entonces ya es posible jugar con los sentimientos de la víctima, de igual modo que un niño juega con un muñeco.

—Esta es una nueva forma de chantaje —observó Jerry.

—Esa es la palabra —convino el italiano—. Chantaje que se paga con dolor.

Jerry dirigió a su padre una mirada interrogadora. El inspector observaba al italiano con la frente arrugada y muy interesado.

—Prosiga usted —dijo.

—Crowther se ocupaba en descubrir los secretos de otras personas—continuó diciendo Cellini—. Buscaba a la gente que tuviese un secreto, se enteraba de él y, a partir de entonces, ya tenía a aquel desdichado en su poder y lo obligaba a vivir a corta distancia de él, para observarlo constantemente, torturarlo y amenazarlo de un modo continuo con la denuncia.

—Realmente, era un tipo aborrecible —observó el inspector.

—¿Acaso no me cree? —preguntó el italiano—. Pues le aseguro que es verdad. En su casa, todos sus criados y todas las personas que allí vivían estaban reducidos a la condición de víctimas suyas. Y, además, le gustaba ir a vivir cerca de las personas que lo temían.

»Sea como fuere, tenía un predominio sobre mí, una autoridad absoluta —añadió el italiano— y o bien había de resignarme a vivir con él por espacio de largos años, convertido en un verdadero esclavo y sometido a todas las indignidades imaginables, obligado a seguirlo por todas partes y a obedecer sin réplica a sus menores indicaciones, o bien me vería expuesto a otra suerte peor. Y no me atreví a negarme. Él tenía en su poder mi confesión firmada, un documento que si llegara a poder de la sociedad, pondría en peligro mi vida o tal vez me ocurriría algo peor aún.

El inspector dio un suspiro y dijo con cierta compasión:

—Comprendo muy bien. Y él, desde luego, debía de amenazarlo a usted, de vez en cuando, con denunciarlo.

—Siempre. No llegué a gozar de un solo momento de paz y tranquilidad. Y sin cesar pensaba en matarlo. Pero tenía miedo. Nunca acabé de resolverme.

—Óigame, Cellini —dijo el inspector, sentándose otra vez—. Debo agradecerle en gran manera cuanto acaba de decir acerca del muerto, porque así tengo datos nuevos y muy valiosos. Además, creo todo lo que me ha dicho, pero, por ahora, en su historia no ha pronunciado una sola palabra que pueda exculparlo, ni que cambie mi convicción de que es usted el culpable. Y si usted huyó inmediatamente después de haberse convencido de que Crowther estaba muerto, ¿cómo se explica que sus manos estuvieran manchadas de sangre?

—¿No me ha comprendido usted, señor? —exclamó el italiano—. En cuanto le vi muerto le hice dar media vuelta... y le quité mi confesión.

—Usted le quitó su confesión —repitió el inspector, pasándose una mano por la frente—. Es natural. Muy natural.

—Sí, señor —añadió Cellini—. En cuanto oí el tiro y penetré en la estancia donde lo encontré muerto y tendido de cara al suelo, mi primera idea fue apoderarme de la confesión, que siempre llevaba consigo. No era posible dejar que la encontrasen al registrarlo. Por eso le hice dar media vuelta sobre sí mismo. El espectáculo era horrible y me aterró. Apenas tuve tiempo para rasgarle la camisa, apoderarme de la cartera de piel y huir. Por esta causa no pude salir de la casa antes de que la doncella llegase al vestíbulo.

—¡Dios mío! —exclamó el inspector—. Casi casi estoy convencido de que me dice la verdad.

—Le juro a usted que no le he dicho una sola palabra de mentira —contestó el italiano—. Tenga usted en cuenta, señor, una cosa. ¿Para qué habría de matar a Crowther en una casa ajena y con una escopeta, cuando habría sido mejor usar el cuchillo, que no hace ruido? En caso de haberme resuelto a matarlo, tenga la seguridad de que no habría empleado otra arma... Además, ¿cree usted que habría esperado siete años para hacerlo?

El inspector se puso en pie y empezó a pasear, despacio, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada.

—Cellini —dijo, volviéndose de pronto—. No voy a detenerlo a usted ahora... Si es inocente, continúe en París y en esta casa. Lo que me ha dicho esta noche ha destruido, en gran parte, mi teoría acerca de su culpabilidad. Pero todavía no estoy satisfecho.

—No lamentará usted esta decisión —contestó el italiano, poniéndose en pie a su vez—. Y tenga la seguridad de que continuaré aquí, de modo que cuando me necesite podrá venir a encontrarme.

—¡Magnífico! —dijo el inspector.

Tomó el sombrero y los guantes y se volvió hacia la puerta. En el umbral dio media vuelta y miró hacia atrás.

—Ahora que recuerdo, Cellini, llegó usted a la habitación casi inmediatamente después de haberse disparado el tiro, ¿no es así?

—Quizá no habían transcurrido tres segundos.

—¿Tuvo la oportunidad de ver algo que le indicara quién pudiera haber sido el que disparó el tiro, en el momento en que él o ella desaparecían por la puerta ventana?

—No, señor —contestó Cellini, después de breve reflexión.

Pero el inspector avanzó hacia él y le preguntó:

—¿Qué vio usted?

—Nada en absoluto.

W. T. meneó la cabeza.

—Está usted haciendo el caso mucho más difícil para mí —dijo—. Tenga en cuenta que mi deber me obliga a hacer cuanto pueda por averiguar la verdad de este caso, y cuanto antes sea descubierto el culpable, antes también los inocentes se verán libres de toda sospecha. ¿Qué vio usted?

El italiano titubeó de nuevo.

—No estoy seguro —dijo, al fin—. Más bien que verlo, tuve la impresión de algo que desaparecía muy rápidamente, de modo que no podría jurar lo que vi.

—¿Y qué impresión fue esa? —preguntó el inspector.

El italiano se volvió a su interlocutor y le dijo:

—Me pareció ver algo blanco, que desaparecía por la jamba de la puerta —dijo—; algo de color blanco.

—¿Cómo la punta de un delantal? —preguntó W. T.—. ¿O, tal vez, un refajo blanco?

—Es muy posible —dijo el italiano—. Esta fue la impresión que tuve.

Cuando cerraba la puerta a su espalda, Jerry dijo, en voz baja, a su padre:

—¿Qué diremos a Barthés y a Marbeuf?

Y W. T. dio una respuesta que en su boca casi equivalía a una palabrota.

CAPÍTULO X
DOS DAMAS MANIRROTAS

Algo más tarde de las once de la mañana siguiente, Jerry y su padre iban paseando por el Boulevard de los Italianos, iluminado por el sol, y discutían los sucesos de la noche pasada. Había amanecido ya cuando se separaron, por fin, del amable señor Barthés y de su compañero Marbeuf, y a semejante hora el inspector no estaba de humor para sostener largas conversaciones. Pero después de haber dormido un par de horas y de haber tomado un baño, estaba más reconciliado con la situación.

—Desde luego, haré vigilar a Cellini —decía—. Procuraré no perderlo de vista, pero, de todos modos, me siento inclinado a creer en su veracidad. Esa forma de locura del muerto no es tan rara como se figura Cellini y, además, explica perfectamente el caso de Clarry Gale.

—¿Ese es aquel tunante que sirvió de criado a Crowther, verdad? ¿Crees imposible que se haya reformado por completo?

—Ten en, cuenta, muchacho—le contestó su padre— que algunos hombres delinquen por debilidad, otros por una tentación repentina, algunos por miedo o por necesidad imperiosa. Todos esos pueden reformarse y llevar en adelante una vida correcta y decente; pero hay otro tipo que al nacer ya es criminal latente, es decir, que lo es por naturaleza y de un modo fundamental. A ese tipo pertenece Clarry Gale. Su primer acto delictivo lo cometió a la edad de siete años. Y de los sesenta y tres que tiene ahora, ha pasado veinticinco en la prisión. Esos diez años de vida correcta no parecen, pues, naturales en un hombre como él.

—Y, desde luego, supongo que no quiso hablar, ¿verdad? —preguntó Jerry.

—No —dijo su padre—. La misma mañana del día en que se celebró la encuesta, tuve una larga conversación con él, pero no quiso decirme una palabra. Estaba persuadido de que tenía una coartada magnífica y, por lo tanto, no sentía la necesidad de congraciarse conmigo contándome cosas. No pude sacarle nada interesante. Este caso, Jerry, me está fastidiando de lo lindo. Y he llegado a imaginar que o ya voy perdiendo facultades o es el asunto más incomprensible y capaz de exasperar a cualquiera de todos cuantos he visto en mi vida. Tenemos a un hombre a quién han matado en pleno día, en una casa llena de gente, y no puedo descubrir al asesino —hizo una pausa y luego prosiguió diciendo—: Clarry Gale llevó una conducta honrada durante todos estos años por miedo de perder la vida. No hay duda de que Crowther tenía un dominio muy grande sobre él y por esta razón me siento inclinado a creer, como asegura Cellini, en la tortura mental que ese hombre gustaba de infligir a los demás.

—Pues yo creo —observó Jerry—que resulta mucho más repugnante la locura, cuando adopta estos caracteres, que el mismo crimen.

—Es cierto —contestó su padre—. Lo último es algo humano, a veces debido a la exuberancia de los sentidos o de las pasiones, en tanto que la locura es, simplemente, una enfermedad. Es también esta la diferencia que hay entre el crimen y el vicio. Este Crowther debiera de haber sido encarcelado de un modo u otro. Pero, en fin, eso no nos importa. Nuestro cometido consiste en averiguar quién lo mató. Poco a poco vamos averiguando algo más acerca de este caso, pero que me ahorquen si puedo ver algo claro. Supongo que tú no habrás tenido ninguna idea feliz.

—No —contestó Jerry, dudoso—. Todo este asunto me parece ahora tan incomprensible como el día en que ocurrió. Por ejemplo, yo estaba muy seguro de la culpabilidad de Cellini...

—Yo también —contestó el inspector. Y añadió—: Oye, ¿no te fijaste en que ese Marbeuf, o como se llame, se alejó sonriendo?

—No —contestó su hijo—. Por el contrario, me pareció que se había conducido con la mayor corrección y dando muestras de su simpatía.

—Poco importa lo que pueda sentir por mí —contestó el padre.

—Supongo que ahora tendremos que volver a... ¡Dios mío! —exclamó Jerry, interrumpiendo a la vez la frase y sus pasos:

—¿Qué pasa? —le preguntó su padre, asombrado.

—¡Norah! —exclamó Jerry, echando a andar a toda prisa.

W. T. lo miró, pasmado y convencido de que su hijo estaba fuera de sí mismo. Pero, un momento después él también miraba a cierta distancia y muy sorprendido.

Un taxi descubierto estaba parado ante una perfumería, a cosa de diez metros de distancia. En el interior estaba sentada una mujer, y otra, con el píe apoyado en el estribo, hablaba con Jerry.

Eran la señora Christensen y Norah.

Los dos jóvenes charlaban con la mayor animación cuando se acercó el inspector, y este pudo ver qué la señora Christensen los, miraba feliz y sonriente.

Con gran sorpresa y extrañeza del inspector, ella lo acogió como si fuese un antiguo amigo.

—No conocemos a nadie en esta capital —dijo la señora Christensen—. No sabe cuánto me alegro de haberlos encontrado a ustedes. ¿Tienen algo que hacer ahora? Precisamente nos disponíamos a regresar al hotel para comer. ¿Quieren acompañarnos?

La señora Christensen hablaba con vehemencia y, al parecer, con la mayor sinceridad. Mostrábase, realmente, satisfecha de haberlos encontrado, y su sonrisa era tan ingenua como sus palabras.

El inspector la miró y su rostro no dio a entender la sorpresa que experimentaba. Era ya una mujer completamente distinta, que no se parecía en nada a la pobre joven desencajada y asustada, de mirada que expresaba el temor que sentía pocos días antes, cuando la conoció en Inglaterra. Ahora le pareció muchísimos años más joven. Sus mejillas estaban sonrosadas y en su rostro se advertía una gran vivacidad. Se despertó la curiosidad del inspector, y a los cinco minutos había aceptado la invitación, y los cuatro echaron a andar por la Rue de la Paix, en dirección a la Place Vendome.

Jerry y Norah parecían sentir una gran simpatía mutua y el inspector dedicó su atención a la señora Christensen. Observó que no había ninguna necesidad de Interrogarla, porque ella, sin necesidad de que nadie la alentase, empezó a charlar acerca de sí misma, feliz y satisfecha.

—Tuve necesidad absoluta de ausentarme —dijo— aunque solo fuese durante una semana, de modo que ahora nos proponemos ir a Menton para descansar un poco.

—Supongo que habrá usted dejado sus señas en Inglaterra —observó el inspector.

Ella lo miró como si acabase de decir un gran propósito.

—Claro está que si —contestó—. Tenga en cuenta que no nos acompaña mi marido.

—¿No?

La señora Christensen sonrió e hizo una linda mueca.

—El viaje le dio miedo —contestó—. Desde luego, habría sido muy molesto para el pobre, que siempre ha de ir de un lado a otro con su silla de inválido.

—Lo comprendo —contestó el inspector, con tono paternal—. Y usted ha emprendido el viaje sin él.

—Sí, señor. Antes mandé a Estah y a la niña a Bournemouth, y Roger se fue a casa de su hermana, en Yorkshire, y así Norah y yo pudimos emprender el viaje solas, hasta llegar aquí, ayer tarde. Y pasaremos la de hoy comprando ropa, para salir mañana hacia Menton.

Se echó a reír y a palmotear como si fuese una niña, y el inspector tuvo la impresión, de que aquella muchacha se sentía libre como una niña que acaba de salir de la escuela o un pájaro que ha logrado escaparse de la jaula. Eso le extrañó, porque no comprendía aquella actitud y, además, tuvo en cuenta el dinero. La casa de los Christensen era modesta y ellos mismos vivían, con gran parsimonia, de la renta que les proporcionaba un capital invertido en acciones. Pero la señora Christensen llevaba ahora, al parecer, una vida de despilfarro. Tanto ella como su hermana iban vestidas con la mayor elegancia y buen gusto, y el inspector, que tenía algunos conocimientos del coste de los trajes, porque este era un dato necesario en sus ocupaciones, no tardó en darse cuenta de que las dos mujeres habían ido ya de compras y que gastaron mucho dinero.

Al llegar al hotel pudo observar que era uno de los más lujosos y caros de la capital. Las dos hermanas habían tomado una serie de habitaciones y llevaron consigo a su doncella inglesa, es decir, a Kathreen, ya mucho más serena y dueña de sí misma, vestida con su uniforme de seda gris.

Les sirvieron la comida en las habitaciones de las señoras. Éstas hablaron durante toda la refacción como dos escolares que están de vacaciones. Aquella era su primera visita a París y no acababan de dar cuenta de lo que habían visto. Según pudo advertir el inspector, habían empleado muy bien el tiempo y le dieron la impresión de que eran unas derrochadoras femeninas en su peor forma, de modo que, cuanto más pensaba en ello, más extrañado estaba.

Miró a Jerry, pero pudo darse cuenta de que el muchacho estaba absolutamente dedicado a conversar con Norah y no se había fijado en nada más ni tenía ojos para otra cosa. Y, con toda seguridad, no había recordado siquiera el asesinato.

Después de comer, y tras un rato de conversación, las señoras se despidieron porque habían de vestirse antes de ir de compras a la Rue de la Paix, y el detective y Jerry se dispusieron a regresar a su hotel.

Se despidieron con la mayor cordialidad y el inspector persuadió a las dos hermanas de que aquella misma noche fueran a cenar con ellos.

La sonriente Kathreen acompañó al padre y al hijo hasta la puerta exterior de las habitaciones de las señoras y, deseosa de hacerse notar, se dirigió al detective, y le dijo:

—Me alegro mucho de verle de nuevo, señor.

—Muchas gracias, Kathreen —contestó W. T., sonriendo—. ¿Le gusta París? ¿Se divierte mucho?

Kathreen levantó los ojos al cielo y dio un suspiro.

—¡Oh, sí! —contestó—. Desde que las señoras heredaron ese dinero, nos hemos divertido de lo lindo. Se lo aseguro.

—¿Han heredado dinero? —preguntó el inspector.

—¿No lo sabía usted? —replicó la joven—. Me figuré que ya estaba enterado. La señora heredó toda la fortuna del señor Crowther, es decir, del que murió asesinado.

CAPÍTULO XI
UNA CONSULTA A MEDIANOCHE

—Oye, papá, ¿qué vas a hacer? —preguntó Jerry, en tono agresivo.

Los dos hombres se habían sentado en un rincón desocupado del vestíbulo de su hotel, en cuanto estuvieron de regreso de acompañar a la señora Christensen y a Norah a su alojamiento, después de haber cenado en el Café de París.

—¿Qué vas a hacer? —repitió el muchacho.

El padre dejó en la mesa de mimbre su vaso de brandy and soda y dirigió a su hijo una mirada de asombro.

—Me parece, Jerry, que ese Chateau Yquem se te ha subido a la cabeza. Yo, en tu lugar, me acostaría.

—No estoy de humor para bromas —contestó el joven, sonrojándose—. Deseo saber lo que estás haciendo. ¿Por qué no emprendemos mañana mismo el regreso a Inglaterra?

—Porque me parece —contestó el padre—que será mucho más conveniente permanecer aquí.

—¿Conveniente? —exclamó el muchacho—. Supongo que te referirás a tu deseo de averiguar otras cosas desagradables con respecto a ese asesinato.

—Recuerda que vinimos precisamente con este objeto —replicó su padre.

—Por lo menos —dijo Jerry— no hemos venido aquí para invitar a cenar a unas señoras y someterlas a un interrogatorio.

W. T. continuó tomando su refresco, sin contestar. Jerry parecía más disgustado que nunca, y al fin estalló, diciendo:

—Estoy avergonzado.

—Oye, Jerry —le dijo su padre—. ¿Crees que Norah Bayliss mató a Eric Crowther?

—¡Dios mío, no! —exclamó el muchacho, poniéndose en pie de un salto a causa de su indignación.

—¿Crees, pues, que lo hizo su hermana?

—No... Me parece que no.

—Pues bien. Creo —contestó el padre, reclinándose en el respaldo del sillón— que lo mejor que podemos hacer en su beneficio es adquirir la seguridad de su inocencia, con objeto de que nunca más se pueda sospechar de ellas.

—Sí. Supongo que tienes razón —replicó Jerry, revolviéndose inquieto en su asiento—. Lo único que no me gusta es ese maldito dinero.

—Realmente, es algo extraordinario —dijo su padre—. Deadwood debe de estar fuera de sí. Yo debía haber sido informado inmediatamente de eso, así como también del proyectado viaje de esas jóvenes a París. Sin embargo, no me ha dicho una palabra. No comprendo qué hace por allí.

—Tal vez él confiaba en que detuvieras a Cellini —dijo Jerry.

—Es muy probable —contestó su padre—. Pero debiera haberme informado, especialmente con respecto a la herencia. En cuanto me enteré pedí telegráficamente una copia del testamento. La tendremos mañana por la mañana, y así sabremos algo.

—Es imposible que ella haya hecho eso —dijo Jerry, apoyando las manos en las rodillas.

—¿Quién? ¿La señora Christensen?

—Naturalmente.

El padre guardó silencio unos instantes y en sus ojos apareció una leve expresión de pesar.

—No sé —dijo—. Cuando una mujer se ve acorralada y ya no puede aguantar más, es capaz de cualquier cosa. Por lo tanto, no sé qué pensar.

—Ella no puede haber hecho eso —repitió el muchacho—. Así como lo digo. No habría podido hacerlo.

—¿Y qué te mueve a pensar así? —preguntó su padre, en tono de indiferencia.

—Pues bien —dijo Jerry— quiero dar a entender que una mujer que tiene una hermana como Norah... no puede haber hecho eso... quiero decir... me parece...

Y se interrumpió al advertir la expresión del rostro de su padre.

—Querido hijo —dijo W. T.—; es posible que este argumento te convenza en tu presente estado mental de locura feliz, pero, como comprenderás muy bien, no puede tener el mismo efecto en mí.

—¿Pero te figuras que ella ha sido capaz de una cosa semejante?

El inspector se pasó la mano por el cabello, despeinándolo y dándose el aspecto de un búho de expresión cómica.

—Te aseguro, Jerry, que no lo sé. En algunos momentos podría creer cualquier cosa. Y lo que encuentro más raro es que nadie representa una comedia, nadie se esfuerza en ser lisio y astuto, sino que todos se conducen como si fuesen inocentes. Eso es lo natural. En estas circunstancias alguno debería ya dar muestras de nerviosidad. Pero, en fin, voy a acostarme. Aquí ya no tenemos nada útil que hacer y tal vez por la mañana encontraremos alguna pista, sea la que fuere.

Se dispuso a ponerse en pie, pero el joven, inclinándose sobre la mesa hacia él, le dijo:

—Mira, papá, ese Crowther merecía ser asesinado. Bien sabes —añadió, al observar la mirada de asombro de su padre—que era un tipo anormal, horrible, de malos sentimientos, en fin, un ser aborrecible. Por lo menos habría merecido que lo tuvieran encerrado. ¿Qué te importa, pues, averiguar quién lo mató?

—¿Qué me importa? —preguntó el inspector.

Jerry inclinó la cabeza para afirmar. En su rostro se retrataba una apasionada intensidad.

—Sí —dijo— quienquiera que haya dado muerte a ese hombre, lo hizo en defensa propia... es decir, si no en defensa propia, desde el punto de visto físico, por lo menos fue para defender su mente. ¿Por qué, pues, no lo dejas en paz?

—¿Qué quieres decir? —preguntó el inspector, frunciendo las cejas.

—Que abandones este caso No te ocupes más en descubrir el asesino.

—¿Qué abandone el asunto? —exclamó el inspector, escandalizado—. Muchacho, estás loco.

—No; siento que eso sería lo mejor que podrías hacer. Te lo digo honradamente. No deberíamos ocuparnos más en hacer este descubrimiento.

—Jerry —dijo su padre— en nuestro oficio nunca se ha de temer el conocimiento de la verdad. Me pides que abandone el asunto y esta es una cosa que nunca haría, por mí propio respeto. Y me lo pides porque temes convencerte de la verdad que sospechas. Tú crees que la señora Christensen disparó ese tiro. No me interrumpas. Repito que crees en la culpabilidad de esa señora, estás convencido de que mató a Eric Crowther y te asustas ante la posibilidad de demostrarlo. Y eso no está bien, muchacho, porque una duda es siempre peligrosa. Tanto en beneficio de ella misma como en el de todas las personas que ahora aparecen comprometidas en el asunto, hemos de averiguar cuanto nos sea posible y descubrir la verdad. Crowther, al parecer, tenía algún predominio sobre ella. Conocía, seguramente, un secreto que Estah compartía con su ama. Y hemos de averiguar en qué consiste ese secreto. También es preciso saber por qué Crowther hizo testamento en favor de la señora Christensen y, por fin, hemos de convencernos de que ella es inocente o culpable.

—Entonces no estás dispuesto a abandonar este caso —dijo Jerry, dando un suspiro.

—¡Claro que no! Nunca me hizo nadie una indicación parecida —contestó el inspector, con la mayor energía, al mismo tiempo que se ponía en pie—. ¿Te figuras que voy a desistir del cumplimiento de mi deber, dejando a cuatro o cinco personas inocentes bajo el peso de una sospecha, porque, en tu opinión, la mujer a quién se cree culpable tiene una linda hermana? Si no estuvieses enamorado y, por lo tanto, ligeramente alienado, no tendrías excusa y aun sería capaz de darte un buen puñetazo en la nariz.

Y el inspector se dirigió a su cama, enojado por aquellas palabras.

En cuanto a Jerry, permaneció un largo rato donde estaba, pensando en Norah.

CAPÍTULO XII
CONTINUAN LOS TRABAJOS

A la mañana siguiente, el inspector estaba ocupado en desayunar, a la inglesa, con grande escándalo de los camareros franceses que lo servían, y cuando bajó Jerry lo recibió con cara fosca.

—¿No ha llegado aún? —preguntó el joven, refiriéndose a la copia del testamento.

—No —contestó su padre—; eso nos hará perder otro día. Supongo que no habrán podido obtener la copia a tiempo.

—Bueno, la recibiremos esta noche. ¿Hay algo más?

—No —exclamó, explosivo, el inspector—. Tan solo he recibido una estúpida carta de Deadwood, en respuesta a mí comunicación.

Jerry sonrió al comprender la causa de la irritación de su padre. El inspector Deadwood era un hombre bien intencionado y lleno de brillantes ideas con respecto a los asuntos que corrían a cargo de los demás. Y, entre todas las personas del mundo, era Deadwood el que sabía peinar mejor a contrapelo al inspector Challoner.

—¿Y qué opina con respecto a eso? —preguntó Jerry.

—Lo malo es que no me da ninguna opinión —contestó, irritado, el inspector—. Desea saber si se me ha ocurrido la posibilidad de que Crowther atara un cordel al gatillo de la escopeta y se disparase un tiro—. Profirió un ronquido de desdén, y añadió—: ¿Y qué pensará él con respecto al paradero del pedazo de cordel? ¿Qué no he sabido verlo? ¿Qué no lo advertí a causa de la emoción del descubrimiento? Estoy seguro de que ha vuelto a leer algún sainete.

Y empezó a cortar, rabioso, el pedazo de tocino que tenía en el plato.

—Tal vez —dijo Jerry—. En fin, supongo que la teoría de un suicidio no tiene consistencia, ¿verdad?

—No —contestó su padre— de eso estoy completamente seguro. No pudo haberse suicidado sin dejar señales de ello y tampoco fue un accidente. La escopeta no decidió dispararse por sí misma. Y no había allí ningún hilo o alambre de cobre, ni un mal resorte. Tampoco creo que lo hiciera un mono que pasara casualmente por allí, ni un vagabundo que quisiera divertirse; de igual modo, no se puede creer que lo hiciera algún individuo resentido con Crowther porque este le había causado algún perjuicio en la India y que, por casualidad, se hallaba en el comedor de los Christensen, sin que lo supiera ninguno de los habitantes de la casa. No creo nada de eso. Se trata de un caso de asesinato premeditado y, al mismo tiempo, cometido en un momento oportuno. Pero, por desgracia, no sé nada más.

—¿Y sigues decidido a continuar la investigación del caso? —preguntó Jerry.

—En absoluto —contestó su padre, con firme acento—. Nunca en mi vida he dejado un caso sin terminar. Solamente la idea de que pudiese hacerlo, me asusta y me pone intranquilo. Ten en cuenta que mi trabajo es, precisamente, este.

—No comprendo, papá —dijo el muchacho— por qué no le retiras. Tienes bastante dinero, no esperas una pensión ni otra cosa por el estilo y, además, no te gusta esta vida. Así se lo dijiste al doctor Cave. ¿Por qué te apuras de esta manera? En realidad, empezaste tu carrera de un modo casual. Y recuerda que, según me has dicho, tu familia no te lo perdonó nunca.

—Me dediqué a esto —contestó el inspector—porque me sentí atraído a ello. Está en mi sangre. En el trabajo hay algunos detalles que me repugnaban, pero, en lo principal, me siento sujeto por la excitación de la caza. Y continuaré gruñendo y trabajando, hasta que sea demasiado viejo para abandonar mi sillón.

Jerry no dijo más, porque en aquel momento le pareció inoportuno.

A última hora de la tarde, antes de lo que esperaba el inspector, llegó la copia del testamento de Eric Crowther.

W. T. se dirigió con ella hacia su habitación y se encerró con llave. Jerry ludió tiempo para enterarse del documento y luego llamó.

—¿Has tenido suerte? —preguntó al cerrar la puerta a su espalda.

—No —contestó su padre— pero, sin embargo, en este testamento hay algo raro. Oye este párrafo: «Toda mi fortuna, invertida en acciones, en el Empréstito de Guerra y en otro valores, así como el saldo de mi cuenta corriente en el Banco, lo lego, sin restricción alguna, a la señora Roger Christensen, de la Casa Blanca, Brandersdon, Kent, porque le pertenece legítimamente».

—¿Porque le pertenece legítimamente? —repitió Jerry.

—Sí —contestó su padre— y ahora me gustaría saber qué significa eso. Bien comprenderás, muchacho, la necesidad que tenemos de averiguarlo. Si esa mujer es inocente del crimen, por lo menos ha de saber algo de él.

—Porque le pertenece legítimamente— repitió Jerry, a quién fascinaba aquella frase—. ¿Acaso eso quiere indicar que ella era pariente de Crowther?

—No lo sé —dijo su padre, meneando la cabeza—. Desde luego, es posible, pero no lo creo. En fin, pronto lo sabremos. Antes de salir de Londres encargué al Negociado de Investigaciones que averigüen todo lo posible con respecto a Crowther. Dentro de uno o dos días espero recibir una nota detallada de su vida o, por lo menos, lo que hayan podido descubrir de ella. Eso nos proporcionará algunas indicaciones. Mientras tanto, es necesario que fijemos la atención en la señora Christensen. Además, en ese testamento hay otro dato muy digno de ser tenido en cuenta.

—¿Qué es esto? —preguntó Jerry.

—La fecha —contestó su padre—. Ese documento está otorgado seis años atrás.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó Jerry.

—El tren de Marsella y la costa del Mediterráneo sale a las siete de la Gare de Lyon —dijo—. Lo tomaremos. Nos llevan doce horas de ventaja.

Jerry dio un suspiro en silencio y empezó a preparar su equipaje. La vida le presentaba algunos problemas más difíciles de los que llegó a soñar.

Tomaron el tren sin ningún apresuramiento. Eso ocurría a principios del otoño y la «temporada» del Mediterráneo no había comenzado aún, de modo que, relativamente, no eran, en el tren, muy numerosos los viajeros, y el padre y el hijo pudieron ocupar un departamento sin ser molestados por la compañía de nadie.

Pero Jerry guardaba silencio, porque la marcha de aquel asunto no le gustaba. Durante las últimas veinticuatro horas, por lo menos, Norah ocupó su atención y lo demás le parecía algo relativamente pequeño e insignificante.

W. T. estaba tendido en su asiento, con la cabeza apoyada en la almohada y los brazos cruzados.

De un modo gradual transcurrió la larga noche y, a la mañana siguiente, se hallaron ya en una comarca completamente distinta, de tierra rojiza y abundantes olivos, y vieron la negra mole de Marsella que se perfilaba sobre el cielo.

El resto del viaje, a lo largo de la costa, hasta llegar a Menton, interesó mucho a Jerry, a su pesar. Las montañas, que parecían propias de un cuento de hadas, rematadas por un castillo, y la interminable sucesión de pequeñas bahías de color intenso, atrajeron irresistiblemente su atención. También hacía calor, y cuando llegaron a la pequeña estación de ferrocarril de Menton, Jerry pensaba con añoranza en el traje de franela que no había llevado consigo. Escogieron un hotel apacible, en el barrio más activo y menos elegante de la población y, después de lavarse y de cambiarse de ropa, el padre y el hijo salieron a dar un paseo. Era aquella la primera vez que Jerry visitaba la costa del Sur y la alegría y el colorido que allí reinaban lo conquistaron por completo. Los carros procedentes de las montañas, con sus conductores de fea catadura, las muchachas sin sombrero, que llevaban unos peinados maravillosos, la brillantez de color que reinaba por doquier... todo eso era nuevo y delicioso. El recuerdo de la misión que los llevara allá era la única idea desagradable que penetró en su mente; pero ya bastaba. La imagen de la víctima del asesinato, cubierta de sangre y tendido en el suelo del comedor, se interponía como un espectro entre él y la alegría reinante, y era algo que no podía olvidar.

Cuando pasaban por una de las más ruidosas y estrechas calles de la población, rodeados por la multitud que charlaba y reía, el inspector tocó el brazo de su hijo, diciendo.

—¿Quién es ese?

Jerry siguió la dirección de la mirada de su padre y vio que contemplaba a un individuo sentado a una de las numerosas mesas de café que se hallaban en la calle.

Parecía la caricatura cruel del pilluelo de Londres.

Su traje azul era muy nuevo y le sentaba horriblemente mal; sus zapatos, de colon pardo, oscilaban a cosa de cinco centímetros por encima del suelo; su corbata habría podido ser la vergüenza de los corbateros y su sombrero, de color gris, aparecía echado hacia atrás. Jerry se quedó mirando.

El traje era, desde luego, distinto, pero en aquellos ojos pálidos, ribeteados de rojo, y el bigote de color blanco amarillento, notó algo familiar.

¡Dios mío! —exclamó—. ¡Clarry Gale!

Su padre inclinó la cabeza y, tomando al muchacho por el brazo, lo llevó suavemente en dirección opuesta.

—No mires atrás —dijo—. Yo, por lo menos, no quiero verlo. Pero, ¿qué demonio hará por aquí?

CAPÍTULO XIII
LOS ANTECEDENTES

—No, Jerry, no podemos hacer cosa alguna hasta haber recibido esos antecedentes. Y los necesitamos antes de poder interrogar a nadie.

El inspector estaba sentado en un sillón de lona, al lado de la ventana de su dormitorio y mientras hablaba entreteníase fumando un cigarrillo. Llevaban ya dos días en Menton, sin haber progresado nada en absoluto.

Era aquella una típica noche del Sur, de temperatura cálida; a los lejos se percibía el zumbido de la población. El cielo estaba tachonado de estrellas y ni la más débil brisa agitaba los toldos de los cafés.

En la semioscuridad se percibía claramente la voz del inspector.

—No te apures, hombre, que, por lo menos, ya sabemos dónde están —observó su padre—. Ya hemos averiguado eso. Ahora, sin embargo, es preciso esperar que recibamos los antecedentes. Y sigue preocupándome la frase de le pertenece legítimamente.

—También es raro el caso de Clarry Gale —dijo Jerry—. Sin duda, a su vez, ha heredado algún dinero. Uno de los detalles curiosos de la muerte de Crowther es que, al parecer, todos cuantos se han relacionado con él, se han enriquecido.

—Ya se me había ocurrido eso —contestó W. T... —pero Gale no era mencionado siquiera en el testamento. Así, pues, Jerry en el caso de que ahora tenga dinero, lo habrá ganado de un modo deshonesto. Debo añadir que, al verlo, me sobresalté. Y, desde luego, habrá venido por tener algo pendiente con las dos jóvenes.

—¿Por qué?

—Mira —contestó el inspector —ten en cuenta que un hombre como Clarry Gale no hace un viaje a Menton sin más objeto que distraerse. Quizá se pudiera creer que ha ido a Montecarlo sin motivo preconcebido, pero en Menton es preciso creer lo contrario.

—¿Y qué tendrá que ver con la señora Christensen y Norah? ¿Quieres darme a entender que ellas lo han tomado a sueldo?

Jerry hizo esta pregunta en tono agresivo y su padre arqueó las cejas.

—Eso no se me había ocurrido —dijo—, pero no me parece probable, porque no me explico qué podría hacer ese hombre en beneficio de ellas dos. En cambio, tal vez lo haya empleado alguien para que las vigile. En fin, no sé lo bastante para poder juzgar este asunto.

—Desde luego —dijo Jerry—. Y no sabemos nada en absoluto de lo que Crowther pudiera conocer con respecto a Gale, ¿no es verdad?

—Por ahora, no—confesó el inspector—, pero tengo una idea bastante aproximada. Cuando estábamos perdiendo tiempo en París, pedí datos concretos acerca del último asunto en que intervino.

—¿Y qué fue? —preguntó Jerry.

—¡Oh, un robo! —contestó su padre, encendiendo un cigarrillo—. Un asunto bastante malo, en el que estaban comprometidos varios sujetos. Un individuo llamado Grant tenía una casa en Feering Park Crescent, donde vivía solo, con dos criados, un hombre llamado Briggs y una cocinera, la señora Phail. Una noche, una cuadrilla de ladrones penetró en, la casa. Eran Gale y otros dos individuos de muy mala fama, llamados Abrahams y Pearson. Grant dormía en la parte anterior de la casa y no oyó nada, pero, en cambio, se despertaron Briggs y la señora Phail, cuyas habitaciones estaban sobre la cocina. Briggs bajó y sorprendió a los tres intrusos. Abrahams emprendió la fuga y Briggs echó a correr tras él. Los otros dos salieron por una ventana lateral. Pearson, el primero que atravesó la ventana, fue a caer en los brazos de un agente de policía. En cuanto se hubo dado la alarma y todos penetraron en la casa, se observó que la señora Phail, al bajar, presurosa, la escalera que llevaba a la cocina, en sus deseos de seguir a Briggs, resbaló y, al caer, dio de cabeza en un caño de cinc que había al pie de la escalera. Y la pobre mujer resultó muerta. Se creyó entonces que la caída fue accidental y este detalle despertó un interés extraordinario, pero nadie pudo probar cosa alguna y los tres delincuentes salieron del apuro bastante bien, aunque los condenaron a un buen número de años de cárcel.

—¿Y qué más? —preguntó Jerry.

—Pues que Gale fue el último en salir de la casa y, en el supuesto de que las teorías enunciadas fuesen correctas, era el único que pudo haber matado a aquella mujer, porque ninguno de los otros dos habrían sido capaces de guardar silencio acerca de su compañero en el caso de verse ellos mismos en peligro.

—Entonces ¿crees que Gale mató a aquella mujer? —preguntó Jerry.

—Yo no digo nada, muchacho —contestó su padre— solo me figuro que tal vez lo hizo. Ten en cuenta que la única explicación plausible de que haya pasado diez años ocupado en un trabajo desagradable para él y a las órdenes de Crowther, se debe a que, en realidad, estaba encarcelado. Ahora bien, aparte de las rejas, la única cosa que podría retener a Gale en la cárcel sería el miedo de perder su precioso cuello. Es decir, que, en el supuesto de que Crowther tuviese pruebas de que Gale había matado a aquella mujer, y pudiera aducirlas en el momento y lugar oportunos, dada su manera de ser, debió de parecerle preferible tener a Gale bajo su poder y no denunciarlo a la policía. Eso, según comprenderás, explicaría muy bien esos diez años de vida honrada.

—Es verdad —contestó Jerry—. Pero ¿cómo pudo Crowther enterarse de ese crimen?

—Este precisamente es el flaco de la coraza.

—Casi mejor podría decirse un agujero muy grande en la coraza.

—Es posible que estés en lo cierto —contestó el inspector, en tono afable—. Pero tengo la sensación, de que, más o menos, debió de ocurrir eso. Aun no sé cómo, pero no dudo de que opinarás igual que yo. Tal es mi impresión.

—¿La misma idea que tenías con respecto a Cellini? —preguntó Jerry, con mala intención.

—Eso, Jerry, es dar pruebas de muy poco afecto filial —contestó el inspector.

Los interrumpió una llamada a la puerta. Jerry la abrió y regresó con un paquete, diciendo:

—Ya está aquí.

—¿Serán los antecedentes? —preguntó el inspector, con cierta ansiedad.

—Lo ignoro —contestó su hijo— pero procede de Jefatura. ¿Quieres que lo abra?

El inspector tomó el largo sobre, del que sacó una hoja manuscrita. La puso sobre la mesa, debajo de la luz, y Jerry, inclinándose sobre su hombro, leyó al mismo tiempo que él.

Después del número oficial y el título, había una nota que decía:

Se han podido obtener muy pocos detalles acerca de ese hombre y todos los que se consignan a continuación son los únicos comprobados.

—Buen principio —comentó el inspector.

Y continuó la lectura:

Nació en 1866, de padres oscuros. Se cree que la madre fue austríaca. El nacimiento fue registrado en el barrio de Kennington. Al parecer, se educó en Alemania, aunque eso no está demostrado...

—Cellini —dijo Jerry —aseguró que había estudiado medicina en Alemania.

Su padre inclinó la cabeza para afirmar, pero no separó la mirada del papel:

En 1894 —leyó, en alta voz— regresó a Inglaterra relativamente rico y, por algún tiempo, vivió en una casa de...

—¡Caramba!

—¿Qué pasa? —preguntó Jerry.

W. T. profirió una corta risa para aliviar su excitación.

—Fíjate en eso —dijo.

...vivió por algún tiempo en una casa de Feering Park Crescent, bajo el nombre de Grant.

—¡Dios mío! —exclamó Jerry—. Eso significa...

—Que no estábamos tan lejos de la verdad como te figuraste —contestó su padre—. Ahora veamos cómo sigue eso. ¡Ah, sí...!

...Hizo frecuentes visitas a París y se cree que se dedicaba a trabajos de investigación con respecto al cerebro. Se estableció en Brandersdon, Kent, con un secretario italiano.

—Sí, sí. Por desgracia hay muy pocos detalles más.

—¿Qué es todo eso? —indicó Jerry, señalando las siguientes frases.

—Supongo que serán algunas referencias. Pero, no. Aguarda.

Y leyó en voz alta:

La mayor parte de su dinero procede de su pupilo, Jack Grey, muerto en Francia, en 1914, a los veinte años. Según se ha podida averiguar, Grey fue puesto bajo tutela de Crowther dos años antes y vivió con él durante un corto período en Brandersdon, Kent. A la muerte de Grey, sus propiedades pasaron, automáticamente, a manos de Crowther.

W. T. dejó el manuscrito sobre la mesa, miró a su hijo y exclamó:

—¡Por fin!

—Siento mucho no comprenderte —contestó Jerry, extrañado—. ¿Quién era ese Jack Grey?

—Eso es precisamente lo que habremos de averiguar, muchacho —contestó el padre— pero la circunstancia de que haya existido ya nos dice algo. Resulta, pues, que esa fortuna pertenecía a Grey y así es más inteligible la frase del testamento, que tanto llamó nuestra atención.

El inspector hablaba con el mayor entusiasmo, al darse cuenta de que, poco a poco, se iban aclarando algunos detalles de aquel misterio que tanto le preocupaba.

—A pesar de todo —observó Jerry, malhumorado— me niego a creer que alguna de esas encantadoras mujeres tenga algo que ver con el asesinato.

—Supongo—le contestó su padre—que también te negarás a creer que hayan tenido alguna relación con el dinero que Crowther legó a la señora Christensen.

—Eso es diferente.

—¿Ah, sí?

—No sé... Tampoco me parece bien —dijo Jerry, sentándose en el borde de la cama y pasándose la mano por el cabello—. ¿Qué opinas acerca de ese Grey? —preguntó a su padre—. ¿Tenía algún pariente?

El detective no contestó. Estaba sentado en el sillón y chupaba vigorosamente su pipa.

—Es posible que lo fuese —exclamó al fin—. Ya lo averiguaremos. Pero hay, desde luego, otras alternativas. Quizá otorgó un testamento que Crowther ocultó o bien expresó algún deseo que su tutor no tuvo en cuenta.

—Es muy posible —observó Jerry—que ese Grey fuese hermano de ella.

—No sé —contestó su padre—. Suponiendo que el apellido paterno de la señora Christensen sea el mismo que el de su hermana, no comprendo cómo se llamaba Jack Grey y no, Jack Bayliss.

—Quizá se cambió el nombre —dijo Jerry.

—Sí, podría ser. Pero no es muy probable. Tal vez te sorprenda eso, Jerry, pero lo cierto es que muy pocas personas cambian su nombre. Sin embargo, aun no sabemos nada de él y todo lo que digamos no pasa de ser una serie de conjeturas, hasta que conozcamos algunos hechos. Quizá en este asunto no haya nada importante, pero, sin embargo, ahora parece significativo, fíjate en que, según, estos informes, Jack Grey vivió con Crowther, en Brandersdon.

—En efecto. Por espacio de algún tiempo.

—¿Y no te llama la atención —observó el inspector—que nadie nos haya hablado de ese Grey, cuando hacíamos investigaciones acerca de Crowther? Con toda seguridad, la señora Christensen debía de recordarlo... Un muchacho de unos veinte años, muerto en Francia durante el primer año de la guerra...

—No sé —contestó Jerry—. Ha pasado desde entonces algún tiempo y las personas olvidan con mucha facilidad.

—Es cierto. Pero no ocurre así cuando se les pregunta directamente—insistió el inspector. Cuando interrogué a la señora Christensen, la mañana del día en que se celebró la encuesta, si recordaba el hecho de que Crowther hubiese tenido algunas visitas, ella insistió en que durante los seis años y unos cuantos meses que pasó en aquella casa, no había visto entrar a nadie, aparte de los que habitaban en ella. ¿Por qué no pudo recordar a Grey?

Jerry no contestó. Tenía la mirada fija en la punta de sus zapatos.

—En cuanto a Gale —continuó diciendo W. T.—, el hecho de que Crowther haya resultado ser el Grant de Feering Park Crescent, es en alto grado significativo y aclara muchas cosas. Creo que estuve acertado en mi suposición, aunque me gustaría conocer exactamente lo que ocurrió. El muerto, sin duda alguna, tenía una mentalidad, asombrosa.

—Me da escalofríos oírte hablar así, papá —exclamó Jerry, nervioso—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quién va a ser el sospechoso y el perseguido para arrancarle todos sus secretos?

—Veo, muchacho, que este asunto ha empezado a ejercer una desagradable impresión en tus nervios —dijo el inspector, mirando a su hijo con leve expresión de reproche—. Es preciso trabajar de un modo impersonal para obtener buenos resultados. Yo, en tu lugar, me acostaría temprano.

Jerry se disponía a contestar, pero se lo impidió otra llamada a la puerta. Un momento después apareció un «botones», diciendo:

—Abajo, hay un caballero que desea hablar con el señor.

—¿Cómo se llama? —preguntó el inspector.

—El señor Clarry Gale.

—¿Clarry Gale? —exclamó el inspector, cambiando una mirada con su hijo. Después añadió—: Hazle subir. Esta noche estamos de suerte —dijo, en cuanto se hubo cerrado la puerta.

CAPÍTULO XIV
UNA IDEA FELIZ DEL SEÑOR GALE

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó Gale, deteniéndose en el umbral.

Vestía su horrible traje azul y llevaba en la mano el sombrero. En su rostro ratonil había una sonrisa al parecer de satisfacción.

—¿Cómo está usted? —repitió, con exagerada cordialidad.

Y en tanto que padre e hijo guardaban silencio, contemplándolo, él cerró la puerta a su espalda, atravesó la estancia y fue a sentarse en el borde de una silla, con las rodillas muy separadas y los pies a cosa de cinco centímetros del suelo. Continuaba sonriente y a Jerry le repugnaba la mezcla de debilidad, de cobardía y de pillería de aquel rostro pálido y desagradable.

W. T. se quedó mirándolo, atenta y astutamente. Clarry Gale continuaba sonriendo, sin desconcertarse ante aquella fría acogida. Miró a su alrededor con el mayor interés y expresando su aprobación con pequeños gruñidos.

—Todo eso es muy bonito y parece muy cómodo —observó después de una pausa.

W. T. continuó guardando silencio y la mirada del visitante se fijó en la ventana, más allá de la cual pudo ver las luces de la ciudad.

—Este es un lugar muy bonito —observó—. La Costa Azul.

El inspector sacudió la ceniza de su cigarrillo y luego volvió a fijar los ojos en aquel individuo sentado en una silla demasiado alta para él.

—Bueno... ¿qué se propone usted, Gale?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el señor Gale con tan inocente expresión que habría despertado los recelas del agente de policía más tonto.

W. T. sonrió débilmente, a su pesar.

—¿A qué debo el placer de esta visita? —preguntó, muy serio.

—Bueno, me está usted preguntando por qué he venido, ¿no es así? —exclamó Clarry Gale, revolviéndose inquieto en su asiento.

—Eso es.

Gale dio un respingo y Jerry se fijó en que su bigote era largo y estaba húmedo.

—¿Qué por qué he venido? —repitió el señor Gale, con jovial indignación, poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué por qué he venido? ¿Así es cómo recibe usted a un antiguo amigo en un país extranjero?

Jerry empezó a sentir el deseo de echar a puntapiés a aquel individuo. El inspector, al parecer, se divertía mucho y guiñó los ojos al contestar.

—Dispense, Gale. Pero no lo había entendido. ¿De modo que ha venido usted a hacer una visita de amigo?

—Eso es —contestó Gale, con una sonrisa—. Nada más que una visita de amigo, que cualquiera podría hacerle.

—Que cualquiera podría hacer —repitió el inspector, al parecer satisfecho.

Gale carraspeó al observar que no se le hacía caso. El inspector y su hijo parecieron no haberse dado cuenta de aquella invitación a hablar, de modo que, al fin, el señor Gale tuvo que resignarse a reanudar la conversación.

—¿Han venido ustedes aquí por negocios? —preguntó, con exagerada indiferencia.

—¡Claro! —contestó el inspector.

Y de nuevo hubo un largo silencio. Gale, que había vuelto a sentarse, empezó a agitar los pies de un lado a otro y con la mirada buscó a su alrededor un motivo de conversación. Al fin, W. T. acudió en su socorro.

—¿Se ocupa usted en algún negocio, Gale?

—¿Yo? —El hombrecillo dirigió una recelosa mirada al inspector, pero este parecía estar sereno y benévolo, como siempre—. En fin —dijo— en cierto modo, sí, aunque no sería exacto asegurarlo. Ante todo he venido aquí de vacaciones.

—¿Ah, sí? —preguntó W. T., con acento de interés.

Gale lo miró, inseguro.

—Tenga usted en cuenta —dijo— que mi salud no tenía nada de agradable, conque me fui a ver al médico de la familia y me dijo: «El Sur de Francia es el lugar más indicado para usted, muchacho» —hizo una pausa y dirigió una mirada interrogadora al inspector, que lo escuchaba con la mayor benevolencia, de modo que Gale continuó diciendo—: Así, y como quiera que tenía un poco de dinero, que me legó un amigo, he venido hasta aquí.

—¿En beneficio de su salud? —preguntó el inspector.

—¿Por qué no? —replicó Gale, que había acabado por convencerse de la verdad de su historia.

—Sí, es cierto —contestó el inspector—. Diez años de prisión no son buenos para la salud de nadie.

—¡Caramba! —exclamó Gale, levantando rápidamente la mirada—. ¿Acaso quiere indicar...?

—Nada en absoluto. ¿Por qué habría de querer indicar...?

—No sé —dijo Gale, revolviéndose, inquieto, en la silla—. Supongo que aquí somos todos compañeros, ¿verdad?

—Me parece que sí.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Somos o no somos compañeros? He venido a hacerle una visita, porque me enteré, por casualidad, de que se hallaba aquí. Y nada más. ¿No le parece bastante?

La expresión de Gale mostraba su inquietud y en sus ojuelos pálidos apareció el recelo.

—Desde luego supongo que eso es todo —contestó el inspector.

—¿Entonces, por qué me habla usted de diez años de cárcel? —preguntó Gale, para quien estas palabras tenían un sentido desagradable.

—Fue una imagen —contestó el inspector—. Un modo de hablar. Me refería a la vida que llevó en la casa de Crowther, en Brandersdon. Supongo que no tenía nada de agradable.

—Fue un infierno —contestó Gale—. Además, a aquel hombre le faltaba un tornillo en la sesera. Estoy seguro de que deben de haber examinado su cabeza en un hospital, después de muerto. La vida, a su lado, era algo horrible.

—No comprendo cómo la resistió —dijo el inspector, sin dar importancia al asunto, de modo que Clarry Gale casi se dejó sorprender por tales palabras. Pero cambió la expresión de su rostro y, aunque abrió la boca para hablar, se contuvo y se encogió de hombros, para explicar su repentina reticencia.

—Es muy difícil encontrar trabajo, señor —dijo, adoptando un tono virtuoso—. Especialmente cuando uno tiene mis antecedentes.

—¿Qué? —preguntó, extrañado, el inspector.

Clarry Gale inclinó virtuosamente la cabeza.

—Me refiero a lo que fui —añadió—. Y ahora, como antes dije, aquí somos todos amigos. Bien sabe lo que he sido, de modo que con usted no puedo fingir nada en absoluto.

—¡Oh, lo comprendo! —replicó el inspector, con ambigua cortesía.

—Bien. Eso es muy agradable —contestó Gale, satisfecho—. Pero como estoy aquí de vacaciones y me di cuenta de que un antiguo amigo se hallaba en un apuro, como le ocurre a usted, creí oportuno venir a verlo comunicarle algún detalle interesante.

—Es usted muy amable, Gale —dijo el inspector, en tanto que Jerry, pasmado, abría la boca—. ¿Pero por qué se figura que me encuentro en un apuro?

—A mí no me engaña usted, señor —contestó Clarry Gale, sonriendo y guiñándole un ojo—. De un modo u otro conozco muy bien a la policía. ¿Por qué se muestra usted tan receloso? A veces resulta difícil abrirse paso en un país extranjero, y más cuando no se dispone de tiempo. Lo que ocurre es que hasta ahora no ha tenido usted suerte. Pero da la casualidad que me hallo en situación de comunicarle los informes que necesita.

W. T. seguía sonriendo, aunque con cierta ironía.

—¿A la vejez va usted a dedicarse al oficio de policía? —preguntó.

—Sí —contestó el desagradable hombrecillo, en cuyo rostro innoble apareció una sonrisa—. Ahora dígame lo que vale eso para usted.

En el rostro de W. T. apareció una expresión rapidísima, dando a entender que ya comprendía perfectamente.

—¿Qué valor tiene? —preguntó.

—Juego limpio, señor, juego limpio— aconsejó—. Cuando alguien habla con la claridad de que doy muestras, otros pueden contestarme de la misma manera.

—Es verdad —replicó W. T.—, pero lo cierto es que no lo comprendo a usted. ¿Qué informe quiere venderme?

—Usted nunca ha cometido una incorrección —dijo Gale—. Por consiguiente, podemos tratar muy bien... Hasta ahora ha pasado dos días aquí, buscando a alguien cuyo paradero ignora.

—¡Ah! —exclamó el inspector, que, al fin, empezaba a ver claro—. ¿Y cómo ha podido llegar a creer que no he encontrado lo que andaba buscando?

—Pues porque no ha ido usted a hacerle ninguna visita —contestó aquel sujeto, sin darse cuenta de lo que decía.

—¿Y por qué se imagina que deseo hacer una visita? —preguntó.

—¿Para qué, si no, ha venido aquí? —contestó Gale, muy apurado—. Sé muy bien a quién anda usted siguiendo. Desde luego, no soy curioso, pero me figuré que tal vez pudiese darle alguna noticia interesante. Nada más. Da la casualidad de que sé dónde se alojan.

—¿Quiénes son estas personas que se alojan en alguna parte?

El señor Gale se metió las manos en los bolsillos del pantalón e hizo una tentativa para demostrar su disgusto.

—Me parece que ya empezamos a representar una comedia —dijo—. Bien sabe a quién me refiero.

—Gale —dijo W. T., en voz lenta, dirigiéndose a él—. Cuando me vio usted aquí, en Menton, ¿no se le ocurrió la idea de que tal vez me interesara usted y nadie más?

—¿Yo? —exclamó el señor Gale, con tal expresión que casi daba lástima.

Se quedó con la boca abierta y los ojuelos desorbitados de miedo.

—¿Yo? —repitió—. Está usted bromeando, señor. No tiene nada contra mí. Durante diez años he llevado una vida honrada. Sí, señor.

El inspector no le contestó y, al notarlo, el visitante se reanimó.

—Supongo que mi coartada era muy buena —añadió.

—¡Oh, desde luego! —dijo el inspector.

—¿Entonces, para qué tanto disimulo? —preguntó, airado, el señor Gale—. Pero, en fin, vamos al grano. Puedo indicarle cuál es el hotel donde se alojan estas dos jóvenes, los números de sus habitaciones y todo lo demás. ¿Cuánto vale eso?

—Le daré doscientos francos en billetes a cambio de estas noticias —contestó el inspector, titubeando.

—¿Dos libras esterlinas? No es mucho. De haberme figurado que me pagaría usted este precio, no me hubiese molestado en venir.

El detective se encogió de hombros y, sacando la cartera, extrajo la suma mencionada.

—Tómelos o déjelos, como quiera —dijo.

Gale tomó el dinero, sin dejar de gruñir.

—Si no fuese usted un antiguo amigo, las cosas irían de otro modo, se lo aseguro —replicó— pero, en recuerdo de lo pasado y de otras cosas interesantes, no tengo inconveniente en aceptar.

Con rapidísimo movimiento metió la mano en su bolsillo, sacó un arrugado sobre y lo puso ante el rostro del inspector. Este lo miró y acabó guardándolo en su cartera.

Gale se dirigió a la puerta, diciendo:

—Bien. Ahora me marcho. Me alegro mucho de haber podido verle otra vez y de haberle dado una indicación útil. En cuanto me necesite para algo, sepa que me alojo en la carretera, en la «Maison Sud».

—¿Por mucho tiempo?

—No. Un día o dos. Hasta la vista, señor. Adiós —añadió, dirigiéndose a Jerry.

Y Clarry Gale salió.

En cuanto dejó de oírse el ruido de sus pases sobre el linóleo, Jerry miró a su padre, que seguía sentado y con los brazos cruzados, en tanto que sonreía para sí.

—Bueno —exclamó el joven—, ¿por qué le has pagado doscientos francos por una noticia que ya conocíamos?

W. T. sacó el sobre que le entregara Gale.

—Norah Bayliss y Grace Christensen, habitaciones número 9, Hotel Magnifique—leyó, en voz alta.

—Ya sabíamos, eso —dijo Jerry, que aun estaba irritado a causa de la visita del señor Gale—. Por lo menos, conocemos el hotel y no es necesario saber el número de las habitaciones.

W. T. afirmó, distraído.

—No veo qué te propones —añadió Jerry—; ¿por qué no me permitiste sacar a ese hombre a puntapiés?

—Jerry, tendrás necesidad de adoptar otra profesión —le dijo su padre—. No tienes la mente propia de un inspector, Gale nos ha proporcionado informes muy interesantes, de modo que no debes lamentar la desaparición de los doscientos francos.

—El número de la habitación del hotel... —empezó a decir Jerry, en tono desdeñoso.

—Es cierto —replicó su padre—. Eso nos lo ha dicho, además de otras cosas. Fíjate en las noticias que Gale nos ha dado. Tal vez sin querer, pero lo cierto es que nos ha proporcionado informes muy interesantes para nosotros.

—No comprendo —contestó Jerry, aun irritado.

W. T. se irguió en su asiento y, mientras hablaba, iba enumerando los hechos.

—En primer lugar —dijo—, nos ha comunicado que nos vigilaba. Segundo, que está vigilando a la señora Christensen y a Norah. Es probable que las haya seguido aquí. Tercero, está en relación con ellas, es decir, que ha conversado con las dos, pero no es su empleado.

—Un momento —dijo Jerry—. No me explico cómo dices tal cosa.

Su padre lo miró con grave expresión.

—Sin duda ha conversado con ellas, pues sabe que aun no hemos tenido ninguna entrevista con la señora Christensen y se figura que no conocemos en qué hotel y en qué habitación se alojan. Pero, por otra parte, no puede ser empleado suyo, porque, de lo contrario, no vendría a vendernos unos informes que quizá le hicieran perder su empleo. Temo mucho que se disponga a hacerlas víctimas de un chantaje. Sabe algo...

—¿Chantaje? ¿Qué Gale hace víctima de un chantaje a la señora Christensen? —Jerry hablaba rápidamente, a pesar de los esfuerzos que hizo por dominarse—. Es imposible, papá. Tu argumento tiene doble filo. Gale no vendría a vender nos unos informes gracias a los cuales pudieras ponerte en comunicación con la señora Christensen, destruyendo de este modo una fuente de dinero para él.

—Es verdad —contestó su padre— pero Gale está convencido de que, un día u otro, yo encontraría a la señora Christensen. Además, quería enterarse de lo que yo sabía y cerciorarse de que no andaba en busca de él. Incidentalmente creyó que podría averiguar algo de lo que va a ocurrir. Conozco muy bien a ese tipo. Los individuos de su calaña no saben prever las cosas. Posiblemente adivinó que yo lo había visto y le extrañó que no lo persiguiera. La gente que tiene la conciencia sucia, Jerry, se alarma muy pronto.

—Chantaje —repitió el joven, a quién le repugnaba la idea—. Si la señora Christensen ha consentido en dar dinero a Gale, es casi seguro que ella... es culpable, y Norah... ¡Oh, Dios mío!

El inspector se fijó en el rostro dolorido y desencajado de su hijo y se suavizó su expresión.

—Lo siento mucho —exclamó— pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Hubo un largo silencio y, de pronto, el inspector levantó la mirada.

—Oye, Jerry —dijo— no me figuraba que sintieras un interés personal tan intenso por este asunto y lamento haberte dicho algunas cosas. Pero debo avisarte también que, a mí juicio, este caso será muy desagradable, de modo que lo mejor que, pudieras hacer es no intervenir en él y volver a casa. Si obras así disculparé fácilmente tu conducta.

—¿Y tú continuarás? —preguntó Jerry.

—Desde luego —contestó su padre—. Eso no se puede discutir siquiera. A pesar de todas sus consecuencias. ¿Te marchas?

—No —contestó Jerry—. Quiero ver el final. Y Dios sabe si aun seré capaz de hacer algo en su beneficio.

—Bien —dijo el inspector, poniéndose en pie—. Pero le aviso que el asunto se pone muy feo para su hermana y que cuando una mujer pertenece al tipo de las nerviosas, puede ocurrir cualquier cosa.

—Me quedo —dijo Jerry—. Todo esto que me dices me confirma en mi resolución. ¿Y ahora, qué hacemos?

—La próxima jugada —dijo el inspector—será mía. Mañana por la mañana iré a visitar a la señora Christensen. Quiero averiguar una o dos cosas antes de que la prueba sea absolutamente cierta. Y, entre otras, quién y qué era exactamente Jack Grey.

CAPÍTULO XV
EL SECRETO DE LA SRA. CHRISTENSEN

Mientras el inspector avanzaba por las empinadas y estrechas calles del barrio viejo de aquella población fronteriza, que reúne a la vez extraordinaria magnificencia y miseria horrible, nadie se hubiese imaginado que era un inspector y que se ocupaba en esclarecer un asesinato.

W. T. era hombre muy sereno y, tanto su porte como su traje, y su rostro, daban una impresión en extremo agradable de bondad, inteligencia y sangre fría.

La hora era temprana, pero, sin embargo, la pequeña población estaba ya despierta y muy atareada; sus habitantes se hablan entregado al trabajo antes de que el sol del mediodía llegara a molestar demasiado.

Aun no había empezado la «temporada», pero ya en la rocosa costa se veían los primeros bañistas. Las aguas cálidas, de la bahía tenían un color azul intenso y eran tan claras que, desde el camino se divisaban las bandadas de peces que nadaban a poca profundidad. Todo estaba soleado, lleno de color y saturado de la alegría de vivir. Risueñas mujeres, elegante y magníficamente vestidas, pasaban con su corte de adoradores y a cada momento esbeltos automóviles y extraños coches de caballos, de modelo antiguo, llegaban de la estación trayendo a los viajeros que se dirigían a aquella costa para pasar una temporada agradable.

W. T. pudo reconocer algunos rostros. Y, entre ellos, unos cuantos lo reconocieron a él. En tales ocasiones, el hombre o la mujer lo miraban con fijeza y luego se apresuraban a alejarse. Eran delincuentes de la alta sociedad, carteristas, descuideros, ganchos y fulleros, que se habían dirigido al Sur desde los rincones del Continente. Y trabajarían a lo largo de aquella costa, yendo a Menton y a Montecarlo y de allí a Cannes y Niza, a medida que avanzara la estación y según les aconsejara el capricho o la necesidad. Su presencia en aquella población no dejaría de tener resultados desagradables en algunos sitios. Y W. T., al pensar en eso, sonrió.

Aun cuando no lo habría confesado a nadie, ni tampoco a sí mismo, aquella mañana no tenía deseo de llevar a cabo la entrevista, sino todo lo contrario. A juzgar por las noticias que tenía, el muerto fue un, tipo aborrecible de maniático, de modo que su desaparición del mundo debió de parecer, para el círculo de cuantos lo rodeaban, un acto providencial. Quienquiera que le hubiese dado muerte, y W. T. creía que, acerca del particular, ya no era posible ninguna duda, debió de cometer el crimen en defensa propia según su mentalidad. El caso era muy difícil y desagradable, pero el inspector no to habría confesado a nadie. Y se dirigió hacia el hotel, decidido a cumplir con su deber.

El Hotel Magnifique se hallaba en el extremo del camino que sigue la curva de la bahía y apenas a quinientos metros de la frontera italiana. Era un enorme edificio, construido de cara al mar y que a cada uno de los lados de su cuerpo principal tenía un ala que se proyectaba hacia adelante. En el patio así formado había un jardín muy bonito que servía de paseo para los huéspedes del hotel.

En cuanto el inspector se dirigió a ese jardín vio a la persona que andaba buscando.

Grace Christensen era una mujer hermosa, del tipo gracioso y femenino que no suele dar muestras de una inteligencia privilegiada. En aquel momento estaba sentada a la sombra de un árbol, frente al soportal del hotel, y el inspector pudo notar que, vestida como estaba, con el traje y sombrero de París y protegida del sol por su sombrilla verde, estaba realmente lindísima y parecía mucho más joven.

En cuanto estuvo, más cerca se dio cuenta de que se había producido un cambio en el porte y en la expresión de la joven, que ya no parecía ser tan infantilmente dichosa como en París. Estaba mucho más pálida, y aunque tenía los ojos fijos en el periódico que sostenía sobre las rodillas, el experimentado inspector se dio cuenta de que otra vez volvía a tener miedo.

Se acercó a ella se inclinó respetuoso, diciendo:

—Señora Christensen.

Ella, al oír su voz, ahogó una exclamación y levantó los ojos para mirarlo. Había palidecido intensamente y sus ojos estaban desorbitados por el miedo.

El inspector se quedó asombrado. O bien la señora Christensen fue una actriz maravillosa en París y ahora, en cambio, él la cogió de sorpresa, o se figuró, cuando estaba en la capital de Francia, que allí no corría ningún peligro; pero en Menton quizá pensó que, finalmente, acabaría descubriéndose su delito. El inspector la compadeció, porque la experiencia le había demostrado que muchas mujeres, aun cuando llevan una vida estrictamente moral, según sus opiniones particulares, con gran frecuencia no tienen la menor idea de lo que es la ley. Y, al mirarla, se dijo que tal vez aquella mujer perdió todo sentido de proporción antes de cometer semejante crimen. Y le pareció imposible que una mujer tan delicada y femenina pudiera haber sido capaz de tal cosa.

—¡Señor Challoner! —exclamó ella, con voz temblorosa—. ¿Por qué ha venido usted?

—Será mejor que nos sentemos ahí —contestó el inspector, en tono bondadoso e indicando un lugar del camino que conducía a Italia—. Tengo necesidad de hablar con usted.

Ella se puso en pie, titubeando; tenía el rostro ceniciento y el esbelto cuerpo se tambaleaba sobre sus pies.

—Me parece que no podría andar —dijo, al fin— pero en este hotel tengo una salita. Y como Norah está ausente, nadie irá a molestarnos...

El inspector la siguió al edificio del hotel, que le recordaba el Museo de Victoria y Alberto y, cinco minutos después, se vio sentado ante la joven en un sillón monstruoso, de color rojo y oro, de la salita correspondiente a la serie de habitaciones del número nueve.

En aquellos cinco minutos ella parecía haberse convertido en una mujer vieja. Aparecieron algunas arrugas en torno de la boca y de los ojos y W. T., al observar tal cambio, aborreció más que nunca su tarea. Hubo entre ambos un momento de silencio y, al fin, ella lo interrumpió.

—Bien, haga el favor de decirme cuál es el objeto de su venida.

En su tono había cierta resolución fatalista, que su interlocutor advirtió y admiró, porque en ninguna de las ocasiones anteriores en que pudo hablar con ella se manifestó tan tranquila.

—Deseo hablar con usted —contestó él, cauteloso— quiero conocer algunos detalles con respecto a Eric Crowther.

Ella le dirigió una mirada de, miedo.

—El día de su muerte ya le comuniqué todo lo que sabía —contestó.

—Mi querida señora —dijo el inspector— seamos sinceros uno con el otro. La situación es muy difícil...

—¿Sí? —preguntó ella, en tanto que el inspector la miraba sorprendido.

Ni el aspecto ni el tono de aquella mujer parecían indicar ninguna culpabilidad. Sin duda tenía miedo, pero no de que se le demostrara su crimen. Parecía más bien que pensara en otra persona.

—Lo siento mucho, pero no debiera haberlo interrumpido —añadió—. Y voy a decirle cuanto sé.

—¿Todo? —preguntó el inspector, mirándola atentamente—. Le aseguro que esto es lo mejor que puede hacer. Cuanto más se conoce un caso, más fácil es juzgar con acierto.

—Se lo diré todo —repitió ella, dirigiéndole una mirada realmente infantil.

El inspector reflexionaba rápidamente. No deseaba asustarla y, por otra parte, no podía apoyarse en ningún hecho para acusarla. Tal vez fuese evidente que asesinara a Crowther, pero él carecía de pruebas concluyentes.

—Todo —repitió ella, en voz baja.

—Bien —dijo el inspector— si le parece bien, empezaremos por el principio. ¿Quién era Jack Grey?

W. T. pronunció estas palabras sin darles importancia, pero si hubiese gritado aquel nombre para que todo el mundo pudiera oírlo, el efecto que ejerciera sobre su interlocutora no habría podido ser más extraordinario. Se puso en pie de un salto, para retroceder. Su rostro parecía una máscara en la que solo eran visibles los ojos oscuros y asustados.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró, dejándose caer al suelo y empezando a sollozar.

El inspector la levantó y trató de tranquilizarla. Luego la sentó en un sillón qué había cerca de la ventana. Estaba extrañadísimo. La joven continuaba sollozando histéricamente y había desaparecido ya por completo su dominio sobre sí misma. El inspector la miró con atención y comprendió que acababa de referirse a algo importantísimo y que tal vez le diera la clave del misterio.

—Dígamelo —añadió, en cuanto se hubieron calmado un tanto los sollozos de la joven—. Mi querida niña, ahora ya no importa nada sino la verdad.

—¡Oh, otra vez! ¡Otra vez! —exclamó ella, en tono de infinita fatiga—. Me figuré que había terminado ya para siempre, pero ¿habré de oír eso durante toda mi vida, sin el menor descanso? ¿No habrá paz y tranquilidad para mí?

El inspector se inclinó hacia ella, apenado y conmovido.

—¿Puede usted explicar todo eso, señora Christensen? ¿No se da cuenta de que si no se resuelve a hablar me veré obligado a hacer mis propias deducciones de las palabras sueltas que ha pronunciado y, en este caso, es muy posible que llegue a equivocarme?

Ella levantó la mirada. Aun seguía muy asustada, loca de temor, pero, el inspector parecía un hombre muy serio y capaz de protegerla en sus accesos de terror.

—Señor Challoner —dijo— ustedes, los policías, pueden conservar secreta una cosa, si así lo desean, ¿no es cierto? Me refiero —añadió, presurosa—a algo que sucedió mucho tiempo atrás y que, realmente, no tiene nada que ver con... el crimen que está usted tratando de poner en claro. Y, si no fuera por eso, nadie lo habría sabido. Si ahora se difundiera solo serviría para arruinar por completo las vidas de unas personas jóvenes e inocentes.

W. T. se quedó mirándola, en tanto que se esforzaba en relacionar algunas palabras que se la habían escapado. De repente comprendió la verdad.

—Dígame, señora Christensen —exclamó—, ¿no es verdad que su niña no es hija de su marido? Jack Grey era, sin duda...

—Mi novio —contestó ella, en voz muy baja, y luego inclinó la cabeza sobre las manos.

W. T. guardó silencio. Por momentos le parecía más clara la situación.

—Ya comprendo —dijo, al fin.

Y, dándose cuenta de que aquel no era el momento más propicio para importunar a la señora, se puso en pie para salir, con el propósito de volver más tarde, después de haber preparado una nueva lista de preguntas.

—No se marche —exclamó ella, elevando hacia él su rostro pálido surcado por las lágrimas—. No puedo permitir que se marche sin saberlo todo, puesto que ya conoce lo principal. He de contarle toda la historia; permítame que lo haga.

—Explíqueme lo que quiera —contestó él, sentándose de nuevo.

—¿Cree usted que será preciso que se entere todo el mundo, y también mi marido?

—¿Acaso lo ignora?

—Sí, señor, lo ignora. ¿Y habrá de saberlo ahora? —preguntó—. ¿Se descubrirá todo al fin?

Era evidente que, de nuevo, se había dejado dominar por el histerismo y el inspector habló con el deseo de tranquilizarla.

—Haré cuanto esté en mi mano con objeto de impedirlo. Si usted me lo cuenta todo, tengo la certeza de que podremos arreglar este asunto.

—¿Me lo promete?

—Se lo prometo.

Ella fijó los ojos en el rostro de su interlocutor.

—Hice mal, pero mi conducta era comprensible —empezó diciendo—, y si no hubiera sido por ese diablo de Crowther, nadie habría sabido una palabra. Jack y yo fuimos novios desde nuestra infancia. Nuestras casas eran contiguas y cuando él se hizo hombre nos enamoramos mutuamente.

Hizo una pausa, en tanto que la brisa introducía en la estancia el aroma de las flores y la risa de la alegre y feliz multitud.

—El padre de Jack murió poco después que él abandonara la escuela—continuó diciendo y haciendo vanos esfuerzos por contener las lágrimas y los sollozos—. Su padre era hombre muy excéntrico, muy versado en la psicología y en los estudios acerca del cerebro y admiraba el trabajo de Crowther, quien, como quizá sepa usted, era hombre de inteligencia maravillosa. El viejo profesor Grey no conocía a nadie a quién pudiera nombrar tutor de Jack y, al darse cuenta de que iba a morir, escribió a Crowther rogándole que, como compañero de estudies, aceptara las obligaciones de tutor de su hijo. Con asombro general, se manifestó dispuesto a ello y, en efecto, cuando murió el anciano se encargó de la tutoría.

Hizo una ligera pausa, y añadió:

—Crowther se opuso, desde el principio, a nuestro matrimonio. Nosotros estábamos tan enamorados y éramos tan jóvenes, que tal oposición nos pareció terrible. Además, nos hallábamos indefensos. Antes de la Guerra los padres y los tutores tenían, al parecer, mucha más autoridad sobre sus hijos y sobre sus pupilos que en nuestros días.

Dio un suspiro y el inspector se maravilló al pensar que aquella mujer pudiese hablar con tal naturalidad en un ambiente tan pacífico, cuando estaba amenazada por la horca. Pero en la mente de ella el asesinato parecía ser asunto de importancia secundaria.

—Así, pues, nos separó —añadió la joven—. Crowther era un hombre muy raro, señor Challoner. Al parecer, disfrutaba molestando a los demás, y nos separó, impidiéndonos toda comunicación y dándose perfecta cuenta que con ello nos hacía desgraciados.

W. T. asintió para indicar que se daba cuenta de ello y su interlocutora continuó hablando:

—Me quedé con el corazón destrozado —dijo— como si hubiese terminado mi mundo y desaparecido toda la bondad de la vida. Era muy desdichada en casa y nada me importaba ya. Entonces se me presentó Roger. Solicitó mi mano y me casé con él. En aquellos tiempos era, un joven vigoroso y muy guapo. Además, fue siempre muy bueno conmigo.

—Eso ocurrió seis años atrás, ¿verdad? —preguntó el detective.

—Casi se han cumplido siete desde entonces —replicó la joven—. Fuimos a vivir a Brandersdon, en la Casa Blanca. Yo ya me había propuesto olvidar a Jack por completo, pues quería ser una buena esposa para Roger, que siempre me había tratado con la mayor bondad, pero... al fin él me encontró.

—¿Quién, Jack?

—No —dijo ella, meneando la cabeza—. No creo que Jack hubiese conseguido encontrarme. Me refería a Crowther—. Al mismo tiempo apareció en su rostro y en sus ojos una expresión de intenso aborrecimiento y el inspector se maravilló otra vez de que ella confesara con tanta claridad—. Crowther alquiló la casa inmediata a la nuestra y, precisamente, por esta razón. Tal vez se imagine usted que me equivoco. Pero estoy segura de ello. Él era así. Muy inteligente en algunas cosas, pero cruel y de bajos sentimientos en otras. Fue a vivir allá y se llevó consigo a Jack. Eso ocurrió en los comienzos de la Guerra.

Hubo un corto silencio y el inspector adivinó algo de lo que ella sentía y que no manifestaba. La joven, al fin, dio un suspiro y reanudó su confesión.

—Jack y yo nos contuvimos durante mucho tiempo. Nos conducíamos con la mayor rectitud. Crowther tenía la costumbre de vigilarnos y solía hacer insinuaciones a Roger, pero él tenía confianza en mí y eso precisamente me indujo a serle fiel. Es decir... hasta... —hizo una pausa y luego volvió a hablar en voz muy baja—. Aquella fue la última vez que lo vi. Roger había marchado con su regimiento al frente, el día anterior, y yo estaba sola en casa, a excepción de Estah. De repente, vi avanzar a Jack por el camino. También había de salir para Francia al día siguiente, y fue a despedirse de mí.

Empezó a llorar suavemente y el inspector se reconvino por la simpatía que le inspiraba aquella pobre mujer.

—No voy a decirle lo que ocurrió— añadió ella, levantando el rostro—. Yo no sabía más que lo amaba con toda mi alma y en aquel momento no me importaba otra cosa sino que iba a marcharse. Nos pertenecíamos mutuamente y no nos importaba nadie más.

De nuevo guardó silencio y el inspector no la instó a que continuara su relato, esperando que lo hiciese por su propio impulso.

—A la mañana siguiente —añadió —él volvió a la casa de Crowther y antes de marchar hizo jurar a este que cuidaría de mí en caso de que a él le ocurriese algo en la guerra. No se dio cuenta del encargo que hacía a aquel hombre. Luego se marchó y ya no volví a verlo. Tres días después de desembarcar lo mataron.

El inspector sentíase emocionado. Tenía muy buenos sentimientos y la historia de aquella mujer era realmente patética.

—¿Y qué más? —dijo.

—Luego Roger volvió... lisiado, como ha podido usted ver. El pobre sentíase muy desdichado por esta causa. Siempre había sido tan fuerte y vigoroso y tan aficionado a los ejercicios físicos, que no podía consolarse. Estoy segura de que se hubiese, muerto de no haber sido por la niña. Estaba muy orgulloso de ella y, al verla, fue feliz. Yo, desde luego, no podía decirle la verdad, ¿no le, parece?

El inspector meneó negativamente la cabeza y, un momento después, preguntó:

—Dispense usted, querida señora, pero ¿ama realmente a su marido?

—Lo adoro— replicó ella—. No sabe usted cuán bueno es, cuán paciente y delicado. Y no comprendí todo eso hasta que volvió herido. Pero a partir de aquel momento mi vida fue un verdadero infierno, porque Crowther lo sabía todo.

El inspector se puso en pie y empezó a pasear por la estancia. La historia era ya clara por completo y, a su pesar, estaba emocionado.

—Lo sabía —repitió él— y, naturalmente, la amenazó a usted.

—Constantemente. Ya no tuve ningún descaso, ni de día ni de noche... Solía asustarme hasta volverme loca de miedo. Y luego se burlaba de mí. ¡Oh, cuánto recé rogando a Dios que me enviase la muerte! Pero aun de eso tenía miedo, pues ¿qué sería de mi pobre niña, con un hombre como él, que, conocía el secreto de su nacimiento? Mientras yo viviese, Crowther.se daría por contento asustándome y atormentándome a mí sola.

El inspector se pasó la mano por su blanco cabello. Aquella situación era horrible y, como Jerry observó, resultaba más espantosa la locura que cualquier crimen.

Pero, desde el punto de vista, lo más terrible de aquella historia era que estrechaba cada vez más la cuerda en torno del cuello de la pobre mujer. Le daba cada vez motivos mejores y más justificados para cometer el crimen, motivos que cualquier jurado podría comprender perfectamente. Y el inspector deseó hallarse entonces en su oficina de Londres y ocupada en otro caso cualquiera y no en aquel.

Pero las palabras que pronunció entonces su interlocutora le dieron un sobresalto.

—¡Oh! —exclamó involuntariamente y como para sí misma—. ¡Cuánto me alegré al saber que estaba muerto!

—Mi querida señora... —empezó a decir el inspector.

—¡Oh! Usted no lo comprende —exclamó ella—. Convirtió en una pesadilla la vida de todos los habitantes de la casa. Sabía enloquecerlos a todos.

—Desde luego, Estah lo sabía, ¿no es así? —preguntó W. T. al recordar la actitud de la vieja.

—¡Oh, sí, desde luego!

—¿Y Norah?

Al oír el nombre de su hermana, la joven irguió el cuerpo y el inspector pudo notar perfectamente que acababa de aparecer otra barrera entre ambos.

—No —se limitó a contestar la señora Christensen.

¿Habría otro secreto? se preguntó, perplejo, el inspector. ¿Y por qué su interlocutora parecía no estar ya asustada? Por el contrario, se había puesto en guardia, a la defensiva, pero, desde el momento en que él le aseguró que no revelaría su secreto, ella recobró en parte la calma y no parecía una mujer que temiera por su vida.

—Crowther quedó chasqueado en una cosa —dijo, sonriendo levemente—. Al morir Jack, él me comunicó que había hecho un testamento en mi favor, pero que si alguna vez llegaba a cumplirse su última voluntad, las sospechas recaerían sobre mí y sobre mi niña.

—Que legítimamente le pertenece —murmuró el inspector.

—Sí. Eso es —contestó la señora Christensen, extrañada—. ¿Cómo lo sabía usted?

Él no le contestó y, después de un corto silencio, le preguntó:

—Vamos a ver, señora Christensen, ¿por qué se asustó usted al verme llegar?

Ella meneó la cabeza, negando, y dijo:

—No me asusté, sino que simplemente me sorprendió verlo.

—Eso no es cierto —replicó él—. Hemos convenido en ser francos, ¿no es así? Hasta ahora se ha conducido usted con la mayor sinceridad. Me ha ayudado mucho y en este momento me oculta algo. ¿Por qué se asustó al verme?

—Le aseguro que solamente tuve una sorpresa.

Él dio un suspiro, resignado, y cambió de táctica.

—Y ahora que recuerdo —observó, fijándose atentamente en ella—, ¿ha sabido usted algo de Clarry Gale?

—No he oído hablar de él —contestó la joven.

—A veces se hace llamar William de Lacy.

—¡Oh! —exclamó ella, asustada y poniéndose en pie. Pero luego añadió, fingiendo muy mal—: No, no sé nada de él.

—¿Ignora usted que está en Menton?

—No lo sabía —contestó ella, haciendo un esfuerzo por mentir de un modo natural.

El inspector se quedó extrañado. Si aquella mujer era incapaz de desempeñar un papel, sin duda alguna demostraba con ello su inocencia. Con toda seguridad quería ocultarle algo y tenía miedo. Pero allí había algo inexplicable.

Era indudable también que había cometido el crimen. Todas las pruebas lo demostraban. Quedaba muy bien explicado el móvil, así como la oportunidad. Y, sin embargo...

¿Por qué, si mató a Crowther, salió por la puerta ventana, dando tiempo a que entrase Cellini y se apoderase del documento que llevaba el muerto, para volver a entrar otra vez y dar la alarma?

Todo aquello era muy complicado y confuso. El detective la miró y pudo ver que estaba erguida, con la cabeza levantada y los ojos asustados. Y se preguntó cuál sería la razón.

—Vamos a ver, señora Christensen —dijo, con acento de ruego—, ¿no querrá usted decirme todo lo que sabe?

—No le he ocultado nada. ¿Qué más puedo decirle?

—¿Quién mató a Crowther?

—No lo sé.

El inspector se quedó asombrado al observar su incapacidad de mentir. Era evidente que lo sabía.

—¿Fue usted? —preguntó.

—¿Yo? De ningún modo —contestó ella, sin miedo ni sorpresa y aun riéndose con la mayor naturalidad.

Muchas grandes actrices son capaces de reír en escena y expresar con la risa lo que quieren, pero ningún culpable, actor o aficionado, ha logrado que su risa fuese natural cuando alguien los acusa de haber cometido un crimen. Un hombre inteligente puede conseguir que su voz exprese cualquier cosa en una ocasión determinada, pero cuando está nervioso, la risa le hace traición.

W. T. admiró a su interlocutora y, al mismo tiempo, sintió profunda extrañeza. Aun no había llegado a solucionar el misterio.

—Señora Christensen —dijo, con acento afable— he de rogarle que no abandone esta población sin comunicar conmigo. Esto es, simplemente, una precaución, ¿me comprende?

—Perfectamente —contestó ella, en un tono que le daba a entender precisamente todo lo contrario—. Ahora, señor Challoner, supongo que se acordará usted de la promesa que me ha hecho con respecto a mí secreto.

Él le dirigió una mirada vaga, porque entonces tenía la atención fija en el crimen.

—Usted me ha prometido... recuerde la situación de mi hija...

—Cumpliré mi palabra —le dijo, en tono grave.

Y mientras bajaba la escalera sintió una grande extrañeza hacia el sexo femenino.

—Carecen de sentido de proporción— se dijo—. En absoluto. Y ahora quisiera saber...

CAPÍTULO XVI
EL CHANTAJISTA

Cuando W. T. volvió a su hotel, después de la entrevista que acabamos de celebrar con la señora Christensen, el sol estaba ya casi en el cénit y el calor era extremado en las calles de la población. El inspector andaba rápidamente, sin notarlo, porque estaba muy preocupado.

En el caso de que la señora Christensen hubiera sido la única persona que se hallara en la Casa Blanca en el momento de cometerse el crimen, como ella habría tenido a la vez el móvil y la oportunidad para matar a Crowther, ya no habría podido existir la menor duda acerca de su culpabilidad. Pero el caso no era tan fácil ni mucho menos. El inspector volvió a examinarlo mentalmente y de nuevo se maravilló. Existían pruebas circunstanciales más que suficientes para prender a cualquiera de los habitantes de la casa, pero, en cambio, no tenía ninguna prueba convincente contra nadie.

Tuvo excelentes razones para no detener a la señora Christensen, porqué aun no estaba positivamente seguro de su culpabilidad. No fue nada agradable dar cuenta de lo ocurrido con Cellini, y en beneficio de su propio orgullo no tenía ningún deseo de que se repitiese el caso. Subconscientemente tampoco estaba dispuesto a considerarla culpable y, si lo fuese, su conducta habría destruido todas sus teorías, que se basaban en la experiencia de toda una vida. Pero lo que más le extrañaba era el hecho de que ella conocía, parecía conocer, o, por lo menos, se lo figuraba, al verdadero culpable. Y el caso era realmente muy difícil.

—No —se dijo al fin—. Sin duda ha desempeñado una comedia, tratando de alejarme del verdadero camino. Seguramente, es culpable. Y es una lástima. No hay duda de que se vio obligada a cometer el crimen, pero no existe otra explicación. Con toda seguridad es culpable y no tendré más remedio que solicitar la orden de extradición.

Una vez que hubo llegado a esta decisión, avanzó más deprisa. Desde luego, no estaba satisfecho consigo mismo ni con el curso de los acontecimientos, pero no tenía la posibilidad de retroceder ante la verdad que había estado buscando.

De muy mal humor, entró por fin en el hotel y atravesó el vestíbulo en busca de Jerry. Pero no pudo ver a su hijo, y se disponía a regresar a su habitación para ir a su encuentro, cuando sus ojos se fijaron en una joven sentada en un rincón de la estancia, al lado de una ventana que daba a la calle. El detective se quedó mirándola y reconoció a Norah.

En el momento en que la descubrió, ella volvió, a su vez, la cabeza y lo vio. Reconociéronse en el mismo instante. La joven, de un salto, se puso en pie y atravesó la sala, en dirección a él.

—¡Oh, señor Challoner! —dijo, con alegría, al llegar a su lado—. Tengo mucho gusto en verle. Estoy muy asustada con respecto a Jerry.

—¿Dónde está Jerry? ¿Qué le pasa?

—Eso es precisamente lo que no sé —contestó la joven—. Vine aquí para decirle algo con respecto a ese antipático individuo llamado Lacy, y en cuanto me vio Jerry se puso como loco, y dijo: «espérame hasta mi regreso». Sin añadir una palabra, salió del hotel y desde entonces han pasado dos horas y no ha vuelto.

W. T. miró a la joven con cierta extrañeza y lanzó un suspiro.

—Sentémonos —dijo, algo fatigado —y ahora Cuéntemelo todo con detalles.

Afirmó la joven y fue a sentarse frente a él a una mesita que había en un rincón de la estancia. El inspector estaba a la vez sorprendido e inquieto. A él le gustaba que cada cosa ocurriese a su tiempo y en la debida sucesión.

Norah tenía evidentes deseos de hablar. Estaba inquieta por Jerry y el inspector no tardó en advertir que por su parte estaba enamorada del muchacho. Y se dijo que aquel asunto ofrecía ya demasiadas dificultades y tenía sobradas complicaciones.

—Pues bien —empezó diciendo la joven—; el caso es que estaba muy preocupada y vine al encuentro de Jerry.

—Sí, la persona más indicada —comentó el inspector para sí, aunque sonrió a su interlocutora. Sin embargo, luego frunció el ceño y preguntó:

—¿Y cómo sabía usted dónde se hallaba mi hijo?

—Si me presta atención, se lo contaré todo —contestó ella, suspirando—. Sucedió así: desde nuestra llegada a Menton, hemos sido molestadas constantemente por ese antipático criado del señor Crowther, llamado William de Lacy. Nos visitó el primer día de nuestra llegada, solicitando una entrevista reservada con mi hermana. Yo quería despedirlo, pero Grace se manifestó dispuesta a recibirlo. Así lo hizo y, a partir de entonces, va a vernos con gran frecuencia. No podemos librarnos de él. Grace no ha querido permitirme que lo hiciera expulsar por la servidumbre del hotel... al parecer le tiene miedo —hizo una pausa y miró, dudosa, al inspector—. Ese hombre nos hace insoportable la vida y la pobre Grace está cada día más nerviosa y preocupada. Es preciso hacer algo.

—Ya comprendo —contestó el detective— pero por ahora no ha contestado a mí pregunta. ¿Cómo sabía usted dónde podría encontrar a mí hijo?

—Nos lo dijo ese Lacy; bueno, se lo dijo a Grace. A mí me había extrañado que usted no nos hubiera dicho en París que se proponía venir acá.

—De modo que ese Gale, mejor dicho, ese de Lacy se lo dijo a su hermana. ¿Sabe usted qué otras cosas le dijo?

—Ella no ha querido comunicármelo —contestó la joven—. Pero es algo que la tiene muy preocupada. No puedo adivinar qué será. Y, sin embargo, señor Challoner —dijo, ruborizándose— tengo la idea, tal vez disparatada, de que se trata de algo relacionado conmigo.

—¿De algo referente a usted?

—Sí. A partir de la primera visita de ese de Lacy, mi hermana se conduce de un modo raro, con respecto a mí. Parece algo reservada y deseosa de evitar mi compañía. No he podido lograr que me dijese una sola palabra aceren de eso y, al fin, en vista de que está tan preocupada y nerviosa, y de las frecuentes visitas de de Lacy, comprendí que era preciso hacer algo para librarnos de ese hombre. Desde luego, yo no podía expulsarlo por mí misma, y como, por otra parte, los extranjeros son gente tan rara, no quise recurrir a ninguno de ellos. Por eso me resolví a venir al encuentro de Jerry —añadió la joven—. Vine aquí, se lo conté todo y él salió disparado, diciéndome que lo esperase.

—¿Comunicó a Jerry lo mismo que acaba de decirme?

—Sí, señor.

—¿Y qué le pidió, además?

—No tuve necesidad de pedirle nada —contestó ella, extrañada ante la evidencia del caso—. Me limité a decirle que ese hombre se había convertido en una molestia para nosotras...

—Y Jerry salió para romperle la cabeza, ¿no es así? —preguntó el inspector.

—Eso creo —contestó ella, muy seria. Pero, dejándose dominar por la inquietud, añadió—: Lo malo es que no ha regresado.

El inspector se puso en pie, dando un suspiro y se dijo que la vida era muy agitada.

—Voy allá para ver qué pasa.

—¿De veras? ¿Quiere que le acompañe?

—De ningún modo —respondió el inspector, mellando la cabeza—. Espérenos aquí y no pase cuidado por Jerry —añadió, con acento bondadoso—. En muchas ocasiones se las ha habido con individuos mucho más peligrosos que ese de Lacy.

Salió, dejando a, la muchacha algo inquieta. Ella lo vio partir con ojos que estaban saturados de ansiedad.

—Esos jóvenes son tontos —se dijo el inspector, mientras salía a la calle—. ¡Como si no tuviésemos bastantes preocupaciones! El secreto entre la señora Christensen y Gale ya casi no lo es. Con toda probabilidad, él debe de tener algunas pruebas comprometedoras para ella. En fin, ya veremos.

Siguió andando por la calle y murmurando para sí, hasta que se detuvo al llegar ante un café, que, a la vez, era hotel, llamado la «Maison Sud».

Era un establecimiento bastante modesto, no demasiado limpio ni ventilado, pero que, sin embargo, tenía el café con vista a la calle y un buen toldo cubría dos amplias vidrieras. Debajo de aquel había una fila de mesitas y sillas en plena acera. A aquella hora del día estaban desiertas, porque hacía mucho calor y los habitantes de Menton preferían permanecer en casa.

El inspector se detuvo al amparo del toldo y subió el único escalón que daba acceso al café.

Al entrar no vio a nadie, pero no tardó en descubrir a un camarero, moreno y bastante sucio, que lucía un magnifico bigote. A su vez, el camarero, al ver al recién llegado, se dirigió a él.

W. T. le preguntó por William de Lacy, pues supuso que Gale no daría su nombre verdadero si podía evitarlo.

—Sí, estaba en su habitación. Si él señor quería subir la escalera, hallaría la puerta del cuarto a la izquierda. Era el número tres.

El detective subió. La escalera estaba en el fondo, de la sala y cuando llegó a la parte superior oyó un ruido que, sin duda, debía de ser inaudible en el café.

Era algo parecido a un grito en tono muy agudo y muy significativo para el que supiera interpretarlo. W. T. lo reconoció enseguida. Era producido por un hombre que gritaba, rabioso, mientras alguien le oprimía la garganta.

El inspector volvió a gruñir para sí, pero un momento después se arrojó contra la puerta del número tres y la abrió, rompiendo la cerradura. Aquel gemido cesó en el momento de su entrada para ser sustituido por una respiración profunda y ruidosa. En la estancia reinaba la mayor confusión. La cama, que ocupaba la mayor parte del sitio disponible, estaba doblada por la mitad, de modo que la cabecera y los pies casi se tocaban por la parte superior, formando una especie de tienda, debajo de la cual había una masa confusa de ropas, plumas y sangre.

—¡Jerry! —gritó el inspector.

—¿Eres tú, papá? —preguntó la voz animosa del muchacho por entre aquella confusión de, ropa—. Ese cerdo me atacó con una navaja de afeitar y hemos tenido un poco de jaleo. Ahora lo tengo cogido por el cuello, pero he perdido tanta sangre que no me queda bastarde fuerza para salir de ese revoltijo. Dame la mano, ¿quieres?

El inspector se adelantó y, sin hacer un grande esfuerzo, separó armella confusión de hierros y de ropas y sacó a los dos.

Jerry estaba cubierto de sangre a consecuencia de un profundo corte de navaja que seguía la línea de uno de sus pómulos. Pero estaba muy animoso y, al parecer, satisfecho, de sí mismo:

En cambio, Clarry Gale no se mostraba tan centén lo. En primer lugar, lo habían dejado casi sin aliento y, además, estaba paralizado por el terror. Y en cuanto recobró el aliento, empezó a blasfemar.

—¡A callar! —ordenó Jerry.

Gale se interrumpió con tal rapidez que casi se atragantó a causa del esfuerzo. El inspector miró a su hijo y le preguntó:

—¿Qué ha pasado?

Jerry, que estaba ocupado en bañarse la mejilla con una toalla empapada en agua fría, se apresuró a decir:

—Pues que ya lo tengo.

—¿Qué?

—Lo que ese cerdo quería vender a la señora Christensen. Una antigua carta de amor, según creo. Supongo que Norah le ha enviado aquí.

Afirmó el detective y su hijo continuó:

—La Pobrecilla estaba muy apurada y acudió a mí. Esa rata indecente se esforzaba en envenenar la vida de su hermana. Yo adiviné que se trataba de un chantaje —añadió— y por eso vine aquí. Como estaba ausente, esperé su regreso y en cuanto lo vi lo acusé de lo que imaginaba y él, enojado, me replicó que al venir aquí yo no tenía otro propósito que apoderarme de una carta, sin estar dispuesto a pagar su valor. Es decir, que el muy bestia me dijo algo que ignoraba. Me apoderé de la carta o de lo que sea, y él entonces, irritado, me atacó con una navaja de afeitar y acabamos del modo como nos has encontrado.

—¿Y dónde está esa carta? —preguntó el inspector.

Jerry sacó un papel arrugado y se lo entregó a su padre. Gale, al ver el papel, saltó rugiendo con impotente furia, pero Jerry lo agarró por el cuello de la ropa y le dio un empujón que lo hizo caer al suelo, mascullando espantosas blasfemias.

El inspector desdobló la hoja de papel y Jerry se dedicó a curar su herida.

Hubo un largo silencio en la estancia, solo interrumpido por las palabras que rezongaba Gale.

Luego Jerry se volvió y al ver la cara de su padre, preguntó:

—¿Qué pasa?

El inspector, al parecer muy asombrado, contemplaba con mirada fija el papel que tenía en las manos.

—Ya veo que eso no le sorprende —dijo Gale, desde su rincón, algo más apaciguado a causa del interés que le inspiraba aquello—. Desde luego, yo lo sospechaba y esa fue mi teoría desde el primer momento.

—Pero, ¿qué pasa? —preguntó Jerry, adelantándose y con la toalla aplicada a la mejilla.

Fue a situarse detrás del inspector y se dispuso a leer la carta, pero su padre la dobló presuroso y el muchacho lo miró muy extrañado.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Clarry Gale se echó a reír.

—Déjele que la lea. Según tengo entendido, él le hace la rosca. Pero, en fin, le servirá de lección y le enseñará a no meterse en asuntos ajenos.

Jerry miró a Gale, y luego a su padre, lleno de recelo.

—¿Qué dice esta carta?

El inspector dio un suspiro y se la entregó, sin pronunciar palabra. El joven la leyó y se alteraron sus facciones. Decía así:

«Querido señor Crowther: haga el favor de dejarme en paz. No me es usted simpático y no me inspira ningún afecto, de modo que sus atenciones me molestan. Le devuelvo el mantón de Manila porque, naturalmente, no puedo aceptarlo. Considere usted esta carta como definitiva. Sus continuados esfuerzos para demostrarme su amor en cuantas oportunidades se le presentan, no solo me molestan, sino que acabarían por volverme loca. Y si no me deja usted vivir tranquila, soy capaz de cometer cualquier acto de desesperación. Se lo aviso. Sin duda no ha comprendido usted que yo no soy una muchacha tímida, que carece de resolución.

»Norah Bayliss».

La carta llevaba la fecha del dos de septiembre, o sea tres días antes del asesinato.

—¡Dios mío! —exclamó Jerry, dejándose caer en la única silla de la estancia.

Gale se echó a reír.

—Por eso ha estado usted luchando, amigo —dijo—. Supongo que esta noticia lo habrá llenado de contento... Acaba de enterarse de que su adorada no es precisamente lo que debería ser.

Pero no pudo continuar. El inspector se apresuró a interceptar el camino de Jerry, pero no llegó a tiempo, porque el muchacho se levantó de un salto y de un solo puñetazo derribó a Gale al suelo, donde se quedó llorando y amenazando. Luego Jerry se levantó otra vez.

—Desde luego, eso es absurdo —dijo, refiriéndose a la carta—. Absurdo como prueba. Debió de haberla escrito en un momento de cólera, sin, darse cuenta de lo que decía en ella.

—Es posible —contestó su padre—, pero, sin embargo, será preciso estudiar el asunto a fondo. Si Gale utilizaba esta carta para hacer a la señora Christensen víctima de un chantaje, ello suscita una cuestión muy interesante. Venga usted acá, Gale.

El ladrón se puso en pie, mascullando algunas palabras ininteligibles.

—¿Le parece a usted que eso son vacaciones? —dijo, amargamente, al contemplar su destrozado traje azul.

Su rostro estaba más pálido que nunca y su cabello desordenado le daba un aspecto desagradable a más no poder.

—¿Esto son vacaciones? ¿Así se trata a un pobre individuo que ha venido al Sur de Francia con Objeto de recobrar la salud? A fe mía, que hasta ahora me he divertido bien, como hay Dios. ¿Acaso ningún caballero se podrá ver libre de las intromisiones de la policía?

—Todo depende de las costumbres que tenga el caballero —contestó el inspector, en tono jocoso—. Ahora siéntese, amigo. Ese extremo de la cama me parece bastante sólido todavía. Quiero hablar con usted.

—Pues yo no quiero contestar —respondió Gale, en son, de reto— porque no tiene nada contra mí. Y le advierto que voy a denunciar a ese individuo por agresión injustificada.

—Pues yo, Gale, si estuviera en su lugar —aconsejó el inspector— no haría nada de eso y, además, hablaría.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Gale, receloso.

—Como, ya sabe usted, Gale —contestó el inspector— estoy aquí con objeto de poner en claro un asesinato. Pero eso no indica que pueda ni deba estar ciego para otros delitos que descubra en el curso de mis investigaciones. El castigo del chantaje es muy grave, como no ignora usted.

—No comprendo lo que está diciendo —replicó Gale, aunque con poca seguridad en la voz.

—Mire, Gale, usted va a hablar —dijo el inspector—Y eso no solo en su propio beneficio, sino en el de otras personas. Adelante, pues. Dígame todo lo que sepa acerca de esta carta.

—No quiero... Bueno, oiga, no tiene ningún derecho para interrogarme así. Durante diez años he vivido honradamente y no tiene usted ningún derecho para obligarme a hablar.

—Me parece que esos diez años de vida honrada se le han subido a la cabeza —contestó el inspector—. Ya comprendo que es un milagro, pero, sin embargo, no se ha de dejar deslumbrar por él. ¿De dónde ha sacado esta carta?

—La encontré.

—¿Dónde?

—Pues no...

—¿Dónde? —repitió el inspector, en tono que no admitía réplica, de modo que Gale perdió el ánimo.

—En el escritorio de Crowther.

—¿Después de su muerte?

—Sí.

—Comprendió usted que esa carta era muy valiosa y por eso siguió hasta aquí a la señora Christensen y a su hermana, a fin de hacerlas víctimas de un chantaje.

—No corra usted tanto, señor, no corra. No me ponga motes, haga el favor —dijo el hombrecillo, recobrando en parte su valor.

—Vale más, Gale, que aun ahora se conduzca con decencia, porque así ganaremos mucho tiempo —dijo el inspector, en tono significativo—Siguió usted a la señora Christensen y a su hermana hasta Menton, en la creencia de que, gracias a esta carta, podría obtener algún dinero. Vale más que lo confiese.

—Lo cierto es —contestó al fin Gale —que me figuré que les gustaría recobrar esta carta... tal vez para evitar que la encontrasen los abogados al registrar los papeles del muerto. ¿Comprende usted?

El inspector sonrió con desdén.

—Y se ha tomado usted la molestia de hacer un largo viaje, sin más objeto que devolverles este papel. Ha sido usted muy amable, Gale.

El hombrecillo se agitó, nervioso.

—Comprendí que esa señora sería incapaz de no reembolsarme los gastos hechos —dijo.

—Eso es —replicó el inspector—. Y durante los últimos dos o tres días la molestó usted constantemente, con objeto de ponerse de acuerdo acerca de estos gastos, ¿no es así?

—En cierto modo, sí señor —contestó Clarry Gale.

—Y, desde otro punto de vista, no fue así —añadió el inspector—. ¿Qué hacía usted con esa carta, después de habérsela mostrado a la señora?

—¡Caramba! —exclamó Gale, ofendido—. Supongo, que yo no debía desprenderme de ella hasta haber llegado a estipular condiciones aceptables.

—Lo cual quiere decir que la hacía víctima de un chantaje. Y eso, amigo mío, equivale a diez años de cárcel.

—¡Cuerno! ¿No tiene corazón? —exclamó el bandido, volviendo a sus lamentaciones—. He vivido honradamente diez años, y ahora...

—Si vuelve a hablar de esos diez años empezaré a sospechar —dijo el inspector—. ¿Qué me cuenta de la señora Phail, en el caso de Feering Park Crescent?

—¡Caramba!

Nunca era un espectáculo atractivo el rostro de Gale, pero en aquel momento fue algo horrible. Aunque siempre estaba pálido, se puso verde y desorbitó sus ojuelos ribeteados de rojo. El inspector se echó a reír.

—En fin, dejaremos eso —dijo—. Es una historia antigua y no hay que desenterrarla. Además, creo que a usted no le conviene que nos disgustemos, ¿verdad, Gale?

—Tiene usted razón —contestó el hombrecillo, humedeciéndose los labios—. Aquí todos somos amigos.

—Bueno —dijo el inspector—. ¿Cuánto le ha pagado la señora?

—Trescientas libras.

—Trescientas libras y, sin embargo, usted no le ha entregado la carta. Pero ¿cómo lo ha hecho? —exclamó el inspector, sorprendido.

Gale titubeó y aun estaba tembloroso por el susto que le había dado su interlocutor.

—Verá usted —empezó a decir—. Ella se figuraba que su hermana lo había hecho.

—¿Cómo?

Gale dirigió una mirada vengativa a Jerry.

—Yo también lo creo —dijo—. Entró en la casa antes que él, ¿comprende? Dijo que se iba arriba, pero ¿cómo puede probarlo? Su hermana lo comprendió así inmediatamente.

—¿En cuanto usted se lo hizo notar? —preguntó el inspector.

—Es posible que yo mencionara ese detalle —dijo Gale—. Nada más que con objeto de poner las cosas en claro.

—¡Eso es ridículo! —exclamó Jerry—. Tanto Gale como la señora Christensen deben de estar locos.

—El amor es ciego —dijo Gale, al mismo tiempo que se guarecía en un rincón y el detective contenía a su hijo.

—No le pegues—le ordenó—; ya lo haremos hablar. Esto es asombroso—. Y, volviéndose a Gale, añadió—: ¿De modo que usted quiere darnos a entender que la señora Christensen cree que su hermana, la señorita Norah Bayliss, mató a Crowther?

—¡Claro está que sí! —contestó Gale—. Por esta razón ha pagado tanto dinero por nada. Fue muy fácil, convencerla.

W. T. frunció, el ceño al observar cómo quedaban destruidas todas sus teorías.

—Y ahora, dígame una cosa. ¿Se quedó muy sorprendida en la primera entrevista? ¿Tuvo algún sobresalto al saber esto?

—Desde luego, se quedó anonadada— replicó el señor Gale—, y cuando vio la carta... casi me dio lástima. Como se comprende, antes yo la había preparado ya —añadió, con cierto orgullo—. La dejé indecisa e intranquila acerca de lo que podía decirle y, de pronto, le enseñé la carta. Además, le di cuenta de la llegada de usted a Menton, sugiriendo que, probablemente, perseguía a su hermana. Después de haberle dicho eso, pagó sin resistirse. Y me daba dinero cada vez que iba a verla.

W T, se acarició el cabello con la mano.

—Vamos a ver —dijo—, ¿por qué fue al encuentro de la señora Christensen y no de su hermana? Seguramente esta habría tenido mucho mayor interés en recobrar la carta.

—¡Hombre, todavía no soy tonto! —contestó Gale, muy ofendido, al parecer—. La señora Christensen es la que tiene el dinero y ya comprenderá usted que no conviene tratar de esos asuntos con quien no puede pagar. Además, yo no estaba seguro de que la muchacha fuese culpable. Me lo figuraba, desde luego, pero no tenía ninguna seguridad. Por otra parte, si ella es inocente, sería muy capaz de despedirme a cajas destempladas, de modo que me pareció preferible ir al encuentro de su hermana, que no es tan enérgica ni tan inteligente. Y le dije: «No vaya usted a discutir eso con su hermana, ni le hable del caso, porque, de lo contrario, podría ponerse nerviosa, asustarse y acabar confesándolo todo». Y ella me prometió que no le diría una palabra.

W. T. lo miró fijamente, lleno de asombro.

—Veo que es usted un perfecto sinvergüenza, Gale —dijo, al fin—. Y debo confesar que, en su género, a veces es genial.

Gale no contestó, porque no pudo resolverse acerca de si aquellas palabras eran una censura o una alabanza. Mientras tanto, el inspector se volvió a Jerry, y le dijo:

—Ahora, muchacho, vete al hotel, cámbiate de ropa y cúrate. Si te es posible, procura que Norah no te vea. Yo iré allá en breve.

Jerry se puso en pie. Estaba muy pálido a causa de la pérdida de sangre y, además, la herida le dolía mucho.

—Bueno —dijo—. Oye, papá, supongo que estarás convencido de que esta carta es una estupidez. Quiero decir que no tiene ningún valor.

—¡Claro está! —le contestó su padre, para tranquilizarlo.

Pero en cuanto se hubo cerrado la puerta a su espalda, añadió para sí: «Y lo peor es que quizá sea verdad. No lo sé».

Recobrando inmediatamente su confianza, se volvió a Clarry Gale, que parecía estar muy nervioso.

—¿Quiere que le diga algo más? —preguntó Gale—. ¿Por qué ha hecho salir a su hijo? Antes me dijo que no quería resucitar las cosas pasadas. Y...

—Es verdad—confesó el inspector—. Y eso mismo pienso hacer.

—¿De veras?

—Sí.

—Bueno, pues, entonces ¿en qué quedamos? ¿Qué más quiere saber? —preguntó, receloso, Gale.

—Una cosa tan solo —dijo el inspector—... ¿Acaso Crowther, alias «Grant», lo vio a usted cuando golpeaba a la señora Phail?

—Sí —contestó Gale—. Fue un accidente. Ella se disponía a gritar y yo le di un golpe. Fue algo inesperado y accidental. Él me estaba observando, del mismo modo como un gato observa una rata. Y nunca me dijo una palabra. ¡Dios mío! Nadie sabe el miedo que he tenido. Nunca me dijo una palabra, pero cuando salí de la cárcel, cinco años después, él me esperaba a la puerta y yo nunca más tuve un momento de tranquilidad hasta que murió. Crea que ese hombre hacia las cosas a conciencia.

—Bueno, nada más —contestó el inspector.

Es usted una buena persona, señor —dijo Gale, observándolo con cierta curiosidad—. Y ahora que he satisfecho sus deseos, ¿querrá contestar a una pregunta?

—No tengo inconveniente —dijo el inspector—. ¿Qué quiere saber?

Gale inclinó la cabeza a un lado, y preguntó:

—¿Quién mató a ese maldito Crowther? ¿Lo sabe usted?

W. T. se echó a reír y luego contestó:

—Este detalle, Gale, no le permitiría hacer víctima de un chantaje a nadie, pero toda vez que ha sido franco conmigo, yo obraré de igual modo con usted. Ni siquiera tengo la más remota sospecha de quién fue el asesino.

CAPÍTULO XVII
¿DÓNDE ESTABA USTED?

W. T. regresó a su hotel, con las manos entrelazadas a la espalda y los ojos inclinados al suelo. Había manifestado a Gale la verdad, porque ignoraba en absoluto quién mató a Crowther.

Media hora antes habría jurado que la señora Christensen hizo aquel disparo, pero la revelación de Gale, que no podía desdeñar, le hizo cambiar de opinión.

Aun en el supuesto de que la historia de aquel sinvergüenza fuese una falsedad, cosa muy improbable, la señora Christensen le dio la impresión de que no temía por sí misma y ahora comprendía perfectamente la razón de su actitud.

Teniéndolo, pues, todo en cuenta, las pruebas contra la señora Christensen habían quedado prácticamente destruidas, gracias a aquella nueva prueba en su favor. Quedaba tan solo la posibilidad de Norah.

Esta, según había manifestado Gale, no era ya una mujer débil, sino animosa y capaz de haber cometido el crimen, en el caso de que se hubiese convencido previamente de que obraba bien y la impulsaba una causa justa. Ello equivaldría a librar al mundo de un monstruo o a decirse otra tontería semejante, según el inspector pensó, malhumorado.

Luego se fijó en la carta. Desde luego, era un documento muy peligroso en la situación actual y, al leerla de nuevo, comprobó cuán plausible era la interpretación de Gale. Sin duda, este consiguió, con la mayor facilidad, impresionar a la hermana, previsto como estaba de aquel documento comprometedor.

El inspector se dijo que era preciso interrogar inmediatamente a Norah. La situación era cada vez más desagradable, pero nunca en su vida sintió el inspector el más leve temor de afrontar la verdad, ni tampoco permitió que sus sentimientos personales le ofuscaran la visión. Por consiguiente, resolvió seguir adelante y con la esperanza de que ocurriese lo mejor.

Al entrar en el vestíbulo del hotel observó que la joven ya no estaba allí. Hizo algunas preguntas referentes a ella, pero nadie, al parecer, la vio salir. Así, pues, subió a la habitación de Jerry para ver cómo estaba. Al abrir la puerta, la primera persona que vio fue a Norah, con los brazos arremangados hasta el codo y una toalla a guisa de delantal. Al ver al inspector, ella levantó un dedo índice, y dijo:

—¡Silencio! He hecho llamar al médico, que en este momento le está poniendo unos puntos; pero la herida no tiene tanta gravedad como pareció en el primer momento.

Un médico francés estaba inclinado sobre Jerry, quien ocupaba un sillón al lado de la ventana.

El inspector se sentó dócilmente y esperó. Norah y el médico iban de un lado a otro, cuidando al herido, y el inspector, al recordar su propia juventud, díjose que tal vez aquella situación resultaba muy agradable para su hijo.

Dio un suspiro, irritado por la ironía de todos los detalles del caso. Tratábase de un hecho sencillo, natural y claro, y, sin embargo, resultaba complicado y desagradable. Y los amoríos de Jerry con aquella muchacha eran ya la gota de agua que hace rebosar el vaso. En algunos momentos, W. T. llegaba a temer que estallase su cabeza.

Mientras tanto, solo pudo continuar sentado y esperar. A los ojos de Norah la cosa más importante del mundo entero era la herida de Jerry. Además, la muchacha había tomado el mando y no era posible hacer otra cosa sino tener paciencia.

Por último, el doctor recogió todos sus instrumentos, los guardó en el maletín, se lavó las manos, se puso la chaqueta, sonrió, saludó inclinando la cabeza y se retiró. Norah, con la ayuda de la camarera, puso orden en la habitación, y Jerry sonrió lo mejor que pudo, a causa de la herida.

—Intenté entrar por la puerta trasera —dijo— pero ella me descubrió desde la ventana, papá. Y ya no tuve más remedio que someterme.

La joven se sonrojó.

—No sé qué sería de usted si no fuese por mí —replicó—. Bien comprenderá que era preciso coser ese corte, porque, de lo contrario, le habría quedado una señal horrible. Lo cierto es —añadió, volviéndose al inspector— que no quise hacerle caso y ordené que llamaran a un médico.

W. T. sonrió, aunque estaba inquieto y preocupado a causa de la carta que llevaba en el bolsillo.

—Desearía hablar con usted, señorita Bayliss.

—¿Sí? —contestó ella, con curiosidad y cortesía a un tiempo.

Sonreía y en sus ojos azules y muy abiertos, mostraba la curiosidad que sentía. Y en su rostro se retrataba la alegría propia de la juventud. Pero Jerry no estaba tan satisfecho. Se adelantó exclamando:

—Oye, papá. Supongo que no vas a referirte otra vez a esa carta. ¿No te has dado cuenta de que es algo absurdo? Quiero decir...

—Mira, muchacho, he de ponerlo en claro todo —contestó su padre—. Si eso carece de valor, no tendrá consecuencias.

—¡Pero no es posible! —exclamó el joven—. No puedes...

—Mire, Jerry, si se excita va a romper los puntos de su herida—le dijo Norah, sonriente, para volverse luego al inspector—. ¿Qué carta es esa? —preguntó—. ¿Puedo darle algún detalle interesante?

Hablaba con tal naturalidad, que el inspector sintió cómo se desvanecían sus sospechas. Sacó la carta del bolsillo y se la entregó.

Ella la tomó, sorprendiéndose al ver su propia escritura. Pero al leerla palideció y le temblaron las manos.

—¿Escribió usted eso? —preguntó el inspector en tono bondadoso, pero con intención tal que no podía pasar por alto.

La muchacha se aterró y sonrojándose intensamente, tartamudeó:

—No... sí... No sé.

—Eso es absurdo, papá —exclamó Jerry, violento.

Pero su padre lo obligó a guardar silencio y, poniéndose en pie, ofreció una silla a la joven.

—Siéntese —dijo amable—y luego sírvase contestar a mis preguntas. Se trata de algo muy importante.

La joven aceptó agradecida la silla y el inspector se sentó ante ella en tanto que Jerry, enojado y asustado a un tiempo, miraba a su padre.

—¿Escribió usted eso? —repitió el inspector, indicando la carta.

La joven inclinó la cabeza y, en tono en que se advertía cierta expresión de reto, contestó:

—Sí, señor.

—¿Por qué la escribió usted? —preguntó el detective, frunciendo el ceño.

—¿Y por qué me interroga usted así?

Con toda seguridad, no puede imaginarse que yo...

Pero la joven no terminó la frase a causa de su excitación, y se quedó mirando a su interlocutor; respiraba penosamente y palidecía o se sonrojaba de un modo alternativo.

—No tengo más remedio que interrogarla, mí querida niña —exclamó W. T. en tono duro—. ¿Está usted enterada de que su hermana ha pagado a Gale, es decir, a de Lacy trescientas libras esterlinas a causa de esta carta?

—¿Grace ha pagado trescientas libras? —repitió la joven, asombrada—. ¿Por esta carta? ¿Por qué?

—Pues, porque esta carta —replicó el inspector—parece indicar, y ella lo creía así, que la misteriosa muerte de Eric Crowther y esta carta podían tener alguna relación.

—¡Papá! —exclamó Jerry.

Pero el inspector no le hizo caso. Tenía los ojos fijos en la joven, a fin de sorprender cualquier temblor, sobresalto o sorpresa. Pero no pudo observar ninguna de estas cosas. La joven lo miraba con grave expresión y al fin dijo:

—No hay duda, señor Challoner, de que está usted loco.

W. T. quedó desarmado. En cuanto indicó lo que tal vez pudiera significar aquella carta, ella se quedó aterrada, pero al manifestar claramente lo que sospechaba, ella se calmó, casi tranquilizada. Y el inspector volvió a referirse a aquel documento que era el único hecho concreto sobre el cual podía trabajar.

—No tengo más remedio sino rogarle a usted que me explique este asunto. Como comprenderá, en un misterio como este, en el cual no se puede descubrir ninguna pista, es preciso no despreciar nada en absoluto.

—Ya comprendo —dijo ella, disponiéndose a soportar la escena que le aguardaba.

—Y ahora —dijo W. T., adoptando su tono más paternal—, esta carta parece indicar que Crowther intentaba molestarla e irritarla con sus atenciones. ¿Fue así?

—Sí, señor —contestó ella, dirigiendo una mirada suplicante a Jerry.

W. T. empezó a comprender la razón de su reticencia y, dirigiéndose a su hijo, ordenó:

—Ahora, Jerry, ve a descansar un poco, en mi cuarto. Deseo hablar a solas con la señorita Bayliss.

—Me quedo —contestó Jerry, muy decidido.

—Permítale que no se mueva —rogó la joven al inspector.

—Bueno —contestó este, encogiéndose de hombros—. Pero sepan los dos que deseo conocer todo lo que se relacione con esta carta y las circunstancias que la indujeron a usted a escribirla.

Norah inclinó la cabeza en asentimiento y el inspector añadió:

—En mi primera entrevista con su hermana, el día de la tragedia, me dijo que Crowther no cesaba de molestarla. ¿También era cierto?

—Sí, señor —contestó ella, después de leve vacilación—. Pero de un modo distinto que a mí.

—¿Debo entender —replicó el inspector que Crowther sabía algo que su hermana deseaba guardar secreto y que la amenazaba con divulgarlo?

—¿Sabe usted eso? —exclamó la muchacha, asombrado.

W. T. comprendió que había cometido un error y se apresuró a modificar su actitud.

—Eso es lo que se desprende de las declaraciones de usted y de su hermana. Pero ¿había alguna otra razón para que él pudiese molestarla? ¿Cuál era?

Norah lo miró tímidamente.

—Él la molestaba hablándole de mí —dijo—. Quería obligarla a que, haciendo uso de su influencia, me convenciese para que yo le hiciera caso.

—Ya comprendo —contestó el inspector—. Y ahora dígame. ¿Acaso el señor Crowther le ofreció a usted tomarla por esposa?

—Al principio, no —contestó ella, sonrojándose.

—¿Y luego?

—Sí, señor.

—¿Y usted se negó?

—Naturalmente.

—Naturalmente —repitió W. T.—. Claro está. Y en cuanto lo hubo usted rechazado, ¿continuó molestándola?

—¡Oh, sí!

—¿Y usted le escribió esa carta?

—Sí, señor. Me envió un mantón de Manila, acompañado de una carta repugnante. Quemé esta última y le devolví el mantón, juntamente con esta carta. Cuando la escribí estaba furiosa.

—¿Y eso fue tres días antes del asesinato?

—Sí, señor.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó rápidamente el inspector.

—Porque me acuerdo de ello —contestó la joven, sorprendida.

—Hágame el favor de explicar eso —dijo el inspector.

—Señor Challoner —dijo ella, después de corto silencio— ha hablado usted de un secreto que mi hermana quería guardar.

—En efecto.

—Bien... —la joven titubeó y el inspector dióse cuenta de la situación en que se hallaba.

—Estoy enterado de él —dijo W. T.—, de modo que puede hablar conmigo con toda confianza.

—¿Con respecto... acerca de Joan?

—Eso es —contestó el inspector.

—Entonces es distinto —exclamó Norah—. Ahora ya puedo hablar con usted.

—¡Oh, mujeres, mujeres! —exclamó el inspector, con acento de fatiga—. ¿Cuándo comprenderán lo que tiene importancia y lo que carece de ella?

—Supongo —replicó Norah, con acento de reproche—que no iba usted a figurarse que revelaría un secreto como ese.

—Mi querida niña —dijo el inspector, exasperado— un elefante es muy grande comparado con un ratón, pero ridículamente pequeño al lado del monte Etna. El secreto a que alude usted pudo ser de una importancia tremenda seis meses atrás, pero ahora nos vemos ante un secreto mucho mayor y más terrible. ¿No ha comprendido qué coca es un asesinato?

Norah se encogió de hombros y el inspector comprendió que si bien ella le había entendido, no estaba convencida.

—Sí. Ya me doy cuenta. Pero es mucho más fácil ahora hablar de eso, porque ya puedo decírselo todo.

—Bueno —replicó W. T.—. Vamos a empezar por la carta. La escribió usted porque estaba enojada con Crowther. Este tributó una serie de atenciones molestas a usted y a su hermana, utilizando su conocimiento del secreto para obligarla a que influyese a su favor con respecto a usted.

—Sí, señor —contestó Norah—; pero ignoraba que se valiera de ese secreto, porque entonces no lo conocía.

—¿De modo que no sabía usted este detalle con respecto a la niña? ¿Cuándo se enteró de él? —preguntó el inspector.

—El día antes del crimen.

—¿Y quién se lo reveló?

—El mismo Crowther.

—¿Él se lo dijo a usted? —exclamó, sorprendido, el inspector—. Bueno, Cuéntemelo todo con detalles.

—Muy bien... Ocurrió así: después de haber escrito esa carta, vino a verme y yo me negué a recibirlo. Pero vio a Grace y luego pude notar que mi hermana estaba muy preocupada. Me extrañaba mucho que consintiera en tratar a ese hombre. Ella me dijo siempre que le hacía el amor y yo la creí.

—¿Y se trataba de ese secreto relacionado con la niña? —preguntó el inspector.

—Sí, señor. Entonces yo no lo conocía. Durante todo el día siguiente no vi a ese hombre, pero al tercer día, o sea el anterior de su muerte, Crowther me sorprendió sola en el jardín y me obligó a escucharlo.

Hizo una pausa para mirar a Jerry. En el rostro de este se expresaba la mayor simpatía. La joven continuó.

—Como de costumbre, intentó hacerme el amor y, de repente, al notar que yo no quería escucharlo, me agarró con fuerza de la muñeca y dijo que, al fin, me obligaría a hacerle caso. Luego me refirió cuan lo sabía con respecto a Grace y a su hijita, y añadió que si no me casaba con él se lo diría a Roger y a todo el mundo.

—¿Y usted qué contestó? —preguntó el inspector, al observar que la joven guardaba silencio.

—Me eché a reír, porque no creí una sola palabra.

—Es natural. ¿Y logró convencerla?

—No del todo. Pero, sin embargo, me pareció plausible y empecé a asustarme... Me recomendó ir a la oficina de nuestro periódico local para consultar las fichas correspondientes al mes de diciembre de 1914. Dijo que allí encontraría la noticia de la muerte de Jack Grey, la fecha en que salió de Inglaterra y que, además, habría un retrato suyo, por el cual podría ver cuánto se le parecía Joan.

—¿Y fue usted allá? —preguntó el inspector.

—Sí, señor. Y era cierto.

—Y yo la encontré a usted a su regreso —dijo Jerry, con voz que revelaba su emoción.

—Sí —contestó ella, sonriendo—. Y no quise que llevase mi cesta hasta el soportal, para evitar que él pudiera verlo. Yo estaba esperando su visita de un momento a otro.

—¿Cómo lo sabía usted?

—Escribió una carta a Grace rogándole que fuese a su casa —replicó Norah—. Solía repetir esas invitaciones solo con el propósito de molestar, según creo, y de ver si podría despertar los celos de Roger. Mi hermana me dijo que no haría ningún caso de aquella carta y por eso presumí que acudiría él... También con objeto de verme.

El inspector se preguntó si la joven se daba cuenta del fin lógico a que conducían aquellas declaraciones.

—Norah —dijo, de pronto—. ¿Qué hizo usted al llegar a casa? ¿Cuál fue su primer pensamiento?

—La ampolla que tenía en el pie —contestó, sonriendo—. Por eso agradecí tanto a Jerry que llevase mi cesto desde el autobús, a casa. Y en el acto subí a mí cuarto para descalzarme...

—¿Estaba usted sola en él cuando oyó el tiro? —preguntó el inspector—. Recuerdo que así lo manifestó en la encuesta.

—Ya lo sé —contestó ella—. Y eso, en un acontecimiento semejante, debió de equivaler a un perjurio, a una falta de respeto al tribunal o algo por el estilo, ¿no es así?

—Pero ¿qué dice usted, Norah? —exclamó Jerry, emocionado—. ¿Dónde estaba usted?

—En la habitación desocupada, hablando con Estah —contestó la joven.

—¿Por qué no lo dijo usted antes, cuando la interrogué en la encuesta? —preguntó el inspector.

—Comprenda usted —replicó Norah, mirándolo intranquila— que deseaba estar segura con respecto a Joan. No dudaba que de Estah lo sabría, de modo que acudí inmediatamente a su lado. Y había empezado a decírmelo cuando oímos el tiro. Al darnos cuenta de que se celebraría una encuesta, nos pusimos de acuerdo para olvidar nuestra conversación, en el caso de que nos interrogaran acerca de ella. Por lo tanto, convinimos en que yo declararía que había permanecido en mi cuarto.

El inspector inclinó la cabeza sobre las manos y se mesó el cabello.

—Estaba usted en compañía de Estah —dijo, lentamente, como si pesara estas palabras—Estaba usted con Estah. Entonces ¿quién demonio...? —Levantó la cabeza y añadió—: Desde luego, será absolutamente preciso comprobar ese detalle.

—Sí logra usted hacer hablar a Estah —dijo Norah—le contará lo mismo—. Y, volviéndose a Jerry, preguntó—: ¿Cómo va su cara?

El inspector, desesperado, miró a la muchacha, que se había vuelto de espalda. Sin duda ya no se, acordaba del asesinato.

—Nada en el mundo —se dijo—es más astuto, valeroso o abyecto que una mujer culpable, pero también en todo el universo no hay nada más ilógico, ciego, ante el peligro, y capaz de exasperar a cualquiera que una mujer inocente. Sin embargo, debo asegurarme. Escribiré a Deadwood.

CAPÍTULO XVIII
REVELACIÓN

«En contestación a su demanda, se ha sometido a un largo interrogatorio a Estah Phillips, en virtud del cual se han confirmado por completo las declaraciones de la señorita Bayliss, de las que me dio usted cuenta. Se ha tenido el mayor cuidado de impedir toda posible comunicación entre ambas mujeres, pero no existe la menor duda de que estaban juntas cuando se disparó el tiro. Le deseo el mayor éxito en su investigación.

Atentamente,

»O. H. Deadwood».

W. T. dejó sobre la mesa la carta que había leído en voz alta y miró a Jerry.

—Ya lo ves —dijo.

—¿Acaso esperabas otra cosa? —exclamó Jerry, desdeñoso—. ¿Hay algo más en la carta?

El inspector dio un ronquido y contestó, furioso:

—Tan solo una de sus estúpidas postdatas.

Y continuó leyendo:

«¿Está usted convencido de que el agente de policía no es sospechoso? Ya comprenderá cuán poco agradable es dudar de uno de nuestros propios hombres, pero no sería la primera vez que ocurriese algo por el estilo. Quizá él tenía algún motivo que desconoce usted. Siga el consejo de un antiguo amigo y ponga este punto en claro».

—Seria seguir el consejo de un idiota —comentó Jerry—. Yo mismo estaba hablando con ese hombre, en la calle, cuando oímos el tiro.

—Sin duda no ha tenido en cuenta este detalle —replicó W. T., con amargo acento—. Además, ¿cómo me consta que tú y el agente no habéis inventado todo eso y quién puede asegurarme que no seguiste a Norah hasta el interior de la casa y disparaste contra un desconocido nada más que para darte tono ante la joven y causar en ella una profunda impresión?

Se interrumpió, echándose a reír. Y Jerry, mirándolo fijamente, le dijo:

—Observo, papá, que este caso te ha puesto muy nervioso. Yo, en tu lugar, lo abandonaría.

—¡Jamás! —replicó el padre, con acento explosivo—. Aunque sea este el último caso en que intervenga, acabaré por ponerlo en claro. El crimen se cometió de un modo u otro y es preciso encontrar a su autor.

—Pues yo, teniendo en cuenta el carácter y las costumbres de ese individuo, consideraría que su muerte os un acto de justicia divina y no me preocuparía más —dijo el joven.

—No quiero dejarme derrotar —contestó su padre—. Todo lo que ocurre en este mundo tiene una explicación natural, sencilla y lógica. No creo en la magia, Jerry. Alguien mató a Crowther, y descubriré quién ha sido o moriré en el empeño.

—Si no pierdes antes la razón —contestó el joven, en tono jocoso—. No sabes cuánto me alegro de que hayas recibido esa carta, porque, sin duda, cambia por completo la situación de las dos pobres mujeres. Si me lo permites, ahora mismo iré a comunicárselo a Norah. Y al negarte a creerla sin pruebas, me has puesto en una situación difícil.

—No puedo prestar crédito a nada que no resulte demostrado —contestó su padre— y en este caso las únicas pruebas que existen demuestran la inocencia de todos los que había en la casa. Cada uno de ellos deseaba matar a Crowther; todos confesaron haber tenido esa intención. Todos, también, tuvieron la oportunidad de hacerlo, y, sin embargo, nadie cometió el crimen. Es una situación increíble.

—Oye —dijo Jerry, mirando a su padre—. Supongo que ahora estarás ya convencido de que la señora Christensen y Norah no sabían una palabra. ¿Es así?

—En efecto —contestó W. T.—. Acerca del particular tengo toda la seguridad posible en este mundo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó su hijo—. Desde el primer momento estuve seguro de que ninguna de ellas tenía nada que ver en el asunto Pero, a veces, no puedo negar que llegué a sentir dudas. Ahora, si me lo permites, me marcho.

—Bueno —dijo su padre, resignado.

Comprendió que su hijo lo abandonaba por algo más atractivo que la pista de un asesinato y, desde luego, no lo censuró por eso.

En cuanto se hubo cerrado la puerta, W. T. empezó a pasear por la estancia.

—Ha de existir alguna explicación —dijo, en voz alta—. Algo muy sencillo y tan evidente que por eso mismo no lo habré advertido.

Volvió a examinar el caso desde el principio, paso a paso, hasta llegar al momento en que hubo leído la carta de Deadwood. Allí había toda clase de motivos, oportunidades, inclinación a cometer el delito y, sin embargo, no existía ninguna prueba contra nadie, ni siquiera razones bastantes para sospechar, justificadamente, de alguien.

Fatigado, fue a sentarse en el sillón, al lado de la ventana. Habían quedado destruidas todas sus teorías, y aunque aquellas semanas de trabajo le enseñaron muchas cosas, no consiguió acercarse al secreto vital, que seguía siendo tan misterioso como el primer día. Permaneció largo rato inmóvil, entregado a sus reflexiones, y luego dio un suspiro al extender la mano para tomar un libro, ya viejo, que estaba en la mesa y a su lado. Era La Psicología Criminal, de Gross, libro en que él creía y que acostumbraba a llevar consigo adonde quiera que fuese.

Lo abrió al azar y empezó a leer. Distraído, volvía una página tras otra, preocupado aun por el misterio que quería aclarar. De repente, encontró una frase, la leyó dos veces, y en su rostro apareció una expresión de duda. Luego se echó a reír, como si se le hubiese ocurrido algo absurdo, y continuó leyendo. Pero volvió a fijar su atención en la frase que tanto le había impresionado y la incredulidad luchaba con la duda en su mente.

Por último dejó el libro sobre la mesa y tomó su librito de notas.

—«Algo blanco» —leyó, en voz alta, después de encontrar lo que buscaba—, «algo blanco como la punta de un delantal o de un refajo femenino. Al parecer, una tela bordada». Es imposible —dijo, meneando la cabeza—. Y, sin embargo...

Tomó un lápiz y escribió una lista de nombres, los de todas las personas que había en la casa y el de otra que no estaba allí.

La contempló con la mayor atención y se puso en pie de un salto.

—¡Dios mío! ¡Naturalmente! —exclamó.

A toda prisa, metió algunas cosas en una maleta y, sentándose de nuevo a la mesa, trazó unas líneas para Jerry.

«Por fin he encontrado la pista. Voy a Londres. Espera mis noticias. Todo va bien.

»Papá».

Metió el papel en un sobre y lo entregó al conserje, al pasar por el vestíbulo. En la calle llamó un coche y a toda prisa se hizo conducir a la estación.

CAPÍTULO XIX
EL CABLEGRAMA

—No hay ninguna carta —dijo Jerry, desilusionado, al mirar la casilla correspondiente a su habitación.

Norah le dirigió una mirada de simpatía. Habían cenado juntos y luego regresaron al hotel para ver si había llegado alguna noticia de su padre. Habíase marchado tres días antes y Jerry empezaba a estar inquieto.

Luego entraron en la desierta sala de lectura y se asomaron al balcón, donde pasaron un rato en silencio, observando la belleza de la noche, en la Riviera, iluminada por la luna.

—Parece que haya pasado mucho tiempo —observó la joven.

—Mucho —contestó él—. Desde luego, fue algo horrible que a ti debió de parecerte una pesadilla.

—En efecto. Fue espantoso —dijo la joven—. Pero no peor que cuando él vivía. Y es preciso confesar que las cosas toman un camino muy raro —añadió—. Me refiero a que te ofreciste a llevar mi cesto y de este modo interviniste en el asunto. De igual modo podías haberte presentado diez minutos antes o después.

Él no contestó, pero unos instantes después cambió de conversación.

—¿Estás segura de que tu hermana no tiene ya nada que temer? ¿Está bien?

—Desde luego —contestó Norah— volverá a ser la misma de antes, puesto que ya está segura de que su secreto no será divulgado. Ha pasado una situación terrible la pobrecilla. Ama a Roger y, sin duda, debió de sufrir de un modo espantoso ante el temor de que él pudiera enterarse del secreto de Joan. Además, adora a la niña, y eso le destrozaría el corazón.

—¿Y qué harán ahora? —preguntó Jerry—. ¿Continuarán viviendo en la misma Casa Blanca?

—¡Oh, no! Creo que marcharán al extranjero. Roger ha estado expresando este deseo durante muchos años. Él procede de la Argentina y supongo que irán a vivir allí. Sé que Grace desea alejarse de Inglaterra, donde ha sido muy desdichada. Esto es lo que sucederá, según creo.

Jerry la miró. Estaba muy pálida y más hermosa que nunca. El joven dio un suspiro.

—¿A la Argentina?

—Sí, allí viven todos los parientes de Roger.

—¿Y tú irás también?

—Naturalmente. Ya sabes que vivo con ellos.

La joven tenía la mano apoyada en la baranda del balcón y Jerry, a pesar de la oscuridad, vio que era muy blanca.

Puso la suya encima y luego dijo:

—Ya sabes que te amo.

Ella guardó un instante de silencio, con el cuerpo erguido y mirando hacia la población. Luego sonrió, feliz.

—Ya lo sé —dijo.

—¿Y tú? —preguntó él, con algún temor.

—También te amo —contestó ella, sin titubear.

—¿Nos casaremos?

—¿Te parece bien? —replicó ella, mirándole con expresión amorosa.

Jerry la atrajo a si y le besó los labios.

—Creo que si—hijo.

Hubo unos instantes de silencio y, al fin, la joven preguntó.

—Oye, Jerry, ¿qué ocurrirá con respecto a ese asunto? ¿Lo abandonará tu padre?

—No —contestó él—. Estoy seguro que no. Continuará hasta el fin y nada será capaz de impedírselo. Nunca en su vida ha desistido de hallar la solución de un caso, y no creo que se resigne a ello después de cuarenta años de trabajar en su profesión. Pero, sea lo que fuere lo que ocurra, supongo que nosotros podremos ser felices.

—En efecto, querido Jerry —contestó ella—. ¡Cuán contenta estoy de que me quieras!

Él se echó a reír y la besó. El ruido de pasos en la habitación los obligó a separarse y, un momento después, apareció el conserje.

—Un cablegrama para el señor —dijo, en su perfecto inglés—. Me pareció que el señor estaba por ahí y por esta razón vine a traerlo.

Jerry tomó el pliego y abrió el sobre. Un momento después en su rostro se retrató la incredulidad.

—Gracias —dijo al mensajero.

Y mientras este se alejaba tendió el cablegrama a Norah... Ella lo tomó y a la escasa luz que atravesaba las ventanas de la sala, leyó:

«Por fin abandono el caso. Si quieres reunirte conmigo, estaré en casa».

La joven miró a su compañero y dijo:

—No comprendo. ¿Significa eso que no ha podido, encontrar al culpable?

Jerry la miró, muy serio, y con voz ronca contestó:

—No, quiere decir... que lo ha descubierto.

CAPÍTULO XX
EL FINAL DE LA HISTORIA

Era un agradable día de verano y no soplaba siquiera la más ligera brisa, de modo que la sombra de los árboles del jardín de Jerry resultaba muy grata.

Habían lomado el té allí los tres: Jerry, su esposa y W. T., que no parecía haber envejecido en lo más mínimo desde la noche en que, siete años atrás, salió de Menton con tanto apresuramiento.

Aquel espacio de tiempo había influido mucho más en Jerry, quitándole su aspecto de muchacho para darle el de hombre ya hecho. La vida había sido bondadosa con él. Norah estaba radiante. El matrimonio y dos hijos le habían proporcionado nuevos intereses en la vida, sin despojarla de su belleza. Aquella reunión había sido muy agradable y las carcajadas se hacían oír al mismo tiempo que resonaba el leve choque de las piezas de porcelana.

En la casa estaba prohibida toda alusión al misterio de la muerte de Crowther. Desde el momento en que el inspector expidió su cablegrama, se negó obstinadamente a tratar de aquel asunto, y sus hijos, después de inútiles tentativas para arrancarle la verdad, acabaron respetando sus deseos y le permitieron guardar el secreto.

Los Christensen habíanse marchado a la Argentina, casi inmediatamente después de la boda de Norah. Vendieron la Casa Blanca a un abacero retirado, que no tenía nervios y que la pintó de color ocre, bautizándola con otro nombre y allí vivía con su mujer, muy satisfecho. El público había olvidado ya aquel caso y en los anales de Scotland Yard fue a sumarse a la corta lista de los misterios que no habían podido ser puestos en claro.

Aquella tarde, sin embargo, una observación de Norah despertó un eco del misterioso asunto.

—¡Oh! —exclamó—. Ya na me acordaba de que Joan vendrá a lomar el té. Embarcará el viernes.

—No he vuelto a verla desde que ocurrió aquel asunto —dijo W. T.—. Ahora debe de tener cosa de doce años, ¿no es verdad?

—Sí, y cualquiera diría que ha cumplido dieciséis —contestó Norah—. Es una niña extraordinaria. No ha variado desde pequeñita y es tan reticente y callada como entonces.

—Tengo entendido que no le gusta Inglaterra —dijo el inspector—. ¿Y ahora vuelve a la Argentina, después de terminado el curso?

—Sí, aunque me parece absurdo —exclamó Norah—. Escribí a Grace diciéndole que la niña podría pasar las vacaciones en, casa, pero Joan quiere volver allá, porque no le gusta Inglaterra.

—Es una niña extraña —observó Jerry—. Algo selvática, muy franca y que siempre dice cosas inesperadas.

—Cállate —dijo Norah—. Ahí viene. Procura que no se dé cuenta de que hablábamos de ella.

Cambiaron de conversación y Jerry y su padre trataban del estado del jardín cuando llegó la niña.

W. T. la miró con el mayor interés. Según indicara Norah, no había cambiado desde la infancia. Era alta, robusta y vigorosa. Tenía grandes ojos negros y llevaba largas trenzas. Andaba a grandes pasos, con sus largas piernas, apenas cubiertas por la falda.

El detective observó que aquella niña necesitaba libertad. Era casi una joven salvaje. Sonrió alegremente a las personas que rodeaban la mesa y se sentó a su vez.

—¡Oh! —dijo, mirando a W. T. cuando Jerry la hubo presentado—. Ya mamá me había hablado de usted.

—Pues yo te recuerdo muy bien —dijo el inspector—. ¿Me has olvidado ya?

—Lo cierto es que no me acuerdo —dijo ella—. ¿Era muy pequeña cuando me conoció?

—Sí. Y ahora creo que te marchas, ¿verdad?

—Sí, señor. No me gusta la escuela. Este país tampoco me agrada. Y la profesora dice que no estoy civilizada.

—¿Te gusta más la Argentina?

—¡Ya lo creo! —contestó, entusiasmada—. Aquello es muy grande. Y hay espacio para todo.

—Es verdad —contestó el inspector, riéndose.

—¿Cómo están los niños, tía? —preguntó la niña, volviéndose, a Norah.

—Muy bien —contestó esta; y haciendo una pausa añadió—: Pero hay una cosa que no me gusta. Mira, papá, me parece que tu larga asociación con el crimen está dando sus resultados en Bill.

—¿Qué dices? —exclamó Jerry.

—Eso es muy grave —replicó W. T.—. ¿Y qué señales de depravación tiene este personaje de cuatro años?

—Pues apenas me atrevo a decirlo —contestó Norah—. Pero el caso es que roba.

—¡Es espantoso! —exclamó el abuelo—. Pediré una orden de prisión para él.

—No te burles —contestó Norah, haciendo una mueca—. Estoy muy preocupada. Ha robado una vejiga de manteca de cerdo de una tocinería. Yo lo dejé en el coche, a la puerta del establecimiento, y él escondió la vejiga debajo de la colcha. Al llegar a casa la encontré. Y ya podéis imaginaros cuánto me avergoncé tener que volver al establecimiento a pagarla.

—Pero ¡qué tonta eres! —exclamó su marido, rodeándole los hombros con el brazo.

—No sé por qué os reís —contestó ella—. A mí no me gustó tener que presentar mis excusas al tendero.

—Al parecer, el robo del niño solo te preocupa por la vergüenza que hubiste de pasar.

—No, señor —contestó Norah—. Me preocupa la perversión moral de mi hijo. Un niño capaz de robar una vejiga de manteca de cerdo puede tener la tentación de robar otra cosa cualquiera. Por consiguiente, le di una buena zurra.

—¡Pobre Bill! —exclamó su padre, simpatizando con el pequeñuelo.

—Pues yo estoy muy preocupada —insistió Norah—. ¿Y si no pierde esta costumbre de robar?

W. T. abría la boca para contestar, pero Joan, que había escuchado la conversación, se anticipó, diciendo:

—No te apures, tía. Cuando uno es niño, hace cosas sin darse cuenta de que sean peligrosas o malvadas. Yo recuerdo que una vez disparé una escopeta contra un hombre.

W. T. extendió la mano para apoyarla en su brazo, pero la expresión de Jerry se lo impidió. Tanto él como su esposa Se habían vuelto hacia la niña, con los ojos muy abiertos. Pero Joan; sin darse cuenta del efecto que producía, siguió hablando.

—Desde luego, no lo recuerdo bien —dijo—. Me parece que eso debió de ocurrir cuando fuimos a la Argentina. Solamente recuerdo la cara de aquel hombre. Era muy gordo, de cutis rojizo y muy corpulento. Tenía ojos de mono. ¿Se han asustado ustedes? —añadió, riéndose—. No se apuren, porque me parece que no le hice ningún daño.

Norah estaba muy pálida y, esforzándose en hablar con voz serena, dijo:

—Cuéntanoslo todo, Joan.

—No recuerdo gran cosa —añadió la niña—a excepción de que lo hice. Desde luego, yo odiaba a aquel hombre y le daba el nombre de Satanás. La vieja Estah me decía que, en efecto, era el demonio. ¿Te acuerdas de Estah, tía Norah?

Esta inclinó la cabeza para afirmar. Estaba palidísima y Jerry le cogió una mano para tranquilizarla. Únicamente W. T. permanecía sereno.

—Estah odiaba a aquel hombre —añadió Joan—. Solía decirme que era muy malo y acabé por tenerle mucho miedo. Y sé que siempre molestaba a todo el mundo, porque nadie lo veía con gusto.

—¿Y tú le pegaste un tiro? —preguntó Jerry.

—Lo dices de un modo espantoso, tío. En realidad, no recuerdo lo que ocurrió. Pero sé que yo odiaba a Satanás y un día estaba en el jardín, llevando en la mano un cubo. No sé lo que hacía entonces. Ahora me parece un sueño, pero sé que atravesé una puerta y, al mirar al interior, vi a Satanás inclinado sobre una mesa y riéndose de mí. Me asusté al verlo y, como lo odiaba mucho, recordé, de pronto, que en uno de los rincones de aquella habitación había una escopeta—. Miró a su alrededor y añadió—: Comprendo que mi relato parece algo espantoso—. Se rio otra vez, y dijo—: Estah me había hablado de la escopeta, advirtiéndome que no la tocase, porque podría dispararse y herir a alguien, de modo que cuando vi a Satanás allí, recordé el arma, diciéndome que puesto que era un hombre tan malo, merecía que alguien le pegase un tiro—. La mano de Jerry estrechó la de su esposa, que temblaba—. Levanté el arma —añadió la niña—y observé que pesaba mucho, de modo que apenas podía con ella. Satanás seguía riéndose de mí y me enojé tanto, que dejé caer la escopeta sobre la mesa, apuntándolo, y, con toda mi fuerza, oprimí el disparador. Se produjo una detonación espantosa. Cerré los ojos y salí corriendo al jardín para recoger mi cubo. Y ya no recuerdo nada más. Pero estoy segura de que sucedió así.

Hubo un largo silencio, pero ella, sin darse cuenta del efecto que había producido, se echó a reír otra vez y dijo:

—Comprendo que eso es horrible. Pero estoy segura de que le di una buena lección. Por lo menos no volví a oír hablar de él. Supongo que debí asustarlo. También procuré no hablar del asunto, porque Estah parecía muy enojada conmigo, por haber tocado la escopeta. Así, pues, tía Norah, Bill no es peor de lo que fui yo.

Norah ocultó el rostro en su pañuelo y W. T. habló esforzándose en hacerlo en son de broma.

—Es una historia espantosa, Joan. Has conseguido asustarme —dijo—. Solo de pensar que estoy tomando el té con una joven tan malvada como tú, se me ha puesto el cabello blanco.

—Ya lo era —contestó la niña, riéndose.

Él la cogió con las manos y la sentó en sus rodillas.

—Eso demuestra que soy una persona respetable —dijo— y, por lo tanto, has de hacer caso de lo que voy a decirte. Procura abstenerte de referir esos sueños a las personas que encuentres.

—No es ningún sueño —contestó la niña—sino la verdad de lo que hice.

—No —replicó el inspector, con voz muy firme—. No lo creas. Es un sueño. ¿No te ha ocurrido, a veces, soñar una cosa con tal claridad, que, a la mañana siguiente, te ha parecido real y verdadera? Pues eso, precisamente, es lo que te ha sucedido.

—No lo creo. Me acuerdo muy bien de Satanás, y...

—Claro está —contestó el detective — pero ten la seguridad de que eso no ha sucedido. Fíjate bien y verás cómo acabas por comprender que, realmente, fue un sueño.

—Desde luego, me parece algo que ocurrió hace mucho tiempo —dijo la niña—. Y es posible que tenga usted razón y lo soñara.

—Sin duda alguna. Fue, en realidad, una pesadilla. Por consiguiente, no debes acordarte más de ella.

Al parecer la niña quedó convencida y poco después se despidió de lodos, para volver al colegio.

En cuanto se hubo ausentado, Jerry se volvió a su padre y le dijo:

—Papá, estoy seguro de que lo sabías ya.

—Sí —contestó el detective—. Esta es la verdad del misterio de la Casa Blanca. Estah Phillips fue el asesino de Eric Crowther, aunque ella no lo sospechó nunca.

Norah lloraba en silencio y su marido le rodeó los hombros con un brazo, diciendo:

—Tranquilízate, querida, ya no hay motivo para llorar. Es una de esas tragedias que ocurren de vez en cuando.

La joven esposa se dejó caer en una silla y, volviéndose al inspector, le preguntó:

—¿Y cómo lo averiguaste?

—Hice voto de no decir a nadie la verdad acerca de este asunto —contestó —pero ahora ya no puedo seguir guardando el silencio. Gross me dio la primera idea. Yo estaba desesperado, como sabéis, porque todos los personajes que intervinieron en el caso podían haber cometido el crimen, pero yo no tenía pruebas contra ninguno de ellos. Por casualidad empecé a leer la Psicología Criminal de Gross, que abrí al azar, y las primeras palabras que leí fueron las siguientes: «El niño tiene sus puntos de vista particulares acerca de lo que merece una persona determinada. Y estos puntos de vista raras veces pueden ser comprendidos o estar de acuerdo con los nuestros».

—Desde luego —añadió el detective— esas palabras, en el primer momento, no me llamaron mucho la atención, pero luego recordé a la niña y a la vieja Estala, que era muy capaz de haberla educado en el odio hacia Crowther. Me dije que un niño no sabe sino lo que le dicen y la diferencia entre Dios y el diablo, para él, solo consiste en que le han dicho que Dios es bueno y Satanás malo.

Hizo una pausa y añadió:

—Estah fue muy franca conmigo y, probablemente, había sostenido largas conversaciones con la niña. Me dije que aquello no podía ser cierto, que no era posible que lo hubiese hecho, pero cuanto más pensaba en ello, más probable me parecía. Todos los indicios acerca de cómo se cometió el crimen demostraban que no fue premeditado, aunque tampoco accidental, es decir que quien mató a Crowther quiso hacerlo en aquel momento, pero no se lo había propuesto antes. La niña era la única persona que estaba en aquella parle de la casa y también la que, sin darse cuenta de lo que había hecho, no se consideraría culpable y, por lo tanto, no estaría nerviosa. Por momentos iba convenciéndome de que estaba en lo cierto. Primero creí que no sería capaz de levantar la escopeta, pero luego opiné lo contrario, porque era una niña robusta. La posición de la escopeta sobre la mesa coincidía con mi teoría.

—¿Y así fuiste en busca de Estah? —preguntó Jerry.

—Sí —contestó su padre—. Pero no hasta que hube recordado otro detalle. Cellini me dijo que había visto una cosa blanca, que desaparecía por la jamba de la puerta ventana. Sabía ya que la señora Christensen llevaba un traje de color gris, cuando estaba en el jardín. Norah vestía de azul y Estah de negro. En la actualidad las mujeres ya no llevan refajos blancos, de modo que la única persona que podía llevar alguna prenda de este color y, además, bordada, era la niña. Y tuve en cuenta la posibilidad de que su falda fuese levantada por el viento. En cuanto estas ideas se hicieron claras en mi mente, fui a hablar con Estah. Confesó que había hablado con la niña acerca de Crowther y me dijo que esta le daba el nombre de Satanás. Le pedí el traje que la niña llevó el día del crimen y en cuanto me lo presentó comprendí que estaba en lo cierto. Era blanco, almidonado, bordado y la falda tenía una anchura más que regular.

—¿Y eso te convenció? —preguntó Norah.

—No por completo. Fui a mostrárselo a Cellini y reconoció el traje.

—Entonces decidiste abandonar el asunto —observó Jerry.

—Sí —dijo su padre—, ¿qué podía hacer? Estah era culpable en el pensamiento, pero la niña disparó la escopeta. ¿Qué podían hacer para castigarla y qué bien habría resultado sino rodearla, para toda su vida, de una nube, trágica?

—Así pusiste en peligro tu fama —dijo Norah—, y archivaste el caso con los que no se han podido resolver.

—Aun me quedaban quince años de trabajo para compensar este fracaso —contestó el inspector—. Y, en cambio, estaba en juego la felicidad de toda la vida de la pobre niña.

Hubo un largo silencio y, de pronto, Norah se puso en pie. Jerry la miró y le preguntó:

—¿Adónde vas?

Ella volvió la cabeza y contestó:

—Voy al cuarto de los niños. Voy a decirle a Bill que todo el mundo es muy bueno. A ver si consigo convencerlo de eso.

W. T. sonrió y mirando a su hijo observó:

—Al fin y al cabo, hijo, del misterio de la Casa Blanca resultó algo bueno.

—¡Oh, sí! —exclamó Jerry—. Lo mejor del mundo.

«Señales son del juicio

ver que todos lo perdemos,

unos por carta de más y

otros por carta de menos».

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea, apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!), esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía carece de una definición exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver acertadamente esta cuestión! y en ellos ¡qué contradicción de opiniones, que extravagancia singular de sistemas!... «¿Qué cosa es romanticismo?...» (les ha preguntado el público), y los sabios le han contéstalo cada cual a su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y romancesco; otros, por el contrario, que no podía ser sino lo escrupulosamente histórico, cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad; cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que solo era propio para describir la Edad Media; otros le han hallado aplicable también a la Moderna; aquellos le han querido hermanar con la religión y con la moral; estos le han echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la historia, a la severidad de las ciencias, no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las extravagancias morales y políticas, científicas y literarias.

El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la historia; el poeta, que finge una sociedad fantástica y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar a la Naturaleza aún más hermosa que en su original; todas estas manías quien cualesquiera épocas han debido sin duda existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por extravíos de la razón o debilidad de la humana especie, el siglo actual, más adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro.

«La necedad se pega» ha dicho un autor célebre. No es esto afirmar que lo que hoy se entiende por romanticismo sea necedad; sino que todas las cosas exageradas suelen degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romántico-manía se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten pierden en grados de intensidad, esta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura.

Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1811 vivía en nuestra, corte y su calle de la Reina, y era hijo del general francés Hugo, y se, llamaba Víctor, encontró el romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el Seminario de nobles; y el picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace dos siglos con Calderón; y luego regresó a parís, extrayendo de entre nosotros esta primera materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre con, su patente de invención, abrió su almacén y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía a redimirla de la esclavitud de las reglas; y acudieron ansiosos les noveleros, y la manada de imitadores («imitatores servum pecus», que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y dejar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; estos a los historiadores; estos a los políticos; estos a todos los demás hombres; estos a todas las mujeres; y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin, a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma, de mi sobrino, de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos, que ni el mismo Víctor le conociera, ni el Seminario de nobles tampoco.

Porque —decía él— la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática.

Para ello comenzó a revolver cuadres y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote formando, alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel trasunto de la Edad Media.

Por resultado que estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta nueva, no sé si diga, ciencia o arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio solo por él, lado económico, poco o nadar podía pesarme de ello, porque mi sobrino, procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría más que hacer a los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el frac por considerarle del tiempo de la decadencia, y aunque no del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella como más análoga, a la sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfileres, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el barniz de las botas y las navajas de afeitar, y otros mil adminículos que los que no alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente anudado en torno de esta, y un sombrero de misteriosa forma fuertemente introducido hasta la ceja izquierda. Por debajo de él descolgábase de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo se introducían por debajo de las orejas, haciendo desaparecer estas de la vista del espectador; las patillas, la barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica. Tal era la vera efigie de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba sumida en el pecho se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegué yo a dudar si era él mismo o solo su traje colgado en una percha; y acontecióme más de una ocasión el ir a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, juzgando dársela en el lomo.

Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. Por de pronto me declaró rotundamente su resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que encontraba en su corazón algo de volcánico y sublime, incompatible con la exactitud matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones, vine a sacar en consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera de poeta, que según él es la que guía derechita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones y con el objeto sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques: interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos animales del filo dé su cuchilla y de los convulsos movimientos de la muerte. Trocó los libres que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Damas, los Balzac, los Sands y Souliés; embutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron y de los tétricos cuadros de DʼArlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueñes de Hoffman, y en los ratos en que menos propenso estaba a la melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las meditaciones de Volney.

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó en estado de dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética y concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos y concluían en ¡maldición!; unos y otros estaban atestados de figuras de capuz y de siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúnebre cruz. Generalmente, todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles y vagos como ellas mismas, verbigracia: «¡¡¡Qué será!!!...», «¡¡¡No!!!...», «¡Más allá!...», «Puede ser», «¿Cuándo?», «¡Acaso!...», «¡Oremus!»

Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus pensamientos, no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio o discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por santo, pintando la celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apostrofes a la Madre de Dios. Yo no sé a punto fijo qué pensaba, él sobre todo esto, pero creo que lo más seguro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía lo que quería decir.

Sin embargo, el muchacho, con estos raptos, consiguió al fin verse admirado por una turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él, con voz monótona y sepulcral, les recitaba cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplaudían en aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y solo acertaban a imitar los defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían recomendarlas.

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el país. Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispensable el pasearse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una obra, para el teatro, he aquí la razón por qué unió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias y tragó el polvo de los archivos; interpeló a la calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde se forman las románticas tormentas y mirando, desde aquella altura esta sociedad terrena, reducida por la distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su fosfórica fantasía, y compuso un drama.

¡Válgame Dios! Con qué placer haría yo a mis lectores el mayor de los regalos posibles, dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, en que según la medicina homeopática, que: consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo. Mas ni la suerte ni mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaría infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos aquí:

¡ELLA!... Y ¡EL...!

Drama romántico natural, emblemático, sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico...

Original

en diferentes prosas y versos

En seis actos y catorce cuadros

Por...

(Aquí había una nota, que decía: Cuando el

público pida el nombre del autor); y seguía

más abajo:

Siglos IV y V. —La escena pasa en Europa y

dura cien años

Interlocutores:

La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).

El marido (todos los maridos).

Un hombre salvaje (el amante)...

El Dux de Venecia.

El tirano de Siracusa.

El doncel.

La Archiduquesa de Austria.

Un espía.

Un favorito.

Un verdugo.

Un boticario.

La cuádruple alianza.

El sereno del barrio.

Coro de monjes carmelitas.

Coro de padres agonizantes.

Un hombre del pueblo.

Un pueblo de hombres.

Un espectro que habla.

Otro ídem que agarra.

Un demandadero de la Paz y Caridad.

Un judío.

Cuatro enterradores.

Músicos y danzantes.

Comparsa de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.

Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo a manera de código), eran, si mal no recaerlo, los siguientes: 1.ª «Un crimen». 2.ª «El veneno». 3.ª «Ya es tarde». 4ª «El panteón». 5ª «¡Ella!» 6.a «¡El!», y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas románticos, a saber: «Salón de baile», «Bosque», «La capilla», «Un subterráneo», «La alcoba» y «El cementerio».

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en términos que, si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto, y aguardar a que llegue el día en que la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el caso de digerir esta, comida que él modestamente llamaba «un poco fuerte».

De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte, quiero decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero la continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido a una situación tan lastimosa, de cerebro, que cada día me temía encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre los mal labrados hierros de su balcón, a cierta Melisendra de dieciocho abriles, más pálida que una noche de luna y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados a la veneciana y sus mangas a lo María Tudor, y su blanquísimo vestido aéreo a lo Estraniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello a lo huérfana de Underlach.

Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto... libro que según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro, a mí entender, que el Han de Islandia o el Bug-Jargal.

No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica, atravesase instantáneamente la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse, pues, creyeron adivinarse, luego se hablaron, y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si no es ya que me valga de la consabida calificación de... romanticismo puro.

Pero al cabo, el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos una señorita hija de un honrado vecino mío, procurador del número y clásico por todas sus coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha (siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de distraerle de sus melancólicas tareas, no solo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación.

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y atroz corrió a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente:

—¡Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatalidad!... ¡Maldición...!

—¿Qué demonios es esto?

Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro y no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanza a averiguar la causa del desorden, y me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia; la chica accidentada y convulsa, la madre llorando, el padre fuera de, sí...

—¿Qué es esto, señores? ¿Qué es lo que hay?

—¿Qué ha de ser? —me contestó el buen hombre—, ¿qué ha de ser, sino que el demonio en persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de usted?... Lea usted, lea usted qué proyectos son los suyos, qué idea de amor y de religión.

Y me entregó unos papeles que por lo visto había sorprendido a los amantes.

Recorrilos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura que era preciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría él también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para huir de la tiranía del hombre («este hombre soy yo», decía el pobre procurador), se escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras, llenábala de maldiciones por haberle hecho probar la ponzoña del amor.

—Y a todo esto —añadía el padre—nada de boda, nada de solicitar un empleo para mantenerla... Vea usted, vea usted; por aquí ha de estar... Oiga usted cómo se explica en este punto... Ahí, en esas coplas, seguidillas o lo que sean, en la que dice lo que tiene que esperar de él.

«Y en tan fiera esclavitud

solo puedo darte mi alma,

un suspiro... y una palma...

una tumba... y una cruz...»

»Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote... No, si no échelos usted en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor —continuaba el buen hombre— sino que la muchacha se ha vuelto tan loca, como él y ya habla de féretros y letanías, y dice qué está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil barbaridades que no sé cómo no la mato... Y a lo mejor nos asusta, por las noches, despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra de yo no sé qué Astolfo o Indolfo, el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mí; y dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entretanto las camisas no se cosen, y la casa no se barre, y los libros me consumen todo él caudal.

—Sosiéguese usted, señor don Cleto, sosiéguese usted.

Y, llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, componiéndolo de suerte que sí, no le convencí que podía casar a su hija con un tigre, por lo menos le determiné a casarla con un loco.

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mí casa, para tranquilizar el espíritu del joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que, por lo singular, tampoco dudo en apellidar de romántica.

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a todo el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando, al pasar por el cuarto de la criada, hubo sin duda esta de darle a conocer por algún suspiro que un ser humano respiraba a su lado. (Se hace preciso advertir que esta tal moza era una moza gallega, con más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta columnaria, y que hacía ya días que trataba de entablar relaciones clásicas con el señorito). La ocasión la pintan calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió la puerta y, modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó a formar un sonido gutural término medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz:

—Señuritu... señuritu... ¿Qué diablus tiene?... Entre y dígalu; si quiere una cataplasma para las muelas o un emplasta para el hígadu...

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su cama, esperando sin duda que él pusiera algo de su parte.)

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez en cuando tirábale de las narices o, le pinchaba las orejas con un alfiler (todo en muestras de cariño y de tierna, solicitud); pero el hombre estatua permanecía siempre en la misma inamovilidad.

Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios, cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo, la agarró con una mano la camisa (que no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, levantó en ademán patético el otro brazo y exclamó:

—Sombra, fatal de la mujer que adoro,

ya el helado puñal siento en el pecho;

ya miro el funeral lúgubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonía

y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama, dos míseros amantes

que la tierra no pudo comprender.

—¡Ave María purísima! —dijo la gallega, santiguándose—. Mal demoñu me lleve si le comprenda... ¡Habrá cermeñu!... Pues si quiere lechu, ¿tien más que tenderse en este que está ahí delante, y dejar a los muertus que se acuesten con los difuntas?

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su improvisación y luego, variando de estilo y aun de metro, exclamaba:

—¡Maldita seas, mujer!

¿No ves que tu aliento mata?

Si has de ser mañana ingrata,

¿por qué me quisiste ayer?

¡Maldita seas, mujer!

—El malditu sea él y la bruja que lo parió... ¡Ingratu! Después, que todas las mañanas le entru el chuculate a la cama, y que por él he desprecian al aguador Toribiu y a Benita, el escaroleru del portal...

—Ven, ven y muramos juntos,

huye del mundo conmigo,

ángel de luz,

al campo de los difuntos;

allí te espera un amigo

y un ataúd.

—Vaya, vaya, señorita, esto ya pasa de chanza; o usted está loca, o yo soy una bestia... Váyase con, mil demonius al cementerio u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que venga el amu y le ate.

Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger a mí moribundo sobrino y encerrarle bajo llave en su cuarto; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, dirigida a mí y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar y era el arrancarle con mano fuerte a sus locuras, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a la que él, también mostraba alguna inclinación: hícele poner una charretera al hombro izquierdo y le vi partir con alegría a reunirse con sus banderas.

Un año ha transcurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a ver, y pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y alegre, la charretera a la derecha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas, y por toda biblioteca, en la maleta, la Ordenanza militar y la Guía del Oficial, en campaña.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio, y era cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso, sin duda, de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, me opuse fuertemente a esta resolución, y únicamente consentí en hacer un escrupuloso, escrutinio, dividiéndoselas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y discretas, sacrificando aquellas y poniendo estas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto al drama no fue posible encontrarle, por haberle prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo comunicó a varios aprendices del oficio, y estos le adoptaron por tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, ora los silbidos que a mí sobrino correspondían, y dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan gigantesca composición.

La lectura, en fin, de sus versos trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su vaporosa deidad: preguntóme por ella con interés, y aún llegué a sospechar que estaba persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del caso, y era que la abandonada Adriana se había conformado con su suerte; ítem más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y no sé si su corazón, a un, honrado mercader de la calle de Postas. ¡Ingratitud notable de mujeres! Bien es verdad que él, por su parte, no la había, hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince infidelidades en el año transcurrido. De este modo concluyeron unos amores que, si hubieran seguido su curso natural, habrían podido, dar a los venideros Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo.

FIN

Sanders fue un buen abogado defensor. Y lo fue más allá de la muerte, si es que entonces el asesinado había dejado realmente de vivir.

Jason Sanders permaneció impasiblemente sentado, mientras los doce jurados, ocupaban nuevamente sus puestos en la sala del tribunal. Por el rabillo del ojo miró, con burlón desdén, al sudoroso individuo desplomado en la silla inmediata a la suya. El individuo en cuestión sudaba porque del fallo del Jurado dependía su vida. Y estaba sobrecogido porque era culpable. Jason Sanders rio para sus adentros. Daba por descontado que su cliente no moriría en la silla eléctrica. Ningún Jurado había dictado jamás una sentencia de muerte en media hora de reunión. Por ello experimentaba una sensación de triunfo entremezclada encantadoramente con el regocijo que le producía la ansiedad de su cliente.

Reunido junto a la puerta más próxima a los teléfonos veíase un grupo de periodistas preparados para anunciar el fallo, en cuanto se conociera, a sus periódicos. Estaban contemplando a Jason Sanders.

—Le tiene completamente sin cuidado —susurró uno de ellos.

—Demasiado sabe él cuál va a ser el fallo —dijo otro:

—A él no le importa... ya ha cobrado —aseguró, cínicamente, un tercero, cuyos ojos expresaban claramente sus disipadas costumbres.

Los jurados se dejaron caer, pesadamente, en sus asientos y en la sala reinó un profundo silencio, interrumpido tan solo por los murmullos de los periodistas. Un ujier les dirigió una amenazadora mirada y callaron todos. Todos los ojos convergieron en el presidente del Jurado.

El juez le miró con fijeza.

—¿Han llegado ustedes a un acuerdo, señores? —preguntó.

El presidente se puso en pie.

—Sí, señor juez; hemos llegado a un acuerdo.

—Puede usted entregar el fallo al escribano.

El presidente del Jurado sacó un papel doblado y se lo ofreció al escribano. Esté lo trasladó al juez, que cogió la hoja, le echó una mirada, frunció el ceño y se la devolvió.

—El acusado se pondrá en pie, mientras el escribano lee el fallo del Jurado.

El acusado se puso en pie, bañado en sudor. El escribano carraspeó y empezó a leer, con desagradable voz de bajo:

—«Nosotros, el Jurado, legalmente constituido, hallamos que el acusado, Luis Padullo, es inocente del crimen de que se le acusa».

El escribano dobló el papel y lo entregó a un ayudante. El juez alzó la mano y despidió al Jurado.

El hombre absuelto se dejó caer, sin fuerzas, en su silla. Sanders sé puso en pie, se arregló la corbata y dirigió la mirada al otro lado de la sala, hacia el fiscal Roberts, que permanecía inmóvil, con el rostro enrojecido sepultado en las manos. A su lado se hallaba sentado un joven pálido, de aspecto enfermizo, que miró a Sanders con ojos ardientes. Sanders se encogió de hombros y se alejó.

—Ya tendrá más suerte la próxima vez— le gritó a Roberts.

El fiscal se puso en pie de un brinco, llegó al lado del otro en tres zancadas y agitó un dedo ante sus ojos.

—Sanders —rugió—, quiero decirle que en todos los años que ejerzo, jamás he visto pruebas tan palpablemente falseadas, ni tantos perjuros a sueldo en un solo proceso.

—Es muy agradable pensar —murmuró Sanders con dulzura—que he podido proporcionarle un poco más de experiencia.

—¡Sanders! —gritó el fiscal—. ¡Es usted una deshonra para, la profesión!

—No soy, por lo menos, mal perdedor —contestó el otro, con frialdad.

Roberts pareció a punto de lanzar otra acusación; pero se contuvo y dijo, en voz deliberadamente pausada:

—Permítame que le diga una cosa, Sanders: Un asesino habrá al que no pueda usted salvar... ¡Aquel que le asesine a usted! Y, si no, el tiempo lo dirá.

Del rostro: de Sanders desapareció la máscara de indiferencia y miró al fiscal con interés.

—¿Es eso una, amenaza?

—No; una simple afirmación. Algún día, en alguna parte, alguien le dará a usted su merecido. Y, sea quien fuere ese alguien, usted no se hallará presente para defenderle.

Sanders miró de hito en hito a Roberts; luego se le rio en las barbas y se marchó.

—Probablemente tiene razón —murmuró para sí—; ese será un caso que yo no podré ganar.

Los periodistas le rodearon. Le fotografiaron solo. Su cliente quedó olvidado. No le disgustaba a Sanders que se publicara su retrato en los periódicos. No quedaba mal y tenía todo el aspecto que se supone ha de tener un gran abogado criminalista. Tenía cincuenta años, y los representaba, pero muchos de los periodistas jóvenes que le rodeaban hubiesen cedido la juventud a cambio de facciones tan distinguidas. Muy astuto había de ser Sanders para estar en consonancia con su cara.

—¿Tiene usted alguna declaración que hacer a la Prensa, señor Sanders?

El interpelado frunció el entrecejo y rebuscó, en su memoria una de las salidas de ingenio que tan ensayadas tenía.

—Mi distinguido contrincante, el fiscal Roberts —dijo, ligeramente— ha dado a entender, con bastante franqueza, que la Justicia, no estaba conmigo en este caso. Pueden ustedes decirles a los imbéciles que leen sus periódicos que cualquiera puede seguir adelante cuando está seguro de que tiene razón; pero que se necesita ser muy buen abogado para seguir adelante cuando se está seguro de que a uno no le asiste la razón.

Habiendo declarado eso, Jason Sanders se marchó.

Las diversas personas que le cedieron obsequiosamente el paso cuando entró en el ascensor, aguzaron el oído para distinguir qué era lo que decía entre dientes; pero no lo lograron. Seguramente se hubieran enterado de lo que se trataba si hubiesen estado cerca cuando el fiscal anunció, con calor: «Un asesino habrá al que no pueda usted salvar... ¡Aquel que le asesine a usted!» Porque fue esto lo que, repitió Jason Sanders al bajar en el ascensor.

Fuera le aguardaba el chófer, iluminado el rostro con amplia sonrisa. El chófer compartía la celebridad de su señor y consideraba personal aquel último triunfo.

—¡Gran victoria, jefe!

Sanders hizo todo lo posible por no exteriorizar el placer que le causaba aquella sincera adulación. Le molestaba darse cuenta de que profesaba bastante afecto a aquel hombre. Durante toda su vida había procurado sentir el menor aprecio posible por la menor cantidad posible de personas. Cada vez que empezaba a sentir cariño por sus semejantes, comprendía que estaba borracho y se marchaba a casa a acostarse. Sin embargo miró risueño a su servidor. Tendría que darle un día de fiesta extraordinario.

Había puesto un pie en el estribo de su coche, cuando sintió que una mano se posaba sobre su brazo, Se volvió rápidamente, con enfado.

Este se desvaneció al ver de quién se trataba. Los dedos delgados y puntiagudos que le asían el brazo eran los del joven de rostro cetrino y enfermizo que había estado sentado, durante toda la vista de la causa, al lado del fiscal.

—¡Hola, Costello! —saludó Sanders—. ¿Qué puedo hacer en tu obsequio?

Costello no contestó. Retiró la mano y se la metió en el bolsillo. Cuando volvió a sacarla, asía una pistola de un solo tiro y de fabricación extranjera. El cañoncito apuntaba al corazón de Sanders.

Con un ademán, el abogado contuvo a su chófer, que había hecho intención de adelantarse.

—¡Vamos, vamos, Costello! —dijo—, con indulgencia—. Esa no es manera, de obrar. Yo me he limitado a cumplir con mi deber con mi cliente. Tú dices que mató a tu hermana. El Jurado acaba de decir que no la mató. Por lo tanto guárdate esa pistola, de juguete y dame la mano.

Los labios de Costello temblaron, levemente, al tender a Sanders la mano. Luego le pegó un tiro en pleno corazón.

* * *

Tendido, solo, en aquel cuarto desconocido, Sanders se sentía invadido por el pánico. Ignoraba el tiempo que llevaba allí. Habíase despertado hacía unos momentos e intentó incorporarse, sin lograrlo. Al principio, no le preocupó gran cosa. Sin duda estaría aún algo aturdido por el sueño. Dentro de pocos instantes recobraría el uso de sus músculos y podría levantarse.

Pero los segundos se convirtieron en minutos y Sanders perdió, rápidamente, la confianza. Era evidente que le ocurría algo muy extraño, Nunca se había sentido como en aquel momento. Tenía la cabeza completamente despejada. Ello no obstante, su cuerpo seguía entumecido y los músculos no respondían a sus órdenes.

Llevaba mucho rato con la vista clavada en un punto del techo antes de darse cuenta de que solo podía mirar hacia aquel punto. Por más que hizo, le resultó imposible cambiar el foco de su, mirada. Ni siquiera podía parpadear. Veíase obligado a permanecer tendido allí, con la vista fija en el mismo punto del techo.

Luego, tras unos cuantos segundos de fútil rabia, Sanders se dominó. Empezó a pensar, a recordar todo lo pasado.

Un fogonazo cegador. Un rostro cetrino y enfermizo. «Conque guárdate ese juguete»... «Me he limitado a cumplir con mi deber»... «¡Vamos, vamos, Costello!»

¡Le habían pegado un tiro! Aquel idiota de Costello disparó su pistola. Sanders se hubiera echado a reír, solo que sus músculos faciales se negaban a obedecerle. No experimentaba la menor ira contra Costello. Careciendo por completo de todo sentido de justicia, no tenía razón alguna para guardar rencor.

Se olvidó inmediatamente de Costello y pensó solo en su desconcertante estado actual. Evidentemente, la bala de la pistolita de Costello le alcanzó en algún punto vital del sistema nervioso, dejándole paralizado. La, desesperación se apoderó de él. ¿Seguiría siempre así, convertido en un paralítico? Tal vez, no. Quizá solo estuviera paralizado de momento. Pero era preciso saber enseguida la verdad.

Tendría que haber algún médico o alguna enfermera por allí cerca, pues aquel cuarto extraño debía ser el de un hospital. Por ello decidió llamar.

Pero sus labios no se movieron. La lengua yacía inmóvil en la boca. Volvió a enfurecerse. ¿Cómo iba a avisar que, había recobrado el conocimiento? ¿Por qué no había alguien por allí para cuidarle? ¡Valiente hospital! ¿No tendrían los médicos y enfermeras el sentido común suficiente para no dejar solo a un hombre que se hallaba en tan crítica situación?

Intentó, repetidas veces, lanzar un grito pidiendo auxilio. ¡Si pudiera mover los labios un poquito siquiera!... Pero estaban entumecidos, como muertos, incapaces de todo movimiento. No le quedaba más remedio que esperar.

No tuvo que aguardar mucho rato. Se oyó rumor de pasos en el corredor y un murmullo de voces. Seguramente se trataría de un médico y de una enfermera, decidió Sanders. Durante unos instantes, sufrió unas angustias terribles, temiendo que pasaran de largo. ¡Gracias a Dios! Iban a entrar.

Pero las dos personas que habían entrado no se acercaron a él. Cruzaron el cuarto y se, detuvieron. Sanders intentó volver la cabeza hacia, ellos; pero su cuello permaneció rígido y sus ojos se negaron a apartar la mirada de aquel punto del techo. Oyó un ruido que le era conocido. Uno de los recién llegados estaba marcando un número en el teléfono:

—¡Oiga! —dijo una voz—. El doctor Asman al habla. Hemos acabado ya y pueden ustedes pasar a recoger el cadáver cuando quieran. Está en la sala general de recepción; es el tercer cadáver, contando por la izquierda (una pausa). Bien. Si no estuviera yo, estaría Gowans... probablemente estaremos los dos.

Se oyó el ruido del auricular al ser colgado.

Sanders estaba intrigado. Conocía muy bien al doctor Asman.

Era el superintendente del depósito judicial de cadáveres de la población.

—¿No debiéramos cerrarle los ojos? —inquirió una voz.

Sanders conocía aquella voz también. Erala del joven Gowans, ayudante de Asman.

—Lo mismo da —respondió Asman—, el empresario de pompas fúnebres se encargará de eso cuando venga.

—Pero —insistió Gowans—, pudiera haber sobrevenido el rigor mortis para entonces.

—No lo creo. Solo lleva aquí dos horas. El de las pompas fúnebres llegará antes de una hora. Hay tiempo de sobra.

—Es posible; pero Sanders había estado trabajando mucho todo el día. Cuando un hombre, a fuerza de palabras, convence a un jurado de que no debe condenar a muerte a un canalla como Padullo, emplea muchas energías. Y semejante envenenamiento hará que sobrevenga, el rigor mortis más aprisa de lo corriente.

—Bueno; echémosle una mirada.

Los dos hombres se acercaron.

Sanders estaba aturdido. No se encontraba en el hospital: se hallaba en el depósito de cadáveres. Y... ¡aquellos hombres le creían muerto!

¿El muerto? ¿Él... Sanders? ¡Imposible! Era preciso que les demostrara que estaba vico. Cualquier cosa bastaría el menor parpadeo, un estremecimiento de los dedos, cualquier cosa. Aterrado, puso en juego toda su voluntad para hacer algún movimiento. Intentó formar palabras con los labios, doblar los dedos... pero todo le resultaba imposible. Era como si hubiera olvidado la manera de moverse.

Se imaginó a sí mismo tendido allí, desnudo, naturalmente. ¡Había estado en el depósito tantas veces contemplando con indiferencia, los blancos cuerpos de las víctimas de los, asesinos que le habían pagado por defenderles...! Aquel pensamiento, a pesar de ser horroroso, le animaba, hasta cierto punto. Cualquier movimiento que hiciese podría ser observado.

Probó otra vez. Esta vez movería los dedos de los pies, no era pedir demasiado eso de mover los dedos. Sin embargo, no se movieren. Sanders luchó entonces, no para convencer a Asman y Gowans de que estaba vivo, sino para convencerse a sí mismo.

Los dos médicos le estaban tocando el cuerpo. No podía sentir el contacto de sus manos; pero veía algunos de sus movimientos cuando entraban dentro de su radio visual. Asman, le dio unos golpes en la barbilla.

—¿Ve usted con qué facilidad se le cierra la boca? Fíjese en esto.

Y cuando le volvieron la cabeza la mirada de Sanders barrió el techo y fue a, descansar sobré una figura, envuelta en un sudario, que estaba cerca de él. Le era posible ver otro objeto blanco más allá. «El tercero por la izquierda». Ese era él. Se imaginó a sí mismo cómo debía encontrarse, tendido allí, formando parte de una hilera de cadáveres. ¿Uno de los cadáveres? Sanders estaba dando ya esto por sentado.

—Confieso que está en bastantes buenas condiciones ahora.; pero, aguarde usted a que transcurran unos minutos y verá. Lo he visto ocurrir con demasiada frecuencia. Cuando una persona está agotada mental y físicamente como lo estaba. Sanders cuando le mataron, el rigor ha de venir aprisa... y violentamente.

—Pero no tan aprisa. El de las pompas fúnebres llegará a tiempo. El asesino debiera estar encantado con este trabajo. Es muy limpio. ¿Ha visto usted alguna vez un agujero más bien hecho? Le atraviesa el corazón de parte a parte. Sanders estaba muerto antes de tocar el suelo.

—Sí; su rostro aun refleja la sorpresa.

—A pesar de ello, su semblante sigue revelando inteligencia. Tenía un cerebro maravilloso... Fuerte, dotado, de: gran voluntad.

—Sí —asintió Gowans—; pero de nada le sirve ya. No volverá a conseguir que absuelvan a un, asesino. Ya no engañará a más jurados.

Asman exhaló un suspiro.

—Costello mató al único abogado de la ciudad que hubiera podido salvarle. Tengo entendido que Guillermo Williams se encarga de su defensa. Guillermo es un muchacho muy inteligente, sin duda alguna; pero no es un Jason Sanders.

—Me temo que no. Me gustaría que Costello se librara. Si es cierto lo que dicen los periódicos, no mató a Sanders porque hubiera logrado la absolución de Padullo, sino por el barro que echó sobre su hermana durante el juicio.

—Eso es cesa del oficio. De la única manera que Sanders podía tener esperanzas de salvar a Padullo era consiguiendo que el jurado no sintiera la menor simpatía por la muchacha. Cuando se convencieron de que ella era diez veces peor que el hombre que la había asesinado, no sintieron él menor rencor contra él.

—Pero... ¿lo era en realidad?

—Casi puede asegurarse que no. Costello dice que todas las pruebas presentadas contra su hermana eran falsas. El adoraba a la muchacha y la consideraba un ángel. Por ello mató a Sanders.

—Y, ahora, lo pagará en la silla eléctrica.

—Supongo que sí. Sin embargo, si Guillermo Williams puede demostrar que los testigos de Sanders declararon falsamente para echar por tierra el buen nombre de la muchacha, no habrá jurado en el mundo que condene a ese joven.

—Pero... ¿cómo va a hacerlo? Sanders no tenía nada de tonto. No era de los que dejan cabos sueltos para que pueda encontrarlos el Tribunal de Honor de los Abogados. Antes había hecho esas combinaciones un centenar de veces. Me dijo en cierta ocasión que se puede decir que un asesino tiene ya un pie en la calle cuando es posible demostrar que no era peor que su víctima. Dijo que esa era la primera cosa que intentaba hacer él.

—Esas palabras no dejan de tener mucho de verdad—concedió Asman—. Tomemos este caso, por ejemplo. ¿Sabe usted lo que haría Sanders si estuviese defendiendo a Costello? Presentaría la mar de testigos para convencer al jurado de que él, Sanders, merecía que lo matasen. Demostraría que él había aleccionado a todos los testigos que comparecieron en el juicio de Padullo, para que asintiesen al declarar. Debe de haber alguien en alguna parte que pueda contar toda la verdad; pero solo Sanders sabe dónde está.

—Ya —asintió. Gowans, riendo—; pero no puede usted esperar que Sanders consiga la absolución de su propio asesino.

—No; eso es demasiado, hasta para Sanders. Bueno, salgamos de aquí. Tenemos mucho que hacer.

Asman fue el primero en salir. Gowans, antes de marcharse, se acercó, cautelosamente, a Sanders. Bruscamente este dejó de ver: Gowans le había cerrado los ojos. Luego ambos hombres se marcharon.

* * *

Sanders no hizo el menor esfuerzo por llamarles. Comprendió la futileza de ello. Estaba muerto. Siendo realista, no podía alimentar esperanza alguna ya. Solo podía seguir tendido y pensar.

Todos sus pensamientos tomaron una orientación nueva. Durante su vida sus pensamientos se habían concentrado, excesivamente, en sí mismo. El egoísmo absoluto, he ahí su doctrina. Sí, inadvertidamente, cometía un acto que no fuera de egoísmo, sentía remordimientos y la conciencia se lo reprochaba. Era una debilidad inexcusable. Los últimos años de su existencia los vivió basándose en esta ética.

Pero Jason Sanders estaba muerto ya. Ya no podía conspirar ni ir con astucias que le permitieran satisfacer sus ambiciones. Estas se le antojaban ahora mezquinas y sin importancia. Le resultaba imposible pensar en Jason Sanders más que en tercera persona, objetiva impersonalmente. Él no era ya para sí más que una de las muchas caras conocidas que acudían a su memoria.

De dichas caras solo una se destacaba claramente, en relieve: la cara cetrina del joven Costello. Y experimentaba la tentación de pensar bondadosamente en Costello, de compadecerse de él. El muchacho fue un idiota. Había cometido el crimen abiertamente, en presencia de mucha gente. Había matado para vengar un agravio y, por ello, le matarían.

Los dos médicos razonaron bien. A pesar de su talento, Guillermo Williams no podía abrigar la esperanza de desarrollar la madeja, de perjuicios que acabaron con el buen nombre de María Costello. Era cierto que existía un testigo clave que podía demostrar, contundentemente, el perjuicio, pero solo él, Sanders, conocía su nombre y sabía dónde encontrarle. Si se le llevaba a declarar, el mundo sabría hasta qué punto inexcusable llegó Sanders para salvar a su cliente. Las pocas simpatías que pudiera tener se desvanecerían... Pero solo Sanders podía dar con aquel testigo. Y Sanders estaba muerto.

Y recordó las palabras del fiscal Roberts: «Un asesino habrá, al que no pueda usted salvar... ¡Aquel que le asesine a usted!» Y Jason Sanders hubiera sacrificado, de buena gana, todos sus triunfos por conseguir la absolución de Costello, su asesino.

Eso, reflexionó, con amargura, resultaría muy fácil de conseguir si estuviera vivo. Pero yacía, aherrojado por la muerte para usar lo que sabía. De una manera mecánica preparó el plan de defensa. Reunió los datos, formuló sus preguntas, citó a testigos de los cuales solo él podía disponer. Por fin, la horrible ironía de la situación pesó insoportablemente sobre él y le hizo abandonar sus inútiles planes.

¡Si al menos pudiese de una forma u otra comunicar con Guillermo Williams y citarle unos cuantos nombres y direcciones...! Con esa información, la defensa, se desarrollaría por sí sola, y Williams saldría victorioso. El teléfono estaba cerca. Sí, por lo menos...

De pronto algo ocurrió, rápidamente y sin previo aviso. Sanders estaba completamente desprevenido. Pareció como si las cadenas que le sujetaban se hubiesen hecho añicos. Saltó de la losa, se puso en pie, tambaleándose. Dos ojos se le abrieron violentamente y miraron al teléfono que colgaba de la pared. Sin vacilar un momento, se echó hacia adelante y asió el micrófono del aparato. Impulsado por una idea fija, arrancó el auricular de su gancho y empezó a marcar un número.

* * *

El doctor Asman miró perplejo a Guillermo Williams.

—Estoy seguro de que está usted equivocado. Gowans y yo hemos estado junto a este teléfono durante los tres últimos cuartos de hora. Le aseguro que no lo hemos tocado para nada. Y nadie más que nosotros ha estado en este despacho.

Williams se encogió de hombros.

—Le digo a usted que hice localizar la procedencia de la llamada. Quien quiera que fuese la persona que llamara, se dejó el auricular descolgado. La central me dijo que la llamada procedía del depósito de cadáveres.

Asman y Gowans le dirigieron una extraña mirada.

—Al fin y al cabo, ¿era tan importante eso de la llamada?

—Aun no lo sé. Quien quiera que fuese el que me telefoneó me dio una lista de nombres y señas. Los anoté por si acaso. Acababan de solicitar mis servicios para que defendiera a Costello, y me dio el corazón que eso tenía que ver algo con el asunto.

—¿No reconoció usted la voz?

—No; en mi vida he oído una voz que ni remotamente se le pareciera.

Los tres hombres guardaron silencio, intrigados, Gowans miró, de pronto, a su jefe.

—¿Y el teléfono de la sala de recepción? —murmuró.

Le interrumpió Asman:

—No diga usted tonterías. No he perdido de vista ese cuarto desde que salimos de él. He estado al tanto por si llegaba el empresario de pompas fúnebres.

Williams pareció experimentar cierto interés.

—¿Es ese el único aparato que hay aquí, aparte del que está en este despacho?

Les doctores movieron, afirmativamente, la cabeza. Un instante después quedáronse como helados, al repercutir en el depósito de cadáveres un horrible y extraño gemido. Williams sé puso en pie de un brinco.

—¡Santo Dios! ¿Qué es eso?

Asman, y Gowans se levantaron trémulos de espanto. El gemido, que seguía sonando tan alto y tan aterradoramente como al principio emanaba de la sala de recepción.

—Sígame —ordenó Asman, saliendo del despacho.

Williams y Gowans le siguieron, temblorosos.

Los tres hombres se detuvieron a la entrada de la sala. Poco a poco se desvaneció el temor de sus ojos y en el semblante de todos apareció una sonrisa. El extraño gemido, que aún no había cesado, emanaba de auricular del teléfono. La central estaba produciendo aquel ruido para avisar que el auricular estaba descolgado.

Gowans avanzó rápidamente; luego se detuvo en seco, exhalando una exclamación. Se volvió hacia Asman y señaló lo que había en el suelo a sus pies.

—¡Mire! ¡Ya se lo decía yo! ¡Rigor mortis! Ya le dije que sería prematuro... y violento. ¿Se fija? Sanders saltó de la mesa y casi llegó al teléfono. Lo que me extraña es que...

Miró el auricular del teléfono, que seguía descolgado.

Guillermo Williams estaba mirando también el teléfono y a la doblada figura de Jason Sanders, caída en el suelo.

De pronto giró sobre los talones y se dirigió, rápidamente, al coche que le aguardaba a la puerta. Era preciso que investigara inmediatamente aquellos nombres y domicilios. Lo que se imaginaba era imposible, pero...

FIN