La autora nos cuenta: «No sé tantas cosas sobre mí y esa debe ser una de las razones por las que escribo. Escribir es un modo eficiente de enterarme. Lo que más me gusta de escribir es poder mirar a los otros amparada en la excusa poética: los otros me parecen objetos de estudio fabulosos y complejos. Entre más insignificantes y anónimos mejor. Casi siempre escribo de personas insignificantes, después de pasear un rato mis ojos sobre ellas, por sus pequeñas rarezas. El tedio ajeno me maravilla, la miseria ajena también; encuentro belleza y dignidad en mentones pronunciados, pelos desteñidos, niños feos y camisas gastadas, pero abotonadas hasta el cuello. En el papel, no soy muy amiga de las personas bellas, o importantes, o felices; me parecen el germen de relatos inverosímiles. Mirar a los otros significa elegir una porción de universo que está a punto de ser intervenida, o sea modificada, o sea destruida. Y en ese punto que sucede a la destrucción es cuando se perfilan los relatos. Uno, dos y cientos de relatos, que no son más que pedazos de uno mismo».

Margarita García Robayo

Orquídeas

ePub r1.0

Titivillus 01.05.2021

Margarita García Robayo, 2013

Fotografía de la cubierta: Juan Cruz Sánchez Delgado

Corrección: Juan Francisco Uriarte Buteler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las orquídeas pueden tener pocos milímetros de longitud y mezclarse hasta constituir agregaciones gigantescas. Su fragancia va desde aromas dulces y delicados, hasta el hedor repulsivo de ciertas especies salvajes. Se encuentran en la mayor parte del mundo, pero son especialmente abundantes en los trópicos. Su capacidad de adaptación les ha permitido conquistar un sinnúmero de climas.

UNO

Hay casas que son muchas casas, están en esos edificios con patio interior al que miran todas las ventanas. En Buenos Aires he visto un par, en uno de esos vive mi amiga Tamara. Es un lugar elegante y por eso llama la atención la ausencia total de privacidad. Más raro es que todos se ven pero nadie interactúa. Tamara y yo nos sentamos en su sala a tomar el té, por ejemplo, y por la ventana se ven las ventanas de enfrente; nos acercamos un poco más y vemos las de arriba y las de abajo. Todas están llenas, siempre pasa algo. Hay una jovencita que practica el violín cada tarde y hace un ademán tembleque cuando arranca. Hay dos viejas que juegan cartas y comen torta. Hay un chico que estudia acodado en la ventana y Tamara dice que si tuviera quince años más le saltaría encima. Hay una jaula con un pájaro al que una niña alimenta con salchicha. Tamara no sabe los nombres de nadie. Cree que la niña se llama Violeta porque su hijo Pablo la mencionó el otro día: «Violeta es disexual» le dijo. «¿Quién es Violeta?», preguntó Tamara. Él le dijo que la del 4-k. Cada tanto voy a visitar a Tamara; ella fuma y habla de lo de siempre: su divorcio. Yo miro las ventanas de afuera y pienso bobadas, como que esas personas conforman un elenco de actores y, salvo la jovencita del violín, sus partes deben transcurrir en silencio. Siempre caigo en la tentación obvia de imaginar que un día alguien va a salirse del guion y a dañarlo todo. A perturbar esa convivencia acética y silenciosa. A gritar por la ventana: ¡Violeta es disexual!, o alguna otra cosa. Pero eso no sucede. Llevan allí más de un siglo: las ventanas, digo; y la idea de que la vida transcurre de adentro para afuera y se enmarca en un solo plano. Tamara, cuando nota mi interés desmedido por su vecindario, me desanima: dice que a la noche cambia el panorama, cambian los personajes, se banaliza la escena. En lugar de la violinista hay un niñito jugando a la play y el violín reposa, semimuerto, detrás del sillón; en la mesa de las viejas hay un florero horroroso; en lo del chico lindo hay también una chica linda que se lo come a besos; en la ventana del pájaro ya no está Violeta, sino sus papás haciendo la sobremesa: él se fuma un puro y ella se toma una copita de oporto. «¿Cómo sabes que es oporto?», le pregunto. Tamara alza los hombros. Y en su ventana, sigue, aparece ella con su eterno cigarrillo y mira el patio vacío, oscuro como un pozo sin fondo. Allí se queda hasta que se hace tarde y todos, uno a uno, van cerrando las cortinas.

DOS

Este era un hombre muy viejo. O quizá no tan viejo, pero sí muy gastado. Se había encogido de esa manera en que se encogen las personas que han padecido mucho sufrimiento físico. Como si el cuerpo se les hubiera quedado en esa pose torcida en la que se abraza fuerte una panza adolorida. El viejo iba sentado frente a mí en un bus que nos llevaba a un pueblo lejano. Al viejo ya no le dolía nada, quizá le ardían los ojos desteñidos con los que miraba la ventana. Pestañeaba de seguido para humedecerlos, supongo. Yo intentaba leer un libro, estaba en la frase: «… y siempre quedaba el recurso de marcharse»; y me encantaba esa frase y me encantaba todo lo que venía después —era un libro que ya había leído. Pero la mirada se me iba cada tanto hacia la cara del viejo y trataba de no cruzarme con sus ojos. No debe ser lindo para un hombre gastado que alguien más o menos nuevo lo mire, reconociendo en él la peor de las tragedias humanas: el deterioro. Sus manos soportaron durante un rato mi atención: raquíticas, enrojecidas, deshollejadas. Era como si se las hubiera sacado de la muñeca, las hubiera metido en el microondas —uno, dos minutos—, y se las hubiera vuelto a poner, sin dejarlas reposar. «¿Qué leés?», me dijo el hombre y yo aparté rápidamente los ojos de sus manos. «Un libro…», contesté y alcé los hombros. «Ya», dijo él y sonrió, creo. Imaginé que el viejo había perdido la costumbre de estirar la boca hacia los lados, porque esa supuesta sonrisa no le había salido fácil. A lo mejor, a lo largo de muchos meses, la mueca más recurrente del viejo fue la de arrugar la cara y separar levemente los labios para dejar salir un quejido muy bajito, porque ya ni fuerzas tendría para quejarse en serio, o porque cada vez que lo hacía el paciente de al lado lo insultaba. «Cuando yo era joven también me gustaba leer», me dijo el hombre. Su voz, sorprendentemente, no estaba tan gastada como el resto de él. «¿Qué le gustaba leer?», le pregunté y él me dijo que cualquier cosa. Después, cuando yo había vuelto a simular interés en mi libro y suponía que él en su ventana, volvió a hablar: «Hace mucho que no leo —se llevó las manos a los ojos y se los frotó—, ya no veo bien». Yo asentí, cerré el libro, me pareció de mal gusto restregarle en la cara que mis ojos, en cambio, funcionaban perfecto. «¿No me leerías algo, jovencita?», dijo el hombre. Y no sé por qué ese pedido intempestivo me emocionó: balbucee que sí, encantada, esas cosas. Me aclaré la garganta: «Para colmo, el mal tiempo…» —volví a leer desde el principio. Y el hombre recostó la cabeza en la ventana, y mi voz duró lo que el resto del viaje.

TRES

En la calle Bolívar, casi a la altura del Colegio Nacional de Buenos Aires, hay unos andamios. El otro día iba caminando por ahí y vi a una chica trepada a una tabla del andamio, haciendo equilibrio. Hacía esa pose que consiste en inclinar medio cuerpo adelante, desplegar los brazos a modo de alas y alzar una pierna hacia atrás. Esta chica tenía las piernas más largas que vi jamás. Llevaba una pollerita gris y unas calzas negras, y el pelo le caía a cada lado de la cara, enmarcando su sonrisa. Era una chica preciosa, una especie de criatura mitológica mitad niña, mitad ave. «¡Mirá esto!», le gritaba a otra chica que la esperaba sentada en la vereda. La otra chica, a quien llamaré Repollo por su complexión física, la miró por un instante impreciso y le dijo «¿que querés que mire?». Piernas largas no contesto. La pose duró unos diez segundos en los que tembló seriamente un par de veces y sus ojos marrones se llenaron de ese líquido pantanoso y negro que produce el miedo. Esas dos veces imaginé que, si caía, algunas partes de su cuerpo lánguido y liviano se iban a golpear con los hierros de la estructura y, finalmente, su belleza se estrellaría en un golpe fulminante contra la vereda. En esos diez segundos su amiga Repollo, concentrada en algún elemento amorfo constitutivo del aire, bostezó dos veces y se echó hacia atrás, apoyando los codos en la vereda. Piernas se mantuvo espléndida, con sus extremidades dibujando perfectas líneas rectas y su sonrisa ocupándole una buena parte de la cara. En un momento, un mechón delgado de pelo le cayó muy cerca del ojo izquierdo y ella se lo sopló: ahí fue cuando tembló por primera vez. La segunda vez tuvo que ver conmigo, que me había quedado mirándola todo ese tiempo y cuando lo notó giro la cabeza hacia mí; ese temblor fue más violento, pero lo superó y volvió a su pose rígida, aunque graciosa, para completar dos segundos más. Después bajó la pierna y descansó. Entonces su cuerpo se encorvó como un garfio. Su boca, en ausencia de sonrisa, se volvió una línea curvada hacia abajo que le daba una expresión lamentable. Dio un salto para bajar del andamio y cayó, torpe, en la vereda. Se estiró la pollerita y le dijo a Repollo: «¿Vamos?». Las vi alejarse, toscas, desgarbadas. Me puse reflexiva y formulé mentalmente tres ideas: 1) tendríamos que poder conformarnos con lo bello aunque sea efímero; 2) la evolución lógica de la belleza suma es la fealdad extrema; 3) dos segundos, a veces, es todo lo que se necesita para atravesar el límite. Lance un suspiro, decepcionada, y seguí mi camino.

CUATRO

El clima está pesado en la carnicería. Hace calor y huele mucho a vaca muerta: sangre fresca, grasa fría. El carnicero despresa un pollo, le saca la piel. El hombre que pidió el pollo lo necesita para hacer una sopa oriunda de Bolivia —dice. La sopa, además de pollo, lleva catorce tipos de papas y ningún hueso: no puede caerle un hueso ni por accidente. Yo espero mi turno y tarareo «Juanito Alimaña», que suena en el televisor colgado en una esquina de la carnicería. Es un video de Lavoe con imágenes de una morena en bikini que menea las caderas como si se hubiera tragado un ula ula. La mujer de la caja se abanica con una revista y bambolea sus propias caderas sutilmente. Descubre que la miro y sonríe, tímida: que les llegó un sobrino de Venezuela, me explica, y se trajo todos esos devedés de música «sabrosa». La mujer hace temblar sus hombros de una manera que podría decirse tierna si no existiera la palabra torpe, y se para en seco cuando sus ojos se cruzan con los del carnicero. Agarra la revista, se abanica. El aire caliente está como encapsulado acá dentro. «Listo», dice el carnicero y envuelve el pollo despresado. Se lo da al hombre, el hombre paga. El carnicero, antes de atenderme, se disculpa y dice que ya viene. Va hasta donde la mujer de la caja, la agarra por el brazo y le pide que lo acompañe. En la televisión, la morena en bikini se revuelca sobre la arena de una playa como una lombriz. Me abanico con las manos: ya no recuerdo si las canciones tropicales acompañaban estos climas o los producían. En este lugar no hay ventilador ni ventana; hay solamente una puerta muy chica que da a la calle y otra más chiquita que da a la bodega, desde donde se oyen las voces del carnicero y la mujer. Discuten, pero no entiendo lo que dicen. La mujer sale con la cabeza gacha, el carnicero sale más atrás: «Sí, decime qué te doy». Yo empiezo a enumerar mis pedidos y el televisor se apaga. La mujer tiene el control en la mano y los labios apretados, gotas de sudor poblándole los pómulos. «¿Qué más?», pregunta el carnicero, impaciente. Se seca la frente con la manga de la camisa, me mira cejijunto, cuchillo en mano. «Eso es todo», digo. Él envuelve la carne, le lanza una mirada dura a la mujer, que recibe la bolsa y me cobra, diligente. Al final, ella me mira y se sonríe a la fuerza: sus ojos son dos charcos que tiemblan en el instante previo al lagrimón. Tiene la expresión desolada pero severa de quien está por decir algo muy grave. «Hace calor, ¿no?», dice. Y yo contesto que sí, mucho.

CINCO

Hace unos días llovió fuerte y cayeron piedras de hielo que hicieron pequeños cráteres en la tierra. Fue una lluvia violenta y, sobre todo, fue una lluvia incesante. Al día siguiente Stella Maris estaba tristona y me dijo «es que no dormí bien, señora». Porque cuando llovía como había llovido la noche anterior ella prefería quedarse quieta, sentada en la cama, esperando a que pasara lo que tuviera que pasar. Y eso la tensionaba. Otras personas, en esas situaciones, rezan; pero Stella Maris no reza porque no sabría a quién. La lluvia hace que mucha gente se sienta vulnerable. La lluvia violenta, como la de estos días. Y no solo porque el agua se estrella contra los techos y el pavimento haciéndonos creer que en cualquier momento los va a rajar, sino porque produce una sensación de impotencia frente al mundo, que viene con la necesidad de aferrarse al brazo más cercano. Stella Maris, me dijo, no tuvo brazo al que aferrarse porque el marido estaba de viaje y, aunque hubiese estado en la casa, el marido de Stella Maris duerme como una momia: aferrarse a su brazo habría sido lo mismo que aferrarse a una almohada, solo que más fofo. Así que se pasó la tormenta sola, mirando lejos, contando las grietas del techo de la habitación. Cada tanto cabeceaba, pero había un ruido que la despertaba: un golpe constante en la ventana de la sala que mira a la vereda. Stella Maris no quería levantarse, tenía el cuerpo entumecido de los nervios. Pero el ruido era muy molesto y se levantó, abrió la ventana con cuidado, unas gotas frías le pegaron en la cara. Afuera había un cachorro desgonzado y moribundo que alzaba la pata. Stella Maris miró a un lado y al otro, la calle estaba desolada. Como su ventana tiene rejas tuvo que salir por la puerta a rescatar al perrito; agarró un toallón y un paraguas que, no bien puso un pie afuera, se le voló. Y así, toda empapada como estaba, Stella Maris alzó al perrito y lo entró a su casa. Estaba medio inconciente, el pobre, y ella lo secó y le hizo una camita cerca de la estufa. Se sentó al lado y se quedó dormida sin darse cuenta: quizá por la compañía, dijo. Al día siguiente la levantó un rayo de sol que entró por la ventana. Había parado de llover. Ahí el relato de Stella Maris se detuvo y se llevó las manos a la boca. Le pregunté qué le pasaba, parecía a punto de llorar y Stella Maris nunca llora, eso sí que no. Tragó saliva, recuperó su porte recio y me dijo que el cachorro había amanecido muerto: «Por ahí tomó mucho frío». Y que esa mañana lo había tirado en un tanque de basura, en la calle, y se había venido a trabajar. Camino a la casa, dijo después, descubrió que hacía una mañana radiante, que la tormenta había limpiado el cielo y lo había dejado de un azul intenso, sin una nube que empañara el día. Y que eso le gustaba tanto, que no había nada más hermoso.

SEIS

Estaba en un café, mesa al lado de la ventana, con mi amigo R y un par de tazas de té con leche. R tenía un sombrerito de lana y el pelo salido a los lados como un león con frizz. Llovía, empezaba a hacer frío. El vidrio de la ventana se empañaba y R se empeñaba en limpiarlo con los dedos: primero hacía un círculo y después otro dentro de ese, y después otro dentro del nuevo, hasta que se volvía un solo gran círculo nítido, que empezaba de nuevo a empañarse por los bordes. Por el círculo se veía la calle Corrientes, el obelisco, un taxi y un señor que fumaba en la vereda con un impermeable verde. El señor también estaba en el café y era la tercera vez que salía en media hora. Se había acercado a pedirnos fuego. «Estoy haciendo un descanso», había dicho, señalando el taxi de afuera. Nosotros asentimos y el hombre salió a fumar. Después volvió y pidió más fuego y su intervención fue un poco más larga: «¿Saben?, acabo de llevar a una chica por unos bolichitos, varios bolichitos… Estaba como loca porque había perdido su celular». R, que estaba concentrado en rellenar sus círculos, susurró: «¿Qué?». Y el hombre me miró, parecía impaciente. Yo le dije que R era chileno, y que eso le impedía entender las cosas de entrada, había que explicárselas dos, tres veces. Esperé que se sonriera, era un chiste malo, pero era un chiste. El hombre asintió y volvió a su historia: «Pero es lo que digo: que la gente está bien pelotuda últimamente. Esta chica que les digo era una completa pelotuda, y yo no creo que fuera chilena». El tipo tenía el cigarrillo apagado en la boca, temblando, mientras hablaba. Salió a la vereda. R dijo está loco. Yo lo miré por la ventana y más bien me pareció angustiado. Cuando volvió a entrar se sentó en su mesa y me volví a mirarlo. El hombre levantó el mentón: «¿Qué fue, piba?». «¿La chica encontró el celular?», le pregunté. El tipo se acercó otra vez a nuestra mesa, se puso un cigarrillo en la boca y habló: «No, se puso a llorar como una nena, me rompió las pelotas y la bajé del auto —imitó el gesto de abrir la puerta del taxi y pedirle que se bajara, casi galante—, pero no quería bajarse porque estaba lloviendo; entonces abrí la puerta y la empujé —imitó el gesto de empujarla delicadamente—, pero nada, entonces la empujé más fuerte —imitó el gesto de empujarla con violencia—, y la dejé ahí tirada —suspiró—, en la vereda». R y yo nos miramos. El hombre pidió fuego, prendió el cigarrillo: «Estoy haciendo un descanso», dijo, señaló el taxi de afuera. Del círculo en la ventana solo quedaba un parche, a punto de ser consumido por la niebla.

SIETE

Teo y yo transitábamos por la Costanera Sur, rumbo a una comida a la que nos habían invitado. En el camino el paisaje humano era el siguiente: señoritas y señoritos ejerciendo —con la sonrisa bien puesta, la panza adentro y el culo afuera—, el oficio generoso de ser putos y putas. Nos paramos en una intersección para decidir hacia dónde doblar y vi que se nos acercaba un señor negro con afro y grandes pechos de silicona, que solo llevaba puesto un calzón azul con estrellitas, como el de la mujer maravilla. El hombre venía meneando sus tetas hermosas, descomunales, y desprovistas de abrigo, en un baile carioca: «Brasil, lalalalalalalala», movía los hombros hacia delante y hacia atrás. Quisimos seguir andando pero el hombre se nos plantó enfrente y ahora se ponía las manos en la cintura y hacía ese paso que consiste en simular un remolino con las caderas y bajar hasta casi tocar el piso. Cuando el tipo bajaba se le marcaban todos y cada uno de los músculos que deben marcarse en un cuerpo para considerarlo perfecto. Teo le hizo cambio de luces para que se quitara del medio y el hombre entendió que debía ponerse de espaldas, alzar los brazos y pasar a la lambada; Teo tocó la bocina y el hombre se dio una voltereta de media luna y, tras un brinquito muy ágil, terminó sentado en el capó jadeando de cansancio. «Gracias, señor, pero tenemos que seguir», le dijo Teo por la ventanilla, y el carioca nos miró sonriente: su cara revelaba que, de adolescente, debió haber sufrido mucho por el acné. Pero tenía una sonrisa que superaba con creces sus tetas firmes, su agilidad, incluso el bailecito. A mí me pareció que estaba frente a una aparición divina: sobre nuestro capó posaba el culo una musa de la noche porteña, iluminada por la luz de un puesto de choripán del que salía un humo espeso y una cumbia mal sintonizada. A un lado de la musa se veían los edificios de Puerto Madero, enterrando sus cabezas en las nubes; al otro lado el río sucio y oloroso, y otras musas tomando por sorpresa a sus potenciales clientes. Miré al carioca acomodándose sus botas y su calzón de estrellas; lo vi sacudir la cabeza, quizá para sacarse el sudor, quizá para olvidarse rápidamente de otro intento fallido. Lo seguí mirando cuando arrancamos el auto y él hizo una elegante reverencia a nadie. Y después cuando, caminando muy erguido, se volvió con su sonrisa a la vereda.

OCHO

El gato es un gato, pero parece una pantera. Debe tener cincuenta centímetros de lomo y patas largas y gruesas con las que da zancadas por los tejados. Es un gato negro, ágil y veloz. Y no maúlla, ruge. Dicen que la dueña es una mujer anciana que casi no ve. Tampoco oye, o sea: cualquier accidente que sufriese el gato, podría pasar desapercibido. El gato camina ahora por el medio del jardín, con la cabeza y la cola en alto, y no sabe lo que le espera: le espera un castigo. ¿Por qué? Porque el gato negro mató a Mimosa y el dueño de Mimosa quiere venganza. El dueño de Mimosa es, en general, un hombre tranquilo, de barrio, llamémoslo Antonio. Antonio espera al gato negro en un rincón del jardín, con un plato generoso de comida Cat Chow, cuidadosamente mezclada con vidrio molido. Gato por gato, eso quiere Antonio: una respuesta proporcional. Su exmujer dice que él no tiene huevos para respuestas proporcionales. Su exmujer dice que él no tiene huevos, a secas. Hablemos de Mimosa. Mimosa era una siamesa que se comportaba como un almohadón. Todo lo que conocía del mundo era lo que le enseñaba la ventana: autos y buses sobre la Avenida Las Heras; hasta que Antonio se divorció y Mimosa fue embarcada en un flete junto con el resto de felpudos, y trasladada a un campito al sur de la ciudad. Mimosa le temía a los árboles, a los pájaros, a su sombra amorfa sobre el pasto crecido. Y, sobre todo, le temía al gato negro, que la buscaba por las noches y le daba palizas. Después le comía la comida, le tomaba la leche, le cagaba las piedritas. Antonio se quejó ante la dueña, pero ella no hizo el menor gesto: «¿qué?», fue todo lo que dijo, varias veces, de seguido. Una noche el gato negro le saltó a Mimosa directo a la yugular y le arrancó un trozo de cuello con los dientes. Según Antonio, el cadáver de Mimosa era lo más parecido a un bife ensangrentado. Y ahora el gato negro está echado en un pedazo de pasto soleado, dueño y señor de jardín. Antonio se acerca, sigiloso, por un costado, y le pone la comida cerca. El gato negro bosteza y deja escapar un quejido infantil. Antonio se traga las ganas de aplastarle la cabeza con la bota y vuelve a su rincón. Espera. Sigue sus movimientos: 1) el gato negro mira fijo las ramas de los Plátanos que se mueven despacio porque hay poca brisa. 2) Mira una fila de tórtolas que levanta vuelo en dirección al río. 3) Gira la cabeza hacia unas cotorras que gritan como brujas. 4) divisa el plato de comida: se produce la magia, la belleza, el principio del fin. Se levanta, camina, zambulle el hocico en la comida. Antonio mira el reloj. Prende un cigarrillo. Piensa en Mimosa y piensa en su ex. Se truena los dedos. Descubre una nube que nada en el cielo y se deshace cuando bordea el sol.

NUEVE

A un amigo se le murió su bonsái. Al parecer le puso demasiada agua y se ahogó. Conozco a mucha gente a la que se le murió un bonsái. No es un grupo tan exclusivo: los bonsáis se mueren si les pega un mal viento, se deprimen si uno habla muy fuerte y para ahogarse solo necesitan que alguien los escupa. Son criaturas más que delicadas, enclenques. Yo tuve un par de bonsáis que también murieron: las dos veces olvidé podarlos y empezaron a crecer como locos y, cuando quise controlarlos, más o menos, se desangraron. Después, cuando conocí a Teo, él tenía uno en la ventana de su escritorio, que miraba a un jardín enorme y frondoso, y a mí me parecía una crueldad tremenda que ese árbol enano viviera allí. Era como plantar a un niño pobre enfrente de una vitrina de niños ricos que juegan con juguetes caros y se chorrean el pecho de helado. Era como embalsamarle las patas a un perro y llevarlo a la playa para que juegue: «¡Atrapa el platillo Boby!». Le dije a Teo que sacara al arbolito de allí y él, cuando vio lo que le señalaba —arbolito en primer plano, bosque al fondo—, aceptó. Coincidió en que era una obscenidad. Al poco tiempo, el bonsái de Teo también murió. Me enteraría ya tarde de que los bonsáis deben criarse cerca de ventanas luminosas. Me enteraría también de que si no hubiera sido eso lo que lo mataba, habría sido cualquier otra cosa porque, sin saberlo —en esto nunca se sabe—, estábamos haciendo todo lo necesario para matar al arbolito. Un bonsái necesita los mismos cuidados que una persona muy enferma, porque un bonsái es un árbol muy enfermo. Está mutilado. Es el engendro de circo del mundo de la flora, es una criatura destinada a la muerte temprana o una larga vida de cuidados paliativos. Por eso no entiendo todo el esfuerzo empeñado en achicar a la fuerza algo que goza de tan maravillosa existencia en su tamaño natural. Quiero decir, la gracia de un árbol es que dé sombra, que los pájaros se posen en sus ramas, que uno admire su inmensidad maravillado y tras un suspiro diga: «Oh». El bonsái era importante para los chinos porque lo identificaban con la eternidad: es una idea muy corta de la eternidad; es, sobre todo, una idea muy frágil, siempre a punto de quebrarse y producir una pequeña muerte, varias pequeñas muertes, muchas pequeñas muertes. Quizá, en chino, la eternidad significa una sucesión de pequeñas muertes. En francés, eso mismo —pequeña muerte—, quiere decir orgasmo, que es una palabra más linda, aunque, por desgracia, menos larga que eternidad. En fin, que pobre el bonsái de mi amigo pero me gustaría que los árboles fueran siempre árboles, nunca arbolitos contenidos. Y me gustaría, también, que las pequeñas muertes fueran siempre francesas.

DIEZ

En el barrio donde vivo las calles se inundan, y en Buenos Aires eso no es ninguna originalidad. Pasa cuando llueve mucho o cuando sopla un viento que hace que el río crezca y se desborde: entonces vomita arroyos. Uno de estos días que llovió se fue la luz y no se podía ni leer. Teo y yo nos asomamos a la ventana que mira la calle y pusimos la radio por si anunciaban alguna alerta de color desconocido. Afuera, los niños de la cuadra chapoteaban con sus pantaloncitos remangados. El agua les llegaba a la cintura y jugaban a nada, a mojarse. Uno de los niños sacó un bote salvavidas de su casa y todos se encaramaron. Iban apretados, se mataban de risa. A otra gente, el agua de estos días no le hizo tanta gracia. Para los niños de la cuadra la lluvia era una fiesta. En los días secos, este barrio es bastante parecido a cualquier otro de los del norte de la provincia: casas bajas, Plátanos altísimos, Tipas que escupen. Nada muy salido del esquema. Pero cuando llueve, lo dicho: la calle se hace río, los gatos peces, los autos lanchas, el aire un pañuelo húmedo que lo arropa todo. Y huele, el agua de la cuadra huele. A fango, o a remolacha hervida. El día del bote los niños de la cuadra encontraron un gato medio muerto: se había quedado atascado en una rejilla. El gato parecía en sus últimas, pero igual se lo llevaron. Yo justo los vi pasar cerca de mi ventana cuando el dueño del bote alzaba al gato desgonzado como un trofeo: «¡El arca de Noe!», gritaba. En la radio, mientras tanto, pasaban más noticias de la lluvia: que arrasó con lotes de comida en el mercado de Liniers, que fundió el motor de varios autos en Pacífico, que levantó el piso de un local de ropa en Rivadavia, que le reventó las varices a una anciana en Núñez que iba camino al hospital. La disociación era vergonzosa. «Lo perdí todo», decía un hombre en la radio, y los niños de la cuadra abrían la bocaza al cielo para tragarse el agua. «Tuve que evacuar la casa y se me quedó todo adentro», lloraba una mujer de una villa inundada; y los niños de la cuadra hacían olas con las manos, lanzaban al gato por los aires, sacudían el bote y soltaban carcajadas. Eran felices de esa manera impúdica en que suelen ser felices los niños: cuando todavía el mundo te importa nada y no hay que pedirle disculpas a nadie. Escampó y los niños de la cuadra siguieron en la vereda un rato más, reposando, contándose chistes bajo un sereno muy fino. En medio de la calle ya más llana, el bote desinflado le servía de cama al gato dormido, o muerto.

ONCE

Me encuentro con Lola en una tarde de mayo: las ventanas del bar chorrean otoño y los ánimos, melancolía. Lola me dice que cada vez la aflige más esto de que cierta gente querida, que antes solía estar presente en su vida, desaparezca de pronto. Y no porque se muera sino porque sí: porque la vida de uno dobla por una esquina y la vida del otro sigue de largo, o dobla en sentido contrario y nunca más se vuelven a cruzar. Y todo lo que queda entonces es el recuerdo: tan poco riguroso. Esto me lo dice porque ha agotado recursos buscando amigos ausentes —facebook mediante— y no ha dado con ellos. Le interesa en particular una amiga sueca que conoció en Bolivia: se llamaba Birgitta y durante un tiempo se escribieron y hablaron por teléfono. Pero después desapareció y Lola no se dio cuenta hasta tiempo después. «¿Qué habrá sido de Birgitta?», se preguntó un día y le escribió un mail. A la semana de no recibir respuesta, la llamo por teléfono. «¿Chi?», le contestaron en italiano. Lola pensó que sería alguna compañera de piso. Le volvió a escribir y a llamar varias veces y todo lo que consiguió fue un «basta così, pezzo di merda!». Entonces decidió limitar su búsqueda a Internet. Le digo que no entiendo por qué pone tanto empeño en traer de vuelta a Birgita, por qué no le basta con mirar las setecientas fotos que se hizo con ella en el lago Titicaca. Ella no entiende por qué le digo eso, a ella le parece que abandonar a las personas en el recuerdo es irlas borrando de a poco. Yo creo que los recuerdos y las personas ganan cuando se hacen difusos, como dice la canción del verso aquel que no podemos… Creo que los mejores relatos de la vida de uno son esos a los que el tiempo les pasó por encima y ya mucho no se parecen a lo que fueron, pero en cambio son lo que uno prefirió guardarse. Le pregunto a Lola qué va a hacer si encuentra a Birgitta y se encoge de hombros. No me dice, pero seguro que piensa lo mismo que yo: si Lola encontrara a Birgitta la perdería de vuelta. ¿Por qué? Porque ya le pasó, y la cabeza es predecible. Porque Birgitta es su recuerdo y eso ya lo tiene. Quizá la gracia de ciertos cruces de camino consista en dejar que se bifurquen hasta hacerse una línea recta como el horizonte. O como la muerte clínica. Entonces sería inútil forzar un nuevo cruce. Y entonces tendríamos que convencernos de que el mejor lugar para guardar a las personas es en los buenos recuerdos. Entre más difusos y lejanos mejor. Como la neblina del ayer, dicen. O, mejor, cantan.

DOCE

Stella Maris anda armada con un destornillador, porque teme ser asaltada en el jardín. A veces creo que Teo y yo vivimos muy aislados —acá, en el llamado conurbano bonaerense—, y que el aislamiento tiende a naturalizar conductas excéntricas. Ayer, por ejemplo, Teo se paró en una esquina del barrio a comprarle unos palos secos a una señora maloliente, que nos hablaba muy de cerca, con el sigilo propio de un criminal. Nos contó que estaba escondiéndose de la policía porque no tenía permiso para vender. Luego mostró una sonrisa de dientes verdes. Me paré firme y le dije a Teo: «Devuelve ya esos palos y empecemos juntos una vida normal». Él me dijo: «Pero, Princi, son orquídeas». Yo volví a mirar: eran palos secos. Volvimos a casa discutiendo porque yo no sé ver más allá y él en cambio es todo un visionario. Aprovechó para criticar mis críticas a Stella Maris y a la tía Ramona —una chismosa de cuidado— y a la voz ñata de Andrés Calamaro. Obviedades. Cuando llegamos, clavó los palos en la galería y le dio instrucciones sobre cómo cuidarlos a Stella Maris que, mientras acariciaba el destornillador en su bolsillo, simulaba atención absoluta. Teo se refería a los palos como «el de flores fucsias perfumadas, el de flores amarillas abundantes y el de flores blancas con pintitas rosa». Yo los bauticé palo seco uno, dos y tres. Cuando él se fue, me puse a mirarlos detenidamente, buscando un indicio de las orquídeas. Y mientras estuve allí pensé que ver o no la orquídea era una posible distinción entre ser o no optimista. Acá varios ejemplos del pensamiento optimista de Teo: 1) pensar que un palo seco es una flor en potencia y no un palo seco; 2) que Stella Maris es una mujer precavida y no una paranoica; 3) que la tía Ramona se mete en mi casa porque me quiere y no porque me quiere joder; 4) que el timbre mocoso en un artista es una marca de estilo y no un defecto de laringe. Esa tarde, a pesar de mis deseos —y de mi esfuerzo—, yo no vi la orquídea, pero vi algo mejor: a un tipo capaz de descubrir en un desierto un bosque y en mí una princesa. Y pensé: no seré optimista, pero sí afortunada.

TRECE

Cumple Pablo, el hijo de mi amiga Tamara. Pablo es una cosita ínfima, ojiverde, que ahora corre alrededor del living con bigotes de merengue. En un rincón, hay un par de payasos que parecen castigados. Tamara se acerca y les pregunta qué pasa, que los niños están dispersos, que hagan algo: un chiste, un truco de magia, alguna de esas cosas por las cuales los contrató. Tamara fuma y sopla y habla al mismo tiempo. Uno de los payasos tose y después dice: «Perdón, señora, pero queremos irnos. Páguenos hasta aquí y nos vamos». Tamara abre sus ojazos verdes, esos mismos que heredó Pablo, y les dice: «¿Irse por qué?». El payaso mira al otro, que está callado y tiene el antebrazo envuelto en un pañuelo de lunares violeta. Ese payaso dice: «Su hijo nos maltrató, nosotros estamos acá trabajando y no nos gusta que nos maltraten». Tamara baja la cara, la vuelve a levantar y mira a los payasos con furia: «Mi hijo cumple seis años, ¿cómo puede maltratarlos un nene de seis años?». Fuma y sopla. El payaso se saca el pañuelo del brazo y le muestra un mordisco: «Su hijo me mordió, se ensañó, no quería soltarme». Tamara mira el mordisco enrojecido del payaso, se da vuelta y va a buscar su cartera. En el camino se encuentra a Pablo, sentado solo en medio del living, jugando con la Barbie astronauta. Se agacha y lo toma por los hombros: «¿Qué te he dicho de jugar con muñecas?». Pablo la mira desde abajo, los ojos caídos. «¿Y qué te he dicho de morder?»: Tamara le limpia el bigote de merengue. Los otros nenes juegan al fondo con una pelota de rugby firmada por Pichot. Es el regalo del papá de Pablo, que se tuvo que ir a tomar un avión. Más hacia fondo hay una nena llorando en la falda a cuadros de su niñera. Me acerco y pregunto qué le pasa. La nena dice: «Pablo me mordió y se llevó mi Barbie». Tamara está pagándole a los payasos. Un nene abraza la pelota de Pichot y otro lo mira cejijunto, mugiendo como un toro a punto de envestir. Tamara acompaña a los payasos a la puerta, pide disculpas, vuelve al living y levanta los platos y vasos desechables, las servilletas sucias regadas por el piso. Tira todo dentro de la cabeza hueca de Shrek, que hasta hace un rato era la caja de regalos. Se sienta en el sillón, yo me siento a su lado: «¿Todo bien?». Tamara me sonríe, se alisa los pliegues negros de su vestido. Luego respira hondo y fija los ojos en sus manos vacías.

CATORCE

Otra vez estamos en una feria americana de esas que Teo adora y yo he aprendido a tolerar, como su tendencia a la elaboración silogística en conversaciones domésticas. Esperamos nuestro turno, somos muchos, y como siempre pasa en estas situaciones la gente está nerviosa porque cree que cuando entre ya no va a quedar nada, que se habrán llevado todo lo que vale la pena. Nunca supe qué es lo que vale la pena, quizá siempre llego tarde: cuando solo quedan estantes repletos de patos de cerámica como los de mi tía Ramona. La tía Ramona termina siendo la mayor beneficiaria de estas ferias: si llego a comprar algo —un pato de cerámica de tres pesos— va a parar indefectiblemente a su sala. «Bienvenidos» dice alguien, y entramos. La casa está medio derruida, probablemente la demolerán una vez que le saquen todas los cachivaches que tiene adentro. Teo se me pierde, seguro que está husmeando las bibliotecas, las placas en la pared, las fotos. Teo tampoco compra nada nunca, lo que le gusta de venir a las ferias es el puro morbo de historiador: le gusta saber cómo vive otra gente y a partir de lo que descubre reconstruir sus vidas. Siempre que salimos de las casas me cuenta con pelos y señales quiénes eran o son los propietarios, hace sumas y restas para averiguar qué hacían y dónde estaban en determinados años susceptibles para la patria y, entonces, decide si son despreciables o no. Por fin encuentro a Teo en un ático mirando unas cajas de madera que contienen películas muy antiguas. Están marcadas en la cubierta con leyendas como: «Romina y Junior, primer viaje en barco. Río, 1926»; «Mamá y papá en Montevideo, 1921»; «Viaje en ferrocarril con los niños. Asunción, 1930». Y así, hay decenas de cajas de películas con imágenes de ciudades que ya no existen. Teo busca al dueño, un señor de noventa y tantos que habla solo en la galería. Es el único hijo que queda: Junior, supongo. Le digo que va a perder el tiempo, pero él insiste. Le pregunta al señor qué piensa hacer con esas películas, que por qué no las dona a un museo, que hay imágenes que no mucha gente conoce, que… Junior lo mira desde sus ojos vidriosos, inexpresivos, y dice: «y, pero son de mamá». Teo calla, se lo ve consternado —X es de mamá, mamá está muerta, luego X es de Junior—. «Claro —dice por fin— pero quizá un museo…». «Son de mamá», repite Junior, alza los hombros en señal de impotencia. Después, como si de repente se acordara de algo, se mete la mano al bolsillo, le pide a Teo que se acerque y le da un lindo pato de cerámica con pico rojo y sombrero panamá. «Es el único que queda», dice, con los ojos brillantes.

QUINCE

Hay días que me levanto con unas ganas incontenibles de meterme en el mar. Abro los ojos, miro a Teo y le digo: «Necesito ir al mar». Él me da palmaditas en la mejilla: «Sí, sí», y sigue durmiendo. Es así: nací en el Cartagena de Indias, Colombia, y me harté del mar. El mar era algo que estaba ahí, llenando un espacio enorme, frente al que uno podía hacer esas cosas como contemplar el sol zambullirse en el agua al final de la tarde, o la luna reflejarse coqueta al llegar la noche: porque todo eso que canta la poesía berreta ocurre tal cual. Y cuando un verso malo se repite todos los días de la vida se convierte en crack, veneno puro. Por eso, lo de extrañar casi no se me da. Pero ciertas mañanas, decía, amanezco con la necesidad de abrir la puerta de mi casa porteña, meterme en mi mar caribeño y después volver a mi casa porteña. O sea, lo que extraño no el espacio físico, sino la sensación del agua tibia cubriéndome desde el dedo gordo del pie hasta el moñito tomate en el que suelo recogerme los pelos. Es como si necesitara apagarme y volver. Reset. No conozco una sensación similar: meterse en el mar durante tres, cuatro, cinco segundos, no se parece a nada. O sí, dicen que es lo más parecido a vivir en el útero, pero supongo que ningún feto ha podido confirmarlo. Cuando me levanto así, con caprichos exóticos, me parece que estoy encarnando una de esas frases hechas, infladas, que larga la gente ante la vulnerabilidad ajena. Esta gente te mira fijo mientras hace cosas sutiles con sus manos —como cambiar de posición al escarabajo de cerámica que adorna una mesa repleta de escarabajos de cerámica—: «Elegir es también perder», o «Perder es ganar lo insospechado», o «Extrañar es saludable». Sentir la necesidad de meterse en el mar caribe una mañana invernal en Buenos Aires es, como esas frases, un lugar común disfrazado de extravagancia. Supongo que uno no piensa que le va a pasar algo tan obvio como extrañar cuando un día decide olímpicamente que su vida está en otro lado, deja la que tiene y se dibuja un mapa nuevo: acá un campito verde, allá un río que huele, en el medio un obelisco y mujeres rubias, muchas rubias, para que esta morocha se luzca más. Y así, va creando su propio nuevo mundo feliz. Hasta que un día se levanta sobresaltado, mano en el pecho, respirando con dificultad. «¿Y el mar?», se pregunta. «Sí, sí», dirá quien esté a su lado, con un par de palmaditas condescendientes.

DIECISEIS

Desayuno en la barra de un bar; un señor a mi lado toma café, lee el diario y niega con la cabeza. Es un señor muy viejo, tiene casi tantas arrugas en la cara como en su camisa. El viejo le dice al que atiende la barra que no hay nada más triste en el mundo que ser viejo. Y se sonríe, no tiene dientes. «Eso no es cierto, viejo, yo lo veo muy contento todas las mañanas». El viejo asiente sin quitarse la sonrisa, después dice que no le queda otra, pero que él muchas veces ha pensado que ya está bien, que la vida es muy larga, que ya quiere morirse: «Pero, mirá si me pasa como a este», el viejo señala una nota en el diario que dice: Mala suerte, se pegó seis tiros y no murió. El de la barra la lee en voz alta, es sobre un hombre de ochenta y cuatro años que quiso matarse vaciándose un revólver en la cabeza y en la panza, pero no se murió porque el revólver era muy antiguo. Cuando termina de leer niega con la cabeza y dice «pobre viejo». El viejo de la barra asiente y vuelve a tomar café. Yo me quedo mirándolo, tiene los ojos fijos en el fondo de la taza, concentrado, cualquiera diría que está leyendo su propia borra. Los ojos se le cierran lentamente, la cabeza se le inclina a la misma velocidad y cuando su frente está a punto de golpear el borde de la barra se levanta de pronto y endereza su espalda. Se toma de un sorbo el restito de café helado que queda en su taza, frunce su cara fruncida como si acabara de zamparse un tequila y pide otro café. El de la barra se lo sirve y le encima una medialuna. «¿Está blanda?», pregunta el viejo y el otro asiente. El viejo parte un pedazo con sus manos temblorosas y se lo pone en la boca. Chupa, no mastica. Toma café. Agarra el diario y pasa de largo «País», «Mundo», «Sociedad», «Cultura», «Deportes», cierra el diario. «Pobre viejo», susurra. «¿Qué dice?» le dice el hombre de la barra y se da vuelta para escucharlo mejor. El viejo busca otra vez la nota del suicidio fallido y la señala: «Mirá si me pasa como a este», dice, como si fuera la primera vez que lo dijera, y muestra su sonrisa sin dientes.

DIECISIETE

Por estos días me acuerdo de mi mamá porque hay unos señores en la vereda de la esquina rompiendo el piso para arreglar no sé qué. Llevan allí una semana, trabajando bajo el sol, envueltos en la más asquerosa humedad. A mi mamá no había nada que le diera más lástima que esa gente que trabajaba bajo el sol. Lo repetía siempre que pasábamos por una calle cortada y había un grupo de señores fornidos y tatuados picando el piso, sudando el alma, la piel carbonizada. Mi mamá se paraba en el auto y les daba un billete, una moneda, lo que fuera: «Cómprese una gaseosa, señor», le decía al hombre, casi sin mirarlo, arrancaba rápido y la cara se le desencajaba. Era mejor no hablarle en ese momento porque cualquier palabra que le saliera de la boca se le venía con todo y lágrimas. En Cartagena, donde todavía vive mi madre, suele hacer treinta y muchos grados todo el año. Trabajar bajo el sol no es cualquier cosa: hay gente que se seca y se muere. Mi ciudad era un puerto español donde desembarcaban esclavos que trabajaban a cielo abierto hasta que el cuero les diera. Por eso es terrible ver a esos hombres cavando fosas en las vías, protegidos nada más que por una gorrita de los Yankees y el torso desnudo. Es como un rezago, otro. Para mi mamá esa debía ser una de las imágenes más vívidas de la injusticia: que alguna gente trabajara bajo techo, con vista al mar y su camisa almidonada, y que otros trabajaran bajo ese sol caribeño que perfora la mollera; pero lo de los hombres trabajando al sol eran segundos en su día, que normalmente estaba lleno de otras cosas. No era que mi mamá militara en un movimiento prosombra para obreros viales, ella ejercía esa misma compasión estéril que ejercemos la mayoría de los más o menos acomodados. El otro día hacía un sol tremendo y un calor húmedo que te enchumbaba la cara de angustia, y fui con una amiga a tomar algo frío al bar de la esquina de mi casa. Por la ventana veíamos a los hombres que golpeaban el piso con mazos enormes. Le conté lo de mi madre y mi amiga dijo que qué exagerada, que eso era un trabajo gracias al cual esos hombres comían, y que había cosas más graves y que… ya ni recuerdo, dijo todas esas cosas que uno dice, amparado en la idea de que el hecho de tener un trabajo lava cualquier porquería; como si «trabajo» fuera una cosa abstracta y no un abanico de opciones que va desde criticar manjares para una revista gastronómica hasta limpiar mierda ajena en un baño público. Mientras sorbía mi té frío, uno de los obreros de afuera se secó la frente con la manga, usó la mano de visera y miró alrededor: recorrió despacio media circunferencia y nos pasó por encima. Sus ojos nunca se cruzaron con los míos. Después, como si no hubiese encontrado lo que buscaba, volvió al mazo y golpeó el piso.

DIECIOCHO

Pedro se llama el muchacho que barre la cuadra de mi casa. El otro día me quedé sin llave y me tocó esperar a Teo en la vereda, par de horas maldiciendo mi suerte. Entonces Pedro se acercó, simpático, se apoyó en su escoba y me fue soltando episodios de su historia, como por charlar un rato. Y es más o menos así: desde chiquito se quedó huérfano, madre, cáncer de mama; padre, derrame cerebral. Tenía una hermana mayor que lo abandonó por irse con un chofer de bus y hace unos meses lo llamaron de un albergue para decirle que ella estaba allí, que había dado su nombre. Pedro se emocionó mucho, fue a verla y aunque habían pasado casi diez años y su hermana se había convertido en una cosa monstruosa, sebácea, machucada, cundida de cicatrices y malos modos, él se la llevo al monoambiente que alquilaba en Constitución. La cuidó. Bah, cuidar es poco, Pedro se hizo su esclavo: la bañaba, la peinaba, la vestía, la llevaba y la traía del inodoro. Ella no hacía nada, a veces gritaba groserías a la noche y de los demás pisos la mandaban a callar. Y si Pedro se arrodillaba al pie de su cama para intentar calmarla —«Shhh, dormite, hermanita»—, ella le escupía la cara. Un día, al cabo de unos meses de tenerla con él, Pedro estaba en la fiambrería donde trabajaba y a eso de las dos de la tarde, mientras cortaba unas fetas de mortadela, su jefe —«el despreciable Sr. Horacio»— le dijo que lo llamaban por teléfono. También le dijo que el tiempo que durara en el teléfono se lo iba a descontar. Pedro dijo «ok», pero la verdad era que nunca había recibido una llamada personal en el trabajo; recibía llamadas de clientes furiosos porque el fiambre otra vez había salido verde o baboso o con olor a pis. Pedro contestó el teléfono y era su hermana: «Vení ahora o me tiro por el balcón», lloraba. «¿Qué balcón?», dijo Pedro; en su apartamento solo había una ventanita en la sala que daba a un pasillo interno. Su hermana colgó. Pedro se asustó, se quitó el delantal y dijo que ya venía. «Vos no te vas a ninguna parte», le dijo su jefe. Pero Pedro ya iba rumbo a la parada del colectivo. Cuando llegó, su hermana estaba echada en la cama, mirando un programa de telemarketing, con su camiseta de los Cadillacs y unos calzones blancos. «¿Estás bien?», le dijo Pedro y se acercó a ella, que le soltó una carcajada hedionda en la cara. «Llamó tu jefe —le dijo—, estás despedido». Pedro se arrodilló a su lado, le tomó las manos, se las besó: «Mejor, así puedo cuidarte todo el día». Pero eso nunca pasó, al día siguiente su hermana se fue. Cuando termina esta parte Pedro enmudece porque es mi turno: llega el momento de decirle que tranquilo, que su hermana va a volver, que un día todo mejorará para él porque no hay mal que dure cien años, y así. Pero no alcanzo a abrir la boca cuando él se acomoda en su escoba y: «… un día me voy a reír de todo esto», miente por mí. Yo asiento: así es. Y sopla una brisa cálida. Y respiramos tan tranquilos.

DIECINUEVE

A la una y media de la tarde entro en un restó del microcentro que tiene paredes violeta, cortinas floreadas y nombre francés, simple: Le bar. Tiene también un plato del día que ya se acabó, igual que todas las veces que vine. Pero hoy eso no me importa porque yo no vine por el plato del día, sino a verme con mi amigo Pe y por eso elijo una mesa apropiada para hablar, aunque sea chiquitísima y aunque esté pegada a la pared del fondo donde el calor es insoportable; la mesera me lo advierte pero yo le digo que no importa, que esa mesa es más tranquila y que espero a mi amigo Pe, a quien no veo hace tanto. Ella dice: «Ok» y guiña un ojo por vaya a saber qué tic. Saco un libro, leo tres párrafos y dos líneas, me distraigo oyendo a una pareja que habla de partos primerizos frente a su plato del día. Me abanico con la servilleta, vuelvo a mi libro, leo una página, miro el reloj, miro la puerta, leo la misma página: cada vez que la puerta se abre levanto la cara esperando encontrar a Pe y eso me corta la lectura. Cierro el libro, apoyo el codo en la mesa, la barbilla en la mano, me como un pan, dos, todos: ya traerán más. Oigo que a mi alrededor hablan de oficinas, de hijos y de un perro al que hubo que ponerle un torniquete y cómo sufrió el pobrecito. «No entiendo qué es lo que le ven a la rúcula», dice alguien en voz alta. La mesera pulula por los alrededores, le debe incomodar el hecho de que llevo un rato tomando agua tónica y los cubiertos de Pe siguen sin Pe. Vuelvo a mirar la puerta: nada. Entonces pido entrada, fuerte y postre, y tomo café y té y hago que leo pero no leo sino que vigilo a la gente que llega y se va, para ver si se ríen por lo bajo de esa pobre pobrecita que come al fondo, acompañada por un par de cubiertos sin usar. Y no es que no me guste comer sola, a mí me encanta comer sola: no tener que dar a probar o negociar si pedimos un postre y varias cucharas o cómo condimentamos la ensalada. Pero cuando uno come frente a una silla vacía que no se supone que lo esté, deja de ser lo que es —una persona pensante capaz de darse cuenta de que a nadie le importa un rábano que la hayan plantado—, para convertirse en esto: un elefante enorme en medio de una sala ínfima, que mastica y traga como un elefante civilizado, como si con eso pudiera disimular el hecho de que es un elefante.

VEINTE

En mi calle vive una familia que cada noche sale al jardincito delantero de su casa, despliega unas sillas y se recuesta con los ojos cerrados. Son la mamá, el papá y un par de niños que deben estar por los once y doce, más o menos. Uno se llama Rocco y me lo encontré un día patinando en la vereda. Le pregunté qué era eso que su familia hacía a las noches y me dijo: «Baños de luna». Cuando yo era chiquita decían que la luna hacía mal: que si te daba mucho en la cara te dejaba ciego, en las piernas, parapléjico, y así. Le pregunté que para qué lo hacían. Me dijo que de la luna se desprendían unas partículas que alargaban la vida: «El prana, me parece que se llama», y se rascó la cabeza, dudando. «Prana —repetí, tal como había aprendido en alguna lección de filosofía—: la energía cósmica primaria». Rocco me miró con los ojos de un mutante que reconoce a otro de su especie: «¿Vos también sos hippie?», me preguntó, y ladeó la cabeza, como si de pronto la melena le pesara: Rocco tiene el pelo amarillo y espeso, que le llega hasta debajo de los hombros. Yo sonreí. Le pregunté si el baño de luna había tenido algún efecto sobre él. Asintió, me dijo que viviría más que todos sus amigos, y que cuando fuera viejo parecería joven. «¿Ah sí?». «Sip». «¿Y qué más te hace la luna?». Rocco apretó los ojos, como haciendo memoria, y dijo que era buena para la piel «… y para el pelo, lo hace crecer». Eso debía ser cierto. «¿Y el sol?», le dije. Rocco negó con la cabeza: «No está bueno el sol». Más que hippies, los papás de Rocco debían ser vampiros. «Ahora hay sol», le dije, señalando hacia arriba y Rocco miró. Los rayos de sol caían tan pesados que parecían empujar las ramas de los árboles para hacerse camino, rebotar en el piso y volver a elevarse. Bajó la cara y se limpió con la manga de la camiseta, aunque no estaba sudado ni sucio. «Chau», dijo, y entró a su casa. Esa noche, camino al almacén, volví a verlos tomando su baño de luna. Rocco me saludó con la mano. Sus papás también saludaron, yo me paré y los pude mirar mejor que otros días. Todavía no eran viejos, pero ya no parecían jóvenes. La mamá tenía pequeñas venas en la piel pálida y delgada. El papá tenía una gran papada. El niño más chico tenía cara de sueño. Recostaron sus cabezas y yo seguí andando, sintiéndome de pronto invadida por una gran admiración —y hasta cierta envidia— por la familia de Rocco, y por todas esas personas que se perciben como parte de un sistema en el que todo —uno— es permeable, susceptible de ser transformado por el simple hecho de existir. Suspiré hondo y miré al cielo, donde unas nubes densas amenazaban con quebrarse. Descubrí que esa noche no había luna, que el cielo era una capa oscura y comenzaba a llover.

VEINTINUNO

Hay un señor chiquito que tiene una hija enorme y redonda. Son los vecinos de un amigo de Teo y los hemos cruzado varias veces, entrando o saliendo del edificio. Siempre los vi juntos, pero el otro día, que Teo estaba viendo un partido en la casa de este amigo, me encontré a la hija en la puerta fumándose un porro. La chica me saludó muy amable y, como a mí el fútbol ni fu ni fa, decidí quedarme un rato con ella. Le pregunté por su papá y me señaló con el hocico una ventana del edificio. Le pregunté si no le gustaba el fútbol y ella negó con la cabeza: «No me gustan los pibitos». Supuse que se refería a los jugadores: «A mí tampoco», le dije. Me ofreció una pitada, estaba fumando en una pipa pequeña y amarilla: la yerba se quemaba en la cabeza de Bart Simpson. Le dije que no gracias y ella se llevó la pipa a los labios, me guiño un ojo como quien dice: uh, soy rebelde y mi sobrepeso me chupa un huevo. Era una adolescente que exponía frente una desconocida todos sus clichés. ¿Quién no ha hecho eso alguna vez? No había por qué juzgarla. Pero mientras la miraba sonreírse con su boquita ahumada me dieron ganas de decirle: tranquila, todo eso se te va a pasar. Y pensé que envejecer debía consistir un poco en eso: reconocerse con cierta condescendencia en la estupidez de los más jóvenes. La chica me dijo que su papá le había dicho que yo escribía y que —oh sorpresa— ella me tenía una historia. Yo asentí y alcé las cejas en señal de interés. Y ella me contó de una tal Lorena, compañera suya del colegio: «Una reverenda puta». «Ajá», le dije y asentí, en señal de que continuara, por favor. Me dijo que esa era la historia: «No hay nadie más puta que Lorena», dejó salir una risita entrecortada como si alguien le estuviera dando palmadas en la espalda. Volvió a fumar, largó una bocanada que se disolvió rápido y sin gracia; tiró a la vereda el restito de yerba y se guardó la pipa en el bolsillo. Tenía los ojos delineados grueso, como un mapache. «¡Goool!», se escuchó en las ventanas. Y la chica redonda volvió a largar su risita espasmódica: «Lorena, rrreputa», balbuceó. Le dije que iba a subir y ella alzó los hombros. Cuando fui a tocar el portero para que me abrieran apareció su papá, chiquito pero sonriente —el gol debía ser de su equipo. Abrió la puerta, me saludó y miró a su hija: «Vení, Lorena». Puso cara de molesto y se lanzó sobre ella: «¿Otra vez te pintaste? —Le agarró la cara con sus manitas de nene—. ¡Parecés una puta!». Y Lorena lo miró sin ganas, aburrida, los ojos torvos que decían bah, qué novedad, decime algo que me sorprenda.

VENTIDÓS

La señora X, mi muy querida señora X, ha decidido especializarse en el arte difícil de la formulación de dogmas. Es así: eliminó de su lenguaje —irrevocablemente—, las cláusulas aclaratorias del tipo: «me parece» o «yo creo», así como la costumbre responsable de citar la fuente de una afirmación tan tajante como: «El calentamiento global ha matado a más de un millón de personas en el África». «¡Pero qué barbaridad, señora X! ¿Cómo sabe usted eso?». Y ella lanza su muletilla favorita: «Todo el mundo lo sabe». La última vez que fui a su casa estaba con sus amigas de Belgrano R jugando al Rumi. La conversación giraba en torno al tapado marrón que otra señora, ausente esa tarde, había llevado al último cumpleaños de la señora X y al anterior y al anterior. «Pensará que es una prenda clásica», dijo una de las jugadoras y la señora X, sin aclararse la garganta siquiera, lanzó otra de sus sólidas definiciones: «Clásico es aquello que no agrede a la vista». «Así es», dijeron las demás. Lo más asombroso de la señora X, en todo caso, surge cuando habla de política. Para ella es incomprensible que la gente discuta cosas que la sociedad entera tiene tan claras como, por ejemplo, la reestatización de los ferrocarriles: «Es completamente inadmisible: los trenes son sucios», y eso es todo lo que hay que decir sobre ese tema. La señora X es tan ligera que cuando mueve su corpulencia por el living generoso de su casa inglesa del siglo XIX, parece que flotara. Va de acá para allá parloteando incontenible, sin que la sospecha de duda o indecisión o volubilidad de pensamiento sea algo de lo que su público deba preocuparse. Muchas veces, cuando salgo de su casa pienso que, quienes la conocemos, deberíamos estar agradecidos de que existan personas como ella, cuyas cabezas no encierran más que certezas sobre un mundo cada vez más confuso. Pero luego me arrepiento y pienso otra cosa sobre la señora X, y luego otra y otra más. Porque a algunos, todavía, nos gusta ejercer el privilegio de la duda.

VEINTITRÉS

Cuando tomo el tren rumbo a Retiro, a veces me encuentro con el señor de los muñones —así le llamamos algunos pasajeros frecuentes, porque ha sido difícil averiguar su nombre. Este hombre no tiene filo por ningún lado visible en el cuerpo: los pies son redondos porque no tiene dedos, la cabeza también porque no tiene orejas ni nariz ni labios ni barbilla. Tampoco tiene brazos y los ojos son un par de ranuras sin pestañas. Es lo más parecido que vi a una bola de carne. Lleva siempre una bolsita para la limosna colgando del cuello y cuando intenta decir algo, supongo que «moneda», lo que le sale es un gruñido; me parece que tampoco clasificó para dientes. Y tiene una idea un poco sobrestimada de la proxemia: va por los pasillos intentando hacerse entender y, a veces, acaricia con su muñón las caras aterradas de los pasajeros que van sentados. Hay algunos osados que se apartan cuando el tipo los aborda, hay otros que se congelan. Una vez vi a una muchacha entrar en pánico, cerrar los ojos y echarse a llorar desconsolada, mientras el pobre hombre, en su lenguaje particular, intentaba tranquilizarla. Hay gente que dice que es un pervertido, solamente porque a veces lleva el pantalón desabrochado y se le alcanza a ver un poco de pellejo de algo que, dadas sus condiciones fisionómicas, jamás podríamos saber de qué se trata. Una mañana vi a un rubito de traje sacarse su iPod para decirle al empleado de TBA: «¡Por favor, sáquenlo, basta de terrorismo!». Y tuvo coro. A veces, cuando el señor de los muñones se sube al tren, se genera todo un debate: si hay que darle limosna, si hay que prohibirle tocar a los pasajeros, si hay que enseñarle a decir moneda, si hay que entregarlo a un hospital para que lo cuiden hasta que muera, si lo mejor es que muera. Hace unos días lo encontré en la estación Lisandro de la Torre, estaba en cuclillas y lloraba, o eso me pareció. Me hubiera encantado hacer algo que excluyera la obviedad de ofrecerle un pañuelito. Puse un billete en su bolsita y me sentí tan idiota. El señor de los muñones alzó la cara, hizo una mueca indescifrable y gruñó. Quizá dijo «gracias» o «me llamo Juan» o «el mundo es una mierda» o «perdón». Quizá solo eructó.

VEINTICUATRO

Hace unos meses Teo le compró a una exconvicta tres palos secos que se empeñó en llamar así: «el de flores fucsias y perfumadas, el de las amarillas abundantes y el de las blancas con pintitas rosa». Esos palos, a pesar de mi reticencia, fueron sometidos a cuidados dignos de un bebé prematuro. ¿Y todo eso para qué? Para que en estos días primaverales en los que yo me asfixio por culpa del polen, ellos dieran a luz unas hermosísimas flores fucsias y perfumadas, flores amarillas abundantes y flores blancas con pintitas rosa. Ahora en casa vuelve a haber otra discusión de tipo nominal: el fenómeno que Teo califica como un milagro, yo lo califico como una humillación. Lo mejor es que estos palos secos hayan decidido parir justo cuando los mercados del mundo se desmoronan y la tele muestra a un chiquito que mató a otro y a un señor de sotana que violó a unos niños. O sea, cuando la raza humana oprimida y opresora no está en su momento cumbre y yo —un dato menor pero igualmente humillante—, engordé tres kilos de cachete. ¿Quién puede competir en estas condiciones con una orquídea que apareció de la nada para restregarnos su belleza? Ni Jacqueline Bisset en su mejor momento. Si la vida fuera un cuento de hadas en mi galería estarían los aposentos de las princesas, donde Teo y Stella Maris —cada uno empuñando un atomizador para bañar a las orquídeas— harían de damas de honor, y yo —que los miro a la distancia y me trago sus comentarios irónicos acerca de mi falta de fe y acerca de la redondez de mi cara— sería un sarnosito indeseable. Meses atrás la historia era otra: palo seco era palo seco, yo era sílfide y asertiva, Teo era un grandísimo iluso y Estados Unidos una potencia. Pero las cosas cambian rápido: casi siempre para mal, como lo demuestra el mundo, y algunas veces para bien, como lo demuestra mi galería. Por eso, acepto humildemente que me equivoqué y cierro esta nueva historia con una moraleja: es fácil aceptar que un príncipe fue antes sapo, lo difícil es besarlo cuando todavía es verde, salta y lanza eructos al aire.

DE LA AUTORA

Nació en Cartagena en 1980, desde el 2005 vive en Buenos Aires, donde dirige la Fundación Tomás Eloy Martínez. En su ciudad fue columnista de cine, profesora de análisis fílmico y coordinadora de proyectos de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. En Buenos Aires trabajó para Clarín, donde creó el blog Sudaquia: historias de América Latina, que ganó diversos premios y reconocimientos. Para el diario Crítica de la Argentina, escribió la columna La ciudad de la furia y, para la Revista C, el folletín Mi vida y yo, bajo el seudónimo de Carolina Balducci. Suele colaborar para revistas de crónica y de literatura. Participó en la antología de las mejores crónicas de la revista Soho y en la antología Región: cuento político latinoamericano. Escribió los libros Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza, Las personas normales son muy raras y Hasta que pase un huracán.

Nacida en Colombia en 1980, es autora de las novelas Lo que no aprendí y Hasta que pase un huracán; de los libros de cuentos Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza, Las personas normales son muy raras y Cosas peores (2016), galardonado con el prestigioso Premio Literario Casa de las Américas 2014. En 2015, en Chile, se editó una antología personal de sus textos llamada Usted está aquí; participó también en antologías colectivas como Región: cuento político latinoamericano y Padres sin hijos / Childless parents, entre otras. Entre el 2010 y el 2014 fue directora de la Fundación Tomás Eloy Martínez. Su trabajo ha sido publicado en Colombia, Argentina, México, Brasil, Perú, Chile, Estados Unidos, Italia y España, y ha sido traducido a varios idiomas.