Margaret Truman

Asesinato en la Catedral Nacional

A Wesley Truman Daniel con cariño de Gammy

«Este templo se proyecta para servicio de la nación... no para uso exclusivo de una secta o creencia determinada, sino que estará siempre abierto a todas las religiones.»

Pierre L’Enfant,1791. Plano de la ciudad de Washington

«...un hogar nacional para que rece en él todo el mundo.»

Congreso de Estados Unidos, 1893

«Aquí estamos, junto a la catedral.

Aquí aguardamos. ¿Nos atrajo el peligro?

¿O es saber que estaremos a salvo lo que a nuestros pies impulsó hacia la catedral? Qué riesgo podríamos correr...?

T. S. Elliot, A se s i n a t o en la catedral

«Han asesinado a alguien en la catedral.»

Reverendísimo George St. James,Obispo de Washington

1

Catedral Nacional, Washington, distrito de Columbia. Una tórrida mañana de agosto...

—Amados hermanos: Nos hemos reunido aquí, en presencia de Dios, para ser testigos y bendecir la unión en santo matrimonio de este hombre y esta mujer.

Mackensie Smith, complacido profesor de Derecho en la universidad George Washington, otrora descontento pero eminente abogado criminalista de la ciudad de Washington, se aconsejó: «Concéntrate en lo que va a ocurrir». Un momento antes, estaba pensando en lo que era y representaba la ambivalente estructura de una catedral, incluida aquella relativamente nueva adición al censo mundial de templos catedralicios. Tanta majestuosidad y temeroso respeto —tanta piedra—, tanta sangre derramada en las construidas a lo largo de los siglos. Cómo transformaba la credulidad sencilla aquellos monumentos góticos en algo mucho más benéfico y trascendente, y hasta qué punto tales casas de devoción resultaban peligrosas, como ocurre con las religiones, cuando quedaban en poder de seres fanáticos capaces de utilizar de forma inicua la poderosa metáfora de la fe.

Smith apartó de su mente aquellas reflexiones y miró a su izquierda. La aturdida y madura dama que en cuestión de minutos iba a convertirse en su esposa volvió la cabeza y le sonrió. Annabel Reed tenía motivos para suponer que los pensamientos del hombre que estaba a su lado en aquel conmovedor instante no podían ser más que de cariño y adoración hacia ella. Acertaba en gran parte, aunque lo cierto era que su futuro marido tenía espacio en su capacidad cerebral para albergar ideas menos románticas. Smith deseaba también que el sacerdote que celebraba la ceremonia en la capilla de Belén de la Ca tedral Nacional no se sintiera obligado a ser tan protocolario. Naturalmente, se hacía cargo de que no quedaba más remedio que aguantar cierta dosis de etiqueta religiosa. Sin embargo, hubiera preferido algo menos aparatoso, tal vez un acto entre la compleja misa mayor en la nave de la catedral y la más modesta de las bodas corrientes, de esas que se celebran en el último minuto de la medianoche y en la propia casa de un juez de paz de Elkton (Maryland).

El clérigo, Paul Singletary, interrumpió brevemente la lectura de las enternecedoras palabras del libro de oraciones y dirigió una sonrisa a los contrayentes. La pareja le conocía desde cierto tiempo atrás; seis años hacía que Smith le trataba. Mac Smith era amigo íntimo del obispo de la catedral. George St. James se encontraba aquella semana ausente de la ciudad, pero ello no fue del todo la causa de que Smith se abstuviera de pedirle que oficiase la ceremonia. Eso tenía más que ver con lo que Smith calificaba de «cuota razonable de comedimiento». Pedir al obispo que los casara hubiera evidenciado cierta restalleante prepotencia. Un sacerdote normal estaría bien, gracias, sobre todo si les conocía.

Smith miró de nuevo a la novia. Una minúscula gota de sudor descendía sin prisa pero sin pausa por el lado derecho de la aquilina y adorable nariz de la mujer.¿Debía él alargar la mano y secarla? Sería un detalle afectuoso, desde luego, pero probablemente poco elegante, así que no lo hizo. En el exterior de la iglesia, los días postreros de agosto, como era propio en la capital de la nación, se manifestaban ferozmente húmedos y calurosos. La atmósfera era más fresca allí, en la capilla subterránea, pero el acondicionamiento de aire de la divina piedra natural se debilitaba bajo la abrasadora temperatura de lo que en Washington llamaban verano. Las cinceladas imágenes del rey David con su arpa y de Ruth con un haz de trigo miraban desde la altura de sus nichos, en la pared sur, como si de un momento a otro también ellas pudieran romper a sudar. La capilla de Belén, una de las cuatro construidas en la base de la catedral, fue la primera que se concluyó. Desde 1912 había sido escenario de muchos servicios religiosos y durante largos años fue la sede donde celebraban sus ritos diversas iglesias: católica, polaca, judía, ruso-cárpata, serbia, ortodoxa griega... Una catedral nacional.

El reverendo Singletary volvió a proyectar su mirada sobre el libro de oraciones. Smith clavó sus ojos en los del sacerdote. ¿No se estaba divirtiendo? Smith decidió que algo parecía hacerle gracia. Los matrimonios tardíos siempre tenían un ambiente distinto al que suele imperar en las ceremonias en las que una pareja joven se casa por primera vez.

Smith era viudo; su esposa y su único hijo habían fallecido en la carretera de circunvalación, a consecuencia de un accidente provocado por un conductor borracho. Annabel Reed, sin embargo, era soltera, aunque bien sabía Dios que más de un hombre atractivo y de buena posición había acariciado con bastante entusiasmo la idea de conquistarla. Que ella se hubiese decidido por Mac Smith resultaba muy halagador para éste. Pero nada de humildad. No cabía allí la falsa modestia. Smith era un hombre apuesto, de estatura ligeramente superior a la media, fuerte y robusto, con una cabellera que empezaba a clarear muy lentamente y dentro de unos límites razonables y un rostro en el que no se echaba nada de menos.

La hermosura de Annabel aún era menos discutible.

Si se practicaba el juego de «¿A quién se parece?», que Smith aborrecía (la versión que le resultaba más odiosa era la de «¿A quién de nosotros dos crees que se parece el niño?»), era inevitable que se mencionara a Rita Hayworth. Sin embargo, Annabel era mucho más guapa que cualquier actriz, al menos a los ojos de Smith. Para expresarlo sencillamente, era la criatura femenina más preciosa que él había contemplado, poco dada a las representaciones, ya que nunca recurría a maquillajes ni postizos, y salir con ella resultaba una delicia. Mediante la ceremonia que se estaba celebrando allí en aquel momento —¿es que iba a durar todo el día?— Annabel se convertiría en su esposa. Pensó: «Sigamos. Ya está bien».

Aunque todo clérigo podía adoptar cualquier decisión en cuanto a las dudas que pudiese haber acerca de la legitimidad de una solicitud de matrimonio, a Smith le sorprendió que Singletary optase por invocar aquel párrafo medieval de la ceremonia de esponsales.

—Si alguien de los presentes conoce algún motivo que imposibilite legalmente esta boda, que hable ahora... —declamó, para añadir acto seguido, sin apenas dar tiempo a que un posible informante se aclarara la garganta y mucho menos a que interviniese—: o calle para siempre.

Se produjo un silencio que Smith confió que no diera fruto alguno. Ciento noventa y dos personas ocupaban los bancos de la capilla de Belén; entre los treinta amigos íntimos suyos acomodados en la parte delantera figuraban unos cuantos antiguos empleados del bufete, los que le habían perdonado el hecho de que cerrase el negocio a raíz de la muerte de su esposa e hijo.

El pensamiento de Mac, sin embargo, se centraba en un solo individuo: Tony Buffolino, un miembro de la brigada antivicio de la policía metropolitana de Washington, destituido y expulsado con todo deshonor, al que Mac defendió una vez y que se había transformado en increíble amigo suyo, dentro de la mejor tradición de extraña pareja. Si alguien albergaba la malsana idea de presentar algún impedimento que diera al traste con la boda, sólo para divertirse un poco, ese alguien sería un tipo del jaez de Buffolino. Mac volvió la cabeza ligeramente; vio que Tony le dirigía un guiño y empezaba a levantar el brazo. Pero el hombre lo bajó luego e inclinó la cabeza.

—Annabel —Paul Singletary sonrió a la mujer—, ¿quieres por esposo a este hombre; deseas vivir con él de acuerdo con el sagrado vínculo del matrimonio? ¿Le amarás, le confortarás, le honrarás y le atenderás, tanto en la enfermedad como en la salud, y, renunciando a todos los demás hombres, le serás fiel hasta el fin de vuestras vidas?

—Oh, sí —respondió Annabel, con inequívoco tono gozoso en la voz.

Singletary repitió la fórmula a Smith, que repuso:

—Sí —la palabra le salió sorprendentemente ronca y emocionada.

Smith alzó la mirada hacia el coro, donde cuatro miembros del coro infantil de la catedral —los contados rapaces que en agosto preferían la música al béisbol— se habían reunido para cantar. Luego entonarían el himno favorito de Annabel: Soledad, elección que había encantado al padre Singletary, a causa de su tema contemporáneo y humanista.

Singletary leyó el primer versículo de la primera carta a los corintios: «El amor es paciencia; el amor es bondad», y los cuatro chiquillos la emprendieron con Soledad, un tanto precipitadamente; el compás parecía acelerado en un tercio. A Mac Smith le pareció muy bien. Se sentía impresionado, como todos cuantos se encontraban en la capilla, por la voz aguda de uno de los tenores del coro, cuyos tonos se elevaban por encima de los de los demás.

No tardó en llegar el momento del intercambio de los anillos. Annabel carecía virtualmente de familia. No le faltaban amistades, claro, pero su febril actividad de jurisconsulta doblada en galerista de arte y el hecho de que prácticamente se pasara la vida acompañando a Mac Smith habían limitado de forma drástica el tiempo disponible para cultivar y alimentar la amistad. En aquellos instantes la «entregaba» en matrimonio la madre de Mac, Josephine Smith, tan vivaracha y burbujeante como una botella de champán, mujer menuda, que vivía en la residencia Sevier para la tercera edad, en Georgetown —conjunto de alojamientos regidos por la Ig lesia episcopaliana—, y que solía decir frecuentemente que, para ella, Annabel era tan hija suya como el propio Mac, e incluso más, a veces. El padrino de boda de Smith era el nuevo decano de la facultad de Derecho George Washington, Daniel Jaffe. Josephine Smith y Jaffe tendieron los anillos a sus respectivos apadrinados.

Mac y Annabel introdujeron los aros de oro en el correspondiente dedo anular, Singletary les bendijo y concluyó con el acostumbrado:

—Aquellos a quien Dios ha unido nadie podrá separarlos.

—Amén —corearon al unísono los amigos de los novios.

Al arrodillarse Mac y Annabel («Siempre son las rodillas las que marchan antes», pensó Smith), Singletary recitó la bendición final de la unión. Se pusieron de pie. Se besaron. Se miraron al fondo de los ojos.

—Que la paz del Señor sea siempre con vosotros —deseó el pastor.

—Y con tu espíritu —respondieron los asistentes. Concluida la ceremonia, todo el mundo salió al exterior, donde los amigos tiraron instantáneas fotográficas, estamparon instantáneos besos de felicitación a Annabel y estrecharon la mano del novio, para el que también hubo algún que otro rápido ósculo. Mac recibió la adecuada serie de enhorabuenas y manifestó confingido y burlón recato:

—No tiene importancia. —Y añadió—: Una conquista que sólo ha costado cuatro años.

—¿Os vais de luna de miel? —preguntó uno de los colegas universitarios de Smith.

—A Londres, pero no en seguida. No parece que a estas alturas de la vida de uno se emprenda una luna de miel instantánea.

Se echó a reír otro profesor.

—Vosotros dos tenéis años de luna de miel.

—Eso creo —repuso Smith, sin acusar de modo preciso la maliciosa insinuación que matizaba el comentario.

Se acercó entonces Tony Buffolino, con la mano extendida. Iba acompañado de Alicia, su tercera esposa, una camarera a la que había conocido en el Top of the Mark de San Francisco, donde Smith, Annabel y el propio Buffolino estuvieron reunidos mientras resolvían una fase del asesinato de un ayudante presidencial en el Centro Kennedy. Posteriormente, Smith consiguió para Buffolino un empleo de guarda de seguridad en la universidad. Pero a Alicia se le ocurrieron ideas más ambiciosas. Y en aquel momento eran propietarios de lo que Buffolino calificaba candorosamente de «único cabaret estilo Las Vegas existente en Washington», sin máquinas tragaperras, naturalmente.

—Te has portado estupendamente, Mac —encomió Buffolino, con sus mejores modales congratulatorios. Alicia les besó en las mejillas.

—Formáis una pareja encantadora —dijo.

—Sinceramente, me alegro de que esto haya acabado —manifestó Smith. Miró a Annabel—: ¿Y tú?

—Sinceramente, yo me alegro de que lo empezáramos. Además, me encantan las bodas —declaró Annabel—. Quizá podríamos repetirlo cada dos meses. No olvides, Mac, que es la primera vez que me caso.

Se les reunió el padre Singletary. Decían que muchas mujeres de la parroquia estaban enamoradas de él. Era un hombre alto, de aire distinguido, ojos bondadosamente penetrantes y labios en los que florecía con facilidad una sonrisa a la que las señoras respondían de modo natural. Seguro de sí, carecía prácticamente de engreimiento, aunque no le faltase un pequeño toque de vanidad. Singletary parecía, como escribió Ralph Waldo Emerson, creado por el propio «puño y letra de Dios». El pastor tomó las manos de Smith y Annabel y sonrió.

—Estaba seguro de que alguien iba a presentar alguna objeción a vuestro matrimonio —dijo.

—¿Quién haría tal cosa? —preguntó Smith.

—Yo. Estoy loco por esta mujer desde que la conocí.

—Singletary contempló sonriente a Annabel—. Supongo que el hecho de que te hayas decidido por un abogado, prefiriéndolo a un ministro del Señor, te define en cierto modo.

—En Dios confiamos, todos los demás pagan en efectivo —declaró Annabel.

—Si este distinguido podenco legal no da la talla, llámame, Annabel —dijo el sacerdote.

—Te cansarás de esperar junto al teléfono, Paul —rió Annabel—. Y gracias por hacer uno solo de nosotros dos.

—Ha sido un placer. En fin, disculpadme. Tengo que preparar un funeral. El ciclo de la vida.

—Nacimiento y muerte —sentenció Buffolino, encantado de poder contribuir a la conversación. Siempre se sentía incómodo cuando estaba cerca de algún clérigo.

—Sí —añadió Singletary—. Matrimonio y... —¿Divorcio? —sugirió Smith.

—Por fortuna, la Ig lesia no cuenta con ninguna ceremonia para el divorcio —observó el reverendo Singletary—. Tal vez algún día... Claro que el rito de una separación bendecida... Se echó a reír.

—Para nosotros, no, gracias —rechazó Annabel.

—Será mejor que no —dijo Singletary—. Si decidís separaros, buscaos otro sacerdote.

—Nada de divorcio —dijo Smith—. Ni de separaciones. Sólo felicidad corriente y moliente.

Apretó a su esposa contra sí.

—Os deseo toda la ventura del mundo —manifestó Singletary—. Tengo que marcharme ya a ese funeral. Por la noche salgo para Londres. He de ir allí a menudo.

Mientras se alejaba el hombre que les había casado, los pensamientos de Smith volvieron al punto donde se encontraban al principio de la ceremonia. Muy extraño. Alzó la vista hacia el primoroso pórtico que dominaba la amplia escalinata de acceso a la entrada sur de la catedral. La descollante figura esculpida de Jesús se erguía junto a las de sus discípulos en la Última Cena.

¿Muerte? ¿Resurrección? ¿Realidad o leyenda? Eso no importaba, si uno tenía fe... o si no la tenía.

Un oscuro nubarrón ocultó el sol.

Mac se alegraba de haber eludido toda sugerencia de celebrar una fiestecita como colofón a la boda. Deseaba disfrutar, como reza la canción, de la soledad de dos en compañía.

—Venga, señora Smith —apremió—, vayámonos a casa.

2

Palacio de Lambeth, Londres.

Dos meses después. Un martes de octubre, frío, húmedo y ventoso.

«Un día decente», comentaban los vecinos de la localidad.

El reverendo canónigo Paul Singletary levantó la vista hasta las vigas del techo de la biblioteca y luego la desvió hacia el basto y descolorido tapiz beige y rojo que cubría la mayor parte de una de las paredes. En el tapiz destacaba la entretejida cruz del arzobispo de Canterbury —primus inter pares, primero entre iguales— cuyo centro de poder, como cabeza de la Co munión Anglicana mundial, era el palacio de Lambeth, en el que Singletary se había presentado aquella tarde de finales de octubre.

Una ventana de la pared occidental permitía contemplar, a través del Támesis, una panorámica de Westminster y su abadía, así como los edificios del Parlamento. Un primado del siglo XII había adquirido los terrenos sobre los que se asentaba el palacio de Lambeth a fin de estar cerca —pero no demasiado, Dios no lo permitía— de la Co rona.

La gigantesca masa de nubes pardas, una montaña d e c ú m u lo s su sp e n d id a s o b re W estm i n ster, desencadenó un ramalazo de brillantes relámpagos blancos en el preciso instante en que la puerta de la biblioteca se abría para dar paso al reverendo canónigo Malcolm Apt. «Un tiempo magnífico», pensó Singletary. Se sentó en la silla y observó a Apt mientras se le acercaba. Lo examinó con atención, no porque no le conociera, sino porque el rostro de Apt siempre le resultaba interesante. Era como si a aquel hombre le hubieran adherido de golpe y mal las facciones, plantándoselas ligeramente descentradas en la zona plana del semblante. Ello creaba el efecto de que los ojos, la nariz y la boca no se alineaban como era debido y miraban en una dirección que difería ligeramente a la de la propia cara. Apt llevaba una soprepelliza blanca encima de la sotana púrpura; la sotana llegaba hasta el suelo. Era un hombre bajo y macizo, cuya pelambrera entrecana tenía la consistencia del alambre; había perdido muy pocos alambres en el curso de sus cincuenta años.

Singletary se puso en pie cansinamente.

—No pensé que fuerais a tenerme esperando tanto tiempo.

Apt hizo caso omiso del comentario y del tono en que Singletary lo pronunció.

—Vamos —dijo—, hablaremos en el estudio del arzobispo.

Condujo a Singletary por el gran pasillo, en cuyas paredes colgaban los retratos de todos los arzobispos que habían ocupado la arquidiócesis desde la época victoriana, y le introdujo en una estancia amplia y suntuosamente amueblada. Apt se llegó a los ventanales, lanzó una mirada al río, como si quisiera asegurarse de que seguía allí, y tiró de un cordón, lo que hizo que las pesadas cortinas se deslizaran con un rumor suave.

—¿Y bien? —preguntó Singletary.

—Me temo que no puede recibirte.

—¿Hablas en serio?

—Muchas personas opinan que soy demasiado serio. Singletary consultó su reloj; marcaba las siete. Siete campanadas que sonaron en la torre de una iglesia confirmaron esa hora.

—Entonces he perdido el tiempo.

—Si prefieres considerarlo así, Paul... —dijo Apt—. Siéntate. El arzobispo me ha pedido que trate contigo ciertos aspectos del asunto.

Singletary no tenía el menor interés en tratar con Malcolm Apt asunto alguno. Deseaba ver al arzobispo de Canterbury en persona. Apt no era más que el obispo sufragáneo del arzobispo, es decir, el vicepresidente encargado de... bueno, el relaciones públicas. Al menos, ése sería su título en el mundo seglar de los negocios. Su tratamiento oficial era el de director de información eclesiástica.

Apt se acomodó al otro lado de una pulimentada mesa de madera de cerezo. Singletary tomó asiento frente a él. Aunque la noche empezaba a caer, el hecho de estar antes descorridas las cortinas había permitido que entrase algo de luz. Ahora, con ellas cubriendo las ventanas, la eficacia de la iluminación interior del estudio parecía haber quedado reducida a la mitad.

—Paul, el arzobispo estaba cada vez más preocupado por esa cuestión del Mensaje de Paz.

Singletary emitió una risita lo bastante animada como para que se notara su vigor, pero no lo suficiente como para que sugiriese falta de respeto al arzobispo. Apt tomó de nuevo la palabra y Singletary se dio per f ec t a c uent a de qu e u t i l i zaba t ér m i nos cuidadosamente elegidos, quizás incluso escritos, antes de que él, Singletary, llegase a la biblioteca.

—Has de comprender que, cuando el arzobispo prestó su apoyo al Mensaje de Paz, no sabía gran cosa acerca del mismo. Francamente, me he esforzado al máximo para convencerle de que no nos complique en ello. —Apt sonrió... Más que sonrisa, era un gesto que tendía a alargar ligeramente los labios y que acentuaría la sensación de que el esbozo del asunto había sido algo precipitado—. Tengo que admitir que fuiste muy convincente cuando presentaste el Mensaje de Paz al arzobispo. ¿Cuánto tiempo hace de eso, Paul? ¿Un año?

Singletary se encogió de hombros.

—Desde luego, también estaba el peso específico de los que te acompañaban, especialmente el del obispo africano. ¿Cómo se llama?

Apt formuló la pregunta con aparente sinceridad, pero Singletary sabía que estaba perfectamente enterado del nombre del obispo africano. En ocasiones anteriores, había visto a Apt hacer aquello: degradar a alguien mediante el truco de fingir que olvidó el nombre de esa persona.

—Obispo Eastland.

—Ah, sí, obispo Eastland. Ciertamente, uno de nuestros obispos de alta visibilidad. Un jaleo repugnante, ese del apartheid. Todos nos sentiremos felices cuando se resuelva el lío. ¿Cómo se encuentra el obispo Eastland?

—Pues estupendamente, y sigue combatiendo el apartheid, según he leído en la prensa.

—Un hombre de lo más impresionante. Como iba diciendo, el entusiasmo del arzobispo por el Mensaje de Paz ha decaído mucho, aunque no ha retirado su apoyo. Tu obispo washingtoniano, St. James, ¿sigue tan animado o también se ha venido abajo su fervor?

—Decir que se ha elevado sería más exacto —repuso Singletary llanamente.

Apt se echó hacia atrás en la silla y entrelazó las manos sobre su vientre.

—Elevado. Interesante.

—Malcolm, dijiste que el arzobispo deseaba que tratases conmigo algo acerca del Mensaje de Paz. ¿Era eso, que su entusiasmo ha decaído?

—En cierto sentido, sí, aunque hay algo más. El arzobispo, naturalmente, no se encarga sólo de la administración de la Ig lesia, sino que también es responsable de su imagen, de la opinión que de nosotros tienen los demás. Responsabilidad que, asimismo, me concierne a mí particularmente y que me tomo muy en serio. Reconocerás que algunos de los que se han implicado en la cuestión del Mensaje de Paz parecen egoístas o políticos, y muchos, incluido tú mismo, son polémicos, cuando menos.

Singletary volvió a reír; esta vez su risa fue más auténtica y menos preocupada por el arzobispo.

—¿Polémicos? Todas las noches rezamos a una figura altamente polémica.

—Las oraciones son nuestro factor nivelador, Paul. Lo que hacemos entre rezo y rezo es harina de otro costal.

—Te refieres, naturalmente, al alcance de nuestro compromiso con... —Meditó unos segundos, antes de concluir—. O sea, hasta qué punto nos comprometemos en cosas que no son muy espirituales.

—Preferiría que no me dijesen a qué me refiero, Paul —Apt sonrió—, pero ésa es tu prerrogativa... y tu inclinación.

Aquella conversación la habían tenido ya en varias ocasiones anteriores, especialmente a partir del momento en que Singletary alcanzó la condición de líder destacado del movimiento mundial y aconfesional de Mensaje de Paz, en el que el clero utilizaba la influencia colectiva e individual de los púlpitos para difundir los ideales de aquel movimiento. Apt y el arzobispo de Canterbury, cuya filosofía religiosa Apt compartía (¿sinceramente o porque le convenía, dado su cargo?, se preguntaba a menudo Singletary), abogaban por el sector anglo-católico de la Ig lesia*, archiconservador (no en vano se le llamaba arzobispo, «archiobispo», pensó Singletary durante un extraño segundo), rígido, autoritario, puritano e intolerante respecto al ala más liberal que, en opinión de los anglo— católicos, no se ceñía con suficiente precisión a la doctrina católica sobre las cosas. Estaban a favor de la paz, ciertamente, y no a favor de alterarla.

Singletary, por otra parte, se sentía muy integrado en la denominada Iglesia Abierta (en terminología política,«partido liberal» episcopal). Estaba también el llamado movimiento evangélico, que aseguraba representar un espacio de centro en el terreno de la filosofía religiosa, aunque con base firme en el pecado, influido por Lutero y Calvino, y que contaba con escasa consideración, tanto por parte del ala liberal como por parte del ala conservadora de la Ig lesia.

El Mensaje de Paz era un movimiento de clara tendencia liberal, insertado de manera agresiva a la ampliamente divulgada obra que Singletary llevaba a cabo para solucionar, entre otros diversos problemas *La autora se refiere a los seguidores del movimiento de Oxford, surgido en el seno de la Ig lesia anglicana como una reacción ritualista a lo que calificaban exceso de liberalismo. Algunos de sus miembros —de los que siempre se sospecharon tendencias «papistas»— se pasaron al catolicismo. (N. del E.) sociales, el de los drogadictos, los sin hogar, los adolescentes fugitivos. En el distrito de Columbia y en todo el país. A decir verdad, los críticos al movimiento Mensaje de Paz no las promovían ni impulsaban causas sociales, sino políticas. El movimiento propugnaba el boicot de África del Sur hasta que acabase con el apartheid, así como la desvinculación de 0llie North* de América Central y la disolución de los llamados «luchadores de la libertad». La rama de olivo en lugar de los B-1. ¡Política!

Singletary consultó de nuevo su reloj.

—¿Sabes, Malcolm? Tú y yo somos canónigos porque estamos al servicio de obispos y catedrales. Reconozco que tu jefe tiene una jerarquía superior, pero el mío, George St. James, no es precisamente, como algunos de mis amigos diría, un don nadie. También me permito recordarte que, según dicen los Evangelios de Lucas y de Mateo, Nuestro Señor encargó a la Ig lesia que diera de comer al hambriento, vistiese al desnudo, curase al enfermo y fuera anuncio de consuelo, cuidado y esperanza.

—Estoy familiarizado con Mateo y Lucas.

—La puerta por la que entré esta tarde en el palacio, ¿no era la que se utilizaba hace años para dar la *Oliver North fue el principal implicado (1990) en el asunto llamado «Irangate». (N. del T.) renombrada limosna de Lambeth? —Singletary arrugó el entrecejo mientras extraía de su memoria las palabras—. Todos los viernes y domingos, cuantos mendigos llamaban a la puerta recibían una hogaza de pan por valor de un cuarto de penique.

Apt alargó los labios en otra sonrisa de tiralíneas.

—Y también estarás familiarizado con lo que el canónigo Casson dijo al consejo ejecutivo —añadió Singletary—. Que el Evangelio no será verosímil a menos que la Ig lesia conecte con sus vecinos... incluido ese vecindario más extenso que se llama planeta.

—¡Fin de la lección! —Apt se puso en pie—. Tengo otra cita.

—Yo también. Y voy a llegar tarde.

—Buen viaje de regreso a casa, Paul.

—Sí. Por favor, dile al arzobispo cuánto lamento no haber podido verle esta vez.

—No habrás venido a Londres sólo para verle a él, ¿verdad?

—Sabes que no. Pero, lo primero es lo primero... —¿Te quedarás mucho tiempo?

—Un día más. Mañana tengo una reunión en vuestra límpida campiña. Luego, el jueves, regresare a Washington.

Singletary recogió su impermeable negro de la silla donde lo había dejado. Apt abrió la puerta del estudio. Y se dispuso a acompañarle.

—No te molestes, Malcolm —declinó Singletary—.

Conozco a Lucas, Mateo y la salida.

Para su visita al palacio de Lambeth, el comité londinense del Mensaje de Paz había proporcionado a Singletary un automóvil con conductor. Lo tenía a su disposición aquella tarde. El sacerdote subió al asiento posterior del Ford azul marino y dio al conductor unas señas de Mayfair, cerca de la plaza de Berkeley. Cuando se aproximaron, el conductor redujo la velocidad para distinguir los números de las casas.

—Déjeme aquí —pidió Singletary.

—¿Tengo que esperarle? —preguntó el maduro conductor británico.

Singletary enarcó las cejas y frunció los labios en gesto meditativo.

—No, Bob, creo que me quedaré un buen rato.

Tomaré un taxi para volver al hotel. O iré a pie. No está lejos. Muchas gracias por tu amabilidad.

Singletary aguardó hasta que el coche desapareció de la vista. Luego, tras mirar a derecha e izquierda, regresó hasta la esquina de la calle de Charles y avanzó calle de Davies arriba. Subió la breve escalinata del número 418 y anunció su llegada mediante tres rápidos golpes con la aldaba de la puerta roja de la casa.

—¿Paul? —preguntó una voz al otro lado de la hoja de madera.

—Sí.

Abrió la puerta una mujer alta y esbelta, ancha de hombros, de unos treinta años. Clarissa Morgan poseía lo que Singletary consideraba una insólita combinación: cabellera y ojos negros y piel blanca como la leche. Vestía un rosado pijama de seda.

—Pasa —dijo, matizado su acento con un toque de diafanidad galesa—. Empezaba a preocuparme.

Singletary entró en el vestíbulo y la mujer cerró la puerta a sus espaldas.

—Estuve haciendo antesala una eternidad, y ni siquiera me recibió —se lamentó Singletary.

—Pobrecito mío —consoló ella, al tiempo que se hacía cargo del abrigo—. Nadie esperaría que el arzobispo de Canterbury se comportara así.

—Exactamente es lo que uno esperaría de este arzobispo de Canterbury, si tenemos en cuenta la circunstancia de que está a la derecha de Thomas Cartwright. —Al percatarse de que ella no podía comprender la referencia, murmuró—: Otro puritano perteneciente al ala derecha de la fe.

Pasó a un saloncito decorado con bastante buen gusto y fue directamente al aparador, cuyas puertas abrió para sacar una botella metálica de Danska. Clarissa se le acercó, con una cubeta de hielo.

Mientras echaba hielo y vodka en un vaso y se disponía a quitarse la chaqueta, Singletary preguntó:

—¿Tú...?

—Prefiero vino.

Entrechocaron sus vasos y se acomodaron en un moderno sofá de cuero, algo que desentonaba en medio del mobiliario clásico de la habitación. Los finos dedos de la mujer, de uñas pintadas de color rosa cenicienta, acariciaron la mejilla de Singletary.

—Cuando te irritas, pareces más viejo. No estés enfadado, al menos esta noche.

Singletary se las arregló para esbozar una sonrisa, se bebió la mitad del vaso de vodka y se quitó el alzacuello.

—¿A dónde iremos a cenar?

—He pensado que podíamos cenar aquí —la voz de la mujer había adquirido un tono más suave. Le miró a los ojos—. Si a ti te parece bien, naturalmente. Te parece bien que nos quedemos en casa, ¿verdad?

La expresión del rostro de Singletary indicó que la indignación que le dominaba desde que salió del palacio de Lambeth se volatilizaba con rapidez.

—Sí, me parece bien. Estupendamente. ¿Qué tenemos?

Ella se puso en pie, sonriente.

—Pollo frío al estragón, una ensalada sencillita, aderezada con frambuesa, pan con mantequilla y, de postre, tarta de melocotón. ¿Tienes... tienes mucho apetito? Todo eso será muy agradable. Pero, ¿tú comerás? ¿Y yo, tengo ganas de comer? ¿Sabes lo pecaminosamente guapo que estás?

Singletary se puso en pie y la abrazó. El olor de la cabellera y el perfume de la mujer inundaron su olfato mientras se inclinaba para que sus labios rozaran la nuca femenina. Las manos del clérigo descendieron a lo largo de la espalda de la mujer. Las únicas palabras que intercambiaron, al entrar en el dormitorio, salieron de la garganta de Clarissa:

—Ahora, reverendo, si quiere usted desencadenar un poco de ese furor controlado —silabeó—, me encantará.

Mientras el reverendo canónigo Paul Singletary comulgaba con Clarisa Morgan, el conductor llamado Bob detenía el coche delante de la taberna del León Rojo, en Mayfair. Informó a la camarera de que el automóvil del señor Leighton estaba esperando. La mujer desapareció en el comedor interior, mientras Bob regresaba al Ford. Pocos minutos después salía del establecimiento un caballero alto, de pelo gris, con un impermeable Burberry cuidadosamente doblado sobre la manga de la chaqueta de su traje de lana castaño. Llevaba paraguas y andaba con una leve inclinación hacia la izquierda, como si haber cargado muchos años con una pesada cartera de mano le hubiera doblado el cuerpo así. Bob abrió la portezuela posterior del Ford y el hombre subió al vehículo.

—¿A casa?

—Sí.

Pasada la primera manzana, Brett Leighton preguntó:

—Y bien, ¿llevaste a nuestro eclesiástico amigo a algún lugar interesante?

—A la casa de Mayfair que tiene la puerta roja.

Mejor dicho, se apeó un poco antes de esa dirección... y luego marchó andando hasta su destino final.

—Sí —sonrió Leighton para sí—. Un altar realmente precioso ante el que rezar.

Bob guardó silencio.

—¿Qué planes tiene?

—Dijo que mañana saldría de la ciudad.

—¿Qué saldría de la ciudad? ¿Le llevarás tú?

—No creo. El jefe de expediciones no me ha dicho nada.

—Si vas a conducir tú el coche, comunícamelo.

—No faltaría más, señor.

Bob dejó a Leighton ante un blanco y elegante edificio, en Belgravia.

—Gracias, Bob —dijo Leighton.

—Encantado de servirle —respondió el conductor—.

¿Algo más para esta noche?

Leighton entregó a Bob un sobre cerrado, que el chófer se apresuró a abrir en cuanto el pasajero entró en la casa. Bob se guardó en el bolsillo el billete de cien libras y condujo hasta la tasca del Cordero y la Ban dera, abierta en la calle de la Ro sa, en Covent Garden, un tugurio conocido en otro tiempo por el Cubo de Sangre. Allí, Bob pidió un bocadillo especial y una cerveza y fue a reunirse con sus amigos, en torno a la redonda mesa situada en un rincón del fondo.

—¿Qué tal el día? —preguntó Eddie.

—Asquerosamente aburrido, con la excepción del tráfico. Te aseguro que cada día está peor —dijo Bob—.Uno casi ni siquiera ve por donde va. Tienes que tener siempre los ojos bien abiertos. Hay puñeteros estadounidenses por todas partes. No tienen maldita idea de conducir.

Tras engullir el panecillo relleno de tocino entreverado, cebolla y finas hierbas, Bob pensó en la conveniencia de retirarse. Su esposa se pondría hecha una hidra si él llegaba tarde, ¿pero qué sabía ella? Bob se dijo que, después de la importante tarea que había realizado, bien se merecía él un poco de esparcimiento. No tenía por qué decirle nada a su mujer. ¡Eso!

Pagó la siguiente ronda. Y otra más. Y a medida que aumentaba su dosis de esparcimiento, las cien libras del billete de Bob iban disminuyendo proporcionalmente.

3

Catedral Nacional, Washington, distrito de Columbia. Noche del día siguiente, miércoles.

Con indolentes movimientos, Joseph Kelsch iba colocando en su sitio, una por una, las hojas de música del gran montón que tenía frente a sí, encima de la mesa. El escolano estaba convencido de que no había ninguna necesidad de ordenar las partituras. La espléndida colección de música religiosa de la catedral se mantenía meticulosamente organizada; a Joey le habían asignado aquel innecesario trabajo como castigo por armar bulla en el coro durante el ensayo de la tarde. Lo que más fastidiaba al chico era que tenía diez años, acababan de tocar las nueve de la noche y el maestro de capilla, canónigo Wilfred Nickelson, le dijo que debería estar realizando aquella labor hasta las once, hora en que él, Joey, seguramente habría cumplido ya veinte años, lo que significaba que no iba a poder participar en el torneo de ping-pong que en aquel momento estaría desarrollándose a todo meter en la sala de recreo de los estudiantes. Joey era uno de los mejores jugadores de pingpong de la escuela, había llegado a la ronda final y aquella noche se iba a decidir quién sería el campeón del torneo. El canónigo Willy Nickelson le había privado de la oportunidad de ganar la competición.

Si Joey Kelsch, la más excelente voz joven del coro y máxima estrella de la escolanía, fuera sincero consigo mismo, se habría confesado que lo peor de aquel castigo era estar a solas, de noche, en el coro. Había encendido todas las luces. Sin embargo, se percibía algo lóbregamente ominoso en el hecho de encontrarse allí solo, de estar solo en cualquier parte de la inmensa catedral, después de que hubiera caído la oscuridad nocturna. Todo ruido se amplificaba y le ponía tenso.

Los ojos del chico se disparaban de una ventana a otra. De vez en cuando, pensar en el torneo distraía sus temores momentáneamente.

Ahora que Joey no podía competir, era muy probable que ganase aquel paquete de Billy. Una sucesión de negros pensamientos acerca del director del coro, Nickelson, pasaron por la cabeza de Joey mientras tomaba una partitura y la ponía en lo alto de un montón. Él, Joey, jugaba al ping-pong mucho mejor que Billy. Aquello no era justo. Durante el ensayo no había cometido ninguna barrabasada terrible, sólo seguir hablando después de que Nicke-Picke le ordenara por segunda vez que se callase.

En varias ocasiones, mientras estaba sentado ante la alargada mesa del coro, Joey oyó las voces de las personas que pasaban por el corredor, al otro lado de la puerta. Reconoció una vez el tono cavernoso del obispo St. James y hasta le asaltó la idea de salir al pasillo y quejarse ante el obispo de lo injusto del castigo. «Esta sanción es excesiva para la falta que he cometido», le diría a St. James, si saliera al pasillo. Pero no salió; el obispo St. James le habría contestado: «Te sugiero que plantees el asunto al reverendo Nickelson».

Joey suspiró al tiempo que consultaba el reloj de la pared. Aún faltaba hora y media para que pudiera marcharse. Aunque no siempre su conducta fuera angélica, bajo la luz suave y atenuada del cuarto, Joey parecía un ángel.

—¡Mierda! —rezongó.

En el lado opuesto del vestíbulo de acceso a la sala del coro, detrás del altar de la capilla de Belén, escenario de la boda de Mac y Annabel Smith, un hombre permanecía inmóvil entre las sombras. Ladeó la cabeza al percibir el rumor de unos pasos sobre las pétreas losas del piso. Los pasos sonaron cada vez con más fuerza y, por último, se detuvieron. Junto al altar apareció una figura, que hizo una pausa y bajó la vista hacia el sepulcro en el que yacían enterrados desde mucho tiempo atrás el reverendísimo Henry Yates Satterlee, primer obispo de Washington, y su esposa, Jane Lawrence. El recién llegado contempló luego la estatua yacente de alabastro que parecía representar al obispo Satterlee y, finalmente, escudriñó, entornados los párpados, al hombre envuelto en sombras. Empezaron a hablar en voz baja, aunque pronto se hizo patente la irritación de ambos. El último en llegar a la capilla redujo la distancia que los separaba; quedaron a cosa de un metro, mientras aumentaban el volumen y la intensidad de sus voces. Los muros les devolvían las palabras: un eco de frases fragmentadas.

—Chisssst, habla más bajo.

—No te saldrás con la tuya.

—¿Cómo te atreves...?

—... demasiado lejos. Has ido... El más alto, que se había mantenido entre las sombras, emitió un resoplido disgustado y echó a andar hacia la pequeña puerta frontal de la capilla que conducía al vestíbulo. El otro volvió la cabeza en dirección al sarcófago de Satterlee. Algún miembro de la cofradía que se encargaba del cuidado de los altares había dejado allí dos grandes y pesados candelabros metálicos de los que se utilizan en los servicios de comunión; sin duda para que al día siguiente los abrillantase otra de las devotas y piadosas cofrades.

Una mano se cerró en torno a la parte superior del candelabro. Unos pasos avanzaron en pos del hombre que había salido de la oscuridad de las sombras. El candelabro se elevó en el aire para, de inmediato, trazar un amplio, violento, feroz y preciso arco descendente. La base del candelabro se estrelló contra la sien izquierda del hombre. Se produjo un chasquear de hueso fracturado, al que siguió un gemido de dolor mientras el hombre se derrumbaba sobre el suelo de piedra, donde pareció quedar clavado a las losas como por una estaca de hierro templada al fuego.

Joey Kelsch se puso rígido cuando los ruidos de la capilla llegaron a él. El escolano había estado escuchando, pero sólo oyó una de las dos voces. No le fue posible distinguir las palabras, pero sí pudo darse cuenta de que el hablante estaba furioso. La irritación de otra persona siempre asusta. Además, el maestro de capilla ya le había servido una buena ración de palabras enojadas. A pesar de todo, Joey se fue hasta la puerta que daba al pasillo y aplicó el oído a la hoja de madera. Oyó ruido de pasos irregulares, una respiración jadeante, un rumor que le pareció era el de algo que arrastraban por el suelo: un saco grande de harina, quizás, o una pesada caja de cartón. Los ruidos fueron desvaneciéndose al alejarse rumbo a la escalera que llevaba a la entrada norte de la catedral, donde la minúscula capilla del Buen Pastor permanecía abierta las veinticuatro horas del día.

Con el máximo cuidado, Joey abrió la puerta un par de centímetros. A las bisagras se les escapó un chirrido, pero fue casi inaudible. Abrió un poco más, hasta que pudo asomar la cabeza por el hueco y lanzar una mirada a ambos lados del pasillo. La parte izquierda de éste se encontraba desierta. Al volver la vista hacia la derecha, Joey vio una figura humana; bueno, en realidad, una especie de manto negro. Pensó que se trataba de una estatua hasta que vio que aquello se disponía a doblar el recodo del pasillo y subir por la escalera con el bulto que llevaba arrastrando tras de sí.

Joey cerró la puerta. El corazón le latía con tal ímpetu que amenazaba con atravesar la pared de la caja torácica. Esperó, sin saber qué hacer. Oyó luego unos pasos que regresaban. La puerta no había quedado cerrada del todo y Joey pudo atisbar a través de un estrecho resquicio. Ahora vio algo más que una forma ambigua y lejana. Durante una fracción de segundo, distinguió un rostro. Las manos correspondientes a la cara llevaban dos rodilleras rojas, tejidas a mano, de la capilla, con sus descoloridos símbolos descriptivos de Belén y del nacimiento del Niño Jesús.

El rostro se volvió hacia la capilla de Belén y la figura desapareció del campo visual de Joey.

Silenciosamente, el chico cerró del todo la puerta, cruzó de puntillas el coro, franqueó la otra puerta, la que conducía al exterior, y, con toda la velocidad que pudo imprimir a sus piernas, corrió hacia su dormitorio. En la sala, otros estudiantes concluían el torneo de ping-pong, pero Joey no se detuvo para quedarse con ellos. Tembloroso, se precipitó escaleras arriba, entró en la alcoba, se puso el pijama, saltó al lecho, jadeante, y se tapó hasta la cabeza con la ropa de la cama.

Hasta entonces no había llorado.

4

A la mañana siguiente, o sea, el jueves.

Aunque la aurora apenas era una insinuación en el horizonte, el reverendísimo George St. James, obispo de Washington y deán de la Ca tedral Nacional, ya había rematado su cotidiano paseo contemplativo, ya había realizado su diaria excursión en la bicicleta estática y ya había rezado sus oraciones matinales. En aquel instante, mientras salía de la ducha y empezaba a secarse con enérgicos movimientos, concentró su atención en la jornada que tenía por delante.

El acontecimiento principal era las exequias por Adam Vickery, antiguo ministro de Justicia de los Estados Unidos, acto programado para las nueve de la mañana en la nave central del templo. Durante muchos años, Vickery y su esposa, Doris, habían participado activamente en los asuntos de la catedral. En el curso de los últimos siete años, Vickery ocupó una de las plazas del cabildo catedralicio —su «junta directiva»— y, como director del capítulo de fondos para la construcción, su labor al frente de tal oficina recibió merecidos elogios. Parecía disfrutar de una salud a toda prueba y, sin embargo, tres noches antes le encontraron derrumbado sobre su mesa de trabajo, inerte, sin vida, víctima, al parecer, de una embolia coronaria.

Tras acabar de secarse con la toalla, el obispo contempló su imagen desnuda en el espejo de cuerpo entero de la alcoba de matrimonio, situada en el segundo piso, encima de la rectoría. Desde la cocina llegaba el delicioso aroma del café. St. James oyó a Eileen, su esposa, que canturreaba a coro con la radio una tonada popular en otra década, una canción que el obispo también empezó a tararear, aunque no podía recordar el título. Su esposa no sólo debía de conocer ese título, además de saberse bien la letra y llevar la música sin desafinar. Volvió a mirarse en el espejo y no pudo por menos que sonreír; Dios tenía una razón para todo, incluso para la tragedia personal y el desastre sociológico, ¿pero qué podría albergar en Su cerebro cuando Él —bueno, o Ella, sí, recordó el obispo— decretó que en la mediana edad el peso debía centralizarse en la zona media? St. James pesaba lo mismo que cuando asistía a las clases de la facultad de Teología de Yale, treinta años antes, pero la cifra de kilos tenía ahora un centro de redistribución mucho más inoportuno, entre el pecho y las caderas. Pensó que tal vez tuviera que pedalear más —en llano o cuesta arriba— sobre aquella bicicleta que no iba a ninguna parte.

Se vistió y fue a reunirse con Eileen en la cocina. Le dio un beso en la mejilla y la emprendió con los huevos revueltos y la tostada que la mujer puso frente a él. Encima de la mesa, junto al plato del obispo St. James, estaba The Washington Post. No había necesidad de buscar las páginas de religión; no era sábado. Por otra parte, la religión de aquella ciudad era la política y el Post rebosaba de política todos los días. Lo que no quería decir que la religión —la variedad espiritual-no desempeñase su papel en la capital de la nación. El Señor sabía muy bien que en Washington se celebraban todas las mañanas suficientes desayunos de oración como para salvar un regimiento de almas. Con la nueva administración, los desayunos de oración se pusieron de moda en la Ca sa Blanca, y el gabinete, la Cá mara de Representantes, el Senado, infinidad de agencias gubernamentales e incluso el estamento militar iniciaban el día dirigiendo unas palabras a la Auto ridad Suprema.

Una vez, St. James había pronunciado una plática basada en la teoría de que la religión tenía en Washington un papel mucho menos importante que en cualquier otra ciudad del mundo. Utilizó como ejemplo las numerosas guías turísticas de Washington, subrayando la circunstancia de que apenas citaban la vida religiosa de la urbe, y sugirió que se formase un comité interconfesional que promoviera en futuras ediciones un tratamiento informativo más completo de dicha vida religiosa. No salió nada positivo de tal sugerencia, pero ello no le sorprendió.

Lo que más le molestaba era que, normalmente, a las iglesias de Washington las conocían más por las personalidades que las frecuentaban que por la calidad de los actos de salvación que ofrecían. El presidente Kennedy fue quien virtualmente «puso en el mapa» la catedral de San Mateo, gracias a su asidua asistencia y a que en ella se celebró su misa de cuerpo presente.

Justo enfrente de la Ca sa Blanca, en la plaza de Lafayette, se alza la iglesia episcopaliana de San Juan, conocida por «Iglesia de los Presidentes» porque todos o casi todos los supremos mandatarios de los Estados Unidos la visitaron al menos una vez, incluido Gerald Ford, quien privada y comprensiblemente impetró un poco de divina sabiduría mientras consideraba la conveniencia de un perdón para Richard Nixon. A éste, naturalmente, le complacía que el clero acudiese a la Ca sa Blanca, lo contrario de lo que pasaba con los pre s ident es C ar t er y T rum an, q ue re z aban frecuentemente en la Pri mera Iglesia Baptista, situada a escasos minutos, a pie, de la Ca sa Blanca.

Teddy Roosevelt era feligrés de la iglesia de la Re forma de la Gra cia, pero su esposa y su familia iban a la episcopaliana de San Juan. La Re forma de la Gra cia premió la devota fidelidad de Teddy Roosevelt creando una colección de recuerdos de la Ca sa Blanca de Roosevelt. La episcopaliana de San Juan no produjo ningún recordatorio conmemorativo análogo en honor de la familia del presidente.

Los Eisenhower se inclinaban por asistir al culto en la iglesia de la Ali anza Nacional Presbiteriana, que había trasladado su sede de un moderno edificio de oficinas a un nuevo centro cerca de la Uni versidad Americana, donde los turistas podían admirar su Capil la Pre sidencial.

Desde luego, tampoco faltaron sarcásticas referencias a Christian Dior, aplicadas malévolamente a la religión de la primera dama Nancy Reagan. A St. James le parecía un chiste fácil, lo que no impidió que soltase la carcajada cuando lo oyó por primera vez.

«Iglesias por todas partes —musitó, pero a las que sólo se cita de pasada en las guías. Una ciudad pagana, si el único criterio que se emplea es el de la literatura turística.» Echó un vistazo a la primera plana del Post, fue un poco más atento en su ojeada a la sección de moda, apuró la segunda taza de café y dio a su esposa un beso de despedida en la otra mejilla.

—Volveré a casa por la tarde —dijo—. Necesito un poco de tranquilidad para preparar bien la presentación.

Aquella noche tenía que pronunciar un discurso en la Aso ciación Nacional de Contratistas de Asfalto: en el curso de la ininterrumpida campaña de recaudación de fondos para las obras de la catedral se veía obligado a hacer uso de la palabra en continuas alocuciones. Lo que para él empezó como una búsqueda de Dios se convertía ahora con demasiada frecuencia en una búsqueda del cheque. Aquella necesidad de dinero parecía interminable. La catedral, que ocupaba el puesto número seis entre las mayores del mundo, era una insaciable devoradora de efectivo. Su conclusión parecía muy próxima y, al mismo tiempo, muy lejana; sólo otros diez mil para una gárgola más, cuarenta mil para reforzar una ménsula de la entrada norte, cien mil para reparar los daños producidos por las goteras en la capilla infantil. Iban a echar mucho de menos a Adam Vickery, reflexionó St. James. A pesar de su antipática forma de comportarse, Vickery era un genio en el arte de sacar dinero a la gente.

El obispo atravesó a grandes zancadas, con aire decidido, el recinto exterior de la catedral, veintitrés hectáreas, y levantó la vista hacia la torre Gloria in Excelsis cuyos más de noventa metros de altura ascendían en vertical rumbo al cielo azul de octubre. Gracias a la colina sobre la que estaba construida, la torre se permitía el lujo de ser el edificio más elevado de Washington, tan sugerente, tan augusto y tan costoso. St. James se sentía bien, pero siempre se sentía bien por la mañana temprano. A primera hora de la mañana era cuando su reloj interno funcionaba al ritmo óptimo. Para cuando dirigiese la palabra a los contratistas de asfalto, ese reloj retrasaría y St. James tendría que darle un poco de cuerda para que pudiera seguir en marcha hasta el final.¡Cuánto le desagradaba tener que pedir dinero! Rezar para conseguirlo era una cosa; pedirlo directamente era otra.

Ante la entrada sur se congregaba un grupo de hombres. Uno de ellos, Idris Porter, jefe de la policía de la catedral de Washington, se apoyaba en la carrocería de su Ford Bronco de color blanco mientras conversaba con un hombre al que el obispo no conocía. El hombre era más corpulento que Porter y vestía traje gris.

—Buenos días, Idris —saludó St. James—. Madrugador, despierto y a punto, ya lo veo.

—Sí, señor obispo —Idris acompañó su respuesta con una sonrisa. Era negro, de piel muy oscura y cabellera gris, escasa y revuelta—. Señor obispo, le presento al agente Lazzara, del Servicio Secreto.

—Buenos días —le deseó St. James, al tiempo que extendía la mano. En acontecimientos como el funeral por Vickery, la seguridad de la catedral necesitaba la ayuda de otros cuerpos que echasen una mano al reducido contingente encargado de la vigilancia del templo. El cuerpo y el número de agentes dependía de diversos factores: previsión de la cantidad de asistentes al acto, posición del difunto y nivel de polémica, rumores o amenazas que suscitase su persona. Que St. James supiera, no se había producido ninguna amenaza en el caso de aquel funeral. En su condición de ministro de Justicia, Adam Vickery fue bastante controvertido, como ocurre con todos los ministros de Justicia, si se considera que su nombramiento se produce más como pago de antiguos favores políticos y recaudaciones de fondos que por sagacidad política, pero la polémica no se había extendido a su vida privada.

—Bonito día —comentó Lazzara.

«Para un funeral», sospechó St. James que estaba pensando en Lazzara.

—Sí —repuso el obispo—. ¿Cuántos agentes tendremos aquí?

Porter, al que siempre le contrariaba un poco que otros funcionarios invadiesen sus dominios, respondió con precisión lacónica y controlada:

—Una docena de miembros de la fuerza uniformada del Servicio Secreto, cuatro más vestidos de paisano, y nueve agentes del departamento de la Po licía Metropolitana. Se supone que el FBI ha asignado también seis hombres.

—Bueno, parece que con tantos efectivos, incluida la Po licía Metropolitana, estaremos todos a salvo un día más —dijo el obispo con cierto tono riente en la voz—. Me alegro de tenerlos aquí.

Subió la escalinata en cuatro saltos y entró en el crucero sur de la catedral. Inmediatamente a su derecha se encontraba la capilla de los Caídos, dedicada a los hombres y mujeres que perdieron la vida en defensa del país. St. James entró en ella, miró durante unos segundos el enorme tapiz de encaje de aguja llamado Arbol de la Vi da, en el que destacaban los sellos de los cincuenta estados artísticamente bordados, y luego franqueó la puerta de entrada a la capilla infantil, su favorita entre las nueve de la catedral.

«Dejad que los niños se acerquen a mí», murmuró, con la mirada puesta en un retablo de madera tallada revestida de oro que representaba a Jesucristo en el momento de pronunciar tales palabras. Niños y animales pequeños de cuatro patas, las criaturas más vulnerables y más necesitadas de ayuda. En la capilla infantil todo era de tamaño adecuado para los niños: órgano pequeño, altar bajo, asientos reducidos, cojines y rodilleras en miniatura en forma de animales domésticos o salvajes, incluidos los que subieron a bordo del Arca de Noé. Una imagen del Niño Jesús se erguía cerca de la entrada, con los brazos extendidos en gesto de bienvenida. St. James repitió lo que siempre hacía al entrar en la capilla. Tomó entre los suyos los dedos de bronce del Niño Jesús y los apretó, cerrando la mano, como miles de visitantes infantiles hacían todos los años. La pátina del tiempo había cubierto la imagen, pero el roce de tantas minúsculas manos mantenía brillantes y relucientes los dedos, un resplandor que el Niño dedicaba a los niños. El obispo fue hasta el altar, se arrodilló, dio las gracias por la gloria de otro día de servicio y cruzó la catedral en dirección a la angosta y pétrea escalera de caracol situada nada más entrar en el templo por la puerta norte, frente a la capilla del Buen Pastor. Al pie de la escalera, un rótulo indicaba: CLERO; una flecha apuntaba hacia arriba. «La buena dirección», pensó St. James una vez más, al tiempo que empezaba a subir los peldaños de dos en dos.

No había hecho más que entrar en el vestidor del obispo y cerrar tras de sí cuando alguien llamó a la puerta. La abrió, para franquear el paso a uno de sus canónigos: Jonathon Merle.

—Buenos días, Jonathon.

—Buenos días, señor obispo —correspondió Merle con voz hosca, un tono que reflejaba su personalidad. De cuerpo enjuto y anguloso, el canónigo era considerablemente más alto que el obispo. El semblante hacía juego con el cuerpo: aire de halcón, ojos hundidos y rodeados por círculos de carne fofa, nariz ganchuda como pico de ave. Todo el rostro tenía una tonalidad grisácea perfectamente a tono con el resto de su per s ona. U n hom bre s i ncer o, per o t r i s t e, melancólicamente adusto.

—¿Todo va bien? —preguntó St. James. Se refería a los preparativos del funeral que deberían estar realizándose en la planta baja.

—Sí, creo que sí.

El obispo asistiría a la ceremonia, pero el servicio religioso lo iba a dirigir el padre Merle.

—¿Ha regresado el padre Singletary? —inquirió St. James con cierta indiferencia.

—Creo que llega esta noche —repuso Merle.

—Me gustaría saber cómo fue la entrevista con el arzobispo —St. James formuló el comentario no porque le interesase de veras la respuesta sino más bien porque sabía que cualquier alusión a Paul Singletary jorobaba a Jonathon. La mutua antipatía que se profesaban aquellos dos canónigos era un secreto a voces, y aunque St. James procuraba que tal animosidad recíproca no interfiriese en los asuntos y actividades de la catedral, había momentos en los que aquel contencioso personal le producía cierto placer íntimo. Lo cierto era que también a él le caía mal el padre Merle: un pecado por el que a menudo pedía perdón en sus oraciones. Confiaba en que el padre Merle no sospechase la existencia de tal sentimiento, y daba gracias al Señor por ello. Era indiscutible la devoción que sentía el canónigo hacia Dios y hacia el cumplimiento de sus obligaciones en la catedral. Si el obispo tuviera que juzgar con ese criterio como factor principal, la devoción de Singletary sería lo que estuviese en entredicho, no la de Merle. El problema del canónigo Merle era su personalidad, o su falta de ella. Rígido, dogmático, carente de sentido del humor y paladín de la facción conservadora de la Ig lesia, tenía muy poca paciencia con todo aquel que discrepase de sus opiniones. Y el reverendo Paul Singletary figuraba en cabeza de la lista de quienes no estaban de acuerdo con él.

—¿Qué te pareció el artículo del sábado pasado?

—preguntó St. James al tiempo que desaparecía tras un biombo. El artículo, publicado en las páginas de religión de The Washington Post, era un reportaje actualizado sobre el movimiento Mensaje de Paz al que el obispo St. James y la catedral habían prometido prestar considerable apoyo. Merle no contestó—. ¿Me oíste, Jonathon?

—Sí. No me impresionó gran cosa.

—¿De veras? ¿Qué defectos le encontraste? —St.

James conocía la respuesta: una gran parte del artículo hablaba de Singletary, y la imagen del apuesto sacerdote liberal dominaba la página dedicada al tema. La fotografía se tomó en una residencia para enfermos del SIDA creada en el distrito de Adam Morgan gracias a los infatigables esfuerzos recaudatorios de Singletary.

—Desvirtúa el objetivo de esta Iglesia —declaró Merle.

—Interesante —dijo el obispo mientras salía de detrás del biombo—. ¿Cuál es la misión de esta Iglesia?

—Se arrepintió automáticamente de haber formulado tal pregunta. Por lo general aquel tipo de conversación no llevaba a ninguna parte. A veces, el obispo pensaba de sí mismo que había pasado a ser causa de misión para Merle, un potencial converso al punto de vista que tenía el canónigo respecto al papel de los anglicanos en el mundo.

—Perdone mi atrevimiento, señor obispo —expuso Merle—, pero no ha dejado de preocuparme, desde el principio, la posibilidad de que el excesivo compromiso con el movimiento Mensaje de Paz deteriore los altos y sagrados designios de esta catedral.

—¿Por qué iba a considerar atrevimiento la manifestación de esa idea tuya, Jonathon? Llevas más de un año expresándola regularmente.

—Mi inquietud aumenta de un día para otro —repuso Merle en tono grave. Su voz, normalmente austera, acentuaba ahora tal condición—. Me desagradan algunos dirigentes de ese movimiento. Me desagrada el propio movimiento, pese a los objetivos que pretende.

—¿Crees que trabajar por la paz, en este mundo es desagradable?

Se produjo un largo silencio y St. James comprendió que había ido demasiado lejos. Animó su rostro con una amplia sonrisa y dijo:

—Por fortuna para mí, y también para esta catedral, contamos con el padre Jonathon Merle para que mantenga la vista sobre el rumbo y la mano sobre la caña del timón. Tal vez deberíamos charlar acerca del Mensaje de Paz en una atmósfera menos ajetreada, más relajada. A decir verdad, me encantaría cenar contigo esta noche, Jonathon, los dos solos. Últimamente he estado pensando mucho en China. Mejor dicho, llevo una semana soñando con comida china. Podemos permitirnos el placer de convertir en realidad ese sueño mío y, de paso, dedicar un rato a charlar con calma acerca de este asunto.

Dio a Merle una palmada en el brazo.

El canónigo no sonrió ni respondió a la invitación. Lo que si hizo, en cambio, fue decir con la misma voz ascética:

—Creo que ha sonado la hora de atar corto al padre Singletary.

No era la primera vez que St. James oía aquel comentario.

—Es posible que tengas razón, Jonathon, aunque debes reconocer que la aparentemente inagotable energía del padre Singletary, cuando se trata de ayudar a los pobres y a los enfermos, proporciona una imagen más bien positiva de nuestro ministerio. ¿No crees?

—Sólo busca su autoencumbramiento, no la gloria de la Ig lesia.

St. James se echó a reír.

—Ya lo sé, ya lo sé —concedió—, Paul Singletary tiene una notable habilidad, y un extraordinario interés, para autopromoverse. A veces es formidable y parece costarle un trabajo tremendo desplegar esa clase de humildad que se espera manifestemos. Sin embargo, como dice Hooker, no intentemos desenroscar lo inescrutable. Esta noche, Jonathon regalaré tu paladar con una sopa agria y pollo del General Tsao. ¿Nos damos el festín en el Gastrónomo Oriental? Dios mío, se me hace la boca agua con sólo hablar de ello. Eileen tiene una reunión y... —Se golpeó la frente con la palma de la mano—. ¡Oh, lo siento, esta noche no puedo! Tengo que hablar ante un grupo de hombres de negocios. ¿Un vale para otro día? Entretanto, Jonathon, vayamos al trabajo de la jornada... o sea, enterrar a Adam Vickery. Creo que es muy apropiado que te encargues del servicio religioso. Él y tú estabais bastante unidos, teníais puntos de vista comunes.

—Bueno, unidos no lo estábamos mucho, pero opinábamos lo mismo en muchas cosas.

—Te veré abajo —dijo el obispo.

Merle abandonó la estancia y St. James se embutió en una sotana púrpura, encima de la cual deslizó un roquete blanco festoneado. A continuación, se puso una especie de sobrepelliz negra, de seda, con mangas blancas de linón; la estola la colgó recta desde la nuca, como convenía a su calidad de obispo. Una cruz pectoral descansó adecuadamente sobre su pecho. Mientras se colocaba aquellas prendas sagradas, sus pensamientos eran bastante menos sacrosantos. Ni siquiera en la casa construida para honrar a Dios se podía escapar a la política. Incluso al principio de su carrera, cuando no era más que un simple párroco, comprobó la existencia de diferencias entre feligreses: unos buscaban al Señor, otros pretendían encontrar autosatisfacción, otros pretendían aumentar las posibilidades de salvación eterna a base de incrementar su influencia en los asuntos de la Ig lesia. Al mismo tiempo que St. James ascendía a través de los rangos jerárquicos, las cons i der ac i ones pol í t i cas s e acrecenta ban proporcionalmente. Había alcanzado el cargo de obispo y deán de la Ca tedral Nacional después de servir como sufragáneo o ayudante del anterior obispo, John Walker, un apasionado e inteligente hombre de color que parecía moverse con soltura entre las elevadas exigencias de su dignidad y las demandas más humildes que requería el utilizar la casa de culto de la nación para dar de comer al hambriento, vestir al desnudo y atender a las necesidades de los enfermos que vivían en los suburbios de la capital. La sencilla devoción a Jesucristo no era suficiente; en la iglesia nacional de la urbe más políticamente sustentada del mundo, Washington, D.C., no. ¡Política! El aspecto menos agradable de sus obligaciones, aunque el obispo sabía que se le daba bien; St. James había aprendido mucho de su antecesor, John Walker, sobre el arte de la negociación y la diplomacia.

El obispo frunció el entrecejo al echarse una mirada final en el espejo, no porque le desagradara su propia apariencia, sino porque recordó la invitación que había hecho a Merle. Ahora tendría que sufrir aquello otra noche. Se dijo que una velada en compañía de Jonathon, cena china en la mesa, era como aquel chiste antiguo: un concurso en el que al ganador se le premiaba con una estancia de ocho días en Filadelfia, y al segundo clasificado se le recompensaba con quince días. Contempló su imagen en el espejo, se santiguó, sonrió y dijo:

—Lo hice sólo por Ti.

«Y porque me gusta la sopa agria», añadió para sus adentros. «Vamos a pensar que ello me permitirá comprender mejor a mis dos sacerdotes.» Mientras abría la puerta y se aprestaba a bajar por la escalera, se acordó de la cena que había celebrado un mes atrás con Mac Smith y Annabel Reed, ahora señores Mackensie Smith. Él, St. James, se encontraba ausente de Washington cuando Paul Singletary ofició el matrimonio de Mac y la guapísima pelirroja con la que Mac llevaba algunos años manteniendo relaciones íntimas. Lo primero que hizo St. James a su regreso fue coger el teléfono e invitarlos a cenar. Deseaba que Mac desempeñase un papel más activo en el cabildo de la catedral ahora que Adam Vickery había desaparecido. Al igual que Vickery, Smith era abogado, lo que le permitía enfocar los problemas desde una perspectiva especial. Al tiempo que emprendía el descenso de la escalera, el obispo comprendió que jamás había conocido a nadie dotado de la innata aptitud que poseía Mac Smith para alternar con tantas personas, estar metido en tantos asuntos y, sin embargo, mantenerse a una distancia segura de todos ellos. Abogado. Un abogado muy bueno... y, ah, sí, profesor.

St. James estaba a punto de cubrir la vuelta final de la escalera y llegar al vestíbulo de la entrada norte cuando estalló el alarido y sus ecos empezaron a retumbar en los fríos muros de piedra, en los techos y en los suelos. Se detuvo en seco, con un nudo en la boca del estómago. El grito se repitió; una mujer, muy cerca. St. James giró a su derecha; la penetrante y aguda voz femenina parecía proceder, a escasa distancia, de la capilla del Buen Pastor. Se acercó a la puerta y echó una mirada al interior.

Tres bancos dobles estaban vacíos. Entró y dirigió la vista hacia la izquierda, en dirección al pequeño altar sobre el que un minúsculo jarrón exhibía sus flores marchitas ante la escultura de granito rosa de Salisbury que representaba a Cristo con un cordero en los brazos. Allí, de pie, había una mujer, con los ojos desorbitados por el horror, reducidos ya sus gritos a inarticulados murmullos de angustia y pánico. Trataba de decir algo, pero las palabras quedaban atrapadas en su garganta. La mujer se volvió y bajó la vista hacia un banco con capacidad para una persona, que quedaba casi oculto a la mirada de St. James, que apenas había franqueado la entrada. El obispo distinguió un brazo. Al avanzar otro paso vio algo más de la figura derrumbada en el banco. Un tosco letrero pegado con cinta adhesiva en el muro de piedra, frente al cuerpo, decía:

SE RUEGA NO FUMAR.

La mujer empezó de nuevo a chillar. St. James alzó los brazos para acallar el escándalo, posó una mano sobre el hombro de la señora y se adelantó un paso más, lo que le permitió ver la totalidad del banco ocupado.

—¡Dios mío! —exclamó, fija la mirada en el destrozado cráneo y en el cuerpo sin vida del reverendo canónigo Paul Singletary.

5

Aquella misma mañana.

Un espléndido, soleado y tibio día de octubre.

Mac Smith regresaba de dar una vuelta a paso ligero con Rufus. Condujo el perro danés a la cocina y en el momento en que se disponía a exprimir las naranjas para preparar dos vasos de zumo oyó el rumor del agua de la ducha y la voz de Annabel que entonaba Cuando deseas una estrella, canción que, desde la fecha de su boda, parecía haberse convertido en su tonada favorita a la hora de enjabonarse. Hasta entonces, sus gustos se dividían entre Gilbert y Sullivan y los Beatles. Bueno: él prefería la canción de Disney.

Smith estaba a punto de tomar un sorbo de naranjada cuando sonó el teléfono. Lanzó una ojeada al reloj de la cocina: las siete y diez. Demasiado temprano para que alguien llamara porque sí. Se encaminó al pequeño estudio de la parte posterior de su casa —«de nuestra casa»,tenía que pensar ahora— en Foggy Bottom, que hasta poco tiempo atrás sólo había compartido con Rufus.

—Mac, aquí, George St. James.

—Buenos días, obispo —saludó Mac—. Temprano empiezas hoy a trabajar para Dios. ¿A qué viene llamar a esta hora?

St. James suspiró antes de decir en tono bajo y velado:

—Mac, esta mañana ha ocurrido algo terrible. —Sin dar tiempo a que Smith articulase pregunta alguna, St. James añadió—: Han asesinado a Paul.

—Repíteme eso, George.

—Han asesinado a Paul Singletary. Aquí mismo, en la catedral. Encontré su cadáver hace media hora.

—¡Por Dios! Si le vi apenas hace... bueno, no, fue en agosto, pero él nos casó.

—Ya lo sé, Mac. Ha sido un choque espantoso. No puedo explicarte lo terrible que fue encontrar su cuerpo... —¿Dónde?

—En la catedral. En la capilla del Buen Pastor.

—¿La pequeña?

—Sí.

—¿Cómo le mataron? ¿Y cómo sabes que se trata de un asesinato?

—Tiene la parte lateral de la cabeza machacada. Alguien le asestó un golpe feroz.

—¿Descubriste tú el cadáver?

—Sí. Bueno, la verdad es que lo vio antes una mujer.

—¿Quién? ¿Qué mujer?

—Ignoro su nombre. Está trastornadísima, hecha polvo. La tengo a mi lado, en mi vestuario.

—¿Has avisado a la policía? —preguntó Smith.

—No. Quería hablar contigo primero.

—George, creo que el primero de tu lista tiene que ser la policía.

—Por favor, Mac, ¿puedes venir en seguida? Quiero explorar el terreno contigo antes de llamar a las autoridades.

—¿Qué me dices de los asesores legales de la catedral?

—Son juristas especializados en cuestiones económicas, Mac. Tú tienes más experiencia en asuntos criminales. Ya sé que esto es un abuso, pero... —Estaré ahí lo antes posible. Annabel y yo nos disponíamos a desayunar, para asistir luego a los funerales por Adam Vickery. Se lo diré.

—No se lo cuentes, Mac. No le digas nada a nadie antes de que hablemos.

—Esto no se puede mantener en secreto, George.

—Smith no quería mostrar su fastidio, pero la voz reflejaba sus sentimientos en aquel instante—. ¿A quién más se lo has dicho?

—A nadie más. Coloqué un mueble contra la puerta en la capilla.

—¿Sigue dentro el cadáver?

—Sí.

—¿Estarás en tu despacho?

—Sí, bueno... no. ¿Podemos encontrarnos en el Jardín del Obispo?

Smith consultó el reloj de encima de su escritorio.

—Me tendrás allí dentro de veinte minutos. Pero deberías llamar a la policía.

Colgó el receptor y después fue a asomar la cabeza por la puerta del cuarto de baño, donde Annabel se secaba el pelo, envuelta la desnudez del cuerpo en una enorme toalla de color rosa.

—¿Quién ha llamado? —preguntó.

—George St. James. Tengo que encontrarme con él en la catedral ahora mismo. Se nos ha estropeado el desayuno.

—¿Para qué?

—Se ha producido... un accidente en la catedral. George quiere hablar conmigo del asunto... tratarlo desde el punto de vista legal. Le prometí estar allí en cuestión de veinte minutos.

—¿Qué clase de accidente?

Smith contempló los grandes ojos verdes de Annabel y le asaltó un repentino arrebato de agradecimiento, lo cual le había estado sucediendo cada dos por tres desde el día de la boda. Estaban casados. Ella era su esposa. Nada de secretos. ¿Vale? ¡Vale!

—Mira, Annabel, ya sé que esto va a ser un golpe muy duro, pero Paul Singletary ha muerto.

Annabel se dejó caer en un taburete. El secador de mano proyectó el chorro de aire caliente hacia sus pies.

—¿Paul? ¿Cómo? ¿Qué ha pasado? Nada de secretos.

—Le han asesinado. Alguien le golpeó en la cabeza, al menos eso es lo que ha dicho George. Ha... muerto.

—En sólo diez minutos estoy lista —reaccionó Annabel, al tiempo que se ponía en pie y enfocaba el aire caliente del secador sobre su espesa y húmeda cabellera rojiza.

—No. En este momento, por alguna razón, a George le preocupa mucho el que la gente se entere. Aunque, naturalmente, ha de saberse en seguida. He de entrevistarme con él a solas en el Jardín del Obispo. Quédate aquí, toma cualquier llamada telefónica que se produzca y reúnete conmigo detrás de la catedral, junto a la estatua de George Washington, a las nueve menos cuarto.

—Mac, no... No irás a complicarte en otro... —Por favor. Ya te he dicho todo lo que sé. Te daré más detalles a las nueve menos cuarto.

Smith condujo su Chevy Caprice azul por la avenida Wisconsin y se detuvo a la entrada del Camino de la Rec toría, primer corto desvío de acceso al recinto de la catedral. Al ver el nutrido contingente de personal de seguridad reunido allí, decidió seguir adelante por la avenida de Wisconsin hasta llegar a otra vía de acceso que le llevase a la parte de la catedral, donde habría menos movimiento. Estacionó el vehículo en una zona de aparcamiento destinada a visitantes, se apeó, rodeó a paso vivo el Claustro Norte y la Ad ministración, torció a la derecha, dejando a su izquierda el Colegio de Predicadores, y avanzó por la carretera del sur. Dejó atrás la biblioteca y la residencia del deán y llegó al Arco Normando, entrada principal al precioso Jardín del Obispo. Hizo un alto y volvió la cabeza; un Ford Bronco de color blanco, perteneciente a la policía de la catedral, pasó junto a él, a toda marcha, centelleantes las luces amarillas del techo. ¿Acaso el obispo había cambiado de idea e informado a las autoridades? Smith confió en que fuera así.

Ignoraba en qué punto del jardín le estaría agu ardando G eorge S t. Jam es, p ero decidió encaminarse a la rosaleda, donde, gracias a la benigna temperatura de aquel mes de octubre en Washington, las floribundas y rosas de té híbridas se encontrarían en plena floración. No le engaño su intuición. Vestido con un traje negro y un sencillo alzacuello, George St. James esperaba en el extremo de la rosaleda, bajo un añoso peral. Cerca de él se erguía la estatua del Hijo Pródigo realizada por Heinz Warneke. El perfume de las rosas, condensado e intenso, flotaba en el tranquilo aire de la mañana.

St. James divisó a Smith y llamó su atención agitando la mano como si indicase dónde se debía colocar un mueble pesado al que se cambiaba de sitio.

Se estrecharon la mano. Lo ocurrido aquella mañana aparecía escrito en el semblante del obispo. Tenso, pálido, angustiado, con un asomo de súplica en sus normalmente brillantes ojos azules.

—Te agradezco que hayas venido —dijo.

—He observado cierta actividad por ahí —contestó Smith—. ¿Cambiaste de idea y avisaste a la policía?

St. James, mirando a Mac, denegó con la cabeza.

—Ya te dije que deseaba esperar hasta... —Muy bien, cuéntame otra vez lo que pasó esta mañana.

St. James resumió rápidamente los sucesos y culminó su relato con el descubrimiento del cadáver de Singletary en la capilla del Buen Pastor.

—¿Quién es la mujer que lo encontró?

—No sé cómo se llama. Eileen está con ella en mi vestidor.

—¿Eileen lo sabe?

—Sí, tuve que contárselo. Quiero decir que es mi esposa.

—Claro... Lo entiendo. ¿Cuándo viste a Paul por última vez? —preguntó Smith.

—Hace unos días, poco antes de que partiera hacia Londres... —St. James se interrumpió, como si le hubiera asaltado una súbita revelación—. Hasta hoy no tenía que volver a Washington.

—Parece ser que acortó su estancia en Londres. George, te consta que debes avisar a las autoridades y hacerlo ahora mismo.

—¿No podemos esperar unas horas, por lo menos hasta que haya concluido el funeral por Vickery?

—¿Por qué? ¿Serviría de algo?

St. James exhaló un suspiro irritado, dio media vuelta y se alejó unos pasos. Luego regresó.

—No sé, Mac —dijo—, me parece que unas horas más o menos no tienen importancia. Van a celebrarse aquí las exequias por un hombre que fue muy importante para esta catedral. ¿Es que la ceremonia ha de verse interrumpida por las sirenas de la policía y el alboroto de los equipos de televisión?

Smith hundió las manos en los bolsillos del pantalón y clavó la mirada en el suelo, antes de responder:

—Primero, siempre se produce un buen desbarajuste cuando asesinan a alguien, tanto si es en esta catedral como en cualquier otro sitio. Segundo, es ilegal abstenerse de informar a la policía de que se ha cometido un homicidio. Tercero, retrasar la notificación del hecho a las autoridades no sólo proyectará una luz negativa sobre ti y sobre la catedral, sino que tendrá también una influencia adversa en el curso de la eventual investigación. No, George, el momento oportuno de decírselo es ahora.

El pensamiento de St. James parecía vagar por un reino menos tangible. El obispo, al hablar, no se dirigió a Smith, sino a alguna persona invisible.

—Una luz negativa sobre la catedral. Recelo, desconfianza, eso es lo que tan desesperadamente quiero evitar.

—La luz va a brillar aquí —dijo Smith bruscamente— tanto si quieres como si no, George, y será una luz mucho más abrasadora si no haces inmediatamente lo que debes hacer.

El tono duro de las palabras de Smith devolvió al obispo a la realidad del jardín. Asintió con la cabeza.

—Sí, desde luego, tienes razón, Mac. Precisamente por eso te llamé. Estaba seguro de que sabrías qué era lo que debía hacerse y de que te encargarías de que lo hiciese. Es posible... bueno, me pregunto también: ¿te importaría tú llamar a las autoridades y encarecerles que actúen con la máxima discreción posible mientras se celebra el funeral?

La preocupación de St. James por el funeral irritaba a Smith, pero disimuló su enojo.

—Sí, les avisaré ahora mismo —dijo simplemente. Smith siguió al obispo entre las plantas del jardín, pasó con él bajo el Arco Normando y ambos entraron en la catedral y anduvieron por el corredor que conducía a la puerta de la capilla del Buen Pastor. Adosado a la entrada, cubriéndola, había un enorme armario, del que colgaba un letrero garabateado a mano:

CERRADO POR OBRAS

Smith contuvo la sonrisa irónica que ya esbozaban sus labios. ¿ Qué habría pasado por la mente del obispo ofuscándole hasta inducirle a meterse en aquel embrollo? Desconcierto, evidentemente, y alguna sensación bienintencionada —la esperanza, casi seguro— que le hizo creer que la cruda realidad podría demorarse indefinidamente. Pero clausurar la capilla fue una medida favorable en cuanto a la investigación.

—¿Estaba exactamente ahí cuando le encontraste?

—preguntó Smith, con la mirada fija en el armario.

—Sí, tal vez deberías echarle un vistazo antes de hacer esa llamada, Mac.

Smith debatió consigo mismo la sugerencia y luego,en seguida, decidió aceptarla.

—Dijiste que la mujer chilló. ¿No oyó sus gritos nadie más?

—Sí, un feligrés que buscaba los lavabos, pero le dije que alguien se había caído y se había torcido el tobillo.

—Y, por parte de algún miembro de seguridad que anduviera por las proximidades, ¿ninguna reacción?

—Que yo sepa, no. Todos se encontraban fuera, a cierta distancia. Aquí, hay veces en que los ruidos se propagan y hay veces en que, bueno, quedan sofocados.

Smith miró a derecha e izquierda, empujó el armario y lo separó de la puerta hasta dejar espacio suficiente para deslizarse al interior de la pequeña capilla. St. James se quedó fuera mientras Smith daba unos pasos en dirección al altar de granito rosa. Había una ventana abierta y Smith echó una mirada al patio y a su fuente, antes de volverse y bajar la vista sobre el cadáver de Paul Singletary. «¡Santo Dios!», murmuró, mientras se apresuraba a alzar los ojos hacia la imagen del Buen Pastor, con su cordero en brazos, colocada encima del altar. Mareado y abatido, Smith se obligó a llevar a cabo lo que en aquel momento consideró era su deber. Miró de nuevo a Singletary y se inclinó para examinar de cerca la herida de la destrozada parte lateral de la cabeza del sacerdote. La muerte se la había produc ido el im pa c to de un ob jeto pla no. Indudablemente, el arma asesina era pesada y tenía borde agudo, una arista afilada, a juzgar por el corte que presentaba el cráneo.

Smith salió de la capilla y se reunió con el obispo en el corredor.

—Es horrible. ¿Puedo telefonear desde tu despacho?

—No, es mejor que lo hagas arriba. En mi vestidor. Cuando entraron, Eileen paseaba nerviosamente por la estancia.

—Eileen, ya está aquí Mac Smith —anunció St. James.

La mujer dio media vuelta y su gesto fue el de alguien que reacciona sobresaltado ante un ruido súbito y estruendoso.

—¡Ah, sí, Mac! George dijo que te había llamado.

—¿Dónde está la mujer? —preguntó St. James.

—Se marchó.

—¿Que se marchó? —exclamaron al unísono Smith y St. James.

—No pude impedirlo. Gemía y lloraba sin parar. Fui a buscar agua fresca y unas toallas. Cuando regresé, la mujer se había ido.

—¡Maldita sea! —imprecó Smith.

—¿Dijo en algún momento quién era? —preguntó el obispo.

Eileen St. James denegó con la cabeza.

Smith se sentó ante el escritorio, suspendida la mano sobre el auricular del teléfono. Alzó la mirada hacia el obispo y su esposa, al tiempo que decía:

—Atended. Tenéis que prometerme que, pase lo que pase, seréis absolutamente sinceros con las autoridades. Sean cuales fueren los problemas que esto pueda ocasionar a la catedral, es algo inevitable de todo punto, y, por otra parte, el guirigay se olvidará en seguida.

—La prensa va a hacer su agosto con esto —dijo St. James—. Uno de los nuestros, probablemente el sacerdote más conocido de todos nosotros, asesinado aquí mismo, en la Ca tedral Nacional. No puedo creerlo.

—A mí también me costaba trabajo creerlo, hasta que vi el destrozo causado en la cabeza de Paul.

La mano de Smith se apoyó en el teléfono. Lanzó una mirada a George y Eileen St. James y luego descolgó el receptor y se lo llevó el oído. Antes de que tuviese tiempo de marcar el número de la brigada de homicidios de la Po licía Metropolitana de Washington —un número que no había podido olvidar desde su época de abogado criminalista al que le llovían los casos—, resonó fuera un estruendoso ulular de sirenas.

Despacio, Smith volvió a poner el auricular en su horquilla.

Creo que alguien se nos ha adelantado.

6

Minutos después... El cielo empieza a encapotarse.

Mac Smith salió de la catedral. Habían llegado seis coches patrulla de la Po licía Metropolitana de Washington; estaban aparcados de dos en dos ante las tres entradas principales de la catedral, mientras los agentes uniformados de sus dotaciones se desplegaban por el recinto exterior. También acababa de presentarse un automóvil sin distintivo y Smith reconoció a uno de los funcionarios que se habían apeado de él. Terrence Finnerty, jefe de Homicidios, era un hombre menudo y enjuto, de mejillas chupadas, expresión antipática en el rostro y pelambrera que en otro tiempo fue rubia pero que la edad había decolorado. Vestía un impermeable barato, de color verde, y calzaba unos zapatos negros lo bastante estropeados como para llamar la atención de cualquiera. Los dos detectives que le acompañaban eran corpulentos y pesados. El de color llevaba un radioteléfono; el blanco, un cuaderno de notas. Al subir la escalinata que conducía a la entrada sur de la catedral, Finnerty vio a Smith y dijo en tono que casi podía considerarse de falsete:

—Mackensie Smith. Ignoraba que fueses un tipo de comunión diaria.

—Sólo en ocasiones especiales —repuso Smith—. Esta mañana va a celebrarse el funeral de un amigo.

No era cierto que Adam Vickery fuese amigo suyo. Desde luego, Smith y Vickery se conocieron bastante afondo cuando Vickery desempeñaba el cargo de ministro de Justicia y Mackensie Smith era el abogado criminalista más respetado de Washington. Pero aquello no fue amistad. A Smith, Vickery le parecía astuto, duro y desagradable. Completaba esa evaluación el convencimiento que tenía Smith de que Vickery distaba mucho de ser el más honrado de los hombres, y que las acusaciones que aquel conflicto de intereses había planteado contra él tenían suficiente consistencia como para afirmar que se buscaron con agresiva insistencia. El resultado muy bien podía ser la materialización de un conflicto auténtico, no la simple apariencia de compromiso que se había popularizado como exposición razonada para explicar la conducta sórdida de algunos funcionarios públicos. Con todo, Mac Smith tenía sus motivos para asistir al funeral, incluidos los refranes «Cuando mueres, se acaba la partida» o «Todo el mundo tiene derecho a que se le recuerde por sus mejores obras».

Smith observó los coches patrulla y a sus uniformados ocupantes.

—¿Artillería pesada, Terry?

—Recibimos un telefonazo sobre un asesinato cometido aquí. ¿Sabes algo del asunto?

—Sí.

La imprevista afirmación hizo que se tensara el rostro de Finnerty. Palpitó un músculo de su mejilla derecha y se le entrecerraron los oscuros ojillos.

—Cuéntame. ¿Por qué no llamaste?

—Íbamos a hacerlo ahora mismo. ¿Quién os avisó?-preguntó Smith.

—Una mujer anónima.

—¿Qué te dijo?

—Eh, Mac, yo pregunto, y tú contestas. ¿Quién descubrió la cosa?

Smith indicó a Finnerty que le acompañara escalinata arriba. Entraron en la catedral. Los otros dos detectives les siguieron. Smith se detuvo y pidió a Finnerty:

—Diles que aguarden fuera un momento. Evidentemente, Finnerty no estaba seguro de que fuera apropiado atender la solicitud de Smith, pero lo hizo: alzó la mano para detener el avance de sus compañeros.

Smith condujo a Finnerty a través del crucero de la catedral y ambos entraron en la capilla de los Caídos.

—¿Qué rayos me espera ahí? ¿Confesión? —comentó Finnerty.

—No, a menos que te haga falta. Mira, el funeral por Adam Vickery, antiguo ministro de Justicia, está apunto de empezar. Ha aparecido muerto un sacerdote llamado Paul Singletary. Alguien le aplicó un objeto pesado a la parte lateral de la cabeza... —¿Singletary? ¿El bienhechor?

—El mismo. Al obispo le inquieta el temor de que este lugar se convierta en un zoológico mientras se celebran las exequias. ¿Puedes ordenar a tus muchachos que procuren llamar la atención lo menos posible? Te llevaré a donde están el cadáver y el obispo. En cuanto haya terminado la ceremonia funeraria, el lugar será tuyo.

—A ver, que yo me entere bien, Mac. ¿Me estás diciendo que han liquidado a un cura aquí, en la catedral de Washington, y que se supone que yo debo congelarla cosa hasta que hayan plantado a Vickery?

—Soltó una risita—. Vickery no se va a enterar de nada.

—Pero su familia sí. Mira, Terry, haz lo que te plazca, pero, si crees necesario practicar juegos de guerra ante las cámaras de televisión, no cuentes conmigo para nada. No soy más que un feligrés que asiste al funeral de un amigo. Me he alegrado de volver a verte.

Smith hizo como que se disponía a retirarse.

—Está bien —dijo Finnerty—, siempre y cuando sigamos tú y yo en esto. Maldita la gracia que me hace permanecer mano sobre mano durante todo un funeral, mientras yace a dos pasos el cadáver de un sacerdote asesinado, pero haré lo que pueda para que todo continúe tranquilo hasta que concluya la ceremonia.

¿No se te ha ocurrido que el asesino puede andar todavía por aquí? —Smith hizo caso omiso de la pregunta, y Finnerty captó su fastidio—. De acuerdo, M ac, nos m over em os t odo l o s il encios a y reservadamente que podamos. Pero tenemos que movernos.

—Bueno. Al fin y al cabo, éste es un lugar dedicado al culto —dijo Smith, no muy orgulloso de sí mismo.

Finnerty regresó junto a sus detectives, a los que dijo que informasen a los agentes de uniforme, emprendieran una discreta vuelta de inspección por el templo y organizasen la vigilancia de las salidas. Se reunió de nuevo con Smith y juntos atravesaron la nave en dirección al crucero norte y la capilla del Buen Pastor. Casi habían llegado a ella cuando franqueó la entrada norte un equipo de televisión: un cámara con su enorme VTR al hombro, un técnico de sonido, micrófono en ristre, y una reportera de color, Rhonda Harrison, con la que Smith mantenía relaciones amistosas desde que la mujer llegó a Washington, hacía ocho años. Rhonda dirigió a Smith una centelleante, amplia y cálida sonrisa. Dedicó a Finnerty apenas una inclinación de cabeza. La sonrisa se había volatilizado cuando los labios articularon:

—Detective Finnerty... —¡Hola, Rhonda! ¿Qué tal te va? —saludó Smith.

—¿A quién han asesinado? —preguntó la periodista. El potente foco de encima de la cámara cobró vida para inundar con su cegadora luz blanca a Smith, Finnerty y Rhonda.

—¡Apague eso! —ordenó Finnerty.

—En este momento no puedo hablar, Rhonda —eludió Smith.

—Venga, Mac, ¿qué pasa?

—Luego, Rhonda. Lo lamento. —Y se dirigió a Finnerty—: Vamos.

En aquel instante entraron por la puerta norte dos policías uniformados del servicio de seguridad de la catedral. Smith fue a su encuentro.

—Soy Mac Smith y este caballero que me acompaña es el detective Terry Finnerty. Ha surgido un problema esta mañana y actúo en representación del obispo.

—Volvió la cabeza y observó que el equipo de televisión se acercaba—. Mantengan a esa gente fuera de esta zona hasta recibir nuevas instrucciones.

Se percató de la duda que afloraba a sus rostros. Uno de los agentes dijo:

—Consultaremos al capitán Porter.

—Adelante, pero uno de ustedes ha de mantener al margen a ese equipo de televisión.

Mientras el miembro del servicio de seguridad se dirigía a los periodistas para cortarles el paso, Smith condujo a Finnerty hasta el armario y el interior de la capilla del Buen Pastor.

—Ahí está, Terry. Eramos amigos. Fue él quien nos casó a Annabel y a mí, hace un par de meses.

Finnerty miró a Smith y sonrió.

—No sabía que te hubieran pescado.

—Ya me tocaba —repuso Smith.

—Así que ella dijo: «¡Mío!» Tras acercarse al cuerpo de Singletary, Finnerty se agachó sobre él. Le levantó la cara mientras se inclinaba hasta quedar a menos de cinco centímetros de la herida.

—No sangró mucho —murmuró, más para sí que para Smith.

—También lo he notado —dijo éste.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo lleva aquí?

—No. El cadáver lo descubrió una mujer hace cosa de una hora.

Finnerty alzó la mirada desde su posición, arrodillado junto al cuerpo.

—¿Una hora? ¡Jesús! ¿Quién era esa mujer?

Smith se encogió de hombros.

—Parece que entró aquí, probablemente para rezar, descubrió el cadáver y empezó a chillar. El obispo oyó los gritos y vino corriendo. Se llevó a la mujer al vestuario, que está arriba, y llamó a su esposa para que se quedase con ella. Pero desapareció.

—¿Quién?

—La mujer que encontró el cadáver.

—Maravilloso. ¿Cómo fue?

—La esposa del obispo salió a buscar... No importa. La mujer se esfumó.

—Estupendo.

Finnerty tocó los párpados y la quijada inferior.

—Está lo que se dice rígido. No le sacudieron por la mañana, lo más probable es que se lo cargaran anoche. Bueno, la hora la determinará mejor la autopsia. —Se puso en pie y se estiró—. ¿Quién tiene acceso a esta capilla?

—Todo el mundo, creo. Está abierta las veinticuatro horas del día.

—¿De verdad? ¿Sólo esta capilla o toda la catedral?

—Me parece que sólo esta capilla, aunque el obispo puede confirmártelo.

Finnerty sacudió la cabeza y su mirada fue, a través de la abierta ventana, al patio que albergaba la enorme y abstracta fuente de bronce tratada con silicio.

—¿Dónde está el obispo? —preguntó.

El sonido de sus palabras se mezcló con el gorgoteo del agua de la fuente y el débil y suave rumor que llegaba del coro, donde ensayaban los escolanos.

—Arriba, con su esposa.

—Vamos, antes de que ella desaparezca —dijo Finnerty.

Smith le acompañó por la estrecha escalera de piedra hasta las habitaciones de los clérigos. Entraron en la reservada al obispo St. James. Una vez Smith cumplió el requisito de las presentaciones, Finnerty declaró:

—Smith me ha informado de que usted deseaba mantener esto tranquilo durante un tiempo, señor obispo. No puedo acceder a sus deseos. Tengo que ordenar a mis hombres que entren en seguida, he de avisar al forense. Ya sé que va a celebrarse un funeral por un difunto pez gordo, pero lo que a mí me preocupa es el fulano muerto (lo siento, reverendo), que está abajo.

St. James asintió.

—Sí, naturalmente, comprendo. Sólo pensaba que... —Sí, sí, sé lo que pensaba, pero no es posible. Smith nos ha pedido que no convirtamos esto en un circo e intentaremos complacerles. ¿Qué hay de esa mujer que descubrió el cadáver?

Eileen St. James explicó que la mujer había desaparecido.

—¿Pasó usted algún tiempo con ella?

—Bueno, sí, un rato.

—Llamaré a alguien para que le dé usted una descripción de esa señora.

El obispo abandonó su sillón, al otro lado de la mesa, y señaló el teléfono.

Finnerty dijo que no con la cabeza.

—Gracias, pero coordinaré las operaciones desde la planta baja. Necesitaré una relación de todas las personas que estuvieron en el edificio anoche y las que han venido esta mañana.

—¿Anoche? —preguntó la señora St. James.

—Sí. ¿Pueden conseguirme esa lista ahora mismo?

—Supongo que sí —dijo el obispo—. Encargaré a alguien que la haga.

—Muy bien. —Finnerty miró a Smith—. ¿Me acompañas?

—Puedo bajar contigo, pero ten en cuenta que asisto a un funeral. Seguramente mi esposa ya habrá llegado.

—Reúnete conmigo luego.

—Si lo deseas... —Sí, lo deseo. Parece que estás metido hasta el cuello en este jaleo. Amigo del cadáver, te presentas aquí antes que nosotros, demoras la notificación a la policía... Al retirarse Terry Finnerty, Smith miró al obispo St. James. Desde luego, él, Mackensie Smith, no había tenido la más remota intención de mezclarse en aquello. Sus planes para la jornada consistían en acudir al funeral y trabajar luego en la preparación de unas notas para la clase. La llamada de St. James lo cambió todo.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Mac?

—¿Respecto a qué?

—Respecto al asesinato y a las exequias de Adam Vickery. Durante el servicio religioso, ¿debo mencionar lo sucedido?

—No creo que te quede otra elección, George. Tienes llamativos coches patrulla distribuidos por todas partes alrededor de la catedral y el equipo de televisión con el que tropezamos abajo no es más que el primero del montón de ellos que acudirán en seguida. Tienes que dar alguna explicación y hacerlo sin tapujos, de cara. La noticia va a provocar una conmoción entre la feligresía, pero las especulaciones y los rumores serían mucho peores.

El rostro de St. James expresó desesperado abatimiento. Se daba cuenta de que Smith tenía razón. Sin embargo, dar aquella noticia representaba un anatema para él. Miró a Smith a los ojos.

—Naturalmente, tienes razón —concedió—. Lo anunciaré cuanto antes y procuraré superarlo. Gracias, Mac.

Mac palmeó en el hombro a su amigo y se las arregló para esbozar una débil sonrisa.

—Hasta luego —se despidió sombríamente.

No le preocupaba la difícil tarea que St. James tenía por delante, sino el dilema en el que el obispo le había metido sin más ni más. Annabel no iba a sentirse precisamente feliz.

Ciertamente, cuando Smith descendió a la planta baja, Annabel estaba aguardando. Lo mismo que centenares de personas, congregadas allí para asistir al funeral por Adam Vickery. Había policías y miembros de la prensa por todas partes.

—¿Es verdad? —preguntó Annabel—. ¿Le han asesinado?

—Sí.

A Annabel se le escapó un gemido, mientras las lágrimas afluían a sus ojos.

—No puedo creerlo.

—Créelo, Annie. Vi el cadáver.

Fueron a sentarse en un banco, entre los demás. Acompañado del reverendo Jonathon Merle y de algunos integrantes del clero de la catedral, el obispo ascendió despacio al altar mayor, conocido asimismo como altar de Jerusalén porque las piedras con que lo construyeron procedían de las canteras que rodean la ciudad sagrada. St. James subió al púlpito de Canterbury. Contempló los rostros que tenía frente a sí. En uno de los descansillos de la escalera de acceso al altar estaba al cerrado féretro que contenía los restos mortales de Adam Vickery.

—Hermanos, éste es un día triste en la historia de la catedral. No sólo porque estamos aquí para llorar el fallecimiento de un hombre cuyo historial de servicio público a la nación y cuya entrega al logro de los objetivos de esta catedral fueron ejemplares, sino porque también hemos de lamentar la repentina y bárbara muerte de un hombre de Dios al que todos amábamos, un hombre de Dios que se aproximaba a los menesterosos abandonados por nuestra sociedad tal como Nuestro Señor Jesucristo propugnaba, un hombre de Dios que sirvió al género humano y a esta iglesia con sensible fervor y energía. —Se le quebró la voz—. Hablo del reverendo Paul Singletary.

Muchos de los asistentes a la ceremonia repitieron el gemido que poco antes emitió Annabel. Se hizo evidente, de súbito, el motivo por el cual pululaban por los pasillos laterales tantos agentes de la policía y tantos representantes de los medios de comunicación. Hasta entonces, la mayor parte de los presentes en el templo habían supuesto que representaban las normales medidas de precaución y de cobertura informativa del funeral de Vickery. Ahora comprendieron que no era así.

—Por desgracia —continuó St. James—, vivimos en una época violenta. Nuestro amado compañero y amigo Paul Singletary no sólo ha sido asesinado brutalmente, sino que el hecho ha ocurrido aquí, en esta casa del Señor, en la pequeña capilla del Buen Pastor, que permanece abierta día y noche para los afligidos y atribulados que buscan consuelo a través de la oración en silencio. La conmoción, de la que vosotros participáis, es considerable. Sin embargo, el ciclo de la vida nos impulsa a seguir adelante. Sin dilación, debemos gloriar hoy la existencia de nuestro difunto hermano Adam Vickery, así como su partida hacia un lugar más grato, trasladado en las propias manos de Nuestro Señor Jesucristo. Os pido a todos que os concentréis al máximo en esta solemne y necesaria ceremonia. No puedo deciros nada más respecto a la muerte del padre Singletary. Es una cuestión que está en manos de las oportunas autoridades. —Tragó saliva, parpadeó y dijo—: Oremos.

Al término del funeral por Adam Vickery, el ánimo de la mayoría de los presentes estaba más impresionado por la gravedad de la noticia del asesinato de Singletary que por el dolor que pudiera producir la muerte del antiguo funcionario a cuyas exequias acababan de asistir. Ante la puerta sur de la catedral se alineaban un coche fúnebre y una docena de limusinas negras. Smith y Annabel se acercaron a la viuda de Vickery, Doris, y le dieron el pésame. Aunque Mac nunca experimentó una simpatía especial hacia Vickery, al menos Doris poseía una personalidad abierta y agradable.

En cierta ocasión, Vickery había ofrecido a Smith un cargo en el departamento de Justicia: ayudante del ministro para la cuestión de los derechos civiles. Smith rechazó la propuesta. Vickery —el propio departamento de Justicia, para el caso— se veía sometido a una gran presión por parte de los grupos de derechos civiles, dispuestos a obligarle a modificar su política y sus puntos de vista. Los beneficios sociales obtenidos por las minorías estadounidenses, logrados tras muchos años de duros esfuerzos, estuvieron en peligro durante el periodo en que Vickery ocupó la oficina. Smith no ignoraba que el interés de Vickery por contar con sus servicios residía en el historial y la reputación que él, Mackensie Smith, tenía como jurista preocupado por la defensa de los derechos humanos de las minorías, lo que hubiera proporcionado a Vickery y a la administración algo, alguien, de qué alardear. Smith no iba a concedérselo. Además, a Mac Smith siempre le ponía nervioso la burocracia.

Fue Doris Vickery quien se las había arreglado para conseguir que Mac se acercase a la familia. Sucedió en plena crisis producida por los rumores que acusaban a Adam Vickery de supuesto tráfico de influencias. Doris llamó al domicilio de Smith. Parecía bastante trastornada y Smith imaginó que ello sería debido a la presión a que se veía sometido su esposo. Aunque de mala gana, accedió a encontrarse con ellos. Cuando fue a verlos, le dijeron que el motivo de su preocupación era Pamela, la hija del matrimonio.

Pamela Vickery era una muchacha preciosa, brillante y rebelde que había empezado a frecuentar «malas compañías», según la versión paterna. Estaba en California con sus peligrosas amistades cuando los agentes de la brigada antidroga local irrumpieron en la casa. Adam y Doris Vickery juraron a Smith que Pamela no consumía drogas y que sólo era una víctima de las circunstancias, sorprendida en el sitio equivocado y en el momento inoportuno. Una juerga de segunda división —un poco de marihuana, otro poco de metacualona, pequeñas cantidades de ambas—, nada susceptible de despertar el interés de los medios de comunicación. Pero lo despertó, claro, ya que Pamela era hija del ministro de Justicia del país.

La reacción inicial de Adam Vickery fue dejar que la chica se responsabilizase del asunto y pagara las consecuencias de su insensatez: «Tal vez lo que le hace falta a esa moza es que le sienten las costuras», dijo a su esposa. Pero Doris Vickery no estaba por la labor de permitir que su hija, por insoportable que la niña pudiera ser, viera su joven existencia estigmatizada gravemente por algo con lo que —Doris estaba convencida— Pamela tenía poco que ver. Por tal razón llamó a Smith, para pedirle que intercediera ante las adecuadas personas de los círculos legales de California e intentase liberar a Pamela de las ramificaciones del incidente. Adam Vickery hubiera podido hacerlo con suma facilidad, pero su intervención no habría sido interpretada como un acto propio del primer abogado de los Estados Unidos.

Smith prometió simplemente echar una mirada, a ver qué podía hacerse. Se cercioró de que los padres de Pamela habían especificado de manera precisa el punto hasta el que la chica estaba comprometida y luego pidió a determinados jurisconsultos de California que comprobasen cuáles podían ser las acusaciones mínimas contra la joven. Smith mantuvo una entrevista con Pame la Vic kery una vez la chica quedó en libertad condicional. Le sugirió que regresara a casa y reanudara sus estudios. La joven replicó que estar a cinco mil kilómetros de distancia de su padre era encontrarse todavía demasiado cerca. No, gracias, ella se quedaría en California.

En aquel momento, fuera de la catedral, Doris Vickery apretó la mano de Smith.

—Gracias por venir, Mac. Lo del padre Singletary ha sido horrible. —Volvió la mirada hacia Annabel y consiguió esbozar una débil sonrisa—. Enhorabuena por vuestro matrimonio.

—Gracias, señora Vickery —repuso Annabel—. Le acompaño en el sentimiento.

Doris Vickery suspiró.

—Sí, gracias. No deja de ser una ironía que el funeral por Adam se celebre la misma mañana en que en la catedral han asesinado a un cura. Probablemente también sea justo que Adam no estuviese aquí para experimentarlo. Adoraba este lugar, se entregó a él en cuerpo y alma cuando abandonó su cargo al servicio del gobierno. Le proporcionó, Mac, un nuevo aliciente... impulso para volver a empezar. Lo necesitábamos.

—Sí, lo sé, Doris —dijo Smith.

Doris tenía razón; a pesar de sus anteriores carencias personales, Adam Vickery había realizado una tarea notable en beneficio de la catedral y de sus finanzas. Por eso, Mac Smith había dicho a Annabel:

«Con nubarrones o sin ellos sobre su cabeza, vamos a ir al funeral. Washington es como la Ma fia. Te puede dejar seco de un tiro, pero después irá a la iglesia».

Se dirigió a Doris:

—Le echaremos de menos.

Se les unió Jonathon Merle, que había llevado el servicio religioso con su acostumbrado estilo incoloro, corriente y moliente.

—Le agradezco su amabilidad, padre Merle. Ha tenido que ser una prueba para usted, conocedor de lo que le sucedió al padre Singletary.

—Sí, muy inquietante. Supongo que esto no ha hecho más que empezar. El escándalo, la publicidad, los reportajes inmundos... —Puede que no sea tan malo como cree —apuntó Mac—. Cabe la esperanza de que descubran la identidad del homicida y todo se aplaque en seguida.

—Llevo años diciendo que la capilla del Buen Pastor no debería estar abierta día y noche. La hez de la sociedad entra allí a todas horas: drogadictos, alcohólicos, delincuentes. Este es el resultado que tanto temía yo —corroboró Merle.

Se acercó a ellos el excelente maestro de capilla, Wilfred Nickelson, cuyo coro había actuado con brillantez durante el servicio del funeral.

—Perdonen —se excusó ante los demás, para preguntar a Merle—: ¿Has visto a Joey Kelsch?

—No.

—No se presentó esta mañana. Estoy preocupado.

—Luego se dirigió a Mac, Annabel y Doris Vickery—.Es la mejor voz del grupo. Un chico bastante veleta, pero dotado de un talento excepcional. —Se volvió de nuevo a Merle—. Bueno, pensé que no perdía nada preguntándote. Llamaré a sus padres. Quizás Joey se sintió enfermo y decidió marcharse a casa sin decir nada a nadie. Eso es quebrantar las reglas, pero es un chico difícil.

Nickelson se alejó en busca del teléfono.

Inmóviles en los peldaños de la entrada sur, los Smith observaron a Doris Vickery mientras ésta descendía por la escalinata y se acercaba a la limusina para reunirse con otros miembros de la familia.

—¿Libre para ir a almorzar?

—¿Almorzar? ¿A estas horas?

—No se trata de la comida, Mac. Lo que quiero es disfrutar de un rato sentada contigo y que me cuentes qué ha pasado aquí esta mañana.

—Te lo contaré, desde luego, pero déjame que averigüe un poco más antes de hacerlo. ¿Por qué no te vas a casa? Yo volveré adentro para charlar un poco con el obispo y con Terry Finnerty. Nos encontraremos en casa dentro de una hora.

A Annabel la decepcionó verse excluida así, pero Mac insistió en que era mejor que, al menos de momento, continuase con el asunto él solo.

—Haré un alto en la galería —dijo Annabel. Mac le dio un beso suave en los labios.

—No te vuelvas a dejar liar, Mac —le advirtió Annabel.

Smith comprendió que aludía a su implicación en el caso del asesinato, el año anterior, en el Centro Kennedy. Había prometido a Annabel —más que a sí m is m o— que, por m uc ho qu e tr a ta r a n d e comprometerle y por mucho que le entusiasmase la idea de intervenir en un caso criminal, se mantendría siempre en el terreno académico como feliz profesor de Derecho de la Uni versidad George Washington.

—Mac... Annabel no necesitó seguir.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero debo conceder al obispo un poco más de mi tiempo. Has de tener en cuenta que esta mañana recurrió a mí... y que el hombre al que han asesinado es el cura que nos casó. Ve a casa. Yo iré también en seguida.

La expresión de Annabel lo dijo todo.

Siempre era fácil verse metido en algo, y mucho más difícil salir de ello.

De lo que fuera: deudas, negocios, matrimonio, asesinato... sobre todo asesinato.

7

Aquella misma tarde... Con el cielo ya casi completamente cubierto.

Smith no volvió a casa a tiempo para almorzar con Annabel, cosa que sin duda no iba a provocar la alegría de la mujer. La telefoneó dos veces desde la catedral, para decir que continuaba enzarzado en deliberaciones con el obispo, pero que regresaría a casa en cuanto pu di er a. A nnabel r es pondi ó co m pre nsi va y amablemente a la primera llamada. Atendió la segunda con el asomo de frialdad irlandesa que sabía manifestar en determinadas ocasiones, aunque, como lo desplegaba rara vez, lo infrecuente de su empleo lo hacía mucho más gélido.

Por fin —eran poco más de las tres—, Smith se presentó en su hogar del barrio de Foggy Botton.

—Lo siento —saludó en tono alegre—. No creí que durase tanto.

—Evidentemente —replicó la mujer.

—No te enfades, Annabel. Me resultó imposible dejar a George solo en la situación en que se encuentra. Como puedes imaginar, está acongojadísimo. Necesita que alguien le escuche con simpatía.

Annabel miró a su esposo durante unos segundos, antes de decir:

—¿Y tú qué necesitas?

Luego entró en la cocina. Smith la siguió, se colocó detrás de ella, le puso las manos sobre los hombros y articuló afectuosamente:

—No comprendo tu disgusto, Annabel. Sobre todo, no comprendo que no lo comprendas.

Estuvo a punto de añadir que su inmediata preocupación era que cobrase realidad en su convivencia ese cínico aforismo que asegura que el matrimonio es la tumba del amor. Ahora que se había convertido en esposo, ¿cambiaba eso las pautas de sus relaciones? ¿Tenía él más responsabilidad respecto a Annabel de la que le correspondía cuando simplemente salían? No vivieron juntos nunca, antes del matrimonio, porque, para ambos, ello hubiera representado un error táctico, si no otra cosa. ¿Tenía que aprobar Annabel todos los actos de su marido?

No hizo falta que formulase la pregunta. Ella se volvió y, con voz tranquila y bien modulada, expresó:

—Mac, ¿es que ya nos ha cambiado el matrimonio? El hecho de que Annabel le quitase las palabras de la boca le dejó sin saber qué decir. Tardó unos segundos en responder:

—Claro que no. ¿ Cómo se te ocurre pensar tal cosa?

—Porque te estás comportando de modo muy distinto. Antes... antes de que nos casáramos, me enredabas en todo lo que hacías. Cuando te absorbió aquel jaleo del Centro Kennedy, en todo momento me quisiste a tu lado. Incluso me enviaste a Nueva York para que me entrevistara con aquel rastrero picapleitos y te acompañé todo el camino. Ahora, asesinan a un amigo nuestro, otro —que casualmente es el obispo de la Ca tedral Nacional— te pide ayuda, ¡y me envías a casita, a preparar un bocadillo de atún para que mi hombre reponga fuerzas a su regreso de la batalla!

Mac tosió, retrocedió un paso y frunció el entrecejo como solía hacer cada vez que un estudiante del curso avanzado de procedimiento penal exponía una pregunta cuya contestación Mac ignoraba.

—Sabes perfectamente, Annabel —dijo—, que una de las cosas de ti que siempre me han atraído es tu espíritu independiente. Al fin y al cabo, eres propietaria de una próspera galería de arte. El asesinato... la ley es mi territorio.

Fue un error y se dio cuenta en el preciso momento en que acabó la frase. Annabel Reed había sido una abogada matrimonial de boyante éxito en Washington hasta que se dejó seducir por la gran pasión de su vida —aparte de Mac Smith, naturalmente—, su galería de arte precolombino en el elegante Georgetown.

La mujer no dijo nada, pero un atisbo de sonrisa indicó qué opinaba del comentario de Mac.

—Sí, ya lo sé —se defendió éste—, eres licenciada en Derecho. Pero no has llevado casos criminales. George n ecesita m i asesoram iento legal porque las ramificaciones del asesinato de Paul Singletary pueden ser sustanciales. Lo que a George le inquieta principalmente es que el homicida pertenezca a la plantilla de la catedral, en vez de ser un vagabundo o un drogadicto como parece que supone todo el mundo. Comprendo su preocupación y quiero ayudarle. Creo que tú esperarías eso de mí. Los dos tenemos cierto compromiso con la catedral.

Annabel suspiró.

—Desde luego, quiero que le eches una mano. Lo que no me hace ninguna gracia es que te compliques demasiado en ello. Sólo... sólo es que no me gustaría... Mac se acercó a ella y puso de nuevo sus fuertes manos sobre los hombros de Annabel.

—¿Qué es lo que no te gustaría?

Un velo húmedo se formó en los grandes ojos verdes de Annabel.

—No quisiera verme tratada como una esposa de usar y tirar, o ver cómo arrojas por la ventana nuestra nueva vida.

Mac no pudo por menos que echarse a reír.

—Pero tú eres mi esposa. En cuanto a mi nueva vida, de usar y tirar no tiene nada. ¿Cómo prefieres que te trate?

—Pienso en la facultad de Derecho y pienso en la forma en que solías tratarme: como centro de tu cariño, como tu amante, tu concubina, tu filie de joie.

Mac escuchó pacientemente.

—No has citado la palabra «socia» —observó.

—No quiero ser tu socia. Precisamente tu socia, no.

—Pero sí das a entender que deseas intervenir en el caso de Paul. Lo cual te convierte en socia mía.

—Socia limitada.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no quiero pasarme el día codeándome con el asesinato, pero que sí me gustaría dedicar parte de mi jornada a acompañarte, a estar a tu lado y ser útil. Además, te consta que los bocadillos de atún que preparo son verdaderamente repugnantes.

—¡Hecho! —Mac ladeó la cabeza y entornó los párpados—. A fuerza de sincero, Annabel, te confieso que ceder me resulta muy fácil. Ahora que he pasado cierto tiempo con George y otros en la catedral, la verdad es que no veo que necesite mucho para mí. De acuerdo, vuelvo a ser un profesor universitario y tú eres mi obscenamente preciosa, inteligente, brillante y triunfadora espo... ejem, lasciva flor de alcoba.

Le asaltó la tentación de tirar de ella hacia el dormitorio, pero comprendió que, en aquel momento, la idea resultaba un tanto indecorosa. Antes de su boda, ¿habría vacilado en descartar el tema de un nauseabundo y brutal asesinato para satisfacer sus instintos carnales de amante? El matrimonio, ¿les había cambiado?

«Rayos, no», decidió, aunque deseaba estar más convencido.

Dedicó el resto de la tarde a clasificar papeles, mientras Annabel iba a su galería para atender ciertos pagos. La mujer regresó a las seis y entonces se acomodaron frente al televisor para ver el telediario de la noche.

El asesinato de Singletary constituía la noticia principal. El comunicado de la policía era conciso: un atacante desconocido había asesinado al sacerdote, golpeándole en la cabeza. El cuerpo de la víctima se encontró en una capilla de la Ca tedral Nacional. De momento, no había ninguna pista. El cadáver lo había descubierto una mujer cuya identidad y paradero se desconocían. La noticia se cerraba así: «En relación con el suceso se retuvo en la catedral a Mackensie Smith, otrora abogado estrella del distrito de Columbia y hoy profesor de la Uni versidad George Washington. Mantengan nuestra sintonía».

—Maldita sea —exclamó Mac, al tiempo que se servía un vaso pequeño de whisky de centeno Blanton con hielo.

Annabel estaba sentada en un sofá. Llevaba una bata de seda sobre el cuerpo desnudo y ojeaba el número de Art in America al tiempo que escuchaba el telediario. Sostenía en la mano una copa en forma de globo con un poco de vino blanco.

Alzó la cabeza.

—¿Te retuvieron en la catedral?

—¿Es que esa gente es capaz de entender bien algo? Claro que no.

—¿Le prometiste a George hacer algo más?

—No. Bueno, le dije que contase conmigo si podía facilitarle algo la vida... que le aconsejaría, pero nada más.

Annabel sonrió; era la clase de sonrisa sin la cual Mac podía pasarse muy bien, y la esbozaba por segunda vez aquel día.

—Ajá... —articuló Annabel con deliberada dulzura, y proyectó de nuevo su atención sobre la revista.

Sonó el teléfono, una interrupción que Smith no dejó de agradecer. Era un reportero del Washington Post, que quería confirmar el rumor de que a Smith se le había retenido en la catedral para que defendiese a un miembro del clero en el caso del asesinato de Singletary.

—Tonterías —replicó Smith.

En el curso de la hora siguiente se produjeron varias llamadas más, cada una de ellas para confirmar o desmentir rumores sobre el compromiso de Smith o sus probables sospechas en el caso.

—Salgamos a cenar —propuso Smith, tras colgar el teléfono después de una de tales llamadas.

Annabel denegó con la cabeza.

—Pondremos el contestador automático. Yo lo haría en cuanto nos trajesen algo del American Café.

—Está bien, ¿qué vas a pedir?

—Mac.

—¿Sí?

—La realidad se impone. Vas a estar metido en eso hasta el cuello, ¿no?

—Un poco exagerado, pero, sí, tengo la impresión de que debo colaborar en la tarea de descubrir al asesino del hombre que nos casó.

Annabel sonrió afectuosa y sinceramente.

—Lo comprendo. ¿Por dónde vas a empezar? Smith se sentó a su lado y se encogió de hombros.

—Pienso decirle a George que haré algunas averiguaciones, aquí y allá, durante nuestra estancia en Londres.

—¿Averiguaciones sobre qué?

—Sobre los movimientos de Paul allí, antes de su regreso a Washington. Sobre los datos que consigamos aquí respecto a motivos y tal.

—El viaje a Londres es nuestra luna de miel. ¿Te has dado cuenta de eso?

—Claro que sí. Recuerda que decidimos combinar negocios y placer. Yo tengo que pronunciar una alocución ante ese grupo de abogados defensores británicos y tú querías seguir el rastro de unas máscaras femeninas de Tlatilco. No pretendo llevar a cabo una investigación exhaustiva de lo que Paul hizo en Londres, sólo formular unas cuantas preguntas. Jeffrey Woodcock nos echará una mano. Estoy deseando verle. Es un muchacho estupendo.

Woodcock era un muy respetado jurista de Londres, en cuya numerosa lista de clientes figuraban empresas importantes y, entre ellas, la mismísima Iglesia de Inglaterra. Smith y él eran amigos desde hacía muchos años y, cuando Mac y Annabel proyectaban su viaje de novios, Smith telefoneó a Woodcock y concertó una cita para salir a cenar todos juntos.

Annabel continuó ojeando la revista. Al cabo de un momento, la dejó sobre el regazo.

—He estado pensando mucho en Paul Singletary —dijo.

—Y yo también. Es difícil no hacerlo.

—He pensado en su muerte, claro, pero hay algo más. Era tan encantador y estaba tan entregado a las buenas obras... Sin embargo, eso es lo único que sabemos de él.

—¿Y qué más te gustaría saber? Annabel se encogió de hombros.

—Nunca sabemos gran cosa acerca de los demás. Si lo supiéramos, nadie sería amigo de nadie, ni nadie se casaría.

—Eso es cierto. —Annabel se echó a reír—. Tal vez soy desconfiada por naturaleza... Mejor dicho, escéptica, o recelosa, por lo menos, respecto a los que aquí, en Washington, están en candelero. ¿Qué sabemos realmente de la vida de Paul Singletary?

—¿Recelosa? ¿Incluso de mí? —saltó Smith.

—Especialmente de ti. Smith emitió un gruñido.

—Tendré que sopesar eso. ¿Qué te apetecería?

—preguntó, al tiempo que sacaba de un cajón el menú de un restaurante especializado en comidas preparadas.

Annabel lanzó la revista al suelo y se puso en pie, lo que hizo que se abrieran, sueltos, los pliegues de la bata y quedase al descubierto la sugestiva vertiente de uno de sus preciosos pechos blancos.

—Me apetece usted, señor Smith.

—¿Acaso se dispone usted a presentar exigencias conyugales a la carne decadente de este vejestorio caduco?

—Por el contrario, me apresto a abandonar mi papel de hogareña esposa, para volver al de sensual flor de alcoba del que disfruté durante tanto tiempo antes de que nos casáramos.

—¿Estás segura de que éste es un momento oportuno para darle al sexo, Annabel? Se ha cometido un asesinato nada menos que en la casa nacional del culto.

—Y eso no hay nada que lo cambie. Vas a desaparecer tan pronto de mi matrimonio, por culpa de tu maldita necesidad de meterte en un asesinato, que no me queda más alternativa que la de insistir en cobrar la compensación que se me debe.

—¿Qué hay de la cena?

Erguida en toda su estatura, Annabel dejó que la bata cayera, suelta, y formara un montoncito verde y suave alrededor de sus pies. Desnuda, bajó la mirada sobre Smith y declaró:

—No sé por qué, pero no creo que tengamos hambre. Pero, si la tenemos, volveré a desempeñar mi papel de esposa y prepararé un bocadillo para mi amado marido. También hago una estupenda ensalada de atún.

¿No te habías enterado?

Con una revista enrollada convencieron a Rufus para que dejase libre el tálamo tamaño regio y, durante cosa de veinte minutos —no había por que contarlos—, se olvidaron de todo, excepto de sí mismos. El asesinato no tuvo más remedio que esperar.

8

Viernes por la mañana... Luce el sol, pero la previsión meteorológica anuncia lluvia.

Mucho antes de que la cafetera automática tuviera ocasión de ponerse en marcha, empezó a sonar el teléfono. Dos llamadas eran de periodistas; la otra, del obispo, que preguntó a Smith si dispondría de un momento para entrevistarse con él a última hora de la tarde. Smith contestó que iba a tener una jornada ocupadísima, en la que habría de impartir dos clases, una de ellas de seminario, pero que trataría de reservarle una hora. Acordaron reunirse a las cuatro, en casa de St. James.

—¿Qué he de decir a quien telefonee? —preguntó Annabel con voz soñolienta. Se encontraba junto a la puerta de la fachada, en bata y zapatillas, mientras Smith se disponía a salir rumbo a la universidad.

—Que he expirado —repuso Smith, al tiempo que se ponía el impermeable.

—Eso no lo digas ni en broma —le reprochó Annabel.

—Pues diles que es una tontería que me llamen, puesto que no tengo ninguna relación oficial con las investigaciones del asesinato de Paul. —Besó a Annabel en la mejilla, pero luego lo pensó mejor, buscó sus labios y aplicó un beso de verdad—. No sabes lo que me gustaría tener tiempo para seguir aquí un rato. Por la mañana temprano rezumas cierto alto nivel de voluptuosidad que... —No tengas las equivocada impresión de que te pierdes algo —contradijo ella—. Rezumo cierto agotamiento, pero antes de media hora habré salido de casa. En la galería tenemos hoy una barbaridad de cosas que hacer, incluido un encuentro para tratar de la exposición que organizamos a beneficio de St. Albans.

St. Albans era la iglesia episcopal, establecida en los terrenos de la catedral, que atendía a la congregación local. Annabel se había hecho cargo recientemente de un establecimiento que había quedado libre junto a su galería de Georgetown, y no tardó en ceder el nuevo espacio a la misión de St. Albans encargada de recaudar fondos, a fin de que montase una muestra de obras de artistas relacionados con la iglesia. Las reformas necesarias para la ampliación de la galería iban a tardar un mes en estar terminadas; se había previsto y programado inaugurar la exposición en el plazo de mes y medio.

Smith llevó a Rufus a dar un largo paseo, antes de dirigirse a su clase. Rufus necesitaba ejercicio y Smith necesitaba pensar. Deambularon por Foggy Bottom, barrio de Washington delimitado al este por la calle Décimo octava, al sur por la avenida de la Cons titución, al oeste por el río Potomac y la calle Vigésimo sexta y al norte por la avenida de Pennsylvania. Al principio, la zona había sido una marisma palúdica, que se incorporó a la urbe con el nombre de Hamburg, si bien todo el mundo la llamaba Funkstown en honor de Jacob Funks, comprador del terreno original. Con el tiempo, pasó a conocerse como Foggy Bottom, o sea Fondo Brumoso, denominación que aludía peyorativamente a las contam inantes em isiones proyectadas por las numerosas industrias que tiempo atrás estuvieron establecidas dentro de sus confines. Hoy es un atractivo distrito, sede del Centro Kennedy de las Artes Interpretativas, de la Uni versidad George Washington (segundo terrateniente de Washington, después del gobierno federal) y los departamentos de Estado e Interior. Mac Smith vivía allí desde el fallecimiento de su esposa e hijo, cuando abandonó su lujosa suite en el Watergate y adquirió aquella casita de dos plantas, ubicada en la calle 25. Un edificio de ladrillo gris, con la puerta frontal, los marcos y las persianas pintadas de azul federal y las habitaciones desprovistas de todos los dolorosos recuerdos que le agobiaban como viudo hospedado en el Watergate.

Llevó de nuevo a Rufus a casa y, tras revisar meticulosamente la cartera, cuyo contenido ya había comprobado la noche anterior (no podía acostarse sin haber preparado la cartera para la jornada siguiente), cogió del armario el impermeable, ya que el hombre del tiempo había anunciado lluvias, y se dirigió a Lerner Hall. En la escalera de entrada a la casa estaba esperando un periodista del Post, junto con dos agentes uniform ados del departam ento de la Po licía Metropolitana.

—Señor Smith, ¿puedo hablar un momento con usted? —preguntó el reportero.

Uno de los agentes hizo una seña a Smith, indicándole que se acercara a ellos. Smith se excusó con el periodista y fue hacia la pareja de policías.

—Antes intentamos hablar con usted en su casa, señor Smith, pero su esposa dijo que había salido.

—Sí, fui a dar un paseo. Con mi perro. ¿En qué puedo servirles?

—Al jefe Finnerty le gustaría intercambiar unas palabras con usted.

—¿Ahora? Tengo que dar una clase.

—Nos ordenó que le llevásemos cuanto antes.

—Tendría que decirle que estaré ocupado durante dos horas y que me es imposible atenderle.

—Le llamaré —dijo el agente. Regresó del coche patrulla y manifestó—: El jefe dice que le esperemos, señor Smith. Que puede usted ir a dar su clase, pero que quiere verle en cuanto acabe.

Smith consultó su reloj.

—Está bien, pero van a tener que matar tontamente dos horas.

—Eso no importa, señor Smith.

«Claro que no», pensó Smith. Los polizontes eran especialistas en el arte de matar el tiempo. Tenían que serlo.

Smith echó a andar hacia la acera, pero el reportero volvió a abordarlo.

—Señor Smith, soy Mark Rosner, del Post. ¿Me concede unos minutos?

—Lo siento, no me es posible. Voy a llegar tarde a mi clase. Además, no tengo nada que decir.

—El asesinato de Singletary —apuntó Rosner—. ¿No actúa usted como asesor legal de la catedral?

—No.

—Pero tengo entendido que... Una amplia sonrisa centelleó en el semblante de Smith.

—Creo que debería buscarse mejores fuentes. Soy un profesor universitario que, al mismo tiempo, es amigo personal del obispo de la catedral. Perdone, no quiero mostrarme grosero, pero me temo que estoy a punto de hacerlo.

Se alejó, mientras en el rostro del periodista aparecía una expresión en la que se mezclaban fastidio y desconcierto.

Cuando Smith entró en el auditorio, casi todos los alumnos ocupaban ya sus asientos. Salvo muy escasas excepciones, eran un grupo muy decente. Su brillantez intelectual se daba por supuesta; si no podía demostrarla, uno no ingresaba en la Fa cultad de Derecho de la Uni versidad George Washington. El problema estribaba, solía pensar Smith, en que, lo mismo que en las de medicina, la inteligencia y la graduación eran virtualmente los únicos factores determinantes para el acceso a las facultades de derecho. ¿Pero cómo evaluar en un joven, hombre o mujer, el sentido humano, su compromiso con la dignidad, la moral y la justicia social, así como su competencia para emplear una excelente educación legal en beneficio de la sociedad y no sólo en provecho propio? Si reflexionaba mucho sobre el tema, como le ocurría aquella mañana, acababa deprimido, de modo que lo apartó de la imaginación, se llegó al atril, sacó las notas y documentos de su bien ordenada cartera de mano y deseó buenos días a los estudiantes.

—Profesor Smith —quiso saber Bob Rogers—, ¿alguna novedad en el caso del asesinato del sacerdote?

Smith ya se esperaba preguntas sobre el asesinato de Paul Singletary y, durante su paseo matinal, había decidido que lo mejor, cuando surgiese el tema, era salirse por la tangente con la máxima rapidez posible. Miró por encima de las gafas al interrogador y le preguntó a su vez:

—¿Has leído los periódicos? ¿Has visto la televisión?

—Sí, señor.

—Entonces sabes tanto como yo.

Una ráfaga de risitas sarcásticas onduló en el aire.

—¿Qué os parece gracioso? No, lo siento, eso no es verdad. El padre Singletary y yo éramos amigos.

Otro estudiante, Joyce Clemow, tomó la palabra:

—Por eso creíamos que estaba usted enterado de lo que ocurre.

Antes de que Smith tuviese tiempo de responder, intervino otro aspirante a abogado, Joe Petrella:

—Dicen que va a defender usted a quienquiera que haya asesinado en la catedral al padre Singletary.

Smith dejó las gafas encima del atril y meneó la cabeza.

—¿Qué clase de jurista vas a acabar siendo tú, Joe, si te contentas con hacer caso de cualquier rumor carente de base que circula por ahí?

Petrella agachó la cabeza, avergonzado. Junto a él, la mejor alumna de Smith, una joven pálida y delgada, con un tic facial que le daba a uno la impresión de que se le había alojado temporalmente algo en la nariz, inquirió:

—¿Cree que al padre Singletary le mató alguien de fuera... digamos, un vagabundo que entró en la catedral la primera hora de la mañana?

—No tengo ni idea —respondió Smith—. La policía no ha hecho más que iniciar las investigaciones.

—¿Dieron ya con la mujer que descubrió el cadáver?

—Que yo sepa, no —repuso Smith.

Surgieron, en cascada, nuevas preguntas, hasta que Smith alzó las manos en gesto de rendición.

—Está bien —concedió—, tenemos que cubrir un montón de cosas esta mañana, pero, como parece que lo único que llena vuestro cerebro es el asesinato de Singletary, dedicaremos un cuarto de hora a hablar de él. —Se inclinó sobre el atril y reflexionó durante unos segundos, antes de continuar—: Esto es lo que sé. Al padre Singletary le mataron asestándole un golpe en la parte lateral de la cabeza. A primera vista, parece que el objeto causante de la herida era pesado y que tenía un reborde o una protuberancia que ocasionó una importante contusión y aplastamiento del cráneo. El equipo forense del departamento de la Po licía Metropolitana efectuó un examen analítico completo de la escena del crimen: la reducida capilla conocida como del Buen Pastor. A Singletary le encontraron sentado en un banco, con el cuerpo derrumbado contra la pared. Parece que allí había poca sangre, lo que ha inducido a quienes estuvieron en la escena del crimen a preguntarse... —Hizo una pausa y miró a los estudiantes—. ¿Qué...?

—Si lo mataron en otro sitio —manifestó April Montgomery— y luego llevaron el cuerpo a la capilla.

—Eso es interesante —intervino Joy Collins, la más exuberante de las alumnas de Smith—. No se dijo nada de ello en la televisión ni en los periódicos.

—Se dirá en cuanto se hayan formulado las preguntas pertinentes y se hayan asimilado los hechos ocurridos. Se va a efectuar o se ha efectuado ya la autopsia al cadáver del reverendo Singletary, lo que determinará cierto número de cosas, como... ¿qué?

Varias manos se levantaron.

—La hora aproximada de la muerte, la lividez, la progresión del rigor mortis, el nivel de potasio en el fluido ocular, el índice de descomposición —recitó Bob Rogers, que normalmente tenía a su cargo tales relaciones.

—Muy bien. Se tomará en consideración todo eso. Se tirarán muchas fotografías en color y se trazarán croquis y dibujos detallados. Naturalmente, cada uno de vosotros está familiarizado con las técnicas que se utilizan en el examen valorativo de lo que se llama la escena del delito.

Examinó los rostros de aquellos muchachos. Durante el ejercicio de la criminología, Smith se había convertido en experto en cuestiones forenses. Era vitalmente imprescindible dominar la medicina legal para montar una defensa verosímil en beneficio de un cliente. Varios de sus alumnos no parecían interesados en tales aspectos jurídicos, aparte de sentir una curiosidad morbosa.

—¿Alguna hipótesis sobre el móvil? —preguntó April.

—No, pero pronto la habrá. Eso formará parte de la imagen general que se esboce, una vez las autoridades hayan conseguido más información.

Dado el desprecio que Terry Finnerty (como la mayoría de los representantes de la ley locales) experimentaba por el FBI, Smith sabía que el funcionario iba a necesitar la ayuda de la oficina del Servicio de la Ci encia del Comportamiento —que ahora formaba parte del Centro Nacional de Análisis del Crimen Violento (CNACV)— para obtener una descripción del tipo de persona que pudo haber cometido el asesinato, de acuerdo con los datos psicológicos y los resultantes de la investigación. Así se lo dijo a los estudiantes.

—Tal vez se trata de alguien que odia a la Ig lesia y a los sacerdotes, alguien a quien expulsaron del seminario o que se crió en un hogar de ambiente religioso represivo —sugirió Petrella. Joe Petrella tenía una especial debilidad por el sentido dramático de la ley.

—Tal vez.

—¿Estaba casado el padre Singletary?

—No.

—¿Era... marica?

—¿Por qué preguntas eso? —quiso saber Smith.

—Bueno, ya sabe que el clero... Tienen... —Paul Singletary era sacerdote episcopaliano, no católico romano. Los curas episcopalianos disponen de plena libertad para casarse y tener hijos. ¿Por qué la circunstancia de que fuera sacerdote habría de suscitar una pregunta acerca de sus tendencias sexuales?

—inquirió Smith.

—Los homosexuales disponen de plena libertad para ser homosexuales, heterosexuales o bisexuales —replicó April—, para casarse y para tener hijos.

A la muchacha no le faltaba razón, de modo que Smith cambió el rumbo del coloquio.

—La suposición básica, en este momento —dijo—, es que al padre Singletary le asesinó alguien con quien se enfrentó en la capilla y que probablemente se trata de alguien ajeno a la catedral. Esa persona desconocida muy bien puede entrar en la categoría de homicida accidental. Todos los indicios apuntan hacia la impremeditación, ya que no se empleó para cometer el delito cuchillo, pistola ni ningún arma convencional. En tal coyuntura, puede conjeturarse, sin riesgo de error, que el padre Singletary no conocía a su atacante y que fue pillado por sorpresa.

—Pero, si le asesinaron en otro lugar, posibilidad que antes sugirió usted, profesor Smith, y después lo trasladaron a la capilla, eso indicaría, desde luego, que el asesino actuó con premeditación —manifestó Joyce Clemow—. Si ocurrió así, el asesino no se limitó a golpear con un objeto contundente al padre Singletary y luego salir huyendo. Sin duda tenía algo pensado previamente y, sin duda, permaneció cierto tiempo con su víctima.

—Tienes razón —concedió Smith, consultando su reloj—. Ha concluido nuestro cuarto de hora de entretenimiento prometido. Ahora me gustaría que proyectaseis vuestra atención sobre los recursos de habeas corpus.

El jefe de Homicidios, Terrence Finnerty, estaba en su despacho con seis de los detectives asignados al equipo encargado de investigar el asesinato de Paul Singletary. Smith hizo antesala hasta que los detectives salieron y Finnerty le invitó a entrar.

—Lamento haberte jorobado el día, Mac —se excusó Finnerty, al tiempo que se servía una taza de café, de un termo bastante deteriorado—. ¿Quieres un poco?

—No, gracias. Los británicos saben lo que dicen cuando llaman «barniz de amígdalas» al café que tomáis los policías.

—¡Oye, que este café no es malo, Mac! Me lo hace mi mujer todas las mañanas.

—Eso ya es otra cosa. De todas formas, gracias, declino.

Aparentemente complacido de que aquello hubiera quedado claro, Finnerty se echó hacia atrás en la silla, colocó sus estropeados zapatos negros encima de la mesa y examinó los papeles de una carpeta del archivo.

—¿Tienes ya el resultado de la autopsia? —preguntó Smith.

—No —respondió Finnerty, sin levantar la mirada—. El médico forense me proporcionará esta tarde un informe preliminar. Los análisis de las muestras de sangre y de orina lo han retrasado. En el taller de desguace nos abruma el trabajo. —Alzó la vista hacia Smith—. ¿Alguna idea?

Smith se echó a reír.

—¿Para eso me has dicho que viniera? ¿Para preguntarme si tengo alguna idea? ¿Y por qué iba a tenerla? En cuanto tu gente se hizo cargo del asunto, quedé fuera del cuadro. Y ahí sigo.

—Según la prensa, no.

—Sólo sé lo que publican los periódicos.

—¡Y un cuerno! Cuando acabó el funeral de Vickery te quedaste en la catedral un buen rato. Lo menos estuviste dos horas encerrado con el obispo.

—¿Quién te ha contado eso? —preguntó Smith, aunque conocía la respuesta. Finnerty había encargado a uno de sus hombres que vigilase los movimientos de Smith.

—¿De qué hablaste con el obispo?

—De la luctuosa pérdida de un amigo —replicó Smith.

—¿Durante dos horas? Debía de ser un tipo la mar de interesante.

—Lo era. Ya conoces su reputación. Paul Singletary era probablemente el sacerdote más comprometido con su causa y más conocido de todo Washington.

—Sí, me consta, pero ésa era su cara pública. Háblame de Singletary, de su faceta interna, particular. Le conocías bastante bien, ¿no?

Smith pensó en los comentarios de Annabel.

—Probablemente mucho menos de lo que supones. No le llamaría amigo íntimo.

—Le pediste que te casara.

—No, le pedí que oficiase en nuestro matrimonio, lo que no indica necesariamente que tuviésemos una amistad íntima. Queríamos casarnos en la catedral. El obispo St. James estaba ausente. Conocíamos a Paul y le rogamos que se encargase de dirigir la ceremonia.

—¿Cómo explicas el que fueras tú la única persona a la que llamó el obispo en cuanto se descubrió el cadáver?

—No he dejado de hacerme la misma pregunta. Annabel ha colaborado en los asuntos eclesiásticos durante cierto número de años y, por mi parte, también he participado en algunos aspectos de las actividades de la catedral, puesto que en diversas ocasiones se me pidió asesoría legal. Supongo que la combinación formada por el hecho de que el obispo y yo nos conozcamos un poco y la circunstancia de que St. James me considere un abogado bastante bueno fue lo que le hizo pensar en mí antes que en ninguna otra persona. Desearía que no lo hubiese hecho.

—¿Le gustaban las mujeres?

—¿Al padre Singletary?

—Claro.

—Uno de mis alumnos conjeturó, basándose en que era un cura célibe, que tal vez Paul fuera homosexual.

¿Planteas la misma hipótesis?

—No, Mac, en absoluto, pero tengo la impresión de que hemos de llegar a conocer al verdadero padre Singletary si queremos contar con alguna posibilidad de resolver el caso.

Finnerty tenía razón, naturalmente, sobre todo si el asesino de Singletary resultaba ser alguien no totalmente ajeno a la catedral. Para diseñar un perfil válido del asesino, la policía y el Servicio de la Ci encia del Comportamiento, del FBI, necesitaban conocer la forma de vida de Singletary, sus aficiones, sus gustos, la personalidad de sus amistades... todo lo relacionado con la existencia cotidiana íntima del sacerdote.

—Paul era un hombre simpático y atractivo —dijo Smith—. Su vida era una entrega en favor de los desheredados de nuestra sociedad, se esforzaba al máximo por el bienestar de los desposeídos, a veces ante la consternación de sus iguales y compañeros. Sé que también encontraba tiempo para desarrollar algo parecido a vida social. Sí, le gustaban las chicas. Recuerdo por lo menos dos fiestas a las que se presentó acompañado de una mujer.

—¿La misma mujer? Smith meneó la cabeza.

—No, dos mujeres distintas, pero a cuál más atractiva, te lo aseguro.

—Estuvo en Londres poco antes del suceso, ¿es verdad?

—Eso tengo entendido.

Smith recordó que George St. James mencionó el hecho de que Singletary había regresado de Londres un día antes de lo previsto. ¿Por qué? Aquélla era una de las cosas que Smith dijo al obispo que trataría de averiguar durante su viaje de luna de miel a Londres.

¿Debía comentárselo a Finnerty? Decidió que no. Probablemente carecería de significado, pero, de todas formas, era cuestión de que Finnerty se ganara el sueldo.

Comprendió Smith que estaba adoptando, de modo automático, la actitud propia del abogado defensor... quizás no oficialmente, pero sí psíquicamente. Ello le interesó y le conturbó a partes iguales.

—Tenemos la descripción que la esposa del obispo hizo de la mujer que encontró el cadáver. No es muy buena, pero es la mejor que, según parece, pudo ofrecernos la señora. Aquí está.

Finnerty entregó a Smith la transcripción mecanografiada de los datos que Eileen St. James proporcionó al agente que la había entrevistado:

Mujer blanca —entre cuarenta y sesenta años— de cabellera rojiza probablemente teñida, puesto que se apreciaba mucho negro en las raíces. Bajita, cosa de metro cincuenta y dos, acaso unos centímetros más. Rostro más bien pequeño y estrecho. Tez pálida, con un lunar negro en la mejilla (no recordaba en qué mejilla). Vestía falda (no se acordaba del color de la misma), jersey negro (o azul marino), con botones, encima de otro jersey, de color desconocido, y tal vez una blusa blanca debajo. De los zapatos, ni idea. Ninguna señal especial, aparte el lunar. Temperamento nervioso (aunque la señora St. James dijo que ese nerviosismo podía deberse a que acababa de descubrir un cadáver). Voz alta y aguda (pero, como se pasó todo el tiempo lloriqueando, resultaba difícil asegurar que su voz fuera realmente así), sin acento. Se retorcía las manos continuamente y repetía suspiros como «Jesús mío» y «Dios del Cielo». Tal vez hubiese alcohol en su aliento, pero la señora St. James no podía asegurarlo.

La mirada de Smith se trasladó de la hoja de papel alas minúsculas pupilas negras de Finnerty.

—Creo que es sorprendentemente detallada, teniendo en cuenta las circunstancias —dijo—. La esposa del obispo es muy observadora.

—O el agente que formuló las preguntas fue muy listo.

—No estarás preguntándome si conozco a esta mujer.

Finnerty se encogió de hombros.

—Esa descripción no parece coincidir demasiado con ninguna de las hembras que acompañaban a Paul Singletary en las fiestas sociales en que le vi, si es ahí a donde quieres ir a parar.

—No era su tipo, ¿eh?

—No, no era su tipo.

—¿Estuviste implicado en alguna de sus obras limosneras?

A Smith le pareció insultante la expresión, pero la pasó por alto. Respondió:

—Una vez. El padre Singletary tuvo cierto problema legal con uno de los comedores de beneficiencia que llevaba. Un grupo de vecinos contrató a un abogado y presentó una demanda judicial exigiendo la clausura del establecimiento. Singletary no me pidió ayuda. Sólo sacó a relucir la cuestión durante una de esas fiestas sociales que te cité antes y entonces decidí echarle una mano, fui a hablar con el abogado de los vecinos protestones y le convencí de que carecía de base jurídica sobre la que fundamentar la demanda de cierre del comedor benéfico. No creo haberme visto implicado en ningún otro aspecto de los programas... «limosneros»... de Paul.

Finnerty sonrió, evidentemente complacido por haber incordiado a Smith, lo cual fastidió a éste aún más.

—¿Es cierto que defenderás a quienquiera que haya asesinado a Singletary en el caso de que el homicida sea alguien de la catedral?

—No, en absoluto —negó Smith—. ¿Eso es todo, Terry? Si has acabado, quisiera volver a casa. Me espera un día ajetreadísimo.

—¿Incluidos algunos ratitos más en la catedral?

—Puede ser.

—Andate con ojo, Mac, no vayas a convertirte en un beato.

—De eso no tienes por qué preocuparte, Terry. Llámame cuando quieras. Tengo tantas ganas como el que más de enterarme de que has resuelto el caso. Buena suerte.

—Es deprimente lo que le está ocurriendo a esta ciudad —la mujer se dirigía al agente uniformado que montaba guardia ante la puerta del edificio de Georgetown donde residía Paul Singletary—. Animales, no son más que animales. Un hombre tan bueno y han tenido que matarle. Se pudrirán en el infierno, quienes hayan matado al padre Singletary.

El policía se limitaba a responder a base de repetidos «ejem, ejem, ejem».

En el interior, dos de los seis detectives destinados al caso de Singletary tomaban notas y fotografías del apartamento. El mobiliario y la decoración tenían el carácter heterogéneo y despreocupado del solterón incipiente. Las sillas y el sofá estaban bastante raídos. Las paredes necesitaban una buena capa de pintura y, en el suelo, dos alfombras baratas aparecían manchadas, con los bordes retorcidos y deshilachados al haberse roto el dobladillo.

—Estupendo este aparato de vídeo —ponderó Joe Johnson, detective de color.

Se trataba de un último modelo, dotado de muchos adelantos técnicos y conectado a un gran monitor NEC. Una estantería adosada a la pared y llena de cintas de vídeo enmarcaba el equipo.

—Nada de libros —observó Vinnie Basilio.

—Esas Biblias —dijo su compañero.

—¿Qué se espera que tenga un cura? ¿Pornografía? Johnson se echó a reír.

—Podría ser.

Empezó a contar un caso en el que había trabajado poco después de que le ascendieran a detective. Era una historia que su colega ya había sufrido demasiadas veces, así que le interrumpió:

—Lo que no acabo de entender es el sistema de seguridad.

—¿Qué has dicho?

—El sistema de seguridad de este sitio. Todo está conectado a la alarma y es una instalación que cuesta una barbaridad de pasta. Un cura, ¿qué puede guardar aquí tan importante como para tener que protegerlo con semejante sistema?

Johnson volvió a soltar la risa, un complacido runrún que le brotaba en el fondo del estómago.

—Un vídeo y un televisor formidables.

El detective italoestadounidense meneó la cabeza al tiempo que esbozaba una mueca.

—No, este sistema de seguridad ha tenido que costarle diez veces de lo que vale lo que protegía. No me entra en la cabeza que un sacerdote actúe así.

—Hombre, es que no era un cura vulgar. Quiero decir que el tío salía en los periódicos cada dos por tres, se paseaba por los barrios bajos entre matones, dando de comer a los vagabundos y tratando de arrancar a las putillas jóvenes de los chulos que las explotan. Tal vez por eso tenía instalado aquí este sistema, para protegerse el cuello.

—Pues sí que le sirvió de mucho.

Llamaron a la puerta y el detective Johnson fue a abrir. Finnerty entró en la sala de estar y cerró la puerta tras de sí.

—¿Algo que merezca la pena?

Le contaron la conversación que acababan de mantener. La cuestión del sistema de seguridad no pareció impresionar a Finnerty tanto como a Basilio.

—¿Archivos, cartas, cosas por el estilo?

—Aún no hemos mirado bien —repuso Johnson.

—Bueno, pues hacedlo en seguida —apremió Finnerty—. Estamos a punto de perder el sitio.

Los dos detectives se le quedaron mirando.

—Van a venir los federales —explicó Finnerty con evidente disgusto.

—¿Y eso por qué?

—A mí que me registren. Por lo que a un servidor concierne, este asesinato es un caso que pertenece estrictamente al distrito de Columbia, pero me han informado de que los federales se van a personar aquí y van a encargarse de dirigir el club de baile. De modo que tenedlo presente vosotros también.

—Desde luego. Me importa lo que se dice un bledo. Lo gibarán todo, como tienen por costumbre, y a otra cosa —opinó Basilio.

Johnson dejó oír otra de sus incalificables risas. Finnerty y los dos detectives empezaron a revisar a toda velocidad el pequeño escritorio existente en la alcoba. Contenía pocas cosas: las facturas pagadas, en un cajón, las facturas pendientes, en otro, papel de cartas y sobres, plumas y lápices... Ninguna dirección personal ni agenda telefónica, ninguna fotografía, aparte unas colgadas en la pared, sobre la cama, en las que aparecía Singletary con diversos dignatarios eclesiásticos.

—¿Quién podría figurarse que residiera en Georgetown? —comentó el detective Basilio.

—¿Por qué no? —preguntó Finnerty.

—Porque en el gueto es todo un personaje. ¿Cómo es que no vive allí? ¿Es que era uno de esos liberales que, cuando llega la noche, vuelven a los barrios donde residen las personas decentes?

Ni Finnerty ni Johnson tuvieron ocasión de hacer el menor comentario, ya que alguien llamó a la puerta. Finnerty abrió, para encontrarse frente a dos jóvenes que llevaban el pelo muy bien cortado y lucían trajes baratos pero esmeradamente planchados y que les sentaban de maravilla. Uno de los muchachos, de semblante redondo y rubicundas mejillas, se dirigió a Finnerty:

—¿Puedo hablar con usted un momento?

Finnerty salió al pasillo, donde el agente le enseñó su tarjeta de identificación.

—Vamos a pasar un buen rato en este piso y es preciso que nos dejen en paz. Quisiera que ordenase a uno de sus agentes uniformados que suba a esta planta y monte guardia ante esa puerta, apostado en el pasillo. Agradeceríamos que ese servicio se mantuviera las veinticuatro horas del día.

A Finnerty le entraron ganas de decirle que utilizasen su propio personal, ya que se hacían cargo del asunto, pero se abstuvo de hacerlo. Mucho tiempo atrás, había aprendido que, en situaciones como aquélla, dar rienda suelta a la lengua no servía de nada. O, lo que era peor, a menudo le ocasionaba problemas, la clase de dificultades que, con la jubilación a dos años vista, resultaba aconsejable evitar. De modo que volvió a entrar en el piso y dijo a sus detectives que había sonado la hora de levantar el campo.

Los dos agentes federales se quedaron en el centro de lo que fue la sala de estar del padre Paul Singletary.

El de la cara redonda, que llevaba la voz cantante, se quitó la chaqueta y la colgó con sumo cuidado en el respaldo de una silla situada junto a una barata mesita de formica.

—Pongamos manos a la obra —dijo a su colega, individuo de rubia pelambrera y boca grande, en la que también destacaban los gruesos labios.

Al igual que su compañero, acababa de quitarse la chaqueta, lo que dejó al descubierto una camisa blanca bajo la cual se apreciaba un torso musculoso, producto de una práctica intensiva de la halterofilia.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó a su jefe.

—Por las cintas. Parece que vamos a pasar una larga velada viendo películas.

A las tres de aquella tarde, en su despacho del edificio administrativo de la catedral, el obispo George St. James recibió una visita. Se llamaba Jin Tse y era un coreano rechoncho cuyo traje irradiaba elegancia de Savile Row.

—Es una gran amabilidad de su parte recibirme tan pronto —dijo Tse, mientras tomaba asiento en una cómoda silla colocada ante la mesa.

—Francamente, hubiera preferido no ver hoy a nadie —reconoció St. James—, pero respeto sus motivos para desear que nos entrevistásemos cuanto antes, señor Tse. Si en algún momento mi cerebro parece divagar, le ruego me disculpe. Apenas estoy empezando a asimilar el impacto de lo que ha sucedido aquí, lo del padre Singletary. Es como si a uno le atropellara uno de esos camiones de dieciséis ruedas, no sé si me entiende.

—Sí, por supuesto, y le ofrezco mi más sincera condolencia. La muerte del padre Singletary también ha representado un golpe terrible para nosotros, los miembros del movimiento Mensaje de Paz.

—Me lo imagino —dijo St. James—. A decir verdad, hemos sufrido un golpe doble. No sólo ha desaparecido el padre Singletary, sino que también ha fallecido Adam Vickery, un hombre que hacía maravillas a la hora de proporcionarnos activo.

Tse asintió.

—Una ironía, ¿no?, que dos personas, auténticos pilares económ icos de la catedral, fallezcan prácticamente al mismo tiempo. Desde luego, la muerte de Adam Vickery fue algo natural, parte del orden lógico de las cosas. En cuanto al padre Singletary... bueno, el asesinato nunca es natural.

Tse se aclaró la garganta antes de decir:

—Obispo St. James, el motivo de que fuese necesario reunirme con usted lo antes posible consiste en que urge aliviar los temores que, desde el homicidio del padre Singletary, acongojan a muchos dirigentes del Mensaje de Paz. El logro de nuestros objetivos depende en gran medida del apoyo permanente de instituciones como esta catedral y la Ig lesia que representa. Paul... ¿le importa que llame Paul al padre Singletary? —El obispo denegó con la cabeza—. Paul se sintió siempre muy orgulloso de que su obispo se comprometiera personalmente, él y la Ig lesia, de una forma tan vigorosa y decidida con el Mensaje de Paz. —El coreano se expresaba en un inglés perfecto; quien le hubiese escuchado por teléfono habría creído que le estaba hablando alguien nacido y criado en los Estados Unidos y que, además, había estudiado elocución—. Como usted seguramente no ignora, nuestro movimiento tiene sus detractores. La desgraciada muerte de una personalidad tan notable les proporciona lo que puede considerarse una ocasión de oro para arreciar en sus ataques contra esta cruzada. Lo que necesito es poder informar en seguida a mi gente de que la muerte de Paul no ha debilitado nuestra causa, sino que, conforme a la trágica y consagrada tradición del martirio, ha consolidado nuestros esfuerzos para traer la paz a este mundo.

Lo que St. James se temía, y que justificaba las disculpas que pronunció al principio de la entrevista, empezaba a m anifestarse. Le costaba trabajo concentrarse en las bien moduladas palabras del caballero coreano sentado frente a él.

Paul Singletary había hablado de Jin Tse a St. James, pero, al reflexionar sobre los comentarios del sacerdote, el obispo comprendió que Singletary le había proporcionado escasa información acerca de aquel hombre. Paul le dijo que Tse fue uno de los principales organizadores del Mensaje de Paz, particularmente en la zona de Washington, donde el coreano tenía a su cargo la tarea de ejercer una intensa presión sobre los políticos susceptibles de emplear el peso específico de su influencia en apoyo del movimiento. El obispo lamentaba haber accedido a la entrevista, no sólo porque el trabajo de la catedral le abrumaba y la pérdida de Paul le afligía, sino, principalmente, porque Tse le desagradaba. No podía precisar el motivo. El hombre era simpático y cortés en exceso, y Singletary le había respetado. Sin embargo, tenía algo indefinible que disgustaba a St. James, quien decidió dar por concluida la entrevista.

—Señor Tse, en estos momentos me resulta difícil dedicar mucha atención al Mensaje de Paz, aunque creo en el movimiento. —¿De verdad creía en él? Nunca había estado muy seguro. No obstante, sí creía en sus objetivos—. En este punto, es cuestión de prioridades. Tenemos que celebrar el funeral del padre Singletary en cuanto las autoridades nos entreguen el cadáver y, además, está la continua necesidad de colaborar con dichas autoridades para que el peso de la justicia caiga sobre el individuo que cometió tan deplorable acto de violencia. Le garantizo, a pesar de todo, que no ha cambiado en absoluto mi voluntad de mantener el respaldo que ofrecí al padre Singletary en su labor en pro del movimiento. Si eso les tranquiliza, a usted y a sus colaboradores, manifestárselo me complace mucho.

Tse comprendió que el obispo ponía fin al encuentro. Se levantó, sonrió y tendió una diestra cargada de gruesos anillos. St. James la estrechó.

—Su generosidad, obispo St. James, es ejemplar. Todo lo que anhelaba era oír las palabras que acaba usted de pronunciar. El compromiso espiritual y financiero que con el Mensaje de Paz ha contraído este santuario nacional de culto contribuirá a que el fruto de una paz justa y duradera alcance a todos los habitantes del globo. Es usted verdaderamente un hombre de Dios.

St. James se sintió todavía más incómodo que antes. Retiró la mano entre los metálicamente ensortijados dedos del coreano y le acompañó hasta la puerta.

—¿Asistirá usted al funeral de Paul?

—Naturalmente —respondió Tse—. La verdad es que centenares de simpatizantes del Mensaje de Paz acudirán a rendir su postrer homenaje a uno de los hombres más bondadosos y comprometidos que hayan tenido la satisfacción de conocer.

—Sí, muy bien, gracias por su visita. Adiós.

Un enorme Mercedes gris, tipo sedán, que había permanecido aparcado a la puerta de salida del crucero sur, alejó de la catedral a Jin Tse. El conductor torció a la izquierda para coger la avenida de Wisconsin y continuó en dirección a Georgetown. Un anodino Ford Fairlane verde, hasta entonces estacionado al otro lado de la calzada, arrancó en pos del Mercedes. Dos jóvenes de pelo corto y bien peinado ocupaban este segundo vehículo. El copiloto marcó un número en el teléfono del automóvil. Le contestó una voz de mujer.

—INS.

—Aquí Samuels.

—Un segundo.

Sonó una voz masculina a través del teléfono. Soy Samuels. Seguimos en contacto automovilístico con Buda.

El hombre del otro extremo de la línea, que se encargaba de la unidad de vigilancia nocturna, indicó:

—Informa de nuevo, caso de que cambie el sistema de contacto.

—Vale —dijo el joven llamado Samuels. Colgó el auricular y preguntó a su compañero—: ¿Nos relevarán después Marsh y Williamson?

—No —repuso el conductor—, ahora están en el piso del sacerdote. No sé quién va a venir a sustituirnos, ni me importa, con tal de que pueda estar en casa a las ocho. Si no lo consigo, alguien me apiolará y tendrás entre manos otra investigación. Busca a mi esposa. Es nuestro aniversario.

El Mercedes se detuvo a la entrada del hotel Watergate y de él se apeó Tse. Su chófer reanudó la marcha.

—Yo me encargo de Buda —dijo Samuels, al tiempo que saltaba fuera del coche. Mientras el conductor se disponía a seguir al Mercedes, Samuels añadió a través de la abierta ventanilla—: Si no llegas a casa a tiempo para el aniversario, mi sofá está a tu disposición. Hasta luego.

9

Lunes por la mañana... Frío y nublado; tiempo de funeral.

El reverendísimo George St. James, obispo de Washington, lanzó una mirada sobre los miles de rostros de quienes se habían congregado en la nave de la catedral para llorar la pérdida del canónigo Paul Singletary. Durante unos segundos se le fue el santo al cielo. Recorrió con la vista los más de ciento cincuenta metros de pasillo que enlazaban el altar con la entrada occidental y su mente se distrajo de la desagradable tarea que tenía que cumplir, mientras observaba con interés, una vez más, que aquel corredor no era recto, que, aproximadamente a la mitad de su longitud, tenía una pequeña curva, acaso puesta allí a propósito por el arquitecto para evitar el fenómeno óptico de los «raíles que se estrechan».

Carraspeó y dijo desde el púlpito:

— «Descansan de sus trabajos y sus obras les siguen.» Las palabras repercutieron a lo largo y ancho en el ámbito cavernoso de la catedral.

Acompañaban al señor obispo, en el altar mayor, otros miembros del templo catedralicio y del clero de St. Albans, incluidos Jonathon Merle y una joven sacerdotisa de esta última parroquia, Carolyn Armstrong. Durante los preparativos de la inminente exposición en su galería, Annabel conoció a la reverenda Armstrong y, a raíz de aquel primer encuentro, le comentó a Mac que la joven era una muchacha impresionante, y más aún si se tenía en cuenta lo que representaba. Era una de esas mujeres afortunadas que no necesitan maquillarse y la circunstancia de que pudiera presentarse ante el mundo con la cara limpia, sin aderezos ni afeites, se correspondía perfectamente con su vocación. La rodeaba un aura de dulce divinidad. Y, al mismo tiempo, era una mujer que a nadie pasaba inadvertida. De alta estatura, tenía una cabellera negra y espesa que en raras ocasiones llevaba suelta; durante el cumplimiento de sus obligaciones sacerdotales se la recogía en despreocupado moño. Su cutis era impecable y los contornos de su espléndidamente dotado cuerpo quedaban sólo parcialmente ensombrecidos bajo las vestiduras propias de su ministerio.

Mac y Annabel se mantenían cogidos de la mano, sentados en uno de los bancos delanteros. A veces, sus pensamientos coincidían; otras, se encontraban distanciadísimos. Como es natural, no dejaban de aparecer en su mente imágenes del día de su boda en la capilla de Belén, el bien parecido rostro de Paul, sonriente mientras bendecía su unión con la gracia de Dios, la pícara alegría que matizaba su voz y el centelleo juguetón de sus ojos, el desenfado bromista de su conversación, una vez fuera de la catedral. Aquellos recuerdos agradables, sin embargo, iban y venían envueltos en un lógico sentimiento de rabia. Qué necedad, qué desatino el que la vida de aquel hombre tan dinámico concluyese de aquella forma tan brutal e insensata.

Smith miró a su alrededor. En el extremo más distante de otro banco se sentaban, juntos, dos primos lejanos de Singletary. Terrence Finnerty, el jefe de Homicidios, se encontraba en medio de un grupo de personas que Smith supuso serían otros representantes del departamento de la Po licía Metropolitana. El contingente del Mensaje de Paz ascendía a varios centenares. Los maestros habían llevado al servicio religioso clases enteras de escolares de los superpoblados barrios pobres de la ciudad, en su mayoría negros e hispanos. A última hora, el vicepresidente de los Estados Unidos decidió asistir, lo cual trastornó lo suyo a los miembros de la Se guridad. El hombre estaba sentado tranquilamente junto a su esposa, con dos miembros del gobierno y una docena de agentes del Servicio Secreto a su alrededor.

Smith consideró que la mayor parte de los demás asistentes a las exequias eran personas que probablemente nunca habían tenido contacto directo con Paul Singletary, personas que se sentían entristecidas y agraviadas por el asesinato del sacerdote y que se encontraban allí para ofrecer sus respetos a un hombre al que conocían personalmente, pero cuya reputación como ser entregado a las buenas obras les había conmovido de manera tácita e indecible.

El coro estaba constituido por una combinación de miembros de la escolanía de la catedral y un grupo de cantantes adultos. Se alineaban a ambos lados del pasillo del presbiterio y del sagrario que conducía al altar mayor. Desde el exterior llegaba el constante zumbido de un helicóptero que sobrevolaba el lugar. El ronco aullido de unas órdenes emitidas a través de un megáfono introducía allí de vez en cuando otro sonido extraño.

La reverenda Armstrong leyó un fragmento de las Escrituras, cuyas palabras enaltecían a todo aquel que desarrollaba sobre la tierra la labor de Dios, confortando a los enfermos y atendiendo a las necesidades de los pobres. El mensaje era tan oportuno que, cuando llegó a la parte final del versículo, a la mujer se le quebró la voz y tuvo que hacer un evidente esfuerzo para reponerse y terminar la lectura. Su momento de debilidad provocó un coro de sollozos entre los asistentes.

A continuación habló Jonathon Merle. En contraste con la canóniga Armstrong, Merle se manifestó más aristocrático y acerado que nunca. Leyó unas páginas del Evangelio en tono monocorde y mercantil, sin apartar para nada los ojos de la letra impresa, con la cadencia del hombre que cumple un rito tan fría y quizás, incluso, tan rápidamente como le es posible.

El obispo St. James permanecía sentado en la gran piedra cincelada de la Cá tedra de Glastonbury, «la silla del obispo». Cuando Merle concluyó su lectura en el púlpito, St. James se levantó despacio y se dispuso a ocupar su sitio. A Mac no se le escapó el cansancio que denotaba el paso de su amigo. Una impresión que el obispo confirmó en cuanto empezó a hablar, con voz lenta y fatigada, y una profunda tristeza destilando de cada una de sus palabras.

—El reverendo canónigo Paul Singletary quería muchas cosas en esta vida, pero sobre todas ellas amaba a Dios, a quien sirvió tan admirablemente. Era un hombre al que la música levantaba el ánimo y entre sus himnos favoritos había algunos que le gustaba escuchar cuando le hacía falta un aliciente que insuflase moral a su espíritu. Uno de ellos se refiere de manera elocuente al bendito descanso en los brazos de nuestro Salvador del que sin duda goza ya. Sé que el padre Singletary se encuentra hoy entre nosotros y que le encantará escuchar una vez más este himno que tanto significa para él.

St. James regresó a su asiento de piedra, mientras el maestro de capilla, Wilfred Nickelson, se disponía a dirigir el conjunto de los dos coros. Los espléndidos acordes sonoros del órgano que acompañaba a las voces parecieron elevarlas en el aire hacia las sombras grises del techo de la nave.

Ahora que ha terminado la tarea del obrero; Ahora que concluyó la batalla de la jornada; Ahora que, por fin, desembarcó el viajero Sobre la tierra firme de la orilla lejana, Te rogamos, oh, Padre, que en tu divino amor Permitas que descanse tu humilde servidor.

Joey Kelsch, de pie en la primera fila del coro infantil, entonaba en solitario las dos últimas líneas de cada estrofa. Las primeras palabras del himno salieron con fluidez de su garganta y de sus labios. Luego, cuando la emprendió con la última estrofa, le falló la voz en medio del verso final. La gente se inclinó hacia delante. El director del coro, Nickelson, disparó una severa mirada en dirección a Joey. ¿Acaso no iba a terminar aquellas dos líneas?, se preguntó en silencio todo el mundo. Joey levantó la vista del libro de himnos que sostenía con las dos manos. Sus ojos miraron hacia el otro lado del sagrario y, de los hombres que formaban el coro de adultos, pasaron al público y después se posaron sucesivamente en el obispo St. James, el padre Merle y la reverenda Armstrong. Finalmente, volvieron a proyectarse sobre los asistentes. En las azules pupilas del muchacho relucía el miedo. Consiguió rematar el solo de la estrofa final, dio media vuelta, se retiró precipitadamente y se puso en cuclillas mientras el ruido apagado de su vómito llegaba a los feligreses y se desvanecía entre las notas finales del órgano.

St. James volvió al púlpito. ¿Debía decir algo acerca de la desgraciada a inoportuna indisposición del escolano, que se había escabullido lleno de vergüenza? Respiró hondo.

—El padre Paul Singletary —manifestó— dedicó buena parte de su vida a servir a sus hermanos. Lo hizo en los barrios pobres de esta ciudad, en los centros de rehabilitación de drogadictos y en los comedores de beneficiencia donde se da de comer a los sin hogar. Naturalmente, también sirvió maravillosamente a este país. Tenía un efecto especial por esta oración, rezada a menudo a bordo de las naves durante las tormentas o en épocas de guerra. —St. James se ajustó las gafas y empezó a leer—: «Oh, glorioso y omnipotente Dios Señor Nuestro, a cuyo mandato soplan los vientos y se levantan las olas del mar, del mismo modo que se aplacan los furores cuando lo ordenas; nosotros, tus criaturas, pero miserables pecadores, lloramos sumidos en nuestra inmensa angustia e imploramos tu ayuda...» Cuando St. James hubo terminado su oración y mientras se iniciaban los preparativos para la parte final del servicio religioso, Annabel le susurró a Mac:

—Ese pobre chico... —Ya lo sé. Hay una epidemia de gripe por aquí. El muchacho debe de sentirse terriblemente violento. En fin, ¿sabías que Paul estuvo en el ejército?

—No.

—De lo que acaba de decir George deduzco que estuvo en la Ar mada, puede que incluso a bordo de un barco. Es una etapa de su vida de la que no sé absolutamente nada.

Su atención volvió a enfocarse sobre el altar, obligada por la instancia «Oremos». Mac y Annabel se arrodillaron. Sus dedos, tras buscarse, se entrelazaron de nuevo, mientras rezaban con el obispo por la salvación del alma de Singletary.

En el exterior, Mac presentó Annabel a Terry Finnerty.

—¿Alguna novedad? —preguntó al detective. Finnerty negó con la cabeza.

—¿El resultado de la autopsia no ha procurado ningún dato adicional?

—No. Nada bajo las uñas, ningún indicio de lucha... —¿Significa eso que conocía a la persona que le mató? —intervino Annabel.

—Tal vez sí, tal vez no. Quizás no la conocía, pero todo se desarrolló con tal rapidez que no tuvo oportunidad de defenderse, de entablar una pelea.

—Circula por ahí la suposición, Terry, de que acaso trasladaron el cadáver desde otro sitio. —Smith no podía criticar tales rumores. Precisamente él había contribuido a difundirlos comentando tal conjetura delante de sus alumnos—. ¿Aún sigues inclinándote en esa dirección?

Finnerty se encogió de hombros otra vez.

—Sí, creo que es una buena posibilidad. Lo que me hace falta ahora es encontrar a la mujer que descubrió el cadáver. Hemos hecho un retrato robot de esa señora basándonos en la descripción que nos proporcionó la esposa del obispo. Puede que tengamos suerte. Encantado de conocerla, señora Smith. Debe de ser una santa para aguantar a este sujeto.

Se echó a reír como para demostrar que bromeaba.

—Cuánto lo siento por Carolyn Armstrong —se lamentó Annabel mientras Mac y ella se dirigían al automóvil—. ¿Pobrecita no creí que consiguiera acabar la lectura.

—Ni yo —dijo Smith—. ¿Conocía bien a Paul?

—Supongo. Trabajaban juntos. En la catedral todo el mundo está destrozado, salvo el padre Merle, que conserva un dominio total de sí mismo. A Carolyn Armstrong le costó Dios y ayuda no echarse a llorar hace dos días, cuando nos encontramos en la exposición de arte. Por mi parte, aún no puedo creerlo.

Smith abrió la portezuela para que Annabel subiese al coche.

—Como dijiste, es bonita de verdad.

Mientras esperaban en la hilera de automóviles que pretendían desembocar en la avenida Wisconsin, Mac dijo:

—No puedo quitarme de la cabeza a ese pobre chaval del coro. Menudo bochorno, ponerse a devolver en mitad de un solo y nada menos que en la Ca tedral Nacional.

—Ya lo sé. ¿Observaste la expresión del pobre chico inmediatamente antes de que ocurriera? Parecía registrar con la mirada todos los rincones, todas las grietas, como si buscara algo.

—Quizás un sitio donde esconderse. Cambiemos de tema. ¿No tienes la impresión de que Finnerty está mucho más seguro de lo que da a entender de que trasladaron el cadáver?

Annabel movió negativamente la cabeza.

—No. ¿Por qué lo dices?

—Pues, no lo sé, por algo que noté en su actitud. Durante la época en que ejercí la abogacía llegué a conocerle lo bastante a fondo como para adivinar cuándo mentía y cuando era sincero. Si asesinaron a Paul en otro lugar y luego llevaron su cuerpo a la capilla del Buen Pastor, entonces cobra importancia adicional la posibilidad de que le matase alguien que conociera bien la catedral, no un simple vagabundo con el que Paul se tropezase en aquel oratorio. Abierta día y noche, la capilla del Buen Pastor constituye el punto perfecto para que la teoría del homicida extraño se sitúe en el primer puesto de la lista.

Annabel, sonriéndole, asintió, comentando:

—Lo que no se me alcanza, Mac, es por qué tenía que matarle alguien, incluso aunque se hubieran encontrado súbitamente en esa pequeña capilla. A Paul no le robaron nada. Los periódicos dicen que su cartera estaba intacta y que había dinero en sus bolsillos. ¿Qué pudo haber descubierto para que el asesino se considerara forzado a matarle? ¿Dos personas traficando drogas? No creo que los «camellos» utilicen la capilla de una catedral para llevar a cabo sus negocios.

—Los traficantes de drogas ejercen en cualquier sitio. Hablando de negocios, ¿cómo andan los preparativos para nuestra inminente luna de miel?

—Bueno. Ya he hablado con la agencia de viajes y todas las confirmaciones están hechas. Quiero adquirir, antes de irnos, un vestido y un par de blusas. Aparte de eso, estoy dispuesta. ¿Qué me dices de ti?

—A punto. Sólo me falta trabajar un poco en mi discurso y, eso sí, me gustaría hablar con George antes de pasar revista a los movimientos de Paul en Londres. Me atrevería a afirmar que estamos en plena forma.

—Tuvieron que detenerse ante un semáforo en rojo. Smith se inclinó sobre Annabel y le dio un beso en la mejilla—. Te quiero mucho, Annabel.

—¿A qué viene ese repentino arrebato de cariño?

—preguntó ella.

—Sólo una erupción espontánea de comprensión de lo estupenda que puede ser la vida. Es decir, cuando uno está vivo y tiene con él a la mujer adecuada.

Aquel mismo día, más tarde, el obispo St. James mantuvo una reunión con los clérigos de la catedral y de St. Albans. Aprovechó la ocasión para asegurarles que, aunque el asesinato de Paul Singletary hubiese alterado un poco las cosas, era imprescindible que cada uno de ellos continuara con la importante tarea de tirar adelante las numerosas misiones en marcha, de tan vital importancia para el futuro de la catedral. Sólo se sintió algo molesto cuando Carolyn Armstrong le interrumpió para preguntarle quién sustituiría a Paul.

—Temo no haber pensado mucho en ello —reconoció St. James—, pero sé que hay que nombrar a alguien. Entre tanto, cada uno de nosotros deberá asumir una parte de la carga que llevaba Paul.

Observó la reacción de Merle. Pese a toda la devota entrega con que Merle se consagraba a la religión y a la catedral, resultó evidente que aceptar una carga adicional de trabajo no le complacía. Jonathon siempre deseaba disponer de más tiempo (como les ocurría a muchos religiosos) para dedicarlo a la meditación personal, a la investigación y a la redacción de sus homilías. Además, era un tanto tímido, particularidad que disimulaba mediante prontos de genio, y se sentía incómodo cuando trabajaba frente a frente con personas timoratas. Se preocupaba mucho de su trabajo, pero no sabía demostrarlo... —¿Lo reemplazará con alguien de fuera? —preguntó Carolyn Armstrong.

—No tengo la menor idea acerca de los pasos que hay que dar para sustituir a Paul. Trataremos el asunto en otra reunión. —Zanjó así aquel tema ante todos—. Estamos tan cerca de ver concluida esta catedral que no podemos permitir que algo nos aparte de nuestro objetivo. Sé lo difícil que resulta, en estas circunstancias, concentrarnos en la tarea, pero Paul, al igual que nosotros, vivía para ver alborear el día en que se coloque la última piedra de la Tor re Occidental. No podrá estar allí para disfrutar de ese momento, pero nosotros se lo dedicaremos.

El obispo abandonó la estancia unos minutos para recibir una visita.

—Qué mala suerte, el que ese muchacho del coro, Kelsch, interrumpiera el servicio religioso de la manera en que lo hizo —lamentó Jonathon Merle.

—Mucho peor ha sido para él, pobrecillo —dijo Carolyn Armstrong.

—Es un jovencito difícil —declaró Nickelson, el maestro de capilla—. Desde la tarde anterior al asesinato, no ha hecho más que darme quebraderos de cabeza.

—¿Cómo es eso? —preguntó Merle.

—Bueno. Estuvo haciendo el tonto durante el ensayo y le impuse el castigo de quedarse aquella noche en la sala del coro y ordenar las partituras.

—¿Hasta qué hora estuvo allí? —inquirió Merle.

—Teóricamente, debía permanecer en el coro hasta las once. Supongo que lo hizo.

Merle emitió un gruñido y miró hacia la puerta, por la que en aquel instante entraba el obispo. Continuaron allí juntos cosa de veinte minutos más hasta que St. James dio por concluida la reunión mediante el procedimiento de dirigir el rezo general.

Fuera, en el pasillo del edificio administrativo, Carolyn Armstrong se dirigió a Nickelson:

—¿Ha hecho Joey Kelsch algún comentario acerca de la muerte de Paul?

—A mí no me ha dicho nada —repuso Nickelson.

—Ese chico debería hablar con alguien. Puede que necesite consejo. Yo misma estaba bastante alterada durante el funeral, pero enfermar físicamente, como le ha ocurrido a ese niño, significa que un profundo trastorno se agita en su interior, consecuencia sin duda del impacto que causó en su ánimo el asesinato de Paul.

—Tal vez. No soy psiquiatra. Dirijo un coro. Dispénseme, reverenda, tengo una cita.

—Bueno, yo no dirijo un coro —silabeó Carolyn Armstrong hacia la espalda de Nickelson, sin dejar de darse cuenta de lo tonto que era su comentario—. Y tu madre calza botas militares.

Abandonó el edificio y anduvo en dirección a St. Albans, donde siempre se sentía como en casa, mucho más a gusto que en la catedral. St. Albans era su iglesia, una minúscula parroquia de pueblo, a la sombra, impresionante sombra, de la titánica Catedral Nacional, un verdadero lugar de fe y culto sencillos sin las intromisiones destructivas del poder y la política, ajeno a la manipulación y a las maquinaciones de la propia catedral.

La reunión del obispo y los miembros de su clero había empezado al mediodía. Simultáneamente —aunque en Londres eran las cinco de la tarde—, el reverendo Malcolm Apt acompañaba al abogado Jeffrey Woodcock hasta las puertas del palacio de Lambeth. Su entrevista había durado una hora.

Hombre rechoncho, que se esforzaba en cubrir su calva llevando mechones de pelo de la parte inferior de la cabeza hacia el lado derecho de la misma, Woodcock estrechó con energía la mano de Apt.

—Ha sido una reunión la mar de útil, diría yo, extraordinariamente provechosa.

—Sí, pero que la desgracia hizo necesaria, señor Woodcock. Si bien el negocio es evidentemente un asunto legal, hay ramificaciones que podrían resultar perjudiciales en lo que concierne a la imagen de la Ig lesia. Confío en que, después de la entrevista que acabamos de celebrar, tenga usted plena conciencia de tal circunstancia y comprenda lo imprescindible que resulta proceder con la máxima cautela, al objeto de evitar cualquier inoportuno escándalo.

—Naturalmente. Le garantizo que toda maniobra legal se realizará con absoluta discreción. Buenas tardes, reverendo Apt.

—Buenas tardes, señor Woodcock.

En principio, Woodcock tenía intención de volver a su despacho pero, al percatarse de la hora que era, marchó directamente a su club para disfrutar de una copa y de una cena tranquilas. Su familia gozaba de unas breves vacaciones en el campo y él tenía que valerse por sí mismo, algo que, a pesar de su brillante carrera como profesional del derecho, era incapaz de conseguir. Su esposa se lo hacía todo y cuando ella estaba ausente, Woodcock se acogía a la comodidad familiar del club, que le proporcionaba la necesaria sensación de estar protegido.

Malcolm Apt, por el contrario, tenía una confianza suprema en sus aptitudes para afrontar con éxito todos los aspectos de su vida, sin necesidad de ayuda ajena. Se dirigió a la cocina del Lambeth y se preparó una cena sencilla, a base de verduras cocidas al vapor y pollo hervido, colación que se llevó a su despacho.

A las nueve, pidió un taxi, se puso su impermeable negro y su sombrero para la lluvia, también negro, y aguardó junto a la puerta. Subió al negro taxi londinense que le habían enviado e indicó al conductor:

—A la taberna del León Rojo, que está en Waverton, Mayfair.

Cuando el vehículo se detuvo ante el local, Apt pagó la carrera y miró por la ventanilla al Ford azul marino aparcado en una calle estrecha, a unos diez metros. Consultó su reloj; llegaba en punto. Se apeó del taxi y observó cómo se alejaba, con las luces reflejándose en el pavimento, humedecido poco antes por un breve chubasco. Echó a andar con aire indiferente hacia el Ford y, cuando llegó a él, subió y se acomodó en el asiento trasero.

Sin que mediase palabra alguna, el conductor echó pie a tierra, entró en el establecimiento y anunció que el coche del señor Leighton estaba esperando. Regresó al vehículo, sin decir absolutamente nada a Apt.

Al cabo de diez minutos, Brett Leighton, vestido con su acostumbrado traje de lana y con un paraguas al brazo, se acercó al automóvil y se unió a Apt en el asiento posterior. Bob condujo despacio y sin rumbo fijo a través de Mayfair, cuyas pequeñas y exclusivistas tiendas se encontraban cerradas y por donde apenas se veía pasar algún que otro peatón ocasional. Leighton y Apt conversaron en voz baja. Media hora después, Leighton indicó a Bob:

—A casa, por favor. —Volvió la cabeza para dirigirse a Apt—: Bob le llevará luego a Lambeth.

—No, prefiero que no lo haga —declinó Apt—. Puede dejarme en algún cruce transitado, donde me sea fácil encontrar un taxi.

—Como guste —repuso Leighton.

A punto de apearse del vehículo, frente a su residencia de Belgravia, Leighton comunicó al reverendo Apt:

—Recuerde que es un problema real. Debemos tenerlo presente en todo momento, a cada paso.

Al reverendo Apt le molestó que le recordasen lo que debían comprender que era obvio. Dirigió a Leighton una leve sonrisa, más bien desabrida, y contempló al alto y delgado ayudante del director de la Di visión B del MI 5, quien, tras admirar durante unos segundos los crisantemos de una enorme jardinera de gres situada delante del edificio, introdujo una llave en la cerradura, abrió la puerta y desapareció dentro de la casa.

—A la parada de taxis más próxima —ordenó Apt secamente.

Bob le dejó en la plaza Sloane, donde Apt subió de inmediato a un taxi. Bob se dirigió a la tasca del Cordero y la Ban dera, para regalarse el paladar —Leighton le había entregado un buen sobre— con una cena a base de grueso chuletón, bien asado con sal y vinagre, que le entregaron en una bolsa de papel oscuro, y una cerveza de marca. Su esposa le había dicho que, si iba a regresar tarde a casa, podía cenar por su cuenta, y eso era lo que Bob estaba haciendo: degustar una comida seguramente mucho mejor que la que ella le habría dejado.

Y disfrutar también de mejor conversación. Maude siempre preguntaba demasiado, mientras que para él la perfecta buena vida consistía en no hacer, si era posible, ninguna pregunta.

10

El domingo siguiente... Temperatura exterior: nueve grados bajo cero.

—Por nosotros —brindó Mac Smith, al tiempo que entrechocaba el borde de su copa con el de la de Annabel—. Por fin en el aire.

—Rumbo a una majestuosa luna de miel —añadió ella.

El 747 de la Pan Am había despegado del aeropuerto neoyorquino John F. Kennedy y, tras una inclinación hacia la izquierda, ascendió rápidamente hasta alcanzar la altitud de crucero, nueve mil y pico metros, y puso proa a Londres.

—Es un champán estupendo, tan estupendo como estar aquí —dijo Smith—. Los últimos días han sido de un ajetreo demencial.

Lo fueron. Bajo la ley, no escrita pero sí bien entendida, del vísteme despacio que tengo prisa, cuando uno prepara un viaje, el tiempo se le echa siempre encima, así que Smith tuvo que ir corriendo de un lado a otro para cumplir con todos y con todo.

Hubo primero la reunión de urgencia del cabildo de la catedral cuyo objeto fue debatir ciertas cuestiones de procedimiento, la más apremiante de las cuales, en opinión del obispo, era determinar qué acciones habría que emprender en el caso de que el asesinato de Singletary resultase estar relacionado con la catedral. En principio, Smith rehusó la invitación de St. James, pero el obispo era inflexiblemente persuasivo y el abogado acabó por ir a la reunión. Asistían también a la misa representantes del bufete que asesora legalmente ala catedral, ninguno de los cuales tenía la menor experiencia en derecho criminal.

—Es altamente improbable que el asesino sea alguien de la catedral —manifestó el presidente del cabildo—, pero vale más estar preparado.

Desde luego, Smith pensaba lo mismo. Le preguntaron si tenía noticia, a través del departamento de la Po licía Metropolitana, de que se hubiera producido alguna novedad en el caso. Así era; Smith se había encontrado aquella misma mañana con el jefe de Homicidios. Los resultados finales de la autopsia estaban ya establecidos y Finnerty entregó a Smith una copia de las notas del médico.

Le acuciaron para que diese detalles y Mac trató de salirse por la tangente, pero una simpática feligresa de cabello gris, peinada y ataviada con esmero, no paró de formular preguntas, dispuesta a enterarse de todo.

Acosado, Smith esbozó una mueca y acabó por ceder.

—Está bien —dijo, y leyó—: «... epidermis y tejido subcutáneo aplastados contra el hueso subyacente... magulladuras circundantes caracterizadas por presentar bordes ásperos e irregulares... en la base de la herida: cabellos, tejido y vasos sanguíneos dañados, como de costumbre en lesiones de este tipo... desgarrón en forma de media luna, de unos siete centímetros (arma no embotada)... fuerza del golpe considerable... fracturas con minutas con aplastamiento del cráneo... gran cantidad de astillados fragmentos de hueso hundidos en los tejidos blandos... abundante hemorragia (los vasos sanguíneos inundaron el espacio comprendido entre el cráneo y la membrana cerebral)... sangría interna acumulada entre la duramadre y la superficie interior... fractura y fisuras secundarias radiantes indicativas de que el golpe se propinó en plano horizontal... manchas sedimentarias mínimas en la piel de la nuca, cuello y parte inferior de la espalda... temperatura corporal, veintiocho grados (el sujeto estaba vestido y dentro de un edificio... y, en virtud de la causa de la muerte, el enfriamiento del cuerpo se retrasó)... rigor mortis poco avanzado (rigidez limitada principalmente al rostro)... hora aproximada de la muerte, diez de la noche anterior al hallazgo del cadáver... el análisis del contenido abdominal confirma la hora en que se calcula se produjo la muerte... los análisis del cuerpo y de la ropa indican ausencia de otras sustancias que no correspondan a la víctima... las prendas de vestir, limpias... en manos y brazos, ninguna contusión ni magulladura indicativa de que la víctima se defendió contra el arma... la muerte fue instantánea...» Smith lanzó una mirada alrededor de la mesa. A la simpática señora de las canas, el pelo se le tornó aún más grisáceo, y Smith tuvo que contenerse para no demostrar cierta satisfacción. Las frases categóricas, secas y desagradables del informe ejercieron también sobre los demás el previsible efecto. Algunos fingieron desinterés desviando la mirada. La sangre pareció desaparecer súbitamente del rostro de uno de los asistentes; Smith se preguntó si sería él, Mac Smith, el último episcopaliano que enfermara.

—¡Qué horror!... —Lamentable... —Bárbaro... —Brutal... Todos los miembros del cabildo manifestaron su repulsa.

—¿Cree la policía que alguna parte de ese informe puede ser útil para la investigación? —preguntaron a Smith.

—No he tratado a fondo el asunto con ellos —replicó—. A mí me han dado toda clase de facilidades y se han m ostrad o dispu estos a colab orar, especialmente el jefe Finnerty. Él y yo retrocedimos un largo trecho. La verdad es que no está obligado a compartir esta información, pero parece suponer que poseo cierta capacidad oficial. Me he abstenido de disuadirle de esa idea.

—En el caso de que se acuse a alguien de la catedral, ¿se encargará usted de la defensa?

—Aún no me he comprometido de forma personal —repuso Smith—. Supongo y espero, como todos y cada uno de nosotros, que se compruebe que el asesino es alguien ajeno a la catedral o, por lo menos, que no tenga demasiada relación con ella. Garanticé al obispo, sin embargo, que prestaría toda la ayuda que me fuera posible. Esa sigue siendo mi intención.

La sonrisa del obispo St. James rebosaba gratitud. Tras la reunión del cabildo, Smith y el obispo se entrevistaron en privado. St. James entregó a Smith la carta de presentación para el arzobispo de Canterbury que Mac le había solicitado.

—Probablemente verás al reverendo Malcolm Apt —dijo St. James—. Puede que te resulte difícil conseguir una audiencia con el arzobispo en persona, pero esta carta quizás te ayude. Telefonearé a Apt.

—Me intriga algo que dijiste durante el funeral de Paul —dijo Smith mientras se guardaba la carta en un bolsillo de la chaqueta—. ¿Paul fue en alguna época capellán castrense?

—Sí.

—En la Ar mada, me pareció colegir.

—Exacto.

—¿Cuándo?

—Evidentemente, poco después de que se ordenara. Muy pocas veces habló de ello. Tal vez una o dos, que yo recuerde. Aunque le complacía ese versículo y le encantaba recurrir a él a la hora de confortar a los afligidos.

—¿Cuánto tiempo permaneció en el ejército?

—No tengo idea, Mac. ¿Por qué?

—Sólo quiero conocer cuanto más mejor acerca de Paul. Bueno, tengo que marcharme. Te llamaré a mi regreso.

St. James apoyó una mano en el hombro de Smith.

—No sabes lo agradecido que te estoy.

—Sí, lo sé.

—Que tengas buen viaje... y no dediques todo tu tiempo a este asunto. Recuerda que vas de luna de miel.

—Annabel se encargará de que no se me olvide. Buenas noches, George.

La siguiente entrevista de Smith fue con Tony Buffolino, el antiguo detective de la división de Narcóticos de Washington, expulsado del cuerpo por aceptar dinero de un traficante de drogas suramericano. Agente distinguido con diversas altas condecoraciones, Buffolino jamás había tocado un solo centavo del dinero sucio que pródiga y abundantemente circulaba en torno a los narcóticos, hasta que le puso contra la pared el raudal de facturas que se le vino encima como consecuencia del tratamiento médico al que tuvo que someter a un hijo suyo aquejado de cáncer. Como abogado de Buffolino, Smith consiguió anular las acusaciones criminales, pero no pudo impedir la expulsión deshonrosa de Tony del departamento de Policía Metropolitana. Durante una temporada, Buffolino reprochó a Smith el que hubiese accedido a aquel acuerdo. Adoraba su profesión de agente de policía, la quería incluso más que la libertad que Smith obtuvo para él. Luego, tras unos años sin relacionarse, Smith se puso en contacto con él y solicitó su ayuda en la investigación del asesinato, en el Centro Kennedy, del ayudante de un candidato presidencial. Posteriormente, al concluir el caso, le encontró un empleo.

Al mediodía, cuando Smith entró en el local de Tony, el Salón Proyector, encontró al policía convertido en dueño de un establecimiento hostelero sentado ante el mostrador. Encajonado entre dos clubes de topless, en la calle K, el establecimiento sólo estaba abierto de noche. Un joven hispano barría el suelo bajo las mesas, en cuya superficie se encontraban hacinadas las sillas. La voz de Sinatra derramaba su melodía a través de los altavoces. Un denso olor a tabaco y perfume flotaba allí, suspendido como las colgaduras de terciopelo rojo que servían de telón de fondo al estrado de la orquesta, sobre el que una batería y diversos instrumentos musicales electrónicos se encontraban abandonados como máquinas de guerra a la espera de la próxima ensordecedora batalla. La iluminación procedía de los proyectores recubiertos de gel rojo y azul. Fuera, un cartel rezaba: «Las Vegas, en el distrito de Columbia».

—¿Qué tal van las cosas, Tony? —preguntó Smith, al tiempo que tomaba asiento junto al hombre, ante el mostrador.

— Mezza-mezza -respondió Buffolino. Alzó la vista del ejemplar de Variety que leía—. ¿Cómo es que nunca te dejas caer por aquí, Mac?

—Pues aquí me tienes.

—Quiero decir por la noche, cuando hay auténtico movimiento. Annabel y tú vinisteis a la fiesta de inauguración, pero no se os ha vuelto a ver el pelo. Desde hace quince días tengo un espectáculo que es pura dinamita. La chavala que le da a la canción tira de espaldas, Mac, y me he agenciado un imitador que te personifica a la gente más inconcebible que hayas visto en tu vida.

—Eso puede ser algo seguro... sobre todo para un imitador —dijo Smith—. ¿Cómo está Alicia?

Buffolino miró en torno antes de manifestar en voz baja:

—Maravillosamente. Cariñosa, amable, buena... me está volviendo loco. —Suspiró—. Todo fue muy bien hasta que nos casamos. Pero uno se casa con ellas, y entonces se transforman.

—Ah, sí, ya he oído eso. Y tú ya deberías saberlo, puesto que no es la primera vez que te metes en ese fregado. Dale recuerdos de mi parte.

—Se los daré. Y tú transmite mis mejores deseos a Annabel. Bueno, ¿qué te ha traído a este local? ¿Acaso cantas? ¿El sueño de tu vida es actuar como humorista?

—Me gustaría saber si te interesa un trabajo.

—¿De sabueso fisgón? No. Gracias, de todas formas. Este chiringuito me da demasiado curro.

—Bueno, pues asunto concluido.

—¿Quieres un trago?

—No, gracias.

En un español macarrónico, Buffolino gritó al chico de la limpieza que les sirviera café.

—Para mí, no —rechazó Smith, y se puso en pie.

—Siéntate un momento, Mac. Relájate. El café no es alcohol. Le sentará bien a tus nervios. Hará que piten mejor. Me gusta pegar la hebra contigo y lo echo de menos.

Buffolino sonrió. Era hombre de facciones gruesas y algo toscas, pero agraciado en cierto sentido. Tenía ojos soñolientos, de pestañas espesas: ojos de alcoba, le dijeron en cierta ocasión. Era un rostro de luchador.

Smith desdeñó el licor que Tony le ofrecía, pero tomó un sorbo de la humeante taza de café que depositaron frente a él.

—Demasiado temprano para el anisette -dijo.

—Puede mantenerte despierto, ¿no?

—Algo así.

—¿Se trata del caso del cura?

—Sí. ¿Cómo te has enterado?

—Cuando el trabajo me da un respiro, le echo un vistazo a la tele. Salió tu nombre a relucir. ¿Han acusado ya a alguien?

—No, pero, como supongo que no faltará quien se la cargue, empiezo a poner en línea los patos.

—¿Qué querrías que hiciese?

—Averiguar lo que pudieras sobre el pasado del padre Singletary. Claro, de un modo discreto. En fin, tengo que ausentarme de la ciudad y no puedo dedicarte más tiempo. Annabel y yo partimos mañana hacia Londres, en viaje de novios. Estaremos de vuelta dentro de una semana. He de encontrar a alguien que se encargue del asunto. A mi regreso, necesito tener a punto un informe.

—Ya, bueno, Mac, tal vez yo podría hacerlo. Me sentará bien apartarme unos días de este tugurio. Quizás nos siente bien a los dos, a Alicia y a mí. Estar juntos continuamente es demasiado. Sí, me encargaré de ese trabajo. ¿ Qué es una semana? Además, si he de decirte la verdad, y a ti tengo que decírtela, no soy precisamente lo que se llama un hombre atareado. El negocio va fatal.

—Lo lamento.-Smith se puso en pie, palmeó a Buffolino en el hombro y le tendió un sobre—. Un anticipo. Y datos sobre lo que hemos averiguado hasta ahora.

Buffolino miró el talón.

—Esto es una décima parte, a cuenta, ¿eh?

—Es un tercio.

—¿Ah, sí? Conforme, pero sólo porque eres tú.

—Yo y la Ca sa de Dios. Te vendrá de perlas abandonar este antro y buscarte otro. Gracias. Nos veremos dentro de una semana.

— Ciao, nene.

El último compromiso de Smith, antes de que Annabel y él emprendieran el vuelo hacia Londres, estaba en el hogar Sevier de Georgetown. Nunca parecía disponer de tiempo para visitar a su madre con la asiduidad que se había prometido a sí mismo, lo que despertaba y desarrollaba en él un sentimiento de culpa terriblemente incómodo... e innecesario, como se recordaba cada vez que le oprimía el ánimo. Dedicó la mayor parte de la tarde a aquella visita.

Pasaron mucho tiempo en los jardines, rodeados de arbustos de boj y de azalea, entre acebos y nogales. Josephine Smith insistía siempre en que su hijo se detuviera a leer la placa que había en el suelo del paseo de las azaleas:

El beso del sol para el perdón, el canto de las aves para la alegría... uno está más cerca del corazón de Dios en un jardín que en cualquier otro lugar de la tierra.

Aquellos momentos en compañía de su madre siempre eran apacibles. Y, cuando estaba deprimido, podían ser también alentadores y joviales. Su madre era una persona de inagotable optimismo. Por regla general, a la pregunta de «¿Cómo está usted?», respondía: «Maravillosamente. Me he levantado esta mañana, he respirado hondo y he notado que todo me funciona. ¿Qué más puedo pedir?» Remataron la visita sentados en el amplio porche que dominaba los jardines. Estaban solos; otro huésped de la residencia tocaba el piano —muy mal— al otro lado de la ventana abierta tras ellos.

—Bueno, ¿qué tal te sienta volver a ser un hombre casado?

—Estupendamente —dijo Smith. Tomó la mano de su madre entre las suyas—. Soy afortunado al tener conmigo a alguien como Annabel.

—Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en llegar a esa conclusión —expresó su madre—. Ciertamente, ibas pisando huevos.

Smith soltó una carcajada.

—Papá y tú me enviasteis a la facultad de Derecho para que aprendiera a sopesar todos los hechos y no me formase juicios precipitados.

—No importa, no sabes la alegría que me da y lo que me enorgullece el que Annabel y tú os hayáis casado.

Nunca me gustó el «arreglo» que teníais.

—¿Por qué? Marchaba fantásticamente.

—Me gusta que las cosas estén en orden, Mac. Y el amor tiene que ser legal. El matrimonio se encarga de eso.

—Sí, desde luego. Bueno, tengo que irme. Aún he de hacer unas cuantas cosas antes de dirigirme al aeropuerto.

—Londres —silabeó la mujer nostálgicamente—. Ha transcurrido una barbaridad de tiempo desde que estuve allí.

—Pronto iremos todos, los tres, quizás en la primavera. La temperatura es entonces mucho mejor.

Cada uno de ellos sabía lo que pensaba el otro. Con toda la vivacidad y salud de que rebosaba Josephine Smith, tampoco podía negarse la realidad de que se encontraba en la fase final de su existencia. «¿Viviría aún en primavera?», se preguntó Mac. Deseó con toda su ternura que así fuese y pudiera llevarla a Londres.

Aunque no pasaba con ella mucho tiempo, le producía un gozo extraordinario saber que su madre estaba allí, viva, que su primer aliento matinal «funcionaba» y que la tenía dispuesta para charlar con él. Mac se negaba a pensar en que algún día no fuera así.

Cuando el avión de Mac y Annabel hubo dejado atrás Cape Cod y después de que les sirviesen caviar y salmón ahumado, Mac enseñó a Annabel el informe escrito de la autopsia.

—Una prosa de estilo encantador —ironizó la mujer, tras haberlo leído—. ¿Hay algo que te haya extrañado?

—Sí.

—¿Qué?

—Eso de que el arma descargó el golpe en el plano horizontal.

—¿Sí?

—Cuando descubrieron su cadáver, Paul estaba sentado en un banco. Me parece a mí que, si se le sacude un trastazo a un hombre sentado, el golpe tendría que proceder desde arriba, por encima de su cabeza. Le alcanzaría en la parte superior del cráneo, no en un lado.

—Ajá.

—Así que también me parece que, a menos que el asesino estuviese agachado, es muy improbable que, en el momento en que le mataron, Paul ocupase el banco y se encontrara en la posición que sugería su cadáver.

Annabel reflexionó unos instantes.

—Puede ser que le golpeara una persona de baja estatura. Como también cabe la posibilidad de que Paul recibiese el golpe estando de pie y luego se derrumbara sobre el banco.

Smith meneó la cabeza negativamente.

—No, estaba sentado allí, adecuada y limpiamente. Desde luego, inclinado contra la pared, pero la postura de su cuerpo no era la que hubiese resultado de haber caído tal como has dicho.

—¿A qué conclusión llegas?

—Como quiera que el golpe se descargó en el plano horizontal y no de arriba abajo, debo darte la razón y asumir que probablemente Paul estaba de pie cuando lo recibió. En ese caso, no deja de ser absurdo que, si se tropezó con un intruso, éste le golpeó y Paul se desplomó contra el suelo, el intruso se tomara la molestia y el tiempo de levantarle y acomodarle en el banco. Los asaltantes que pegan y huyen no se entretienen en arreglar los cadáveres; pegan y huyen. Puede o no que lo hiciera alguien a quien conociese Paul, pero lo que sí resulta casi seguro es que se trata de una persona que conoce muy bien la catedral. Si añades a eso la ausencia de manchas de sangre, queda clara la indicación de que el asesinato se cometió en cualquier otro sitio y después trasladaron el cadáver a la pequeña capilla.

—Aunque así fuera, ¿quién iba a tomarse tal trabajo? ¿Por qué iba alguien a hacer una cosa así? ¿No habría sangre en el lugar donde se cometió el crimen?

—Sí, habría sangre, a menos que el asesino se esmerase en limpiarla, lo que le costaría lo suyo. La Po licía Metropolitana ha registrado y sigue batiendo la catedral, pero hay un montón de superficie que cubrir y una infinidad de rincones oscuros.

—Lo más probable es que el homicidio se cometiera cerca de la capilla. Paul no pesaba mucho, pero tampoco era un tipo escuchimizado. Tal vez ocurrió en el jardín que hay junto a la capilla del Buen Pastor.

—Quizás, aunque el informe del médico dice que las ropas estaban limpias, que no tenían manchas de polvo ni de hierba.

—Eso no significa que no las tuvieran. Recuerdo que hace poco, en una de las clases que diste, hablabas de la frecuencia con que la rutina hace que detalles como ésos pasen inadvertidos durante las autopsias y los análisis de las ropas.

—Lo sé, lo sé, y seguramente tienes razón. No es probable que sucediera muy lejos de la capilla.

Annabel extendió caviar y trocitos de huevo y cebolla sobre una tostada y lo saboreó. A Smith no le gustaba el caviar y le había cedido su tarrina de Beluga; era un rito que cumplían siempre que volaban en primera clase.

—¿Terry Finnerty aludió a eso cuando tú hablaste con él?

—No. Se limitó a entregarme el informe. No, no es verdad. Me pasó el informe y me hizo multitud de preguntas. Tengo la impresión de que extrema su simpatía conmigo, de que se muestra tan dispuesto a cooperar porque considera que soy la llave que le puede abrir la puerta de acceso a la catedral. Se va a llevar una decepción de aúpa.

Cuando el reluciente e inmaculado Austin negro los trasladaba del aeropuerto de Heathrow al Duke’s Hotel, en el corazón de Londres, Annabel se acurrucó en el asiento y se apretó contra su marido.

—Éste es mi primer viaje de luna de miel —confesó.

—El primero y el último —sentenció Mac. Guardaron silencio. Annabel sabía lo que pensaba Mac en aquel momento: que también había ido a Londres en viaje de novios con su primera esposa muchos años antes. Se hospedaron en el Savoy, uno de los hoteles favoritos de Smith. No dejó de considerar la idea de sugerir el Savoy igualmente a Annabel, pero luego lo pensó mejor. Era demasiado llevar a la segunda esposa al mismo alojamiento de la primera. En su anterior viaje a Londres, Annabel y él se albergaron en el Duke’s, y decidieron que, para ellos, la pequeña joya oculta en el seno del distrito de St. James resultaba perfecta, con sus habitaciones amuebladas con elegancia, su atento personal y su céntrica situación.

El conductor detuvo el vehículo en el patio delantero del Duke’s y, tal como se espera hagan siempre los taxis de Londres, dio la vuelta en un palmo de terreno, no sobre una moneda de diez centavos, sino sobre una de un penique, que es lo más propio. En la recepción les acogieron con reservado pero sincero entusiasmo. En sus visitas precedentes, Mac siempre firmó la inscripción como señor Mackensie Smith y esposa. En esta ocasión hizo lo mismo, pero ya con un convencimiento tranquilo, orgulloso y legítimo.

Eran las diez de la noche, hora de Londres, pero cinco horas antes en el reloj de sus cuerpos. El conserje del vestíbulo se hizo cargo del equipaje y lo trasladó a la que sería su suite de luna de miel, la número veinticinco, en la cuarta planta. Mac y Annabel se dirigieron al pequeño y acogedor bar del hotel. Gilberto, el camarero, salió de detrás del mostrador y estrechó la mano de Mac antes de besar a Annabel en la mejilla.

—Te presento a la señora Smith —anunció Mac.

La amplia sonrisa de Gilberto desapareció, para verse sustituida por un extrañado fruncimiento de cejas.

—Ya me presentó antes a la señora Smith —dijo, con fuerte acento italiano.

—No, no fue así —corrigió Mac—. Sólo llevamos casados dos meses.

La sonrisa volvió al semblante de Gilberto.

—Ah, comprendo. Eso hay que celebrarlo.

Regresó al otro lado del mostrador, mientras Mac y Annabel tomaban asiento en sendos taburetes. En las mesas del saloncito había otras tres parejas y una de ellas oyó la conversación.

—¡Enhorabuena! —felicitó el hombre. Mac y Annabel volvieron la cabeza.

—Gracias —respondieron.

—Permítanme que les invite a un trago —ofreció el hombre.

Gilberto apoyó las manos en la superficie del mostrador y se dirigió al rumboso cliente:

— Grazie, pero este convite es mío.

El bar del Hotel Duke's gozaba de gran prestigio entre muchos de los huéspedes británicos y estadounidenses, no sólo por el encanto profesional de sus camareros, Gilberto y Salvatore, sino también porque éstos contaban con el apoyo adicional representado por la búsqueda permanente de los más excepcionales oportos, coñacs y Armagnacs que les permitía realizar el hotel. Un estante especial, situado detrás del mostrador, albergaba una docena de botellas fabulosas. Había un coñac Napoléon de 1802, un B. Gelas et Fils Armagnac de 1894 y un oporto Ware’s de 1908. Sólo la botella de oporto permanecía sin descorchar; su precio de venta era de quinientas libras, aproximadamente setecientos cincuenta dólares. Un octavo de litro del coñac Napoléon, apenas lo suficiente para cubrir el fondo de una copa grande, costaba ciento cincuenta libras, o sea, alrededor de doscientos veinticinco dólares.

Gilberto cogió una botella medio llena de oporto Grahams de 1945, cuyo precio era de cuarenta libras la copa, y llenó dos pequeños vasos de aperitivo delicadamente grabados. Los colocó delante de Mac y Annabel y brindó:

— Salute! Por el amor, por el matrimonio y por mis dos amigos estadounidenses.

Mac y Annabel levantaron los vasos, cada uno el del otro, y probaron el oporto.

—¡Soberbio! —exclamó Smith.

Volvieron a dejar los vasos en el mostrador v continuaron mirándose a los ojos. Gilberto colocó los vasos en una pequeña bandeja de plata.

—¿Qué suite? -preguntó.

La veinticinco —repuso Smith.

Smith sabía que Jeffrey Woodcock iba a insistir en que cenasen en el Wilton’s, un restaurante popular, abierto en la calle Jermyn, que servía comida tradicional al estilo tradicional, en un ambiente excesivamente envarado y exclusivista para el gusto de Smith. En su opinión, el Wilton’s era la clase de establecimiento que perpetuaba el estereotipo de que la cocina británica es suave, carente de vigor, a base de hervidos. Sin embargo, eran precisamente esas cualidades las que atraían a Woodcock. Era tan clasista como el restaurante; ambos encajaban a la perfección. El Wilton’s, por otra parte, tenía una ventaja para Mac y Annabel: se encontraba a unas pocas manzanas del hotel Duke’s.

Judith Woodcock, a quien Mac sólo había visto en una ocasión, era una mujer alegre y bulliciosa, de cabello gris, que adoraba a su marido —cosa que a Woodcock parecía encantarle— y que, como él, tenía la costumbre de repetir las palabras. A Mac le recordaba un poco a su madre, en versión más joven, claro. Sabía que Woodcock contaba sesenta y dos años; Judith probablemente tendría uno o dos menos.

Después de una cena cuya exquisitez sorprendió a Mac, los cuatro se llegaron paseando al Duke’s y se acomodaron en una mesa situada en un rincón del bar. La charla acabó derivando hacia lo que Mac consideraba objetivo subsidiario de su visita a Londres... aparte de su luna de miel, naturalmente.

—Espantoso lo de ese hombre, absolutamente espantoso —lamentó Woodcock cuando Mac le dijo que Paul Singletary era el sacerdote que les había casado—. No tenía idea de ello —añadió Woodcock—. He visto a ese pobre hombre en dos ocasiones, cuando vino a tratar lo del Mensaje de Paz. Un joven encantador... bueno, quizás no tan joven, pero, desde luego, encantador. Sí, perfectamente encantador.

Por debajo de la mesa, Smith apretó su rodilla contra la de Annabel. Parecía estar hablando animadamente con Judith Woodcock, pero a Mac le cons t aba que A nnabel s i nt oni z a ba l as dos conversaciones con idéntica claridad de recepción. Se trataba de algo en lo que era experta.

—¿Cómo fue que te entrevistaste con él? —preguntó Smith.

—Como he dicho, fue con motivo de ese proyecto de paz en el que participaba. La Ig lesia no estaba muy decidida a adoptar una postura de respaldo al mismo sin consultarnos previamente y solicitar nuestra opinión legal. No vimos nada malo en ese proyecto, aunque debo confesar que formaban parte de él algunos individuos que no son la clase de fulanos a los que invitaría a mi club. —Woodcock soltó una breve carcajada; Smith sonrió—. No, ni al club ni al Wilton’s, claro. A pesar de todo, no veo nada malo en ese movimiento. Uno no puede criticar los esfuerzos que se hagan para extender la paz por el mundo, ¿verdad que no?

Smith negó con la cabeza.

—No, uno no puede criticarlos.

Smith pensó que ahora era él quien repetía.

—¿Tiene alguna pista vuestra policía? —inquirió Woodcock.

—Aún no —repuso Smith—. Una de las cosas que prometí al obispo de la Ca tedral Nacional es que, durante mi estancia en Londres, trataría de averiguar qué pasos dio Paul aquí, en el transcurso de su última visita. Es evidente que regresó a Washington un día antes de lo previsto.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—No lo sé. El obispo St. James de Washington me entregó una carta de presentación para el arzobispo de Canterbury. Confío en que éste me informe acerca de la visita de Paul.

—Desde luego, yo puedo allanarte el camino a Lambeth —dijo Woodcock—. Precisamente estuve allí el otro día.

—¿De veras? —se interesó Smith—. ¿Sueles reunirte a menudo con tus clientes de la clerecía?

Woodcock se echó a reír; en el timbre de su risa pudo apreciarse cierto matiz forzado.

—No, sólo de tarde en tarde. Cuando surge algún asunto que es preciso debatir.

—Y esa última vez que estuviste allí, ¿salió a colación el tema del asesinato de Paul Singletary?

—No, en absoluto.

Como no repitió «en absoluto», Smith supo que su amigo no era sincero.

—¿El Mensaje de Paz?

—¿Perdón?

—El Mensaje de Paz. ¿Os reunisteis en el Lambeth para hablar del Mensaje de Paz?

—No... bueno, sí. Ese es un tema de conversación que siempre sale a relucir.

—Deduzco que la Ig lesia... es decir, el arzobispo ha estado apoyando el movimiento.

—Sí, a fondo.

—¿Tratas directamente con el propio arzobispo?

—No, casi nunca le veo. Francamente, Mac, me sorprendería que tu carta te proporcionara una audiencia con él. Recibe a muy pocas personas. Corre el rumor de que no ha andado bien de salud, pero eso no puedo confirmártelo. No, yo hablo siempre con el reverendo Malcolm Apt.

—Conozco el nombre. Nuestro obispo lo citó y, según me dijo, Apt es una especie de portavoz de la oficina informativa de la Ig lesia.

—Sí, eso y muchas cosas más. Parece estar metido en casi todos los asuntos de Lambeth; en casi todos los asuntos, es el brazo derecho permanente del arzobispo.

—Tengo intención de llamarle mañana por la mañana —dijo Smith—, a ver si consigo concertar una entrevista con el arzobispo.

—Bueno, ya te digo que no cuentes con ello. Lo más probable es que tengas que conformarte con el reverendo Apt.

Annabel volvió la cabeza hacia Jeffrey Woodcock y, como si no hubiera dejado de participar en aquella conversación, manifestó:

—Como ves, este marido mío planea una luna de miel de trabajo.

Los Woodcock soltaron una carcajada.

—Muy hábil por tu parte, Mac —dijo Jeffrey Woodcock—, colar la dosis de negocio suficiente para satisfacer a los recaudadores de contribuciones de tu país. A costa de vuestra luna de miel. Condenadamente hábil, diría yo.

Smith no se molestó en explicar que ni por asomo se le había ocurrido pensar en aquel tema hasta que Woodcock lo mencionó. Acabaron sus copas y acompañaron a los Woodcock hasta el punto de la calle Jermyn donde tenían estacionado el Jaguar. Durante el breve paseo, Smith tuvo la sensación de que Woodcock deseaba decirle algo, acaso pedirle un favor, pero dudaba de si debía hacerlo o no. La impresión de Smith se confirmó cuando la señora Woodcock se hubo acomodado en su asiento del Jag y Annabel se despedía con el último «buenas noches», deseado a través de la abierta ventanilla. Smith y Woodcock se hallaban de pie, junto a la portezuela del conductor.

—Mac —empezó Woodcock—, no sé si atreverme a solicitar de ti, aprovechando que estás en Londres, un poco de ayuda, hacerte una consulta legal. Con franqueza, me vendría bien conocer el punto de vista estadounidense sobre una cosa.

—Adelante —incitó Smith.

—Aquí, no, ahora, no. ¿Podrías dedicarme mañana un poco de tiempo?

Por encima del techo del automóvil, Smith miró a Annabel, que no parecía haber oído el intercambio de palabras. ¿Iba a ser tan desconsiderado como para intercalar otra reunión profesional en el viaje de novios? Decidió arriesgarse, contando con que sólo se trataría de una pequeña charla con Woodcock. Acordaron encontrarse a las once del día siguiente en el despacho de Woodcock.

De nuevo en la suite número veinticinco, envueltos en las esponjosos albornoces de rizo que proporcionaba el hotel, Smith preguntó a Annabel qué opinión se había formado de los Woodcock.

—Unas personas muy simpáticas. Muy simpáticas. Muy simpáticas. —Se echó a reír. Preguntó—: ¿Para qué te vas a reunir mañana con él?

—¿Te...? —Sí, tenía una notable aptitud para s i nt oni z ar aut om át i cam en t e co n cual qu i er conversación, incluso por encima del techo de un coche—. No lo sé. Dijo que necesitaba hacerme una consulta sobre una cuestión legal. La verdad es que no supe decirle que no. Aprovechó la cena.

—No fue una comida gratis —determinó Annabel.

—No, no lo fue. —Smith consultó su reloj—. De pronto, me siento cansadísimo. ¿Y si nos preparásemos una buena ración de sueño?

—Parece una idea sugestiva. ¿Te veré mañana?

—Pues, claro. Almorzaremos juntos. Tenemos entradas para el teatro y... —Lo siento, Mac, no puedo almorzar contigo. Negocios. Se me olvidó decirte que telefoneé a Pierre Quarle, el coleccionista, y me cité con él para almorzar.

—Ya. Hiciste eso. ¿Cómo es ese hombre?

—No le he visto en la vida, pero parece irreprochablemente encantador; tiene un acento francés tan cultivado que hasta tuve la impresión de que casi me besaba la mano a través del teléfono.

Se acostaron en aquel lecho de enormes proporciones y se cubrieron con la ropa de la cama.

—¿Te veré después del almuerzo?

—Probablemente. ¿Por qué no nos dejamos recados en recepción y lo coordinamos todo así? Tal vez nos sea posible tomar juntos el té.

—Estupendo.

Smith la besó en la frente y se dio media vuelta. Annabel se echó a reír.

—¿Dónde está la gracia? —Smith se revolvió para mirarla.

—En nosotros. Somos divertidos, eso es, divertidos, y creo que deberíamos disfrutar continuamente de esa cualidad nuestra. Buenas noches, señor Smith.

—Buenas noches, señora Smith. —De nuevo le dio la espalda. Al cabo de un momento de silencio, se incorporó, sacó la mano derecha de Annabel de debajo de la sábana, la besó y dijo—: Bonne nuit, ma minette en sucre.

—¿Y eso qué significa?

—Buenas noches, gatita de azúcar. Y si el francés te besa la mano, encargaré a Tony que le destroce las rodillas.

A las once de la noche, hora de Londres, mientras Smith y Annabel se entregaban al sueño, Joey Kelsch, en Washington, entraba en St. Albans para asistir a su cita de las seis de la tarde con la reverenda Carolyn Armstrong. La mujer no le explicó para qué deseaba verle y el chico trató de excusarse, pero Carolyn insistió.

—Será sólo un momento —dijo. Joey esperaba que así fuera.

Se sentaron en el primer banco de la pequeña iglesia. Estaban solos. La reverenda Armstrong, que vestía un elegante traje chaqueta de color azul claro y, debajo, una alm idonada blusa blanca, sonrió calurosamente al chiquillo. Éste correspondió a la sonrisa de manera vacilante y evitó que los ojos de ambos se encontraran.

—Últimamente me tienes un poco preocupada, Joey —empezó la reverenda Armstrong. Apoyó la yema de los dedos en la mano de Joey—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, claro. Muy bien.

—Cuando te dio aquel arrechucho durante el funeral del reverendo Singletary, se me cayó el alma a los pies.

—Lamento haber montado aquel número.

—No tienes por qué lamentarlo. Eso le pudo pasar a cualquiera de nosotros. También yo estaba afectadísima. ¿Fue cosa de la gripe?

—Sí, señora.

—Hoy pareces estar recuperado.

—Fue... Sólo se me revolvió el estómago. Creo que me sentó mal algo que comí.

—Claro. Joey, tengo entendido que estabas trabajando en la sala del coro cuando mataron al reverendo Singletary.

—No... Estuve poco rato.

—¿Ah, sí? El reverendo Nickelson dice que te castigó a permanecer en el coro hasta las once de la noche.

—No... Bueno, sí, pero... me marché antes.

—¿A qué hora?

—Sa... sabía que el reverendo Nickelson estaba fuera aquella noche, así que me esfumé. Estuve allí cosa de un par de minutos. Luego me largué. De verdad.

—Te creo. En fin, estaba un poco intrigada. ¿No oíste ni viste nada que tuviese que ver con lo que le pasó al reverendo Singletary y que pudiera ser útil para la investigación?

—No, señora. Estuve allí muy poco rato. Me marché en seguida.

Carolyn Armstrong se recostó en el banco y sonrió.

—Estaba pensando en lo emocionante que sería que hubieses visto algo que pudiera ayudar a la policía a descubrir quién asesinó al reverendo Singletary. ¿No sería de lo más excitante para ti?

—No, señora. No vi nada. Se lo juro.

—Estupendo. Vale, ahora quiero que me prometas que, si recuerdas algún detalle o si quieres hablar de cualquier cosa... de lo que sea... acudirás a mí... antes que a nadie más. ¿De acuerdo? ¿Lo prometes?

—Sí, se lo prometo.

—Muy bien, Joey. Gracias por haber venido.

—De nada, señora.

Salió corriendo pasillo abajo y franqueó la puerta de la calle en un santiamén.

11

Londres. Lunes por la mañana... Antes del mediodía: precipitaciones; después del mediodía: parcialmente cubierto.

Tras un reposado desayuno en un salón de té abierto a la vuelta de la esquina del Duke’s, Mac hizo señas a un taxi y Annabel subió al vehículo. Smith dijo a su mujer que telefonearía a las tres de la tarde para tomar los recados que hubiese. Regresó a la suite, llamó al palacio de Lambeth y preguntó por el arzobispo. Al cabo de un momento tenía a Malcolm Apt al otro extremo de la línea. Apt se mostró cordial. Había hablado ya con el obispo St. James acerca de la posibilidad de que se produjese aquella llamada de Smith y dijo estar encantado de entrevistarse con él. Quedaron de acuerdo en verse a las dos de aquella misma tarde.

—Enviaré un coche para que le recoja en su hotel a la una y media —dijo Apt.

—No es necesario. Quisiera... —Por favor, insisto. El conductor pasará a buscarle.

—Muy amable de su parte, reverendo Apt. Gracias. Smith dio un rápido paseo por Picadilly, hizo un alto en Hatchard’s para hojear libros, contempló los primorosamente presentados platos de fantasía de Fortnum & Mason y encargó en Swaine Adeney, Brigg & Sons algo que llevaba años prometiéndose a sí mismo: un paraguas de seda pura, hecho a medida para su estatura. Se sentía en la gloria; siempre le ocurría lo mismo cuando estaba en Londres (o quizá eso era sólo porque se encontraba lejos de Washington). Como de costumbre, albergó la esperanza de poder llevar consigo a su país una buena cuota de aquella espléndida sensación.

El bufete de Jeffrey Woodcock estaba en la calle de Old Bailey, a dos manzanas de distancia del Tribunal Central de lo Criminal. Su oficina daba la imagen perfecta de lo que debía ser el despacho de un prestigioso abogado londinense. Aparte de las estanterías que albergaban libros desde el suelo hasta el techo, las paredes estaban recubiertas con paneles de madera de color casi negro. El mobiliario, que incluía un impresionante escritorio taraceado de cuero, estaba constituido por auténticas piezas de anticuario. Lo único que desentonaba en aquella imagen de serenidad y tiempo remansado era la secretaria personal de Woodcock, la señorita Amill, muchacha decididamente moderna. Les dio a elegir entre té o café. Smith optó por el café; Woodcock se inclinó por el té.

—¿Has tomado ya suficiente té desde que estás aquí, Mac? —preguntó Woodcock.

—No, lo cierto es que no, pero espero haberlo tomado antes que nos marchemos.

—Para estar a nuestra altura tienes que tomar tres coma sesenta y dos tazas diarias.

—Interesante estadística —comentó Smith—. ¿De dónde ha salido ese promedio?

—La he leído en The Times esta mañana. Una bobada. Seguramente se trata de un estudio encargado por alguna empresa comercializadora de té. Una bobada.

—O alguna empresa que comercializa café y cuyo siguiente estudio demostrará que tomar más de dos tazas de té al día es perjudicial para la salud.

Woodcock dejó escapar una leve risita y levantó taza y platillo justo hasta la parte inferior de los labios. Volvió a dejar la taza y el platillo encima de la mesa, sin probar el té, y, enarcadas las cejas, declaró:

—Mac, tienes una gran experiencia en cuestiones penales.

—Solía tenerla. Ahora enseño. Hay cierta diferencia.

—Sí, es muy distinto, pero no es como si hubieses abandonado el crimen para enseñar biología o la decadencia del imperio británico.

—Nunca he practicado el crimen, Jeffrey. Sólo enseño el modo de ayudar a los criminales a quedar impunes. ¿Tienes algún caso criminal para el que necesites consejo?

—Potencialmente. —Woodcock articuló con sumo cuidado sus siguientes palabras—. Es una cuestión extraordinariamente delicada, Mac, y a pesar de que somos colegas, no te hablaría de ella si no estuvieses ya comprometido con la Ig lesia respecto a ese trágico asunto de Singletary.

—Te escucho.

—Anoche ya te indiqué... A propósito, vaya velada espléndida... Tu nueva esposa es una criatura encantadora y también inteligente... Bueno, te dije que me encontré con el padre Singletary en dos ocasiones, ambas relacionadas con el movimiento del Mensaje de Paz. Eso fue verdad.

—¿Y...?

—Y... nuestro segundo encuentro... mejor dicho, el tercero, no tuvo nada que ver con cuestiones legales ni con la Ig lesia. Al día siguiente de mi segunda entrevista con el padre Singletary, Judith y yo fuimos a pasar un fin de semana largo a los Cotswolds. Hay un sitio en Broadway que es nuestro favorito... Buckland, se llama, aunque en realidad no posee gran cosa. De cualquier forma, lo que nos tiene robado el corazón es un hotel que se llama Buckland Manor. Un lugar precioso, precioso.

—¿Estaba allí Paul Singletary? —preguntó Smith, dando por supuesto que aquélla era la conexión a la que pretendía llegar Woodcock.

—Sí, estaba allí. Puedes imaginarte la sorpresa que me llevé cuando, después de conducir durante dos horas, me lo encuentro allí, veinticuatro horas después de haber estado con él en Londres.

—¿Se hospedaba en Buckland Manor?

—Sí.

—¿Dispusiste de más tiempo para volver a hablar del Mensaje de Paz?

—No. La verdad es que, después de darnos de manos a boca con él, cuando entrábamos en el hotel, el padre Singletary pareció tener un interés tremendo en esquivarnos.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Supongo que porque consideró que su circunstancia era un tanto violenta. Bueno, es una especulación mía, naturalmente.

—¿Qué circunstancia?

—Estaba pasando allí el fin de semana en compañía de una mujer extraordinariamente atractiva.

Smith deseó en silencio que los cínicos sexuales de su clase se encontraran allí con él para oír las palabras de Woodcock.

El abogado se aclaró la garganta.

—Desde luego, Mac, la señora Woodcock se quedó desconcertada cuando le dije quién era aquel hombre. A mí no me afectó, naturalmente. Esas cosas no me preocupan en absoluto.

—No, claro que no.

En aquel punto, Smith se preguntó para qué le habría convocado Woodcock. Tropezarse en un hotel con un sacerdote episcopaliano que lleva del brazo una mujer guapa podía tener su poquito de morbo, pero era difícil que hiciese chirriar la colectiva sustancia gris legal que se sentaba en el bufete de Woodcock.

—No volví a pensar en ello, Mac, hasta hace tres días.

—¿Qué sucedió hace tres días?

—Recibí una llamada del reverendo Apt, desde Lambeth.

—Hablé con él esta mañana. Vamos a vernos a las dos.

—La llamada del padre Apt me sonó a caso urgente. Estaba alteradísimo. No podía escapársele a nadie que le oyese por teléfono. Fui a Lambeth y pasé dos horas debatiendo la situación. Parece que por la mañana, más temprano, una joven había visitado a Malcolm Apt y le dijo que tenía noticias inquietantes para él.

El cerebro de Mac esbozaba ya una trama llena de intriga. ¿Era la misma mujer que Woodcock había visto con Singletary en Buckland Manor? Cada vez que conjeturaba algo acerca de lo que Woodcock diría a continuación, acertaba de lleno. Lo que le hacía sentirse muy bien. Si no fuese tan lento... —¿Cambias al té, Mac? —preguntó Woodcock.

—No, Jeffrey, gracias. Quiero ahorrar mis tres coma sesenta y dos tazas para que se las tome Annabel.

Woodcock soltó una carcajada.

—Eres divertido, Mac. Bien, esa joven se llama Clarissa Morgan.

—¿He de dar por supuesto que es la misma mujer a la que viste con el padre Singletary en Broadway?

Woodcock se palmeó los muslos con ambas manos y se inclinó hacia adelante.

—¡Exactamente! ¡Exactamente!

—¿Cómo estás tan seguro? —inquirió Smith—. Sólo la viste una vez en Buckland Manor. ¿Te la presentó como Clarissa Morgan?

—No, pero susurró el nombre de pila, que me parece recordar era Clarissa. No puede tratarse de dos mujeres distintas.

Smith dominó el deseo de señalar que, pese a la situación preeminente de que gozaba su amigo en los círculos de la jurisprudencia británica, su lógica tendía a ser muy poco sólida. En vez de decir tal cosa, Smith preguntó:

—¿Indicó la mujer al reverendo Apt en qué consistían las llamadas noticias inquietantes?

—No. Le contó que había sido amante de Paul Singletary hasta la muerte del sacerdote. Afirmó que había estado con el padre Singletary la noche antes de que el hombre muriese, que durmieron juntos en el piso de la mujer.

—Es difícil que esa historia sea materia prima de un chantaje. So pena de que ella esté casada. ¿Busca dinero esa mujer?

—Sí. Dijo al reverendo Apt que Singletary le debía una suma importante y que no deseaba más que lo que se le había prometido. Dejó entrever también que si revelaba su pasado —y su presente— descubriría muchos detalles desagradables acerca de la relación de Singletary con ella y con otras causas e instituciones, sí, eso es lo que dijo: causas e instituciones.

—¿«Lo que se le había prometido»? ¿A cambio de qué?

—No estaba dispuesta a especificárselo a Apt. Sugirió al reverendo que la telefonease al cabo de unos días. Naturalmente, Apt estaba poco dispuesto a hacer tal cosa y por eso se puso en contacto conmigo. Quiere que sea yo quien telefonee a esa mujer.

—Supongo que después de esa llamada sabrás un montón de cosas más. ¿En qué puedo ayudarte?

—Pensé que quizá podías llamar tú.

—¿Por qué yo?

—Para ser sincero contigo, Mac, te diré que lo que más nos preocupa en este asunto es mantener a nuestro cliente, la Ig lesia de Inglaterra, lo más lejos posible del escándalo. Lo más lejos posible. El que esta firma y yo hayamos estado durante tantos años estrechamente relacionados con la Ig lesia hace que me considere parte de tal institución, y unido digamos indisolublemente a ella, también, si me entiendes. Además, creo que el contacto directo puede serte útil en tu investigación.

Smith se frotó los ojos. Por una parte, no le interesaba dedicarse a tratar de resolver el aparente intento de extorsión realizado por la señorita Clarissa Morgan. Tenía otras cosas que hacer, como, por ejemplo, disfrutar de su viaje de novios. Por otra parte, si aquella mujer había sido tan amiga íntima de Paul Singletary como afirmaba, podía resultar una valiosa fuente de información, de la que él no deseaba alejarse.

—Es una petición extraña, pero... está bien, Jeffrey, telefonearé a esa mujer.

Woodcock entregó a Smith las notas que había tomado durante su entrevista con el reverendo Apt. Escritos al final estaban el nombre y el número de teléfono de Clarissa Morgan.

—Ya me informarás de lo que salga de la conversación —dijo Woodcock mientras ayudaba a Smith a ponerse el impermeable.

—Desde luego. No creo que la llame hoy, pero seguro que sí la telefonearé mañana. Te lo contaré luego.

El Ford de color castaño que enviaron desde el palacio de Lambeth para que recogiese a Smith era demasiado inmenso para maniobrar en el minúsculo patio del Duke’s. El conductor aparcó el vehículo en la angosta calle de St. James, con las ruedas del costado derecho encima de la acera, y acompañó a Smith, a pie, desde el hotel.

—¿Es agradable su estancia, señor? —preguntó, al tiempo que abría la portezuela.

—Sí, mucho. Siempre lo es cuando estoy en su estupenda ciudad.

Atravesaron el puente de Lambeth, para detenerse ante la entrada principal del palacio.

—¿Me espera? —preguntó Smith.

—Sí, señor, ésas son las instrucciones que me han dado.

A Smith le acogió en la puerta una señora que se presentó como la tesorera. Le condujo a un pequeño y confortablemente amueblado estudio, donde le esperaba el reverendo Malcolm Apt.

—Bienvenido al palacio de Lambeth, señor Smith —saludó Apt.

—Gracias por recibirme —repuso Smith—. Y gracias por enviar ese coche a recogerme. En realidad, no era necesario.

—Para nosotros constituye un placer. Espero, sin embargo, que no crea que contamos con un parque automovilístico a nuestra disposición. No poseemos ningún coche, pero sí un acuerdo bastante ventajoso con una empresa local de alquiler de automóviles.

—Ha sido un paseo muy cómodo, aunque opino que un Ford tan enorme resulta poco apropiado para las estrechas calles de Londres.

—Eso mismo le he dicho a la empresa que nos lo alquila. Supongo que su punto de vista consiste en que, si se trata de trasladar a dignatarios, lo adecuado es un coche grande. Tome asiento, por favor.

Señaló un sofá de color crema colocado en el centro de la estancia. Una librería de dos estantes ocupaba parte de la pared sita frente a Smith. Encima de la librería, una ventana daba a la capilla. Paredes y techo estaban revestidos con paneles de roble; un conjunto de áureos tapices cubría otra pared, delante de la cual estaba la butaca que hacía juego con el sofá. Apt se sentaba en dicha butaca.

—Esta es la llamada Sala de los Paneles Antiguos —informó Apt—. En principio, fue el estudio del arzobispo Cranmer, pero eso ocurría hace unos pocos centenares de años.

Smith dejó oír una risita.

—En Inglaterra, todo se remonta a unos cuantos centenares de años. ¿Cuándo se instaló aquí el arzobispo Cranmer?

—En mil quinientos treinta y tres. Residió en este palacio una larga temporada, más de veinte años. Presidió la comisión especial de 1543. Cuando el clero de Londres juró el Acta de Supremacía.

—Cierta polémica rodeó todo el asunto, ¿verdad?

¿No tuvo algo que ver en ello Tomás Moro?

—Veo que tiene usted una memoria excelente para los hechos históricos, señor Smith. Sir Tomás Moro no fue el único seglar invitado a la comisión. Se negó a prestar un juramento que otorgaba al rey poderes por encima de la Ig lesia, que le convertía en jefe supremo de la misma. El obispo de Rochester siguió el ejemplo de Moro. Ambos se retiraron, y pagaron un alto precio por su decisión. Pero, señor Smith, por mucho que disfrute hablando de historia con usted, tengo la certeza de que su agenda de trabajo no se lo permite.

—Por desgracia, así es.

Smith extrajo de un bolsillo de la chaqueta la carta de presentación para el arzobispo de Canterbury y se la tendió a Apt. Este acomodó en su nariz unas gafas de cristales semicirculares, leyó la misiva, volvió a quitarselos lentes y dijo:

—Me temo que es de todo punto imposible que el arzobispo le reciba personalmente. Sin embargo, le garantizo que se le transmitirá hasta el último detalle de nuestra conversación y que, después, se le comunicarán a usted sus respuestas.

Pese a la cordialidad que derrochaba Apt, a Smith no le caía bien aquel hombre. Le recordaba a esa diversidad de ejecutivos de nivel intermedio que pululan por las sociedades anónimas para reflejar el poderío de sus jefes, o esa variedad de secretarias de médicos que se doran al sol del pomposo engreimiento que les infunde la elevada profesión que ejercen sus patronos. Tuvo también la impresión de que Apt poseía la rara aptitud de estar hablando durante una hora sin llegar, sin rozar siquiera el tema objeto de la reunión... como Jeffrey Woodcock. ¿ Genes británicos o educación de británico colegio particular de segunda enseñanza?

—He venido a Londres por dos razones, reverendo Apt. —Smith fue al grano—. La primera, al menos la que inspiró el viaje, es que me casé hace unos meses y mi esposa y yo estamos en luna de miel.

Apt esbozó una discreta sonrisa. Ni siquiera le felicitó.

—La segunda razón está relacionada con el asesinato del reverendo Paul Singletary.

—¡Qué noticia más trágica fue! Nos entristeció a todos, incluido el arzobispo.

—Tengo entendido que Paul Singletary se entrevistó con usted el día antes de su muerte. ¿Es cierto?

Apt adoptó una actitud meditativa. Entornó los párpados y las yemas de sus dedos giraron alrededor del pulgar.

—Sí, supongo que sí. Estoy tratando de determinar la fecha de la muerte del reverendo Singletary. Sí, nos encontramos el día anterior.

—Doy por supuesto que el propósito de esa reunión era tratar el tema del Mensaje de Paz.

—Entre otras cosas.

—¿Habló Singletary con el arzobispo.

—No.

—¿Por qué el reverendo Singletary consideraba necesario hablar con el arzobispo? ¿Se sintió muy decepcionado cuando vio que no podría hacerlo?

—Sí. A mí no me complació especialmente ser la persona encargada de comunicar al reverendo Singletary que el entusiasmo del arzobispo por el Mensaje de Paz se había enfriado considerablemente en los últimos meses.

—A nadie le gusta ser portador de malas noticias.

¿Por qué había disminuido el entusiasmo del arzobispo?

—Por varios motivos. Al arzobispo no le gustan determinados dirigentes del movimiento. Y luego, también, está la cuestión del dinero.

—¿Dinero entregado al Mensaje de Paz?

—Sí. —Suspiró Apt—. Podemos ser una institución religiosa, señor Smith, pero las finanzas desempeñan un papel importante en el modo en que dirigimos y administramos nuestra fe. También tenemos un límite por la parte inferior.

Smith evocó a George St. James, que siempre parecía lanzado a la busca y captura de efectivo. Se preguntó también si Apt no estaría aludiendo a alguna posible indiscreción financiera. Decidió tirar por la calle de enmedio:

—¿Acaso el arzobispo o usted albergaban alguna sospecha respecto al empleo que hacía Paul Singletary de los fondos del Mensaje de Paz?

—No —se apresuró a contestar Apt—, aunque para una persona tan relacionada con la cuestión de la pobreza —entre otras cosas— no era lo que uno consideraría el más frugal de los hombres.

La expresión de Apt indicó claramente a Smith que aquella fase de la conversación había concluido.

—Según mis noticias, el reverendo Singletary tenía intención de regresar a Washington dos días después de su encuentro con usted —dijo Smith—. Evidentemente, volvió un día antes de lo que proyectaba. ¿Tiene usted idea del motivo de ello?

Apt unió la yema de los dedos, formando una tienda de campaña con las manos, y dijo por encima de aquel triángulo:

—Ni la más remota idea. Lo cierto es que le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse y me informó de que iba a hacer una visita al campo. Si, lo que dijo exactamente fue: «vuestra límpida campiña». Recuerdo perfectamente esa expresión porque, hasta entonces, no había oído a nadie calificar nuestra campiña de límpida.

—Yo diría que es un calificativo adecuado. —Smith decidió no añadir «sin ánimo de hacer juegos de palabras»—. ¿Sabe qué parte de la campiña pensaba visitar?

—No, la verdad es que lo ignoro. Smith no le creyó.

—De las conversaciones que tuve con el reverendo Singletary, recuerdo que sentía un afecto especial por los Cotswolds. ¿Comentó con usted alguna vez lo que le gustaba esa zona?

Apt dijo que no con la cabeza.

—¿Le dijo el reverendo Singletary algo que pudiera darme una idea acerca de lo que hizo después de entrevistarse con usted, a quién pudo ir a ver, con quién pudo cenar o tomar el té, acaso quién pudo acompañarle al teatro?

Apt, sin decir palabra, volvió a negar con la cabeza. Smith se echó hacia atrás en el sofá y movió la cabeza.

—Temo que ésta vaya a resultar una entrevista infructuosa, reverendo Apt. Naturalmente, ha sido un placer conocerle, pero esperaba obtener alguna información sobre los movimientos del reverendo Singletary mientras estuvo aquí. No me cabe duda de que se da usted perfecta cuenta de que eso podría ayudar a resolver su asesinato.

—¿Es usted investigador, señor Smith?

—Como anuncia la carta del obispo St. James, soy profesor de Derecho en la Uni versidad George Washington. Mi esposa y yo llevamos cierto tiempo asistiendo a los servicios de la Ca tedral Nacional, y yo soy amigo personal del obispo St. James, además de haber mantenido también una buena amistad con Paul. Debo decir, asimismo; que el reverendo Singletary ofició la ceremonia de mi matrimonio. —Smith se puso en pie—. Ha sido muy generoso con su tiempo, reverendo Apt. Se lo agradezco mucho.

—Telefonéeme siempre que lo desee, señor Smith.

¿Le gustaría visitar el palacio? Puedo avisar a alguien ahora mismo para que le acompañe a recorrerlo.

—Es toda una tentación, pero tengo otros compromisos. Le agradezco su ofrecimiento.

El conductor llevó a Smith de vuelta al hotel.

—Muchas gracias —dijo Smith al apearse del coche—. A propósito, me llamo Mackensie Smith.

A través de la abierta ventanilla, tendió la mano al conductor. Este se la estrechó, sonriente.

—Encantado de servirle, señor Smith. Mi nombre es Bob.

En recepción le entregaron un recado de Annabel:

«A las cuatro estaré en el Ritz tomando el té con el señor Quarle. Por favor, reúnete con nosotros, si puedes. Te quiero. Annabel».

Smith subió a la suite y telefoneó a Buckland Manor, de Broadway.

—Me llamo Mackensie Smith. Mi esposa y yo nos encontramos en Londres pero creemos que sería estupendo ir a pasar unos días a los Cotswolds. Jeffrey W oo dc ock, un c om pa ñe ro aboga do, nos ha recomendado muy calurosamente su establecimiento.

¿Tienen ustedes habitación para dos noches, a partir de mañana?

—Sí, señor.

—Verá, para nosotros, ésta es una especie de luna de miel. Le agradecería que fuese la mejor habitación que tengan.

—El Cuarto Abovedado está disponible. Es nuestra mejor habitación.

—Me parece perfecto.

Transmitió el número de su tarjeta de crédito y colgó el auricular.

Marcó a continuación el teléfono de Clarissa Morgan que le había dado Jeffrey Woodcock.

—Señorita Morgan, mi nombre es Mackensie Smith. Soy un abogado estadounidense que representa a la Ca tedral Nacional de Washington, distrito de Columbia.

También era amigo del reverendo Paul Singletary.

—¿Y bien?

—Me han pedido que me ponga en contacto con usted respecto a cierta demanda que ha presentado usted al reverendo Malcolm Apt en el palacio de Lambeth.

Se produjo una pausa.

—¿Y por qué iba usted a tener que ponerse en contacto conmigo respecto a eso?

—A causa de mi estrecha relación con la catedral de Washington y el reverendo Singletary. Uno de mis objetivos en Londres es establecer los movimientos que realizó Paul Singletary inmediatamente antes de su regreso a Washington, donde le asesinaron. Tengo entendido que usted estuvo con él la noche que precedió a su marcha.

—Señor Smith, esto me parece de lo más anómalo. Ignoro quién diablos es usted. Plantea ciertas peticiones, pero, que yo sepa, no pasa usted de ser uno de esos bocazas con labia aficionados a soltar obscenidades por teléfono.

Smith no tuvo más remedio que reírse.

—Señorita Morgan, puede que sea muchas cosas, pero desde luego eso no. ¿No estaría dispuesta a dedicarme media hora? Creo que esto puede funcionar mucho mejor si lo tratamos cara a cara.

La mujer emitió un suspiro.

—Le aseguro que soy lo que represento y que puedo atender su demanda. Pero sólo si conversamos.

—Esta noche estoy ocupada.

—Muy bien. —Pensó en suavizarla un poco más. Y en que tal vez pudiera lograr que se abriese un poco—. Mi esposa y yo nos vamos mañana al campo, a los Cotswolds. ¿Conoce usted allí un hotel llamado Buckland Manor?

—No.

—Nos lo ha recomendado mucho un amigo mutuo. Si estuviese usted libre mañana, sin embargo, no me importaría aplazar nuestra salida cuarenta y ocho horas.

Otro suspiro.

—Tengo compromisos para los dos próximos días.

«Apuesto a que sí.» —Entonces nuestros calendarios coinciden.

¿Podemos quedar en encontrarnos un día después de mi regreso, a una hora que a usted le vaya bien?

—¿Por qué no me llama entonces?

—De acuerdo. Estoy deseando verla.

Smith se afeitó antes de cubrir a pie las pocas manzanas que separaban el Duke’s del Ritz. Al entrar en el lujoso vestíbulo del más famoso punto de reunión para tomar el té existente en Londres, le asaltaron dos ideas. Una, que tendría que recurrir a toda su delicadeza persuasiva para conseguir que Annabel aceptase la repentina decisión de abandonar la urbe e ir a pasar dos días en el campo. Confió en que ella no hubiera hecho planes o adquirido en Londres compromisos imposibles de quebrantar.

La otra idea consistía en que no iba a molestarse en aguardar a que llegase Tony si aquel tal Pierre Quarle le besaba la mano a él, Mackensie Smith. Destrozaría personalmente las rodillas al francés.

12

Al día siguiente, martes... Sol cálido. Un tiempo perfecto para un paseo en coche por el «mal» camino.

—No conozco al hombre con el que me he casado —declaró Annabel mientras Smith conducía con destreza a lo largo de una serie de tortuosos vericuetos, en las afueras de Oxford, y lograba encontrar por fin la ca r r et er a c on s u l et r er o i ndi c a dor de CIRCUNVALACIÓN OESTE.

—¿Por qué lo dices?

—Porque, si tuviese que hacer una lista de adjetivos para describir a Mackensie Smith, la palabra «impetuoso» no figuraría en ella. No puedo creer que, de pronto, decidieras pasar unos días en los Cotswolds y, sencillamente, cogieras el teléfono y lo arreglaras todo.

—Pensé que sería un cambio muy agradable en nuestra luna de miel. Después de todo, el Reino Unido no es sólo Londres y se supone que ese Buckland Manor es soberbio.

Annabel suspiró, complacida, y contempló el paisaje a través del cual se deslizaban: ondulantes colinas verdes esmeralda, con sus laderas pintorescamente tachonadas aquí y allá por rebaños de ovejas, a través del cual se deslizaban. Sabía que aquello era más que una simple excursión a la campiña. Mac ya le había comentado sus conversaciones con Jeffrey Woodcock, Malcolm Apt y Clarissa Morgan. Y también le había dicho que deseaba hurgar un poco en Buckland Manor y averiguar algo acerca del fin de semana que Paul Singletary pasó allí con Clarissa Morgan, por mucho que la señorita Morgan se empeñara en afirmar que desconocía aquel sitio. Smith había prometido a Annabel, sin embargo, que aquel rastreo consumiría una parte mínima de su tiempo. Lo cierto era —cosa que Annabel se abstuvo de confesarle— que a ella empezaba a gustarle aquel aspecto «profesional» del viaje. Añadía cierto elemento suplementario de emoción e interés práctico.

Miró a su esposo. La expresión de Smith era tensa —mejor dicho, reconcentrada— mientras accionaba el cambio de marchas con la zurda y aceptaba el reto de conducir por la izquierda. Pasaron en Londres unos momentos angustiosos cuando trataban de salir de la ciudad y desembocar en la A 40, pero Annabel consiguió interpretar debidamente el plano y, en tanto lo consultaba, dejó a Smith en paz, lo que permitió a éste entendérselas tranquilamente con la conducción y eludir los autobuses de dos pisos y demás vehículos que congestionaban el tráfico, aun a costa de invadir provisionalmente un carril indebido.

Hicieron un alto en la singular y preciosa aldea de Broadway, por cuya calle comercial dieron un paseo. Annabel entró en una tienda de prendas de lana, mientras Smith permanecía en la acera, dedicado a observar a la gente que pasaba. Se apoyó en la pared del edificio, volvió el rostro hacia el sol y cerró los ojos. Annabel interrumpió su ensueño.

—No puedo decidirme entre dos jerseys —dijo—.

Entra y ayúdame a elegir.

Tras poner las compras en el maletero del coche alquilado —Smith recomendó la adquisición de los dos jerseys—, salieron de Broadway por la carretera que a Mac le habían recomendado que tomase, cuando hizo la reserva. Diez minutos después avanzaban por un alargado y bonito camino de acceso a la magnífica casa solariega del siglo XIII llamada Buckland Manor. Antes de que pudieran abrir las portezuelas del automóvil, una joven y un muchacho habían bajado ya por la escalinata que ascendía hasta la entrada del hotel.

—Estábamos esperándoles —manifestó Nigel, director del establecimiento.

—Sus indicaciones por teléfono fueron perfectas —repuso Mac—. Les presento a la señora Smith.

—Bienvenida a Buckland Manor, señora Smith —saludó Tracy, la guapa ayudante de Nigel—. Ahora bajará alguien a hacerse cargo del equipaje. Por favor, entren.

Annabel empezó a subir la escalinata, pero hizo una pausa.

—¡Qué preciosidad! —exclamó. Se refería a una iglesia de piedra construida junto al hotel. La rectoría formaba parte del edificio principal.

—Sí, es un espléndido ejemplo de arquitectura normanda del siglo XII —explicó Tracy con orgullo—. Tienen que visitarla durante su estancia aquí.

Les acompañaron al Cuarto Abovedado, nombre apropiadísimo puesto que la habitación tenía su blanco y alto techo en forma de arco.

—Mac, es absolutamente formidable —elogió Annabel cuando estuvieron solos. Abrazó a Smith—. No sabes lo que me alegro de que organizaras esta salida.

Exploró el amplio aposento y admiró el buen gusto con que estaba decorado. Paredes recubiertas de papel pintado de tono azul suave con diminutos motivos blancos. Los visillos que definían las ventanas saledizas eran de color crema; el dibujo de pequeñas rosas ponía allí un primoroso toque encarnado. La tela del cobertor de la enorme cama de cuatro postes y la que adornaba las mesillas de noche —una a cada lado del lecho— tenían el mismo color y el mismo dibujo. Encima de la mesa situada frente a un sofá para dos personas, un confidente, había un jarrón con gladiolos rosados, una gran cesta de fruta y dos botellas de agua de manantial de Cotswold.

—Haces de mí una novia feliz —confesó Annabel mientras, sentados junto a la ventana, contemplaban los pastos pertenecientes al hotel. Pequeños rebaños de ovejas salpicaban, como racimos de setas, uno de aquellos prados; en otro, dos enormes novillos Highland se apoyaban mutuamente, juntos los cuerpos—. Me alegro mucho de que hayamos venido. Ya sabía que eres un tipo listo, pero esta excursión es un estallido de brillante genialidad.

—¡Arrea! —exclamó Smith, al tiempo que ejecutaba una perfecta cabriola—. Gracias a Jeffrey. A Jeffrey, eso es.

Tras deshacer las maletas, se sentaron en el confidente y hablaron de lo que harían durante su estancia allí.

—Yo me limitaré a dar vueltas por los alrededores —dijo Mac—. Preguntaré cosas sobre Paul a la gente del hotel y a la del pueblo.

—¿Qué te hace pensar que alguien se acuerde de él?

—preguntó Annabel—. De cierto, lo único que sabes es que estuvo aquí nada más que una vez, el fin de semana en que Woodcock y su esposa se tropezaron con él.

—Sí, ya lo sé, pero me da en la nariz que Paul tenía alguna otra conexión con este lugar. Todo indica que cada vez que iba a Londres por motivos de trabajo incorporaba una excursión al campo. Dijo al reverendo Apt que pensaba pasar el día siguiente en la «límpida campiña», tales son las palabras exactas que recuerda Apt. Y luego tenemos a Clarissa Morgan, que niega conocer este hotel. Naturalmente, eso puede deberse sólo a que le resulta violento reconocer que pasó un clandestino fin de semana con un sacerdote. No sé, Annabel, pero te aseguro que no me sentiría a gusto si no continuara indagando este asunto.

—Bueno, me alegro de que ése sea tu estado de ánimo, ya que, por primera vez en mucho tiempo, me siento profundamente relajada.

—Muy bien. Si hay algo que debe procurar una luna de miel es relajamiento. —Smith sonrió—. Al menos durante algunos ratos.

Nigel, el director del hotel, les acompañó brevemente aquella noche, mientras cenaban en el comedor del hotel. Smith se interesó por la contigua iglesia de St. Michel y pudo enterarse de que atendía a los pueblos de Buckland y Laverton. Oficiaba los servicios religiosos un sacerdote anglicano ambulante.

—Es una persona estupenda, con un nombre adecuado.

—¿Qué nombre?

—Reverendo Robert Priestly. Smith sonrió.

—Un caso clásico de predestinación. Priestly, o sea, Sacerdotal.

—Sí, por completo —convino Nigel.

—Tenemos un amigo de Washington que también es sacerdote anglicano —intervino Annabel—. Se hospedaba aquí.

—¿Cómo se llama? —preguntó Nigel.

—Paul Singletary —informó Smith.

—Claro —sonrió Nigel—. El reverendo Singletary ha estado aquí más de una vez. El reverendo Priestly y él son muy amigos.

—Ya —dijo Smith—. Confío en tener la oportunidad de conocer al reverendo Priestly.

—Indudablemente, la tendrá —aseguró Nigel.

Les preguntó por sus planes para el día siguiente.

—He echado una mirada a las guías turísticas —dijo Annabel—. Sé que puedo ir de compras y adquirir algunas cosas de fábula, pero no me seduce nada perder dos preciosos días haciendo tal cosa. Soy un poco aficionada a la observación de los pájaros. Me he traído los prismáticos, además de una guía de aves del Reino Unido. Puede que mañana me dedique a pasear, mirar y nada más.

—Parece una idea espléndida —opinó Nigel—. Tenemos un mapa especial para los excursionistas. Me encargaré de que se lo proporcionen en seguida.

—¡Maravilloso! —Annabel miró a Smith—. ¿Te animas a acompañarme, Mac?

—¿Te molestaría que no fuese contigo?

—Ni por asomo. Dedícate a tus curioseos y yo me pasaré el día con la naturaleza.

A los postres, Mac aludió a un hombre que cenaba solo en una mesa del otro extremo del comedor.

—Se inscribió inmediatamente después que nosotros —observó.

—¿Te interesa de un modo especial?

—En absoluto, aunque probablemente deberíamos presentarnos. Es como si hubiéramos hecho juntos el viaje desde Londres. Su coche nos ha seguido casi todo el camino y cuando nos detuvimos en Broadway él hizo lo mismo.

—No deja de ser insólito ver un hombre solo en un hotel como éste.

—Tal vez es un vendedor, o acaso esté esperando a alguien. Quizás nos espere a nosotros.

—Invitémoslo a que se siente a cenar en nuestra mesa mañana por la noche —propuso Annabel.

—Ni hablar. Esta es nuestra luna de miel. Ya tenemos la compañía justa con nosotros dos. ¡Ah, ya lo capto!... Era una broma.

A la mañana siguiente disfrutaron de un opíparo y completo desayuno inglés. Annabel vestía chándal azul marino, zapatillas deportivas de lona y chaqueta de abrigo. Durante la noche había descendido la temperatura y la niebla velaba ahora el verdor de la campiña.

—¿Seguro que quieres dar una vuelta por ahí con este «puré de guisantes»? —preguntó Smith.

—Aumenta el encanto del paseo —repuso Annabel—. Además, añadirá un toquecito dramático a las fotos que pienso tomar.

La pequeña cámara automática que Smith le había regalado en su último cumpleaños se unió a los prismáticos, en torno al cuello de Annabel. La mujer llevaba en la mano el sencillo mapa que le proporcionara Nigel, así como la guía de aves.

—¿De veras sabes a dónde vas? —volvió a preguntar Smith.

Annabel desplegó el mapa y lo examinaron juntos. Según Nigel, la mayor parte de la ruta estaba señalada mediante pequeñas flechas amarillas puestas en los árboles, aunque no necesitaría localizarlas hasta que llegara a Laverton por la carretera pavimentada. A partir de allí, casi todo el camino tendría que hacerlo a campo traviesa hacia Stanton Village y la vieja cantera de Cotswold Ridge. Nigel le aseguró que, desde allí, todo sería cuesta abajo. Nigel también señaló, discretamente, que la única taberna que iba a encontrar a lo largo de la caminata sería la llamada Mount Inn, justo en las afueras de Stanton. El último consejo que dio el muchacho fue que, puesto que Annabel tendría que atravesar muchos pastos, era conveniente que mirase bien dónde ponía los pies antes de cada paso.

Smith lanzó una mirada al cielo sombrío y plomizo. Una brisa suave arremolinó la niebla en torno suyo como si fuera vapor. Desde los primeros peldaños de la escalinata del hotel no se veía la carretera.

—¿Por qué no esperas a mañana para dar tu paseo?

—sugirió Smith.

—No, este tiempo me inspira, Mac, de verdad. Hazme el favor de no preocuparte. ¿Has visto en toda tu vida un lugar más tranquilo que éste? La niebla incluso proporciona cierta sensación de comodidad, como si estuvieses envuelto en una manta.

Smith rezongó. La romántica interpretación que hacía Annabel del tiempo meteorológico reinante aquel día no encajaba con la suya.

—Bueno —dijo—, si no has vuelto en el plazo de dos horas, que es lo que dice Nigel que se tarda en dar ese paseo, te enviaré a la Po licía Montada del Canadá.

—¡Qué emoción! Pero te equivocas de país. Me tomaré mi tiempo.

Charlie, el barbado perro pastor escocés de Buckland Manor, se acercó a ellos dando saltos.

—¡Adentro! —ordenó Annabel—. No puedes ir conmigo.

En todas las habitaciones del hotel había una nota rogando a los huéspedes que se abstuvieran de sacar a Charlie sin llevarlo de la correa. A algunos granjeros locales no les hacía gracia la inclinación de Charlie a arremeter contra los rebaños de ovejas y tales granjeros habían amenazado con descargar sus escopetas sobre el perro si volvía a irrumpir en sus propiedades. Annabel abrió la puerta frontal y el pastor escocés entró en el edificio.

Mac y Annabel se dieron un beso ligero y ella echó a andar por el camino que conducía a la carretera. Se volvió en dos ocasiones y agitó la mano. Smith se perdió la segunda de aquellas despedidas porque la niebla le impidió verla.

Entró en el hotel y se calentó las manos ante uno de los tres fuegos que permanecían encendidos día y noche en las salas de la planta baja.

—¿Una taza de té, señor Smith? —ofreció Tracy.

—Sí, gracias, me encantará. —Cuando la muchacha se la hubo servido, Smith preguntó—: ¿Cómo puedo ponerme en contacto con el reverendo Priestly?

—La verdad es que lo ignoro, pero lo averiguaré. La joven regresó al cabo de unos minutos.

—He telefoneado a la catedral de Gloucester —dijo—. Tiene usted suerte. Está previsto que el padre Priestly acuda hoy aquí para asistir a la reunión de la parroquia. Llegará hacia las once.

Eran las ocho y media.

—Bueno —dijo Smith—, creo que cogeré el coche y me acercaré a visitar algunos de los pueblos cercanos.

Estaré de vuelta a las once. Si por casualidad viera usted al padre Priestly, le agradeceré tenga la bondad de decirle que me gustaría hablar con él.

—Desde luego. Disfrute de su té y de su excursión, señor Smith, pero conduzca con cuidado. Esta niebla es la peor que he visto en mucho tiempo, y le aseguro que he visto muchas y peligrosas.

Annabel caminaba despacio por la pavimentada carretera que la había llevado a Laverton. Las hilera de casas antiguas que se alineaban a ambos lados del camino estaban construidas con el ladrillo de color amarillento característico de los Cotoswolds. Llegó a la roja cabina telefónica indicada en el mapa, cruzó la carretera y franqueó un portillo bajo, aprovechando en tosco peldaño de madera puesto allí para uso de los paseantes. Una flecha amarilla, clavada en el poste de la cerca, señalaba la dirección que Annabel debía tomar a través de una ondulada pradera. La niebla parecía haberse espesado, si ello fuera posible; apenas podía distinguir formas vagas de animales a cierta distancia.

¿Ovejas? ¿Vacunos pequeños? En la mayoría de los casos era difícil determinarlo. El silencio y la tranquilidad se palpaban en el aire mientras Annabel se pegaba al bajo muro de piedra que bordeaba el campo. Oyó el canto de un pájaro, se detuvo y alzó los prismáticos hacia las ramas de los arboles erguidos a su derecha. Una golondrina. Pensó en consultar el libro, pero luego decidió no molestarse. Si lo hiciera cada vea que localizase un pájaro, no volvería al hotel hasta la medianoche.

Continuó su marcha hasta llegar a Stanton, donde se detuvo en mitad de la desierta calle mayor y lanzó una mirada en torno. Vio pocos pájaros, pero cada casa era más bonita que la anterior y tomó unas cuantas fotografías. Se preguntó donde estarían los vecinos de aquel pueblo.

En la V formada por la intersección de dos carreteras se alzaba una iglesia, la de St. Michael and All Angels. Annabel serpenteó por el cementerio sembrado de lozas antiguas y se acercó a la puerta del templo. El ruido del motor de un automóvil la hizo detenerse y volver la cabeza. Un Ford Escort de color castaño, conducido por un hombre pasó despacio por delante de la iglesia y desapareció al doblar la esquina. El silencio volvió a reinar.

En medio de la húmeda y mohosa iglesia, Annabel se preguntó cómo debió ser todo allí siglos atrás cuando, movidos por la fe, los feligreses acudieran los domingos a misa. ¿Cuántas manos habrían dado forma a la piedra y elaborado las vidrieras? Los extremos de algunos de los bancos presentaban unos profundos surcos en la madera, producidos por las cadenas de los perros pastores que acompañaban a sus amos cuando iban a la iglesia. Contempló el púlpito, de estilo gótico, y se imaginó las palabras que desde él se dirigirían a los miembros de la congregación, trabajadores y pobres.

Bajó la mirada; se encontraba encima de una losa de piedra en cuya superficie aparecían labradas una calavera y varios huesos. Se agachó y limpió la piedra con la mano para leer la inscripción. Yacía enterrado allí, desde 1705, un hombre llamado John Ingles. Debajo de su nombre rezaba: JUSTO EN SUS ACTOS. LEAL A SUS AMIGOS. TEMPLADO EN SU TALANTE. PERSEVERANTE HASTA EL FIN.

«Qué bonito que le recordaran a uno así», pensó Annabel mientras volvía hacia la puerta y depositaba unas monedas en el cepillo de la entrada.

Recorrió el corto camino que llevaba a la Mo unt Inn. El acre y agradable olor del humo de la chimenea del mesón casi la impulsó físicamente a subir por la empinada cuesta y entrar en el confortable interior, donde unos cuantos vecinos del lugar bebían y compartían historias. Un hombre leía el periódico local, el Village Voice, que no guardaba ningún parecido con su homónimo de Nueva York. Annabel se sentó a una mesa pequeña, frente al hogar, donde los troncos, colocados verticalmente, crepitaban y enviaban danzantes llamas anaranjadas hacia el tiro de la chimenea. La anciana que estaba tras el mostrador preguntó a Annabel qué deseaba tomar. Era demasiado temprano para beber alcohol, de modo que pidió una taza de té. No tardó en encontrarse sorbiendo la cargada y humeante infusión, arrellanada cada vez más cómodamente en el asiento, mientras alcanzaba un estado de relajación física y mental que la hizo sentirse completamente feliz consigo misma y con cuanto la rodeaba. Ahora todo era perfecto. Estaba casada con un hombre al que amaba profundamente, podía permitirse al lujo de dar rienda suelta en la galería a su entusiasmo por el arte precolombino, y se encontraban, en plena luna de miel, en aquel precioso lugar. A veces, las cosas podían ser perfectas en la vida de una, no con frecuencia ni durante largo tiempo, pero sí de vez en cuando. Y, para ella, aquél era un momento sublime y memorable.

Pagó el té y reanudó su paseo. Durante la marcha, iba tomando instantáneas. Pronto volvió a salirse de la carretera y anduvo a través de los vastos campos, el verdor de cuya hierba resultaba aún más vívido bajo la extraña claridad que creaba la niebla. Todo lo que podía distinguir eran sombras, formas, borrosas imágenes de reses vacunas y de ovejas, la columna vertebral de la econom ía de los Cotsw olds. Se presentaban súbitamente, para desaparecer con la misma rapidez, cuando la niebla las hacía invisibles a los ojos de Annabel.

El camino hacia la cantera ascendía en empinada pendiente y las piernas de Annabel lo acusaron. «No estás en forma, Annie», murmuró para sí. Respiraba entrecortadamente y cada paso era todo un esfuerzo, mientras buscaba la cumbre de Cotswold. A partir de allí, según Nigel, todo sería cuesta abajo.

Al llegar a la cantera, descansó veinte minutos sentada en un muro de piedra. Una vez reanimada, trató de seguir la ruta señalada por las toscas flechas del mapa trazado a mano que le proporcionó Nigel. Media hora después, Annabel comprendió que estaba perdida en medio de un océano de húmedo verdor y rodeada por una niebla opaca.

A lo lejos, a su derecha, vislumbró una línea de negras estacas verticales. Árboles. Por la parte izquierda, el suelo descendía ligeramente. Se preguntó qué dirección debería tomar para volver a Laverton. Orientarse era algo que nunca se le había dado bien. Pero tenía que decidirse. Y optó por ir colina abajo, en sentido contrario a la hilera de árboles. Razonó que, tarde o temprano, llegaría a alguna parte, encontraría a alguien. Al cabo de diez minutos, hizo un alto y volvió la cabeza hacia la arbolada. Algo se movía por allí. ¿Qué era? Entornó los párpados e intentó perforar la niebla con la vista. Aquello avanzaba en su dirección. Distinguió lo que era... alguien a caballo.

—¡Estupendo! —exclamó Annabel, y se echó a reír al recordar de pronto que Mac prometió enviar la «Policía Montada». Pararía al jinete y le preguntaría por dónde se iba a Laverton. Pero antes tomaría una foto de aquella escena, tan misteriosamente bella. Apretó el disparador de la cámara un par de veces mientras se le acercaba la figura a caballo, envuelta en el sudario de la niebla.

Se había aproximado lo suficiente como para distinguirla. A Annabel le pareció que a lomos del caballo iba una mujer, una mujer vestida con traje de montar. La cabalgadura era enorme y potente. A unos cien metros, abandonó súbitamente su lento medio galope y se lanzó directamente hacia Annabel. Esta tardó un segundo en reaccionar, en darse cuenta de que estaba a punto de verse atropellada. Se arrojó a un lado en el preciso instante en que el caballo llegaba a su altura y oyó junto a su cabeza el ominoso repicar de los enormes cascos, que levantaron pellas de barro y de excremento al pasar machacando el suelo.

Annabel había caído sobre el hombro izquierdo y el mismo lado de la cara. Se tocó la mejilla. La punta de los dedos se le manchó de sangre. Al sentarse, miró en la dirección por la que se habían alejado caballo y jinete. Pensó que no habrían podido verla: la niebla. «¡Idiota! Has estado a punto de matarme.» Se puso en pie. Tenía todo el costado izquierdo cubierto de barro. Empezaba a quitárselo cuando oyó... ruido de cascos. Esta vez dispuso de más tiempo para reaccionar. Corrió hacia una tapia de piedra, resbalando, tropezando, tratando de agarrarse a la niebla como si pudiera utilizarla para apoyarse en ella. Volvió la cabeza una vez y comprobó que el jinete había desviado el corcel, dispuesto a arrollarla. Jadeante, con los pulmones y el corazón latiéndole dolorosamente, Annabel llegó a la tapia y se arrojó por encima de ella. Los cascos dejaron debatir el piso. Se produjo un instante de silencio. Annabel no se atrevía a mirar por encima del muro, pero comprendió que tenía que hacerlo. Cuando empezaba a levantar la cabeza, caballo y jinete dieron media vuelta y desaparecieron engullidos por la niebla.

Annabel no estaba segura de lo que debía hacer. Necesitaba tiempo para recuperarse antes de continuar, pero no quería permanecer allí ni un instante más.

¿Cuándo volvería el caballista? De una cosa estaba segura: no podía aventurarse a atravesar un campo abierto, tendría que mantenerse junto a las cercas, las tapias y los muros.

Una hora después cruzaba chapoteando el lodo de la pocilga de un granjero, franqueaba la valla y llegaba al centro del pueblo. En la calle no había un alma. Aún estaba temblando y se daba cuenta de que su paso era vacilante mientras localizaba y seguía los señalados caminos que la conducirían de regreso al hotel. Estaba casi fuera del casco urbano de la población cuando el miedo la paralizó. Un gigantesco perro labrador negro, que enseñaba unos colmillos espantosos y de cuya garganta salían amenazadores gruñidos, surgió de detrás de una de las casas de piedra.

—¡Fuera! ¡Lárgate! —gritó Annabel. El perro se detuvo a unos palmos de ella, pero continuó gruñendo—. ¡No! ¡He dicho que te vayas!

Se abrió una ventana de la casa y una mujer asomó la cabeza.

—No le chille. No le hará daño. No muerde.

—Bueno, tenga la seguridad de que no voy a permitirle que lo intente conmigo —saltó Annabel—. Dígale que se aleje de mí.

La mujer gritó el nombre del perro. El animal retrocedió, sin dejar de gruñir, y volvió a la parte trasera de la casa.

Las piernas de Annabel eran gelatina, recobrar el aliento le parecía algo imposible de conseguir y aún seguía deshecha cuando por fin llegó a Buckland Manor. Entró en el reducido vestíbulo, se dejó caer en un banco y prorrumpió en sollozos. Nigel y Tracy salieron corriendo del despacho.

—¿Qué ocurre? —preguntó el muchacho—. Está hecha una pena.

Annabel levantó la cabeza y los miró.

—He sufrido una experiencia terrible.

—Tiene la cara magullada —observó Tracy.

—Lo sé. —Annabel bajó la vista hacia las perneras del chándal, manchadas de barro y excremento de oveja. Tiritó, helada—. Por favor, sólo deseo llegar a mi cuarto y tomar un baño caliente. ¿Está mi marido? La mirada de Tracy se dirigió al reloj de la pared.

—Salió a dar una vuelta en automóvil, pero dijo que volvería a las once para ver al reverendo Priestly. Eran las once menos veinte.

—Vamos —dijo Nigel—. La ayudaremos a subir la escalera.

Le llevaron té y una botella de oporto. Cuando Annabel les aseguró que ya se encontraba bien, la dejaron sola. Se metió en la bañera, pero, con todo lo sedante y tranquilizador que resultaba el baño caliente, Annabel no pudo interrumpir aquel temblor interno.

Envuelta en el albornoz del hotel, se sirvió un poco de oporto y se lo tomó de un trago. Repitió la operación. Bebió también un poco de té. El temblor no tardó en disminuir y Annabel pudo centrarse y percibir con más claridad lo sucedido.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Annabel—. No, un momento... ¿quién es?

—Nigel. —Entró en la habitación—. Sólo quería comprobar cómo se encuentra, señora Smith. ¿Se siente mejor?

—Sí, mucho mejor, gracias. ¿Ha vuelto mi esposo?

—No, pero estamos atentos. La niebla le habrá retrasado. Le diré que suba en cuanto aparezca.

—Gracias. Todos ustedes son muy amables.

—Estamos aquí para ayudarla en cuanto precise. Nos sentimos tristes y un poco culpables por animarla para que hiciera esa excursión, que luego se ha convertido en una mañana horrible para usted. ¿Qué le ocurrió, señora Smith?

Annabel echó la cabeza atrás y apoyó la nuca en el respaldo del confidente.

—No estoy muy segura, la verdad —declaró—, pero me encantará contárselo cuando consiga hacerme una idea de lo sucedido.

—Como guste.

Nigel encendió la chimenea de gas y manifestó que estaría a disposición de Annabel para cualquier cosa que necesitara.

Mac Smith aparcó en el lado de la calle de St. Michael contrario al hotel y próximo a la entrada principal de la iglesia. Supuso que, en el templo, Priestly asistiría en aquel instante a la reunión de la parroquia. Smith se había retrasado unos minutos. Si Priestly no estaba en la iglesia, miraría en el hotel.

La iglesia estaba desierta. Y fría. Y húmeda. Smith contempló el alto techo, revestido de madera y enrevesadamente decorado. La luz celeste, matizada por la niebla, parecía filtrarse sin propósito fijo a través de las vidrieras de colores en las que se representaban el bautismo, el matrimonio y la extremaunción.

«También puedo ir a comprobar si está en el hotel»,pensó Smith al tiempo que caminaba hacia la puerta posterior. Si los interesantes relieves que adornaban los altos respaldos de algunos bancos no le hubieran llamado la atención, Smith no se habría detenido y no habría visto nada más. Pero se detuvo, pasó los dedos por las tallas y, al bajar la vista, sus ojos tropezaron con un zapato... un zapato negro de hombre. Smith se inclinó. Sus ojos se deslizaron a lo largo de los pantalones negros del hombre, recorrieron el torso hasta el alzacuello y llegaron finalmente a la cabeza. La boca y los ojos estaban abiertos. Smith calculó que aquel hombre andaría por los cuarenta y tantos años... desde luego, no sobrepasaría la cincuentena. Llevaba el cabello gris cortado al cepillo. Inmediatamente encima del oído, en el lado de la cabeza que quedaba hacia arriba, se veía una herida alargada y rezumante, cuyo corte se hundía profundamente en el cráneo. En el asiento del banco había un ensangrentado instrumento asesino. Smith comprendió que el hombre no llevaba muerto mucho tiempo, quizá sólo unos minutos.

Smith abandonó la iglesia y fue al despacho de Nigel.

—Señor Smith, su esposa está arriba. Se encuentra bien, pero es evidente que ha tenido una experiencia angustiosa durante el paseo de esta mañana.

—¿Está herida? —preguntó Smith, a la vez que se dirigía a la escalera.

—No, no, pero sí muy trastornada. Me pidió que, en cuanto apareciese usted, le dijese que subiera en seguida.

—Gracias.

—¿Ha encontrado ya al reverendo Priestly? ¿Se retrasó mucho el sacerdote? —preguntó Tracy, a espaldas de Smith.

Enterarse de que Annabel había sufrido algún con tratiem p o m otivó el qu e Sm ith olvid ase momentáneamente lo que acababa de descubrir en la iglesia contigua. Las palabras de Tracy se lo recordaron. Hizo una pausa al pie de la escalera.

—Sí, creo que sí. Ahora está en la iglesia. Y muy muerto.

13

Washington, D. C.

El mismo día: 7 de la mañana... El otoño empieza a ser provechoso. Miércoles en la capital de la nación.

—Tranquilícese, señora Waters —rogó Terrence Finnerty, jefe de Homicidios.

En la sala de interrogatorios también estaban presentes una taquígrafa del Departamento de Policía Metropolitana, otro detective de los asignados al caso del asesinato de Singletary y el hijo de la señora Waters, Brian.

Evelyn Waters no había dejado de llorar y de rezar desde que los detectives la recogieron en su casa, una hora antes. Resultaba sorprendente la precisión con que Eileen St. James la había descrito. Finnerty estaba im presionado; norm alm ente, los retratos que bosquejaban los testigos no coincidían con la realidad.

—Señora Waters, no hay motivo alguno para que esté usted tan desasosegada —dijo Finnerty—. Si no se calma, estaremos aquí todo el día.

—Mi madre es una persona muy devota, capitán Finnerty —intervino Brian, el hijo de la señora Waters—. Y también muy frágil, como puede ver.

—Sí, todo eso lo sé, pero, si no podemos hablar con ella, no llegaremos a ninguna parte.

Brian se sentó en el borde de la mesa situada junto a su madre y puso las manos sobre los hombros de la mujer.

—Por favor, mamá, trata de serenarte. No va a ocurrir nada. Sólo quieren que contestes a unas preguntas, por si eso puede ayudar a descubrir al asesino del sacerdote.

La mujer respiró hondo varias veces y meneó enérgicamente la cabeza.

—¿Cómo has podido hacerle esto a tu propia madre?

—Mamá, ver la vida que llevabas desde que encontraste ese cadáver es algo que no podía soportar. Lo hice porque te quiero. Estas personas no te van a causar ningún daño. Lo único que desean es que les ayudes. —Se dirigió a Finnerty—. Está hecha una ruina desde esta mañana. Yo ignoraba qué otra cosa podía hacer, salvo llamarles a ustedes.

—Hizo lo correcto, señor Waters. Intente convencerla de que ella también está haciendo lo que debe.

Por muy alterado que esté uno, la energía de la desesperación abundará en su ánimo, lo mismo que las lágrimas colmarán su depósito. Por fin —sólo habían transcurrido unos minutos, pero a Finnerty le parecieron siglos—, Evelyn Waters recuperó la compostura lo suficiente como para disculparse e indicar que trataría de responder a las preguntas.

—Lo que me gustaría, señora Waters, es que recordara usted qué sucedió exactamente aquella mañana, desde que entró en la capilla hasta el momento en que descubrió el cadáver, subió al vestidor con la esposa del obispo y, luego, se marchó. Tómese el tiempo que necesite y no se preocupe si se le olvida algo. Nosotros la ayudaremos.

La señora Waters miró a su hijo a los ojos. Finnerty decidió que era un mozo decente, un poco sosaina, pero buen chico. Brian Waters volvió a poner la mano sobre e l h o m b ro d e s u m a d r e y le s o n r ió tranquilizadoram ente. Finnerty calculó que el muchacho andaría cerca de la treintena. Habían charlado un poco antes de que llevasen a la madre a aquella sala. Brian había abandonado la facultad y estaba trabajando de vendedor en un comercio de automóviles de la avenida Wisconsin, cerca de la catedral. Vivía con su madre, viuda desde ocho años antes. Según Brian, la muerte de su esposo hundió a la señora Waters en una profunda inmersión religiosa. Casi todas las mañanas asistía en la catedral a misa de seis, iba a la mayor parte de los servicios que se celebraban al mediodía en la capilla de los Caídos y, cuando no estaba en la iglesia, leía continuamente la Bib lia y escuchaba las emisiones religiosas.

—¿Solía ir con frecuencia a esa pequeña capilla a horas poco habituales? —había preguntado Finnerty.

—Cuando se sentía especialmente atribulada —fue la contestación de Brian.

—Muy bien, señora Waters, empecemos —dijo Finnerty—. Supongo que fue usted a la capilla porque estaba acongojada por algo. ¿Correcto?

La señora Waters se mordió el labio entre otra torrentera de lágrimas. Trató de contestar verbalmente, pero acabó por asentir con la cabeza.

—En particular, ¿qué era lo que la angustiaba esa mañana?

—Pa... parecía todo tan sin esperanza.

—¿El qué?

—La vida... mi vida... todo lo que sucede en el mundo. El tiene que venir a acabar con eso.

—¿Quién tiene que venir?

—Jesucristo, el Hijo de Dios. Es nuestra única esperanza de salvación. Me había pasado la noche en vela y... En vista de que no continuaba, Finnerty le preguntó por qué pasó la noche en blanco.

—No podía dormir. Pasé mis películas.

—¿Películas?

El hijo contestó por ella:

—Compra cintas de vídeo a las organizaciones religiosas, de los predicadores de la radio y de la televisión. Cuando no puede dormir, las ve.

—Comprendo —dijo Finnerty—. Prosiga, señora Waters. ¿Alguna de esas videocintas la perturbó de modo especial?

La mujer negó con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué fue a la capilla? ¿Qué hora sería?

La señora Waters alzó la mirada hacia su hijo.

—Sigue, mamá —animó Brian—. No hiciste nada malo.

La mujer levantó los brazos como si quisiera indicar así que era inútil que intentase recordar la hora exacta.

—Las siete, sí, tal vez las siete y media.

—¿De la mañana?

—Sí.

—¿Fue allí en coche?

—No. A pie.

—No sabe conducir —explicó el hijo—, y cuando nos mudamos de piso, hace unos años, a raíz de la muerte de mi padre, comprendimos que lo lógico era que lo buscásemos en la vecindad, en un punto desde el que pudiera ir andando a los sitios donde ella pasa buena parte de su tiempo. También está cerca de mi lugar de trabajo.

—Vale —dijo Finnerty—. ¿Cuántas veces a la semana acaba usted en esa pequeña capilla? Me refiero a la del Buen Pastor.

Otro aleteo de las manos expresó la frustración que la pregunta producía a la mujer.

—¿Había estado usted allí antes esa semana, el día anterior al hallazgo del cadáver, dos días antes...?

—No. Sí, dos días antes. Fui allí por la noche.

—¿A qué hora de la noche?

—A las once.

Finnerty comprendió que había citado esa hora un poco al tuntún, que era aproximada, pero renunció a insistir sobre la exactitud. En realidad, no tenía mucha importancia.

—Está bien, señora Waters, entró usted en la capilla —continuó—. Pero primero tuvo que entrar en la catedral. ¿Lo hizo usted por las puertas que están en la parte exterior de la capilla?

—¿Puertas? ¿Qué puertas?

—Hay puertas que separan la parte de dentro de la parte exterior. Justo al otro lado de esas puertas está la capilla.

Por primera vez, la señora Waters manifestó una emoción distinta a la desesperanza.

—Sí, claro, entré por esas puertas. ¿Cómo hubiera podido pasar a la capilla, si no?

A Finnerty le satisfizo el que la mujer recurriera a un poco de mal genio para contestarle. Podía ser síntoma de que iba a abstenerse de sollozar e invocar el nombre de Dios durante el resto del interrogatorio.

—Entré allí a rezar —silabeó la mujer en un tono suave.

—¿Vio el cadáver en seguida?

«¡Oh, Dios!», pensó Finnerty, «al pronunciar la palabra "cadáver" he vuelto a abrir el grifo».

—Por favor, señora Waters, trato de ser amable y procuro emplear las palabras adecuadas, pero debe usted... El hijo mostró entonces una severidad que no había manifestado antes. Dijo, con cierta violencia en la voz:

—Basta ya, mamá, contesta a las preguntas.

La mujer le contempló como si la hubiese atacado físicamente, pero el tono del muchacho surtió efecto.

La señora Waters miró a Finnerty y dijo:

—No, no vi el cadáver en seguida. Cuando voy a esa capilla, me siento en el último banco.

—¿El que está inmediatamente al otro lado de la puerta?

—Sí.

—De modo que entró usted en la capilla y se sentó en ese banco de atrás. ¿Había alguien más en el oratorio?

—No, sólo... —¿Sólo qué?

—Sólo... él. —Encontró fuerzas para decir:— ¡El cadáver!

—¿Notó la presencia allí del cadáver en cuanto ocupó el banco?

—No. Recé... un buen rato. Luego fui hacia el altar.

—¿Para qué?

—Para acercarme a Él.

—Ya. Siga.

—Entonces... entonces miré por casualidad al banco pequeño que está contra la pared, y le vi.

—Al señor Singletary.

—A alguien. Sí, al padre Singletary.

—¿Qué hizo después?

—Me quedé sorprendida. Creí que estaba vivo. Le dije algo.

—¿Qué le dijo?

—Le dije... «Dispénseme», creo que dije. A continuación vi su cabeza y empecé a chillar.

—¿Luego fue cuando entró el obispo St. James?

—Sí.

—¿Estuvo usted mucho tiempo en la capilla con el obispo?

La mujer dijo que no con la cabeza.

—No. Me sacó de allí.

—¿La llevó al piso de arriba, a su cuarto?

—Sí.

Al irrumpir en su memoria el recuerdo de aquel momento en la capilla del Buen Pastor, la señora Waters empezó a llorar de nuevo, mansamente esa vez, como una criatura.

Finnerty enarcó las cejas en dirección a la taquígrafa. Esta asintió, indicando que había tomado nota de todo.

—Comprendo lo duro que ha sido esto para usted —dijo Finnerty a la señora Waters—, pero le agradezco mucho que haya venido. —Miró al hijo y añadió—: Gracias.

—Pensé que era lo mejor para ella —declaró Brian Waters.

—¿Por qué no se lleva ahora a su madre a casa? Puede que tengamos que volver a hablar con ustedes, así que, por favor, no se vayan fuera.

—Muy bien.

Brian tomó a su madre del brazo y la ayudó a salir de la estancia.

—Capitán, hay una conferencia internacional para usted —avisó la secretaria de Finnerty a través de la puerta.

—¿Conferencia internacional? ¿Quién llama?

—Mackensie Smith. Telefonea desde Inglaterra.

—Pase la llamada a mi despacho.

—¿Aburrido ya de la luna de miel, Mac? —preguntó Finnerty a través del auricular.

—Eso es casi imposible —repuso Smith—. Te llamo porque se ha cometido aquí un asesinato que puede estar relacionado con el caso Singletary.

—¿Cómo es eso?

Han matado a un sacerdote de la parroquia de Buckland en la pequeña iglesia que está junto a nuestro hotel. Se llama Robert Priestly. Encontré su cadáver hace una hora.

—¿Qué te hace pensar que tiene algo que ver con el caso Singletary?

—Dos o tres cosas. Primera: Singletary y Priestly eran amigos. Segunda: es muy probable que Singletary haya venido aquí a ver a Priestly. Tercera: a Priestly le han matado de un golpe en la cabeza. Esta vez, el arma homicida estaba en la escena del crimen.

—¿Sí? ¿Qué era?

—Un candelero.

—Continúa, Mac. ¿Qué supones que ha ocurrido?

¿Que la persona que mató a Singletary ha volado a Inglaterra para matar a ese sacerdote en esa ciudad de... cómo se llama?

—Buckland.

—Para mí, carece de sentido —declaró Finnerty.

—El asesinato casi nunca tiene sentido, pero piensa lo que te parezca, Terry. Consideré que merecía la pena llamarte para contártelo. Recuérdame que no vuelva a molestarte en el futuro.

—Vale, Mac, no cuelgues. Te agradezco que me hayas puesto esta conferencia internacional y todo eso. Apropósito, acabo de interrogar a Evelyn Waters. Es la dama que encontró el cuerpo de Singletary.

—¿Ha arrojado alguna luz sobre lo que sucedió?

preguntó Smith.

—Aún no, pero es positivo conocer la identidad de esa señora. ¿Cuándo vuelves?

—Pronto. ¿Quién es?

—Sólo la señora Waters. Una buena mujer, una beata un poco chalada y algo patética.

—Bueno, me alegro de que una pieza del rompecabezas encaje en su sitio. A nuestro regreso, ya intercambiaremos impresiones tú y yo.

—¡Eh, Mac! ¿Dices que el cadáver de ese cura lo encontraste tú? Creí que estabais en viaje de novios.

¿Qué haces por ahí, jugando a policía?

—No, sólo dio la fatal coincidencia de que, en el momento más inoportuno, aparecí en el lugar menos adecuado. Te lo contaré cuando la llamada sea más barata.

14

Londres.

Viernes por la tarde... Persiste la niebla.

Smith y Annabel ocupaban su mesa en el bar del Duke’s. Gilberto les había servido sendos oportos Grahams de 1945 como gesto de despedida, ya que el avión en el que iban a regresar a Estados Unidos emprendería el vuelo al cabo de cuatro horas.

—Esa mujer ha desaparecido —informó Mac—. Después de pasarme ayer todo el día llamándola, me puse en contacto con Jeffrey Woodcock. Esta mañana fuimos al apartamento de la dama —piso, creo que lo llaman aquí— y estaba vacío. El casero nos dejó entrar. Ni rastro, no quedaban más que las paredes.

—Lo cual quiere decir algo, ¿no? —opinó Annabel.

—Seguro que sí. Esa tal Clarissa Morgan encañonó a los dignatarios eclesiásticos del palacio de Lambeth. Asegura que se le debe dinero por algo relacionado con Paul Singletary. La Ig lesia avisa a Woodcock y Woodcock me traspasa a mí la papeleta de llamar a la mujer. La cual no se manifiesta por teléfono de forma que uno consideraría amistosa, aunque promete reunirse conmigo a nuestro regreso de la excursión. Evidentemente, si no hay manera de dar con ella, esa mujer no puede mantener su demanda... o su chantaje, si prefieres denominarlo así.

Habían regresado a Londres dos noches antes, después de que les interrogaran las autoridades locales de Buckland y después de pasarse dos horas en los pastosovejeros donde Annabel estuvo a punto de perder la vida.

La decisión de volver al escenario del incidente la tomaron una hora después de que Smith subiera a consolar a su esposa y se enterara de lo sucedido. Annabelle brindó un relato completo, pero el instinto y la deformación profesional impulsaron a Smith a profundizar en sus palabras hasta el punto de provocar el enfado de la mujer.

—No estoy en el estrado de los testigos —protestó Annabel en dos ocasiones. En cada una de ellas, Smith se excusó, lo que no fue óbice para que continuase con el interrogatorio, intentando extraerle hasta la última brizna de información.

Una vez, al soliviantarse ella y replicarle con malos modos, Smith le recordó:

—Annabel, en la iglesia contigua a este hotel yace un sacerdote asesinado y, además, todo indica que alguien ha tratado de matarte. Venga, volvamos otra vez al asunto, ahora que todavía lo tienes fresco en el cerebro.

—Y siempre estará fresco en mi cerebro —afirmó ella.

—Lo sé, pero, anda, compláceme. Te sentiste aliviada al ver a aquella persona a caballo que salía de entre los árboles, allá a lo lejos. ¿Gritaste?

—No. El jinete parecía cabalgar en mi dirección. Pensé que lo que procedía era aguardar a que aquel caballista, quienquiera que fuese, se aproximara lo bastante corno para pedirle que me orientase. Tomé un par de instantáneas y... —¿Tomaste «un par de instantáneas»? ¿Del jinete?

—Sí. Maldita sea, se me había olvidado. Y lo que es peor, no tengo la cámara.

—¿Dónde está?

—Creo que la tiré al saltar para quitarme de en medio e impedir que el caballo me atropellara.

Smith lanzó una mirada a la mesa, sobre la que se encontraban los prismáticos.

—Tus gemelos están ahí.

—Sí, pero es que los llevaba al cuello. Había puesto la cámara en el bolsillo de la chaqueta y la saqué para tomar las fotos. Era una escena preciosa. Y pensé que la niebla añadiría un algo especial.

Diez minutos después, agotados los recuerdos de Annabel sobre el suceso, Mac sugirió:

—Tenemos que volver allí y recuperar esa cámara. Annabel asintió.

—Sí, ya lo sé. Esperaba que lo dijeses. Me fastidia tener que hacerlo.

—No tienes por qué venir. Reuniré unas cuantas personas y... —No seas tonto, Mac. Soy la única que sabe dónde fue. —Sonrió—. Creo que sé dónde estaba. De todas formas, pondré toda mi buena voluntad. Espero que a la mujer que montaba aquel caballo no se le ocurriera volver allí y coger la cámara.

Junto con Mac, Nigel y Tracy, Annabel examinó el mapa que había utilizado para guiarse en la excursión e identificó la zona donde estuvo a punto de perderse.

Nigel dedicó a la batida todos los miembros del personal del hotel de que podía disponer. Algunos de ellos tenían coche y marcharon en caravana hasta un punto en el que no hubo más remedio que apearse y continuar a pie. La niebla no se había disipado, pero, al llegar al centro de uno de los campos, Annabel se detuvo y determinó:

—Sí, fue por allí.

Señaló la tapia que había franqueado e indicó la arboleda de la que salió el jinete. Smith, Annabel y los empleados del hotel se desplegaron en abanico. Al cabo de unos minutos, un muchacho que trabajaba en la cocina alzó la cámara, animado su juvenil semblante por una amplia sonrisa.

Regresaron al hotel y, acomodados en una de las salas de estar destinadas a los huéspedes, departieron con la policía. Mac explicó una vez más las circunstancias que rodearon su descubrimiento del cadáver del reverendo Priestly y, cuando se agotó ese tema, a Annabel le tocó el turno de referir lo que había sucedido en el pasto ovejero.

—Tengo entendido que tomó usted algunas fotos de ese caballista empeñado en arrollarla —dijo en tono afable el funcionario que se encargaba de la investigación.

Annabel lanzó una mirada a Mac.

—Sí, es cierto.

—También tengo entendido que volvió usted allí y encontró la cámara, señora Smith.

—Sí, la suerte nos fue propicia.

—Temo que tendrá que entregarme el rollo de película.

—Inspector —terció Mac—, comprendo por qué quiere usted ese rollo, pero es que también para nosotros significa mucho. ¿Cuenta usted en su comisaría con un laboratorio en el que revelar y ampliar los clichés?

El inspector negó con la cabeza.

—Me temo que no. Enviaremos el carrete a Londres.

—Muy bien —repuso Smith—. ¿No podemos arreglar las cosas de forma que en Londres nos hagan dos copias de cada foto, una para ustedes y otra para nosotros? —Sonrió—. Sería estupendo tener un recuerdo del día tan fabuloso que hemos pasado en los Cotswolds.

—No hay inconveniente —accedió el funcionario. Mac rebobinó la película y la sacó de la cámara.

Luego se la entregó al policía, quien, a su vez, la pasó a uno de los agentes con las pertinentes instrucciones para que la llevara a Londres de inmediato. Mac dio sus señas en Washington al inspector, el cual aseguró que le enviaría por correo un juego de copias.

—Me molesta confesarlo —murmuró Annabel—, pero, con toda esa niebla, lo más probable es que en las fotos no se vea nada. Aunque era película rápida.

Cuando las autoridades se marcharon, Mac y Annabel continuaron reunidos con Nigel y Tracy. Mac volvió al tema de Paul Singletary.

—¿Qué hacía cuando estaba aquí? —le preguntó a Nigel.

—Relajarse, supongo —respondió el hotelero—. Ocupaba siempre una habitación que daba a los jardines de detrás del hotel. Era su preferida.

—Pasó aquí un fin de semana en compañía de una mujer muy atractiva que se llamaba Morgan. ¿Lo recuerda?

—Sí, lo recuerdo.

—¿Compartieron el mismo cuarto? Nigel hizo una mueca.

—Para una persona que se encuentra en la situación en que estoy yo, no creo que sea adecuado contestar a esa pregunta.

—Respeto su discreción —confesó Smith—, pero aquí estamos hablando de dos asesinatos, primero el del reverendo Singletary y ahora el del párroco de esta localidad. Mi esposa y yo nos encontramos en el Reino Unido en luna de miel, pero este viaje tiene también otro propósito. Soy asesor jurídico de la Ca tedral Nacional de Washington. El padre Singletary, al que asesinaron allí, era amigo. Ofició la ceremonia de nuestra boda el pasado mes de agosto. El obispo St. James, de la Ca tedral Nacional, me encargó que comprobara los movimientos del reverendo Singletary durante su última estancia en Inglaterra. Se hallaba en Londres la víspera de su asesinato, pero comentó con determinadas personas que pensaba pasar el día siguiente en el campo, se supone que aquí, antes de regresar a Washington. Resulta obvio que tal circunstancia no se dio, puesto que lo mataron en el curso de la noche siguiente.

—Comprendo —dijo Nigel.

—¿Sólo estuvo aquí una vez acompañado de una mujer? —preguntó Annabel.

⁻Sí —repuso Tracy—, creo que sólo fue aquel fin de semana.

—Durante su estancia aquí, ¿vieron a alguien más?

—quiso saber Mac.

—No, casi siempre estuvieron solos, lo que era lógico —contestó Nigel—. Con la excepción, claro, del reverendo Priestly. Como ya le he dicho, eran camaradas.

—¿Por su condición de sacerdotes?

—Algo más que eso. Les oí hablar una vez en la biblioteca —explicó Nigel—. Se conocían desde mucho tiempo antes, tal vez desde su época universitaria.

—¿Recuerda algo más de aquella conversación que oyó?

—No, la verdad.

—¿El reverendo Singletary y el reverendo Priestly alternaron en algún momento, durante aquel fin de semana que el padre Singletary pasó aquí, con la señorita Morgan? —inquirió Annabel.

Nigel y Tracy se encogieron de hombros.

—No me acuerdo —dijo el director del hotel.

—Bueno, han sido ustedes muy generosos con su tiempo y con su información —agradeció Smith—. Creo que será mejor que regresemos a Londres.

—Señor y señora Smith: no tengo palabras para expresarles lo que lamentamos el que su primera visita a Buckland Manor se haya visto turbada por tan horribles experiencias. Ser la persona que descubrió el cadáver del reverendo Priestly ha debido de ser un espantoso trauma. En cuanto a usted, señora Smith, estar a punto de morir bajo los cascos de un caballo montado por un jinete irresponsable es indudablemente un episodio estremecedor. Jamás había ocurrido aquí nada semejante. Les ruego acepten nuestras disculpas por los dos días que han tenido que soportar. Y les agradeceremos que vuelvan y se hospeden de nuevo con nosotros, como invitados... de la casa, creo que dijeron.

Smith sonrió y estrechó la mano del director del hotel.

—Es una casa maravillosa. Dejando aparte el asesinato de los sacerdotes y el que un caballo estuviera en un tris de atropellar a mi esposa, nuestra estancia aquí nos ha encantado. Será ideal volver algún día y disfrutar de la clase de tranquilas vacaciones que normalmente proporcionan ustedes.

Mac y Annabel llegaron con anticipación a la hora fijada para su vuelo y se acomodaron en el Clipper Club del aeropuerto. Mac aprovechó para telefonear a Jeffrey Woodcock.

—¿Hay algo nuevo acerca de la señorita Morgan?

—preguntó.

—No, Mac. Es de lo más extraño, de lo más desolador.

—Hazme un favor, Jeffrey. Mira a ver si puedes enterarte de si el reverendo Priestly estaba relacionado con el movimiento Mensaje de Paz.

—Lo haré, Mac. Es horrible lo que le pasó a Annabel. Transmítele mis saludos más efusivos.

—Pudo haber sido peor. Infernalmente peor. Pudo haber quedado plantada para toda la eternidad en aquel campo de los Cotswolds.

15

Washington, D. C.

Aquella misma tarde... Frío.

Llegaron a Foggy Botton demasiado tarde para ir a liberar a Rufus de la perrera. La chirriante voz electrónica del contestador automático les informó de que había once recados. Mac anotó los nombres y números de teléfonos en un bloc de papel amarillo. A lg u n a s lla m a d a s p o d ían e s p e r a r; a te n d e r ía inmediatamente las del obispo St. James, Terry Finnerty y Tony Buffolino. Llamó al obispo en primer lugar.

—Bienvenido a casa, Mac. ¿Tuvisteis buen viaje?

—Según se mire, George. Annabel y yo vivimos algunos momentos gloriosos, aunque, en conjunto, no puede decirse que el viajecito careciese de incidentes y sobresaltos.

Refirió al obispo la extraña experiencia que sufrió Annabel cuando paseaba por los campos y el asesinato del párroco Robert Priestly.

—¡Eso es horrible! —exclamó St. James—. ¿Dices que lo mataron de la misma forma que a Paul?

—De un golpe en la cabeza, sólo que esta vez dejaron el arma, un candelero, en la escena del crimen.

—Comprendo. ¿Había alguna relación entre Paul y ese reverendo Priestly?

—¿No sabías nada de él?

—No.

—Hay una vinculación específica entre ellos. No cabe duda de que se conocían muy bien y que, a menudo, cuando Paul estaba en Inglaterra, pasaban juntos cierto tiempo. Mañana te daré más detalles. Tengo una clase temprano, pero creo que luego podré dejarme caer por la catedral. Seguramente estaré allí hacia el mediodía.

—Te obligan a trabajar los sábados... —Es una clase de recuperación. El precio que uno ha de pagar por irse de luna de miel. Nos veremos mañana.

Smith no logró conectar con Finnerty, pero localizó a Tony Buffolino en el Salón Proyector.

—¿Llamaste mientras estuve fuera? —inquirió Mac.

—Sí. ¿Cuándo has vuelto?

—Hace un rato. ¿Qué has averiguado acerca del reverendo Singletary?

—Mac, no sabes la cantidad de tiempo que le he dedicado a eso.

Smith le preguntó cuándo podrían verse.

—¿Qué te parece esta noche?

—No, Tony, estamos hechos migas. —Eran las ocho en Washington, la una de la madrugada en Londres—.

¿Qué me dices de mañana por la tarde?

—No puedo, Mac.

Smith cubrió con la mano el micrófono del aparato telefónico y preguntó a Annabel:

—¿Qué te parece una sesioncita de club nocturno? La expresión de Annabel fue la que Smith hubiera esperado ver en el rostro de su esposa de haberle propuesto un paseo por los neblinosos pastos de Cotswold.

—Sólo una hora —suavizó Smith.

Ella dijo que no con la cabeza y Smith comprendió que no iba a cambiar de idea.

—Annabel está agotada, pero me tendrás ahí dentro de media hora.

—Magnífico.

—¿Dispones de un rincón donde podamos charlar tranquilamente? La verdad es que no estoy de humor para escuchar lo que has averiguado al mismo tiempo que tu imitador se esfuerza en presentar oscuras personalidades.

—Tengo un despacho en la trastienda. La vista del escenario es fatal. Ya lo verás.

—¿De veras no te importa? —preguntó Smith a Annabel, tras colgar el teléfono.

—En absoluto —declaró ella—. Voy a tomar un baño caliente y luego desharé las maletas. Francamente, creo que estás loco, pero empiezo a preguntarme por qué tiene que sorprenderme eso. —Se acercó a él, le echó los brazos al cuello y le besó—. No tardes mucho, Mac. Has de madrugar para esa clase de la mañana y...también tienes que estar reventado. Una buena dormida, abrazados, nos sentará de maravilla.

—La mitad de lo que promete esa invitación hará que esté de vuelta antes de lo que pensaba.

No había muchos clientes en el local de Tony, y el espectáculo aún estaba por empezar, cosa que Smith agradeció. Tres músicos aburridos tocaban una pieza de ritmo lento. En la pista bailaba una pareja.

—¿Una mesa... o prefiere la barra? —le abordó una joven de hundidas mejillas y atuendo reducido a la mínima expresión.

—Estoy citado con el señor Buffolino.

—¿Ah, sí? Le diré que ha llegado. ¿Cómo se llama usted?

—Smith. Mackensie Smith.

De la parte interior del club salió Alicia Buffolino. Durante unos segundos, Smith no estuvo seguro de que fuera Alicia. La mujer siempre había lucido una larga cabellera castaña, le encantaba llevar pantalones de látex, cuanto más brillantes mejor, y ajustadas blusas de escote cerrado. Ahora llevaba el pelo muy corto, a la moda, se había aplicado una capa de maquillaje considerablemente más ligera y vestía un traje sastre de buen corte, color granate, y blusa blanca recogida en el cuello con un lazo.

—Me alegro de verte, Mac —saludó, al tiempo que le besaba en la mejilla.

—Lo mismo digo, Alicia. Perdóname si desvarío un poco. Acabamos de regresar de Londres y aún no me he acostumbrado al cambio de horario. ¿Está Tony?

—En el despacho, repasando facturas. Tenemos más facturas que clientes. Vayamos ahí detrás.

Si Alicia y Tony no hubieran llamado «despacho» a aquel cuarto, Smith hubiera supuesto que era una despensa. Con la salvedad de una pequeña y destartalada mesa escritorio, una silla que parecía haber sufrido el peso de demasiados ocupantes corpulentos (y quizás el ataque de una granada de mano) y un rimero de negros archivadores, casi todo el espacio aparecía colmado de cajas, apiladas unas encima de otras. Buffolino se encontraba sentado en la mesa escritorio, frente a un remolino de papeles. En el momento en que Alicia abrió la puerta, se levantó para dar la bienvenida a Smith.

—¡Eh, Mac! Encantado de volver a verte —saludó. Y le dijo a Alicia—: ¿Quieres traer una silla para Mac?

La mujer regresó con una silla plegable, que abrió con gran ruido metálico.

—¿Alguna otra cosa, Majestad? —preguntó, un segundo antes de salir y cerrar de un portazo.

—Cada día está más irritante —comentó Buffolino, sonriendo con tristeza.

«No faltará mucho para que se convierta en la ex esposa número tres», pensó Smith.

—Veamos, Tony —dijo en voz alta, mientras se hundía en la silla—, cuéntame lo que has descubierto sobre Paul Singletary.

Buffolino alargó la mano hacia el cajón inferior del escritorio y sacó una carpeta. En la cubierta rezaba: MAC SMITH. Pasó la cuartilla de encima a través de la superficie de la mesa, hacia Smith, quien se puso las gafas semicirculares y leyó el papel.

—¿Qué te parece? —preguntó Buffolino.

—Bastante concienzudo —alabó Smith—. Muchas cosas ya las sabía, pero hay aquí algunos datos interesantes. Esta referencia a su servicio militar, ¿dónde la conseguiste?

—Tengo una amiga en los archivos militares de St. Louis. Me la pasó por teléfono.

—No estoy muy seguro de entender en qué consistía esta misión conjunta que se le asignó al reverendo Singletary. Aquí dice que sirvió a bordo de un destructor equipado con material secreto de alta sensibilidad y que l a dot a c i ón e s t a ba f or m a da c on p er s onal estadounidense, británico y francés. ¿Qué más sabes acerca de eso?

—Lo que tienes ante tus ojos es cuanto he conseguido, Mac. Me ha llamado la atención el poco tiempo que estuvo en el ejército, menos de un año. Supongo que a los curas no les asignan períodos de mili muy largos.

—Pues, tampoco estoy seguro de que eso sea verdad, pero merece la pena cerciorarse. Aquí no hay referencia alguna al tipo de licencia que le aplicaron.

—Volveré a preguntarle a mi amiga de St. Louis. Dijo que lo único que figuraba en el historial era «Licencia absoluta. Oficial».

—Es la primera vez que oigo esa denominación, aunque supongo que todas las licencia absolutas son «oficiales» —dijo Smith.

—Lo comprobaré —manifestó Buffolino, y escribió una nota en la carpeta.

Los otros papeles del archivo no estaban tan bien ordenados como el primero, y Buffolino fue leyéndolos. Smith le interrumpió cuando reseñaba el itinerario seguido por Singletary en su viaje de regreso a Washington, el día en que le asesinaron.

—Dices que llegó a las dos y media de la tarde al aeropuerto Kennedy de Nueva York y que luego tomó en La Gu ardia uno de esos aviones del servicio de enlace Nueva York— Washington. Eso significa que estaría aquí aproximadamente a las cinco.

—Exacto.

—¿Algo más respecto a ese viaje de vuelta a casa? Buffolino sonrió.

—Sí, hay algo más. Parece que iba acompañado de una preciosa dama.

—¿En serio? ¿Te lo ha contado otra de esas amiguitas que tienes en los lugares más increíbles?

—Sí, ya ves lo que son las cosas. Me lo ha dicho una chavala con la que salía de vez en cuando... entre uno y otro de mis matrimonios, claro... y que trabaja en el registro de tripulaciones. Le dije que necesitaba los nombres de las azafatas de servicio en el vuelo de Londres al JFK en el que iba Singletary, y la chica me los facilitó.

—Ya no se les llama azafatas, Tony; ahora son auxiliares de vuelo.

—Para mí, todas son «café, té o yo». Telefoneé a algunas de esas aza... auxiliares de vuelo y les dije sin más ni más que era un sabueso que investigaba el asesinato del reverendo Paul Singletary, que alguien había cometido en la Ca tedral Nacional. Hice hincapié en lo importante que sería el que, si recordaban algo acerca de un sacerdote que viajaba en ese vuelo, lo compartiesen con un servidor. Tuve que hacer cinco llamadas, antes de conectar con ésta... —Echó un vistazo el papel—. Se llama Anne Padula. Afirma que recuerda muy bien a aquel sacerdote.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué tenía que recordarlo? ¿Cuántos pasajeros van en esos aparatos? ¿Doscientos? ¿Trescientos?

—Sí, probablemente, sólo que la tal Anne Padula pegó la hebra con el reverendo. Me confesó que le echó el ojo en cuanto subió a bordo porque era un tipo guapo y apuesto, sobre todo tratándose de un fulano de alzacuello. También me dijo que no fue la única hembra de aquel vuelo que miró al cura más de una vez... incluida la dama que ocupaba el asiento contiguo al del hombre.

—¿El asiento contiguo? Creí que viajaba acompañado de una mujer.

—Bueno, la azafata no conocía tal detalle en aquel momento. Lo que llamó su atención fue la rapidez con que entablaron amistad, teniendo en cuenta que eran dos personas que parecían haberse sentado una junto a la otra sólo porque el azar les asignó butacas contiguas en un Jumbo. Después, durante el vuelo, habló con ellos y se hizo la idea de que, aunque subieron al avión por separado, ambos se conocían de antes. Ya sabes, las mujeres como esta Padula tienen un instinto especial, se lo desarrolla el contacto permanente con el público. De todas formas, me dijo que estaba convencida de que el hecho de que subieran a bordo cada uno por su lado fue algo que hicieron adrede.

—¿Te describió a esa mujer?

—Sí, lo que pasa es que no la recordaba tan bien como al reverendo, en ella no se fijó tanto. Dijo que tenía aspecto frío, cabello negro, cutis muy blanco, y que tal vez hablase con acento británico. Sus hombros eran anchos, dijo.

—¿Que no estaba segura del acento? —rezongó Smith—. El acento británico tampoco es tan difícil de reconocer.

—Sí, excepto que la dama no hablaba mucho. La verdad es que a dicha dama parecía fastidiarla bastante el que una bonita azafata se empeñase en hablar con el reverendo.

—Interesante —comentó Smith—. ¿Descubriste algún dato más a través de esa auxiliar de vuelo?

—Eso es todo, Mac.

—¿Has averiguado algo sobre los movimientos de Singletary entre la hora en que llegó a Washington en el avión de enlace y el momento en que le asesinaron en la catedral aquella noche?

Buffolino dijo que no con la cabeza.

—Esa auxiliar de vuelo amiga tuya, ¿observó cómo se apearon del Jumbo Singletary y aquella mujer?

¿Bajaron juntos? ¿Los vio en la terminal? Tal vez fuera, en la parada de taxis, mientras ella, la auxiliar de vuelo, esperaba un autobús de los que utilizan las tripulaciones.

—No. Todo lo que me contó es esto, pero a mí me pareció un tanto impresionante. ¿Cuántas veces se tropieza uno con alguien que recuerde a alguien?

—No muy a menudo —convino Smith—. ¿Qué más tienes?

—Veamos. —Buffolino consultó sus notas—. Nada, excepto... En este caso parece que hay una especie de guerra de bandas callejeras.

—¿Cómo es eso?

—El departamento de Policía Metropolitana... Finnerty... le conoces bien... Finnerty y el departamento de Policía Metropolitana iniciaron la investigación del asesinato. Lo llevaban como un homicidio cometido en el distrito de Columbia.

—¿Dónde está la disputa jurisdiccional?

—Bueno, aquí es donde surge lo interesante. El DPM envía hombres al piso de Singletary. Rutina, ¿verdad?

—Smith asintió—. Bien, pues, gracias a algunos amigos que conservo en el departamento me he enterado de que, de lo relacionado con el piso de Singletary, vida personal, ropa... de todo se ha hecho cargo otra agencia.

—¿Qué agencia? ¿El FBI?

Buffolino meneó la cabeza y volvió a sonreír.

—La Armada. —Buffolino consultó de nuevo sus notas—. Los Servicios de Investigación Naval, para ser exactos.

—¿A causa del tiempo que pasó en la marina, con todo lo breve que fue?

Smith pareció hablar consigo mismo. Buffolino se encogió de hombros.

—Me quedé de una pieza, pero eso es lo que me dijeron. Toma esto. —Sacó de la carpeta un fajo de recortes y se lo pasó a Smith—. Se me ocurrió que tal vez te gustaría echar un vistazo a lo que ha estado contando la prensa durante tu ausencia.

—Muy agradecido, Tony. Una buena idea.

—Sí, a veces veo las cosas claras... —La frente se le llenó de arrugas y miró hacia la puerta—. Y a veces, no. Resonó en la hoja de madera una ruidosa llamada.

—¿Sí? —chilló Buffolino. Asomó la cabeza de Alicia.

—Es la hora del espectáculo, Tony.

Buffolino lanzó la vista hacia el reloj de cocina, en blanco y negro, colgado precariamente de un clavo de la pared.

—Dispénsame, Mac. Siempre presento el espectáculo.

—No tienes por qué hacerlo —se ofreció Alicia—. Puedo encargarme yo.

Buffolino, de pie, rechazó la idea con un movimiento del brazo.

—Ni hablar. La clientela de los tugurios como éste quiere que el maestro de ceremonias sea un tío. ¿Verdad que sí, Mac?

Con muy buen criterio, Smith no se pronunció.

A través de la puerta cerrada llegó el redoble de un tambor y el estallido de los platillos. Luego, por los altavoces de la deteriorada instalación acústica, la voz de Buffolino atronó el aire con su bienvenida al Salón Proyector de Tony. Soltó unos cuantos chistes malos antes de presentar a una cantante llegada «directamente de Las Vegas» y que estaba «destinada a convenirse en una de las más importantes estrellas estadounidenses de la canción».

El trío empezó a improvisar su acompañamiento y la chica la emprendió con una frenética versión de Las rosas brotan en todo. Smith no pudo reprimir una mueca; se alegró de que Annabel estuviera en casa empapándose en la bañera. Anheló estar él también allí.

Buffolino regresó al despacho.

—¿Tienes algo más para mí? —preguntó Smith.

—Eso es todo. ¿Quieres que siga en danza?

—Sí. Necesito que averigües si una mujer llamada Clarissa Morgan estaba en Washington el día del asesinato de Paul Singletary. Es probable que se trate de la dama que le acompañaba en el vuelo desde Londres. También quiero que, cuando dispongas de tiempo, husmees un poco en los antecedentes de algunos miembros de la nómina de la catedral. Empieza por el canónigo Nickelson, el director musical, y un par de clérigos, el reverendo Jonathon Merle y la reverenda Carolyn Armstrong. Puede que más adelante te dé unos cuantos nombres más.

—¿Carolyn? ¿Es una sacerdotisa?

—Y muy guapa, además. Estamos hablando de la Ig lesia episcopaliana, Tony, no de la católica. También me interesaría que mirases a ver si puedes descubrir algo respecto al interés que tiene en este caso la inteligencia naval. Y mientras estás en todo eso, comprueba si en el departamento de Policía Metropolitana hay algo en marcha que no han anunciado públicamente. En otras palabras: continúa explorando en todos los frentes y manténme informado.

Buffolino tenía un estilo realmente eficaz de pedir dinero sin decirlo. Smith llevaba consigo un cheque; se lo tendió al excéntrico investigador.

—Gracias, Mac. ¿Estarás en la ciudad durante los próximos dos días?

—Inevitablemente.

—Bueno. Te llamaré. ¿Qué tal tu bonita esposa?

—Annabel está espléndida, gracias. Cansada del viaje, pero bien. ¿Y ese hijo tuyo?

—¿Billy? Ahora marcha lo que se dice estupendamente. Parece que el cáncer remite. De todas formas, sigo con los dedos cruzados.

Smith se puso en pie.

—Bueno, bueno. Tengo que irme, Tony. Mañana, a las ocho de la mañana, doy una clase. —Se estrecharon la mano—. Buen trabajo. Continúa así.

Cuando llegaban a la puerta de la sala de fiestas, Buffolino preguntó a Mac si no le gustaría quedarse a presenciar el resto del espectáculo... Lo hizo por cumplir, naturalmente. Smith volvió la cabeza y miró a la cantante, que entonaba una versión de Sobre el arco iris, de Judy Garland. Algunos clientes la observaban de soslayo desde el mostrador. Dos parejas bailaban... mejor dicho, se movían juntas. Los reflejos de una bola giratoria cuajada de espejitos despedían hacia los bailarines una lluvia de confeti de luz.

—Me gustaría quedarme, Tony, pero el viaje me ha dejado exhausto. Llámame mañana.

Salió a la calle K, agachó la cabeza y se encaminó rápidamente hacia su coche.

16

Washington, al día siguiente... Lluvia horizontal.

—¿Qué tal su luna de miel, profesor Smith?

—preguntó Joe Petrella.

—Ajetreada, pero agradable —repuso Smith.

Toda la clase se echó a reír. Smith no le vio la gracia a lo que había dicho, ni comprendió lo que los alumnos inferían. Además, estaba cansado y de mal talante. Tampoco contribuía a mejorar su humor el no haber tenido tiempo para preparar adecuadamente la clase.

—Mientras estaba usted fuera apareció la mujer que encontró el cadáver del reverendo Singletary —informó Joy Collins, excitada.

—Sí, ya me he enterado.

April Montgomery, la delgada, pálida y excepcionalmente brillante discípula, quiso saber:

—¿Dedicó usted parte de su luna de miel en Londres a investigar lo que hizo allí el reverendo Singletary el día anterior a su muerte?

Smith se quitó las gafas y apoyó los codos en el atril.

—¿Qué ha podido llevarle a esa conclusión, señorita Montgomery?

La muchacha movió la nariz repetidamente y dijo:

—Leí que el reverendo Singletary había estado en Londres el día antes de su muerte y se me ocurrió que era una coincidencia interesante el que, en este momento, fuera usted a Londres en viaje de luna de miel.

Smith no pudo hacer otra cosa que sonreír.

—¿Ah, sí? —articuló—. Está bien, dedicaremos otros quince minutos a charlar sobre el asesinato del reverendo Paul Singletary.

Aquella intrusión le fastidiaba menos que la anterior. Consumiría una parte de un tiempo de clase que le hubiera costado llenar, ya que no contaba con suficiente material de curso. Por otra parte, los chicos podían incluso ayudarle a razonar y ordenar las cosas.

—Dije que mi luna de miel en Londres fue ajetreada pero agradable. Una verdad a medias.

Contó a la clase lo cerca que estuvo Annabel de morir en un prado británico pisoteada por un caballo y las circunstancias en que él descubrió el cadáver del reverendo Robert Priestly.

—¡Fabuloso! —exclamó Joy Collins—. Menuda luna de miel.

—Sí, no fue un viajecito corriente y moliente —rió Smith en tono suave—. Ahora, aprovechemos la considerable cantidad de inteligencia concentrada en esta aula y tratemos de encontrar cualquier posible relación entre el asesinato en Washington del reverendo Paul Singletary y el homicidio en Inglaterra de un tal reverendo Robert Priestly, delitos cometidos ambos en una iglesia y, no lo pasemos por alto, con el detalle de que a Priestly también le mataron asestándole un golpe en la cabeza. La única diferencia es que, en el caso del reverendo Priestly, dejaron allí el arma asesina. Se trataba de un pesado candelero de cobre que estaba manchado de sangre —sangre del reverendo Priestly, como es lógico— y que el asesino abandonó en un banco, junto al cadáver.

Smith examinó las expresiones de los alumnos mientras se esforzaban en fraguar una convincente y defendible conexión entre los dos asesinatos. April Montgomery fue la primera en opinar.

—Puede tratarse de una coincidencia pura y simple —dijo.

—Sí, eso es una posibilidad evidente —concedió Smith—. ¡Ah... lo siento! Antes se me olvidó añadir que el reverendo Singletary y el reverendo Priestly eran amigos. No es sólo que hubieran seguido la misma vocación, sino que su amistad se remontaba a mucho tiempo atrás, tal vez a sus años de seminario.

—Es improbable que la misma persona cometiera los dos asesinatos —manifestó otro estudiante—. No me imagino al homicida espontáneo que mató al reverendo Singletary volando luego a Inglaterra para asesinar al amigo de éste. Para mí, carece de lógica.

—Eso lo dijo también alguien más. Y tampoco tiene lógica para mí, pero ¿por qué habrían de ser ambos asesinatos obra de una sola persona? Recuerden que Paul Singletary formaba parte de dos organizaciones de ámbito mundial, con miembros en varios continentes —advirtió Smith.

—¿Dos? —preguntó Joe.

—La Iglesia Anglicana Episcopaliana, protestante —explicó Joy Collins, ya más reposada y reflexiva.

—¿Y...? —insistió Mac.

—La llamada Mensaje de Paz —concluyó April Montgomery.

—Una conspiración.

—Posiblemente —concedió Smith—. ¿Pero qué puede haber detrás de una conspiración para asesinar a dos sacerdotes?

—Odio anticlerical —apuntó Joe Petrella, el alumno que había formulado una observación similar en el debate anterior.

—Podría ser —dijo Smith—, pero me parece demasiado sensacionalista, demasiado prensa amarilla. Al menos por ahora.

—¿Cree que utilizaron la misma arma asesina?

—preguntó alguien—. Quiero decir que el arma con la que mataron al reverendo Singletary no apareció, que yo sepa. No he leído que la hayan encontrado.

—Esa posibilidad ya se les expuso a las autoridades británicas. Naturalmente, están llevando a cabo un análisis completo del arma, aunque son remotas las probabilidades de encontrar evidencias físicas que enlacen aquel asesinato con el del reverendo Singletary.

—¿Se ha preocupado alguien de comprobar si falta un candelero en la Ca tedral Nacional?

—El departamento de Policía Metropolitana ha registrado el edificio en busca de todos los candeleros —explicó Smith—. La forma y la índole de la herida que presentaba el reverendo Singletary en la cabeza indican que muy bien pudo haberla ocasionado tal objeto.

—Dijo usted que estuvieron a punto de matar a su esposa en un campo y que el intento de homicidio parece que fue deliberado, puesto que jinete y caballo dieron media vuelta y arremetieron por segunda vez contra ella. ¿Qué relación existe entre ese episodio y el asesinato del sacerdote?

—Ese es un aspecto desconcertante. Hemos de dejar abierta la posibilidad, como April indicó, de que no haya relación alguna... aunque el intento de asesinato flotaba en el aire.

—Tal vez la persona que trató de arrollar a la señora Smith fue la misma que mató al sacerdote —sugirió Bob Robers—, aunque tampoco consigo imaginarme qué podría tener contra ella.

—Quizás —añadió April Montgomery— esa persona tenía algo contra usted, profesor Smith.

Un Boeing 707 con el distintivo U.S. NAVY pintado en la cola sobrevoló Annapolis y efectuó un giro direccional de doscientos veinticinco grados hasta entrar en el espacio aéreo de la base Andrews de las Fuerzas Aéreas. El teniente de la Ar mada que iba a los mandos del aparato obtuvo permiso para aterrizar y el cuatrimotor no tardó en rodar a lo largo de la pista, rumbo a una enorme limusina gris de cristales ahumados. Se trasladó una escalerilla hasta el costado del avión. Se abrió la puerta del aparato y dos militares uniformados descendieron por la pasarela en pos de un hombre de pelo cano, vestido con traje de lana, que llevaba al brazo un impermeable oscuro y que al andar se inclinaba ligeramente hacia la izquierda. Desde la limusina donde se encontraba, un oficial de la Ar mada se acercó al visitante, ante el que se presentó en el momento en que el hombre llegaba al pie de la escalerilla. Le tendió la mano.

—Capitán Ely, de la Ar mada de los Estados Unidos. Espero que haya tenido un vuelo tranquilo, señor Leighton.

—Sí, como una seda —respondió Leighton—. Aunque en Londres había una niebla de mil demonios. Dudaba de que pudiésemos despegar.

El capitán Ely acompañó a la limusina al ayudante del director de la Di visión B del MI 5 y se acomodó j unto a él en el asiento trasero del vehículo. El conductor había recibido instrucciones antes de la llegada del avión y arrancó de inmediato. Tomó la autopista Maryland 4, también llamada avenida Pennsylvania SE. Continuó por aquella carretera después de cruzar la línea limítrofe del distrito de Columbia hasta alcanzar el histórico Washington Navy Yard, a orillas del río Anacostia, una extensión de más de treinta hectáreas conocida tanto por su historia como por su fábrica de armamento naval; se remontaba a 1799, año en que el presidente John Adams compró el terreno. Avanzaron a lo largo de estrechas carreteras bordeadas por viejos inmuebles de piedra gris y pasaron por delante del Museo Conmemorativo de la Ma rina, uno de los edificios más largos del mundo, Museo del Cuerpo de la Ar mada y Museo Submarino, para detenerse por último frente a un edificio administrativo. En un despacho interior, nada más franquear la entrada, los centinelas comprobaron las credenciales y se efectuó una consulta por teléfono.

—Ya pueden subir —permitieron a Leighton y Ely. Minutos después entraban en la oficina del contraalmirante Stuart Zachary, jefe de operaciones del Servicio Naval de Investigación. Le acompañaban Rudolph Kapit, de la división de Contraespionaje del FBI, el representante de la CIA Ro bert Wilson y Louis Malvese, de la Sec ción Europea del departamento de Estado.

—Fue un detalle por su parte enviar un avión a recogerme —dijo Leighton, una vez se retiró Ely y cuando todos los demás habían tomado asiento alrededor de una mesa circular situada en una esquina del espacioso despacho.

—Le agradecemos que haya accedido usted a venir con tal prontitud, señor Leighton — dijo el contraalmirante Zachary—. Consideramos que era muy importante hacer cuanto pudiéramos para que esta entrevista se celebrara con la mayor brevedad, sobre todo a la luz de la muerte en Buckland del reverendo Priestly.

—Sí, un asunto trágico —convino Leighton—. Las autoridades locales han prestado una gran colaboración. Recibimos diariamente informes sobre la marcha de las investigaciones.

—Eso está muy bien —dijo Zachary.

—¿Cuánto tiempo se quedará en Washington, señor Leighton? —preguntó Kapit, el hombre del FBI.

—Eso depende totalmente de ustedes —respondió Leighton—. Estoy aquí a petición suya.

Malvese, funcionario del departamento de Estado, individuo bajo de estatura, configuración cuadrada y rostro belicoso, dijo:

—Creo que esta reunión no hubiera sido necesaria de no haberse producido los recientes acontecimientos. Parece que hay un montón de cabos sueltos... demasiados para mi gusto... y opino que no debemos dejarlos así. Estas operaciones siempre parecen sencillas cuando se conciben, pero luego, en la práctica, se desmandan como si adquiriesen condenada vida propia. Prometí a mi jefe que saldría de esta entrevista con una clara visión sobre el punto en que nos encontramos y el punto al que nos dirigimos. —Miró a los demás—. Confío en no decepcionarle.

—El informe que recibió anoche la agencia era confuso, Brett —dijo Wilson. Conocía bien a Leighton; a lo largo de los años habían trabajado conjuntamente en cierto número de proyectos. Tenían un parecido físico sorprendente, hasta el punto de que, de no haber sido por su acento, los hubieran tomado por hermanos. En cierta ocasión explicaron a alguien que la disparidad de ese acento se debía a que sus padres se divorciaron poco después de que ellos nacieran y que uno de los hijos se crió en los Estados Unidos y el otro en Gran Bretaña. La mujer que había hecho la observación acerca de su parecido creyó la historia, lo que proporcionó a ambos hombres, tras la fiesta, un buen rato de carcajadas.

—Francamente, sus informes no me interesan de modo especial —declaró Malvese en un tono acorde con la belicosa expresión de su rostro—. Este asunto tiene unas implicaciones diplomáticas más amplias de lo que consideran esos informes suyos.

El contraalmirante Zachary se dirigió a Wilson y Kapit:

—Grábense en el cerebro, caballeros, que ésta sigue siendo una operación del Servicio Naval de Investigación. Agradecemos la ayuda que nos han prestado la CIA y el FBI pero, en última instancia, la responsabilidad es nuestra.

Leighton sonrió para sí ante la tensión latente entre los cuatro hombres. Pensó en que aquello era típicamente estadounidense: desperdiciar tanto tiempo defendiendo sus posturas, justificando la existencia de sus departamentos, sin colaborar nunca totalmente para realizar la tarea. Cierto que algo de eso también ocurría a veces en los servicios de inteligencia británicos, pero los incidentes se zanjaban casi siempre a las primeras de cambio y sus consecuencias sobre la solución final eran menores. Sacó un cigarrillo largo, delgado, marrón.

—¿Les importa que fume?

Les importaba, pero todos movieron la cabeza negativamente.

Leighton encendió el cigarrillo con un elegante floreo y saboreó su aroma.

—Bueno —dijo con aire amable y una sonrisa en el semblante arrugado y rubicundo—, ¿por dónde empezamos?

—Por Cl ar i s s a M or gan — res pond i ó el contraalmirante Zachary—. ¿En qué condición se encuentra?

—Espléndida —afirmó Leighton—. La señorita Morgan está muy bien, se lo garantizo.

—No me interesa su salud de un modo particular —dijo Zachary.

—No, espero que no —repuso Leighton.

—¿Qué va mal? —inquirió Kapit. Leighton enarcó sus gruesas cejas.

—¿Que qué va mal? —se dirigió a Wilson, su amigo de la CIA—. Me parece que cubrí ese tema durante la conversación que mantuve anoche contigo.

—Lo cual no responde a la pregunta —insistió Zachary, sin molestarse en ocultar su fastidio.

—Permítame asegurarle que la señorita Morgan está segura a todo estarlo y que, en el futuro, no desempeñará ningún papel activo en este asunto.

—No es suficiente —dijo Malvese.

—Brett —intervino Bob Wilson—, déjame que trate de resumir las preocupaciones de los demás. Al reverendo Singletary le asesinaron aquí, en la Ca tedral Nacional de Washington. Tu Clarissa Morgan le acompañó desde Londres el día en que lo mataron. Tu gente ya está enterada de eso. Ahora bien, tenemos entendido que Clarissa Morgan regresó a Londres e intentó extorsionar a la Ig lesia de Inglaterra. Parece un comportamiento muy irregular para que lo practique alguien que está en vuestra nómina.

Leighton emitió una risita suave y dio otra chupada al cigarrillo.

—Como dije hace un momento, la señorita Morgan está segura. Ya no la tenemos en nómina, aunque sí a nuestro cargo.

—¿Qué significa eso? —preguntó Kapit.

—Significa que hemos tomado las medidas oportunas para resolver la cuestión de sus indiscreciones y asegurarnos de que no se repetirá su comportamiento impetuoso y poco profesional, por no decir nada de su codicia. Esa mujer, tal como vemos el asunto, es un problema exclusivamente de personal. Nuestro, a ustedes no les concierne.

La risa que emitió Malvese no era producto de la alegría.

—¿Dice que no nos concierne? Del modo en que yo lo entiendo, la infiltración en el Mensaje de Paz era un proyecto conjunto. En el departamento de Estado dimos el visto bueno porque se presentó como —¿cuál fue el término empleado?— una «benigna» maniobra de cobertura diseñada sólo para reunir información. Ahora tenemos dos sacerdotes muertos y una agente del servicio de inteligencia británico que pretende atracar a la Ig lesia de Inglaterra. ¿Benigna? Condenadamente maligna, diría yo, si me lo preguntaran.

A Leighton le entraron ganas de decir a aquel combativo representante del departamento de Estado que él no le había preguntado nada. Dominó la tentación y pasó en seguida a preguntar al contraalmirante Zachary:

—Su examen de las videocintas del reverendo Singletary, ¿le proporcionó lo que esperaba usted?

—No.

—Qué lástima. Tenía una fe suprema en nuestra fuente de información sobre ese asunto.

—¿La señorita Morgan? —preguntó Zachary.

—Entre otras. Sabemos que determinadas cintas, que parecían casetes corrientes grabadas con fines comerciales, las recibió el reverendo Singletary de manos de su amigo el reverendo Priestly, antiguo miembro de la Ar mada británica. Antiguo miembro de todo, supongo. Ahora tengo la impresión de que o han desaparecido o ustedes las descubrieron pero no encontraron en ellas nada inculpatorio.

—¿De dónde ha sacado esa idea?

—De la expresión de sus caras y de lo que no se ha dicho —su voz adquirió un repentino tono de cantinela, mientras sonreía al contraalmirante Zachary.

—No se ofenda, señor Leighton —dijo Kapit—, pero su información puede ser tan poco de fiar como su a g e n te. S a b e m o s q u e S in g leta ry y P rie stly intercambiaron información de alto secreto cuando ambos participaron en aquellos ejercicios navales conjuntos. También sabemos que continuaron manteniendo ese contacto posteriormente, durante cierto período de tiempo. Sin embargo, no tenemos ninguna prueba sólida demostrativa de que hubiera una firme implicación sostenida a lo largo de los años. Hemos agotado todos los recursos de que disponemos y no hemos encontrado ni rastro de las cintas de vídeo que afirma usted estaban en posesión del reverendo Singletary. Había muchas...pero no las que buscábamos.

—Lo que no significa necesariamente, señor Kapit, que no las tuviera. Tal vez hay algo que han pasado por alto.

El contraalmirante meneó la cabeza.

—No, señor Leighton. Tengo que darle la razón a Kapit.

Leighton suspiró, se echó hacia atrás en el asiento y cruzó una de sus largas piernas envueltas en tweed por encima de la otra. No creía nada de lo que le contaban, en absoluto, pero, si le fastidiaba aquello, era más a causa de la transparencia de las negativas que del asunto de las propias videocintas.

—Bueno —dijo—, parece ser que la realidad es que las cintas de vídeo que el reverendo Priestly pasó a su amigo y compañero de causa, el reverendo Singletary, se han perdido, han desaparecido o tal vez han grabado encima alguna de sus... telecomedias norteamericanas. Singletary quizá tuviera que usarlas para desbaratar planes militares estadounidenses, ya que la causa de la paz, la del hambre y la pobreza o la de la ecología parecen congeniar de maravilla con cualquier postura antimilitarista. Y tenían que transmitirse a otros integrantes de la organización Mensaje de Paz.

¿Importa eso realmente? La tecnología representada en esas cintas tiene escasa significación dentro de la avanzada complejidad del armamento actual. Equipo anticuado, ya comprometido, superado y sustituido ya, que aficionados como Priestly graban en vídeo. Eso es todo lo que había en esas cintas. Naturalmente, creímos que merecía la pena recuperarlas una vez muerto el reverendo Singletary, pero ya no son importantes para nosotros... ni para ustedes, puedo añadir. Sólo es cuestión de ordenar los cabos sueltos.

El amigo de Leighton, el hombre de la CIA, sonrió. Aquel inglés tenía un modo de hablar que rezumaba siempre cortés urbanidad, quienquiera que fuese el interlocutor y su jerarquía o posición social. Resultaba más impresionante todavía el que aquellas personas le escucharan.

Antes de proseguir, Leighton examinó el rostro de cada uno de los ocupantes de la mesa.

—No hubiera estado de más conseguir las cintas, pero éstas habrían tenido un valor considerablemente más alto de seguir con vida el reverendo Singletary, ya que le hubiéramos podido meter en cintura. La cuestión ahora es determinar hasta qué punto su muerte compromete nuestra eficacia dentro de la puñetera organización de ese supuesto movimiento de paz.

—En ese sentido, parece que la pérdida de Priestly plantea un gran problema —dijo Kapit.

—La verdad es que no. Priestly era un buen chico que cumplía su misión en una ruta periférica. Se encargó, después de todo, de presentar la señorita Morgan al reverendo Singletary, de acuerdo con nuestras instrucciones. Un Cupido corrientito, era, como ven, nuestro hombre.

Leighton apagó el cigarrillo.

—Y ni más ni menos que otro problema de personal que resolvieron por sí mismos —concluyó Kapit.

Leighton no respondió. No de inmediato. Luego declaró:

—Nosotros no lo hicimos.

—¿A dónde conduce todo esto? —preguntó Louis Malvese, el hombre del departamento de Estado—. Eso es lo que necesito saber.

Leighton se encogió de hombros.

—Pensé que ustedes podían responder a eso —manifestó.

En vista de que nadie lo hizo, Leighton instó:

—Háblenme de ese Mackensie Smith.

—¿Qué ocurre con él? —inquirió Wilson.

—Parece encontrarse en mitad de este montón de estiércol, ¿no lo dirías tú así?

—Mackensie Smith —informó Kapit— es un antiguo abogado criminalista que abandonó el ejercicio de la carrera cuando su esposa y su hijo fallecieron en un accidente automovilístico. Posteriormente ingresó como profesor en la facultad de Derecho de la Uni versidad George Washington.

»Ciertamente no se comporta como se espera que lo haga un profesor. Descubrió el cadáver de Priestly. Estaba en el hotel de los Cotswolds comprobando todos los movimientos de Singletary. Es amigo de un abogado de Londres que se llama Jeffrey Woodcock y que cuenta entre sus clientes con la Ig lesia de Inglaterra. Woodcock facilitó a ese tal Smith el número telefónico de Clarissa Morgan y le pidió que la llamara, cosa que él hizo. ¿Por qué?

Nadie conocía la respuesta.

—La mujer nos llamó inmediatamente y emprendimos la pertinente investigación. Parece que Smith alegaba estar en viaje de novios. No es mala tapadera.

—Se había casado en agosto, en la Ca tedral Nacional, y ofició la boda el reverendo Singletary —explicó Kapit—. Eran amigos.

—¿Llegó a entrevistarse con la Mor gan? —preguntó Wilson.

—No. Smith iba a pasar unos días en la campiña. Ella dijo que se encontrarían a su regreso.

—Pero no se vieron.

—Claro que no. Para cuando Smith volvió a Londres, la señorita Morgan había levantado el campo.

—¿A dónde fue?

—A un lugar seguro.

—¿Los Cotswolds? —preguntó Kapit.

Una incipiente sonrisa fue la única respuesta de Leighton.

Hubo un período de silencio en la mesa, roto por la voz de Louis Malvese:

—Necesito una contestación clara y directa, señor Leighton.

—¿Sí?

—Parece que no debemos entrometernos en sus problemas de personal.

—Ese punto de vista es de agradecer, señor Malvese.

—¿Pero qué me dice de los problemas de nuestro personal?

—¿Concretamente?

—El reverendo Paul Singletary.

—¿Cuál es la pregunta?

—¿Tuvo usted, o alguien del MI 5, algo que ver con su muerte?

Leighton encendió otro de sus cigarrillos largos, delgados y oscuros. Usó el humo como si éste poseyera alguna virtud medicinal que le aclarase las ideas y le ayudara a concebir la respuesta. Miró a Malvese, situado al otro lado de la mesa, y dijo a través de la neblina azulada que brotaba del extremo del cigarrillo:

—Todos nosotros tuvimos algo que ver con la defunción del reverendo Paul Singletary, al menos espiritualmente. ¿Liquidamos nosotros al reverendo? No. ¿Lo hizo alguien de su preciosa organización Mensaje de Paz? Más bien nos inclinamos a creerlo así.

—¿Clarissa Morgan? —preguntó Bob Wilson.

—No —negó Leighton—. No estaba comprometida en absoluto con el movimiento pacifista y, si nos mantenía informados de sus actividades, era simplemente a través de Singletary.

—Le acompañó a Washington; Clarissa Morgan estaba aquí cuando le mataron.

—También estaba usted, supongo.

—Pero yo no le maté —dijo Wilson.

—¿Lo hizo su agencia? —inquirió Leighton.

—¿ La CIA? Brett, vamos.

La expresión divertida de Leighton impulsó a Wilson a arrellanarse en el asiento y esbozar una sonrisa. No era nada absurdo que aquella liquidación se hubiese dispuesto en ambos lados del Atlántico.

Una hora después, el contraalmirante Zachary preguntó:

—¿Listos para almorzar?

—Muerto de hambre —dijo Leighton.

—Bueno. Tengan la bondad de acompañarme. Hemos preparado un auténtico festín.

Estaba sentada en una pequeña y escasamente amueblada habitación, en una de las casas en hilera construidas junto al parque de Battersea... el sitio más apropiado, cualquiera lo hubiese dicho, para establecer el asilo de animales descarriados más ambicioso y próspero del mundo. En la orilla opuesta del Támesis se alzaba el Royal Hospital.

—Es hora de ponerse en marcha —anunció el joven. La noche anterior, cuando llevaron allí a la mujer, le asignaron la tarea de encargarse de ella—. Ya se recibió el aviso.

—¿Y si no quiero ir? —preguntó la mujer, con una sonrisa desafiante en los labios.

—No creo que fuera sensato, señorita Morgan.

—¿Sensato? ¿Qué sabes tú de sensatez?

—Por favor, limítese a acompañarnos. No ponga dificultades.

—Ni por asomo se me ocurriría tal cosa. ¿Me das un pitillo?

—Luego. Vamos. Se me está acabando la paciencia.

—¿Tienes novia? —preguntó la mujer.

—Sí.

—¿Estás enamorado de ella?

—Venga. Vayámonos.

—Yo le quería mucho. ¿Lo comprendes?

—¿A quién?

—Al reverendo Singletary.

—¿Reverendo?

—Sí. Era guapo, inteligente y bueno. Le amaba. Ha muerto.

—Oh, lo siento. Por favor... —Tu señor Leighton, con toda su correcta reserva y su sentido del deber, es incapaz de entenderlo.

El joven no dijo nada, continuó inmóvil, a la espera de que la mujer se levantara del catre.

—Se suponía que iba a traicionarle. Y me enamoré de él. Una desagradable complicación para tu señor Leighton y los de su ralea. ¿Eres tú de su ralea?

El joven alargó la mano para cogerla.

—¡No me toques! —la voz de Clarissa Morgan, más bien un gruñido, fue lo bastante amenazadora como para que el muchacho se apresurara a retirar la mano.

Intentó congraciarse con la mujer.

—No tiene motivos para quejarse, ¿sabe? Son unas islas preciosas. Yo pienso ir allí en viaje de novios.

—¿De veras? ¡Qué bonito! Pero yo detesto el calor. Tengo un cutis muy delicado. En cuanto hace un poco de calor me lleno de sarpullidos.

—Señorita Morgan, está consiguiendo que me salgan sarpullidos a mí... —¿Y si me niego a ir? ¿Y si te digo que tú y tu señor Leighton podéis largaros derechitos al infierno?

—Señorita Morgan, yo... —¿Acabaréis conmigo? ¿Se me «liquidará» lo mismo que al pobre reverendo Singletary? —Su risa fue manifiestamente amarga—. Las mentiras se multiplican como los gatos vagabundos. ¿Me sacudirás en la cabeza con un candelero y lo arreglaréis todo para que parezca que realmente hay un loco suelto que recorre el globo terráqueo en busca de cráneos que partir? ¡Qué estúpidos hemos resultado ser! —Le sonrió, ahora con cierta dulzura—. ¿Te gusta alternar con imbéciles? ¿Te metiste en esto, como hice yo, pensando que ingresabas en un grupo de cerebros elegidos para salvar al Imperio Británico? Pobre infeliz, ¡y tan joven!

El muchacho no aguantó más. Salió de la estancia, para volver acompañado de dos hombres.

Clarissa se echó a reír.

—Necesitabas ayuda, ¿eh? Bueno, pues no te hace falta. Me retiraré a las islas Vírgenes Británicas con elegancia y cierta sensación de alivio. Consultaré al mejor dermatólogo que pueda encontrar allí y le pediré la mejor crema que tenga para mis erupciones cutáneas.

—Se puso en pie y se arregló los pliegues de la falda—. Confío en que tu novia y tú sufráis un caso terminal de sarpullido térmico durante vuestra luna de miel.

Un coche aguardaba delante de la casa. Cuando el joven celador de sus recientes horas le abrió la portezuela del vehículo, Clarissa Morgan dijo:

—Por favor, transmítele al señor Brett Leighton y a sus sicarios del MI 5 mi opinión de que son unos malditos hijos de perra que espero acaben pudriéndose en el infierno.

17

Previsión meteorológica:

Se mantendrán las lluvias durante todo el fin de semana... Naturalmente.

Smith llegó con anticipación a la entrevista concertada con el obispo para las doce del mediodía y aprovechó el tiempo dando una vuelta por la catedral. Circulaban por allí algunos grupos de turistas conducidos por guías voluntarios del Servicio de Visitantes. Smith no pudo por menos que sonreír ante el asombro admirativo que reflejaban los rostros de los niños mientras recorrían la inmensa e impresionante catedral. Luego se puso serio. ¿Estarían enterados de que se había cometido allí un asesinato? Esperó que lo ignorasen. En un suelto publicado junto al amplio reportaje cotidiano que cubría el homicidio de Singletary, Smith había leído que, desde el suceso, las solicitudes de visitas al templo se incrementaron notablemente. Qué lamentable, y sin embargo qué humana, esa tendencia de las personas a sentirse atraídas por la violencia y el dolor. Y por el escándalo. El teatro Ford. El puente de Chappaquiddick. Tal vez no se trataba de disfrutar con los siniestros. Quizá sólo era cuestión, por parte de quienes no habían sufrido tales desgracias, de confirmar que las cosas les iban bien. Claro que probablemente no era así, acababa por concluir Smith de modo invariable, pero siempre le hacía sentirse mejor racionalizar todas las alternativas.

Se detuvo en la capilla del Buen Pastor y permaneció un instante en el centro del oratorio, dedicado a contemplar a través de la ventana el suave fluir de la Fon tana del patio. Resultaba deplorable que el asesinato hubiera violado la paz de aquel santuario. Había lugares en los que la violencia era no sólo moneda corriente, sino que se esperaba de continuo. Pasear por los céntricos barrios viejos de Washington obligaba al viandante a mantenerse en guardia continua. ¿Pero porqué tenía que estallar la violencia aquí, en un espacio reservado para la oración y la contemplación?

Miró hacia el altar. No había nada, salvo un jarrón con flores amarillas marchitas. El pensamiento de Smith regresó a la pequeña iglesia de Buckland donde vio el cadáver del reverendo Priestly. Volvió a ver, mentalmente, el candelero utilizado para asesinar al sacerdote. Obvio instrumento de muerte, normal en una iglesia. Pero en la capilla del Buen Pastor no habían dejado ninguna arma mortal. De acuerdo con sus declaraciones, la policía de Washington había examinado todas las cruces, cálices y candeleros de la catedral. En ninguno de aquellos objetos había la menor huella que indicara que se utilizó para poner fin a la vida de Singletary. ¿Se les podía haber pasado algo por alto? La catedral era inmensa y contenía infinidad de «escondrijos»... para objetos y para personas. Concentrarse, como Smith estaba haciendo, en encontrar un arma eclesiástica representaba no sólo buscar la clásica aguja en el pajar, era también meterse donde a uno no le llamaban. ¿Le dedicaría tanto tiempo a aquello de no haberse producido la coincidencia, o lo que fuese, de que a miles de kilómetros de la catedral hubiera aparecido asesinado un sacerdote anglicano? Claro que no.

Smith salió de la capilla y descendió por los verdosos escalones de piedra que conducían a la cripta.

Un letrero indicaba a los visitantes el camino hacia la capilla de Belén. Smith se detenía de vez en cuando para mirar en torno y hacerse una idea de lo que le rodeaba. Había otro tramo de escalones a su izquierda. Siguió adelante; a la izquierda, unos servicios de caballeros, luego una pared con paneles de roble de unos dos metros de altura. Sobre los paneles, un reloj, visible desde el vestíbulo. Poco antes del punto donde empezaba la pared había una puerta con un rótulo:

ACÓLITOS DE LA CA TEDRAL DE WASHINGTON. A continuación, una serie de expositores de cristal. En ellos se exhibían cruces antiguas y otras ofrendas enviadas por iglesias de todo el mundo.

En su camino hacia la capilla de Belén, Smith pasó por delante de una puerta en la que se leía: INVITADOS DEL OBISPO. Más allá estaba la puerta que daba paso al coro. Enfrente, la entrada a la capilla.

Smith volvió la cabeza para echar una mirada a lo largo del corredor antes de entrar en el oratorio. ¿Qué distancia había entre la capilla del Buen Pastor y la de Belén? Cincuenta y cinco, tal vez sesenta metros. Un trecho que podía recorrerse con razonable facilidad arrastrando un cadáver, aunque hubiera que afrontar el engorro de un tramo de escalera. De pocos peldaños, sin embargo. Desde luego, no podía descartarse la posibilidad de que el asesinato se hubiera cometido en cualquiera de los tranquilos y aislados rincones de la catedral.

«Pero, ¿por qué?», se preguntó. «En primer lugar, ¿por qué suponer que habían trasladado el cadáver? La policía daba la impresión de estar convencida de ello debido a la ausencia de sangre en el Buen Pastor. Una deducción razonable, ciertamente, pero la falta de sangre sólo sugería que el homicidio pudo perpetrarse en cualquier sitio.» Para Smith, la pregunta más importante era: «¿Por qué mover el cadáver? ¿Para crear la impresión de que alguien, en alguna parte, podía haber ejecutado el hecho, puesto que la capilla estaba abierta las veinticuatro horas del día? ¿Por qué otro motivo? Entonces, de nuevo, ¿por qué tomarse tanta molestia?» Al entrar en la capilla, sus ojos fueron automáticamente al altar de piedra caliza de Indiana. Por detrás de él apareció una mujer que llevaba un jarrón de flores. La señora avanzó hasta la barandilla de comunión, se arrodilló y luego subió al altar, donde colocó cuidadosamente el jarrón de flores entre dos altos y airosos candeleros, cada uno de los cuales sostenía su correspondiente larga y esbelta vela blanca. La mujer se esmeró en situar el jarrón centrado con matemática exactitud entre ambos candeleros. Satisfecha por fin, regresó hasta la barandilla de comunión, se puso de cara al altar, volvió a arrodillarse y luego se encaminó hacia la puerta por la que Smith había entrado.

—Perdone —la abordó Smith. Le sorprendió la sonoridad de su propia voz; estaban en una pétrea caja de resonancia.

La mujer dio media vuelta y le sonrió.

—¿Puedo ayudarle en algo? —se ofreció.

—Sí, quizá pueda —dijo Smith, y se acercó a ella—. Me llamo Mackensie Smith. Dentro de un momento voy a almorzar con el obispo St. James.

—Sí, señor Smith, sé quién es usted.

—Me interesaba la rutina, la forma en que disponen un altar —explicó Smith—, particularmente en esta capilla. ¿Es usted miembro de la cofradía?

—Sí, lo soy.

—El cuidado de los adornos y objetos del altar, las flores, las velas y todo eso, ¿es responsabilidad de la cofradía?

—Sí, nos encargamos de esas cosas. Smith miró de nuevo el altar y sonrió.

—Es muy bonito. Las flores son encantadoras. Y las velas también.

—Sí, lo son.

—El que los candeleros estén relucientes, ¿es competencia de la cofradía?

—En cierto sentido, sí. A veces les sacamos brillo nosotras mismas, pero por regla general lo dejamos a cargo del personal de mantenimiento. Pasamos revista y, cuando vemos que hay alguno que necesita limpieza o arreglo, se lo decimos a los de mantenimiento.

—¿Los candeleros permanecen siempre en el mismo altar? Esos de ahí, ¿son los que están destinados a la capilla de Belén?

—Oh, no, depende de los servicios que vayan a celebrarse.

—Claro. ¿Sabe usted si ese juego de candeleros lleva mucho tiempo en este altar?

—No —repuso la mujer amablemente—. Los han colocado precisamente esta mañana.

—¿Y los que estaban ahí antes? —preguntó Smith.

—Están detrás del altar. Hay un espacio bastante amplio y se dejan allí algunos objetos, aunque no durante mucho tiempo. Yo misma puse ahí detrás los candeleros que había en el altar. Se rió—. Desde luego, se interesa usted mucho por los candeleros, señor Smith.

Mackensie acompañó a la mujer en su risa.

—Bueno, las velas contribuyen de forma extraordinaria a la belleza visual de una ceremonia religiosa. A veces pienso en las épocas antiguas, cuando las velas eran la única fuente de iluminación.

—También yo medito a veces en eso. Naturalmente, creo que incluso tienen un simbolismo mayor. En ocasiones llego a pensar que dos velas representan una la naturaleza divina y otra la naturaleza humana de Jesucristo, aunque prefiero creer que, en el altar, las luces simbolizan la alegría que recibimos de la luz del Evangelio de Cristo.

—Eso es precioso —alabó Smith—. ¿Se me permitiría a mí ir a ese espacio de detrás del altar?

—Naturalmente, encenderé las luces.

Pasaron al otro lado del altar y Smith observó el panteón situado a la izquierda. La mujer explicó que el primer obispo de Washington, el obispo Satterlee, y su esposa estaban enterrados allí.

La atención de Smith se proyectó luego sobre la pareja de candeleros que había encima de una mesa.

—Dispénseme —dijo, al tiempo que cogía uno de ellos y deslizaba ligeramente la yema de los dedos a lo largo del borde de la base. Hizo lo mismo con el otro candelero. Tuvo la impresión de que la mujer le miraba con extrañeza. Aclaró en tono cortés—: Sí, estas cosas me interesan enormemente. Soy coleccionista. Mi esposa tiene una galería. —Se daba cuenta de que no necesitaba dar explicaciones de sus actos, pero lo hizo a pesar de todo. Consultó su reloj—. Es hora ya de ir a esa reunión con el obispo. Ha sido usted muy amable. Gracias.

—Siempre a su disposición, señor Smith. —La mujer titubeó y él se inclinó hacia adelante para animarla a que dijese lo que no se atrevía a expresar—. Señor Smith, sé que usted y el reverendo Singletary eran amigos, y que usted está ayudando a la catedral en ese asunto. ¿Hay alguna novedad? ¿Descubrirán a la persona que le mató?

—No lo sé —reconoció Smith—. Lo único que podemos hacer es rezar y esperar, como todo el mundo, a que prendan al asesino y lo lleven ante la justicia. Vuelvo a darle las gracias. Se me ha hecho tarde.

En cuanto Smith entró en el estudio del obispo se percató de que St. James estaba excitado. No, consternado, irritado serían calificativos más idóneos para describir su talante. Smith aludió a ello mientras se sentaban a la mesa para hacer los honores a la sopa de cebolla, la ensalada de huevos y los buñuelos que habían preparado el personal de cocina.

Los ojos de St. James se clavaron en los de Smith.

—Probablemente no es muy adecuado que un obispo se exprese así, pero ha sido una mañana infernal —dijo—. Con mañanas como ésta, no puedo.

—¿Te disgusta tener que compartir esto con tu rabino? —preguntó Smith.

—Tengo que compartirlo con todos. Me he pasado la mayor parte de la mañana con dos de mis canónigos, Merle y Armstrong.

—Para trastornarte así, deben de haber dicho algo realmente anormal.

—Lo cierto es que sí. Ya sabes, Mac, que desde el instante en que me sacudió el sobresalto inicial de la muerte de Paul, mi única inquietud ha sido proteger a esta catedral del escándalo que pudiera derivarse del suceso. ¿Verdad que te consta eso? Te haces cargo de lo importante que es para mí.

Smith asintió.

—A veces me pregunto si, para proteger y preservar la imagen de la catedral, sería capaz de todo, incluso de hacer algo malo.

—Eso siempre es posible, George. ¿Has hecho... has hecho «algo malo»?

St. James se recostó en el asiento y apartó el plato. Suspiró y se mordió los carrillos mientras reflexionaba acerca de lo que diría a continuación.

Smith decidió ayudarle.

—Háblame de la conversación que has tenido esta mañana con Merle y Carolyn Armstrong.

St. James aceptó la indicación de Smith.

—¿Por dónde empiezo? Por el principio, naturalmente. Como sabes, la policía interrogó a cuantos estaban en la catedral la noche del asesinato de Paul. ¿Verdad que no parece existir la menor duda de que le mataron la noche antes de que se encontrara el cadáver?

—Eso parece haber quedado establecido firmemente.

—El reverendo Merle declaró a la policía que él no estaba aquella noche en la catedral.

—¿Y qué?

—Se lo han rebatido.

—¿Quién se lo ha rebatido?

—La reverenda Armstrong. Creo que ya la conoces.

—No muy bien, pero Annabel se ha hecho muy amiga de ella durante los últimos meses. Han colaborado en la misión de recaudar fondos que Annabel mantiene en su galería. ¿Por qué iba a mentir el reverendo Merle respecto a su presencia en la catedral? Tenía todo el derecho del mundo a estar aquí.

—Lo ignoro, pero continúa sosteniendo que no estaba. Afirma que la reverenda Armstrong se equivoca. Y creo que la policía tiende a creerla a ella, Mac. Han vuelto dos veces para hablar con Merle.

—No puedes reprochárselo, en vista de las declaraciones contradictorias. ¿Qué crees tú, George?

¿Se hallaba Merle en la catedral y está mintiendo, o es la reverenda Armstrong quien miente o está equivocada?

—No tengo idea. Jonathon me asegura que aquella noche no estaba en la catedral y carezco de razones para no creerle. Por otra parte, tampoco tengo motivo alguno para cuestionar la sinceridad de la reverenda Armstrong. —Esbozó una doliente sonrisa y meneó despacio la cabeza—. Casi no importa quién dice la verdad. El resultado es que, en vez de unirse y cerrar filas para proteger a la catedral, lo que hacen mis clérigos es pelearse entre sí. Ya sería bastante aciago que lo hicieran a puerta cerrada, pero Carolyn Armstrong dejó bien claro ante la policía que tiene la absoluta certeza de que Jonathon se encontraba en la catedral aquella noche. ¡Es tan destructiva su conducta!

—Sí, pero poco puedes hacer para evitarlo.

—¡Me doy perfecta cuenta de ello! —St. James no había pretendido hablar a Smith en el tono subido que empleó. Le pidió disculpas.

—No tienes por qué excusarte, George. Desde que empezó todo este asunto estuviste continuamente encañonado. Es una clase de presión que luego pasa factura. Lo que a mí me intriga es el motivo por el que creen que tienen que mentir. ¿Supone Merle que, si niega que estaba en la catedral, nadie le va a considerar sospechoso? ¿O miente porque...?

—Exactamente eso mismo pensaba yo. ¿Miente porque tiene algo que ocultar?

Smith dejó el índice levantado en el aire.

—¿O hay alguna razón para que Armstrong mienta respecto a Merle? ¿Podría ser un intento de conseguir alguna clase de arma contra él?

—Es algo que casi no me gustaría saber. Come un poco, Mac.

—¿Antes de que se enfríe? —bromeó Smith—. Ya casi está frío, cosa que a la ensalada de huevo le vendrá bien.

Tomó un poco de ensalada y medio buñuelo.

A St. James parecía costarle trabajo encontrar una postura cómoda en la silla. Smith comprendió que al obispo le preocupaba algo más que el contencioso entre sus dos canónigos. Al cabo de un momento se levantó y fue hasta la ventana que dominaba el recinto de la catedral. Permaneció erguido con las m anos entrelazadas a la espalda. La parte superior del cuerpo se movía cada vez que respiraba hondo. Era el lenguaje corporal de un hombre que hacía acopio de entereza para afrontar una inminente realidad desagradable.

—La ensalada de huevo está buenísima, George, pero prefiero la conversación —dijo Smith.

El obispo dirigió a Smith una inclinación de cabeza firme y definitiva.

—Lees a los hombres con gran clarividencia, ¿verdad, Mac?

—A veces. Creo que ésta puede ser una de ellas.

Vamos, siéntate. —Cuando St. James volvió a ocupar su asiento, Smith continuó—: Está bien, tienes un problema potencial, originado por las versiones contradictorias de dos de tus canónigos. ¿Qué más ha pasado esta mañana para que estés tan tenso y nervioso?

St. James dejó escapar un suspiro lúgubre.

—Todo esto me tiene sobre ascuas, Mac, todo lo que se relaciona con el asesinato de Paul. La acusación que representa el que la reverenda Armstrong diga que Merle estaba en la catedral aquella noche no es lo único que ha surgido esta mañana. Tengo que recibir esta tarde a un caballero coreano llamado Jin Tse. Ya me entrevisté con él en otra ocasión, inmediatamente después de la muerte de Paul. El señor Tse se mostró m uy p r eo c upa do — s upong o que no p uedo recriminárselo— por el temor de que el fallecimiento de Paul representase una disminución del apoyo de la catedral al movimiento Mensaje de Paz. Le aseguré que tal cosa no ocurriría, aunque debo reconocer que no lo dije impulsado por una profunda convicción. Francamente, no me gusta el señor Tse, y aunque no tengo ningún reparo que poner a los objetivos del Mensaje de Paz, confieso que esa organización me produce muchos momentos de inquietud. En tales movimientos se integran personas animadas por toda clase de motivos, y el Mensaje de Paz parece contar en sus filas con más egoístas ávidos de medro personal que con altruistas amantes del pacifismo. Cuando mencionaste lo del asesinato en Inglaterra del reverendo Priestly, se me ocurrió preguntar si el difunto tenía alguna relación con el movimiento.

—Que yo sepa, no la tenía, a menos que su amistad con Paul sea un indicio de ello. ¿Por qué lo preguntaste?

—¿Crees que es posible que...?

Smith aguardó a que el obispo completara la pregunta.

—¿Crees que cabe la posibilidad, aunque sea remota, de que quienquiera que asesinase a Paul tuviese alguna relación con el Mensaje de Paz?

—Claro que es posible, George, y he reflexionado en ello. Como también es posible que el asesino de Paul fuera alguien que no perteneciese al Mensaje de Paz, sino que fuera enemigo de ese grupo. —Smith entornó los párpados—. Es evidente que aquí estás haciendo algo más que simples especulaciones. ¿Qué es lo que ha lanzado a la palestra esa cuestión?

—Creo que el objetivo de la entrevista de esta tarde es instarme a que nombre a alguien para que ocupe el cargo que desempeñaba Paul en el movimiento.

—¿Quién tiene el sí?

—Podría ser cruel con ambas partes y asignar al reverendo Merle.

—¿Merle? No me da la impresión de que sea el tipo ideal para comprometerse en causas liberales —comentó Smith riéndose.

—Exactamente. Ahí está la crueldad. Y desde luego, tampoco sería correcto y adecuado para el Mensaje de Paz. Salta a la vista que la opción más acertada es la de la reverenda Armstrong. Simpatiza mucho con el movimiento y era el enlace de Paul con él. —Bajó los ojos—. Al menos, eso pensaba yo... hasta esa mañana.

—¿Qué es lo que dijo para que cambiases de idea?

—Me contó que, pocos días antes de la muerte de Paul, ella le había advertido que anduviese con ojo respecto a la gente del Mensaje de Paz. Le dijo —por lo menos, asegura que lo hizo— que algunos de los m iembros de ese m ovim iento eran fanáticos desalmados que no iban a permitir que nadie se interpusiera en su camino.

Smith se encogió de hombros.

—Naturalmente, la reverenda tiene razón. Los extremistas de uno y otro signo tienden a ser miopes.

¿Citó el nombre de alguien en particular?

—No. Por desgracia, en aquel momento tuve que abandonar la habitación para hablar con mi hijo, que había puesto una conferencia internacional y estaba al teléfono, saludando a su madre. Cuando volví, Carolyn Armstrong recorría la estancia nerviosamente, porque tenía que marcharse en seguida. Le pedí que fuera más explícita, pero repuso que estaba dem asiado trastornada.

—¿Creíste lo que te dijo, George? ¿Piensas que es cierto que advirtió a Paul?

—Desde luego, entonces la creí, pero lo tomé nada más que como un comentario. Charlar contigo siempre cambia mi punto de vista respecto a las cosas. Debo reconocer que te las arreglas, no sé cómo, para crear en mí cierto cinismo, o al menos cierta desconfianza, en cuanto a creer a las personas. No es muy saludable para un obispo.

Smith retiró la silla y se puso en pie.

—Puede que sea mucho más saludable de lo que supones. Jesucristo tuvo razón de sobra para ser cínico y desconfiado con algunos de sus supuestos amigos. Mira, George, me gustaría intercambiar unas palabras con la reverenda Armstrong. ¿Te parece bien?

—No tengo inconveniente, aunque no quisiera que ella pensara que voy divulgando la información que me proporciona en nuestras conversaciones particulares.

—De eso no tienes que preocuparte.

—Acabo de darme cuenta, aquí sentado contigo, de lo ególatra que he sido durante todo este almuerzo. Sé que has vivido en Inglaterra experiencias horrendas y ni siquiera he tenido el detalle de mencionarlas. Debió de ser terrible encontrar el cadáver de aquel sacerdote y que a Annabel estuvieran en un tris de matarla.

—Fue inquietante en aquellos momentos, pero supongo que tendremos tema de conversación para unas cuantas sobremesas. Es extraño, antes de venir estuve un tiempo dándole vueltas a la posibilidad de que utilizaran un candelero para matar a Paul. Creo que esa fijación no se habría producido si no hubiesen asesinado al reverendo Priestly con un objeto así. No consigo quitármelo de la cabeza.

—¿Porque los dos eran sacerdotes y los asesinaron en una iglesia?

—Probablemente eso tiene algo que ver, aunque no voy a defender tal idea. Es como afirman los psiquiatras. Dile a alguien que no piense en un elefante rosa, y en eso es en lo único en que piensa uno. ¿Estás seguro de que la policía ha tenido en sus manos todos los candeleros de la catedral?

St. James extendió los brazos en ademán de impotencia.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Tengo aquí muchas obligaciones, pero llevar el inventario de los candeleros no es una de ellas.

—Imagino que no. Sólo pensé que a lo mejor conocías algún punto de la catedral que a la policía pudiera habérsele pasado por alto.

St. James meneó la cabeza.

—No. He de dar por supuesto que lo han revisado todo de punta a cabo. Además, para matar a Paul pueden haber utilizado cualquier objeto. Cualquier objeto.

Smith recordó la inclinación de Jeffrey Woodcock a repetir las palabras y pensó que George St. James nunca lo hacía. Pero lo acababa de hacer. Evidentemente, para dar más énfasis a su idea.

—Bueno —dijo Smith—, si te viene a la mente alguna cosa o algún lugar que hubiera escapado a la investigación, comunícamelo. Mientras, tengo ciertos asuntos que atender, incluida una esposa a la que seguramente le gustará verme un poco este fin de semana. Tengo la sana intención de pasar un domingo con el teléfono descolgado y los zapatos dentro del armario. Gracias por el almuerzo, George. Suculento.

Smith volvió a la nave de la catedral y vagó por sus imponentes dimensiones, hasta que se detuvo a reflexionar ante los dos metros treinta de la estatua de George Washington, esculpida en mármol blanco de Vermont. Sucesivamente, hizo luego otras pausas: en el pórtico de la torre de St. Paul, dedicado a la memoria de Winston Churchill; en Glover Bay, que conmemora el primer encuentro de los promotores del proyecto de la construcción de una iglesia nacional en Washington, celebrado el mes de diciembre de 1891 en la residencia de Charles Carroll Glover; en Wilson Bay, donde descansan los restos mortales del antiguo presidente Woodrow Wilson, único presidente de los Estados Unidos enterrado en el distrito de Columbia. Después, Smith contempló largo rato la Ven tana Espacial, joya de vidriería en color ubicada en las alturas del pasillo sur. La placa explicaba que era obra de Rodney Winfield y que se había diseñado y creado alrededor de un trozo de roca lunar que los astronautas del Apolo XI regalaron a la catedral. Pensó que, por muchas visitas que hiciera a la Ca tedral Nacional, siempre descubría algo nuevo que contemplar, de lo que aprender, ante lo cual maravillarse.

Echó a andar hacia la salida del crucero sur, pero no pudo resistir el impulso de llegarse una vez más a la capilla del Buen Pastor. Se detuvo en el umbral... una pareja de jóvenes rezaba en uno de los bancos. Smith retrocedió y volvió sobre sus pasos hacia la capilla de Belén. Estaba contemplando el altar, desde la entrada, cuando oyó un ruido a sus espaldas. Al volver la cabeza vio que la puerta de la sala del coro estaba ligeramente entreabierta. Se cerró de golpe.

Smith llamó a aquella puerta. Nadie respondió, aunque pudo percibir el golpe de algo que tropezaba con un mueble y luego el ruido de una puerta que se abría y se cerraba. Accionó el picaporte y abrió. Entró en la sala del coro y lanzó una mirada a su alrededor. Estaba vacía. Se encaminó rápidamente a la otra puerta, que daba al pasillo exterior. Miró a través del cristal de aquella puerta y vio la figura de un chico que se alejaba corriendo en dirección al colegio de St. Albans. Smith no podía estar seguro, pero le pareció que se trataba del joven escolano que tan excelentemente había cantado en su boda y que se había indispuesto durante el funeral de Paul Singletary. «¿Por qué parecía tan asustado?», se preguntó Smith.

Anduvo hasta la puerta por la que había entrado y la entreabrió unos centímetros. A través del resquicio pudo ver directamente la entrada de la capilla de Belén. Abrió la hoja de madera un poco más, asomó la cabeza y miró hacia la derecha, a lo largo del corredor que llevaba al tramo de escalones por el que se accedía a la capilla del Buen Pastor. La escalera estaba desierta; nada parecía allí fuera de lugar.

Ni siquiera tuvo conciencia de que conducía de vuelta a casa. Su mente estaba demasiado colmada de preguntas.

18

Lunes por la mañana... Soleado, naturalmente.

A las seis de la mañana del lunes, Smith estaba sentado en el pequeño estudio de su casa de Foggy Bottomy contemplaba el montón de ejercicios que habían redactado sus alumnos. Acababa de levantarse, sólo llevaba puesto el pijama y el batín. Había decidido dedicar el tiempo que hiciese falta a la lectura de aquellos resúmenes y luego ir a la residencia de Sevier, a visitar a su madre. Le ilusionaba pasar el tiempo con ella; no le seducía en absoluto revisar los ejercicios, pero eran gajes de la profesión.

Rufus recorrió la estancia del modo que empleaba habitualmente para comunicar a su amo que él, Rufus, tenía ciertas necesidades.

—En seguida te atiendo —dijo Smith, al tiempo que encendía una pequeña pero potente radio de pilas, de onda corta, sintonizada con la BBC.

Solía escucharla, aunque sólo fuera para estar en condiciones de brindar, durante el almuerzo, un enfoque distinto de las noticias internacionales. Podía parecer pedante, pero le gustaban el sosiego y la amplitud de criterio de la Bri tish Broadcasting Corporation. Escuchó la confortante, cuidadosa y tranquila voz del locutor que daba cuenta de los acontecimientos ocurridos en el Reino Unido... y se sintió decepcionado al no oír mención alguna del asesinato de Priestly. Luego, razonó: «¿Y por qué iban a dar una noticia así?». Priestly no era más que el sacerdote de una parroquia rural de los Cotswolds, alguien que, aunque víctima de un homicidio, difícilmente interesaría a los redactores y locutores de las emisoras de grandes metrópolis.

Abrió su agenda telefónica, buscó el número de Jeffrey Woodcock y lo marcó. En Londres serían las once, aproximadamente. La señorita Amill le pasó la llamada.

—Contentísimo de oírte, Mac. ¿Ya estás inmerso de nuevo en tu rutina washingtoniana?

—Todavía no, pero voy camino de ello. Jeffrey, ¿has hablado con Clarissa Morgan?

—No, pero me he enterado de que abandonó Londres. Por lo que a mí concierne, ¡buen viaje!

—¿Cómo lo averiguaste?

—Me llamó el reverendo Apt, de Lambeth, y dijo que ella le había telefoneado. La Mor gan le comunicó que renunciaba a su petición y que se iba de Londres. A propósito de eso, creo que dijo que se marchaba al campo.

—¿Apt te dio todos esos detalles?

—Sí. Tenía intención de llamarte. Me sentí encantado y aliviado, tanto como estoy seguro lo estaba él. Esa clase de mujer intrigante es un maldito incordio. Tengo la certeza de que su demanda era una tontería, pero esa gente puede crearte problemas, ¿verdad que sí?

—Sí, desde luego, pueden. ¿Sabes algo nuevo acerca del asesinato del cura de Buckland?

—Sólo cosas sueltas. Es horrible que tuvieses que ser tú quien descubriera el cadáver. Horrible. Nadie consideraría ese episodio como hospitalidad británica en su más refinada expresión. No, creo que la última noticia que oí sobre eso decía que las autoridades locales no contaban con ninguna pista. A estas alturas, lo más probable es que hayan archivado ya el caso. Evidentemente, fue cosa de un loco, algún pelagatos chalado que se tropezó con Priestly y le mató para quitarle lo que llevara en los bolsillos, pobre hombre.

—¿Le robaron? —preguntó Smith.

—No lo sé. Sólo lo supongo. ¿Quieres que lo compruebe? Lo haré de mil amores.

—Sí, te lo agradecería. —Smith proporcionó a Woodcock el nombre del policía encargado de la investigación en Buckland, el que les interrogó a él y a Annabel—. A propósito, Jeffrey, ¿tuviste oportunidad de enterarte de si el padre Priestly estaba comprometido con el Mensaje de Paz?

—Me alegro de que me lo recuerdes. Sí, la verdad es que sí. Al parecer, lo estaba, según afirma un miembro de la organización radicado aquí, en Londres. No estaba muy metido a fondo, sin embargo. Sólo asistió a un par de reuniones. Más o menos.

—Mi agradecimiento por tus esfuerzos, Jeffrey.

—No tiene importancia, no tiene importancia. Es espantosamente temprano para que andes tú en danza, ¿no?

—Soy de los que madrugan, aunque hoy me he pasado un poco. Una infinidad de cosas me rondaban por la cabeza, Jeffrey. Además, hoy tengo pendiente una tonelada de trabajo y pensé que debía arrojarme sobre él de una vez. Mis mejores deseos para Judith. Volveré a llamarte dentro de unos días.

Smith se arrellanó en su sillón giratorio de cuero y ponderó la conversación. La similitud de los dos asesinatos era sospechosamente notable. Cada uno de los dos sacerdotes recibió un golpe fatídico en la parte lateral de la cabeza con un objeto contundente de parecidas dimensiones. Ambos estaban solos en el interior de un edificio religioso, y en los dos casos se ha asumido que el homicida no era más que un vagabundo dem ente, un desecho hum ano, un com pleto desconocido que se topó con las víctimas por pura casualidad.

—No es posible —rezongó Smith.

Rufus había abandonado la táctica de la sutileza comunicativa. El danés apoyó su enorme cabeza en el regazo de Smith y emitió un gruñido, al tiempo que meneaba la cola para asegurarse de que su amo no considerara aquello como un acto de agresión. Smith miró al fondo de los ojos del animal, sonrió y removió los pelos de la cabeza de Rufus.

—Vale, no me parecería correcto que me ocultases esas llamadas de la naturaleza que te agobian. Vamos, saldremos a que te desahogues por ahí detrás.

Minutos después, cumplida la misión y mientras Rufus daba cuenta de la ración de comida que le había servido en el recipiente de acero inoxidable depositado en el suelo de la cocina, Smith asomó la cabeza por la puerta de la alcoba. Annabel seguía durmiendo.

—¡Eh! Creí que tú también tenías una jornada laboral apretadísima.

Una despeinada cabeza pelirroja emergió por encima de la blanca sábana y una voz soñolienta articuló:

—Sí, pero no tan abrumadora como todo eso. ¿Qué haces levantado a estas horas de la madrugada?

—Siempre me levanto temprano. Lo sabes. He sacado a Rufus y le he dado su pitanza y, además, he llamado a Jeffrey Woodcock a Londres.

—¿De qué hablaste con él?

—Le pregunté si había habido alguna novedad respecto al asesinato de Priestly. Escuché la BBC, pero no lo mencionaron en absoluto. Voy a meterme en la ducha. ¿Qué planes tienes para hoy?

Annabel se sentó en la cama y sacudió la cabeza para ahuyentar el sueño.

—Esta mañana vienen los contables y hoy empieza ese chico al que contraté. En fin, realmente tengo que empezar a prepararme para estar lista a la hora de hacer el inventario... Ah, y a las cuatro tengo una reunión con la reverenda Armstrong.

—¿De veras? Yo celebré una interesante conversación con George St. James respecto a ella.

—¿Sobre qué?

—Sobre el hecho de que, pocos días antes de que asesinaran a Paul, la reverenda Armstrong manifestó su inquietud no sólo porque la imagen de la catedral pudiera resentirse a causa del respaldo que presta al Mensaje de Paz, sino porque también le preocupaba la seguridad de Paul como consecuencia del compromiso de éste con dicho movimiento.

Annabel pasó las piernas por el borde de la cama y se puso en pie. Todo rastro de sueño había ya desaparecido.

—¿Le dijo eso a George?

—Sí. Y yo me apresuré a participarle que deseaba tener una charla con la reverenda Armstrong. Tal vez a ti te sea más fácil y lo hagas mejor.

Annabel se puso la bata, se calzó las zapatillas y se fue a la cocina a servirse una taza de café. Smith la siguió.

—¿Qué quieres que le pregunte?

—No sé, pero hazlo con habilidad. A George le preocupa que la Armst rong pueda pensar que él se dedica a ir contando a otras personas sus conversaciones privadas. Quizá sólo tengas que sacar a colación el tema de Paul y el Mensaje de Paz para que ella se explaye a gusto sobre el particular.

—Lo intentaré —dijo Annabel.

En la galería tuvo más trabajo de lo que esperaba. Los carpinteros encargados de renovar el espacio adicional iban con retraso y eso inquietó bastante a Annabel. Se abstuvo de manifestarlo y se mostró cordial, aunque no por eso dejó de apremiarlos para que trabajasen un poco más aprisa: aplicar miel en lugar de hiel era una táctica que, por regla general, le resultaba más positiva que lamentarse.

El nuevo empleado de la galería, un joven recién salido de la Uni versidad Americana con su flamante licenciatura en Bellas Artes, parecía más interesado en demostrar sus académicos conocimientos de arte precolombino que en escuchar lo que Annabel decía. Eso también la fastidió bastante, pero pudo dominarse y sugerir al muchacho que buscara un rincón solitario y leyese allí, con tranquilidad, el catálogo de las piezas que normalmente estaban expuestas en la galería.

Entre unas cosas y otras, tuvo que sentarse con los contables y escuchar sus críticas por la forma en que ella interpretaba y ponía en práctica el sistema de contabilidad que habían preparado. Lo de las críticas no tenía nada de extraño.

Para cuando tocaron las cuatro, Annabel observó, inundada de felicidad, cómo se iban todos. Entonces recibió en la galería a Carolyn Armstrong.

—Hoy hemos disfrutado aquí de un día de locura —dijo Annabel—. Ni siquiera he tenido tiempo de ir a almorzar y estaba a punto de pedir que me trajeran algo. ¿Me acompañas?

—No, gracias, yo sí he comido.

Annabel pidió una ensalada y un par de tazas de té. Ambas mujeres se acomodaron en el despacho de la galería y, de nuevo, la belleza natural de Carolyn Armstrong maravilló sosegadamente a Annabel. Sin embargo, había ahora algo distinto. La sacerdotisa estaba visiblemente nerviosa, lo que Annabel nunca observó en ella, pero que en aquel momento era inequívoco y desconcertante. La serenidad de Carolyn A r m s t rong si em p re añ adi ó un a di m ensi ón suplementaria a su atractivo.

—Primero —dijo Annabel—, las buenas noticias. Están trabajando a toda velocidad en las reformas del local contiguo. Hoy me han asegurado que las acabarán a tiempo para la exposición y no tengo motivo alguno para dudarlo, aunque la cosa va a ir justa.

—¿Por qué es esa la buena noticia?

—Porque todo lo demás marcha peor. Y no quiero decirte nada de los problemas que tengo con la contabilidad.

—Estoy segura de que todo se arreglará —manifestó Armstrong—. Tengo dos artistas más para la exposición.

Tendió a Annabel las semblanzas de dos artistas de Washington cuyas obras consideraba que merecía la pena se incluyesen en la exposición.

—Sí, a esta chica la conozco —dijo Annabel—. Es muy buena. El otro nombre no me es familiar.

Carolyn Armstrong expuso una breve reseña artística y biográfica del hombre y Annabel se sintió razonablemente satisfecha de aquella segunda elección. No era absolutamente original, pero estaba bien.

Quedaban por solventar infinidad de detalles relativos a la inmediata exposición y durante la hora siguiente se entregaron a ello con empeño. Había oscurecido en el exterior; los pequeños focos, que Annabel había suavizado con reguladores de voltaje, daban a la galería un resplandor cálido y atrayente.

Estaba echando la llave a la puerta de entrada y dando la vuelta al letrero indicador de que el establecimiento había cerrado cuando Carolyn Armstrong salió del despacho y empezó a examinar las valiosas obras de arte que se exhibían.

—¡Son preciosas! —elogió.

—Sí, adoro venir a la galería —dijo Annabel—. Me siento tan mágicamente inundada de quietud y de alivio cuando estoy aquí... y cuando no están los contratistas.

Carolyn Armstrong, cuya atención se proyectaba sobre una serpiente emplumada, de basalto negro, colocada sobre un pedestal de metacrilato, dijo sin volverla cabeza:

—Desde la muerte de Paul no he dejado de buscar quietud y alivio. —Miró a Annabel—. Es algo que encontré siempre en mi fe, algo que hallaba cada vez que, en el sereno santuario de una iglesia, se lo pedía a Dios. —Apareció en su rostro una sonrisa triste—. Últimamente no ocurre así.

—Sí, creo que lo entiendo —dijo Annabel—. Un acontecimiento trágico y absurdo es una poderosa fuerza negativa difícil de superar. También yo pienso muchas veces, durante la jornada, en Paul, en el día de mi boda. Naturalmente, no lo conocía tanto como tú, ni mucho menos.

Carolyn Armstrong contempló de nuevo la serpiente negra. Annabel se le acercó, permaneció unos segundos en silencio, tras ella, y luego le propuso:

—¿Qué te parece si fuésemos juntas a tomar una merienda-cena, o una copa?

La sacerdotisa se había echado a llorar. Annabel no veía su rostro, no captaba ningún sonido, pero el revelador movimiento de la espalda y el cuello era un indicio claro de los sollozos. Vacilante, Annabel apoyó una mano en el hombro de Carolyn; dijo:

—Bueno, salgamos a tomar un bocado. Acabo de comer, pero no fue más que una ensalada. Por alguna razón, vuelvo a tener hambre.

Carolyn Armstrong se volvió, cerró los ojos, apretando con fuerza los párpados, volvió a abrirlos y se las arregló para esbozar una débil sonrisa.

—Sí, creo que no me vendrá mal. Hasta las ocho no tengo que estar en St. Albans. ¿Seguro que dispones de tiempo?

—Claro. Justo ahora iba a telefonear a mi marido. Resultó estupendo pronunciar aquellas palabras. Smith acababa de llegar a casa, tras la visita a su madre en el Hogar Sevier. Annabel le contó su plan de salir a tomar una cena rápida con Carolyn Armstrong.

—Magnífico.

—¿Cómo está tu madre?

—Muy bien, aunque recibió la llamada de un periodista británico que está en Buckland y se dedica a convertir el asesinato de Priestly en toda una historia.

—¿Para qué la llamó a ella?

—Para que le hablase de mí. La prensa amarilla inglesa tratará de localizar y sonsacar a cualquiera que pueda proporcionarle algún dato, esté donde esté... al menos por teléfono. Pidió a mi madre una entrevista y ella le contestó que no concedía entrevistas. Ni las leía.

Smith emitió una carcajada.

—¿Te leíste tú todos aquellos ejercicios?

—Sí. Algunos eran bastante buenos, uno era excelente, la mayor parte de los demás eran de bostezo y un par de ellos positivamente ilegales. ¿Tuviste oportunidad de hablar de Paul con Carolyn Armstrong?

—No, pero sospecho que esa oportunidad se va a presentar de un momento a otro. Tiene que estar de vuelta en St. Albans a las ocho. Alrededor de esa hora me tendrás a mí en casa. En el frigorífico tienes un poco de pollo que sobró, aparte de algunos otros alimentos congelados.

—Me las arreglaré —aseguró Smith—. Me sentiré solo, pero qué le vamos a hacer. Que disfrutes de tu cena. Te quiero, señora Smith.

—Yo también, señor Smith.

Annabel Smith y Carolyn Armstrong salieron del Georgetown Bar & Grill a las siete y media y se desearon buenas noches en la acera. A Annabel le alegró comprobar que Carolyn tenía ya la moral bastante alta. Durante la cena se había ido animando, hasta llegar incluso a manifestarse locuaz y parecer deseosa —no, la palabra «desesperada» era un calificativo más preciso— de hablar a Annabel de cualquier tema, de todo lo que terciara, incluido el asesinato de Paul.

Annabel se moría de ganas de volver a casa y contarle a Mac toda la conversación, pero en el momento en que franqueaba el umbral de la puerta adivinó que él no estaba. Se dirigió al estudio y leyó la nota que Smith había dejado encima del escritorio:

He tenido que ir al departamento de Policía Metropolitana. Han llevado allí al reverendo Merle a fin de interrogarle. Me llamó George para preguntarme si podía ir allí. Confío en que tu cena haya sido agradable y provechosa. Volveré lo antes posible.

Llamó por teléfono una hora después y dijo que esperaba terminar en seguida y que volvería derechito a casa.

—¿Han arrestado a Merle? —preguntó Annabel.

—No, sólo lo trasladaron para interrogarle. Vino voluntariamente; pero mi presencia ha sido beneficiosa. Luego te lo contaré todo.

Annabel tomó asiento ante el escritorio y anotó lo que recordaba de la cena. Conectó la CNN, pero, en vista de que no daban nada de interés local —aparte de cuestiones relacionadas con la política nacional e internacional, temas que, en Washington, muchos consideraban noticias locales—, cambió a una emisora de la zona. Hubo una breve información en la que se daba cuenta de que las autoridades se habían llevado a Jonathon Merle para interrogarle, aunque la forma en que se expuso la noticia daba la impresión de que lo habían arrestado.

Annabel siguió mirando el reloj; Mac iba a llegar mucho más tarde de lo que dejó entrever. Por fin, casi a las once, cruzó la puerta y recibió la acostumbrada bienvenida de Rufus: de pie sobre las patas posteriores, el animal le prodigó su exuberante ración de lametones en la cara.

—¿Dónde estuviste? —preguntó Annabel.

—Te lo diré en cuanto haya sacado a pasear a esta fiera. Tú no lo hiciste, ¿verdad?

—No, no lo hice.

Quería a Rufus, pero maldita la gracia que le hacía que aquel vigoroso, aunque soberbio animal de cuatro patas la llevase arrastrando por las calles de Foggy Bottom.

A su regreso, Smith se sirvió una copa de coñac, preparó un Nocello para Annabel y se reunió con ella en el estudio.

—¿Quién empieza? —preguntó.

—Tú —dijo Annabel—. Me cuentas lo tuyo y luego yo te cuento lo mío.

Se echaron a reír al unísono. Smith refirió entonces lo que había ocurrido en el departamento de Policía Metropolitana. Bastante entrada la tarde, preguntaron a Merle si disponía de un momento para contestar a unas preguntas. En principio, Merle se negó al interrogatorio, pero cambió de idea tras conferenciar con el obispo St. James y acompañó a dos detectives del Departamento al cuartel general de la avenida Indiana. El interrogatorio se centró en dos cosas: primera, la inconsistencia de su declaración respecto a que no se encontraba en la catedral la noche del asesinato de Singletary. Se aferró a la misma, insistiendo en que se había retirado a su piso del edificio de apartamentos Satterlee, en el otro lado de la calle, donde pasó la velada preparando el sermón que pronunciaría el domingo siguiente. No contaba con ningún testigo que lo confirmase, ni tampoco podía explicar por qué la reverenda Armstrong afirmaba haberle visto en la catedral aquella noche. Merle aseguró que Carolyn Armstrong se equivocaba, si bien Smith expuso el comentario de que, a juzgar por el modo en que Merle lo dijo, no quedó duda alguna en el cerebro de quienes le escuchaban de que él, Merle, tenía la sensación de que la reverenda Armstrong mentía deliberadamente.

El otro capítulo del interrogatorio tenía su argumento en los rumores sobre la intensa animosidad personal que Merle sentía hacia Paul Singletary. Merle no lo negó, aunque repitió que sus sentimientos respecto a Singletary —o respecto a cualquier otro ser humano— nunca tendrían suficiente virulencia como para desearle daño físico.

—¿Cómo acogió la policía sus respuestas?

—preguntó Annabel.

—Con su delicada actitud de costumbre, entre suspiros, elevaciones de los ojos al cielo, refunfuños y quejas gemebundas. No creo que de verdad le consideren sospechoso, pero nunca se sabe. Sea como fuere, me alegro de haber estado allí como consejero jurídico suyo.

—¿Ese es un papel oficial?

—Sí.

—Entonces estás comprometido totalmente.

—Tengo ahora un cliente llamado reverendo Jonathon Merle, si es eso lo que quieres decir.

—¡Maldita sea!

—Observarem os cómo se desarrollan los acontecimientos inmediatos. Basta ya de este asunto. Cuéntame tu cena con Carolyn Armstrong.

—Bueno, vamos a ver. Cenamos en el Georgetown Bar & Grill. Yo tomé un bocadillo de pollo y tocino entreverado y ella una ensalada con pollo ahumado.

—No me refería al menú —dijo Smith—. ¿Se te presentó la ocasión de sacar a relucir la charla que Carolyn tuvo con George el día antes del asesinato de Paul?

—Sí, surgió ese tema. Carolyn asegura que ya había advertido antes a Paul respecto a su compromiso con el Mensaje de Paz. Me dijo incluso que le pidió que se retirara, pero parece que Paul se lo tomó a risa.

—¿Citó Carolyn específicamente a alguien del Mensaje de Paz susceptible de ser una amenaza para la vida de Paul?

—No, pero tuve la sensación de que puede que existieran un par de personas sobre las que ella sabía más de lo que estaba dispuesta a compartir conmigo. Nada más que eso, Mac... la sensación. De todas formas le pregunté lisa y llanamente si pensaba que a Paul le había asesinado algún miembro del Mensaje de Paz. Contestó que, a su modo de ver, cabía esa posibilidad, pero luego se concentró en Merle.

—No es de extrañar —comentó Smith— la rapidez con que informó a la policía de que Merle se encontraba en la catedral. ¿En qué basa sus presentimientos?

—Antipatía mutua. No le resultó fácil mostrarse crítica con un colega sacerdote, pero me habló con toda sinceridad. Tildó a Merle de infame y perverso, paranoico, envidioso de Paul... Un hombre que a ella le parecía lo bastante desequilibrado como para cometer un acto así.

—Puede afirmarse que Merle tiene un verdadero enemigo.

—Seguro que sí. ¿Qué opinas?

—¿Sobre Merle o sobre el Mensaje de Paz? Supongo que todos participan en el juego y que no se les puede expulsar de él por las buenas, pero no sé... Y conste que me gustaría saber a qué atenerme.

Se cambiaron y se metieron en la cama. Annabel se dedicó a hojear un bonito volumen que Smith le había comprado, El artista en su estudio, en tanto Mac reanudó, desde el punto donde la había dejado, la preparación de su siguiente clase en la Ge orge Washington. Un segundo antes de apagar la luz, Annabel dijo:

—Hay una cosa más, de mi cena con Carolyn, que debería mencionarte.

—¿De qué se trata?

—Estaba locamente enamorada de Paul y creo que incluso hubo algo más. Casi me atrevería a decir que, cuando le mataron, Carolyn y él estaban en plena aventura galante, y que la cosa iba en serio.

—¿Te lo confesó ella?

—No tenía por qué hacerlo. Confía en mí. Buenas noches. Que duermas bien.

19

En la Ca tedral Nacional.

5 de la madrugada del día siguiente... La escarcha lo cubre todo.

Sus ojos miraban fijamente la espada hundida en el corazón de la San tísima Virgen, pintada al temple sobre pan de oro. La profunda tristeza que reflejaba el rostro de María Magdalena, de rodillas a los pies de la Vir gen, se esparcía por el interior de la capilla de San José de Arimatea.

Bajó la mirada y adelantó un poco más su largo y anguloso cuerpo, inclinado sobre la madera de la barandilla de comunión. Sus labios se movieron en silenciosa oración. Hacía frío en la capilla, quizá debido tanto al simbolismo de la muerte de Cristo como a la gélida temperatura natural que los muros de piedra retenían en aquella hora temprana del amanecer.

Alzó de nuevo la cabeza y sus labios dejaron de moverse. «San José de Arimatea», pensó, «el judío que trasladó el torturado cuerpo de Jesucristo a su propio sepulcro porque en él había espacio y porque también en su corazón había sitio para el mártir crucificado.» Los ojos hundidos y opacos se trasladaron a otras representaciones del mural que decoraba la parte posterior del altar. Dominaba el centro la imagen del Cristo del Viernes Santo que entregó su vida para que los demás... para que todos nosotros pudiéramos gozar de la vida eterna a través de su gracia.

—Perdóname, Padre, porque he pecado —murmuró, al tiempo que se aferraba a la pulimentada madera de la barandilla como si oprimiéndola pudiera extraer comprensión y misericordia—. Perdóname, Padre, porque he pecado.

Una tos. Lanzó un rápido vistazo por encima del hombro derecho hacia uno de los dos tramos de la alfom brada escalera. N adie. El em pleado de mantenimiento que había carraspeado al llegar a la entrada de la capilla se apresuró a retroceder en cuanto vio la figura arrodillada en la barandilla de la comunión. Se aprendían en seguida ciertas normas cuando se trabajaba en la Ca tedral Nacional y una de ellas era que la oración tenía infinitamente más importancia que la limpieza y no debía interrumpirse. Las tareas de mantenimiento siempre podían esperar.

El reverendo Jonathon Merle hizo el signo de la cruz y, despacio, se incorporó ayudándose con el travesaño de la barandilla. Aunque había abandonado la sumisa postura de oración, continuaba tan concentrado como si continuara de rodillas. Escudriñó los semblantes del mural. «¿Para qué?», se preguntó. «¿Acaso le comprendían? ¿Eran algo más que figuras inanimadas de colores llamativos y pan de oro? ¿Podían oír sus súplicas pidiendo ayuda? ¿Cumplían aquellas bonitas imágenes funciones de enlace con Él, o existía una comunicación más directa?» Merle agitó la cabeza de derecha a izquierda y levantó la vista hacia el abovedado techo de mampostería, a doce metros de altura, sustentado por robustas columnas de piedra de más de ocho metros de diámetro. Aquélla era una capilla que Merle evitaba siempre que le era posible, tan deprimente le resultaba el tema de su decoración. Las otras alegraban el ánimo con el regocijo de la salvación: la capilla de Belén, dedicada al nacimiento de Jesucristo; la capilla de la Re surrección, que proclamaba triunfalmente la victoria de la As censión de Cristo. Pero la de San José de Arimatea era una capilla distinta, con su altar normando, el suelo de piedra verde y parda como el de un anfiteatro romano. Los intentos del muralista, Jan Henrik DeRosen, para aliviar el horrible tema de la crucifixión mediante el empleo de colores vivos que, en realidad, sólo enmascaraban lo que cualquier verdadero creyente sentía.

Merle se llegó al centro de la capilla y se quedó inmóvil sobre el piso de piedra. Ahora se estremecía de cólera; era como si formase parte de la escena que representaba el mural, como si se encontrase allí aquel ignominioso día. «¡Cómo se atrevían!», pensó, y se intensificó su furia. Apretaba los puños a ambos lados del cuerpo, al tiempo que la cabeza avanzaba y retrocedía despacio. Esta vez no hubo tos, pero Merle presintió que alguien le estaba observando desde lo alto de la escalera. Miró en aquella dirección y vislumbró la figura del hombre de mantenimiento que se retiraba rápidamente, apartándose de su vista.

—No permitas que me suceda esto —pidió Merle al Señor.

Interiormente, Merle estaba llorando, pero sus ojos se mantenían secos.

Se irguió hasta quedar tieso como un huso y sus labios, apretados con fuerza, formaron una delgada línea. Subió por la escalera del lado opuesto de la capilla, salió de la catedral a través del crucero sur y se sentó en un banco del Hortulus, el Jardincillo, en cuyo centro se alzaba una pila bautismal francesa del siglo IX. Permaneció sentado allí hasta que salió el sol y supuso que el obispo St. James se encontraría ya en su estudio.

—¿Sí, Jonathon? —preguntó St. James, después de que Merle llamara a la puerta y el obispo le invitase a entrar.

Merle tomó asiento en la silla colocada al otro lado de la mesa del obispo y miró con fijeza a éste.

—¿Qué ocurre, Jonathon? —preguntó St. James—. Pareces muy trastornado.

—Yo... —empezó Merle, y luego se quedó silencioso. St. James se levantó, rodeó la mesa y se acercó al sacerdote. No ignoraba que, para aquel canónigo, el que la policía le sometiese a interrogatorio había constituido una prueba muy dura. El obispo se apoyó en el borde del escritorio, cruzó los brazos sobre el pecho y trató de introducir una brizna de humor.

—¿Estás molesto porque no cumplí mi palabra de invitarte a una cena china?

Se percató al instante de lo inapropiado de sus palabras, que tuvieron el efecto contrario al pretendido. Merle parecía a punto de estallar en lágrimas de un momento a otro, pero su aridez era tal que resultaba inconcebible que hubiese un mínimo de humedad en el interior de su cuerpo.

—¿Tiene esto algo que ver con la muerte de Paul?

—preguntó St. James.

Merle se mantuvo perfectamente inmóvil durante lo que parecía una eternidad. Luego, mediante un casi imperceptible movimiento de cabeza, asintió.

St. James respiró hondo y dejó que su anatomía se desmadejara un poco. ¿Iba a enterarse de que Merle había asesinado a Paul? Rezó en silencio una rápida oración: «Dios mío, por favor: no permitas que eso sea verdad». Pero, por otra parte, no tuvo más remedio que reconocer sinceramente ante sí mismo que desde el primer momento estuvo preguntándose si no habría matado Jonathon Merle a Singletary. La animosidad entre ellos no podía ser más manifiesta. Con todo lo devoto y, sí, bueno y decente que a St. James le constaba era Merle, el obispo reconocía también que dentro de aquel sacerdote anidaba una fuerza enigmática, la clase de potencia que parece ser endémica en los inadaptados sociales, en las personas aparentemente dignas y virtuosas que cometen actos espantosos, que abaten a tiro limpio a los compañeros que trabajan con ellos en la fábrica o que, impulsados por sus demonios interiores, emprenden la purificación del mundo asesinando prostitutas.

—Sabes que puedes confiar en mí, Jonathon. Sea cual fuere el peso que tanto agobia tu conciencia, la carga será más llevadera si la compartes.

Merle había estado contemplando sus manos, enlazadas sobre el regazo. Levantó la cabeza y clavó la mirada en los ojos del obispo con tal intensidad que incluso podía creerse que trataba de discernir si en el fondo de aquellas pupilas habría comprensión o sospecha.

—Cuéntamelo, Jonathon —invitó St. James, al tiempo que sonreía forzadamente y apoyaba ambas manos en los huesudos hombros de Merle—. Cuéntamelo.

Merle habló en tono monocorde.

—Me trataron como a un delincuente vulgar. Tuve que sentarme en la misma habitación en que se sentaban las heces de la sociedad y me sometieron al mismo menosprecio. La única diferencia es que ellos se lo merecen y yo no. —Se inclinó hacia adelante—. Debería haber presenciado lo que ocurrió. Debería haber visto las expresiones de aquellos policías cuando yo contestaba sinceramente a sus preguntas. Me miraban como la San tísima Virgen miró a los romanos que clavaban al Señor en la Cruz. No veían nada, salvo culpabilidad; nada, salvo degradación. Fue humillante.

—Sí, sin duda lo fue —articuló St. James—. Lamento no haber estado aquí cuando regresaste. Pero me alegro de que Mac Smith te acompañara.

—No todo el tiempo. Llegó al cabo de un rato.

—Sí, se presentó un poco tarde. Al principio ignoraba que se te habían llevado para interrogarte. Pero, una vez estuvo allí, ¿no fue una buena ayuda?

—¿Ayuda? Es uno de ellos. No comprende que un hombre como yo, un hombre como usted, responde siempre ante Alguien que está por encima de los puntos de vista mundanos.

—Mac Smith es un buen hombre, Jonathon. Merle suspiró, y su cabeza cayó hacia adelante. St. James rodeó el escritorio y regresó a su silla.

—Jonathon, me hago cargo de lo que debes de estar sufriendo y cuentas con todo mi afecto y comprensión, ¿pero eso es todo lo que te ha traído aquí esta mañana?

¿Es simplemente el dolor, la vejación de verte sometido a interrogatorio en el cuartelillo de la policía?

Merle alzó la cabeza.

—No, hay sobre mí una carga mucho más pesada.

—¿En qué consiste esa carga?

—En que... Me he visto obligado a padecer una degradación inmensa, mientras que la persona que debía soportarla anda libre por ahí... St. James se irguió en el asiento.

—¿Qué insinúas? ¿Pretendes decir que sabes quién mató a Paul?

Se aclaró la expresión de Merle, floreció como si el hombre despertara de un sueño profundo.

—Sí —dijo.

El obispo St. James volvió a desear que aquello no fuese realidad. El sacerdote que estaba sentado frente a él, ¿sabía de veras lo que afirmaba saber? En tal caso, no tardaría en señalar con el dedo a alguien perteneciente al círculo interno de la catedral, a alguien que, de ser culpable, acarrearía la deshonra y la vergüenza a la institución que él tanto amaba. No preguntó el nombre de ese alguien.

—Es una mujerzuela —silabeó Merle.

—¿Una... una mujerzuela? ¿A quién te refieres, Jonathon?

—A la reverenda Armstrong.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó St. James; se llevó la mano a la cara y se frotó los ojos.

Merle estaba ahora más animado.

—¿No lo entiende? Ella compartía el lecho con Singletary. Dormía con él, satisfacía sus instintos carnales.

St. James agitó las manos en el aire como si quisiera eliminar cuanto estaba sucediendo en aquel instante.

—¿Estás diciendo, Jonathon, que la reverenda Armstrong y el reverendo Singletary... tenían un lío?

La sonrisa que se extendió por el semblante de Merle fue la primera de aquella mañana.

—Naturalmente —dijo—. Todo el mundo estaba al cabo de la calle. Yo lo sabía desde hace mucho. ¿Usted no?

—No, yo no lo sabía, y tampoco estoy seguro de que ahora lo crea. ¿Cómo puedes presentar una acusación semejante? ¿Qué pruebas tienes?

Se amplió aún más la sonrisa de Merle.

—¡Ah, mi querido amigo y obispo! ¡Lleva tanto tiempo sucediendo ante sus propios ojos!

Bruscamente, St. James se acercó a la ventana y contempló el recinto exterior.

—¿Estás sugiriendo que no sólo la reverenda Armstrong y el reverendo Singletary tenían un enredo amoroso sino que también, como consecuencia del mismo, Carolyn asesinó a Paul?

Sus manos agarraron las cortinas, corridas para permitir que el sol de la mañana entrase en el estudio. Apretó los párpados con fuerza. «Por favor, que no diga que sí», rezó.

Pero Merle contestó afirmativamente, con una voz que había incrementado su volumen.

—Sí, eso es lo que ocurrió.

El obispo St. James soltó las cortinas y se volvió de cara al sacerdote.

—Ruego a Dios que estés equivocado, Jonathon.

—Desde que sucedió, no he dejado de ofrecer la misma plegaria —dijo Merle—. Por desgracia, mi oración no ha sido atendida.

La insensibilidad distante que se apreciaba detrás de las palabras de Merle irritó al obispo. Dirigió al sacerdote una mirada rebosante de dureza e indicó:

—Si tienes alguna prueba que respalde lo que acabas de decir, Jonathon, tu deber es facilitársela a las autoridades pertinentes. Me tendrás a tu lado, pero has de contar con evidencias, con pruebas, antes de presentar una acusación así.

Naturalmente, lo primero que se le ocurrió al obispo fue que las palabras de Merle acaso no representaran nada más que un intento de devolver golpe por golpe. Carolyn Armstrong había implicado a Merle en el caso Singletary, al menos hasta el punto de afirmar que el sacerdote mentía en lo referente al lugar donde se encontraba la noche del asesinato. ¿Se trataba de una errónea tentativa de ajuste de cuentas? Más desconcertante aún era la cuestión de si lo que pretendía Merle era apartar de sí los focos y proyectarlos sobre la reverenda Armstrong porque... porque tal vez él estaba en la catedral aquella noche y... y había asesinado a Singletary.

No, aquella perspectiva resultaba demasiado dolorosa.

—Mackensie Smith nos ha prestado una extraordinaria ayuda en todos los aspectos de esta desdichada situación —dijo el obispo—. Ha actuado como abogado tuyo durante la mayor parte del interrogatorio a que te sometió la policía en su cuartelillo. Quisiera que le contases a él lo que me has contado a mí. Confío en su buen juicio. ¿Lo harás, Jonathon?

—Sí.

—Muy bien. Le llamaré ahora mismo.

Merle se puso en pie y se encaminó a la puerta.

—Por favor, aguarda un momento hasta que me haya puesto en contacto con Smith y arreglado una cita para que os entrevistéis.

—Tengo cosas que hacer, obispo. Ya sabe dónde encontrarme. Gracias por el tiempo que me ha dedicado.

Cuando Merle se retiró y hubo cerrado la puerta a su espalda, St. James se sentó en su silla, dispuesto a hacerse una composición de lugar respecto a lo ocurrido. Aquel hombre rezumaba saña y, al abandonar el estudio, pronunció sus últimas palabras con una frialdad de cincuenta y tantos grados bajo cero. ¿Habría algo de verdad en lo que dijo? St. James intentó rezar, pero le resultó imposible. ¿Qué podía pedirle a Dios, qué pecados confesaría? Así que descolgó el auricular y marcó el número del domicilio de Smith.

20

Aquella misma mañana, más tarde... La escarcha se ha fundido, pero se mantiene el frío.

El escolano Joey Kelsch y su madre, junto con otras madres y otros niños, estaban sentados en la sala de espera de su pediatra, el doctor Gabe Griffith. A Joey le había atendido, desde que nació, el doctor Abraham Goldin, que al retirarse, seis años atrás, traspasó su clientela al joven doctor Griffith y dos asociados, los cuales convirtieron su consulta pediátrica en una de las más prósperas de Washington. Algunas madres cuyos hijos habían sido pacientes del doctor Goldin no estaban muy seguras de que les gustasen demasiado aq u ellos n u ev os facu ltativos, m ás jóvenes y decididamente modernos, pero fueron pocas las que abandonaron la nave. Las largas esperas, inexistentes en la época del doctor Goldin, las compensaba el hecho de no tener que buscar un nuevo especialista en otra parte de l a c iuda d, a r r egl ar l a t r ans f er encia de documentaciones e historiales y todos los demás inconvenientes propios de un cambio de médicos. Además, aquel flamante grupo de Jóvenes Turcos eran celebridades locales de varia índole. El doctor Griffith publicaba una columna en una revista semanal y dirigía un programa de entrevistas en uno de los canales de la televisión por cable. Declarar que se era cliente de la consulta pediátrica del doctor Gabe Griffith y Asociados otorgaba a uno un prestigio equivalente al de decir que en su boda tocó la Or questa de Gene Donati o que el banquete de la fiesta de su bar mitzvah lo sirvió Francois Dunot.

Joey y su madre esperaron cerca de una hora. Por fin, una enfermera avisó con estudiada simpatía: Joey, señora Kelsch.

C uand o el doctor G riffith con cluyó el reconocimiento de Joey, su diagnóstico fue:

—A mí me parece que está en plena forma. Un estupendo y saludable jovencito.

La expresión de la señora Kelsch informó al médico de que el dictamen no aliviaba sus temores de la madre.

—Vamos a ver, Joey, ¿qué te parece si vuelves a la sala de espera mientras hablo un momento con tu mamá? —propuso Griffith.

Joey no vaciló. Desapareció en cuestión de segundos.

—Dice usted que últimamente se comporta de un modo extraño —empezó el médico—. ¿En qué sentido?

—Pues, exactamente no lo sé, doctor, es difícil determinarlo. Joey siempre ha sido un chico nervioso y superactivo, pero, desde que... —La señora Kelsch miró al techo como si deseara reafirmarse en la idea de que lo que iba a decir tenía validez. Evidentemente, decidió que sí, puesto que continuó—: Desde que asesinaron al reverendo Singletary en la catedral, Joey es un chico distinto. Casi siempre está enfurruñado y a veces se muestra francamente arrogante y desagradable.

—Bueno, tiene usted razón, puede que tenga algo que ver con el suceso. ¿Estaba muy unido al reverendo Singletary?

—No, que yo sepa. Le conocía, desde luego, puesto que Joey va a la escuela de la catedral y canta en el coro, pero ni a mi marido ni a mí nos habló nunca del padre Singletary. Lo que le ha cambiado, creo, es el propio acontecimiento.

Contó al médico el incidente del funeral, cuando Joey tuvo que interrumpir su solo para retirarse a vomitar.

Sentado al otro lado de la mesa, Griffith se pasó las puntas de los dedos por los bien peinados rizos grises y negros, al tiempo que meneaba la cabeza.

—Yo no me preocuparía en absoluto, señora Kelsch. Joey es un muchacho sensible y probablemente la muerte de ese sacerdote le ha impresionado en lo profundo de su corazón. Por otra parte, están las exigencias de los estudios, la tensión que produce tener que competir con los otros alumnos y todas esas cosas que influyen sobre un jovencito de su edad. No, yo no me preocuparía.

—Pero es que usted no convive con él, doctor —dijo la señora Kelsch.

Griffith sonrió.

—Eso, naturalmente, es muy cierto. Le diré una cosa, señora Kelsch. Si cree usted que el asunto es lo suficientemente serio, quizá conviniera que Joey fuese a ver a un psiquiatra, que le expusiera el caso, que hablase de lo que siente respecto al asesinato del reverendo Singletary. Puedo recomendarle algunos realmente extraordinarios.

—¿Joey en la consulta de un psiquiatra? No, creo que eso resultaría más destructivo que positivo.

—Bien, es el único consejo que puedo darle. Soy pediatra, no frenópata. Piénselo. Si decide que merece la pena probar —y le garantizo que varias de las personas con las que trabajamos son de primera categoría—, puedo concertarle una cita. A propósito, ¿alguna novedad en el asesinato del reverendo?

—No tengo la menor idea, doctor Griffith —respondió la mujer—. Mi marido y yo hemos pensado si no sería conveniente sacar a Joey de la escuela de la catedral, llevarle a un colegio particular sólo para alejarle de allí.

—Es una decisión que sólo a usted y a su marido les corresponde tomar, pero yo no me precipitaría. Observe a Joey y consulte con su esposo lo que le he dicho respecto a que un buen profesional vea al chico y le aconseje. Buenos días, señora Kelsch.

La madre de Joey se esforzó en entablar una conversación desenfadada mientras volvían a casa en la nueva furgoneta Volvo de color rojo, pero Joey no estaba por la charla. En el asiento delantero, a la derecha de la mujer, el chico se mantuvo pegado a la portezuela, en desafiante retraimiento, sin responder a ninguna de las preguntas ni comentarios de su madre. Aquella actitud de reserva a ultranza hizo que el enojo de la señora Kelsch no cesara de aumentar y, cuando llegaron a la puerta de la casa, ya le chillaba. Joey echó a correr inmediatamente escaleras arriba y se encerró en su dormitorio dando un portazo.

Mientras se preparaba un taza de té en la cocina, la señora Kelsch pensó que tal vez el doctor Griffith tuviese razón. Quizá lo que Joey necesitaba eran consejos, alguna clase de intervención profesional. Bien sabía Dios que ella y su marido habían sido incapaces de comunicarse con el chico, de entenderle. Para eso estaban los psiquiatras, para llegar al fondo de las personas.

Decidió que sugeriría a Joey la visita a un psiquiatra y subió con el té al piso de arriba. Llamó a la puerta del cuarto de su hijo; no obtuvo respuesta.

—Joey, soy yo, tu madre.

En vista de que no le contestaba, la mujer trató de accionar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Golpeó con el puño la hoja de madera.

—¡Abre en seguida, Joey! Esto es ridículo y no estoy dispuesta a aguantártelo.

Volvió a golpear la puerta, todavía con más fuerza, y el platillo y la taza de té que llevaba en la mano izquierda fueron a parar al suelo. Al instante, el té derramado formó una mancha oscura en la gruesa alfombra blanca.

Oyó descorrerse el cerrojo y se abrió la puerta. Su hijo único se la quedó mirando fijamente. En ocasiones anteriores, la mujer había visto furia en el rostro del chico, pero nunca nada semejante a aquello. Observó los ojos hinchados de Joey.

—¡Déjame en paz! —chilló el muchacho—. ¡No lo entiendes!

Le dio un empujón lo bastante fuerte como para que la mujer saliera despedida contra la pared y bajó la escalera en cuatro saltos. La señora Kelsch oyó cerrarse de golpe la puerta frontal de la casa.

—¡Dios mío! —murmuró, mientras recogía del suelo la taza y el platillo. ¿Qué debía hacer?

Entró en la habitación y miró en torno. ¿Acaso Joey tomaba drogas? La sola idea le produjo escalofríos. No, claro que no. Pero la gente dice que los padres que dan por supuesto que sus hijos nunca consumirían drogas son con frecuencia los más decepcionados. Debería haber mencionado esa posibilidad al doctor Griffith.

¿Pero Joey? ¿A la edad de diez años? Ridículo.

A pesar de todo, abrió uno por uno los cajones de la cómoda y miró debajo de la ropa que guardaban. La mayor parte de las prendas de Joey estaban en su cuarto del colegio de la catedral. Miró dentro del armario, deslizó la mano por la superficie del estante superior, echó un vistazo a la cama, hojeó libros, periódicos y revistas. Sus ojos se dirigieron entonces al trozo de pared de encima de la cama, donde siempre estaba colgado el calendario de la Ca tedral Nacional. Ahora no se encontraba allí; rasgado en pequeños trozos, éstos aparecían diseminados sobre la almohada.

Regresó a la cocina y se sentó ante la mesa. El doctor Griffith había dicho que la presión escolar podía contribuir en cierta medida a que Joey se comportase de aquella forma irregular e inaceptable. ¿Era eso lo que significaba el calendario rasgado, que Joey no deseaba seguir asistiendo a las clases de la escuela de la catedral? Tal vez había llegado el momento de cambiarle de colegio. Lo hablaría con su esposo en cuanto volviera de su viaje de negocios a Denver. ¿Por qué no estaba allí ahora? Le llamaría por la noche al hotel y le plantearía el asunto, aunque a él le molestase tratar aquella clase de cuestiones mientras estaba fuera. Ahora tendría que escucharla. Era una cosa muy seria. Se trataba de su único hijo.

El canónigo Wilfred Nickelson, maestro de capilla de la Ca tedral Nacional, casi nunca iba a almorzar a su casa. Aunque él, su esposa Jennifer y las tres hijas del matrimonio vivían en una casita de alquiler, a unos minutos, en automóvil, de la catedral, Nickelson prefería comer en restaurantes de la ciudad. Aunque, Jennifer comentaba que ahorrarían considerable cantidad de dinero si Wilfred almorzara en casa, el hombre nunca lo hacía. Lo cierto era que Nickelson y su esposa no se llevaban especialmente bien; de modo que cuanto menos tiempo pasara con ella tanto mejor, aunque también es verdad que Wilfred Nickelson era un p ad re r e lativ a m e n te cu m p lid or, q u e siem p re encontraba tiempo para dedicárselo a su familia y pasar con ella las veladas y los fines de semana.

Aquel día, sin embargo, franqueó la puerta de entrada a las doce en punto de la mañana.

—¿Willie? —gritó la mujer desde la cocina, situada en la parte trasera de la casita.

—Sí, soy yo.

La mujer estaba preparando la masa para el pan; solía cocerlo para su propio consumo. Jennifer Nickelson se enorgullecía de sus habilidades en ese terreno y, como artesana panadera, había ganado algunos concursos regionales. En aquel momento tenía las manos apelmazadas de harina y un delantal la cubría desde el cuello hasta las rodillas.

—¿Qué haces en casa a estas horas? —se extrañó.

—Hay algo que me está dando vueltas en la cabeza, Jen, y creo que debemos tratarlo ahora.

La mujer abrió mucho los ojos.

—Parece cosa seria. ¿Estás seguro de que quiero oírlo?

—Que quieras o no carece de importancia. Vas a oírlo.

Jennifer sofocó un irritado comentario y regresó a la cocina. Wilfred la siguió y se sentó ante la pequeña mesa.

—Siéntate —dijo.

—Un segundo, cuando acabe esto.

—Jen, siéntate ahora mismo.

Su marido nunca se había caracterizado por ser tolerante. A lo largo de los años de matrimonio, ella había aprendido a soportar su temperamento, lo que no habían hecho diversos parientes que siempre tenían alguna excusa a punto para no alternar con Wilfred Nickelson. Jennifer se secó las manos con el delantal, llenó de agua caliente una cacerola y puso el recipiente con la masa de pan en un soporte, encima de la cacerola. Luego cogió una silla y se sentó al otro lado de la mesa.

—¿Qué ocurre, Willie? Da la impresión de que estás a punto de anunciar el estallido de la tercera guerra mundial.

Él se las arregló para sonreír, cosa que la mujer sabía que no le resultaba fácil. Le miró a los ojos y vio en ellos algo muy distinto a toda expresión que hubiera observado allí en el curso de su matrimonio. Lo normal era que reflejasen un vacío, enojo o gélido control. En aquel momento, sin embargo, Jennifer captó en las pupilas de su esposo miedo o, por lo menos, preocupación. Por encima de la mesa, colocó sus manos sobre las de él y preguntó:

—¿Sucede algo malo, Willie?

Si la sonrisa fue forzada, la risa le costó un trabajo ímprobo.

—¿Algo malo? —dijo—. Absolutamente nada. A decir verdad, todo va estupendamente. ¿Te gustaría ir a vivir a San Francisco?

—¿Que si me gustaría ir a vivir a San Francisco? Me gusta San Francisco. Me encantó aquella visita que hicimos a San Francisco años atrás. ¿Que si me gustaría ira vivir allí? Pues, no.

—¿Por qué no?

—Porque me gusta vivir aquí. Las niñas van al colegio aquí. Tenemos amigos aquí. Además, no soy precisamente aficionada a los terremotos.

También ella emitió una risita forzada, para aligerar un poco la negativa.

—Bueno, Jen, con terremotos o sin ellos, nos vamos a trasladar a San Francisco.

La mujer se echó hacia atrás en la silla y se lo quedó mirando como si fuera un extraterrestre recién descendido de otro planeta.

—¿Qué significa eso de que nos vamos a trasladar a San Francisco, Willie? Vivimos aquí. Trabajas aquí.

—No por mucho tiempo. Me han ofrecido el empleo de director musical en la iglesia de San Pablo, de San Francisco. Lo he aceptado. Nos mudaremos allí dentro de una semana.

Ella intentó contestarle, pero fue incapaz de pronunciar palabra. Se levantó, se acercó al mostrador y miró la masa, que había empezado a subir en su recipiente.

—¿Me has oído, Jen? —preguntó Nickelson.

—Sí, te he oído —respondió la mujer con voz anodina, en un tono en el que solía caer cuando se encontraba frente a una situación que le resultaba desconcertante.

—Jen, vuelve a sentarte y escúchame. Hablo en serio.

—Sí. Ése es el problema: sé que hablas en serio. Pero quiero estar segura de que... La sobresaltó el ruido del puño de Nickelson al entrar en contacto con la superficie de la mesa.

—¡Maldita sea! ¡Siéntate!

Jennifer obedeció, pero se abstuvo de mirarle.

—Aborrezco mi trabajo en la catedral, Jen —dijo Nickelson—. Llevaba mucho tiempo deseando encontrar otro empleo, y ahora lo tengo. —Cogió las manos de su mujer mientras exclamaba—: ¡Es una oportunidad maravillosa! ¿Cuántas veces has dicho que no te gustaba Washington, que te fastidiaba el calor de sus veranos? Piensa en ello, Jen. Tendré un cargo completamente nuevo, un trabajo que puede entusiasmarme, y las chicas y tú disfrutaréis allí de una temperatura estupenda, en la zona de la bahía. Necesitamos un cambio, Jen. Lo necesitamos desesperadamente.

Jennifer Nickelson tardó unos minutos en reunir el valor necesario para expresar lo que pensaba.

—Willie, comprendo que quisieras buscar otro empleo, de eso ya hemos hablado otras veces. Me parece fabuloso que hayas encontrado algo que te satisface más, pero ¿por qué tan de repente? Has dicho que te ofrecieron ese trabajo. Supongo que, para que te lo ofrecieran, sin duda debiste de solicitarlo.

—Sí, claro que lo solicité. Por otro director musical que está aquí, en Washington, me enteré de la existencia de esa plaza libre. Llamé por teléfono, preparé un currículum vitae, se lo envié... y me aceptaron. ¿No es formidable?

—¿Y no consideraste oportuno decirme nada de todo eso?

La voz de Jennifer destilaba dolida tristeza.

—Esta tarde presentaré la dimisión al obispo St. J ames. Supongo que debo estar en San Francisco dentro de una semana. Lo prometí. Eso significa que las chicas y tú tendréis que daros prisa para empaquetarlo todo. Llama esta tarde a una empresa de mudanzas. Todos los gastos del traslado corren por cuenta de mis nuevos jefes, así que no te preocupes de lo que cueste. Simplemente encárgate de que se hagan las cosas de forma que dentro de una semana, lo más tarde, estemos fuera de aquí.

—Willie, ¿qué dirá el obispo cuando se entere de que le avisas con tan poco tiempo de anticipación? Eso no está bien.

—No te preocupes. Lo comprenderá. Tendrá que comprenderlo. Bueno, ahora tengo que volver.

Se acercó al frigorífico y sacó un recipiente de plástico con ensalada de atún que Jennifer había preparado el día anterior para las chicas. Dispersó parte de esa ensalada sobre dos pedazos de pan, lo envolvió todo en una hoja de papel de estaño y se dirigió al recibidor, donde metió el emparedado en un bolsillo de su impermeable. Jennifer estaba de pie en la puerta de la cocina.

—La suerte está echada, Jen —dijo Nickelson, a la vez que la apuntaba con el índice—. Cuando vuelva por la noche, espero comprobar que ha habido aquí movimiento. —Luego, como si comprendiera que se había mostrado agresivo en exceso, lo que podía resultar contraproducente, sonrió, se acercó a su mujer, la besó en la mejilla y aseguró—: En San Francisco disfrutaremos juntos de una vida maravillosa.

21

A la mañana siguiente, miércoles... Veranillo de San Martín.

Cuando, el día anterior por la mañana, el obispo St. James llamó a Mac Smith, sólo le respondió la voz de Annabel, grabada en el contestador automático. Smith correspondió a esa llamada a última hora de la tarde y entonces se enteró de la conversación que habían mantenido Jonathon Merle y el obispo, así como de que Merle estaba dispuesto a repetir ante Smith, amplia y detalladamente, lo que dijo a St. James. Concertaron una cita para las nueve de la mañana del miércoles.

Smith acudió puntual, como tenía por costumbre, y tomó asiento en el estudio, con St. James y Merle. Este refirió lo que ya había contado al obispo.

—Reverendo Merle, lo que dice usted es interesante, desde luego —manifestó Smith—, pero, como abogado, tengo que cuestionar la validez de sus palabras. —Merle se aprestó a responder, pero Sm ith añadió rápidamente—: No pongo en tela de juicio su veracidad. Estoy seguro de que cuanto ha expuesto nace de su plena y sincera convicción, pero no me ha dicho usted nada que pueda sostenerse como prueba tangible.

¿Estaba la reverenda Armstrong en la catedral la noche del asesinato del reverendo Singletary?

—Sí, estaba.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Smith—. Ha declarado que aquella noche usted no se encontraba en la catedral.

Si Smith pretendía pillar a Merle en una contradicción, fracasó en el intento. El sacerdote repuso con calma:

—La reverenda Armstrong tenía prevista aquella noche una reunión de asesoramiento con un grupo de jóvenes parejas que pensaban casarse y había preparado una proyección de diapositivas en el auditorio de la primera planta, junto a la sala de conferencias.

—La reverenda Armstrong ha reconocido libre y voluntariamente que estaba en la catedral la noche del asesinato —intervino St. James—. Lo declaró así a la policía.

Smith se dirigió a Merle:

—¿Por qué se reunía aquí la reverenda Armstrong con las parejas de jóvenes para aconsejarles respecto al matrimonio? Está destinada a St. Albans. ¿Acaso esas jóvenes parejas tenían intención de casarse en la catedral?

De nuevo fue el obispo St. James quien respondió a las preguntas:

—Sí, van a casarse aquí, pero, de todas formas, no tiene nada de extraño que los sacerdotes de St. Albans realicen tareas en la catedral. Todo el clero asignado a St. Albans desarrolla aquí buena parte de su labor. Tenemos edificios independientes y atendemos a congregaciones básicamente separadas, pero hay un gran intercambio entre las dos.

—Comprendo —dijo Smith. Volvió a dirigirse a Merle—. ¿Sabe hasta qué hora permaneció la reverenda Armstrong en la catedral?

—¿Se refiere a la noche del asesinato de Singletary?

—Sí.

—¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—Pienso hacerlo, naturalmente, pero, dado que usted parece tener un gran conocimiento de lo que hizo la reverenda Armstrong aquella noche, creí que podría ahorrarme tiempo.

—No sé con exactitud hasta qué hora, pero debió de estar aquí por lo menos hasta las diez.

—¿Por qué?

—Porque... porque el pase de las diapositivas es bastante largo.

—¿Usted lo ha visto?

—No, pero lo sé por referencias. —Merle ya no manifestaba la misma serenidad de que hizo gala al inicio de la conversación. Entonces, cada vez que respondía a una pregunta miraba a Smith con inexpresiva fijeza. Ahora, sus ojos estaban en continuo movimiento y se pellizcaba la piel de la palma de una mano. Preguntó, en tono más bien brusco—: ¿A qué vienen estas preguntas? Creí que era usted mi abogado. Y se comporta como lo hizo la policía, como si me acusara, como si desconfiase de mí.

—Nada de eso, reverendo Merle, lo que ocurre es que prometí mi ayuda al obispo St. James, en el caso de que inculpasen del asesinato de Paul Singletary a cualquier miembro de esta institución. Usted está señalando con el dedo a la reverenda Armstrong. Todo lo que pretendo es averiguar qué hechos tangibles tiene usted para respaldar sus acusaciones. La policía será mucho más dura.

Merle se inclinó hacia adelante. Frunció los labios rabiosamente y su largo y huesudo índice apuntó a Smith.

—¿Quiere pruebas tangibles? —Sus labios se desplegaron en una sonrisa victoriosa—. Aquí tiene ésta. Una semana antes de la muerte de Singletary, oí sin querer una conversación entre él y Carolyn Armstrong. No sabían que yo les escuchaba. Supongo que no se les ocurrió que alguien pudiera oírles. Se equivocaban.

—¿Dónde se desarrolló esa conversación?

—En el Patio de la Fon tana, fuera de la capilla del Buen Pastor.

—¿Desde dónde oyó esa conversación?

—Desde la misma capilla. Había ido allí a rezar. La ventana estaba abierta y les oía. Al principio, no hice caso, pero cuando las voces aumentaron de volumen, a causa de la irritación, me acerqué a la ventana y miré al patio. Estaban de pie junto a la fuente.

—Es difícil distinguir las palabras entre el ruido que hace el agua al correr —observó Smith.

—No corría el agua. Estaban reparando la fuente.

—¿Qué fue lo que oíste, Jonathon? —terció St. James.

—Oí que Carolyn Armstrong le acusaba de estarla engañando, de serle infiel.

Smith miró al obispo antes de formular la siguiente pregunta.

—Dice que le acusó de infidelidad. ¿No fue más específica?

—Sí, a decir verdad, fue más concreta. Le acusó de tener una aventura con otra mujer... No dijo quién era esa mujer, ni yo deseaba saberlo, pero fue bastante clara en cuanto a ello.

—Y, a través de esa conversación, usted dio por supuesto que el reverendo Singletary estaba íntimamente enredado con la reverenda Armstrong.

La risa de Merle fue sardónica.

—¿Qué otra cosa hubiera deducido usted, señor Smith?

Smith asintió con la cabeza, concediendo el punto.

—¿Alegó algo en su defensa el reverendo Singletary?

—Le dijo a Carolyn Armstrong que dejara de comportarse como una niña, que él no le pertenecía y que era muy dueño de hacer lo que le viniese en gana.

Smith suspiró.

—No tengo más remedio que volver a repetirle, reverendo Merle, que eso es muy interesante, pero no constituye motivo suficiente para acusar a la reverenda Armstrong del asesinato del reverendo Singletary.

—Señor Smith, la conversación acabó así: Carolyn Armstrong le dijo que, si no podía ser suyo, no sería de ninguna otra mujer.

—Le agradezco que me haya contado todo esto, reverendo Merle —manifestó Smith—. Durante esa conversación, ¿dijeron o hicieron alguna otra cosa que sustente, que otorgue más crédito a la idea de que Carolyn Armstrong mató al reverendo Singletary?

Una expresión exasperada contrajo el rostro de Merle. Su voz estaba a tono con ella:

—Incluso aunque así fuera, ¿es que se necesita algo más, señor Smith? Recuerde una cosa: la reverenda Armstrong es una embustera patológica. Sólo recuerde eso. Ella y yo jamás podríamos colaborar... tan estrechamente como ella colaboró con Singletary.

Smith estuvo a punto de aclarar que, desde una perspectiva jurídica, se necesitaba mucho más, pero decidió que no era el sitio apropiado para dar una conferencia sobre derecho. Eso debía guardárselo para sus clases en la Ge orge Washington. Volvió a dar las gracias al sacerdote y le observó mientras salía de la estancia.

—¿Qué opinas, Mac? —preguntó St. James.

—Es posible que sepa más de lo que ha dicho. Pero creo que lo único que establecen sus declaraciones es que hay un motivo para considerar sospechosa a Carolyn Armstrong, nada más. Ciertamente, todo el mundo estaba enterado de la animadversión que Merle sentía hacia Singletary, lo que hace que él también tenga un motivo. Te dije que iba a hablar con la reverenda Armstrong. No lo hice, pero Annabel, sí. Cenaron juntas.

—¿Qué salió de esa cena?

—Nada sustantivo, pero Annabel quedó convencida de que la reverenda Armstrong había tenido una relación íntima con Paul. Mejor dicho, parece que estaba locamente enamorada de él. Una pregunta, George. Dado que estamos hablando de motivos, ¿hay alguna otra persona en la catedral que pudiera tener un motivo, por insignificante que fuera, para matar a Paul?

St. James ponderó la pregunta antes de responder:

—No lo creo. Naturalmente, ninguno de nosotros pasa por la vida sin tener sus más y sus menos con otras personas. Paul no iba a ser la excepción. Recuerdo que una vez tuvo una disputa con un empleado de mantenimiento. No recuerdo a cuenta de qué.

—¿Cuánto hace de eso?

—Meses.

—¿Sigue ese hombre trabajando en la catedral?

—Sí, pero no le des más importancia de la que merece. Hablo de un incidente aislado.

—¿Se lo mencionaste a la policía?

—No, creo que no. Hasta este momento no había pensado en ello.

—De todas formas, no me imagino a Paul discutiendo con alguien —dijo Smith—. Sería mejor que intercambiara unas palabras con ese empleado de mantenimiento. —El obispo facilitó a Smith su nombre—. Puesto que hablamos de sospechosos, ¿alguien más que añadir a la lista?

—Si cualquier roce sin importancia vale para aumentar esa lista, supongo que habría que incluir docenas de personas. Una palabra más alta que otra, un momentáneo arrebato de mal humor... Tenemos, por ejemplo, al canónigo Nickelson, para el que Paul no era precisamente santo de su devoción.

—¿Ah, no? ¿Por qué?

—No llegué nunca a poner bien el dedo en la llaga, Mac. Creo que hubo algo en lo que andaba por medio la esposa de Nickelson. Circuló el rumor, en resumen, de que Paul estaba enredado con Jennifer Nickelson. Se lo dije a Paul, sin más. Lo recuerdo claramente. Se echó a reír y me aseguró que aquel rumor era una falsedad completa, que a él la señora Nickelson le caía bien como persona, pero que con ella nunca había pasado del apretón de manos. Le creí, como es lógico. Sin embargo, el rumor continuó, y me contaron que, a causa de aquellos chismes, el canónigo Nickelson estaba furioso.

—¿Hablaste de este tema con Nickelson? —preguntó Smith.

—No. Me pareció que sería de mal gusto. Con franqueza, Mac, siempre he tenido plena consciencia de la fama de mujeriego de Paul, pero mi cerebro nunca dejó de estar absolutamente convencido de que Paul no tuvo nada que ver con Jennifer Nickelson. Además, todo esto es puro bizantinismo.

—¿Por qué?

—Nickelson ha presentado la dimisión.

—¿De verdad? A juzgar por lo que he visto, y oído, realiza una excelente labor.

—Sí, es un músico con mucho talento. Será difícil de sustituir, aunque lo que realmente me trastorna es que sólo me ha avisado con ocho días de antelación...seis días, de hecho. Nos pone en todo un brete.

—No lo dudo. ¿Te explicó las razones por las que tiene tanta prisa en marcharse?

—Algo relativo a la enfermedad de un familiar suyo que vive en San Francisco. Pero ésa no es la razón. Ha aceptado el empleo de director musical en San Pablo.

—¿Nada más que eso?

—Nada más que eso.

—Aparte del asunto con Paul, ¿qué tal se lleva Nickelson con las demás persona de la catedral?

St. James suspiró.

—En general, no goza de demasiadas simpatías. Lo que no deja de resultar extraño, si se piensa en ello. Es un hombre que sabe extraer lo mejor, musicalmente hablando, de cuantos colaboran con él y que, sin embargo, es incapaz de inspirar amistad o afecto a esas mismas personas. No, durante su estancia aquí no ha hecho muchos amigos. —El obispo soltó una breve risa—. Nuestros alumnos le llaman Willy Nickel. De vez en cuando, vienen a quejarse de él, pero los chicos suelen hacer eso cuando tratan con alguien que les exige que den lo mejor de sí mismos.

Smith se puso en pie y se estiró.

—Dame un dato más de tu valoración de Jonathon Merle. Sé que no te resulta particularmente simpático, pero ¿es lo que llamarías una persona equilibrada, racional?

La expresión de St. James demostró claramente que hubiera deseado que no le formulase tal pregunta. Respondió así:

—Todos nosotros atendemos a esta llamada, a esta vocación porque nos toca algo que la metodología científica no puede explicar. Nos convertimos en sacerdotes y monjas porque creemos profundamente en algo cuya existencia nadie puede demostrar siquiera. Hay, naturalmente, la teoría del egoísmo, de Ayn Rand, según la cual una monja profesa porque se siente incómoda en su vida de seglar y, en cambio, como religiosa satisface sus necesidades egoístas al tiempo que hace el bien. Es más feliz y los leprosos reciben cuidados. Es una bonita teoría, pero, con los debidos respetos, el punto de vista de la señora Rand no me acaba de convencer. Tal vez tenga su consistencia y sea válido en algunos casos, pero no en todos.

»El problema es que, como esta labor, esta llamada, esta vocación requiere personas con cierto grado de misticismo, a menudo atrae a determinados individuos que no son especialmente racionales ni poseen un sentido de la realidad bien fundado. —Alzó los ojos y meneó la cabeza—. Me molesta decir esto, porque, aplicado a Jonathon Merle, es palmariamente injusto. Es un hombre bueno y un estupendo sacerdote. Cree fervorosamente en su vocación y en su fe... aunque tal vez, en alguna que otra oportunidad, cree con excesivo ímpetu y eso le desvía hacia la intolerancia. Puede ser tan entusiasta en cuanto a su labor como lo era Paul respecto a su trabajo en los programas sociales. Y Merle tiene sus propios problemas, que le impiden alcanzar la perfección que busca en sí mismo. Y en los demás.

—Sí, comprendo —dijo Smith—. Tengo que irme.

Gracias por el tiempo que me has dedicado. Te llamaré.

Tras la reunión con Merle y el obispo, Smith se fue a su casa, a esperar la llegada de Tony Buffolino. Éste le había telefoneado la noche anterior, para comunicarle que tenía noticias interesantes. Llegó entre muestras de su antiguo entusiasmo.

—Lo primero de todo, Mac, me dijiste que averiguara cuanto pudiese de la vida y milagros de dos reverendos: Merle y Armstrong. Lo que he descubierto no es exactamente la noticia de un alunizaje, pero creo que merece la pena contártelo.

—Soy todo oídos.

Estaban sentados a la mesa de la cocina. Smith preparó café y puso una fuente de rosquillas de jalea entre ellos. En cuestión de un momento, Buffolino ya iba por la segunda.

—Para empezar, diré que ese tal Merle es un verdadero plasta.

Smith se echó a reír.

—Supongo que tú le llamarás así. Recto, austero, rígido, y no precisamente un hombre alegre como unas pascuas. ¿Eso es todo lo que averiguaste de él?

—Sí, salvo que durante un curioso período de su vida no fue tan muermo.

—¿Qué período fue ése?

—Los dos años que pasó en una casa de majaras.

La tendencia de Tony a emplear crudos términos coloquiales a menudo sacaba de quicio a Smith, pero sabía que, como se le ocurriera presentar la menor protesta se enzarzarían en una inútil discusión sobre si se debía o no se debía llamar al pan, pan y al vino, vino, como Buffolino manifestaba.

—Adelante —incitó Smith.

Buffolino recurrió entonces a sus notas y dio a Smith los datos del confinamiento de Merle en una institución mental de Ohio. Eso había ocurrido catorce años antes, y la causa oficial del ingreso fue «personalidad esquizotímica». A Buffolino se le trabó la lengua con la segunda palabra.

—Una voz técnica que significa esquizoide —aclaró Smith—. ¿Alguna información sobre el tratamiento y sobre el diagnóstico?

Buffolino negó con la cabeza y la emprendió con otra rosquilla.

—Están bastante buenas, pero no tengo demasiada hambre. De diagnóstico, nada, pero se pasó allí dos años, eso seguro.

—Muy bien, Tony, ¿qué más?

—Ahora viene esa preciosidad de la reverenda Carolyn Armstrong. Una moza estupenda, me parece a mí.

—¿Por qué lo dices?

—Bueno, ha salido de la vida difícil. Parece una chica con clase, pero recibió unos cuantos porrazos.

Quiero decir que es hija ilegítima y que su madre la abandonó. Se crió en una serie de hogares de esos que adoptan niños, en Newport News, e incluso pasó temporadas en algunos orfanatos. No creo que los tengan ya.

—Supongo que sí. Hummm. No fueron unos principios sencillos para una chica. Pero, desde luego, parece que ha salido adelante.

—Sí, seguro que sí. Empezó desde muy jovencita a salir adelante.

—¿Qué quieres decir?

—Tenía dieciséis años cuando se presentó a un concurso de belleza.

—¿Un concurso de belleza? ¿Lo ganó?

—Faltaría más, Miss Newport News.

—¿Continuó en el asunto de los concursos de belleza? ¿Ganó algún título más? ¿Llegó a Miss América?

Buffolino meneó la cabeza negativamente.

—No. Está bien, pero tampoco es una Elizabeth Taylor.

—¿Algo más sobre ella?

—Un montón de chorradas y habladurías, pero nada realmente importante en relación con el caso. Aunque tengo una cosa más, en otro frente.

—Por favor.

—La policía cuenta con lo que considera un sospechoso bastante potable.

Smith puso unos ojos como platos.

—¿Has oído hablar de esa mujer que encontró el cadáver, esa tal señora Waters?

—Claro.

—Bueno, tiene un hijo que se llama Brian.

—Eso tengo entendido.

—Parece que ese Brian Waters solía vivir también en Newport News.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que no tengo idea de si llegó a conocer en algún momento a la reverenda Armstrong, pero sí sé que lo arrestaron dos veces por agresión. No hubo condena.

—¿Al departamento de Policía Metropolitana le gusta como sospechoso?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué tuvo que ir allí con su madre... a ponerse en manos de la policía?

—Porque —dijo Tony— (quizás ésta sea la última que me acabe) sabía que tarde o temprano darían con su madre. Estaba histérica y en cualquier momento iría a entregarse o volvería a hablar con la señora del obispo, y el tipo se figuró que sería mejor que, con él en plan de buen chico, los focos se centraran sobre su madre, en vez de que lo hicieran sobre él. Además, una de las denuncias por agresión tenía como víctima a un sacerdote al que golpeó en Newport News.

Smith se sirvió más café y respiró hondo.

—¿Le están trabajando muy duro, Tony?

—Lo bastante a fondo como para haberle llevado allí dos veces para interrogarlo. Mi amigo dice que ese tipo está mochales. Pero anda por ahí con todo el aspecto de un ser humano amable y normal.

—Entonces, ¿por qué se han fijado en él? Ah, supongo que lo sé.

—¿Por qué? —preguntó Tony, sorprendido.

—Porque es vendedor de automóviles. Investigan a todos los que desempeñan ciertas ocupaciones.

—Lo mismo que hacen con los italianos o los sujetos con barba. Vendedor de coches... así que sabe hacerse simpático a la gente. Pero mi amigo dice que, con Brian Waters, casi nunca se llega a ninguna parte. ¿Quieres saber algo más de él?

—Quiero saber todo lo que sepas.

—Es de la cuerda de los de John Birch. Pertenece a uno de esos grupos neonazis de Newport News, una de las organizaciones del odio.

—Aquí, en Washington, ¿está afiliado a algo? Buffolino se encogió de hombros.

—Me pillaste. Aún no he terminado de averiguar cosas. Pero te garantizo que ese fulano no ha nacido para apreciar mucho a un hombre como Singletary, que siempre estaba hablando de los derechos de los negros, de los hispanos y de los pobres... Es un tipo que ya sacudió a un cura... ¿Comprendes por dónde voy?

—Sí. ¿Qué más te ha contado tu amigo respecto a Brian Waters? ¿Creen que tienen suficiente para arrestarle?

—Todavía no, pero están excavando. Ese prójimo vive con su madre a un par de manzanas de la catedral. Ella es una fanática de la religión, él es un fanático en otro sentido. En fin, podría haber tropezado con historias peores.

—Sí, Tony —confirmó Smith—, podrías. Posteriormente, aquella tarde, asistió en el paraninfo a una reunión de miembros de la facultad. Para Smith, tales cónclaves no eran más que un mal necesario o, en el mejor de los casos, una necesidad ritual a la que no quedaba más remedio que someterse. A todo el mundo, afirman los sociólogos, le es imprescindible disponer de un lugar de reunión donde pasar el rato en un ambiente cordial, en compañía de personas con objetivos y antecedentes comunes. Las asambleas como aquélla, había decidido Smith años atrás, representaban la precisión de congregarse y afirmar que todos estaban comprometidos en el logro de un mismo fin, más o menos, y que todos podían colaborar, en amor y comparsa, por lo menos dentro del salón de actos.

La reunión se prolongó mucho más de lo que había pensado y de lo que era necesario; lo cual tampoco constituía nada nuevo, nunca fallaba. Salió de allí con el tiempo justo para ir a una cita concertada previamente con un viejo amigo, Cameron Bowes, que durante los últimos diez años había sido el enlace de la CIA con la Voz de América. Smith y él nunca dejaron de estar en contacto. Mac contaba con pocos amigos en las agencias del gobierno, pero Bowes, desde luego, encabezaba la breve lista.

Se encontraron en el salón del hotel Four Seasons de Georgetown, donde un pianista, vestido de smoking, interpretaba un repertorio de canciones como fondo musical para los próceres de Washington que, acomodados en los plácidos rincones y protegidos por helechos enormes, que les proporcionaban «cobertura protectora», departían sobre las trascendentes cuestiones propias de los magnates. Cameron Bowes era un hombre esbelto, casi diminuto, de rostro lleno de arrugas y ángulos interesantes, y que vestía, como un modelo profesional, prendas de alto precio. Con una copa delante era también un compañero encantador, de conversación inagotable, culto y ameno, un hombre cuyo interés por todos los temas de la actualidad cotidiana trascendía el ámbito de los requerimientos de su cargo en la Voz de América.

Les sirvió las bebidas una joven ataviada con vestido verde y amarillo, de exótico estampado tipo selva y longitud que llegaba hasta el suelo.

—Brindo por el fin del verano en Washington y por los Pieles Rojas —dijo Bowes—. Su valoración, señor Smith, de nuestro equipo favorito.

—No he pensado mucho en eso, Cam. Supongo que empezaré a interesarme cuando la temporada esté a punto de acabar, siempre y cuando lleguen a las finales.

—Hablas como un auténtico aficionado, aunque me temo que, si esperas eso, tu decepción va a ser inmensa. Dime, Mackensie, ¿qué hay de nuevo en tu hoja de servicios aparte de ese compromiso de consagrar tu considerable talento jurídico a toda una institución religiosa superior?

Smith se echó a reír y tomó un sorbo de su whisky de centeno.

—¿Qué te han contado de ese insuperablemente nauseabundo asesinato de la Ca tedral Nacional?

—Edificios fantasmagóricos, las catedrales. He visitado las más importantes del mundo. No es que me considere un incondicional de los templos de culto, pero mi esposa parece creer que un viaje a cualquier parte es un viaje perdido si no se pasa cierto tiempo visitando esos sitios. El tal Singletary era un muchacho polémico.

—Sí, aunque puede que buena parte de la polémica sea injustificada. Rayos, querer que mejoren sus hermanos los hombres y desear que la paz se extienda por el mundo no debería provocar controversia, ¿no estás de acuerdo?

—Claro que sí, pero hay montones de personas que no opinan lo mismo. Prefieren que las cosas sigan exactamente como están, cada vez más ricos preocupándose de las rentas de su capital y cada vez más pobres tratando de encontrar dinero para que sus hijos desayunen antes de ir al colegio y aprendan allí lo que es renta de capital. O capital. ¿Algo nuevo en la investigación?

Smith dijo que no con la cabeza y lanzó una mirada a su alrededor. Vio cierto número de caras familiares, rostros que en un momento u otro acababan por aparecer en la prensa. Y más de una vez. Sufrió uno de aquellos raptos de sentimientos encontrados que solían a s a l t a r l e c ua n d o e s t a b a s e n t a d o e n a l g ún establecimiento como aquél. Por un lado, le encantaba estar allí, se sentía a gusto en centros de poder. Por otro, se daba perfecta cuenta de que la mayor parte de aquello era falso, había allí más teatro que reflejo de vida real. Todos nosotros somos actores. Lo había dicho el Bardo*. A veces, Smith disfrutaba interpretando su papel del momento; después, fuera ya del escenario, en su casa, con tiempo para reflexionar, era cuando se percataba deque verdaderamente no le había gustado mucho actuar en la comedia. No era para él.

Bowes parecía haber seguido también la deriva de sus propios pensamientos.

—¿Hasta qué punto estás comprometido con el Mensaje de Paz? —preguntó con aire ausente.

Smith le oyó, pero no reaccionó en seguida. Aún se dedicaba a analizar las sensaciones que le producía el encontrarse en aquel salón. Miró a Bowes, alzó las cejas * Shakespeare. (N. del T.) y se encogió de hombros.

—No me he comprometido en absoluto, aunque ese movimiento se yergue como una consideración ominosa, en lo que concierne al asesinato de Singletary.

¿Por qué lo preguntas?

—Veras, Mac, el Mensaje de Paz no ha dejado de atraer la atención de la Com pañía. Reúne un curioso conjunto de personajes ese Mensaje de Paz, hay montones de individuos estupendos cuyos motivos son irreprochables, pero hay otros elementos a los que les mueven razones que no resisten el examen más superficial.

—¿De veras? —dijo Mac.

—¿Eres muy amigo del obispo, Mac?

—La nuestra es una amistad muy antigua.

—Entonces gozas de su confianza.

—Sí, creo que sí.

—¿Por qué no le das a tu amigo el obispo un buen consejo? ¿Por qué no le dices a tu amigo el obispo que debería disociarse cuanto antes de todo lo que se relacione con el Mensaje de Paz?

Smith sonrió. Entre los muchos aspectos que le gustaban de Cameron Bowes, uno de ellos era el de que, aunque llevasen una temporada amistosamente separados, siguiendo cada uno su camino, la sinceridad continuaba intacta como parte de su carácter.

—Explícame más cosas, Cameron. Dime por qué debo aconsejarle que haga eso.

—Para evitar el escándalo, para evitar más polémica, para evitar verse más complicado en las actividades de una pandilla en la que se mezclan personas que son buena noticia y personas que son mala noticia. —Bowes recorrió con la vista el amplio y lujoso salón antes de inclinarse hacia Smith y murmurar—: En el Mensaje de Paz se han infiltrado prácticamente todos los malditos servicios de inteligencia del mundo. Cuando empezó, el movimiento era puro, suponiendo que un movimiento pueda ser puro. Pero en seguida atrajo a toda laya de desahogados del globo, ventajistas que aprovechaban esas organizaciones como los agentes de la Bol sa de Wall Street se lanzan con los bonos especulativos en ristre, dispuestos a sacar tajada, en cuanto olfatean que el control de una compañía va a cambiar de manos. Es un caso clásico de causa y efecto... o de principio de una causa que consigue varios efectos. Primero llegan los buenos, después se presentan los malos, luego los buenos trabajan en la sombra.

—No puedo creer que te oigo decir lo que te oigo decir.

—¿Qué es tan difícil de creer?

—El que asignes sombreros negros y sombreros blancos con tanta facilidad. Los servicios de inteligencia no siempre son (utilizaré tu misma fraseología) «los buenos». De todas formas, ¿quiénes son nuestros intérpretes más importantes?

—La CIA, entre otros. Está también la Ar mada. Los británicos tienen una presencia todavía mayor.

—¿Algún motivo especial?

—La Iglesia Anglicana. —Bowes apuró su consumición—. Se vieron absorbidos, lo mismo que la Ca tedral Nacional, a causa de la vehemencia y el compromiso de personas como Paul Singletary.

—¿Debo considerar el Mensaje de Paz como el sitio donde debería buscar a un asesino? —preguntó Smith.

—Para eso es un lugar tan bueno como cualquier otro. No me digas que no se te había ocurrido.

—Claro que sí. Cualquier aspecto de la vida de Paul Singletary ha de examinarse a fondo y estoy seguro de que cuantos tienen alguna relación oficial con el caso lo están haciendo. Pero yo he estado analizando posibilidades más minuciosas. No sé cómo ni por qué, Cam, pero incluso aunque Paul estaba profundamente comprometido con el movimiento, no concibo que lo hayan matado por eso.

Como les servían otra ronda, Bowes se abstuvo de contestar. Cuando la camarera se hubo retirado, dijo:

—¿Has oído hablar de un coreano llamado Jin Tse?

—Sí. Me lo citó el obispo St. James. Jin Tse parece ser el adelantado, la punta de lanza del Mensaje de Paz en Washington. Singletary le habló al obispo de él y, después del asesinato, Jin Tse pidió audiencia con el obispo para asegurarse de que la catedral continuaría apoyando el movimiento.

—Mac.

—¿Qué?

—Jin Tse no es buena noticia. Jin Tse trabaja directamente para el servicio de inteligencia coreano. También es un conocido asesino.

Bowes citó dos asesinatos políticos cometidos durante los últimos años.

—¿Jin Tse hizo eso?

—Es nuestra mejor información.

—Quizás «asesinó» a Paul Singletary —dijo Smith.

—Quizá. No te quepa la menor duda de que se está considerando con especial atención esa posibilidad.

—Todo esto ha sido de lo más ilustrativo, amigo Cameron.

—¿Para qué están los amigos, si no para ilustrar a sus camaradas favoritos? ¿Quieres saber lo que pienso?

—Sólo si vas a ser sincero en lo que se refiere al origen de tu pensamiento.

—¿Y eso qué significa?

—Lo que quiero decir es que me gustaría que diferenciases entre lo que lees en los periódicos como cualquier otro ciudadano, lo que me dices de hombre a hombre, como amigo, y lo que me cuentas inducido por el interés que la Com pañía tiene en este caso. A propósito, supongo que el archivo de la CIA habrá engordado lo suyo.

—Sí, e incluye material sobre el asesinato del reverendo Singletary. Y da la casualidad de que ahora sé que una buena parte del mismo tiene también bastante que ver con Mackensie Smith.

Smith se dispuso a decir algo, pero Bowes continuó:

—Los encargados de cubrir este caso conocen todos tus movimientos desde que empezaste a implicarte en él. Muy interesante la luna de miel de que disfrutaste en Londres.

—También eso, ¿eh?

—¡Ajá! No quiero extenderme sobre el asunto, Mac, pero es mucho lo que aquí anda en juego. Si el Mensaje de Paz está complicado de alguna forma en el asesinato del reverendo Singletary, no hace falta ser un genio para imaginarse que no se detendrán ante nada para conseguir sus objetivos, cualesquiera que sean éstos, y eso incluye una absoluta falta de respeto hacia un profesor de Derecho de la universidad George Washington y su bonita esposa. Ten cuidado, Mac. Hay una guerra en pleno apogeo. Lo de Singletary sólo fue una escaramuza.

22

A la mañana siguiente, jueves... Temperatura agradablemente cálida, todavía.

Si el FBI no hubiera decidido arrestar en Washington, de la noche a la mañana, a cierto número de personas relacionadas con el Mensaje de Paz, los periódicos matutinos habrían concedido a la pequeña historia del caso de la catedral un sitio destacado en la primera página, tal vez incluso la cabecera, con titulares en Helvética negrita de veinticuatro puntos. En cambio, la relegaron a la parte inferior, con titular de catorce puntos, en Ginebra cursiva.

La noticia reina era la redada del FBI en la que se había arrestado a los principales dirigentes del Mensaje de Paz, incluidos Jin Tse y algunos de sus adjuntos. En la red cayeron también otros, entre los que figuraban un sacerdote católico rebotado, el líder negro de una de las coaliciones urbanas del distrito de Columbia que laboraban en pro de los pobres, un hombre de negocios de la Re pública Federal de Alemania, un funcionario de una embajada sudamericana y un curandero milagroso de Oklahoma que había establecido una misión en Washington bajo los auspicios del Mensaje de Paz. El abanico de acusaciones iba del fraude a la extorsión, del espionaje a la conspiración.

—Mira esto —dijo Mac, y tendió el periódico a Annabel.

La mujer se sentó en el borde de la cama y sus ojos, desorbitados de pronto, reflejaron la reacción que le producía lo que estaba leyendo.

—¡Diablos! —exclamó, al tiempo que lanzaba el periódico sobre la cama, antes de seguir leyéndolo.

Smith había brindado a Annabel una versión resumida de su charla con Cameron Bowes en el Four Seasons, pero había omitido deliberadamente la advertencia que le hizo. Pero, tras despedirse de Bowes, a medida que reflexionaba en aquel aviso, la preocupación de Smith fue en aumento. Bowes, directo y sincero, no era ningún bocazas; sabía guardar un secreto tal como se esperaba que hiciese todo empleado de una agencia responsable. El que hubiera sacado el tema a relucir tenía, al menos a los ojos de Smith, un peso específico considerable. No se lo había mencionado a Annabel porque no deseaba inquietarla —lo que no era óbice para que él continuara preocupándose por ella—, aunque le constaba que a Annabel no le iba a gustar tal decisión. La mujer quería estar al cabo de la calle de cualquier peligro que pudiera acecharle. Tal como le dijo, Annabel deseaba ser su compañera, un «socio» completo, no un socio limitado. Eso no significaba permitir que el socio se preocupara indebidamente. ¿Verdad que no?

—¿Qué relación crees que tiene esto con el asesinato de Paul? —preguntó Annabel.

El reportaje concluía con una nota en la que se informaba de que Paul Singletary, el sacerdote episcopaliano asesinado, había estado comprometido activamente con el Mensaje de Paz. La última línea del artículo remitía a los lectores a la parte inferior de la página, donde una crónica paralela relataba el desarrollo de los acontecimientos del caso Singletary.

El titular de aquella historia complementaria rezaba: ¿APARECIÓ EL ARMA ASESINA? Según el jefe de Homicidios, Terrence Finnerty, un comunicante anónimo indicó a la policía, entrada la noche, que debía dirigirse a la capil la In fantil de la Ca tedral Nacional, donde, de acuerdo con el autor de la llamada, encontrarían el instrumento utilizado para matar al reverendo Paul Singletary. La policía hizo caso al informante, retiró en dicha capilla dos candeleros del altar y, conforme a la declaración de Finnerty, descubrió que la base de uno de ellos estaba mellada de una forma que coincidía con la de la herida que presentaba la cabeza de Singletary. El análisis del laboratorio reveló que un fragmento de cabello descubierto en el pie del candelero correspondía al difunto y que un minúsculo residuo de sangre humana también encontrado allí era del mismo tipo que la del reverendo Singletary. No había huellas dactilares. En el examen del candelero se utilizó un espectrómetro de masas, así como otros complejos y avanzados instrumentos forenses. Por el momento, la policía ignoraba la identidad del anónimo comunicante, del que sólo se sabía que era del género masculino.

Como preparación para su dosis de paso ligero matinal, Smith acababa de embutirse en una sudadera, cuando Annabel terminó su lectura y le preguntó qué opinaba de lo que decía aquel reportaje.

—En esta coyuntura —repuso Smith—, es difícil pronunciarse, pero hay un pálpito lacerante que no me deja en paz.

—¿Sobre qué?

—Tengo la sensación de que la persona que dejó el candelero en el altar y telefoneó a la policía está íntimamente ligada a la catedral, la conoce bien.

—¿Te refieres al asesino? No, el asesino no hubiera puesto el candelero en esa capilla y luego telefoneado a la policía.

—Yo tampoco lo creo. ¿Por qué un asesino que ha logrado mantener oculta el arma del crimen durante todo este tiempo va luego a dejarla a la vista, para que la policía lo encuentre?

—No lo haría, a menos que ello sirviera a sus fines.

Si el asesino de Paul no está relacionado con la catedral, pero quiere que la investigación se centre con mayor intensidad sobre la gente de ese templo, entonces no es una mala maniobra.

Smith pensó inmediatamente en Brian Waters, el hijo de la mujer que encontró el cadáver de Singletary y quien, según Tony Buffolino, se había convertido en el principal sospechoso. Contó a Annabel la conversación mantenida con Buffolino.

—Podría ser Waters —silabeó Annabel, como si leyera el pensamiento de Smith.

—Podría ser un montón de gente, Annabel. Telefonearé luego a Finnerty, a ver si consigo enterarme de algo más. Mientras tanto, saldré en busca de oxígeno. Volveré dentro de cuarenta y cinco minutos. ¿Estarás aquí?

—Probablemente. Hasta las diez no abro.

Se besaron y Smith se encaminó hacia la cocina, detrás de cuya puerta estaba colgada la correa de Rufus. Hizo un alto en el umbral para volver la cabeza y contemplar a aquella preciosa criatura femenina que era su esposa. Lo había compartido con ella casi todo... ¿debería hablarle también de la advertencia de Bowes? Tenía que hacerlo.

—Annabel, te llené anoche la cabeza con lo que Cameron me explicó, pero me callé una cosa.

Ella levantó una ceja en gesto interrogativo.

—Cam dijo que creía que el Mensaje de Paz era una organización peligrosa. Que se han infiltrado en ella muchos elementos de los servicios de inteligencia, incluidos sujetos como Jin Tse, quien, según Cam, no sólo está vinculado al espionaje coreano sino que además es un asesino político. También me aseguró que la CIA cuenta con todo un señor archivo de datos sobre el Mensaje de Paz, y que tú y yo ocupamos bastante espacio en él. Incluso nos vigilaron durante la luna de miel.

—Eso es terrible —protestó Annabel—. ¿Qué rayos hicieron? ¿Instalaron cámaras en nuestras habitaciones de hotel?

—No me parece probable, pero estoy seguro de que conocen todos nuestros movimientos en Londres. La razón por la que te cuento esto es porque, si se cierne alguna amenaza sobre nosotros a causa de mi compromiso con la catedral y el asesinato de Paul, quiero que te mantengas lo más apartada posible del asunto.

Mientras pronunciaba esas palabras pensó en su madre, alojada en el hogar Sevier. ¿Podría correr también algún peligro por culpa de él? Nadie sensato podría pensarlo, pero un periodista había dado con ella —¿o no era periodista?— y existía una bien documentada falta de sensatez cuando se trataba de grupos de fanáticos y extremistas, por no hablar de los servicios de información, con la CIA y el MI 5 a la cabeza... y sin olvidar tampoco a la Co sa Nostra y a los zares colombianos de la droga. Ninguno de ellos se regía por las mismas normas que seguía la mayoría de las gentes razonables. Cuando grupos de esa clase decidían que las fichas eran bajas y las apuestas altas, entonces llegaba lo de las mujeres y los niños primero... y olvídense de los botes salvavidas.

Hundió las manos en los bolsillos de su cazadora de nailon azul.

—No sé si las palabras de Cameron merecen mucho o poco crédito, pero siempre ha jugado limpio conmigo. Opino que me dijo todo eso porque verdaderamente me considera un amigo, y no puedo echar en saco roto su advertencia.

—¿Hasta qué punto estamos en peligro? —preguntó ella.

—No tengo idea, Annabel, pero sabemos que alguien intentó atropellarte, que trató de aplastarte bajo los cascos de su caballo, en aquel pastizal. Sé que nos están vigilando. Y ahora han detenido a esa caterva del Mensaje de Paz y les han empapelado con una lista de acusaciones en las que no faltan cargos de actividades subversivas, malversación de fondos, blanqueo de dinero sucio y Dios sabe cuántas cosas más. Tal vez deberíamos ausentarnos una temporada.

Annabel se echó a reír.

—Mac, tal como lo presentas, parece una película en blanco y negro de la serie B. Esto no es un programa de la última sesión de la tele. ¿Ausentarnos? ¿A dónde iríamos? ¿Por qué tendríamos que irnos?

La respuesta de Annabel le picó el amor propio y replicó, enojado:

—Lamento si lo que he dicho te parece material para un guión de la serie B, Annabel. Sólo lo sugería porque te quiero.

«¡Uuuuuuf!», pensó ella. Cruzó el cuarto, le envolvió en sus brazos y le apretó contra sí intensa y prolongadamente.

—Mac —le susurró al oído—, eres cualquier cosa, menos material de la serie B. Para mí eres el nunca visto número uno. No quería molestarte. Con todo, no te voy a dejar.

—Por favor —dijo Smith—, no me dejes nunca.

—Que tengas un buen paseo. Te quiero.

—Yo también la quiero, Annabel Smith. —Se dirigió a Rufus, que estaba sentado sobre los cuartos traseros, erguido el cuerpo—. Vamos, animal, olfateemos los alrededores. —Volvió a mirar a su esposa—. Una cosa es segura, Annabel: nadie se meterá con nosotros mientras tengamos cerca a Rufus.

—Seguro —repuso Annabel—. Ningún extraño que lleve arma de fuego y galletas para perro suele salirse con la suya en un caso así. Venga ya.

El paseo con Rufus proporcionó a Smith tiempo para pensar, algo que hacía mejor con las piernas en movimiento y el aire entrando en sus pulmones y circulando hacia el cerebro.

Los primeros quince minutos se caracterizaban por el entusiasmo con que se lo tomaban amo y perro. Durante el segundo cuarto de hora, el perro continuaba adelante, en cabeza, pletórico, mientras el amo seguía aferrado a una maldita serie de ideas contrapuestas —cuestiones, en realidad— sobre las últimas semanas de su vida. Para cuando se adentraron por la etapa final de su recorrido matutino por Foggy Bottom, el perro jadeaba e iba a paso lento y el amo acababa de llegar a la conclusión de que estaba harto de todo, incluido el paseo. Ya era suficiente. A lo único que se comprometió con el obispo St. James fue a proporcionar a su amigo asesoramiento jurídico y, en todo caso, actuar en calidad de abogado si se acusaba del asesinato a alguien que perteneciese a la nómina de la catedral. Eso es lo que hubiera tenido que ser. En cambio, se encontró, prácticamente sin darse cuenta, jugando de nuevo a investigador, descubriendo el cadáver de un sacerdote en los idílicos Cotswold, casi perdiendo a su esposa en unos pastos ovejeros, y ahora, recibiendo el aviso de un amigo que estaba al tanto de lo que se cocía en las fantasmales cúpulas de la nación y que le avisaba de que seguir mezclado en aquel asunto podía resultarle muy perjudicial, no sólo para su salud sino también para la de sus seres queridos.

—¿Y todo para qué? —se preguntó en voz alta mientas abría la puerta de su casa—. ¡Basta!

—¿Basta de qué? —gritó Annabel desde la sala de estar.

—Basta de esta vida. ¡Soy profesor universitario, maldita sea, no un sabueso! Que se encargue la policía de descubrir quién mató a Paul y, si es alguien a quien me plazca representar, lo defenderé.

Annabel apareció en la puerta.

—¿Qué es lo que ha producido en ti esa reacción?

—Un paseo con la bestia y un rato de meditación. Lamento todo esto, Annie. Ha sido culpa mía, meternos en algo como un asesinato. Tú y yo somos respetados miembros de las comunidades académica y artística de Washington. —Lo proclamó en tono exageradamente solemne y con la mano en el corazón. Annabel inició una risita—. Por otra parte, el sórdido asunto del asesinato y de los asesinos quedará en adelante para aquellos de inferior estatura e instintos más bajos.

—¡Bravo! —aplaudió ella—. Pero ¿y el reverendo Merle?

—Le hice un favor. No es cliente mío. —Se inclinó—. Ha sonado la hora de que este sabio vaya a la ducha, que, según tengo entendido, me acerca más a Dios y a la m agna ni m i dad de derr am ar m i s i nf i ni t os conocimientos sobre los despistados asistentes a mi clase. Dame un abrazo y un beso, nena.

Forcejeó con Annabel para obligarla a entrar de nuevo en el salón, donde la echó en el sofá, con él encima.

—Te has vuelto loco —afirmó la mujer, entrecortada la voz.

—Sí, y no sabes lo que me encanta.

Con la palma de la mano contra el pecho de Smith, Annabel empujó hacia arriba y logró zafarse.

—¿Crees que puedes aguantar ese arrebato de pasión hasta la noche?

—¿He de hacerlo?

—Sí, y yo me pasaré el día soñando en ese momento.

—Annabel se puso en pie—. Y ahora, erudito profesor, vaya a asearse y a enseñar. Nos hace falta el dinero.

Smith no esperó a que los alumnos empezaran a formular preguntas acerca de lo que habían leído en la prensa y visto en la televisión. Anunció, en cuanto subió al estrado:

—Vayamos a lo que se ha convertido en costumbre diaria: dedicar quince minutos al tema del asesinato en la Ca tedral Nacional. Sabéis lo mismo que yo, lo que dice la prensa libre. ¿Algún comentario? ¿Alguna sugerencia? ¿Alguna idea luminosa?

En el transcurso de los siguientes diez minutos, todos y cada uno de los presentes ofreció por lo menos un par de opiniones, pero ninguna de las conjeturas envió a Smith hacia una nueva calleja en cuyo extremo brillase la luz de la revelación. Les hizo partícipes de las breves noticias adicionales que recibió poco antes de salir de casa. Jeffrey Woodcock había telefoneado desde Londres para informarle de que al sacerdote muerto, Robert Priestly, le habían robado. Le despojaron de la cartera, que apareció poco después en una papelera pública de la pintoresca aldea de Chipping Campden. El dinero que hubiese podido contener aquella cartera había volado, todo lo demás parecía intacto.

—¿Entonces...? —preguntó April Montgomery.

—Pues entonces eso significa que el asesinato de Priestly difiere ahora del de Singletary en dos aspectos. No sólo en el hecho de que el arma homicida (la circunstancia de que las dos perteneciesen al mismo tipo pudo ser una coincidencia) estuviese en la escena del crimen en el caso de Priestley y no lo estuviera en el de Singletary, sino que el asesinato de Priestley y el móvil pudo ser el robo. Y, desde luego, al reverendo Singletary no le mataron para robarle. No tocaron para nada su cartera.

—Lo que quiere decir que hay dos asesinos distintos —apuntó Joy Collins.

—Lo que quiere decir, sólo, que tal posibilidad existe.

Smith preguntó a los alu8mnos cuál fue su reacción cuando el departamento de Policía Metropolitana anunció que la noche anterior se había encontrado la posible arma asesina de caso Singletary. El punto de vista colectivo fue muy semejante al de Annabel, a saber, que las circunstancias bajo las que apareció el arma resultaban más interesantes que la propia arma. Bob Rogers, que solía ser el más reservado de los discípulos de Smith, sugirió que quienquiera que hubiese dejado el candelero en la capil la In fantil y luego avisado a las autoridades, evidentemente conocía la identidad del asesino y había tenido oculta el arma a fin de proteger a su cómplice, fuera éste hombre o mujer.

—¿Por qué, entonces, esa persona se adelanta ahora y conduce a la policía hasta el arma? —preguntó Smith.

—Quizás surgió la discordia entre ellos —dijo Joe Petrella.

—Puede, pero, es ese caso, ¿por qué limitarse a indicar a la policía dónde estaba el arma? ¿Por qué no soplar a la policía, mediante una llamada anónima, la identidad del asesino?

—Tal vez la desavenencia no era tan grave —intervino April Montgomery, con un raro asomo de risa en la voz.

Smith sonrió y condujo el coloquio hacia el tema de la redad del miembros del Mensaje de Paz que llevó a cabo el FBI.

—Estaba segura de que iba a mencionarlo —dijo April—. Si no lo hubiera hecho usted, lo habría hecho yo. El reverendo Singletary esta metido en esa organización. Me parece que cualquiera de esos facinerosos pudo haberlo matado.

Smith alzó las manos en el aire.

—Un momento —pidió en tono severo—. Simplemente porque ciertos individuos mancillen un movimiento dedicado a una tarea digna no es motivo para coger la brocha gorda y pintar de negro toda la organización.

—Estoy de acuerdo —manifestó Joy Clemow—. Pero, ¿cree usted que el reverendo Singletary puede haber hecho algo... bueno, fraudulento, destructivo o incluso alevoso?

—No, no creo que llegue siquiera a existir esa posibilidad. Según mi criterio, el reverendo Paul Singletary era un hombre íntegro, cuya bondad le llevaba, a veces, a situaciones que, por su bien, hubiera debido evitar. —Smith consultó su reloj—. Está bien, pasemos ya al tema de la preparación efectiva de un alegato.

Smiths se disponía a abandonar el edificio cuando la secretaria de Dean Jaffe le entregó un fax de tres hojas que Jeffrey Woodcock acababa de transmitir desde Londres. Era la columna de un tabloide sensacionalista británico. En la parte superior de la primera página, Woodcock había escrito a mano: «Pensé que te interesaría, Mac» El artículo decía:

El espantoso, brutal y sangriento asesinato de un párroco anglicano, cometido hace cerca de quince días en la pacífica región de los Cotswold, ha suscitado escaso interés fuera del ámbito de las autoridades de la zona. Pero este reportero y su periódico han obtenido datos que hacen pensar que, no obstante haberse encontrado la cartera del sacerdote en un villorrio cercano, es muy posible que el golpe mortal que Priestly recibió en la cabeza no se lo asestara un vagabundo criminal que tratara de apoderarse de las exiguas pertenencias que la víctima llevaba en los bolsillos. Por el contrario, el individuo que empuñaba el candelero homicida muy bien pudo haber sido agente de un servicio de inteligencia, incluso de nuestro querido MI 5, cuyas prestaciones a la Co rona no han estado exentas, en muchos casos, de incidentes en los que se segaron vidas a cambio de conseguir «bienes mayores».

Fuentes situadas en las altas esferas, que accedieron a hablar con este periodista con la condición de que no se revelaran sus nombres, aseguran que el reverendo Priestly llevaba una vida mucho más emocionante que la propia de quien se dedica a administrar los últimos sacramentos a granjeros criadores de ovejas. De hecho, según estas fuentes de altas instancias, el reverendo Priestly abandonó el servicio castrense, al inicio de su carrera, en circunstancias no muy claras. Este reportero ha tenido acceso a una copia de la licencia militar de Priestly, documento en el que se justifica la separación del servicio con la palabra «oficial», término que las autoridades militares suelen emplear para desembarazarse de las personas molestas sin decir nada bueno ni malo acerca de ellas.

Al parecer, la emborronada hoja de servicios de Priestly tuvo algo que ver con ciertos ejercicios navales conjuntos que desarrollaron tropas británicas y estadounidenses. Según nuestras altas fuentes, el reverendo Priestly, hombre de clara tendencia centroizquierdista, se llevó al marcharse varias videocintas de extraordinaria importancia en las que se reseñaban a todo color diversos logros de la tecnología militar más avanzada. Nuestras fuentes nos han informado de que entregó dichas cintas a un amigo que compartía con él sus conmovedoras inclinaciones ideológicas. Se desconoce la identidad de tal amigo, aunque este reportero le sigue la pista muy de cerca.

El artículo reseñaba a continuación una somera e incompleta síntesis del pasado de Priestly. Luego pasaba al Mensaje de Paz.

El reverendo Priestly participaba en cierto número de causas, regionales e internacionales, principalmente en el movimiento Mensaje de Paz, grupo cuyo objetivo declarado es extender la paz sobre la tierra, pero cuyos miembros, evidentemente, tenían en su agenda fines muchos menos espirituales. Recientemente se arrestó en Washington, D.C. a unos cuantos líderes de dicho movimiento, a los que se acusó no sólo de desviar hacia sus propios bolsillos fondos recaudados para la causa de la paz, sino también de encubrir un importante nido de operaciones políticas. El portavoz de la organización era un sacerdote anglicano llamado Paul Singletary, que hace poco murió asesinado en la Ca tedral N acional de Washington. Si también a él lo hubieran detenido o no, es algo que pertenece al terreno de las conjeturas, pero nuestras fuentes de las más altas instancias nos aseguran que Paul Singletary era amigo íntimo del sacerdote muerto en los Cotswold y sabemos que participó con el reverendo Priestly en aquello ejercicios navales conjuntos. Se desconoce en estos momentos si Paul Singletary era realmente el amigo al que éste pasó las cintas de vídeo. Sí se sabe, no obstante, que Priestly había indicado recientemente a un amigo suyo —quizás a Singletary, que le visitó en los Cotswold a pocos días de su propia muerte— que iba a hacer público lo que sabía respecto a los chanchullos que se estaban perpetrando en el Mensaje de Paz. Eso, como es lógico, constituiría motivo suficiente para que esa organización, o al menos alguien perteneciente a la misma, silenciara a Priestly para siempre.

Pero aún hay más. Otras fuentes no menos altas han informado a este periodista que al reverendo Priestly lo había reclutado nuestro propio servicio de inteligencia, el MI 5, y que el hombre aceptó tales deberes para evitar que salieran a la luz sus fastidiosas indiscreciones militares. ¿Se disponía el reverendo Priestly a dar el proverbial chivatazo sobre el MI 5?

Mantengan nuestra sintonía.

Smith concluyó de leer el fax, lo guardó en la cartera de mano y se dirigió a casa. Annabel y él ya habían comentado lo poco que realmente sabían de Paul Singletary. Pero si la insinuación de que estuvo pasando cintas de vídeo con datos secretos encerraba un ápice de verdad, entonces era un total desconocido para ellos.

Clarissa Morgan regó las plantas de la casita de campo que habían alquilado para ella en Virgin Gorda. Luego salió del bajo chalé blanco con un amarillo carrito de equipaje y colocó éste en el asiento contiguo al del conductor del Toyota Corolla, también de color blanco como la casa y también alquilado a su nombre. Abrió la otra portezuela, hizo una pausa para contemplar las resplandecientes aguas azules que rodeaban las islas Vírgenes Británicas, subió al vehículo, arrancó y condujo despacio hasta llegar al aeropuerto Beef Island, donde aparcó, para encaminarse luego a la terminal. No ignoraba que la seguía el mismo individuo de la furgoneta Toyota que se había convertido en su sombra en cuanto ella desembarcó en las islas. La tenía sin cuidado. Ni siquiera se molestó en averiguar quién era a que l tipo. Carecía de im porta nc ia. Es ta ba perfectamente enterada de por qué la seguía y quién le encargó que lo hiciera. Para ella, eso era suficiente. Suficiente del todo. «¡Ya está bien!», había exclamado dos días antes, cuando volvió a la casa después de cenar en un restaurante de la localidad. «¡Ya está bien!» —Su vuelo ha sufrido un retraso, señorita Morgan —informó la pequeña y bonita nativa que despachaba los billetes.

—¿Mucho retraso?

La muchacha consultó el ordenador terminal.

—Sólo media hora, probablemente.

—Tampoco es tanto —dijo Clarissa Morgan, al tiempo que pensaba que, para las Air BVI, eso representaba ir por delante del horario previsto—. Gracias. Tomaré un poco de té mientras.

La empleada de la taquilla observó a la mujer, que se alejaba a través del vestíbulo, y pensó: «Es estupendo tratar con una turista que no se toma los retrasos como un insulto personal».

El hombre que había permanecido junto a la entrada se acercó a la muchacha que expedía los billetes.

—Le he oído decir a esa señora que su vuelo tenía retraso. ¿Es el vuelo de Nueva York?

—No, es el que va a San Juan.

—Pero enlaza allí con Nueva York.

—Es posible. Enlaza con muchos vuelos.

—Gracias.

El hombre, cuyas mejillas se veían surcadas por la tela de araña de finas líneas rojizas propia de los aficionados a empinar el codo con asiduidad, lanzó una mirada circular por el vestíbulo, como si fuera presa del desconcierto.

—¿Puedo servirle en algo? —preguntó la joven de la taquilla.

La voz de la chica le sobresaltó.

—No, no, muchas gracias.

El hombre echó a andar en dirección al pequeño quiosco donde servían café, té y dulces. Recorrió unos tres metros y se detuvo para mirar a Clarissa Morgan, a la que entregaron una copa de plástico, pagó a la camarera y fue a sentarse en un banco adosado a la pared. Una vez acomodada allí, posó los ojos en el hombre y le sonrió. El individuo emprendió la retirada, volvió la cabeza una vez y luego salió de la terminal.

Media hora después, Clarissa Morgan entregaba su tarjeta de embarque a la empleada, subía por la escalerilla y desaparecía a través de una puerta. El hombre fue a un teléfono público. Se sacó del bolsillo de la sucia guerrera de safari una docena de trozos de papel, soltó un taco al caérsele algunos al suelo, los recogió, pronunció otra palabrota y, por fin, encontró el que buscaba. Se puso las gafas, se acercó al dial del teléfono y despacio, titubeante, empezó a marcar. Una telefonista atendió su llamada y el hombre le dio una larga serie de números.

—A cobro revertido —dijo—. Que sea a cobro revertido. Dígales que llama Dedgeby desde las islas Vírgenes Británicas.

El acento del hombre era del más puro cockney típico de Londres. Al cabo de unos segundos de espera oyó el clásico repiqueteo de la llamada al otro extremo de la línea. Cuatro timbrazos y, luego, una voz enérgica que inquiría:

—¿Sí?

—Una llamada a cobro revertido del señor Dedgeby, desde las islas Vírgenes Británicas.

—Un momento. —Sucedió un minuto de chasquidos y parásitos hasta que, finalmente, la voz accedió—: Adelante.

—Póngame con Control.

—Aguarde —dijo el hombre que estaba al otro extremo del hilo.

Transcurrieron unos segundos y luego sonó otra voz en la línea.

—Señor Dedgeby. ¿Qué hay de nuevo?

—La Morgan. Va a coger un avión para Puerto Rico.

—¿Ah, sí? Tal vez cuenta allí con amigos.

—No tengo ni idea —repuso Dedgeby, y se secó el sudor de la frente.

No le gustaba tener que ganarse la vida espiando a la gente. Demasiado agotador. Pero le pagaban bien. Además, era eso o la cárcel. Prefería pasar los días y las noches en los bares, dedicado a beber ron. Uno no podía hacerlo cuando le encargaban que vigilase a alguien, tenía que estar continuamente al pie del cañón, esperándoles, espiándoles, perdiendo un tiempo que él aprovecharía mejor con los amigotes y frente a unos vasos dispuestos para que los vaciaran.

—Señor Dedgeby.

—Sí, aquí estoy.

—Dice que la Mor gan va a tomar un vuelo rumbo a Puerto Rico. ¿Ha despegado ya el avión?

—No, aún está condenadamente quieto. Esta gente no sabe cómo llevar una línea aérea. Probablemente la Mor gan seguirá otra hora sentada ahí fuera, asándose de calor.

—Gracias por su información, Dedgeby —dijo la voz masculina del otro extremo del hilo.

Un sonoro chasquido cortó la comunicación. Dedgeby subió a su deteriorada furgoneta. Aquel cacharro pareció no estar dispuesto a ponerse en marcha, pero el motor al final arrancó y, mientras conducía, el hombre esbozó una sonrisa y dijo para sí:

«Es una puñetera suerte que se haya largado. Me alegro y espero que nunca se le ocurra volver».

—Aquí, Leighton —dijo Brett Leighton a través del teléfono.

—Señor, ha llamado Dedgeby, desde las islas Vírgenes Británicas.

—¿Sí? ¿Y qué ha contado?

—La señorita Morgan ha cogido un avión que va a San Juan, Puerto Rico.

—Ya. ¿Es ése su destino final?

—Dedgeby lo ignora, señor.

—Sí. Gracias por la información. Colgó.

Dos horas después, Brett Leighton subía a un Concorde a punto de despegar rumbo a Nueva York. Leighton lucía un impecable traje nuevo de lana, hecho a medida en P.A. Crowe y que disimulaba la ligera inclinación de su cuerpo hacia la izquierda. Una vez arrellanado en su butaca, se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una cuartilla en la que se detallaba el itinerario del vuelo, empezando por las islas Vírgenes Británicas y terminando en Nueva York, con una escala de dos horas en Puerto Rico.

—Estúpida —silabeó en voz baja.

El pasajero del asiento contiguo volvió la cabeza hacia él.

—¿Perdón?

—Nada, no es nada. —Leighton sonrió—. Lamento haberle molestado. Tengo la engorrosa costumbre de hablar solo, a veces. No volveré a hacerlo.

Su compañero de viaje le devolvió la sonrisa y proyectó de nuevo su atención sobre la revista que leía.

«Estúpida», pensó Leighton, silenciosamente esa vez. Mezclar mujeres en aquellas operaciones siempre era un error, a su juicio. Había expresado a sus superiores ese punto de vista en más de una oportunidad. Demasiado emocionales, demasiado vehementes. Demasiado propensas a enamorarse de la persona que no debían. Allí estaba el ejemplo de Clarissa Morgan, a la que se le había prometido la posibilidad de conservar la vida si se limitaba a permanecer quieta donde se encontraba. En fin, podía ordenar a alguien de San Juan que se pegase a ella, pero Leighton creía saber a dónde se dirigía.

—¿Un combinado, señor? —le ofreció la auxiliar de vuelo.

—Sí, me parece que lo necesito de veras. Me han pi l l ado habl ando s ol o — r ep u so L ei ght on amablemente—. Ginebra, doble, y, por favor, ahórrese el hielo.

23

Aquella tarde... El veranillo de San Martín se desvanece rápido.

Cuando volvió a casa, tras salir de la universidad, Smith hizo un par de llamadas a Terry Finnerty. En el departamento de Policía Metropolitana le dijeron la primera vez que Finnerty estaba ausente de su despacho, pero que no tardaría en regresar. Smith dejó su número, pero decidió no esperar a que Finnerty le llamase. Al cabo de veinte minutos telefoneó por segunda vez. En esa ocasión, Finnerty estaba en su despacho.

—Enhorabuena, Terry —le felicitó Smith—, por haber encontrado el arma asesina.

—De vez en cuando, uno tiene suerte.

—He leído que te dio el soplo un comunicante anónimo.

Finnerty rió entre dientes.

—No hay nada como los buenos ciudadanos. Smith pasó por alto el cinismo de la indirecta.

—La persona que llamó ¿era un hombre?

—Sí.

—¿Qué dijo exactamente?

—Ahora te lo leo: «Encontrarán el arma con la que mataron al reverendo Singletary en el altar de la capil la In fantil de la Ca tedral Nacional».

—No podía ser más claro y preciso —comentó Smith—. Si no recuerdo mal, la persona que dijo haber encontrado el cadáver de Singletary era una mujer.

—En efecto.

—¿Alguna duda respecto al candelero?

—¿Te refieres a si fue el arma empleada? No. Ni la más remota duda.

—Gracias por tu tiempo, Terry. Sólo deseaba seguir en contacto.

—Es lo que se supone debe hacer un buen abogado, mantener los contactos, en bien de su cliente.

—No tengo cliente, ¿o es que has decidido cargarle a Merle el asesinato?

—Sin comentarios.

—¿Qué me dices de Brian Waters?

—¿Sucede algo con él? —la voz de Finnerty cambió repentinamente. Hasta entonces se había mostrado relajado con Smith, casi jovial. Ahora, de pronto, la mención del nombre de Waters le puso tenso—. ¿Qué hay de Brian Waters?

—Se me ocurrió que acaso tu interés por él fuese algo más que casual.

—Olvídate del asunto, Mac.

—No quería incomodarte, Terry. Es que oí cierto rumor... —Sí, sí, oíste un rumor. Lo que has oído es la basura que te transmitió ese pirado que trabaja para ti, Buffolino.

—Yo no llamaría pirado a Tony.

—Llámale lo que quieras. Yo digo que no están todos los que son.

Smith no se encontraba de humor para ponerse a discutir sobre la relativa cordura de Buffolino.

—Lo único que yo pensaba era que, a la luz de la anónima información acerca del candelero, quizás anduviese de por medio alguien como Brian Waters.

—Brillante deducción, Sherlock. Los grandes cerebros piensan así. Tengo que salir. Ha sido un placer charlar contigo, Mac.

Colgó el auricular con la suficiente violencia como para dejar bien sentado que la conversación había, realmente, concluido.

Después de pasear a Rufus, Smith se disponía a salir cuando, en ese preciso instante, llegó Annabel.

—¿A dónde vas? —le preguntó.

—A la catedral. Quiero comprobar una cosa. ¿Cómo es que has venido a casa a esta hora?

—Se me olvidaron unos papeles en el estudio. ¿Qué vas a comprobar?

—Algo que no ha dejado de preocuparme desde la última entrevista que mantuve con George. No tardaré mucho en volver. ¿Y tú?

—Estaré en casa a la hora de cenar. ¿Cuento contigo?

—No sólo me tendrás aquí para cenar, sino que pienso cocinar esa cena.

—¡De fábula! Me he casado con el Gastrónomo de la Jurisprudencia. ¿Qué menú tenemos?

—La gran sorpresa. Te veré por la noche.

Cuando llegó a la catedral vio dos coches patrulla del departamento de Policía Metropolitana estacionados ante la entrada sur. Había también una furgoneta con el letr e ro D E P A R T A M E N T O D E P O L IC ÍA METROPOLITANA — EQUIPO FORENSE.

Smith entró en la catedral y miró en torno. Los acostumbrados grupos de visitantes circulaban por el edificio conducidos por los guías. Smith penetró en la capilla de los Caídos, donde un miembro de la cofradía arreglaba el altar. Luego echó un vistazo al interior de la capil la In fantil, por encima de la cinta protectora amarilla del departamento de Policía Metropolitana que prohibía el acceso. La capilla estaba vacía. Dos nuevos candeleros descansaban encima del pequeño altar. Smith cerró los ojos y trató de imaginarse lo ocurrido aquella fatídica noche. ¿Mató el asesino a Paul en la capil la In fantil y luego llevó a rastras el cadáver todo el trayecto hasta la del Buen Pastor? Era muy dudoso, pero tampoco había que descartarlo. Todo el templo catedralicio constituía un potencial escenario del crimen. La distancia no podía emplearse como factor excluyente de cualquier posibilidad.

¿Tal vez el asesinato se cometió en la capilla del Buen Pastor y el atacante trasladó luego el arma hasta la capil la In fantil? ¿Por qué iba alguien a hacer tal cosa? De otro lado, ¿por qué la persona que llamó a la policía elegiría la capil la In fantil como punto donde situar el arma asesina? ¿Era relevante la localización o simplemente se trataba del lugar más adecuado? Y, lo que aún tenía más importancia, ¿dónde estuvo guardado durante todo aquel tiempo el mellado candelero con los residuos de sangre y cabello de Singletary? ¿Y por qué?

Smith cruzó la nave y descendió al nivel inferior, donde se encontraban las capillas de Belén, Resurrección y San José. Se dirigió a la puerta de Belén. Otra cinta amarilla bloqueaba la entrada. En el interior, funcionarios del equipo forense revisaban el suelo del oratorio con una especie de dispositivo electrónico. El hombre que manejaba el aparato vestía blanca chaquetilla de laboratorio. Clavaba la vista en una pantalla sobre la que unas extrañas rayas verdes se mantenían en constante movimiento.

—¿Anda por aquí Terry Finnerty? —preguntó Smith por encima de la cinta amarilla.

Uno de los hombres del equipo forense levantó la cabeza.

—Creo que está en el piso de arriba, con el obispo.

—Gracias.

Smith llamó a la puerta del estudio de St. James.

—Adelante —respondió el obispo.

St. James estaba reunido con Finnerty y dos miembros del cabildo de la catedral. Smith se integró en el semicírculo de sillas que rodeaba la mesa del obispo.

—Creí que no iba a verte tan pronto —comentó Finnerty—. Estaba explicándole al obispo por qué hemos enviado un grupo del equipo forense para que recorra algunas otras áreas. Nos figuramos que la persona que asesinó a Singletary lo hizo fuera de la pequeña capilla donde se encontró el cadáver, pero no demasiado lejos de allí. ¿Te parece lógico?

—Es algo en lo que estuve pensando tiempo atrás. Smith no había tenido intención de robar protagonismo a Finnerty, pero la expresión agria del detective le indicó que lo había hecho. Sin embargo, Smith decidió no apaciguarle; lo cierto era que la idea expuesta por Finnerty se le había ocurrido a él mucho antes que al detective encargado de resolver el caso, de modo que dejó las cosas como estaban.

St. James se las arregló para esbozar una débil sonrisa, suspiró profundamente y meneó la cabeza.

—¿Cuándo acabará todo esto? —se lamentó.

Smith inclinó la cabeza en dirección a Finnerty. El menudo y enjuto detective manifestó:

—Eso es lo que los políticos no dejan de preguntarnos. Y puede usted asegurar que ésa es la razón p or la q u e e stam os extendiendo las investigaciones. Cuando le echan los perros a mi jefe, mi jefe me los echa a mí. Cadena de mando. De todas formas, señor obispo, ya sé que no le hace ninguna gracia vernos por aquí, pero es que no tenemos más remedio. Quieren acción. Además, como invierten millones de pavos en modernos equipos técnicos, les gusta que se utilicen.

Uno de los miembros del cabildo informó a Smith de que se había convocado una reunión de urgencia para las seis de aquella tarde.

—Esperamos que asistas, Mac.

—Pues, no sé... Creo que... —Nos consta que el trabajo te abruma y que esto no es cosa «tuya», por expresarlo así, pero tu presencia nos conforta a todos —declaró otro miembro del cabildo.

—Veré si puedo aplazar un compromiso que tenía esta noche, una cena importante.

El aplazamiento no iba a ser fácil.

Finnerty y los miembros del cabildo no tardaron en marcharse, dejando solos a Smith y St. James.

—Me ha sorprendido mucho verte, Mac —confesó el obispo.

—No era mi intención entrometerme, pero... St. James meneó la cabeza.

—Ya vuelvo otra vez a ser fariseo. Lo cierto es que esperaba verte, si no hoy, sí mañana o pasado. Lo sabes,¿verdad?

—¿Lo del candelero? ¿Lo de la llamada al d ep artam en to d e P o licía M e trop o litan a p ara informarles de que estaba en la capil la In fantil? Sí. Como hecho confirmado, no, pero tenía una idea bastante concreta y firme. Tu lenguaje era demasiado preciso para provenir de un seglar. La única pregunta es: ¿Por qué?

—Sí, ésa sería la pregunta lógica. En primer lugar, déjame que te explique cómo lo supe. Dos días después del asesinato, pasaba por la capil la In fantil cuando me abordó una mujer de la cofradía del altar, que estaba disponiendo allí las cosas. Dijo que acababa de descubrir algo que creía que quizá me interesara.

—Había encontrado el candelero.

—Exacto, aunque la mujer desconocía el significado de su hallazgo. Me señaló que la base estaba un poco deteriorada y dijo que a lo mejor quería que se cambiara. Recuerdo que me reí e hice un comentario acerca deque el obispo de la Ca tedral Nacional tenía que ocuparse siempre de todo. Es una buena mujer y se sintió un poco incómoda. Comprendí que mi observación era inconveniente. La mujer se dirigió a mí sólo porque yo pasaba por delante en aquel momento. Sea como fuere, me acerqué al altar y eché una mirada al candelero. En el mismo instante en que lo toqué supe que era el arma con la que mataron a Paul. Lo primero que pensé a continuación fue que, si no me equivocaba, aquello daría más consistencia a la posibilidad de que lo hubiera asesinado alguien perteneciente a la plantilla de la catedral.

»El hecho de que el candelero se encontrase a mano y de que esa persona tuviera acceso inmediato a él sugería alguien próximo al altar, donde los seglares casi nunca se acercan. Como sé que en la catedral hay centenares de candeleros, no vi la necesidad de desembarazarme de él. La muesca era pequeña. Una barbaridad de cosas invadieron mi confuso cerebro, pero, como de costumbre, lo que se impuso fue el deseo de impedir que se causaran más daños a la catedral, a sus colaboradores y a la tarea divina que aquí intentamos realizar. De modo que, llevado por la insensatez, escondí el candelero, puse otro en su sitio y me retiré para recobrar el aliento. Abrumado por el complejo de culpabilidad, naturalmente.

—Comprendo tus motivos, George, pero, si sentías todo eso, ¿por qué no te desembarazaste del candelero?

—Lo sustituí en el altar y lo oculté en mi casa; luego, cuando me contaste lo del asesinato en Inglaterra de aquel otro sacerdote, comprendí que en cualquier momento podía poner el candelero a disposición de las autoridades... fueran cuales fuesen las consecuencias. Supongo que deseaba compensar mis apuestas, como se dice. —Al ver la expresión de perplejidad que aparecía en el rostro de Smith, añadió—: Con Él. Quiero decir que ya era bastante m alo no inform ar del descubrimiento, pero destruir físicamente aquella prueba hubiera sido rebasar los límites de mi capacidad de pecado.

Smith suspiró y dirigió a su amigo una sonrisa tranquilizadora.

—Sí, George, destruirlo habría sido un acto más grave. No es que éste no lo sea. A propósito, la mujer que te avisó de que aquel candelero estaba ligeramente estropeado, ¿te vio quitarlo del altar, hacer el cambio?

St. James estuvo a punto de soltar una carcajada.

—Desde luego, espero que no. Bueno, supongo que no me vio. Se había retirado. Como dije, se sentía un poco violenta.

—¿Cabe la posibilidad de que te viera alguna otra persona?

—Es muy improbable. Había gente en la catedral, claro, pero creo que actué con cuidado y presteza. Me llevé un susto momentáneo, sin embargo, cuando salía de la capilla.

—¿Qué fue lo que te sobresaltó?

—Uno de los empleados de mantenimiento estaba justo ante la entrada.

—¿Ante la entrada, por fuera?

—Sí. Es un tipo desagradable, siempre anda rondando por todas partes. Se han quejado de él varios miembros del personal, pero nadie encuentra motivo suficiente para despedirlo. Cumple con su trabajo.

—¿Es el mismo individuo al que fui a hablar después de que me contaras que había tenido un altercado con Paul?

—Sí —repuso St. James automáticamente.

—Tampoco me cayó muy bien —declaró Smith—. Dijo que Paul siempre estaba «encima de él», siempre criticándole. No me lo creo.

—Ni yo. De cualquier modo, merodeaba por la capilla cuando cogí el candelero, pero tengo la certeza casi absoluta de que no miraba al interior cuando lo hice.

—Esperémoslo así. Puede que vuelva a hablar con él. Me alegro de que llamaras a la policía, George. Por lo que a mí respecta, es muy posible que crea que eso jamás ocurrió.

—Gracias, Mac, pero no estoy muy seguro de que baste con tu perdón. Con criterio necio e irresponsable he defraudado a toda la catedral.

Smith se encogió de hombros.

—No seas tan duro contigo mismo, George. Cometiste un error, sí. Para lograr otros objetivos, te arriesgaste a que te procesaran. Lo que me indica que eres un ser humano.

St. James consiguió sonreír.

—Sí, supongo que todos lo somos. Tenemos defectos. Nos equivocamos. Tratamos de hacer bien las cosas y cometemos tonterías. Pero ésa era la idea, ¿no?,cuando Él nos creó.

—El fallo mayor está en las personas que no reconocen sus fallos. Resolverás esto contigo mismo... y con Él, que también se arriesgó a sufrir un proceso. Pero ahora quisiera hablar de algo que no cesa de darme vueltas en la cabeza.

—¿También tú vas a confesarte? Bueno, después de todo, ésa es una de mis funciones.

Ambos rieron quedamente.

—Esta mañana —dijo Smith—, he llegado a la conclusión de que verdaderamente tengo que retirarme de este caso.

—Lamento esa decisión —repuso St. James—, pero no me sorprende. Esto ha representado una carga considerable impuesta sobre tu tiempo y tu competencia profesional, y todo lo que has sacado hasta la fecha no ha sido más que mi gratitud y la de cuantos colaboran en la Ca tedral Nacional. A los miembros del cabildo que asistieron antes a la reunión les dije que, a mi entender, deberíamos encontrar algo de dinero en el presupuesto para abonar tus servicios.

Smith negó con la cabeza, al tiempo que agitaba las manos.

—No, el dinero no tiene nada que ver con mi determinación, George. Contraté a un investigador particular y he gastado un poco, pero no tiene importancia. He hecho esto por... —sonrió—. Bueno, en consideración a ti y a nuestra amistad, por la fe respetuosa que me inspira esta catedral, en honor a Paul y... también, supongo, a causa de mi sensación de culpabilidad. Hablas de dinero a cambio de mis servicios. Estoy seguro de que sabes perfectamente que sólo he aparecido por aquí en bodas, funerales, por Pascua y por Navidad, y no siempre en estas dos últimas festividades. Consideremos que lo poco que he hecho es como pago de un diezmo a cuenta de mis pecados de omisión.

—Como quieras, pero no tienes que ser tan duro contigo. Te pasas más tiempo aquí ahora que el correspondiente a esas ocasiones.

—A causa, estrictamente, de un interés pragmático por determinados acontecimientos. No me arrodillo mucho.

—De acuerdo con mis noticias, nunca lo hiciste... ante nadie.

Se estrecharon la mano y Smith se despidió diciendo que trataría de estar allí a las seis, para asistir a la reunión.

—No, Mac, no es necesario. Explicaré al cabildo que tu compromiso en este asunto ha terminado.

—Gracias por tu ofrecimiento, George, pero preferiría decírselo yo mismo.

Se abstuvo de añadir que no tenía mucha seguridad en la firmeza de su decisión de abandonar. De hecho, lo más probable era que continuara, pero le había sentado bien anunciar que iba a retirarse. Al menos, podría decirle a Annabel que lo intentó. E insinuar que las cenas anteriores habían sido más románticas.

Remató su trabajo en la Ya te Field House y llegó a casa a las cuatro y media. En el contestador automático le esperaba la diversidad de recados de siempre, aunque uno de ellos se salía de lo normal. Smith se quedó de piedra:

«Señor Smith, aquí, Clarissa Morgan. Confío en que se acuerde de mí: mantuvimos una breve conversación telefónica en Londres. Siento que las circunstancias me obligaran a incumplir nuestra cita. Le agradecería me concediese ahora la oportunidad de entrevistarme con usted lo antes posible. No es preciso que vuele a Londres. Estoy en Washington. No voy a decirle dónde me hospedo y estoy registrada, pero volveré a tratar de ponerme en contacto con usted, posiblemente esta noche. Gracias.» —Ah, sí —dijo Smith, mientras se dejaba caer en el sillón de cuero que tenía al otro lado del escritorio. Rufus apoyó la cabeza en el regazo de Smith. Este le acarició las orejas y luego miró los grandes y húmedos ojos de animal—. Parece que las cosas empiezan a tomar una ruta interesante, compañero.

24

Aquel mismo día, más tarde... Se anuncia tiempo tormentoso.

Era la clase de estentórea trifulca doméstica a la que ya estaban acostumbrados los vecinos desde que Nickelson y su familia alquilaron la casita en aquel barrio residencial venido a menos, ocupado por vecinos de clase media baja. En el verano era todavía peor; entonces las ventanas permanecían abiertas y los chillidos llegaban más lejos y resonaban con mayor volumen. Pero incluso con las ventanas cerradas, la potente voz de Nickelson no respetaba barreras tan simples como los cristales o los paños de las puertas. Uno oía aquel clamor tan intenso y tan aparentemente cargado de furia que consideraba la conveniencia de avisar a la policía. En realidad, uno lo hizo en varias ocasiones y los agentes acudieron y apaciguaron otra pelea doméstica. No consideraron necesario llevarse de allí al esposo, y menos teniendo en cuenta que era el maestro de capilla de la Ca tedral Nacional. No se habían propinado golpes, sólo había habido intercambio de palabras coléricas entre marido y mujer. Nada nuevo para la policía del distrito de Columbia, o para la policía de cualquier otra ciudad, si vamos a eso.

Para la vecina de la casa contigua a la de los Nickelson, la pelea de aquella tarde era algo así como el pan nuestro de cada día. Cuando se disparó la primera salva, la mujer estaba preparando el pollo que iba a cenar su familia.

En la vivienda de al lado, Nickelson volvió a vociferar:

—Te dije que nos vamos dentro de una semana, Jennifer. ¡No has hecho nada! ¡Absolutamente nada!

—No nos vamos a ir a San Francisco —replicó la esposa.

—¡Maldita sea! —Dio un manotazo y la hilera de libros de un estante voló hacia el suelo.— ¡No hiciste lo que te dije que hicieras!

Subrayó cada palabra con un pinchazo de su dedo índice.

Jennifer Nickelson giró sobre sus talones y entró en la cocina. Las niñas estaban en el piso de arriba tratando de hacer los deberes. Pero lo habían dejado para pegar el oído a la puerta de su dormitorio. A veces, se echaban en la cama y se cubrían la cabeza con la almohada, apretando ésta para no oír los gritos.

En la planta baja, Nickelson siguió a su esposa a la cocina.

—Tienes una obligación conmigo y no has de olvidarlo nunca —dijo.

Jennifer Nickelson no volvió la cara porque no quería que él viera las lágrimas silenciosas que resbalaban por sus mejillas. Intentó dominar la voz —y los temblores— al decir:

—No tienes ningún derecho a obligarnos a pasar por esto. —Dio media vuelta, despacio, y extendió las manos en gesto de súplica—. Will, ¿eres tan insensible que no te das cuenta de lo que nos estás haciendo? Pedirnos que levantemos la casa y nos marchemos tan apresuradamente es injusto. Por favor, trata de comprender el daño que representa esto para las chicas y para mí.

—Me tiene sin cuidado —estalló el hombre—. Te dije que nos vamos y nos iremos cuando yo lo diga.

El rostro de Nickelson estaba rojo de ira y Jennifer retrocedió. Aunque nunca la había pegado, la mujer siempre tenía el convencimiento de que era capaz de hacerlo, adivinaba que, en el caso de que la irritación alcanzase determinado nivel, la cólera de su marido se desbordaría y perdería todo sentido del raciocinio, impulsándole a hacer cosas que normalmente, no haría.

Podía manifestarse violento frente a objetos inanimados. ¿Cuántas veces habían salido disparados los libros del estante, la mesa lanzada contra la pared, el puño atravesando el tabique? En todas las casas en las que habían residido tuvieron que restaurar paredes. Jennifer no pudo por menos que reírse un día, cuando su hija mayor, que a veces hacía de canguro, fue a cuidar los niños de un matrimonio al que se tenía por bastión de la felicidad doméstica, pareja perfecta. Al volver a su casa la chica comentó que había un pequeño boquete en la pared del cuarto de baño de aquella familia, donde el marido descargó un puñetazo que atravesó el tabique.

—Supongo que en el domicilio de todos los matrimonios de los Estados Unidos debe de haber un agujero en la pared —dijo Jennifer a la amiga con la que almorzaba.

—Mejor la pared que la esposa —replicó la amiga. Al principio de su matrimonio, lo más difícil para Jennifer era conciliar aquellos irracionales arrebatos de furor de su marido con la vocación de éste. Al fin y al cabo, era el reverendo canónigo Wilfred Nickelson, un ministro ordenado por la Ig lesia. Un sacerdote. Jennifer se había criado en un hogar religioso, y su experiencia con el clero se limitaba al trato con el ministro presbiteriano de la localidad, un hombre amable, un alma bendita que nunca levantaba la voz y que dedicaba la mayoría de sus sermones a recomendar la indulgencia y el perdón, a amar la naturaleza de Dios. Jennifer respondía positivamente a tales exhortaciones; su padre era un alcohólico propenso a raptos de furor incontrolado, en los que no faltaban agresiones físicas a la madre de Jennifer y, en ocasiones, a ésta y a su hermano pequeño. Cuando conoció a Wilfred Nickelson, Jennifer vio en él la misma bondad pasiva que poseía el ministro presbiteriano.

Además, Wilfred era un hombre bien parecido y amaba la música, lo mismo que Jennifer.

A la mujer le pareció que sólo llevaban casados unos minutos cuando emergió la faceta voluble de su marido... no recordaba a cuenta de qué; a decir verdad, pocas veces recordaba el motivo por el que Wilfred se convertía en un basilisco, todo gritos y puñetazos contra la mesa.

Ahora, catorce años después, Jennifer le plantó cara en la cocina, con una determinación que nunca había manifestado antes. No recogería las cosas de la familia y no se trasladaría a San Francisco en el plazo de una semana. Aquello era exigir demasiado. Cualquier persona razonable estaría de acuerdo con ella. Su madre y su hermano opinaban lo mismo respecto al asunto. El consejo que le dieron fue: «Déjale que se vaya primero él solo y vosotras os vais después.» — W i l l, no podem os m a r c ha r nos t an precipitadamente. No es bueno para las chicas. Si tenemos que mudarnos, ¿por qué no te vas tú antes a San Francisco, buscas una casa adecuada en la que podamos vivir y luego te seguimos nosotras, cuando sea el momento?

C reyó q u e h abía pl ant eado l a i dea convenientemente, pero lo único que consiguió fue que él se disparase de nuevo. La acusó de traicionarle, de interponerse en su camino, de poner en peligro la unidad familiar y apartar de él a sus hijas. En aquel punto, Jennifer tuvo lástima de Nickelson, tan equivocadas eran las reacciones del hombre. Dio unos pasos hacia él y extendió los brazos.

—Will, yo te quiero. Todas te queremos, per... Su furor no había amainado, pero bajó la voz, proyectó su rostro hacia el de ella y, en un susurro que encerraba una amenaza todavía mayor, preguntó:

—¿Qué ocurre, Jen, es que no puedes dejarle? Jennifer dejó caer los brazos y se le quedó mirando con ojos vacíos.

—¿Dejar a quién?

—A él. A tu precioso Paul.

La mujer trató de decir algo, pero todo lo que pudo salir de entre sus labios fue una risa incrédula.

—Will, pero ¿cómo puedes creer aún...? —articuló luego.

Nickelson agarró un brazo de Jennifer y lo apretó con fuerza, su cara escasos centímetros de la de ella.

—Basta, me haces daño. Las chicas van a oírte.

¡Basta, suéltame!

La empujó contra el fregadero.

—¿No puedes dejar a su fantasma? —la voz de Nickelson era un gruñido.

Jennifer estalló en lágrimas y apartó la cabeza. El hombre oprimió con más intensidad el brazo de la mujer y la sacudió. La voz de Nickelson alcanzó su tono más agudo.

—¡Está muerto! Ya no lo verás más. —Cogió el otro brazo de Jennifer y la sacudió violentamente. La cabeza de la mujer se agitaba hacia adelante y hacia atrás, mientras él repetía una y otra vez—: ¡Está muerto! ¡Está muerto!

Y entonces, por primera vez en el curso de su matrimonio, la golpeó. El dorso de la mano se estrelló contra el ojo y los nudillos rasgaron la piel encima de la ceja.

En el piso, las hijas de los Nickelson yacían sobre la c a m a, e n po s ic ió n f e t a l, c on la a l m oha da comprimiéndoles los oídos.

Nickelson soltó los brazos de su mujer y se puso la chaqueta.

—¡Esto no te lo perdonaré nunca! —dijo.

La puerta de la fachada se cerró con estrépito. Jennifer se acercó, temblándole las piernas, a la mesa de la cocina y se dejó caer pesadamente en una silla. Su primera intención fue la de subir a consolar a las niñas, pero en aquel momento era físicamente incapaz de hacerlo. Se tocó el hueso, por encima del ojo; la sangre tiñó de carmesí la yema de los dedos.

Allí estaba otra vez: la acusación.

Siempre había sido igual, desde la primera semana de matrimonio. Will estallaba por cualquier cosa, fallos insignificantes en los quehaceres dom ésticos, comentarios que hacía Jennifer y que él entendía mal, pero las peores explosiones las provocaba la creencia de que ella coqueteaba con otros hombres, de que le era infiel. Debería saber que eso no era cierto. ¿Acaso ella extremaba el maquillaje y pestañeaba provocativamente al paso de los hombres? Claro que no. Cuando Jennifer hablaba con alguno, Wilfred confundía la franqueza natural con la incitación, con el deseo de que se fijaran en ella. Nunca pretendió tal cosa y, para evitar equívocos, pronto se vio socialmente encerrada en una concha, sin apenas atreverse a sonreír a nadie del sexo contrario que le presentaran y eludiendo siempre la conversación. ¿Es que Wilfred no podía darse cuenta de que ella era una esposa fiel, que disfrutaba enormemente cumpliendo sus obligaciones de ama de casa, una esposa que cocía su propio pan, que se encargaba de vestir primorosamente a las hijas y que hacía lo imposible para crear un ambiente hogareño cálido y feliz en el que él se sintiera a gusto? No, Wilfred era incapaz de verlo. No estaba en sus cabales. El hermano de Jennifer le dijo una noche, cuando ella le telefoneó asustada: «Wilfred tendría que buscar ayuda. Recurrir a un buen psiquiatra. Y tú no debes seguir viviendo así, Jen. Ese hombre puede ser peligroso, perder los estribos, volverse violento cualquier noche».

Naturalmente, ella no hizo caso de las advertencias de su hermano. Wilfred nunca les había pegado, ni a ella ni a las chicas, aparte de algún azote cuando éstas se portaban mal. Pero tampoco ignoraba que su hermano tenía razón. Dentro de Wilfred existía la potencial amenaza de atacar físicamente ante cualquier nimiedad que él considerase provocación; podía lastimar a alguien... a ella, con toda probabilidad.

Las disputas entre ellos a causa de Paul Singletary empezaron la misma semana en que Wilfred tomó posesión de su cargo de maestro de capilla de la Ca tedral Nacional. Se organizó una fiesta de bienvenida en honor a ellos. El nuevo empleo de su marido entusiasmaba a Jennifer. Que le hubieran elegido para ejercer en la Ca tedral Nacional era una gran distinción. A juicio de Jennifer, Wilfred se había ganado y merecía el cargo, y ella disfrutaba de aquella circunstancia... serenamente, sin declarada ostentación. La enorgullecía acompañarle a la fiesta de bienvenida. Se compró un nuevo vestido y pasó más tiempo de lo acostumbrado acicalándose delante del espejo.

Will estaba muy alegre y animado aquella noche. Dejaron a las chicas al cuidado de una jubilosa canguro y fueron al encuentro de todas aquellas personas maravillosas que iban a formar parte de su nueva vida en Washington, distrito de Columbia.

La primera impresión que tuvo Jennifer del reverendo Singletary, cuando se lo presentaron, fue la de que se trataba de un hombre muy guapo y muy simpático. Singletary se tomó un interés especial en conseguir que ella se sintiese cómoda entre aquella multitud de extraños. Cuando le llevó un vaso de ponche, mientras Wilfred charlaba en un rincón con otro clérigo, Jennifer se percató de inmediato de que su marido había tomado nota mental de aquella simple galantería. A partir de ese momento, Wilfred no le quitó los ojos de encima durante su conversación con Singletary. Y tampoco tardó en colocarse a su lado.

—Tienes una esposa encantadora —alabó Singletary.

—Sí, gracias —repuso Nickelson.

La tomó del brazo y la alejó de aquel apuesto y joven sacerdote, para conducirla hasta un grupo de personas en el que predominaban las mujeres.

Aquella noche, ya con los batines puestos y sentados frente al televisor, Jennifer comentó:

—¡Qué emocionante ha sido, Will! Todo el mundo parecía muy agradable.

—Demasiado agradables —replicó él, clavados los ojos en la parpadeante pantalla.

—¿Qué quieres decir? ¿Había allí alguien que no te cayera simpático?

Le dirigió una mirada fulminante y dijo:

—Jen, me gustaría que vivieses un poco más en el mundo. Sólo porque luzcan collares no significa que sea todo bondad y brillantez.

Jennifer rió nerviosamente.

—Eso ya lo sé. Pero es que, en la superficie, todos fueron tan amables y... —dijo Jennifer, riendo nerviosamente.

—Apártate de Singletary.

—¿Qué significa eso?

—Exactamente lo que he dicho. Manténte alejada de él. Tiene fama de mujeriego.

—No... No lo sabía. Lo único que hice fue comportarme amistosamente. Me llevó una copa de ponche y... —Ya has dicho bastante, Jen. Cállate. Quiero escuchar las noticias.

No fue más que la primera de una serie de incontables escenas a cuenta de Singletary, en cada una de las cuales Nickelson se manifestaba más iracundo que en la anterior. Cuando asistían a algún acto en la catedral, Jennifer se esforzaba en evitar a Singletary, pero le resultaba imposible ser descortés con él. Y la mujer no conseguía nada con su actitud esquiva; sólo con que esbozara una sonrisa y dijese «¡Hola!», ya tenía los ojos de su marido fijos en ella durante toda la velada. Luego, una vez de vuelta a casa, estallaba el inevitable altercado.

El asesinato de Singletary angustió a Jennifer. Las continuas reprimendas habían creado una curiosa sensación de intimidad, al menos psíquica, entre ella y Singletary. Era como si fuesen amantes secretos. Jennifer había llegado al convencimiento de que Singletary estaba al cabo de la calle respecto a la situación y de que incluso se prestaba a ella: una miradita traviesa, una sonrisa retozona, un parpadeo pícaro. Un juego. Se había convertido en un juego y Singletary era ya una figura importante en la vida de Jenni f er, au n qu e cu an d o se veí an apenas intercambiaban un fugaz saludo.

Todo eso pasó por la mente de Jennifer mientras estaba sentada a la mesa de la cocina. Por fin, se tranquilizó lo suficiente como para curarse la herida y subir a echar un vistazo a las chicas, que habían reanudado sus esfuerzos con los deberes escolares. Jennifer les dirigió una sonrisa forzada.

—¡Hola, señoritas! ¿Cómo van las cosas?

Las hijas volvieron la cabeza hacia ella. Tenían los ojos enrojecidos.

—¿Vamos a tener que marcharnos a San Francisco?

—preguntó la más pequeña.

Jennifer guardó silencio momentáneamente, con la vista puesta en la ventana. Por último, respondió con voz firme y serena:

—No, por lo menos en seguida.

Abrazó a cada una de ellas y volvió a la cocina, desde donde llenó el ámbito de la casa con el agradable olor que despedían las galletas en el horno.

—Me alegro de que hayas podido venir, Mac —dijo el miembro del cabildo al ver entrar a Smith, a las seis de la tarde, en la sala de reuniones.

Smith había pensado saltarse la reunión y quedarse en casa, por si Clarissa Morgan volvía a llamarle, pero al final decidió arriesgarse. Aquella asamblea tal vez fuera importante y él regresaría a casa en cuanto acabase.

—No resultó una tarea de titanes. Era una cita para cenar y pude aplazarla fácilmente.

Cosa que no era cierta. Había sugerido a Annabel una cena tardía, cuando volviese de la reunión. Ella le respondió anunciándole que regresaba a la galería, donde iba a tratar de entendérselas con aquellos ridículos listados y extractos de cuenta bancarios, para satisfacer a aquellos ridículos contables; que después iría al hogar a atender sus propias necesidades alimentarias... y que gracias mil.

Smith se unió a los que ya estaban sentados a la mesa de conferencias y esperó la llegada de St. James. Cuando el obispo franqueó el umbral de la puerta, su rostro tenso y las comisuras de la boca describían una curva de desaliento. No dijo nada, simplemente ocupó su asiento a la cabecera de la mesa y se quedó mirando la superficie de madera, con las manos apoyadas en ella, las palmas hacia abajo y los dedos separados. Al cabo de un momento, alzó la cabeza.

—Hay una cuestión urgente que deberíamos tratar de inmediato —manifestó en tono cansino—. Me acaba de telefonear la señora Kelsch. Como algunos de ustedes saben, es la madre de Joseph Kelsch, uno de los mejor dotados integrantes del coro infantil.

El obispo hizo una pausa, sin decir nada más.

—Cantó en mi boda —la voz de Smith cortó el silencio—. Tiene una voz preciosa. Era... —Ha desaparecido —anunció St. James.

Se produjo un murmullo de sofocadas reacciones por parte de los miembros del cabildo.

—Al salir de la escuela, tenía que volver a casa, pero no se presentó. La señora Kelsch empezó a preocuparse y llamó al colegio.

—¿Qué base hay para suponer que ha desaparecido?

—preguntó alguien—. Tal vez se fue a pasar la tarde con un amigo. Ya saben cómo son los chicos.

—Han registrado su habitación. Es evidente que recogió algunas prendas de ropa y un maletín que guardaba en el armario. También cabe la posibilidad de que le haya ocurrido algo. La señora Kelsch me dijo que, últimamente, el chico estaba extraordinariamente nervioso y alterado, hasta el punto de que ella decidió ir a consultar al pediatra que lo llevaba.

El obispo St. James miró a Smith, con suspicacia.

—Probablemente sea demasiado pronto para imaginarse lo peor —opinó éste—. Pero no es demasiado pronto para buscarle. ¿Se ha informado a la policía?

¿Sabemos quiénes son sus mejores amigos? ¿No habrá ido Joey a ver a uno de sus abuelos?

—Sí. Ya se avisó a la policía. Estos días parece que los problemas nunca vienen solos —dijo St. James—. No hay dos sin tres. Ese es el refrán, ¿verdad?

—Sí, pero no tiene la menor consistencia lógica que lo respalde —manifestó un miembro del cabildo, aunque lo dijo sonriendo. Era uno de los más cautos del grupo—. ¿Hacia qué extremo debe preocuparnos este asunto, en el plano oficial, Mac? ¿Tendremos que adopt ar al guna m edi da par a pr ot ege rnos jurídicamente?

Smith pasó por alto la cuestión pragmática; ignoró tal aspecto del asunto.

—Propongo que acabemos esta reunión lo antes posible y veamos en qué y cómo podemos ayudar.

—Examinó los rostros de las personas congregadas alrededor de la mesa—. Tengo entendido que esta reunión se convocó para tratar de otro aspecto del caso Singletary. ¿Ha surgido algo nuevo en ese frente?

—Sí —intervino St. James—. La policía ha determinado que el asesinato se cometió detrás del altar de la capilla de Belén.

Smith se echó hacia atrás en el asiento y una secuencia de desagradables escenas inundó su cerebro. Vio mentalmente el cuerpo de Singletary tendido en el suelo de piedra, en la parte posterior del altar, e imaginó automáticamente lo que vino a continuación: el asesino se apresura a limpiar minuciosamente el candelero, friega el suelo y elimina toda mancha de sangre, arrastra el cadáver por el corredor, pasando por delante de la sala del coro, y lo sube por los peldaños de piedra de la corta escalinata que da acceso a la capilla del Buen Pastor. Después, o quizás en orden inverso, el homicida busca un lugar donde deshacerse del arma asesina.

¿Quién pudo ser? «Maldita sea, ¿quién lo hizo? ¡Qué acabe esto de una vez!» Miró a St. James, que parecía estar esperando a que Smith dijera algo.

—Lo siento, se me fue el santo al cielo. Me alegro de que hayan precisado el lugar donde tuvo efecto el asesinato.

—Hay otra cuestión que debe ponerse sobre la mesa esta tarde —declaró St. James—. El reciente desarrollo de los acontecimientos parece indicar con mayor solidez, al menos a mi juicio, que al reverendo Singletary lo asesinó alguien estrechamente relacionado con la catedral y no un extraño. En consecuencia, deseo que se destinen fondos para sufragar los gastos de la defensa de esa persona, quienquiera que sea. —Su mirada se posó brevemente en todos y cada uno de los miembros del cabildo—. Mac me dijo antes que no podía continuar desempeñando tales funciones. Sé que quería comunicárselo personalmente a todos ustedes, pero... Smith le interrumpió:

—El obispo St. James tiene razón. Había adoptado la decisión de retirarme del caso. Simple cuestión de tiempo, de falta de tiempo. Pero he reconsiderado esa decisión.

Smith se dio cuenta de que estaba anunciando su cambio de intenciones inmediatamente después de que el obispo mencionara la circunstancia de que se disponía de fondos para defender al asesino. Pensó que era un momento inoportuno. Sonaba como si el dinero fuese lo que le inducía a retractarse de su determinación de abandonar.

—El que intenten ustedes financiar la defensa del asesino de Paul Singletary es admirable. Pero no tiene nada que ver con mi decisión. Me conformo con que sólo abonen los gastos. Debo decir, sin embargo, que, si creen que por el hecho de crear unos fondos de defensa van a limpiar de alguna forma la imagen de la catedral, están muy equivocados. La catedral no mató a Paul. Tarde o temprano, la gente lo comprenderá así.

—¡Oh, no, Mac! —terció un miembro del cabildo—. Es, más que ninguna otra cosa, cuestión de responsabilidad. Supongo que podrías denominarlo acto de protección propia.

—En tal caso, aplaudo su generosidad y delicadeza. Miren, no me he comprometido a actuar como abogado defensor. No llevo casos, ni lo deseo. Mi papel es de asesoría. De ser necesario, les buscaré un buen jurisconsulto y haré cuanto pueda para ayudarle en su tarea. Sea cual fuere la suma que ustedes destinen a ese capítulo, la cobrará dicho abogado, no yo. —Acabó con—: He dicho «basta». ¿Hay alguna otra razón para que continúe aquí?

—No, ahora sólo quedan por tratar unos pocos asuntos rutinarios —dijo el presidente del cabildo.

Smith se puso en pie y se dirigió a St. James:

—¿Puedo hablar un momento contigo en privado, George?

—Naturalmente.

—En el contestador automático tengo una llamada de Clarissa Morgan —informó Smith, una vez estuvieron en el pasillo—. Ya te hablé de ella, es la mujer británica que tuvo una aventura con Paul.

—Sí. Dijiste que desapareció de Londres y que no pudiste entrevistarte personalmente con ella.

—Exacto. Según su recado, se encuentra en Washington y quiere que nos veamos. No tengo idea de lo que puede representar eso, pero voy a seguir adelante. He pensado que debías saberlo.

—Mac, permite que te haga la misma pregunta algo capciosa que tú me hiciste a mí antes. ¿Has avisado a la policía?

—No, todavía no. No quiero que hablen con esa mujer antes que yo. Eso que llaman obstrucción a la justicia se está convirtiendo por estos pagos en toda una epidemia. Pero me da el pálpito de que Clarissa Morgan estará más dispuesta a abrirle su corazón a un servidor que a Terry Finnerty. Y me parece que es la figura estelar, más importante que la policía, incluso más que la catedral.

—¿Tú crees...?

—George, hemos llegado a un punto en que ya no creo nada. El tono de su voz indicaba que esa mujer está preocupadísima; dijo que no quería comunicar al contestador automático el lugar donde se hospedaba y que volvería a telefonearme. Tengo que volver a casa para estar allí cuando vuelva a llamar. Si es que llama, claro.

—Claro. Gracias por asistir esta noche a la reunión, Mac.

Smith dio una palmada en el brazo al obispo.

—La cosa está complicada, ¿verdad?

—Demasiado complicada.

—En lo que respecta al jovencito Kelsch, dejemos transcurrir unas horas, dejemos que lo busquen sus familiares y la policía. Lo más probable es que el chico se presente en su casa cargado de excusas y disculpas. Si tarda en aparecer, me telefoneas. Estaré en casa toda la velada.

St. James suspiró.

—Una vez más, ¿qué otra cosa puedo decir, salvo...gracias?

—Prueba a rezar un par de oraciones por todos, incluido tú, y duerme a pierna suelta toda la noche. Perdona mi lenguaje, George, pero es que, para ser obispo, tienes un aspecto infernal.

25

La lluvia torrencial en plena hora punta Al llegar a casa, Smith se encontró adherida a la puerta una nota en la que se le informaba que la vecina había firmado la recepción de una entrega que iba a su nombre. Se encaminó a la casa de al lado, donde la señora Sinclair le tendió un sobre de correo internacional. El remitente era Scotland Yard.

—Muchas gracias, Valerie —expresó Smith.

Volvió a su casa y abrió el sobre. Contenía las fotos que había tomado Annabel de la figura a caballo, ampliadas a tamaño veinte por veinticinco. Smith las examinó. La niebla y la distancia a que Annabel las había tomado impedían que se viera con claridad el rostro del jinete. Se percibía, no obstante, que, si bien era una persona bastante corpulenta y de hombros anchos, no cabía duda de que se trataba de una mujer, aunque el traje de montar que vestía, de estilo británico, era casi unisex.

Smith dejó las fotos encima de la mesa de la cocina y se disponía a ponerse ropa más cómoda cuando sonó el timbre del teléfono. Era Tony Buffolino.

—¡Eh, Mac! ¿Qué pasa?

—No te entiendo.

—Es que hace siglos que no sueltas prenda. Quiero decir que puede que me haya apartado una pizca del caso, pero me gustaría volver. —Hablaba como si declamase un aparte de teatro—. Hombre, es que este sitio me está volviendo tarumba. Tengo que salir de aquí. Venga, debes de tener algo que yo pueda hacer.

—Sí, puede que lo tenga. ¿Qué tal se te da encontrar niños?

—¿Niños? ¿Por quién me tomas?

—Ahórrate los comentarios y escúchame, Tony.

¿Dónde estás ahora?

—En el club, ¿dónde voy a estar? Me paso aquí la maldita vida. Ese es el problema. Entre tú y yo, Mac, tengo dificultades aquí, y no sólo con Alicia. Las cosas no van bien, financieramente, quiero decir. No sé, quizá debiera convertir esto en otra sala de topless como las que tengo a los lados. Los clientes no paran en toda la noche de entrar y salir, y lo único que tienen que hacer el dueño es pagar a una pareja de chavalas. En cambio, los artistas que tengo aquí son caros. Vienen directamente de Las Vegas.

—Las Vegas, Illinois —puntualizó Mac—, y los números de salón, de East St. Louis.

Tony se echó a reír.

—Vamos, Mac, conviérteme de nuevo en hombre honrado.

—Quédate ahí, Tony. Sigue donde estás. Y no cambies al topless. Estaré contigo dentro de un par de horas.

—¿Quieres dejarte caer por aquí y tomar algo por cuenta de la casa?

—Ni hablar. Gracias, de todas formas.

Smith pasó a la cocina y se preparó unos espaguetis. Cualquier cosa era preferible a lo del chef del Salón Proyector de Tony, otro asesino. Annabel había dejado en el contestador automático un recado en el que informaba de que salía a cenar con su nuevo ayudante. Una cena que lo mismo podía ser de salvamento que de amenaza de muerte: «Pienso planteárselo con toda crudeza. O empieza a ganarse la paga de acuerdo con mis instrucciones, o se busca otro empleo». La cosa iba bien: Annabel la tomaba con su engreído ayudante.

Llenó de agua la olla grande, la puso sobre el fogón, vertió salsa de champiñones en una cacerola, ralló un trozo de queso parmesano y cortó unas hojas de lechuga.

Sonó el teléfono; Smith se movió con más rapidez de lo normal. Clarissa Morgan no se le iba de la cabeza. Aquélla era la llamada que quería oír.

Pero no era Clarissa Morgan. El decano, Daniel Jaffe, invitaba a Mac y Annabel a una fiesta que iba a celebrarse en su casa del sábado en ocho días. En aquel momento Smith no estaba precisamente para fiestas más o menos próximas. Dijo a su jefe que le parecía estupendo y que hablaría con Annabel. Y cortó la comunicación.

El agua estaba hirviendo, así que, tras añadir una cucharadita de aceite vegetal para que los espaguetis no se pegaran, partió por la mitad las cintas de la pasta, las introdujo en el agua y echó un pellizco de sal. Bajó un poco la llama de la lumbre de debajo de la cacerola y sazonó la lechuga con aceite y vinagre. Rufus seguía con agudo interés todas las operaciones de su amo, ya que normalmente el perro compartía con Smith el fruto de la habilidades culinarias de éste. Sin embargo, no siempre ocurría lo mismo con Annabel. Era cuestión de filosofía, de sistema de educación canina.

—Naturalmente que pide cuando estamos comiendo —protestaba Annabel a menudo—. Pide porque siempre le das algo.

—Sí, pero ahora que ya ha cogido la costumbre, sería una vergüenza decepcionarle.

No era nunca un debate serio, y el perro lo sabía, como el niño que juega a poner a sus padres uno en contra del otro. En ese deporte, Rufus era mucho mejor que la mayoría de los chiquillos.

Mientras comía, Smith contempló el telediario. La policía había hecho público el descubrimiento de minúsculos pero electrónicamente perceptibles rastros de sangre en el suelo de la capilla de Belén. Aunque constituía un descubrim iento significativo, no representaba adelanto sustancial en lo que se refería a la identificación del asesino.

Se entretuvo ofreciendo a Rufus trozos de espagueti situando los cilindros de pasta por encima de la cabeza del perro, para que el animal los alcanzara y los fuera comiendo centímetro a centímetro. No era una forma terriblemente humana de recompensar la paciencia de Rufus, pero Smith no podía resistir la tentación de hacerlo, cuando se trataba de espaguetis. Luego ofreció a Rufus un auténtico festín, servido en el plato del animal.

Colocó los cacharros en el lavaplatos y consultó su reloj. Annabel no tardaría en estar en casa, a menos que su conferencia en plan de consejera profesional se complicase más de lo previsto.

Smith se daba cuenta de que tenía los nervios de punta. Normalmente, podía arrellanarse en el sillón y leer tranquilamente cuando estaba solo en casa por las noches. Pero aquélla, no. Paseaba por la casa, de un lado a otro, y sólo se detenía para mirar el teléfono como si el aparato tuviera vida propia... o debiera tenerla. Trató de enfrascarse en la lectura del periódico, pero lo encontró insulso. La televisión no le atraía y preparar el tema de su próxima clase, tampoco.

Por fin, con un timbrazo que fue como una descarga eléctrica sobre su sistema nervioso y que creyó que amenazaba con alarmar a todo Washington, sonó el teléfono.

—¡Diga!¡Al habla! —dijo Smith a voz en grito por el aparato.

—¿Señor Smith?

—Sí, señorita Morgan. Estaba aguardando su llamada.

—Lamento ser tan esquiva, señor Smith, pero creo que es prudente hacerlo. ¿Cuándo podemos vernos?

—En cualquier momento que le vaya bien a usted.

¿Quiere adelantarme algo acerca del motivo por el que hemos de vernos?

—No, por teléfono, no. Creí... —Había mucho dolor en su risa—. Creí que tal vez fuese adecuado encontrarnos en seguida en la catedral.

Smith lanzó una ojeada al reloj. Eran casi las ocho.

—¿En la catedral? ¿A estas horas?

—Ya sé que parece un lugar sorprendente, pero a mí me viene bastante bien. ¿Y a usted?

Smith meditó unos segundos. La catedral podría servir, si no anduvieran por ella nuevos visitantes nocturnos de última hora. Pero no debía perder el contacto.

—Supongo que sí. ¿Cuándo?

—¿Dentro de una hora le resultaría demasiado pronto?

Lo que inquietaba un poco a Smith era que no se encontraría en casa cuando Annabel regresara. Le dejaría una nota.

—Sí, nos encontraremos en la catedral dentro de una hora, señorita Morgan. ¿Qué le parece la capilla del Buen Pastor... que está abierta a todas horas?

Hubo un silencio al otro lado de la línea y el proceso mental de Clarissa Morgan, mientras lo pensaba, casi resultó audible.

—Luego vuelvo a llamarle.

—Señorita Morgan, ¿ocurre algo? ¿Puede confirmarme la cita? ¿Está usted...?

Un agudo chasquido indicó que la conversación había concluido.

Smith colgó y se puso a reflexionar sobre lo que acababa de suceder. Se oía un ruido de fondo: tránsito, voces. Evidentemente, la mujer telefoneaba desde una cabina pública.

Reanudó su paseo por la casa, paseo que interrumpió una llamada de George St. James.

—Mac, la madre de Joseph Kelsch acaba de telefonearme. La policía no ha encontrado aún ninguna pista.

Mac consultó su reloj.

—Tengo un investigador privado que me hace algunos trabajos. Le voy a encargar éste. Tiene... tiene un claro entre dos misiones y está deseando intercalar una nueva.

—¿De qué puede servirnos? Quiero decir que, si la policía no ha sido capaz de dar con el chico... —Sí, de acuerdo, salvo que ese hombre es un antiguo poli de Washington. Tiene recursos propios.

—Está bien, Mac. Quizá sea mejor que llame a la señora Kelsch y se lo diga.

—Claro, pero no creo que sea realmente necesario.

Mi investigador actuará con toda la discreción del mundo. Te mantendré informado.

—Bueno. ¿Tuviste noticias de la señorita Morgan?

—Sí, hace veintiún minutos. Estábamos a punto de fijar el momento y el punto de nuestro encuentro cuando colgó. Creo que llamaba desde una cabina. Tal vez se quedó sin monedas. O sin valor. Sugirió que nos entrevistásemos en la catedral, precisamente en la catedral, pero creo que puede reconsiderarlo. ¿Hasta qué hora estarás levantado?

—Hasta tarde. Seguiré en mi despacho de la catedral probablemente hasta medianoche. Carolyn y Jonathon no cesan de preparar borradores de informes, con todo y acusarse recíprocamente de asesinato. Yo también tengo informes por redactar. El mundo está hecho de papeleo.

—Cualquier día, el papeleo nos asfixiará —dijo Smith—. Escucha, necesito que la línea esté libre. Seguiré aquí hasta muy tarde, so pena de que tenga que salir a entrevistarme con lady Morgan. Ya te telefonearé.

Buffolino recibió la llamada de Smith en su diminuto despacho de la trastienda del club.

—Sólo dispongo de unos segundos —advirtió Smith—. Se trata del chico desaparecido. Su nombre es Joseph Kelsch, Joey.

Smith explicó a Buffolino las circunstancias que rodeaban la desaparición de Joey, su dirección, colegio, padres... Buffolino conocía varios lugares a los que solían ir los chicos que se marchaban de casa y prometió ir a echar un vistazo.

—Estaré aquí hasta muy tarde. Llámame en cualquier momento.

Smith conectó de nuevo el telediario. Su amiga Rhonda Harrison coordinaba aquella noche el programa informativo y en aquel momento iniciaba la actualización de la serie de arrestos efectuados por el FBI. La periodista anunció que, según el comunicado emitido por el director de dicho organismo, la redada se llevó a cabo como consecuencia de las investigaciones, en curso y a largo plazo, realizadas sobre el movimiento Mensaje de Paz. El director del FBI afirmaba que éste había actuado en estrecha colaboración con diversas instituciones policiales de otros países.

Las investigaciones se centraban en dos aspectos del movimiento. Uno relacionado con el desvío de fondos hacia las cuentas bancarias personales de algunos de los detenidos. El otro, con las actividades subversivas de los mismos. De acuerdo con el comunicado del FBI, el Mensaje de Paz actuaba como tapadera para ocultar operaciones de espionaje. Se habían reunido pruebas suficientes para procesar a determinados individuos integrantes del Mensaje de Paz, presentando sólidas acusaciones de transmisión a sus respectivos países, o a grupos apátridas, de importantes datos e informes secretos.

Según el FBI, los detenidos habían montado una compleja red de confidentes que informaban sobre diversas actividades a un amplio número de personas relacionadas con el Mensaje de Paz. Secretarias, funcionarios de los servicios postales, guardianes, conserjes y empleados de banca recibían un salario regular a cambio de pasar información que los dirigentes de grupo consideraban útil. Se disponía ya de expedientes minuciosos y seguros, y los individuos citados en ellos constituirían parte de las siguientes investigaciones.

Rhonda concluyó:

—El director del FBI, sin embargo, pone especial empeño en señalar que, aunque se inculpe de diversos delitos a numerosos miembros de la organización, la acusación no va dirigida contra el propio Mensaje de Paz, movimiento caritativo y bien intencionado. Muchas destacadas personalidades e instituciones han prestado un apoyo considerable al Mensaje de Paz, según la declaración del director del FBI, y subsiste la impresión de que se trata de una organización muy meritoria, usada indebida y fraudulentamente por los individuos citados en los pliegos de cargos.

Mientras Smith veía la televisión, Brett Leighton entraba en el vestíbulo del popular River Inn, en la calle Veinticinco Noroeste, a pocas manzanas del hogar de los Smith en Foggy Bottom. El hombre se dirigió a la joven, vestida con elegante y bien cortado uniforme, que atendía la recepción.

—Vengo a ver a la señorita Morgan. Clarissa Morgan. Se hospeda aquí.

La recepcionista consultó el registro.

—Sí, la señorita Morgan ocupa la habitación número veinte. Allí tiene usted el teléfono.

Señaló hacia el otro lado del vestíbulo.

—Gracias —le sonrió Leighton.

Echó a andar despacio en dirección al teléfono, miró por encima del hombro, observó que la muchacha había vuelto su atención hacia la impresora de un ordenador, en la que se notificaba una reserva, y entró rápidamente en un ascensor que tenía las puertas abiertas.

«Habitación número veinte», pensó. Pulsó el botón del segundo piso, se apeó del ascensor y recorrió el alfombrado pasillo hasta la puerta que lucía el número 20. Dio unos leves golpecitos. No obtuvo respuesta. Volvió a llamar, más fuerte esta vez. Continuó el silencio.

—Mal asunto —murmuró.

Volvió sobre sus pasos, cruzó el vestíbulo y salió a la calle. Se alejó pausadamente y anduvo hacia el norte, aunque sin saber a ciencia cierta qué dirección debía tomar.

De haber ido hacia el sur, calle Veinticinco abajo, habría llegado al cabo de unos minutos a la cabina pública situada frente al Centro Kennedy de Artes Interpretativas, donde hubiera visto a Clarissa Morgan, que se encontraba de pie a escasa distancia de la misma. Después de colgar bruscamente el aparato mientras hablaba con Smith —había tenido la sensación de que alguien la observaba—, la mujer entró en el Centro Kennedy y vagó por su vestíbulo de mármol blanco y gruesas alfombras rojas. Pensó que era como una catedral, aunque dedicada a otros fines. Estuvo tentada de utilizar uno de los teléfonos públicos del Centro, pero había allí demasiada gente y demasiado ruido para mantener una conversación por el aparato. Dejó transcurrir un rato, abandonó luego el edificio y regresó a la cabina desde la que antes había llamado a Smith. Un ataque de indecisión la asaltó. Estaba enterada de que Smith vivía en la vecindad, acaso lo mejor fuera acercarse sencillamente a su casa. No, la idea no le gustaba. Tendría que hacer otra llamada. ¿Dónde debía proponerle que se encontraran? Al parecer, a él no le había seducido la primera idea, la de entrevistarse en la catedral. Clarissa Morgan no podía sugerir el hotel, puesto que ellos no ignoraban que lo más probable era que se hospedase allí. Lo sabían todo. No es que le importase, por lo menos, no hasta ese punto. Que se fueran al diablo. Malditos todos. Pero no sería justo atraer a Mackensie Smith al centro de algo todavía más desagradable de lo que ya había vivido... por no hablar de su esposa, la observadora de pájaros.

La catedral.

Tenía que ser en la catedral. Smith acudiría. Ella, no es que conociese muy bien el templo, pero había estado allí, tenía cierta idea de su configuración. Era enorme, contaba con muchos sitios, como aquella capilla, en los que podría encontrarse con él, contárselo todo. Porque ya era hora de hacerlo.

Entró en la cabina y abrió el bolso. Tenía unos cuantos chelines, pero no monedas estadounidenses. Soltó un reniego en voz baja, volvió al Centro Kennedyy se dirigió a una tienda de objetos de regalo, donde compró un llavero del que colgaba una minúscula bailarina de ballet. Pagó con un cheque de viaje y pidió que le dieran parte del cambio en calderilla. En esa ocasión prescindió de toda aquella gente vestida con elegancia que pululaba por el Centro. La multitud representaba seguridad. Se acercó a uno de los teléfonos públicos y marcó un número.

26

Ahora llueve a cántaros.

Caen chuzos de punta, del tamaño de Rufus.

Joey Kelsch permanecía sentado a oscuras, detrás del altar de Jerusalén, en el extremo oriental de la nave. Inmóvil como un muerto, el chico se preguntaba si el ruido de su respiración, que a toda costa intentaba controlar, podría oírlo alguien que se encontrara en alguna otra parte del edificio. Tenía junto a sí el maletín con lo que había metido en él: ropa interior, dos jerseys, calcetines y su raqueta preferida de ping-pong.

Estaba sentado encima de un cojín tejido a mano, de brillante color azul, decorado con haces de trigo, racimos de uva, una lanza y una corona de espinas, símbolos de la Sag rada Comunión y la Pa sión y Crucifixión del Viernes Santo. Había tomado el cojín de delante de la primorosamente tallada madera de la barandilla de comunión que separaba el antealtar del sagrario.

A Joey le pareció oír movimiento en la nave, y despacio, cautelosamente, miró por encima del altar; no vio nada y entonces alzó los ojos. Mirándole desde arriba, ésa fue la impresión que tuvo, estaba la figura esculpida de Cristo representada en uno de los tres retablos. En otro se leían citas del Evangelio de San Mateo:

Porque tuve hambre y me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; era peregrino y me hospedasteis. Estando desnudo me cubristeis; enfermo y me visitasteis; encarcelado y vinisteis a verme y consolarme.

Más arriba se distinguía lo que Williy Nickel llamaba siempre la trompette en chamade, los impresionantes tubos del gran órgano de la catedral.

Joey miró otra vez por encima del altar hacia el inmenso vacío de la nave. En el otro extremo, a más de ciento veinte metros, se encontraba el rosetón occidental, un círculo elevado a la altura del muro y que constituía un celebrado homenaje al arte de la vidriería.

Si se produjo algún ruido, el origen del mismo no aparecía a la vista. Joey volvió a hundirse en el cojín, levantó las rodillas hasta el mentón y se abrazó las piernas. Tenía frío, estaba asustado y no sabía qué hacer. Había entrado en la catedral tras llegar a la conclusión de que no le era posible seguir en la escuela. Tampoco deseaba ir a casa, afrontar las preguntas que le lloverían y, luego, la inevitable reprimenda. Tenía demasiadas cosas en la cabeza, demasiadas dudas que aclarar, demasiadas decisiones que tomar. «Maldito Willy Nickel», pensó. Si Nickelson no le hubiera aplicado aquel estúpido castigo de ordenar partituras en la sala de coro, nada de todo lo que le pasaba habría ocurrido. Hubiera participado en el torneo de ping-pong y seguramente lo habría ganado. En cambio, no tuvo más remedio que ser testigo de la cosa más horrible que pudiera imaginarse... y sin poder hacer nada. No tenía a nadie en quien confiar, no podía contar a nadie lo que vio, lo que sabía. A la mañana siguiente, le costó un trabajo infinito decidirse a telefonear a la policía para decirles que se había cometido un asesinato en la Ca tedral Nacional. Tanto trabajo le costó que no pudo acabar de hacerlo. Cuando el agente contestó a la llamada, a Joey se le atragantaron precipitadamente las palabras y colgó de golpe. El policía creyó que era una mujer. Eso fue lo que contaron los periódicos y la televisión. Joey se alegró. Después de hacer la llamada, Joey se imaginó la existencia de un aparato especial —algún superordenador— conectado a la centralita de la policía, que identificaría automáticamente a los chicos que telefoneasen y localizaría de inmediato el colegio desde el que se hiciera dicha llamada. Había oído hablar de las grabadoras especiales de voces y de que la voz de una persona es única e individual. Sí, se sintió muy aliviado al enterarse de que pensaban que les había llamado una mujer. Pero fue un alivio fugaz e insignificante. Porque él seguía sabiendo cosas, había sido testigo del suceso.

Rompió a llorar en silencio. Tal vez muriese allí mismo. Eso sería el fin de todo. Quizá falleciera sin más y encontraran su cadáver por la mañana detrás del altar mayor, como encontraron el del padre Singletary en la capilla del Buen Pastor. Rezó, sin pronunciar las palabras en voz alta, y terminó su oración con: «Por favor, dime qué debo hacer».

Ignoraba que la policía estaba buscándolo por allí fuera, que un hombre llamado Buffolino recorría las estaciones de autobuses y que sus padres se encontraban en casa, la madre histérica, el padre intentando consolarla y, al mismo tiempo, temiendo que a su único hijo le hubiera ocurrido lo peor. Tampoco sabía que, arriba, en el estudio del obispo, se desarrollaba una reunión en la que el obispo St. James y su equipo de colaboradores preparaban el informe financiero que esperaban presentar dos días después al consejo ejecutivo eclesiástico de la ciudad de Nueva York. Con el obispo estaban los reverendos Merle y Armstrong, así como tres miembros seglares del cabildo de la catedral.

«Maldito sea Willy Nickel», volvió a pensar Joey, con los puños apretados. Más lágrimas se deslizaron por sus ya sucias mejillas.

Mac Smith llevó a Rufus a dar un corto paseo bajo la lluvia, volvió a casa, comprobó el contestador automático y oyó la voz de Clarissa Morgan, que le confirmaba que se reuniría con él en la capilla del Buen Pastor. Escribió una nota para Annabel: «He ido a la catedral a entrevistarme con Clarissa Morgan. No preguntes por qué lo he hecho. Las cosas han venido así. Tal vez consiga llegar al fin al fondo de este asunto. Me hubiera gustado verte, pero volveré lo antes posible. Te quiero. No te preocupes. Mac.» Consultó su reloj: hora de emprender la marcha. Se había puesto unos pantalones de pana y un jersey oscuro, de punto, encima de la camisa azul abotonada que llevaba aquel día. También se había cambiado de zapatos, quitándose los de ciudad, negros y con adornos y perforaciones, para calzarse sus botas de campaña favoritas. Se embutió en el impermeable, dio a Rufus una palmada tranquilizadora en la cabeza y se dirigió a la puerta de la calle. El timbre del teléfono le detuvo en seco.

—¿Señor Smith?

—Sí.

—Aquí, Helen Morrison, del Hogar Sevier. A Smith le dio un vuelco el corazón.

—Sí, señorita. ¿Se encuentra bien mi madre?

—No, señor Smith, ése es el motivo de mi llamada. Sufrió una mala caída y tememos que se haya roto la cadera. También se dio un fuerte golpe en la cabeza.

«¡Oh, Dios!» —¿Dónde se encuentra ahora?

—Acaba de llegar la ambulancia que la trasladará al hospital. La hemos acomodado lo mejor que hemos podido. Quería informarle a usted cuanto antes.

—Sí, gracias. ¿A qué hospital la llevan?

—Al de la universidad de Georgetown.

—Estaré allí en seguida.

Eran las nueve y media. Su mente no debatió siquiera cuál de las dos obligaciones tenía que atender antes. Pensó que lo primero era ir al hospital, cerciorarse de que su madre estaba bien cuidada y después acudir a la cita con la Mor gan. Llegaría a la catedral concierto retraso, pero así tenía que ser.

Casi corrió calle adelante, hacia el garaje que tenía alquilado. Annabel llegó tres minutos después de que Mac se fuera, observó que no estaba el coche y se dirigió a la casa.

Abrió la puerta, colgó el impermeable y se encaminó a la cocina. La taza de café de Mac, a medio consumir, aún humeaba encima de la mesa. Junto a ella se encontraban las fotografías llegadas de Londres. Las contempló atentamente y un escalofrío recorrió su cuerpo al acordarse de aquel día en el pastizal.

Por regla general, cuando llegaba a casa y la encontraba vacía, su primera reacción era dirigirse al estudio en busca de la nota que Mac pudiera haberle dejado. Aquella noche, sin embargo, empezó por ir al dormitorio y ponerse cómoda: pijama de seda, bata y zapatillas. Luego se preparó una taza de té y, por último, entró en el estudio... vio y leyó la nota.

—No sin mí —dijo—, de eso, nada.

Minutos después ya estaba vestida de nuevo y sacaba del armario el aún húmedo impermeable. Guardó las fotos en su sobrecargado bolso y echó a andar hacia la puerta. Pero cambió de idea y se llegó al contestador automático para modificar el mensaje:

«Aquí, tu socia, Mac. Salgo rumbo a la catedral para reunirme contigo. Si la persona que llama no es Mac, por favor, deje su recado cuando la señal acabe de sonar.» Llovía aún con más fuerza mientras Annabel aceleraba su carrera en dirección al garaje. Para cuando llegó a él y abrió la puerta, los charcos que no se molestó en eludir habían empapado sus zapatos. Accionó la llave de ignición. Nada. «No es posible», pensó. «Ha arrancado estupendamente durante todo el día».

—Vamos —apremió, mientras su pie apretaba el acelerador a fondo.

No tenía sentido intentar ponerlo en marcha a base de palabras. Se plantó en mitad de la acera y miró a un lado y a otro de la calle. Ni la más remota posibilidad de que un automóvil pasara por allí, a aquella hora, en aquel barrio y con aquel diluvio. Se dirigió a pie al Centro Kennedy, donde se daba una representación en la Ope ra House, y logró coger uno de los muchos taxis que aguardaban en la parada, antes de que los asistentes a la función salieran a raudales por las puertas del edificio en busca de los esquivos vehículos de alquiler.

—A la Ca tedral Nacional, por favor —indicó al conductor, un hombre negro como el carbón, en cuya licencia, visible en el lugar reglamentario, figuraba un nombre que sonaba a rey africano.

Cuando el vehículo arrancó, Annabel sacó el vapor condensado en el cristal de la ventanilla y miró a la calle.

—Estúpido —murmuró—. Puedes ser un brillante profesor, Mackensie Smith, pero a veces te comportas como un simple estúpido. Ir a encontrarte con esa mujer, solo y a estas horas de la noche.

Luego pensó: «¿Estúpido? ¿Quién es estúpido?» También ella había dejado en el contestador automático un mensaje que era una locura. Nadie debería utilizar el contestador para decir a los que llaman que no se está en casa. Ninguna mujer debería anunciar a dónde va, sola y a aquella hora de la noche. Y mucho menos una mujer cuya vida se ha visto amenazada.

Bueno, eran socios, y muy bien podían compartir la medalla de la estupidez, caso de sobrevivir.

Mac Smith estaba a la cabecera de una cama en la sala de urgencias del hospital de la universidad de Georgetown. Su madre, cuya mano parecía unas pinzas mientras le apretaba los dedos, le sonrió y dijo:

—No te preocupes, Mac. Me recuperaré.

—Sí, madre, lo sé. ¿Te duele mucho? Ella cerró los ojos y negó con la cabeza.

—La inyección surte efecto —constató Smith. Sin levantar los párpados, ella asintió.

El cirujano de guardia entró en el cuarto con las radiografías que acababan de tomar de la cadera y de la cabeza de Josephine Smith.

—Una fractura limpia —anunció, al tiempo que sujetaba las placas, todavía húmedas, a las horquillas metálicas de la pantalla y encendía la luz. Recorrió con el índice una línea oscura que se apreciaba en la cadera izquierda—. Las he visto peores.

—¿Qué hay del golpe en la cabeza? —preguntó Smith.

—En la radiografía no he visto nada que indique que exista lesión alguna. —Se inclinó sobre la señora Smith—. Va a ponerse bien.

—Me consta —aseguró—. Precisamente se lo decía a mi hijo hace un momento. No deberían haberse molestado en pasarme la cabeza por los rayos X, esta vieja dama tiene la cabeza muy dura.

Smith sonrió y acarició en plan masaje la mano de su madre.

—Nos aseguraremos de que pase una noche tranquila y cómoda —dijo el médico—. Sin embargo, me temo que tendremos que practicarle una pequeña operación quirúrgica.

—Ya lo supongo —repuso ella—. ¿Dónde he de firmar?

El médico miró a Smith y se rió.

—Tenga cuidado con lo que me pase a la firma —advirtió la mujer, mientras agitaba el dedo en dirección al médico—. Este hombre es abogado, y de los buenos.

Diez minutos después entraba en la habitación un administrador del hospital con un formulario de permiso de operación quirúrgica, que Josephine Smith rubricó, previo un débil y pausado floreo.

—¿Cómo está Annabel? —preguntó a Mac, una vez el administrador se retiró.

—Estupendamente, aunque no se encontraba en casa cuando salí para venir. Había ido a cenar con un empleado suyo. Será mejor que la llame; no pude dejarle ningún mensaje.

—Dile que no se preocupe por mí.

—Se lo diré, pero no cuentes con que haga caso. Ya sabes que te quiere mucho.

—Lo que me convierte en una afortunada vieja dama. Vamos, vete ya a casa, que te estará esperando. No me pasará nada. Me está entrando sueño.

Smith alzó la vista hacia un reloj de esfera blanca y saetas negras. Eran las diez y diez. ¿Cuánto tiempo esperaría Clarissa Morgan? Besó a su madre en la frente y le dijo:

—Aguardaré a que te duermas. Luego me iré a casa, pero lo primero que haré por la mañana será venir aquí.

Se llegó al puesto de enfermeras, donde el médico tomaba notas en el gráfico creado para Josephine.

—¿La operará usted mañana? —preguntó Smith.

—Sí. Ya he pedido quirófano para las ocho de la mañana.

—¿Cuánto tiempo lleva una intervención de ese tipo?

—Un par de horas. Creo que podemos dejar a su madre en perfectas condiciones, aunque el período de convalecencia será largo.

—Sí, claro. Muchas gracias, doctor. Sé que mi madre está en buenas manos. Me quedaré con ella un poco más.

Cuando finalmente decidió marcharse, Smith tenía proyectada toda su atención sobre la entrevista con Clarissa Morgan y olvidó por completo su intención de telefonear a casa. Fue directamente a su automóvil, se acomodó en el asiento y experimentó el repentino deseo de fumar un cigarrillo, cosa que no le había ocurrido en quince años. Se dijo que lo de su madre podía haber sido mucho peor y abandonó la zona de aparcamiento del servicio de urgencias para poner rumbo a la Ca tedral Nacional.

Si bien al principio le pareció lógico ir a refugiarse en la catedral y elegir el altar de Jerusalén, porque era el sitio que contaba con menos probabilidades de que alguien apareciese por allí durante las horas nocturnas, Joey Kelsch pensaba ahora que no podía permanecer sentado allí toda la noche... todo el resto de su vida. Había oído voces, algunas amplificadas, que parecían sonar en el exterior. Tuvo la impresión de que se trataba de la policía. ¿Le estaban buscando? La idea le estremeció. Si de veras estaban buscándole, darían con él, aunque tardasen veinticuatro o cuarenta y ocho horas, y entonces le harían una barbaridad de preguntas. Oirían su voz y puede que recordaran la voz de la persona que telefoneó para informar sobre el asesinato del reverendo Singletary.

Tenía que encontrar a alguien, hablar con alguien. El obispo St. James. Era un hombre muy amable, que le escucharía y le protegería.

Joey se incorporó y lanzó una ojeada furtiva por encima del altar. Fuera, luces potentes iban y venían, atravesando las vidrieras y lanzando extrañas y grotescas formas de colores sobre la piedra gris de los muros de la nave. Joey decidió dejar el maletín donde estaba, pero cogió el almohadón y, con él, rodeó despacio el altar. Hizo una pausa al llegar a la barandilla de comunión, dejó el cojín en el sitio donde lo había encontrado, delante de un trozo de madera que representaba a Judas; la barandilla estaba constituida, además, por otros once trozos de madera, cada uno de los cuales reproducía la figura de un santo.

Andando de puntillas, se alejó de la baranda y avanzó por el largo corredor central, pasó por delante de las sillas del coro, talladas en madera de roble, y llegó al cruce —el centro de la catedral—, con sus cuatro pilares gigantescos elevándose hasta una altura de cerca de treinta metros, aunque a Joey le parecía que llegaban hasta el cielo. Siempre le había impresionado lo grande que era la catedral, pero en aquel momento daba la impresión de haber multiplicado por diez su inmensidad, como si la hubieran llenado de gas de helio e hinchado como un impresionante globo gris. Nunca se había sentido tan pequeño, un puntito diminuto sobre el suelo. Bajó la mirada; estaba encima de la Cruz del Cruzado, símbolo particular de la catedral.

¡Parecía tan minúsculo y tan solo! Luego, sin que pudiera explicárselo, fue como si notara junto a él una extraña presencia, no amedrentadora, sino una presencia envolvente y poderosa que le infundía ánimo. No pudo ver rostro alguno, pero sabía que estaba allí, amable, sonriente, como diciéndole: «Todo irá bien, Joey. Ahora, adelante, haz lo que tienes que hacer».

Caminó hacia el crucero sur y bajó el tramo de escalera que llevaba al despacho de recuerdos y al centro de información, donde había un teléfono público. Se sacó del bolsillo posterior un cuadernito y lo abrió por el punto donde tenía insertadas varias hojitas de papel. Una de ellas era una relación de los sacerdotes de la catedral, con los números de teléfono de sus casas y sus oficinas. Todos estaban allí, incluido el del obispo. El corazón de Joey aceleró sus latidos mientras el chico encontraba una moneda y la introducía en la ranura del aparato. Cuando oyó que éste le daba tono, miró con los ojos entornados la hoja de papel y fue marcando las cifras del número del domicilio particular del obispo, confiando en no equivocarse. Era su única moneda de veinticinco centavos.

—¿Dígame? —sonó la voz de la señora St. James. Joey tragó saliva.

—¿Diga, quién es?

—Señora, ¿está el obispo St. James en casa?

—No, no está. ¿Quién le llama?

—Soy Joseph Kelsch, señora. Voy al colegio de la catedral.

De haber podido ver el semblante de Eileen St. James, Joey hubiera observado la rigidez que se apoderó de las facciones de la mujer al oír el nombre del chico.

—Sí, Joseph, no sabes lo que me alegro de que hayas llamado —dijo la señora St. James—. ¿Dónde estás?

—Estoy... La verdad es que necesito ver al obispo ahora mismo. Es muy importante.

—No me cabe duda de que lo es. ¿Te encuentras cerca de la catedral?

—No, señora, estoy... Un reflector lanzó un rayo a través de una ventana y bañó con luz deslumbrante la negrura del pequeño hueco en que se encontraba el chico. Joey contuvo el aliento mientras su mano se tensaba sobre el auricular.

—Por favor, dime dónde estás, Joseph. Me encargaré de que el obispo vaya a buscarte en seguida.

—No sé... Es mejor que me diga usted dónde está él y sea yo el que vaya a su encuentro.

La señora St. James comprendió que estaba a punto de perder el contacto y decidió proporcionar al muchacho lo que quería.

—El obispo está en su estudio de la catedral, Joseph. Tiene una reunión y trabajará hasta muy tarde. Puedes ir a verle allí.

—Gracias, señora.

Se produjo una pausa.

«Deposite quince centavos si desea disponer de tres minutos adicionales.» Joey colgó y se aplastó contra la pared al observar que el haz de luz irrumpía de nuevo en su refugio. Nunca había ido al estudio del obispo, pero sabía dónde estaba. Se disponía a abandonar aquel lugar protegido cuando la claridad del foco volvió a iluminarlo todo. Se agazapó al pie de la pequeña cabina que albergaba el teléfono y meditó acerca de lo que debía hacer a continuación. Ir a ver al obispo, ¿sería lo adecuado? Quizás debiera su ir a casa y olvidarse de todo... intentar olvidarlo todo. Continuó allí, acurrucado y tenso, mientas reflexionaba.

El recado que dejó Clarissa Morgan en el contestador automático confirmaba la hora y el lugar de la entrevista. «La capilla del Buen Pastor», había dicho él, sobre la idea de que tenía la certeza de que estaría abierta —el asesinato no había cambiado la política de la catedral respecto a eso— y de que era interior y a cubierto. No tenía sentido que uno esperase al otro en la calle, con la cantidad de agua que las nubes dejaban caer sobre Washington. Smith se daba perfecta cuenta de la faceta macabra que entrañaba citarse allí, pero, con todo y eso, le parecía el sitio lógico. Por otra parte, también deseaba detectar algún indicio de resistencia.

Clarissa había accedido.

Ahora, mientras permanecía sentada a solas en la capilla, el cerebro de la mujer rebosaba de pensamientos encontrados. El hecho de que Smith no estuviera allí le producía una creciente indignación. Se estaba haciendo tarde. ¿Acaso era una forma repulsiva de desquitarse por haberle dado ella esquinazo en Londres? No, no podía ser tan infantil. Se trataba de un hombre adulto, un jurisconsulto y profesor respetado. Debía de haber ocurrido algo. Esperaría, pero sólo quince minutos más.

Pensó simultáneamente en Paul. Hiciera ella lo que hiciese, sus emociones oscilaban entre la tristeza y el enojo. Tenía Paul tal tendencia a relacionarse con malas personas... siempre malas personas. Se lo advirtió repetidamente, pero nunca le hizo caso. Oh, la tranquilizaba de vez en cuando, la decía que estaba considerando en serio la idea de disociarse de aquel asunto, pero nunca lo hacía, y llegó un momento en que a ella sólo le quedó el recurso del ultimátum. Le había presentado bastantes, el último cuando volaron juntos de Londres a Washington.

El anuncio de ese viaje fue para Clarissa una sorpresa total. Paul se lo dijo a la mañana siguiente de su decepcionante visita al palacio de Lambeth. La mujer había madrugado para ir a la verdulería, y lo dejó dormido en la cama. A su regreso, él ya se había duchado y vestido.

—Tengo que volver a Washington inmediatamente, Clarissa.

—Creí que hoy ibas al campo.

—Hay cambio de planes.

Clarissa le preguntó la razón de ello, pero le respondió con evasivas. Como era hombre claro y metódico, no resultaba difícil percatarse en seguida de que algo se le había torcido. Evidentemente, había hablado por teléfono mientras ella estuvo fuera. Sin duda, fue aquella llamada lo que provocó el súbito cambio de planes.

—Te acompañaré —propuso Clarissa.

—Prefiero que no lo hagas.

Discutieron el asunto y, aunque sin el menor entusiasmo, Paul cedió y reservó dos billetes. Continuó de mal humor hasta que ocuparon sus asientos y el avión volaba sobre el Atlántico. Entonces volvió a mostrarse de nuevo más agradable. Clarissa recordaba que aquel cambio de talante coincidió con la inclinación al coqueteo que respecto a Paul manifestó la guapa auxiliar de vuelo. Clarissa apretó los labios. Era un majadero cuando aparecía ante sus ojos una cara bonita y un cuerpo escultural, se dejaba seducir fácilmente por unos labios rojos y unos pechos rozagantes. Clarissa lo sabía por experiencia propia; desde el primer momento supo ella que no iba a tener ningún problema para cautivarle. En principio, naturalmente, había sido un acto premeditado que no tuvo nada que ver con la idea de sentirse atraída por él ni con el deseo de establecer un a ver dader a r el ac i ón í n t i m a con aqu el sorprendentemente guapo miembro del clero. Pero la aventura fue complicándose, como a veces ocurre con estas cosas, hasta que la joven se prendó de él, hasta que se vio perdida, loca, desesperadamente enamorada de Paul Singletary.

Al evocar el aviso de Brett Leighton, que le puso en guardia acerca de lo que podía pasar, la tirantez de sus labios apretados se suavizó hasta el punto de que poco le faltó para sonreír.

—Recuerda, Clarissa —había dicho Brett Leighton—, que sólo queremos enterarnos de lo que pinta Singletary en el Mensaje de Paz. Simplemente deseamos saber quién está comprometido con ese movimiento y qué es lo que hace en él. Manténte en ello, Clarissa. Es una misión que hasta puedes encontrar placentera, pero que no pasa de ser un trabajo.

Aquel día, ella se echó a reír, lo que hizo que Leighton se enfadara. Por tales fechas, Clarissa ya había cumplido en otras ocasiones las órdenes que le dieron y había seducido a los hombres a quienes quiso seducir y a los que arrancó informes y secretos que ellos le transmitían sobre almohadas húmedas de amor. Ya estaba harta de semejantes encargos y deseaba abandonar cuando aceptó la «misión Singletary», que sería la última tarea. Cuando el amor superó al simple deseo carnal, Clarissa quiso que Paul la sacara de aquel juego, que para ella empezaba a resultar insoportable, quiso que Paul también se enamorara, que se comprometiese con ella. Cosa que Paul dijo que haría, pero no vivió lo suficiente para cumplir su palabra.

Y ahora, ¿qué le quedaba a ella? Muy poco.

Se estaba haciendo tarde.

27

Más lluvia todavía.

George St. James concluyó la conversación telefónica con su esposa y comunicó a los demás participantes en la reunión:

—Gracias a Dios. Era Eileen. Hace unos minutos recibió una llamada de Joey Kelsch.

—¡Maravilloso! —exclamó uno de los integrantes del cabildo—. ¿Dónde está?

—El chico no quiso decírselo. Insistió en verme. Eileen le dijo que yo trabajaría aquí hasta tarde. Supongo que no tardará en presentarse.

Después de pasar por la sala del coro, adonde fue a recoger sus pertenencias personales, el canónigo Wilfred Nickelson había entrado un momento en el estudio del obispo para dejar su nueva dirección y aclarar algunos detalles. Al oír las palabras de St. James preguntó:

—¿Dice usted que cree que no tardará en estar aquí?

—A menos que decida no venir.

—Dispénseme —se excusó Nickelson—. Lamento haber interrumpido la reunión.

—Ya sabes, Wilfred, que te echaremos de menos —afirmó St. James.

El anuncio por parte de Nickelson de su precipitada marcha no había hecho más que acentuar el desánimo que últimamente parecía haber hecho presa en St. James. Se propuso organizar una gran fiesta de despedida, pero la clamorosa falta de interés manifestada por el cuadro de colaboradores de la catedral obligó a St. James a ofrecerle un acto modesto, que Nickelson declinó. Pero la llamada de Eileen había elevado mucho la moral del obispo. Por lo menos, el problema de la desaparición de un alumno quedaría en seguida solucionado. De súbito, a St. James le resultaba más fácil perdonar a su maestro de capilla.

La amabilidad que matizaba las palabras del obispo pareció poner nervioso a Nickelson. No ignoraba que despedirse tan bruscamente, sin apenas dar un mínimo de tiempo, había sentado mal a St. James y a otros miembros de la catedral.

—Gracias, obispo —dijo—. También yo le echaré de menos.

En preciso instante en que Nickelson salía del estudio, el rey africano de Annabel abandonaba la Wis consin para entrar en el recinto de la catedral. La mujer esperaba llegar a un espacio virtualmente desierto a aquella hora. Pero se encontró con que los coches del departamento de Policía Metropolitana bullían por todas partes y que las luces triscaban sobre las plantas de los jardines.

Annabel pagó al taxista y permaneció inmóvil un momento en los escalones que llevaban al crucero sur, mientras se preguntaba dónde habría concertado Mac su cita con la Mor gan. La hora habría contribuido a determinar ese punto. Tras caer la oscuridad, la catedral se cerraba, so pena de que hubiera que celebrar algún acontecimiento religioso especial. Podía haber optado por un encuentro en la parte exterior. No, con aquel tiempecito, no. Se subió el cuello del impermeable para protegerse mejor la nuca y lamentó no haber tenido la sensatez de llevarse un sombrero y un paraguas.

Lo más probable era que Mac —Annabel se daba cuenta de que trataba de introducirse en el cerebro de su marido— hubiera sugerido la capilla del Buen Pastor como lugar del encuentro, ya que a ella se accedía fácilmente durante las veinticuatro horas del día. Comprendió entonces que no debía haber rodeado el edificio y apearse del taxi en la puerta exterior del patio. A causa de toda aquella actividad, sin embargo, todas las entradas de la catedral estaban abiertas. Podría tomar una ruta interior.

Se disponía a franquear la puerta sur, cuando vio a Finnerty, el jefe de Homicidios, que salía del Herbario, un pequeño comercio en el que se vendían hierbas cultivadas en los jardines de la catedral.

—¡Jefe! —gritó Annabel, al tiempo que bajaba la escalinata.

—Señora Smith. ¿Qué hace usted aquí?

—Trato de encontrar a mi marido. ¿Qué ocurre?

—Buscamos a un niño desaparecido.

—¿Quién?

—Joseph Kelsch. ¿No se lo ha dicho Mac?

—No. Hace horas que no le veo.

Un agente uniformado salió de su coche patrulla y corrió hacia ellos.

—Jefe, el chico está a salvo. En Jefatura acaban de recibir una llamada. El chaval telefoneó al obispo a su casa y han acordado verse esta noche.

—¡Jesús! —protestó Finnerty—. Nos pasamos la noche poniéndonos como sopas aquí fuera y luego va el chico y llama. ¡Tremendo!

Annabel se le quedó mirando con expresión incrédula.

—¿No es fabuloso que el chico haya aparecido?

—Sí, para una vulgar escapada de casa, toda una brigada de hombres pescando una neumonía.

—A propósito, ¿por qué está usted aquí? —preguntó Annabel—. Creí que se encargaba del departamento de Homicidios.

Finnerty se puso en jarras y la miró como si hubiese pronunciado mal la palabra más sencilla del mundo.

—Señora Smith, por culpa de lo que le hicieron al reverendo, he tenido que adoptar esta catedral como garita de guardia permanente. Todo lo que suceda aquí, me llamen para lo que me llamen —asesinato, fuga infantil del hogar para ver una película porno sin que se enteren los papis, robo de monederos o carteras durante la comunión—, todo lo tengo que atender, y me alegraré lo indecible cuando no sea así. Perdone, quiero arrancar de ahí a mis hombres antes de irme a ver al obispo.

Annabel observó la menuda figura del detective, que se alejaba contoneándose y gritando órdenes a su paso. La mujer subió la escalera, entró en la catedral y trató de orientarse. Conocía la situación de la capilla del Buen Pastor, pero en aquel preciso momento estaba lo bastante confundida como para ignorar el camino que conducía a ella. Pensó en volver a salir, pero el incesante repiqueteo de la lluvia la indujo a cambiar de idea. Echó a andar a través de la nave en penumbra. El suave chirrido que producían a cada paso los zapatos al aplastarse contra el piso las empapadas suelas de goma, resonaba en sus oídos como si llevase en los cordones minúsculos micrófonos que transmitieran las leves estridencias y las devolvieran amplificadas por los altavoces.

Hizo una pausa al llegar a la intersección y bajó la vista hacia la gran Cruz del Cruzado. El altar mayor quedaba a su derecha; Annabel no podía saber que Joey Kelsch había vuelto allí y estaba sentado encima de su maletín, debatiendo consigo mismo si debía o no cumplir lo prometido a la esposa del obispo. Miró a la izquierda y entornó los párpados para distinguir mejor las cosas a través de la vastedad de la nave, que se extendía hasta el rosetón del muro occidental.

¿Estarían Mac y Clarissa Morgan en la capilla del Buen Pastor? No era más que una suposición suya, naturalmente, pero ¿por qué suponer algo? Había un modo de salir de dudas y Annabel reanudó la marcha, con paso más rápido. Llegó al tramo de escalones y descendió por él.

Un candelabro encendido en el pasillo derramaba unas gotas de luz a través de la abierta entrada a la capilla. Annabel se acercó, mientras deseaba que se amortiguara definitivamente aquel embarazoso ruidillo que producían sus zapatos húmedos. Se detuvo ante el umbral y aguzó el oído. Del interior no salía voz ninguna, pero sí se percibía movimiento. Annabel pensó en Paul Singletary tendido sin vida al otro lado de la puerta.

Sólo podía distinguir un banco; la claridad débil y veteada de colores que se filtraba por la ventana sólo iluminaba el vacío. Le llegó el tenue rumor de un ligero movimiento originado en la parte posterior del altar, al fondo de la capilla, fuera de la línea visual de Annabel. Respiró hondo y cruzó la entrada.

De pie, apretada la espalda contra el altar de la capilla, había una figura alta, de anchos hombros. La silueta resultaba extrañamente familiar. La luz que se filtraba por la ventana le caía sobre el lado izquierdo de la cara; el derecho quedaba sumido en la sombra. Era como una máscara teatral del bien y del mal. La mujer estaba tensa; con la mano derecha hundida en el bolsillo del impermeable y los ojos muy abiertos.

—¿Señorita Morgan? —preguntó Annabel.

El profundo suspiro que exhaló la otra figura llenó el pequeño ámbito del oratorio. Física y evidentemente, el cuerpo perdió su rigidez y la mujer esbozó una semisonrisa.

—Señora Smith. Sí, soy Clarissa Morgan.

—¿Seguro que no quiere que deje por aquí un par de agentes? —preguntó Finnerty al obispo.

Le había encontrado en el estudio de St. James, donde continuaba celebrándose la reunión, y le rogó que saliera al pasillo.

—No, gracias —respondió St. James—. Pueden ahuyentar al chico.

—¿No sabe usted desde dónde telefoneó? St. James meneó la cabeza.

—Mi esposa dijo que seguro que lo hizo desde una cabina telefónica. Que yo sepa, esa cabina lo mismo puede estar aquí mismo que a un kilómetro de distancia. Mi esposa dijo que parecía dispuesto a venir a verme.

—Vale, a usted le toca, señor obispo. Seguiremos ojo avizor. Si le localizamos... —Caso de que no aparezca por aquí en un espacio de tiempo razonable, le informaré. Entre tanto, lo único que puedo hacer es agradecerle su rápida y profesional reacción.

—Gracias —dijo a su vez Finnerty—. Es nuestro trabajo. —No consideraba su trabajo buscar niños perdidos, pero decir aquello le pareció lo más conveniente. Repentinamente, Finnerty señaló con el dedo una alta ventana del pasillo que, al estar abierta, dejaba pasar raudales de agua—. Oiga, señor obispo, ¿puede proporcionarme una escalera o una silla? Encargaré a uno de mis hombres que cierre esa ventana antes de retirarnos.

—¡Oh, por el amor de san Pedro! —rezongó St. James—. El vigilante debería haber venido hace horas, cuando empezó a llover, para cerrar las ventanas. No, no moleste a ninguno de sus hombres. Estoy seguro de que ese vigilante no tardará en venir a cerrar esa ventana... y a secar ese charco.

—Muy bien, de acuerdo —dijo Finnerty.

Se estrecharon la mano y el jefe de Homicidios salió de la catedral y se dirigió a su automóvil.

St. James regresó al estudio, donde dos miembros seglares del cabildo se aprestaban a retirarse. El plan de trabajo se había desarrollado como una seda, más fácil y rápidamente de lo que previó St. James. El informe sólo necesitaba unos toques finales, tarea que realizaban ya Merle y Armstrong, colaborando de manera cortés, aunque algo tensa.

Cuando los integrantes del cabildo se marcharon, St. James bostezó y dijo a sus dos clérigos:

—También yo me iría a descansar, pero tengo que esperar a Joey. Por si aparece.

—No es preciso que se quede, obispo —manifestó Merle—. No se sabe cuánto puede tardar el chico, caso de que se presente. Para dejar listo este documento, la reverenda Armstrong y yo habremos de seguir aquí un rato. Si tiene usted algo que hacer, vaya a hacerlo. También puede descabezar un sueñecito. Le avisaremos en cuento el chico aparezca.

Sentado detrás de su escritorio, St. James consideró la oferta. De vez en cuando, Merle tenía un detalle. El obispo estaba cansado; el día y la noche habían sido largos. Además, temía haber cogido un resfriado, tal vez la gripe, que, según contaban, estaba adquiriendo en Washington proporciones epidémicas. Aquella misma jornada se había autoadministrado una dosis triple de vitamina C, con la esperanza de combatir la indisposición que se estuviera incubando en su organismo. A última hora de la tarde quedó empapado y sus prendas conservaban aún una desagradable humedad que le atravesaba la piel y le calaba hasta los huesos. Por otra parte, Merle y Armstrong, pese a sus recientes diferencias, parecían cooperar de manera razonable el uno con el otro, y con él.

—La verdad es que quiero estar aquí cuando llegue Joseph —dijo el obispo—, pero me vendrá de perlas pasar un momento por casa, tomar un baño caliente y una taza del té que prepara Eileen. ¿Cuánto tiempo estaréis aquí?

—Probablemente una hora más —calculó Carolyn; alzó la cabeza y le sonrió—. Vaya a tomar ese baño y a saborear esa taza de té.

St. James se incorporó y se estiró. Tenía los músculos doloridos y la perspectiva de sumergir el cuerpo en una bañera de agua caliente le resultaba indudablemente tentadora.

—Me parece que eso es precisamente lo que voy a hacer, pero estaré de vuelta antes de una hora. Si se presentara el chico, avisadme en seguida, por favor.

Cuando estaba a punto de abandonar la catedral, a St. James le asaltó un temor. Joey Kelsch había especificado a Eileen que deseaba ver al obispo. ¿No se marcharía de inmediato si al llegar al estudio encontraba allí sólo a los reverendos Merle y Armstrong? St. James se dijo que Joey no haría tal cosa... Lo racionalizó. Eran dos canónigos a los que conocían todos los alumnos del colegio. No debería haber ningún problema. Además, le avisarían a toda prisa, incluso aunque ello representara interrumpir su breve estado de remojo en la bañera. Se abotonó la gabardina y salió a afrontar la furia de una lluvia sibilante, que la previsión meteorológica había calificado de «ocasional» y la realidad había convertido en un monzón desencadenado sobre el distrito de Columbia.

Tony y Alicia Buffolino se hallaban sentados en el despacho/almacén de la parte trasera del Salón Proyector de Tony. En la sala, la orquesta, reducida ahora a un pianista y un batería, desgranaba laboriosamente su repertorio de canciones, todas las cuales sonaban más o menos lo mismo, para entretenimiento de una media docena de clientes, todos los cuales tenían más o menos el mismo aspecto. Encima de la mesa había un montón bastante grueso de facturas y el listado en el que Alicia estuvo trabajando todo el día.

—Es inútil, Tony —dijo la mujer—. No podemos pagar estas facturas... ya ni siquiera podemos pagar a los animadores.

El pianista y el batería eran aquella noche la única fuente de animación del local.

—Sí, sí, ya lo sé. Quizá deberíamos intentar alguna clase de promoción. Claro que, si me dejases traer un par de profesionales del strip tease, por ejemplo, la cosa sería distinta.

—Rotundamente, no —replicó Alicia—. En mi club no quiero mujeres que se desnuden.

—Tu club —Tony soltó una risotada—. Lo de este tugurio fue idea mía y tu única aportación es decir continuamente «esto no», «esto tampoco...».

—Eso no es justo, Tony.

—Sí, bueno, tal vez yo no sea justo contigo, pero tampoco es justo lo que nos está haciendo este cuchitril. Tenemos que idear algún truco, como dice la canción, o dar con algún sistema para que la gente venga, se divierta y se anime a quedarse, en vez de largarse en seguida o adormilarse en la mesa. Quizá deberíamos pasarnos al topless.

—Tú podrías pasarte al topless. Sólo te interesa lo que siempre te ha interesado. Este negocio te está convirtiendo en un individuo de baja estofa. Tenía mejor opinión de ti.

—Sí, yo también pensaba que eras mejor de lo que eres. Pero estas facturas me dicen algo, me dicen que nada está mejorando. —Buffolino pensó que, en efecto, cuando se conocieron, él era mejor, en cierto sentido.

Había estado trabajando para Mac Smith y la vida iniciaba un despegue hacia arriba. Ahora, de capa caída otra vez, parecía descender hacia el fondo. Dirigió a Alicia una mirada llameante—. Pues, sí, yo también creía que eras mejor. ¿Qué sabes de este negocio tú, una simple camarera?

La mujer apretó los puños y soltó, envueltas las palabras en un estallido de frustración:

—Tú no eras más que un triste polizonte, Tony Buffolino, y tampoco en esa actividad te bandeabas muy bien.

La mirada de disgusto y desesperación que le lanzó Alicia, antes de salir y cerrar de golpe, fue para Buffolino como un puñetazo.

Se derrumbó en la silla y meneó la cabeza. ¿En qué follón se había metido esta vez? Otro matrimonio y otro asociado que no tenía maldita idea de cómo funcionaba el negocio. Si no se hubiera visto obligado a escuchar a Alicia, podría haberle sacado rendimiento al club. Pero también se daba cuenta —y lo malo era tener que reconocerlo— de que no se portaba muy bien con ella. Tal vez a Alicia no le faltara razón: él no era más que un antiguo policía, expulsado del Cuerpo y que había decidido convertirse en un importante dueño de club, en un pez gordo... Y ni siquiera podía pagar la nómina.

¡Menudo pez gordo!

Sintió la necesidad de hablar con alguien que le com prendiese, que le apoyara. D urante una conversación anterior con Mac Smith, Tony había encadenado una serie de quejas relativas a Alicia y a la situación de sus relaciones conyugales. Smith le sugirió que recurriese a un consejero matrimonial.

—¿Un psiquiatra? —había dicho Tony—. ¿Qué puede hacer un psiquiatra, ponernos juntos en el catre? —Se echó a reír—. ¡Eh! Es posible que eso diera resultado.

—No seas tan cínico respecto a los consejeros matrimoniales, Tony —recomendó el profesor—. Alicia parece buena chica. Salta a la vista que está loca por ti, lo que proyecta serias dudas acerca de su salud mental, pero no creo que desees perderla. Recuerda: es la número tres.

Buffolino le dijo entonces a Smith que lo pensaría, cosa que, desde luego, hizo. Aquella noche sugirió a Alicia que quizás a él no le importase acudir a un consejero matrimonial. Ella respondió entusiasmada. Pero no siguieron adelante porque, como Tony reconocía ante sí mismo, a él le faltó decisión para hacer la llamada y, por otra parte, no estaba dispuesto a permitir que Alicia eligiese a la persona que se encargara de salvar el matrimonio Buffolino. Si iban a ver a un psiquiatra, él, Tony, lo elegiría.

«Tonto», pensó, sentado en la desvencijada silla de oficina, hundido en su descorazonamiento. Smith tenía razón; no deseaba perderla. Le diría a Alicia, al día siguiente, que buscase un consejero matrimonial y concertara la visita. Al día siguiente. Por la noche sólo se podía llamar a la policía, al hospital y al frenopático del barrio. Y, casi siempre, todos esos sitios parecían ser el mismo.

Levantó el auricular y lo mantuvo frente a sí. ¿A quién iba a telefonear? Tenía que llamar a alguien, salir de allí, al menos aquella noche. Como no había espectáculo que presentar, no hacía falta que se quedase en el establecimiento. Pensó en marcar el número de alguna de sus ex esposas, pero tanto una como otra no habían hecho, en el pasado, más que proporcionarle disgustos. Muy bien. Mackensie Smith. Llamaría a Mac y se enrollaría con él. Pero el contestador automático dijo:

«Aquí, tu socia, Mac. Salgo rumbo a la catedral para reunirme contigo. Si la persona que llama no es Mac, por favor, deje su recado en el contestador automático cuando la señal acabe de sonar.» «¿Cómo?» Era la primera vez que escuchaba tal mensaje en el contestador automático de Smith. Volvió a marcar el número, le llegó la señal de que comunicaba, esperó, marcó de nuevo y obtuvo el mismo recado en voz de Annabel.

Colgó, fruncido el entrecejo. ¿Qué estaría haciendo Smith en la catedral, a aquellas horas y con aquel tiempo de todos los diablos? ¿Y por qué iría Annabel a reunirse con él? ¿Qué se había llamado ella a sí misma?¿«Socia»? ¿Socia de qué?

Buffolino había revisado cierto número de lugares a los que solían dirigirse los fugitivos. Salió de ellos con las manos vacías. Lo único que pudo averiguar fue que se había denunciado a la policía la desaparición del chico y que Terry Finnerty dirigía las operaciones de una patrulla que registraba a fondo los jardines de la catedral. ¿Por qué Finnerty? Era de Homicidios. ¿Tenía algo que ver aquel chaval con el asesinato de Singletary?

Resultaba demasiado para que Tony lo pasara por alto, sobre todo teniendo en cuenta su insoportable necesidad de alejarse del club, de las facturas. Se puso el viejo impermeable, se encasquetó el sombrero flexible y pasó a la sala, donde Alicia abroncaba al pianista por haber dejado de tocar antes de la cuenta.

—Cuarenta minutos de actuación, veinte de descanso —decía.

—La última sesión tocamos durante cuarenta y cinco minutos —se defendió el pianista, antes de echarse al coleto un vaso largo medio lleno de un líquido ambarino.

—Me voy —anunció Tony.

—¿A dónde? —quiso saber Alicia.

—Tengo unas cosas que hacer.

Un ramalazo de agua de lluvia le azotó el rostro nada más salir. Se metió a toda prisa en uno de los clubes de topless que flanqueaban el Salón Proyector de Tony y miró en torno suyo. El local estaba rebosante de hombres que se comían con los ojos a una joven de larga y juncal anatomía, vestida con guantes, zapatos de tacón alto y absolutamente nada más.

—¡Hola, Tony! —saludó el propietario del club—.

¿Una mesa?

—No, sólo he entrado a echar una ojeada a la competencia.

El dueño del topless soltó una carcajada.

—Como ves, marcha viento en popa, ¿no?

—Sí, felicidades, tengo que irme.

«A secuestrar a unos cuantos clientes», masculló mientras se abrochaba el impermeable.

—No comprendo qué puede haberle ocurrido a mi esposo —dijo Annabel, sentada junto a Clarissa Morgan en el banco para dos personas colocado delante delBuen Pastor—. Espero que no haya sufrido un accidente. Este tiempecito es de pronóstico.

—En Inglaterra puede ser todavía peor —añadió Clarissa Morgan—, en Londres o, digamos, en los Cotswold.

—Sí, supongo que sí es posible. La última vez que estuvimos allí me sucedió algo que no olvidaré en la vida.

Annabel miró a Clarissa. Sacó las fotografías que llevaba en el bolso y se las tendió. La expresión de la Mor gan dijo muchas cosas, incluida la declaración de que no necesitaba fotos para saber que Annabel estuvo a punto de morir pisoteada por un caballo. La británicacontempló las fotos y luego se las devolvió a Annabel.

—Es usted quien monta ese caballo, ¿verdad?

—Sí. Debo pedirle perdón por ello, señora Smith. Annabel cambió de postura para ver de frente el rostro de aquella preciosa joven que estaba a su lado.

—¿Por qué tenía que atropellarme? Ni siquiera me conocía.

—Correcto —dijo la Mor gan—. Mi patrón me ordenó hacerlo.

—¿Su patrón? ¿Qué patrón le ordenaría matar a alguien a quien usted no conoce?

Morgan negó el aserto de Annabel.

—No intentaba matarla, señora Smith. Sólo asustarla, aterrorizarla, conseguir que usted y su marido decidieran hacer algo mejor que husmear por los pastos ovejeros y las iglesias rurales. No podíamos llegar a él, meterle miedo, pero, si la amenaza se cernía sobre usted, era muy probable que él optase por la retirada.

Annabel se reclinó contra el respaldo del banco y observó la pintura que, encima del altar, representaba al Buen Pastor con el cordero en brazos.

—Lo siento. Soy incapaz de entender la violencia.

—Vale más, señora Smith, es mejor que no entienda muchas de las cosas que rodean la muerte de Paul.

—Acaso tenga usted razón, pero me reservo el criterio sobre eso. ¿Para quién trabajaba usted? ¿Quién le ordenó que nos asustara?

—Prefiero no decirlo. La organización representa intereses mucho más importantes que usted y que yo.

—Suspiró, antes de decir con cierto alivio en la voz—:Ya no trabajo para ellos. Por eso estoy aquí, para cerciorarme de que no se hace daño a nadie más.

Las siguientes preguntas de Annabel sólo obtuvieron evasivas, respuestas que no comprometían a nada. Pensó en Mac. ¿Dónde estaría? Preguntó a Clarissa si la organización a la que había aludido antes pretendía lastimar a Mac o a ella.

—Harán lo que crean que deben hacer —repuso la joven británica—. Nosotros no contamos mucho.

—¿Mataron... mataron ellos a Paul Singletary? Clarissa alzó la cabeza y la larga y perfecta línea de su barbilla, nariz y frente recortó sobre la claridad que llegaba del patio una bella silueta de camafeo.

—En cierto sentido.

—¿Le mató usted? —preguntó Annabel. Clarissa Morgan no dijo nada.

—Tenía una aventura con él. ¿También encandiló a Paul porque su jefe le dijo que lo hiciera?

—Sí.

—Eso es terrible.

Clarissa volvió la cabeza y se la quedó mirando.

—Para Paul, quiero decir —añadió Annabel—.

¿Llegó él a saberlo?

—No, no lo supo jamás. No le hubiera hecho una cosa así. Verá, señora Smith, me enamoré de él y lleguéa quererle mucho. No era así, al principio. Por entonces, sólo se trataba de otra misión, la clase de trabajo en que me había especializado. Pero después sucedió algo que nunca me había ocurrido. Cometí el pecado capital... —Dejó escapar una risita amarga—. Qué interesante elección de palabras. Quizá debería haber dicho pecado canónico. De cualquier modo, cometí el pecado de perder de vista el motivo porque estaba con él, me perdí a mí misma, para él, en todos los sentidos.

—¿Y...?

—Y él perdió la vida a causa de ello, creo.

Ambas mujeres se pusieron rígidas al oír abrirse la puerta de entrada. Mac Smith apareció en el umbral de la capilla. Annabel corrió hacia él y le echó los brazos alcuello, sin importarle que el impermeable estuviera o no empapado.

—Gracias a Dios que ya estás aquí —dijo—. ¿Qué ha pasado? Leí tu nota, pero... —Mi madre sufrió una caída. Se ha roto la cadera.

—¡Oh, Dios santo! ¿Cómo se encuentra?

—Ahora, bien. Descansa tranquilamente en el hospital de la universidad de Georgetown. La operan mañana. —Miró por encima del hombro y vio a la mujer sentada en el banco. Clarissa no había levantado la vista hacia ellos, como si no deseara inmiscuirse en su intimidad.

—Señorita Morgan —se excusó Smith—, lamento llegar tan tarde. Surgió una emergencia familiar y... Ella le miró.

—Ya lo he oído. Lamento lo de su madre.

Smith anduvo hacia el altar y bajó la mirada sobre Clarissa Morgan. Annabel continuó cerca de la entrada.

—Fue una pena que no pudiéramos entrevistarnos en Londres, señorita Morgan —se quejó Smith—, pero me alegro de que esté usted aquí y de que me llamara. La pregunta, evidentemente, es ¿por qué? ¿Qué la ha traído a Washington?

Clarissa Morgan pareció sumirse en profundos pensamientos, sentada en el banco, mientras Mac y Annabel aguardaban en silencio. Por último, la joven británica levantó la vista hacia Smith y contestó:

—He venido aquí porque, por una vez, quiero hacer algo decente, señor Smith.

—Adelante.

—Verá, he causado mucho dolor y sufrimiento a bastantes personas. No soy tan vieja como todo eso, pero gran parte de mi existencia adulta me la he pasado mintiendo y estafando, sin que me importasen mucho las consecuencias que eso tuviera para los demás. Con Paul también fue así. Le mentí. Le hice trampas. Le manipulé hasta colocarle en una situación en la que perdió la vida. Quisiera expiar esa culpa. —Lanzó una mirada por la capilla—. Supongo que éste es un lugar adecuado para la expiación de Clarissa Morgan.

—No creo que el lugar tenga mucha importancia cuando se trata de descargar la conciencia.

—No, supongo que no.

—¿Está usted refiriéndose a su intento de chantaje contra la Ig lesia Anglicana? —preguntó Smith.

—¡No, por Dios! Vi aquello como única salida. Pero fue un intento ridículo, necio, de aficionada. Debí ser más sensata. Pensé que, si conseguía una buena suma de dinero rápidamente, podría huir, desaparecer, pero no fue así. Me pagaban bien, pero... —¿Quiénes le pagaban bien?

—Con su esposa hemos profundizado un poco en eso.

—Salvo que sigo sin tener idea de para quién trabajaba —terció Annabel.

Mac y su esposa, mientras contemplaban a Clarissa Morgan desde sus ventajosos puntos de vista, se sorprendieron al verla estallar en lágrimas.

—¿Puedo ayudarla de alguna forma? —se ofreció Smith.

—No, por favor, sólo... ¿les importa dejarme a solas unos minutos? La muerte de Paul me afecta de esta manera... y en los momentos más inoportunos. Sólo quisiera estar aquí sola. —Se llevó un pañuelo a los ojos—.Incluso puede que me ponga a rezar. No lo he vuelto a hacer desde que era una niña.

Smith movió la cabeza en dirección a Annabel.

—No estaremos lejos —dijo.

Salieron al pasillo y cerraron la puerta. Annabel le cogió del brazo y murmuró:

—Mac, creo que mató a Paul.

—Esa idea también me ha pasado por la cabeza. Pero... ¿ha dicho algo concreto?

—No, maldita sea, tiene esa forma esquiva de hablar con rodeos, pero, durante unos segundos, me dominó la creencia de que mató a Paul. Es una mujer muy angustiada. Le sedujo por orden de alguien a quien llama «patrón», pero vete a saber quién es. Habla como si fuera una espía, una Mata Hari habitual, que se dedica a poner trampas a los hombres en beneficio de su patrón o de su organización. Eso debe de ser. Sin duda trabaja para un servicio de inteligencia, y sedujo a Paul con algún propósito establecido por ellos.

—Cam Bowes habló con bastante claridad acerca de lo profundamente comprometidas que estaban las agencias de espionaje con el movimiento Mensaje de Paz. ¿Crees, Annie, que ella tendió la trampa en la que Paul resultó muerto o que fue ella misma quien le mató?

—No lo sé, pero es muy capaz de llevar a cabo cualquier acción física... de varias clases. Clarissa Morgan era la persona que montaba aquel caballo en los Cotswold.

Smith rezongó. No le sorprendía. Clarissa Morgan estaba enterada de la fecha en que se encontrarían en los Cotswold y del sitio donde iban a hospedarse, porque Smith se lo había dicho.

—Mira, no me hace feliz que estés aquí —dijo a Annabel—, aunque entiendo por qué has venido.

Entraré de nuevo a la capilla, a ver si logro que me diga lo que seguramente ha venido a Washington a decirme.

—¿Qué quieres que haga?

—Busca un teléfono y llama a George. Dile que estás en la catedral y que necesitas un sitio seguro para aparcar durante un rato.

—Está bien —se conformó Annabel—. Hazme el favor de tener cuidado, Mac.

—Lo tendré.

—Siento lo de tu madre.

—Les ocurre a las personas de esa edad. El médico dice que es una fractura limpia y que se curará sin complicaciones. Se pondrá bien, confío. Lo que quiero es asegurarme de que tú te pones a salvo.

La contempló mientras subía la escalera. Annabel volvió la cabeza y luego desapareció de su vista.

En la sala del coro, el canónigo Wilfred Nickelson metió en una caja la última partitura de su pertenencia personal y colocó la tapadera. Oyó pasos en el corredory entreabrió la puerta unos centímetros. El reverendo Merle estaba a punto de entrar en la capilla de Belén.

—¿Acabasteis el informe, Jonathon? —preguntó Nickelson.

—Sí.

Quince minutos después, Joey Kelsch asomaba la cabeza, titubeante, por el borde del altar mayor. No vio nada ni a nadie. Con el maletín en la mano, abandonó el sagrario y el presbiterio y avanzó pegado a la pared hacia la escalera que conducía al estudio del obispo. Se movía tan felina y silenciosamente como un gato. Lo que menos deseaba era tropezarse con cualquier persona antes de llegar hasta el obispo. En una ocasión, al creer que había oído rumor de pasos, se ocultó precipitadamente detrás de una columna, pero al final decidió que los ruidos eran figuraciones suyas.

Recorrió un corto pasillo y se detuvo delante de la puerta del estudio. En la hoja de madera colgaba una nota escrita a máquina:

«Joseph: Te estoy esperando en la capilla de Belén. Por favor, ve a encontrarte conmigo allí. Obispo St. James.» Joey se quedó sin saber qué partido tomar. Había supuesto, había contado con que el obispo estaría en su estudio, tal como prometió su esposa. A Joey no le entusiasmaba precisamente la idea de bajar al nivel de la cripta, pero no veía que se le ofreciera otra opción. Posiblemente, el obispo tuviese algo que hacer allá abajo, y si Joey no se presentaba, acaso ofendiera a la persona en quien había depositado su fe.

La nota había sido clavada en la puerta con una chincheta amarilla. Joey la arrancó de un tirón y se la guardó en el bolsillo de los pantalones. Nadie más debía saber que se encontraba allí. Estaba asustado, pero también aliviado. Pronto habría concluido todo. Entonces, quizá las cosas volvieran a ser como antes y podría disfrutar otra vez de la vida.

Acababa de pasar por delante de la entrada de la capilla del Buen Pastor, cuando una figura surgió, gigantesca, en el umbral. Había luz detrás de aquella persona.

—Joey —llamó la voz de Mac Smith.

El chico se quedó petrificado. Era una voz masculina, pero lo único que vio Joey fue la cara de una mujer. Consiguió arrancarse del sitio donde parecía estar anclado en el suelo y corrió escaleras abajo, trastabilló y quedó tendido al pie de los escalones, mientras el maletín volaba a través del pasillo e iba a estrellarse contra la pared. Se puso en pie a trancas y barrancas y reanudó su carrera por el corredor hacia la capilla de Belén. Iba a tal velocidad que casi pasó de largo, pero logró frenar agarrándose al marco de la puerta. Miró adentro; aparentemente, la capilla estaba desierta. Dirigió la vista pasillo arriba y vio a dos personas, la mujer que había vislumbrado a través de la entrada al Buen Pastor y un hombre. Se habían detenido al pie de la escalera y le observaban.

Entró en la capilla y se quedó quieto en mitad de la misma, cerca de la barandilla de comunión.

—Obispo St. James —llamó. El eco le devolvió las palabras—. Soy Joey Kelsch. Vi su nota.

Smith y Clarissa llegaron a la altura de la capilla, pero permanecieron en el corredor; desde dentro no podían verles, pero ellos sí podían oír.

—Señor obispo, señor obispo, soy Joey.

—No tienes por qué asustarte, Joey —dijo una voz. Joey volvió la cabeza en aquella dirección. Alguien salió de la parte posterior del altar.

—¿Dónde está el obispo? —preguntó Joey, quebrada la voz.

—Viene en seguida, Joey. Me pidió que hablase yo primero contigo.

De pronto, Joey era un animal enjaulado. Se movió en círculo, desorbitados los ojos, en los que había una expresión suplicante, mientras una oleada de temblores empezó a agitar su cuerpo.

—Ven, Joey. Acércate a mí.

—No... quiero ver al obispo.

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta por la que había entrado, pero otra persona se erguía allí. Un tenso gemido brotó de la garganta de Joey.

La figura del altar avanzó varios pasos por el sagrario y sus ojos llamearon al mirar a la persona que estaba de pie en el umbral.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido a arreglar algo que estaba mal —manifestó Clarissa Morgan.

Mac Smith dio un paso adelante, para poder mirar a través del hueco de la puerta. Clarissa Morgan entró enla capilla y se plantó frente a la reverenda Carolyn Armstrong.

Una voz masculina sonó detrás de la capilla.

—Ven aquí, hijo, todo va bien.

Smith miró hacia el punto de donde provenía aquella voz. El canónigo Jonathon Merle estaba en mitad del pasillo.

—No tienes nada que temer de mí, Joseph. Ven. Extendió la mano y sus largos dedos hicieron señas al chico, indicándole que se acercara.

Mientras Joey retrocedía ante Merle, Smith oyó pasos a su espalda. Volvió la cabeza para ver al canónigo Wilfred Nickelson, que avanzaba pasillo abajo con zancadas decididas y expresión rígida en el rostro. Nickelson se detuvo al ver a Smith. Este ladeó la cabeza y se retiró hacia atrás, dejando espacio para que Nickelson pasara. El director de música parecía dirigirse a la capilla, pero dio media vuelta bruscamente y regresó pasillo arriba. Hizo una pausa, lanzó una mirada por encima del hombro y luego subió la escalera que conducía al Buen Pastor.

Smith giró sobre sus talones para entrar en la capilla. Joey había caído de rodillas y sollozaba. Clarissa Morgan se acercó al chiquillo, bajó un segundo la mirada sobre él y después se encaminó hacia el punto donde el suelo se elevaba ligeramente, ante la barandilla de comunión. Carolyn Armstrong estaba justo al otro lado de la barandilla.

—¿Cómo te atreves a venir aquí? —increpó Carolyn Armstrong.

—¿Que cómo me atrevo a venir aquí? Creo que tengo más derecho que tú, reverenda.

Arrastró las sílabas de la última palabra para que fuese bien palpable su desprecio.

Carolyn Armstrong avanzó un paso y su semblante quedó a escasos palmos del de Clarissa Morgan.

—¿Cómo puedes pisar el suelo de esta capilla después de lo que ha pasado?

Smith observó que Clarissa Morgan sonreía y que, en contraste con la abierta indignación de Carolyn Armstrong, que se estremecía de rabia, guardaba mejor las formas y mantenía un dominio absoluto de sí misma.

—Paul me quería —articuló— y eso no podías soportarlo, ¿verdad?

El tono de la reverenda Armstrong destilaba amargura.

—¿Quererte? Te detestaba, sólo que tú no lo sabías. Le engañaste, le utilizaste y, cuando ya no podías exprimirle más, le mataste.

Clarissa Morgan volvió a mirar a Joey Kelsch, que, arrebujado en el suelo, trataba de empequeñecerse todo lo posible.

—Parece que tu persona ejerce un efecto impresionante sobre este chiquillo. Se ha quedado de piedra, lo que se dice pasmado.

—Es un niño emocionalmente trastornado. ¡Lárgate de aquí! Me repugna verte.

La voz de Jonathon Merle, impropiamente alta, llenó la pequeña capilla. Había recorrido el pasillo, hasta llegar a Joey, y, luego, preguntó a Carolyn Armstrong:

—¿Quién es esta mujer que viola el recinto del oratorio?

—¡Ah, reverendo Merle! —exclamó Clarissa—. Paul me habló de usted. Lo describió a la perfección. Es triste que tuviera que pasar tantos días de su vida codeándose con hipócritas.

Merle hizo ademán de acercarse a la mujer.

—No se atreva a tocarme —advirtió Clarissa—. No tengo la menor intención de que sus manos, o las de cualquier otro, me hagan daño, como le ocurrió a Paul.

—Avisaré a los de Seguridad —dijo Merle.

—¡Precisamente!

Clarissa se llegó a la cerrada barandilla de comunión y levantó la parte móvil con tal violencia que los goznes amenazaron con desprenderse de la madera. El sobresalto se reflejó en el rostro de Carolyn Armstrong, que retrocedió hasta que su espalda tropezó con el borde del altar. Clarissa Morgan pasó por la abertura de la barandilla y dio un paso corto, lento, calmoso, hacia delante.

—No podías sufrir la idea de que él amase a otra mujer —acusó—. Te ocultas detrás de esa pantalla respetable, el uniforme de Dios, que te concede el privilegio de acercarte a los altares, pero no puedes perdonarle a él, ni puedes perdonarme a mí, el que estuviésemos enamorados.

—¿Enamorados? ¡Él no estaba enamorado de ti!

—chilló la reverenda Armstrong—. Sólo veía una bonita cara inglesa y tus... expertos favores sexuales, ¡pero nunca te quiso! —Su cuerpo empezó a temblar, bajó lacabeza y se rodeó con sus propios brazos—. Nunca te quiso. Estaba enamorado de mí, pero tú no podías permitir que se diera cuenta de ello.

Al franquear la puerta que conducía al Buen Pastor,Tony Buffolino oyó voces en la parte inferior de la escalera y se orientó rumbo a la capilla. Se quedó junto a Smith y contempló la escena que se desarrollaba ante el altar.

—Ven conmigo, reverenda Armstrong —intervino Merle—. Esta mujer está loca.

—Usted odiaba a Paul —acusó Clarissa Morgan—. Paul me lo dijo. ¿Por qué la defiende ahora?

—¿Defenderme? —resopló Carolyn Armstrong—.

¡Qué absurdo!

—¿Cómo puedes atribuirte la condición de mensajera de Dios después de lo que hiciste? Lo sabes muy bien. Tú le mataste, le asesinaste a sangre fría.

Clarissa Morgan se acercó un paso más a Carolyn Armstrong; menos de medio metro separaban a una de otra.

—Llamaré a los de Seguridad —dijo Merle, y dio media vuelta.

Ninguna de las dos mujeres le hizo caso.

—Paul regresó a Washington un día antes porque tú le llamaste por teléfono —declaró la Mor gan—. Me lo dijo en el avión, cuando volvía, y me prometió poner fin a vuestras relaciones, para que él y yo pudiéramos unir nuestras vidas para siempre.

—Eso es mentira —replicó Carolyn Armstrong; extendió las manos a su espalda y las apoyó en el altar.

—Me contó que tenías unos celos dementes de nosotros, que habías amenazado con calumniarle y arrastrar por los suelos su prestigio de sacerdote.

—No es verdad. Me molestaba mucho que estuviese liado con una mujer como tú, una aprovechada, una individua a la que, de Paul, sólo le interesaba lo que le pudiera sacar. Se lo dije muchas veces.

—Sí, claro que se lo dijiste, pero él no te creyó. Tampoco vaciló nunca en contarme cosas tuyas, en hablarme de tus sentimientos hacía mí. Supongo que era cruel por su parte, pero me alegro de que lo hiciera.

Clarissa Morgan sabía que, en realidad, Paul nunca la quiso de verdad, pero también sabía que se consideraba creciente, desesperadamente atrapado por aquella relación con Carolyn Armstrong. Era algo que ella no podía admirar en Paul, su tendencia a hablar libremente de otras mujeres. En el avión le había contado infinidad de cosas relativas a Carolyn Armstrong, y Clarissa le rogó que se apartara de ella, que se brindara a sí mismo la oportunidad de comprobar si podía realmente amarla. Paul prometió que se concedería esa oportunidad. Pero no le permitieron vivir lo suficiente para llevar a la práctica su decisión.

Al notar movimiento a su espalda, Clarissa volvió la cabeza. Merle se acercaba al agachado y tembloroso Joey Kelsch. El chico alzó la vista, miró a Merle a los ojos y luego desvió su atención hacia Clarissa Morgan,que manifestó en voz alta, como si hablase a una multitud:

—¡Ella le asesinó!

—¡Cuidado! —gritó Buffolino desde la puerta. Carolyn Armstrong había cogido de encima del altar un candelero de bronce y lo enarbolaba, al tiempo que se dirigía hacia la otra mujer. Clarissa Morgan giró en redondo, tensa, y montó un caparazón defensivo, cubriéndose con los brazos la cabeza, mientras doblabalas rodillas.

Smith y Buffolino irrumpieron a toda prisa en la capilla.

—Encárgate del niño, Tony —indicó Smith. Pasó por la abertura de la barandilla del altar y dijo a la Armst rong, extendida la mano—: ¿Por qué no me das eso, reverenda?

—No entiendes cómo era todo —articuló Carolyn Armstrong, estremecida de pies a cabeza.

—No, probablemente, no, pero estoy seguro de que tú lo vas a explicar.

Entonces, inesperadamente, Carolyn Armstrong levantó el brazo otra vez y arrojó el candelero contra Clarissa Morgan. Falló el tiro y el pesado objeto de bronce rebotó contra el suelo de piedra y produjo un ruido ensordecedor. Mientras los ecos metálicos resonaban y se desvanecían en el aire de la capilla, Buffolino salió de la parte trasera de la misma. Joey se había escondido debajo de un banco, de donde Buffolino pudo sacarlo medio engatusándolo y medio arrastrándolo. Llevaba el chico cogido por un brazo, firmemente, a la vez que se las arreglaba para dominar también, amablemente, a Merle.

—Explícales cómo ocurrió, Jonathon —instó Carolyn Armstrong en un susurro.

Merle miró desesperadamente a Smith y Buffolino.

—No sé de qué me habla.

—Cuéntales cómo, después de que yo golpease a Paul, tú te ofreciste a trasladar su cadáver al Buen Pastor para que pareciese que le había matado alguien de fuera. Díselo, Jonathon. Eres un hombre del Señor.

¡Por el amor de Dios, cuéntales la verdad!

Se hizo el silencio, mientras todos los ojos se clavaban en Merle. El hombre daba la impresión de no saber qué decir. Su mirada fue de un semblante a otro, hasta que se detuvo en el de Mac Smith. Rígidos los músculos de sus demacradas mejillas, caído el mentón, sus labios empezaron a vibrar. Muy despacio, levantó las manos, hacia Smith, en débil súplica de comprensión.

—No... no quería trasladarlo. ¡Oh, Dios, no! No quería hacerlo. Fue terrible, verlo en el suelo, mientras la sangre manaba de su cabeza. Me sentí enfermo. Lo lamentaba tanto... por los dos, por ella y por él.

Miró a Carolyn Armstrong, y luego a Smith.

—Ella no pretendía matarle, señor Smith. Estoy seguro. Dios lo sabe. Singletary podía ser muy cruel con ella. Lo comprobé más de una vez. —Lanzó una ojeada a Carolyn Armstrong antes de proseguir—. Carolyn no le hubiese hecho ningún daño, si Paul no la hubiera impulsado a ello. ¿Cuánto puede aguantar una persona? Le pedí a Carolyn que le dejase y fuera amiga mía. Le aseguré que podría ayudarla a olvidarle y que la haría feliz.

Smith contempló el suelo. Se sintió incómodo ante la repentina ternura de que hacía gala el envarado Jonathon Merle, cuyas austeras facciones eran materia ideal para la caricatura.

—Le dije que no pensaba hacerlo —agregó Merle—, pero me lo imploró y acabó convenciéndome. Dijo que si la policía pensaba que el asesino de Paul era alguien de fuera, no sospecharían de ella. A pesar de todo, seguí negándome. Pero luego aseguró que el aprobio hundiría a la catedral caso de trascender la noticia de que un miembro de su clero había matado a otro. Lo creí, señor Smith, de veras lo creí así y por ese motivo llevé el cadáver de Paul a la capilla del Buen Pastor.

Smith pensó en el obispo St. James y en su poco acertado intento de ocultar el arma homicida a causa del mismo razonamiento erróneo. ¿Cuántas equivocaciones se cometían por culpa de equivocadas tentativasde hacer las cosas bien?

Se dirigió a Carolyn Armstrong:

—Creo al reverendo Merle. Está diciendo la verdad, ¿no es así?

La expresión de la reverenda Armstrong era hermética, pero amarga. Luego, su cuerpo se convulsionó a impulsos de los sollozos. Se llevó las manos al rostro y cayó de rodillas ante el altar.

También Merle había empezado a llorar, pero el único signo visible de ello eran las lágrimas que, tras resbalar lentamente por las mejillas, llegaban a las comisuras de la boca.

—Hay otra razón —silabeó con dificultad el sacerdote—. La quiero.

Smith se acercó a Joey Kelsch y apoyó una de sus manos en el hombro del chiquillo.

—Joey, ya sé que has pasado un calvario terrible, pero todo se va a arreglar.

El muchacho levantó la cabeza y miró a Smith a los ojos.

—Le vi —dijo—. Le vi trasladar el cuerpo del padre Singletary la noche en que me encontraba en la sala del coro.

—Sí, lo sabemos —repuso Smith—. Ahora sabemos lo que pasó. —Habló a Buffolino—. Encárgate de que ninguno de ellos salga de aquí. Yo me ocuparé de que esta criatura regrese con su familia. Y quiero llamar a Finnerty. Oportunamente, por una vez. Tendrá que volver aquí esta noche.

28

Dos noches después... Una encantadora velada de otoño en la capital de la nación.

—Triste, ¿eh?

Tony, Mac, Annabel y Alicia estaban sentados en el diván corrido que ocupaba buena parte de uno de los muros del Salón Proyector de Tony. En el estrado, un solitario músico de piel cetrina y larga cabellera gris, vestido con chaqueta de esmoquin tachonada de lentejuelas, tecleaba letárgicamente en un piano, con el acompañamiento de un tambor electrónico que aportaba su ritmo de chachacha.

—Bueno, tal vez sólo se trató de la idea equivocada en el momento inoportuno —repuso Smith—. A lo mejor es que Washington, distrito de Columbia, no está preparado para una sala de fiestas tipo Las Vegas. Además, no hay juego.

—¿Cómo que no hay juego? Todo este sitio era un juego. Pero tienes razón, Mac. Tuve una buena idea, pero aposté contra la casa. Me adelanté a mi tiempo en el distrito de Columbia.

—Exacto —confirmó Annabel.

—No seas demasiado duro contigo mismo, Tony —aconsejó Alicia Buffolino. Dio un toquecito a la mano de su marido y sonrió—. No quise decir eso. Sin olvidar que yo también tuve parte de culpa. Deseaba que fueses algo más que un simple detective a la búsqueda de maridos tramposos. Quería que te convirtieras en capitán de empresa. Lo que ocurre es que éste no era el buen negocio que soñábamos.

Tony sonrió a Mac y Annabel.

—¿No es una chica estupenda? —preguntó.

—Sí, opino que es exactamente eso, Tony —repuso Annabel.

—¿Sabes lo que nos ha dicho esta tarde la psiquiatra? —inquirió Buffolino.

M ac y A n n abe l en arcar on l as ce j as interrogativamente.

—La psiquiatra —es una mujer, cosa que no me llena de felicidad, aunque parece bastante decente— me dijo que la forma en que suelto las cosas no parece coincidir con lo que pienso. Nos hizo pegar la hebra y grabó la conversación con una videocámara. Luego nos pasó la cinta. Capté su idea. Allí estaba yo pensando lindezas y diciéndoselas a Alicia, pero cuando me vi en la cinta comprobé que sonaba de una manera endemoniada, como si me estuviera metiendo con ella.

Smith sonrió.

—Todos nosotros somos culpables de eso más de una vez, Tony —dijo—. Parece que estás sacándole mucho partido a la asesoría matrimonial.

—Me conformo —declaró Alicia— con que de eso salga un matrimonio decente junto a este botarate.

—¡Eh! A mí no me llames bota... ¿Quién te has creído que...? —Se interrumpió para esbozar una amplia sonrisa y abrazó a Alicia—. Sí, a veces soy un botarate.

En el club sólo había otra persona más: el mozo hispano, que también cumplía funciones de camarero y atendía a Tony y sus invitados.

—¿Guisaste esta cena en tu cocina? —preguntó Smith.

—No —respondió Buffolino—. La encargué y nos la han traído.

Era comida china y ya estaba puesta, con los cuencos y todo, encima de la mesa. En la puerta frontal,un letrero advertía: FIESTA PARTICULAR. PROHIBIDA LA ENT RADA.

Annabel saboreó un rollo de primavera y dijo:

—Realmente lo siento por Clarissa Morgan.

—¿Y por Carolyn Armstrong no? —se extrañó Smith, al tiempo que se echaba en el plato sendas cucharadas de ternera con guisantes.

—Claro está que también lo siento por Carolyn Armstrong, pero, en cierto sentido, la historia de Clarissa me conmueve más. —Se recostó en el asiento—. Puedo verme a mí misma acabando hundida en esa clase de vida. Me refiero a que, al principio, seguramente parecería emocionante... Una mujer guapa que actúa como agente a sueldo de la inteligencia británica...De momento, la cita para salir, después, seducir a hombres que tienen importantes secretos de estado, vivir a lo grande, en las altas esferas y, por encima de todo, cobrar bien por esos servicios... —Pero ella no fue demasiado lejos —observó Buffolino, con la boca llena de arroz frito con camarones sazonado con salsa agridulce y mostaza china caliente.

—Ya lo sé —concedió Annabel— y ahí es a donde quiero llegar. Hizo todo lo que le ordenaron y, simplemente porque se enamoró de Paul, la despidieron, la quitaron de en medio.

—Fue más cruel todavía lo del reverendo Priestly, al que eliminaron en Buckland.

—¿Por qué mató a Priestly la inteligencia británica, Mac? —preguntó Annabel—. Me hubiera jugado unos dólares a que ese asesinato fue obra de alguien del Mensaje de Paz.

—Y entonces habrías ganado la apuesta. Tal vez deberías poner aquí un poco de juego, Tony. El problema consistía en que Priestly, en otro tiempo joven turco aliado de Paul Singletary, se pasó al MI 5. Ya no transmitía datos útiles e información sobre armamento que resultara aprovechable para el Mensaje de Paz; habían empezado a recelar ciertos sujetos de las alturas y acabó por convenirse en agente de los británicos, que le proporcionaban cosas sin importancia de esto y aquello. Su papel, entonces, consistía en obtener pruebas que permitiesen acusar a las manzanas podridas del movimiento pacifista. Lo malo fue que los pesos pesados del Mensaje de Paz se lo olieron —cayeron en la cuenta, que dirían los ingleses— y se aprestaron a eliminar aquella fuente, que representaba ya un peligro para ellos. Una vez asesinado Paul aquí, de una forma tan llamativa, el señor Jin Tse, que no era sólo un influyente gerifalte del Mensaje de Paz, sino también un reconocido terrorista y asesino, voló a Inglaterra y mató a Priestly de manera calculada para qu e am bos a s es i na t os pa r ec i es en par al el os — evidentem ente, para desviarla aten ción del movimiento—, puesto que a él le constaba que ellos no habían matado a Paul Singletary.

—Un momento, Mac —le interrumpió Annabel—.

¿Cómo podía saber ese Jin que debía matar a Priestly con un candelero? En aquellos momentos, nadie, salvo Carolyn Armstrong, Merle y, supongo, St. James, estaba enterado de cuál fue el arma que se empleó contraPaul.

—Creo que lo sabía otra persona —dijo Mac— y George confirmó ayer mi creencia cuando me dijo que uno de los custodios, uno de los empleados de mantenimiento de la catedral se había largado la noche de la tormenta, la noche en que saltó la noticia de la historia de la redada de pequeños espías del Mensaje de Paz que realizó el FBI. Mi idea, que de momento, hasta que la policía dé con ese hombre y lo interrogue, se basa exclusivamente en pruebas circunstanciales, mi idea, repito, es que el empleado de mantenimiento vio a St. James cambiar un candelero por otro y organizar un buen espectáculo con su nerviosismo, antes y después de la maniobra de prestidigitación. George es un muchacho estupendo y un obispo maravilloso, pero me temo que su fuerte no es el cambiazo de armas asesinas. El tipo de mantenimiento informó a Jin Tse, que sí es hábil e inescrutable. Vio la oportunidad de emplear la misma arma en los Cotswold. Al final, ha resultado que es más inescrutable que hábil, teniendo en cuenta lo que le espera ahora. Naturalmente, el Mensaje de Paz podía haber decidido, de todos modos, suprimir a Paul Singletary, debido a la no deseada atención que atraía sobre sí con la superajetreada vida amorosa o, por lo menos, sexual que llevaba. Y no era sólo eso, es que también corría el riesgo de que le acusaran de construirsu propio nido con plumas adquiridas a cuenta de los fondos del movimiento. Que era lo que estaba haciendo, en realidad. Los viajes a Inglaterra para ver a su amante; el costoso sistema de seguridad de su piso, instalado porque Paul empezaba a temer que toda su vida, todo aquel edificio secreto y tambaleante, podía venirse abajo. Nunca llegaremos a saber si lo que le asustaba era el MI 5, la CIA o determinados individuos de la organización pacifista... pero no era ningún paranoico. La traición es un buen motivo para tener miedo. Y en lo que respecta al movimiento, era sincero en casi todo.

—Querrás decir intento de traición, ¿no? —intervino Tony—. Según he oído, el valor de mercado de esas cintas no significa que sean exactamente artículo de primera calidad.

—Exacto. Pero equivocarse al sustraer un material y devolverlo o conservarlo para entregárselo en el «momento adecuado» a naciones enemigas sigue siendo traición, aunque las cintas estuviesen pasadas de fecha. Los británicos se limitaron a permitir que Priestly aceptase aquel material sin valor desde el principio, pero él y Singletary lo retuvieron demasiado tiempo. Es como las drogas duras y las drogas blandas... eso importa a los drogadictos, pero no a la ley. Cuando el MI 5 cogió a Priestly y le dijo que conocía sus actividades en el sector de las cintas y otros trapicheos, material que había pasado a Paul, Priestly tuvo otra razón más para «pasarse» y trabajar a las órdenes de ellos. También empezaba a desear salirse del juego, no le gustaba utilizar a sus amigos... y cometió el error de abandonar el espectáculo. Jin y compañía se imaginaron en seguida que, para comprar su retirada, Priestly podía contar cuanto sabía acerca del Mensaje de Paz, información que había obtenido a través de Paul.

—Lo que no entiendo —dijo Annabel, abandonando ya todo intento de cenar—, es por qué tenían esos dos sacerdotes que complicarse en ese asunto de tráfico de información secreta.

—Oh, es fácil de entender. Se conocieron en el ejército, durante unas maniobras navales conjuntas de las dos Armadas, y se hicieron buenos amigos. Uno casi puede oír las conversaciones que mantenían, dos jóvenes idealistas, curas castrenses, lamentando que se derrochara tanto dinero en armamento con toda la pobreza, hambre y miseria que hay en el mundo, decidiendo ante unas cervezas, hasta bien entrada la noche, que había que hacer algo para impedir que continuase la escalada bélica o la destrucción nuclear.

—Arrugó el entrecejo—. El problema de esos dos muchachos es que eran un par de ingenuos ineptos. Al final, Priestly pagó su candidez con la vida, lo mismo que hubiera podido ocurrirle a Paul, mucho tiempo después de que otros jóvenes idealistas se pusieran trajes rayados de ejecutivos y desempeñasen importantes tareas directivas con contratos del departamento deDefensa. Realmente vergonzoso.

—¡Qué mundo! —murmuró Annabel—. Creer en la pa z, t r a ba j a r por e l l a y a c a ba r a s es i na do precisamentepor eso.

—Eres, como de costumbre, demasiado buena. A Paul no le mataron por sus compromisos, sino por su falta de ellos. En especial respecto a las mujeres.

—Tomó un sorbo de té chino, frío ya—. En fin, al menos a Clarissa Morgan le han dado la opción de abandonar Inglaterra y afincarse en las islas Vírgenes Británicas, cosa que, puedo afirmarlo, no es exactamente un duro castigo.

—Parecía tan resignada a volver allí. Ese señor Leighton... ¿cómo le llamó?, ah, sí, su «control»... parece estar en el mundo para controlarla, para dar a Clarissa todas las órdenes de su vida.

—Tu expresión es casi demasiado apropiada. Por mi parte, me propongo dar en esta mesa todas las órdenes: un brindis.

Levantó su copa de Blantons muy por encima de la mesa. Buffolino cogió su vaso de ron Don O con Coca— Cola y Annabel su copa de vino blanco.

—¿Por qué brindamos? —preguntó.

—En primer lugar, por George St. James y su regreso a la vida relativamente normal de obispo de la Ca tedral Nacional. Desde luego, sucedió lo que rezaba para que no sucediera. El asesino fue uno de su condición. Lo que demuestra que ni siquiera un obispo consigue que se atiendan todas sus plegarias. Eso sí, ha recibido unas cuantas llamadas telefónicas. Una mujer le dijo que dejaba de contribuir con su óbolo a aquel «foco de iniquidad» disfrazado de templo catedralicio. Pero él —y la catedral— saldrá adelante porque tiene que hacerlo. Le necesitamos, como también a la catedral.

—Apuesta a que sí. Una gran institución, unas cuantas personas magníficas... y una eternamente buena causa. ¿Cuál es la segunda cosa por la que vamos a brindar? —preguntó Annabel.

—Por el fin de este infausto, repulsivo y desquiciante episodio de nuestras vidas —dijo Smith. Cuando entrechocaron las copas, añadió—: También propongo un brindis porque la Ca tedral Nacional reanude sus tareas de costumbre, a saber, marcar el ritmo espiritual a este segmento cada vez más hedonista de la sociedad.

—Amén —dijo Tony—. ¿Qué significa eso?

—¿Hedonista? —preguntó Smith.

—Sí.

—Preocuparte más de tu propio placer que del de los demás.

—Eso tiene sentido para mí —aseguró Buffolino, y alzó su copa.

—¿Qué crees que le harán a Jonathon Merle? —se interesó Annabel.

—Es difícil de predecir —repuso Smith—. Según la ley, es cómplice del crimen, pero tengo la impresión de que no se ensañarán con él. Merle entró en escena inmediatamente después de que ella golpeara a Paul con el candelero y se dejó convencer por el razonamiento de Carolyn Armstrong de que, si descubrían el cadáver en el Buen Pastor, parecería que el asesinato lo había cometido alguien ajeno a la catedral. Merle había encontrado por fin en la tierra a alguien a quien amar. Merle también es un buen soldado. Cree en la catedral y en lo que representa y defiende, de modo que pensó que estaba haciendo lo que debía hacer, lo que era «justo». Ciertamente, se equivocaba, pero tendrá que responder de ello a un dios inferior al que él solía rendir cuentas. —Smith meneó la cabeza—. El de Nickelson es un caso muy triste. Como estaba convencido de que su esposa tonteaba con Paul, tenía buenos motivos para creer que iban a acusarle de asesinato. Con franqueza, estará mejor en San Francisco, y la catedral estará mejor sin él.

—Y su esposa también estará mejor sin él, teniéndole lejos —manifestó Buffolino—, pero ésa es otra historia.

Buffolino hizo una seña al mozo.

—Otro ron con Coca-Cola. —Pidió también otra ronda para Mac y Annabel, que se mostraron remolones. Buffolino dijo—: Realmente lo siento por ese chavea, Joey. Debe de haber pasado un infierno, tener que ir huyendo así, con la papeleta encima de haber visto a Merle arrastrando un cadáver por el pasillo. Es muy duro para un chiquillo.

—Sí, lo es —convino Smith—. Interesante el hecho de que Carolyn Armstrong estuviese convencida de que Joey la había visto a ella, y no a Merle, con el cadáver.

—¿Crees que hubiera hecho daño al muchacho?

La inquietud de Annabel, incluso después del suceso, se reflejaba en su rostro.

Smith negó con la cabeza.

—No creo. Matar a Paul no fue un acto premeditado. Era una mujer despreciada y, en su despecho, reaccionó violentamente.

—En tu opinión, ¿cuánto le caerá? —preguntó Buffolino.

—No lo sé, Susan Kellman es una buena abogada, una elección estupenda para defender a Carolyn Armstrong. Es una opinión personal. Creo que se las arreglarán bien, bastante bien. El Mensaje de Paz es otra cuestión.

—Me alegro de que la catedral y la San ta Madre Iglesia se hayan disociado de ese movimiento —declaró Annabel.

—Supongo que sí —dijo Smith—, pero también es una especie de vergüenza. Nos vendrían muy bien organizaciones pacifistas más efectivas. Es denigrante que unos grupúsculos minoritarios utilicen para sus propios fines esos movimientos.

—¿Más costillas? —ofreció Buffolino.

—No, gracias. Al menos, costillas de ésas —declinó Smith. Tomó la mano de Annabel y preguntó—:

¿Bailamos?

Ella dejó ir una risita tonta.

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Sí. Dispénsanos, Tony.

Buffolino sonrió mientras observaba cómo los Smith salían a la pequeña pista de baile.

—¿Qué les gustaría oír? —preguntó el músico.

— Nuestro amor ha venido para quedarse -pidió Annabel.

Bailaron muy juntos, mejilla contra mejilla. Annabel tarareaba la melodía la unísono con el pianista, al que parecían inspirar aquellos dos cuerpos vivos y en movimiento. A mitad de la pieza, Mac susurró algo al oído de Annabel.

—¡No! —exclamó ella, y se echó a reír mientras lanzaba la cabeza hacia atrás.

—¿Por qué no?

—¿De veras crees que conocerá la respuesta?

—Te apuesto cien pavos.

—Hecho —aceptó Annabel.

Smith la condujo hacia la tarima de la orquesta y dijo al músico:

—Perdone... El hombre se inclinó por encima del instrumento, sin que los dedos dejasen de tocar las teclas.

—¿Qué?

—¿Sabe que tiene la bragueta abierta? El pianista soltó una carcajada.

—Si usted puede tararearla, yo puedo tocarla. Tony Buffolino apareció de súbito junto a ellos.

—¿Te importa si te robo la pareja? —preguntó.

—Si a ella no le importa, a mí tampoco.

A Annabel no le importaba. Mientras bailaban, Tony, que era la mitad de alto que ella, pero que la llevaba con soltura varonil, le contó que abandonaba el negocio del club nocturno, que deseaba hacer borrón y cuenta nueva con Alicia y que sus mejores días —y noches— los había pasado trabajando para Mac. Annabel sonrió. Hasta Tony empezaba a resultar más simpático. Esperaba, sin embargo, que en el futuro surgieran pocas ocasiones para que Mac encargase trabajos a Tony. Sin embargo, mientras Annabel miraba a su marido, por encima de la cabeza de Tony, empezó a dudar de que se cumplieran sus esperanzas.

Aquella noche, cuando le echaban un vistazo al periódico, sentados, incorporados en la cama, con Rufus en plan de pescante vivo sobre el que apoyar los pies, Smith preguntó:

—Vamos a ver, ¿de verdad te parece elegante y encantador ese farsante francés de pacotilla, el tal Pierre Quarle?

—Sí. ¿A ti no?

—No. Le apesta el aliento.

—No lo había notado.

—Te dejaste deslumbrar hasta la ceguera por el acento y debías de tener obstruida la nariz.

—No es cierto. Mac, ¿estás celoso?

—A ratos.

—No tienes por qué estarlo. Soy tu mujer, y lo seré durante el resto de mi vida.

—Entonces no estaré... celoso. En ningún momento.

Pero manténte alejada de ese francés con halitosis. Y especialmente de todos los hombres que no la tengan. Si no lo haces... —¿Qué pasará, si no lo hago?

—El individuo en cuestión se convertirá en alimento para la bestia. ¿Conforme, Rufus?

Hizo una seña al perro con el pie derecho.

El danés emitió un gruñido y cambió de postura. Smith y Annabel apagaron las respectivas lámparas de las mesitas de noche.

—Buenas noches, profesor —deseó ella.

—Buenas noches, protectora de las artes.

—Nunca más.

—¿Nunca más qué?

—Nunca más por partida doble. Primero, no contratar nunca más a un ayudante que se crea más listo que una y que luego resulte ser un sujeto sencillamente imposible. Y segundo, no mezclarse nunca más en un asesinato.

—Puedes contar con ello. Nunca más me veré complicado en ningún asesinato que se cometa en una catedral nacional.

—Sí, estoy segura de que tienes precisamente esa intención. Buenas noches, señor Smith.

—Buenas noches, señora Smith.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/07/2010