Clarence Sutherlan, primer secretario del presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, aparece muerto en la sala de sesiones de un disparo en la frente. La brillante y atractiva Susanna Pinscher se hará cargo de la investigación, secundada por el heterodoxo detective de la policía de Washington, Martin Teller. Poco a poco se hace evidente que Sutherland, hombre de excepcional inteligencia y mujeriego impenitente, había logrado tener acceso a confidencias y turbios antecedentes que ponían en sus manos un poderoso instrumento de chantaje. La clave de la intriga será revelada en un final sorprendente, digno desenlace de una construcción narrativa en la que suspense y realismo, sentido del misterio y lúcido conocimiento de los ambientes washingtonianos, están perfectamente dosificados.

Margaret Truman

Asesinato en el Tribunal Supremo

ePub r1.0

Titivillus 13.11.2020

Título original: Murder in the Supreme Court

Margaret Truman, 1984

Traducción: Marcelo Cohen

Diseño de cubierta: Blanca Marqués

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

—¡Se abre la sesión! Todas las personas que tengan asuntos a tratar ante el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, acérquense. El Tribunal comienza su sesión. Dios salve a los Estados Unidos y al Tribunal.

Mientras el alguacil entonaba el ritual de apertura, los nueve magistrados se abrieron paso a través de las pesadas cortinas de color burdeos y ocuparon sus asientos en un estrado de caoba de Honduras. Los abogados que iban a presentar la primera tanda de alegaciones se sentaron frente al estrado, en un nivel inferior. Sobre la mesa había veinte plumas de ganso de veinticinco centímetros cuidadosamente atravesadas sobre los respectivos blocs, siguiendo una tradición que se remontaba a los orígenes del Tribunal. Uno de los abogados de más edad llevaba chaqué; los otros, traje oscuro con chaleco.

—Comencemos —dijo Jonathan Poulson, presidente del Tribunal, que ocupaba el centro del estrado. Estaba prácticamente calvo, pues sólo tenía unos mechones de pelo cano en la parte inferior de la cabeza; con las gafas caídas sobre la nariz aguileña y el índice apoyado contra la mejilla, escuchó la presentación de los abogados que pedían ser admitidos.

—Admisión concedida —dijo Poulson. El secretario tomó los juramentos—. Bienvenidos, señoras y señores. Veamos el primer caso: Nidel contra Illinois.

Un joven abogado se acercó al estrado, subió un poco el tablero y desplegó sobre él unos documentos amarillentos. Tenía el cabello abundante y oscuro y el rostro cetrino, ligeramente picado de viruelas.

—Señor presidente, con la venia del Tribunal —dijo con voz enérgica—, hace dos años, en primavera, la demandante intentó abortar en su Estado natal de Illinois…

Poulson se reclinó en la butaca de cuero negro y escuchó las observaciones preliminares del abogado mientras contemplaba la enorme y majestuosa sala de audiencias. Siempre le impresionaban su dignidad y su belleza, así como las paredes y columnas de mármol español e italiano cuyo color contrastaba con el de las alfombras y colgaduras rojas como la sangre. Exactamente enfrente de él, en lo alto de la pared de la derecha, se hallaba uno de los cuatro frisos de diez metros realizados por Weinman. Con aire ausente, Poulson identificó cada una de las imágenes simbólicas; la figura alada de la Divina Inspiración estaba flanqueada por la Sabiduría y la Verdad; a la izquierda se alzaban las Fuerzas del Bien: Seguridad, Armonía, Paz, Caridad y Defensa de la Virtud; el mal estaba representado al otro lado: Corrupción, Calumnia, Dolor y Poder Despótico.

La sala estaba repleta de espectadores, como por lo general sucedía cuando se debatía un tema controvertido. Los que parecían más interesados se apiñaban junto a la barandilla de bronce. La prensa estaba a la izquierda, en un sector reservado. Detrás de la barandilla se acomodaba el resto del público. No quedaba un solo sitio libre, y fuera había una larga cola.

El presidente reparó en un niño que miraba el techo, una vasta extensión de dorados capullos de loto, símbolo de la Tolerancia, adosados a unos cuadrados rojos y azules brillantemente iluminados.

Volvió a centrar su atención en las palabras del abogado. No se le había escapado ni una. Había templado esa habilidad durante años, primero como juez de apelación en el Circuito Noveno y después en el Tribunal de Casación, hasta ser nombrado, hacía poco más de un año, presidente del Tribunal Supremo por Randolph Jorgens, presidente del país.

El conservador Jorgens había accedido a la primera magistratura de la nación debido al desencanto del pueblo ante la permisividad de los gobiernos liberales que le habían precedido. Podría haber designado a otro magistrado más acorde con los tiempos, pero, ateniéndose a la tradición, no lo había hecho por miedo a quebrar el frágil equilibrio existente en el Tribunal. Por eso se fijó en su viejo amigo Jonathan Poulson, también conservador, experto en derecho constitucional, pragmático, solvente desde el punto de vista económico y reacio a cualquier cambio que supusiese una amenaza a las ancestrales tradiciones norteamericanas.

El abogado fue interrumpido por la única mujer del Tribunal, la magistrada Marjorie Tilling-Masters, atractiva e inteligente, quien, además de destacar por sus juicios ponderados y sensatos, había logrado desterrar la fórmula de «señor juez». Aunque seguían produciéndose algunos lapsus, desde su llegada había dejado de utilizarse dicho tratamiento.

Temple Conover, el magistrado situado a la derecha de Poulson, se inclinó hacia él y le dijo:

—El abogado cecea.

Poulson sonrió. Conover, el miembro más veterano del Tribunal, solía valerse de su antigüedad para hacer comentarios que a Poulson le resultaban a veces poco respetuosos. Era como el protagonista de una serie de televisión: discutidor, irascible, agudo, de vida extravagante y ropas estrafalarias. Iba ya por el cuarto matrimonio. Su nueva esposa tenía veintiséis años y él ochenta y dos. Era un liberal acérrimo.

El magistrado sentado a la izquierda de Poulson, Morgan Childs, se acercó el micrófono y dijo al abogado:

—Señor Manecke: de sus anteriores manifestaciones se desprende que el recurso se basaba en la negativa del Estado a financiar el aborto de la demandante. En cambio, aduce usted ahora otros argumentos, centrados en el derecho que toda mujer tiene a disponer de su propio cuerpo.

El abogado alzó la vista del texto que leía como alegato y dijo:

—Magistrado Childs: el tema excede de los límites de una simple decisión de Hacienda. Por eso se ha recurrido ante el Tribunal Supremo. Reducirlo a…

Childs agitó la mano y movió la cabeza.

—Soy de la misma opinión, señor Manecke. Lo que quiero es que las cosas queden bien claras. ¿A qué se está refiriendo usted: a los derechos de la mujer o a la situación económica?

Se oyeron algunas risas entre el público, que cesaron cuando el presidente Poulson levantó la vista.

Childs insistió:

—Hemos de decidir sobre una cuestión que interesa a todo el país, señor Manecke. Por eso nos gustaría saber cuál es.

El abogado intentó continuar su alegato, pero otro magistrado le hizo una pregunta.

Poulson se volvió hacia el primer secretario, Clarence Sutherland, sentado detrás de él, y le preguntó:

—Vamos a ver; ¿cuál es la cuestión fundamental?

Sutherland sonrió y se encogió de hombros.

—El sexo, supongo.

Poulson suspiró y se concentró en lo que decía el abogado. Clarence levantó las cortinas, tomó un libro de una estantería situada detrás del estrado y lo entregó a Poulson.

—Página once, señor. Es importante.

Cuando terminó el turno de la demanda, subió al estrado el abogado anciano de chaqué. Representaba al Estado de Illinois. Poulson le conocía bien. Habían sido compañeros en la Facultad de Derecho.

—Con la venia —dijo—. Comparezco hoy aquí como representante de un electorado atribulado y confuso. Hay personas que, guiadas por intereses particulares y egoístas, están poniendo en tela de juicio determinados principios que forman parte de nuestra idiosincrasia. Se están socavando, pues, valores que constituyen nuestro acervo nacional y que son la espina dorsal del país. En el caso que hoy se suscita ante este Tribunal…

La magistrada Marjorie Tilling-Masters se quitó un hilo de la toga. Un guardia pidió a una persona del público que apartara el brazo de la barandilla de bronce, mientras el anciano magistrado Conover, sin dirigirse a nadie en especial, murmuraba: «Al grano, al grano».

El primer secretario, Clarence Sutherland, se levantó y por detrás de los magistrados entregó una nota a otra secretaria, Laurie Rawls, quien, tras leerla, levantó la mirada y frunció los labios. La nota decía que Sutherland no podría cenar con ella tal como habían previsto. Él se encogió de hombros y, cuando se disponía a volver a su asiento, se oyó un estallido en la sala.

—¡Al suelo! —gritó el alguacil.

Recogiéndose las togas, los nueve magistrados se apresuraron a esconderse bajo el estrado. El público asistente miró a uno y otro lado y se echó al suelo mientras varios guardias de camisa blanca y corbata negra corrían hacia el estrado. Clarence Sutherland había caído de rodillas junto a Laurie Rawls. Se miraron estupefactos.

—Que nadie se levante —gritó uno de los guardias.

Clarence asomó la cabeza por encima del estrado y vio que un miembro del personal de seguridad entraba en la sala llevando algo en la mano. Sonreía.

—Ha sido una bombilla —dijo el hombre en voz alta—. Tan sólo una bombilla que se ha caído de la rosca.

—Ha sido una bombilla —comunicó Clarence a Laurie ayudándola a ponerse en pie.

—Ha sonado como un disparo —dijo ella—. ¡Qué susto!

Después se repantigó en su asiento y se apartó de un soplido el mechón de pelo que le cubría la frente.

Clarence se inclinó y le dijo al oído:

—Siento lo de esta noche, pero me ha surgido un compromiso.

—¿Cómo se llama esta vez?

—Mujer…

—Que lo pases bien —respondió ella, glacial.

El orden volvió a reinar en la sala. El anciano abogado subió al estrado, se arregló el chaqué, carraspeó y dijo:

—Con la venia. Como decía…

2

El viernes por la mañana, tres días después del incidente de la bombilla, Jonathan Poulson estaba sentado en su despacho.

—¿Qué le ha pasado a Clarence? —preguntó a los secretarios.

—No sé —dijo uno—. Me imagino que llegará tarde por el tráfico.

Ya. Sutherland se retrasaba con frecuencia, lo cual irritaba sobremanera al presidente del Tribunal. Era un obseso de la puntualidad y pensaba que los impuntuales sólo pretendían llamar la atención.

A las 9.25 un zumbido indicó que faltaban cinco minutos para que empezara la reunión de los viernes. De todas las reuniones del Tribunal, la de los viernes era para Poulson la más importante. Todos los años se interponían miles de recursos ante el Tribunal Supremo, a la espera de que se les otorgara un auto de certiorari, término éste procedente de la frase latina certiorari volumus, cuyo significado es «deseamos ser informados». La mayoría eran rechazados de oficio por un secretario. Para los que se admitían a trámite, la reunión de los viernes resultaba crucial, pues en ella se decidía sobre su admisión definitiva.

Los nueve magistrados acudieron al vestíbulo de la sala de reuniones donde, siguiendo una antigua tradición, se ayudaron unos a otros a ponerse las togas. La sala, cuyas paredes estaban revestidas de madera de roble blanco americano, tenía una mesa alargada con una parte de piel negra sobre la que se amontonaban libretas y papeles. Poulson tomó asiento en la parte de la derecha, como hacía siempre, y, siguiendo su costumbre, Temple Conover, su colaborador más antiguo, se sentó en el lado izquierdo. El magistrado más joven, Morgan Childs, ocupó un lugar próximo a la puerta para pedir el material de consulta que necesitasen.

—Buenos días, señoras y señores —saludó Poulson—. El primer asunto a tratar es…

A las diez menos diez llamaron a la puerta. Poulson miró al magistrado Childs y arqueó las cejas. Era inconcebible que alguien pudiera interrumpir la reunión de los viernes.

—¿Quién diablos será? —farfulló Temple Conover, manifestando en voz alta lo que pensaban sus colegas.

—Ahora lo sabremos —replicó Morgan Childs.

El magistrado más joven abrió la puerta y apareció una de las secretarias: Laurie Rawls.

—Como no sea algo importante… —dijo el presidente.

—Lo es, señor. Es algo… —la muchacha se echó a llorar—. Es espantoso…

—¿Qué es lo espantoso? —dijo Poulson. Ahora todos miraban a la muchacha.

—Está… ¡Dios mío! Está muerto…

—¿Quién está muerto? —preguntó Childs.

—Clarence…

—¿Clarence Sutherland?

—Sí… le han… —la muchacha se cobijó en el pecho de Poulson.

Éste la apretó un momento contra sí y luego, tras apartarla con suavidad, salió al vestíbulo seguido de los demás.

—¿Dónde está?

—En la sala de sesiones.

El grupo se puso rápidamente en marcha y atravesó un largo corredor. Con un repiqueteo de pasos colectivos sobre la dureza del suelo y las togas ondulando a sus espaldas, dejaron atrás las losas de mármol de Alabama y las monolíticas columnas del vestíbulo principal. Un guardia de seguridad los contempló asombrado. Jamás había visto a los nueve magistrados paseándose juntos por una zona abierta al público.

Empujaron la inmensa puerta doble que daba acceso a la sala de sesiones, cuyos batientes se cerraron tras ellos. Se detuvieron y miraron al estrado; luego avanzaron con cautela por uno de los pasillos que había entre las filas de asientos. Desde allí vieron a Clarence Sutherland sentado en el sitio del presidente del Tribunal. Tenía la cabeza ladeada y caído su ondulado cabello rubio. Parecía estar sonriendo, aunque aquello era más bien una mueca. Llevaba el mismo traje gris marengo que Poulson recordaba haberle visto los días anteriores, una corbata de lana verde con el nudo muy bien hecho y una camisa azul pálido de hilo escocés. Lo único fuera de lo normal era su frente. Tenía en el centro sangre hasta el ojo derecho y el labio superior, donde el nacimiento del bigote había servido de barrera, evitando que fluyera más abajo.

—Está muerto —afirmó Morgan Childs, aproximándose y estirando el cuello para ver mejor.

—Asesinado —dijo Temple Conover.

—En el Tribunal Supremo —añadió el presidente Jonathan Poulson como si dictara una sentencia.

3

El teniente Martin Teller, del departamento de policía metropolitana de Washington, tomó un poco de pastel de ciruelas. El teléfono no había dejado de sonar desde el descubrimiento del cadáver de Clarence Sutherland. Acababa de hablar con el jefe de seguridad del Tribunal Supremo, quien le había dado permiso para que entrase y saliese del edificio a cualquier hora del día, hasta que se cerrara la investigación. Ahora conversaba con un periodista del Washington Post.

—Por el momento, sabe usted más que yo —dijo—. Sí. Se ha utilizado un calibre 22 y la víctima estaba sentada en el sitio del presidente del Tribunal. Por lo demás… ¿Cómo? ¿Quién le ha dicho eso?… ¿Que tiene información de buena fuente? Magnífico, yo también. Desde luego; en cuanto sepamos algo me pondré en contacto con usted.

¿Cuántas veces había dicho lo mismo a lo largo de su carrera? Colgó el teléfono y acabó el pastel, tomando también algo de café frío que tenía en un termo. Abrió una carpeta con un rótulo que indicaba Sutherland, C. homicidio, y leyó las dos hojas que contenía; luego la cerró y encendió un cigarrillo de clavo. Cuando los había probado seis meses atrás, había supuesto que, con lo mal que sabían, lo pensaría dos veces antes de fumarse uno. Sin embargo no le había dado resultado. Ahora consumía dos paquetes diarios de cigarrillos de clavo.

Sonó el teléfono.

—Aquí el inspector Teller.

—Buenos días —dijo una agradable voz femenina—. Le habla Susanna Pinscher, del Ministerio de Justicia. Le llamo por el asunto Sutherland.

—¿Asunto? —murmuró él para sí. En Justicia hasta los asesinatos eran «asuntos» legales—. ¿Qué se le ofrece?

—Soy la encargada del caso en el ministerio. Me dijeron que es usted quien se ocupa de él en el departamento de policía metropolitana y se me ocurrió que podríamos colaborar.

Colaborar… Caray, se las sabía todas. Y, sin embargo, eso le parecía sensato.

—De acuerdo.

—Escuche, teniente Teller, ¿no podríamos vernos esta tarde? Me gustaría que estableciésemos un sistema conjunto para recoger información.

—¿Tiene usted alguna?

—¿Alguna que?

—Alguna información. Porque me temo que yo no.

—Sólo datos sobre la víctima, las circunstancias en que fue hallado y cómo le asesinaron.

—Pues estamos igual.

El suspiro de la mujer no le pasó desapercibido. Intentaría ser más servicial.

—Ha sido una mañana muy agitada, señorita Pinscher. Perdóneme si parezco seco. Claro que podemos vernos.

—¿Le parece bien esta tarde a las tres?

—No puedo. Tengo que interrogar a la familia de Sutherland —reflexionó en silencio y luego preguntó—: ¿Quiere venir conmigo?

—Bueno, yo… Sí, gracias. Es usted muy amable.

—La veré a las tres frente a la casa de Sutherland. ¿Sabe dónde es?

—Tengo la dirección. ¿Qué coche tiene usted?

—Olvídese del coche. Me reconocerá en seguida.

—¿De veras? ¿Cómo?

—Soy el detective más guapo del cuerpo, una mezcla de Paul Newman y Walter Matthau.

—Y encima modesto.

—Sí, lo soy. Hasta las tres entonces.

Colgó el auricular, se puso de pie, y tras desperezarse, observó por la ventana que era el típico día ventoso de octubre. «Ya estamos casi en invierno», murmuró mientras se bajaba las mangas de la camisa. No pudo abrocharse el puño derecho. Por la mañana, al vestirse, había notado que le faltaba el botón, pero no había tenido tiempo de coserlo. Además, a todas sus camisas les faltaban botones. Se puso también la chaqueta y se acercó a un espejo falto de azogue que colgaba ladeado junto a la puerta. Había días en que le parecía no haber cumplido aún cuarenta y seis años, pero aquél no era uno de ellos. Al contemplar su imagen reflejada en el espejo tampoco se sintió rejuvenecido. Había aumentado de peso y empezaba a tener papada. Su cabello fino, lacio y castaño estaba lleno de entradas y cada vez tenía que hacerse la raya más baja para ocultar las calvas con los mechones más largos. En el colegio le llamaban Mofletes. Sonriendo, volvió al escritorio para recoger la carpeta del caso Sutherland. A pesar de las marcas de la edad, ahora tenía mejor aspecto que cuando iba al colegio. Al menos le había desaparecido el acné.

Cinco minutos después se hallaba sentado ante una pequeña y desvencijada mesa con su superior, Dorian Mars, un hombre cuatro años más joven que él, el cual tenía un máster en criminología y un doctorado en psicología. También había en torno a la mesa otros cuatro inspectores designados para el caso Sutherland.

—Éste es el caso más importante de mi carrera como servidor de la ley —afirmó Mars mordisqueando su pipa. Miró a Teller—. Hasta que se resuelva, Martin, será como una mecha encendida. Ya se está hablando de llegar hasta el fondo. Lo cual significa que si no lo hacemos bien nos pondrán a todos de patitas en la calle…

Teller asintió y se escondió el puño sin botón bajo la manga de la chaqueta. Abrió la carpeta del caso Sutherland.

—Aunque el ambiente se caldee, resistiremos, Dorian —dijo arrepintiéndose de haber adoptado el tono solemne que solía emplear su jefe.

Llegó tarde a la casa de los Sutherland, un edificio enorme de estuco blanco y ladrillo rojo situado en un terreno de 10 000 metros en Chevy Chase. La mansión fue construida en 1810 y en principio predominaba en ella el estilo arquitectónico de la época. Después sufrió numerosas remodelaciones y se le añadieron varias alas que la convirtieron en una morada más ecléctica.

En la calle, frente a la larga y serpenteante avenida de entrada había estacionado un coche patrulla del departamento de policía metropolitana con dos oficiales de uniforme al lado. Seis metros más arriba se veía otro automóvil. Teller dejó su Buick Regal azul sin distintivo policial detrás del segundo vehículo. La portezuela de éste se abrió y aparecieron las piernas bien torneadas de Susanna Pinscher, quien se disponía a bajar del automóvil. Teller advirtió que era muy bella. Calculó que mediría alrededor de un metro cincuenta, aunque daba la impresión de ser más alta. Tenía una melena corta de cabello oscuro y suavemente ondulado que se agitaba al aire. Su rostro era de rasgos bien definidos y enérgicos. Tenía una boca muy sensual de labios rojos. Sus ojos eran grandes, expresivos y de color verde. Llevaba un maquillaje que los hacía resaltar y lo mismo le ocurría a sus mejillas.

Se dieron la mano y él dijo:

—Lamento haberme retrasado.

—No se preocupe. Acabo de llegar. ¿Es usted Martin Teller?

—¿No me reconoció en seguida?

Susanna Pinscher levantó la cabeza y entornó los ojos.

—Un calco de Paul Newman. Sin embargo, no le veo nada de Matthau.

—Creo que podremos trabajar juntos, señorita Pinscher. Pase usted.

Recorrieron la avenida. Él dejó que ella se adelantara y contempló su silueta. Llevaba una falda plisada que le caía muy bien, una chaqueta azul y blusa blanca. Susanna Pinscher se detuvo, miró para atrás y preguntó:

—¿No viene?

—En seguida la alcanzo.

Dieron sus nombres a una criada negra de uniforme que les pidió esperasen en el vestíbulo. Teller miró alrededor y dio un silbido.

—Es más grande que todo mi apartamento.

—Sutherland es un psiquiatra de prestigio —dijo Susanna.

—¿Acaso los hay sin prestigio?

La criada regresó y después de atravesar con ellos un inmenso despacho, abrió una puerta y les condujo por un largo pasillo que llevaba a un ala del edificio. Llamó con los nudillos a una puerta corredera que se abrió. La criada se hizo a un lado.

—Buenas tardes. Soy Vera Jones, la secretaria del doctor Sutherland. ¿No les importará esperar un rato, verdad? Es horrible lo que ha sucedido. Todo el mundo está muy afectado y sobre todo la familia.

—Es lógico —dijo Susanna.

La sala de espera, que también servía de despacho de la secretaria, era espaciosa y ordenada, y estaba pintada de color ocre claro. Sobre una mesa había un bloc amarillo y sobre él dos lápices afilados colocados a igual altura. En un ángulo había una agenda de piel cuyos bordes eran paralelos a los de la mesa.

Todo muy ordenado, como ella, se dijo Teller.

Vera Jones parecía el prototipo de secretaria eficiente y organizada. Era cuarentona, alta y delgada; su ropa, al igual que su pelo, no destacaba por nada. Era corriente y vulgar. No constituiría ningún obstáculo para sus labores. Andaba muy erguida por el despacho, como un ciego que, por conocer íntimamente su entorno, puede pasar por vidente ante los desconocidos. Tenía el rostro anguloso. Seguramente frunciría a menudo los labios, que eran muy finos.

A pesar de todo, pensó Teller, es atractiva. Después de divorciarse había llegado a la conclusión de que la sexualidad no tenía nada que ver con lo sexy. Le solían decepcionar las mujeres que vestían de modo provocativo, coqueteaban y se insinuaban. A él le estimulaban más las sutilezas. Echó una mirada a Susanna, que había ocupado un sillón de piel al lado de la mesa de Vera, y se preguntó cuál sería su estilo.

Vera se sentó ante su mesa y comprobó que los lápices estaban alineados. Suspiró; sus pechos se alzaron bajo un jersey de color verde. Teller reparó en lo grandes que eran. Ocupó una silla frente a la de Susanna y preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando con el doctor Sutherland, señorita Jones?

Ella volvió la cabeza con brusquedad, como si la pregunta la hubiese sobresaltado.

—Veintidós años —respondió.

—Es mucho tiempo.

—En efecto —Vera Jones hizo una pausa, bajó los ojos y miró al tablero del escritorio—. ¿No podrían hablar ustedes otro día con el doctor Sutherland?

—¿Por qué? —preguntó Teller.

—Me parece poco… poco delicado habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la tragedia. Ha sido un golpe muy duro para la familia. El muchacho está aún de cuerpo presente.

—El entierro es mañana, ¿no?

—Sí.

Teller miró a Susanna y afirmó:

—A mí tampoco me gusta esto, señorita Jones, pero yo no hago las leyes.

De pronto se encendió una luz y se oyó un agradable campanilleo en un teléfono que había sobre el escritorio.

—Perdónenme —dijo la secretaria. Se levantó y desapareció tras la puerta.

—¿Qué sabe usted de él? —le preguntó Teller a Susanna.

—¿Del doctor? Probablemente sea el psiquiatra más famoso de Washington; atiende a personas ricas y poderosas, y fue consejero de sanidad en el gobierno anterior: es toda una figura.

—Y el muchacho ¿qué?

—¿Clarence? Sé muy poco de él, salvo que ha sido asesinado, y nada menos que en el Tribunal Supremo. Era licenciado en derecho, tenía un excelente expediente académico y seguramente se habría convertido en un abogado de prestigio.

—¿Qué más?

Susanna se encogió de hombros.

—Era uno de los solteros más codiciados de Washington.

—Lo que parece natural en una ciudad con más mujeres que hombres.

Vera regresó y les anunció con su voz suave:

—El doctor Sutherland les recibirá ahora mismo.

Teniendo en cuenta las dimensiones del resto de la casa, el despacho del psiquiatra era asombrosamente reducido. Una mesita baja de cristal delante de un sofá beige hacía las veces de escritorio. Al otro lado de ella había dos butacas color calabaza, y a la izquierda del sofá, ante una ventana con cortinas, un cómodo sillón reclinable de cuero contra la pared, de espaldas a las butacas.

—Una reliquia —dijo fríamente el doctor Sutherland al observar el interés de Teller por el diván. No se había puesto en pie al verlos entrar.

Teller sonrió.

—¿No lo usa usted?

—Raras veces; sólo cuando el paciente insiste. La mayoría no lo hace. Siéntense, por favor. Puede usted tumbarse en el diván si quiere.

Teller lo miró y se volvió a Sutherland:

—Gracias, me parece que sí.

Se tumbó en él y estiró las piernas. Susanna se sentó en una butaca.

El doctor Sutherland se arrellanó en el sofá y les observó con ojos inquietos bajo unas pobladas cejas que le daban un aspecto iracundo. Tenía una densa y caótica mata de cabellos blancos. Estaba muy moreno. Teller se preguntó si sería artificial o si se debería al sol del Caribe. Estaba vestido con estudiada sencillez; llevaba pantalones de montar de tela a cuadros y raya impecable, botas relucientes, camisa azul y chaqueta de punto de color amarillo pálido. Obviamente se daba cuenta de que también le estaban examinando a él, ya que dijo:

—Desde que ocurrió lo de mi hijo he cancelado todas mis consultas profesionales.

—Es natural —replicó Susanna.

—Lo siento mucho —apostilló Teller.

—Gracias.

—Ha sido muy amable al recibirnos.

—En realidad no les esperaba a los dos. Yo estaba citado con el señor Teller. ¿Puedo preguntarle si tiene usted algún interés oficial en el caso?

—Oh, perdóneme. Soy Susanna Pinscher. Trabajo en el Ministerio de Justicia. Cuando sucede algo como lo ocurrido no tenemos más remedio que interesarnos.

—Todo el mundo está interesado —manifestó Sutherland quitándose las gafas, que cambiaron de tono con la luz—. ¿Alguno de ustedes ha perdido alguna vez un hijo?

—No —dijo Teller—. Debe ser terrible. Yo tengo dos niños…

Sutherland volvió a ponerse las gafas y miró a Susanna.

—¿Tiene usted hijos, señora Pinscher?

—Señorita. Sí, tengo tres. Viven con mi exesposo.

—Muy moderno.

—Era lo mejor para los dos.

—Sin duda. Es lo que se estila hoy en día.

—¿Cómo dice?

—Que sea el macho de la pareja el que se encargue de los hijos. La biología ha sido superada por el… progreso social.

Teller comprendió que la conversación empezaba a desagradar a Susanna. Se incorporó en el asiento y dijo:

—No hemos entrado aún en la cuestión que nos ha traído aquí, señor Sutherland. A nadie le gusta molestar a una familia en momentos trágicos, pero no tenemos más remedio que hacerlo para llegar al fondo del asunto.

—¿Al fondo del asunto?

—Es una forma de hablar. Mire, no creo que sea el momento para entrar en materia. Considere que lo de hoy no es más que una primera toma de contacto porque…

—Porque, al igual que otras personas, soy sospechoso de haber asesinado a mi hijo.

Teller asintió.

—Comprendo que es su trabajo, señor Teller.

—¿Y la señora Sutherland? ¿También lo comprenderá ella?

—Supongo que se hará cargo. Yo no maté a mi hijo.

—No lo dudo. ¿Qué otro familiar hay?

—Mi hija. Se encuentra en California haciendo su tesis doctoral sobre literatura inglesa.

—¿Vendrá para el entierro? —preguntó Teller.

—Existen para ello algunos problemas logísticos, señor Teller.

Sutherland se levantó y su altura sorprendió a los visitantes. La postura que tenía en el sofá le hacía parecer más bajo; mediría algo más de un metro ochenta. Tendió la mano y dijo:

—Tendrán ustedes que excusarme.

Mientras le estrechaba la mano, Teller preguntó:

—¿Y la señora Sutherland, doctor? ¿Cuándo podremos verla?

—Me temo que tendrán que esperar unos días. Se halla bajo los efectos de un tranquilizante muy fuerte. Tal vez a finales de esta semana.

—Por supuesto —respondió Teller—. Bien, gracias por habernos recibido. Me mantendré en contacto con usted.

—Eso espero.

Sutherland se retiró.

Teller y Susanna salieron a la sala donde Vera Jones estaba sentada, tiesa como un palo, detrás de su mesa; tenía las manos cruzadas sobre el bloc.

—Perdone por haberla hecho perder parte de su tiempo —dijo Susanna mientras se dirigía hacia la puerta corredera.

Teller no la siguió. Se acercó a una estantería con libros y los examinó con detenimiento.

—¿El doctor los ha leído todos? —preguntó.

—Pienso que sí —dijo Vera.

—Yo siento gran respeto por los médicos, sobre todo si tienen una reputación como la del doctor Sutherland —observó detenidamente un gran paisaje colgado detrás de la mesa de la secretaria—. Ese cuadro es un Sutherland, ¿verdad?

—Sí.

—De Graham Sutherland. Sus paisajes siempre me han gustado más que sus grabados. ¿Tiene algún parentesco con la familia?

—Lejano —la secretaria los condujo hacia la salida para pacientes.

—Gracias por su amabilidad, señorita Jones —manifestó Teller—. A propósito, ¿dónde estaba usted la noche del asesinato de Clarence?

—Aquí, con el doctor Sutherland. Estábamos trabajando en un artículo que él había escrito para una revista médica… Publica muy a menudo.

—No me cabe duda. Que pase usted un buen día.

Teller acompañó a Susanna hasta su coche, la cual, antes de subir a él, volvió la mirada a la casa, se mordió el labio y dijo:

—Qué ser más extraño.

—¿Conoce a alguien relacionado con la psiquiatría que no esté un poco loco?

—Me refiero a la secretaria. Me da pena.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez sea por sus rasgos, por sus ojos tristes.

—Entiendo lo que quiere decir. Oiga, ¿le parece que vayamos a cenar juntos esta noche?

Por la forma en que le respondió, Teller no supo a ciencia cierta si era sincera o si se trataba de una excusa.

—Estoy ocupada —dijo.

—Bueno, quizás en otra ocasión. Seguiremos en contacto.

La observó mientras se alejaba y luego marchó en su coche a la central del departamento de policía metropolitana. A las seis fue a su apartamento en Georgetown, donde dio de comer a sus dos gatos —un macho llamado Bello y una hembra de nombre Bestia—, puso a calentar en el horno una bandeja de comida precocinada y se instaló en un sillón. A su lado, en una mesa, había dos libros de bolsillo, una novela histórica de Stephanie Blake y una selección de las obras de Camus. Optó por Camus, pero muy pronto se quedó dormido y le despertó un olor a comida chamuscada.

En el otro extremo de la ciudad, en un piso amplio y bien decorado, Susanna Pinscher hablaba por teléfono desde su dormitorio.

—Yo también te quiero, cariño. El fin de semana nos veremos. De acuerdo. Que duermas bien. Pásame a papá.

Su exmarido tomó el auricular. Habían acordado que sus tres hijos viviesen con él, pudiendo Susanna visitarlos cuando quisiese; incluso se los había llevado con ella el verano anterior. Le había resultado muy doloroso conceder la custodia de los niños a su marido, aunque consideraba que era lo mejor que podía haber hecho.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Ningún problema. ¿Qué tal tú?

—Exhausta. Me han encargado del caso Sutherland.

—Eso son palabras mayores. Todo el mundo habla de ello.

—No me sorprende. Un asesinato en el Tribunal Supremo es algo que no ocurre todos los días.

—Cuídate, Susanna. ¿Te marcharás fuera el fin de semana?

—Sí. Buenas noches.

Colgó el teléfono y fue a la cocina, donde tomó un café con un brioche. No había cenado y había vuelto a su casa directamente desde la oficina. Tras ponerse el camisón y la bata había estado leyendo hasta que telefoneó a sus hijos.

Después de beberse el café fue al dormitorio, donde cogió un libro de arte de un estante. Se tumbó en la cama y buscó en él la entrada correspondiente al pintor británico Graham Sutherland. La leyó, cerró el libro y apagó la luz, mientras se preguntaba cómo un detective del departamento de policía metropolitana podía saber de la existencia de un artista tan poco conocido.

¿Qué estaba ocurriendo con el orden y la ley…?

4

Temple Conover, magistrado del Tribunal Supremo, estaba sentado en el luminoso office de su casa de Bethesda. Llevaba una bata de franela azul claro, pantuflas azules de paño y una bufanda de lana roja. Tenía a mano una muleta canadiense de aluminio que usaba desde que sufriera su último ataque de apoplejía. Sobre un mantelito individual estaba el borrador definitivo de un artículo sobre la censura que acababa de escribir para la revista Harper’s.

Desde el comedor, las campanadas de un reloj de pie anunciaron las siete de la mañana. Conover se sirvió lo que quedaba del café preparado por el ama de llaves y miró por la ventana el jardín japonés trazado en honor de una de sus mujeres, la segunda, japonesa de origen.

—Buenos días, Temp —dijo su esposa desde la puerta.

La melena rubia le caía sobre los hombros, cubiertos por una delicada bata rosa con dos botones en la cintura. Su aniñado rostro ovalado estaba algo hinchado, pues acababa de despertarse. Se apoyó contra el quicio de la puerta, descalza, con un pie sobre el otro. La bata entreabierta dejaba ver parte de sus muslos, tersos y blancos.

—Hola, Cecily —dijo Conover—. ¿Quieres café?

Ella se acercó a la mesa y vio que la cafetera de cristal estaba vacía.

—Traeré más.

—Llama a Carla.

—Voy yo a por él.

Volvió diez minutos después con la cafetera llena, se sirvió una taza y se sentó frente a su marido, cruzando bien sus torneadas piernas. Conover tosió.

—¿Cómo te encuentras esta mañana? —preguntó Cecily.

—Bien. He terminado el artículo.

Se lo pasó. Cecily le echó una ojeada y luego bebió un poco de café.

—¿Qué tal estuvo el concierto? —preguntó Conover.

—Aburrido.

—¿Dónde fuiste luego?

—A casa de Peggy, a tomar una copa.

—Ya sería más de una. Cuando llegaste eran casi las dos.

—Estuvimos charlando.

—Podrías haber telefoneado.

Conover empezó a toser otra vez. Se le llenaron los ojos de lágrimas y bebió un trago de agua. Su esposa hizo ademán de ayudarle pero él la rechazó con un gesto. Una vez pasado el acceso de tos, preguntó:

—¿Por qué no telefoneaste? Sabes que me preocupo.

—No quería despertarte.

—¿Quién más estaba?

—Los de siempre, Temp. Estoy harta de preguntas, de que sospeches cada vez que salgo.

—¿Acaso no tengo motivos?

Cecily exhaló un suspiro y al dejar la taza en la mesa se derramó algo de café.

—Hazme el favor de no empezar de nuevo con eso. Fue algo aislado que no…

Cecily fue interrumpida por el deliberado carraspeo de una garganta viril. Un hombre moreno de unos treinta años cuyo nombre era Karl se hallaba de pie en la puerta. Llevaba tejanos ceñidos y una camisa gris bajo la que se marcaba una impresionante musculatura. Su cabello era negro y rizado y sus rasgos duros. Tenía pestañas largas, boca grande y sensual y nariz de boxeador. Lo habían contratado hacía seis meses como criado para todo, jardinero y chófer de Conover. Dormía en uno de los tres garajes que había en la parte trasera de la finca.

—Perdone el señor —dijo con acento alemán—, pero quisiera saber si hoy necesita que le lleve a algún sitio. Ayer dijo que quizá no pudiéramos usar el coche.

Temple miró al joven, quien observaba a Cecily.

—Dentro de una hora —respondió—. Estaré listo dentro de una hora.

—Sí, señor —Karl se retiró.

—¿Qué ha pasado con el coche oficial, Temp?

—Cuestiones de mantenimiento, supongo. O tal vez lo necesiten para el entierro.

—¿Tú no irás? —preguntó ella.

—Por supuesto que no.

—Deberías ir. Era el primer secretario.

A Conover empezó a temblarle el brazo y pronto su cuerpo era todo un puro temblor. La muleta cayó al suelo y su mano se estrelló contra la cafetera.

—¿Te encuentras bien, Temp?

—Mírate un poco.

—¿Qué quieres decir?

—¿No podrías tener la decencia de taparte cuando entra un hombre?

Cecily bajó los ojos y luego miró a Conover.

—Por el amor de Dios: llevo una bata.

—Tienes corchetes. ¿No se te ha ocurrido utilizarlos?

—Esto es ridículo —dijo Cecily mientras se cubría las piernas y la parte superior del pecho—. Perdóname, tengo que vestirme para el entierro.

Conover apoyó en la mesa las palmas de las manos y con gran lentitud consiguió ponerse en pie. Cecily se levantó, recogió la muleta y se la dio.

—¿Por qué tienes que ir al entierro de ese bastardo, Cecily?

—Porque me parece lo correcto.

—Sutherland era un repugnante…

—No quiero discutir sobre el tema, Temp.

Cecily salió de la habitación. Luego lo hizo Conover con pasos lentos y trabajosos, apoyándose en la muleta. Llegó al dormitorio de Cecily, abrió la puerta y le espetó:

—Que vayas al funeral de Sutherland es un insulto para mí.

Su esposa arrojó la bata sobre la cama y se metió en el cuarto de baño.

—No tienes vergüenza —dijo lo bastante alto para que ella lo oyera.

Cecily estaba inclinada sobre el lavabo, mirándose al espejo. De pronto se irguió y, volviéndose, preguntó:

—¿Y tú, señor magistrado, tienes el descaro de hablar de insultos?

Conover se tambaleó y tuvo que aferrarse a la puerta en busca de apoyo. El temblor se intensificó. Parecía que fuera a derrumbarse de un momento a otro. Cecily atravesó el dormitorio corriendo y le tomó del brazo.

—No me toques —manifestó enérgico. Su esposa retrocedió. Conover alzó la muleta como para golpearla y luego la bajó—. Está bien, maldita sea; ve al entierro, Cecily, y celebra su muerte por mí.

5

El sacerdote encargado de rezar el responso por Clarence Sutherland contempló a las treinta personas allí reunidas para decirle el último adiós. La madre de Clarence, al borde del colapso, se apoyaba en su esposo. La hija de ambos, Jill, llegada de California en un vuelo nocturno, rodeaba con su brazo los hombros de su madre.

Había una representación del Tribunal Supremo encabezada por el magistrado Morgan Childs. Childs alzó los ojos hacia el tormentoso cielo gris; las primeras gotas de lluvia le hicieron pestañear. A su lado, llorando, se hallaba Laurie Rawls, compañera de trabajo de Clarence.

Martin Teller se subió el cuello de una trinchera Burberry. Se había despertado con síntomas de resfriado. Observó a la secretaria del doctor Sutherland, Vera Jones, que se encontraba detrás de la familia de Clarence. Advirtió que era la única persona preparada para afrontar el tiempo; ni siquiera había olvidado cubrirse los zapatos con chanclos.

El sacerdote, corpulento y de cara rojiza, respiraba con dificultades tras la caminata desde el coche fúnebre. Leyó el Libro de Oraciones que tenía en sus regordetas manos. «Encomendamos el alma de nuestro difunto hermano Clarence a Dios Todopoderoso y entregamos su cuerpo a la tierra…».

El doctor Sutherland se adelantó, tomó un puñado de tierra y lo echó sobre el ataúd que los empleados del cementerio bajaban con sogas. La lluvia arreció y el sacerdote empezó a hablar más deprisa.

Teller estornudó de forma estruendosa, desviando momentáneamente de la fosa la atención de los tres escoltas que el ministerio de justicia había asignado al magistrado Childs.

—«El señor esté con vosotros» —dijo el sacerdote.

—«Y con tu espíritu» —respondieron algunos.

—«Oremos. Apiádate de nosotros, Señor».

—«Apiádate de nosotros».

Teller observó a los asistentes mientras regresaban a sus coches. Una vez que se hubieron marchado, se acercó a la tumba y miró al ataúd. ¿Quién acabó contigo, muchacho?

—Está prohibido quedarse aquí —dijo un sepulturero.

—Oh, sí, claro. Perdóneme.

Cuando volvió a la central del departamento de policía metropolitana tenía varios mensajes telefónicos esperándole; entre ellos, uno de Susanna Pinscher. La llamó antes que a nadie.

—¿Ha ido usted al entierro? —le preguntó Susanna.

—Sí. Muy conmovedor. Y húmedo. Me he resfriado.

—¿Tan rápido?

—Si empeoro, pediré la baja. Sabe, señorita Pinscher, anoche estuve pensando en usted.

—¿De veras? —su voz delató una sonrisa.

—De veras. He descubierto a quién se parece.

—¿Y bien?

—A Candice Bergen.

—Es muy halagador, viniendo de Paul Newman.

—Sin ninguna duda: a Candice Bergen.

—¿Tiene usted la costumbre de buscarle parecidos a la gente?

—Es un pasatiempo. ¿Qué le parece cenar juntos esta semana?

—Será un poco difícil. Tengo…

—Es para hablar sobre el caso. Tengo algunas ideas.

—Me gustaría conocerlas. Le diré lo que haremos, inspector Teller. Nos veremos el sábado por la noche. Por la mañana tengo una entrevista con el magistrado Childs. Puede que también hable con los demás magistrados esta semana. El sábado le diré a qué conclusiones he llegado.

—Hecho. Pasaré a buscarla a las siete. ¿Dónde vive usted?

Hubo una larga pausa.

—¿Le gusta la comida india? —preguntó Susanna.

—No.

—¿Y la húngara?

—Desde luego que sí, menos el pollo. Por lo menos la mitad de mí es húngara. Mi madre era una sueca estoica.

—Bien, conozco un buen restaurante húngaro. Se llama Csiko’s y está en el edificio Broadmoor de Connecticut Avenue, en el noroeste. ¿Le parece bien encontrarnos allí a las siete? Yo haré la reserva.

—Hasta el sábado; si hay algún contratiempo, telefonéeme.

—Lo haré. Hasta pronto.

Era cierto que Martin Teller tenía sangre magiar. Lo que no era cierto era que le gustase la comida húngara, sobre todo el goulash o cualquier cosa que llevara paprika. Por lo demás, la comida que su madre hacía para su padre, y que ella también tomaba, la había llevado tempranamente a la tumba.

6

—¿Y qué sabes de los amigos de Sutherland? ¿Os habéis puesto en contacto con ellos? —preguntó Dorian Mars a Teller.

—Lo estamos haciendo ahora.

—Te has retrasado demasiado. Ha llamado el comisario. Nos ha puesto como no digan dueñas.

—Menudas frasecitas empleas, Dorian. Resulta difícil superarlas.

—¿Qué pretende? ¿Que hagamos milagros?

Teller encendió un cigarrillo de clavo.

—Me encantaría que no fumaras esos cigarrillos aquí, Marty. Son horribles.

—Para mí, no.

—Por favor.

—De acuerdo —lo apagó cuidadosamente.

—Hagamos un repaso —dijo Mars—. ¿Han sido interrogados todos los del Tribunal?

Teller sacudió la cabeza y miró de reojo al cigarrillo apagado.

—Claro que no, Dorian. Lleva su tiempo concertar entrevistas con miembros del Tribunal Supremo.

—Lo comprendo. ¿Y qué pasa con la familia?

—Seguimos trabajando en ello. El padre, el psiquiatra, impresiona bastante: es un tipo raro y seguro de sí mismo; viste bien y es muy arrogante. La hermana está haciendo una tesis doctoral en California.

—¿Sobre qué aspecto de California? ¿Geográfico? ¿Político?

—California es el sitio donde va a la universidad, Dorian. Estudia literatura.

—¿Qué literatura? ¿Clásica, inglesa o qué?

—Húngara.

—¿Prepara una tesis sobre literatura húngara?

—Algo así. Aún no he interrogado a la madre de la víctima.

—¿Por qué? Estás perdiendo un tiempo precioso.

—Porque han asesinado a su único hijo varón en el Tribunal Supremo, hecho este que suele provocar jaquecas a muchas madres.

—Habla con ella. Habla con quien se te antoje, pero haz que esto empiece a funcionar de inmediato. Los de arriba me están sometiendo a una presión de mil demonios.

—Entiendo —dijo Teller.

—¿Trabajas en coordinación con Justicia?

—Claro. Nos llamamos cada día.

—Bien. Marty, cuéntame qué te dicta tu intuición. ¿Quién crees que lo hizo?

Teller se encogió de hombros.

—Está todo en el aire. Ojalá pudiera confiarte un presentimiento, pero no lo tengo. Lo único que diría es que puede haber sido una mujer.

—¿Por qué?

—Por la manera en que vivía Sutherland. El chico era guapo, simpático, seductor profesional, un galán en toda regla; tendría un montón de admiradoras. Cuando terminemos iré a registrar su piso de soltero en Georgetown. Ordené que lo cerraran y sellaran en el momento que me enteré del asesinato.

—O sea que una mujer, ¿eh?

—Puede que sí, puede que no. A veces pienso que sí, pero luego empieza a parecerse demasiado a un folletón; figúrate a una mujer entrando por la noche en el Tribunal Supremo para meterle un balazo entre ceja y ceja al encontrarlo sentado en el sitio del presidente. Cuando lo examino desde este punto de vista, acabo inclinándome por alguien del Tribunal. Sus colegas tampoco le querían demasiado.

—¿Por qué?

—Por lo que he oído, era muy ambicioso. Tal vez hubiese descubierto a algún magistrado con las manos en algo inconveniente, poniéndolo entre la espada y la pared, si me perdonas la metáfora.

—No seas ridículo.

—No soy ridículo. Los magistrados del Supremo son seres humanos como tú y como yo. Van también al cuarto de baño y…

—Ya, ya. Volvamos a la familia y a los amigos. Dices que el padre es raro. ¿Sería demasiado raro matar a un hijo? Y, en caso de hacerlo, ¿por qué?

Teller cogió el cigarrillo del cenicero y se lo puso entre los labios.

—No, Marty.

—No lo voy a encender. ¿El padre? ¿Qué padre va a matar a su único hijo varón?

—Puede ocurrir. En esta vida todo es posible.

—Cuánta razón tienes, jefe. Mira, Dorian, hay mucha gente que pudo haber matado a Clarence Sutherland. Parece haber tantos motivos como coartadas. Seguiré investigando. A propósito, he pedido un diagrama de operaciones para la pared de mi despacho.

—¿Un diagrama de operaciones?

—Le llaman diagrama de flujo. Como el caso Sutherland me estaba empezando a confundir, se me ocurrió colocarlo todo en un diagrama. Éste en especial tiene flechas y estrellitas y hasta letras brillantes para señalar lo importante. Para ti puede no significar gran cosa pero yo lo necesitaba. Es barato.

—¿Qué quiere decir barato?

—Cien dólares. La factura es a cuenta del caso Sutherland.

—¿Cien dólares? —suspiró Mars—. Me habría gustado que primero lo consultaras conmigo.

—Lo siento.

—Daré mi conformidad. Daré mi conformidad a cualquier cosa con tal de que esto se ponga en marcha.

—Se pondrá en marcha. Créeme, Dorian.

—Quiero que nos veamos cada mañana a las nueve hasta que el caso Sutherland esté resuelto.

—Por supuesto. Puedes contar con ello, Dorian. A las nueve aquí cada mañana.

—Bien.

Teller fue al apartamento de Clarence Sutherland en Georgetown. Delante del edificio había un policía de vigilancia. El portal estaba sellado con bandas de cinta adhesiva amarilla y había un cartel que decía Prohibido el paso.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Teller al policía.

—Vamos tirando, teniente. ¿Qué tal usted?

—Tirando también. ¿Ha venido alguien?

—Hombres de su división, nada más. Oiga, teniente Teller, si piensa usted quedarse un rato, ¿qué le parece si me voy a tomar un café?

—De perlas. Calcule una media hora. No tengo más tiempo.

Entró a un pequeño zaguán. A la izquierda estaba la puerta del apartamento de Sutherland. A la derecha, una escalera conducía al piso de arriba. Teller tomó una llave y abrió la puerta.

Se encontró en un salón grande, lujosamente decorado, con un sofá de módulos de placaminero y una gran pantalla para proyectar. Teller se acercó a ella y comprobó que estaba conectada a un complicado sistema de televisión con vídeo, junto al que había un estante con docenas de cintas cuidadosamente alineadas.

Pasó al dormitorio. Tenía las mismas medidas que el salón. Había una enorme cama circular que parecía más grande debido a un espejo que cubría la pared del fondo. También allí había una pantalla, así como un costoso equipo de música estéreo al lado de la cama.

—¿Qué cuernos es esto? —se preguntó mientras se aproximaba a un panel de botones y teclas que había junto al lecho. Apretó un botón y una pequeña araña hecha de espejitos empezó a rotar sobre la cama. Dio a una tecla. Se encendió una luz magenta. Apuntaba a la araña, y al reflejarse en los espejitos surgían multitud de luces centelleantes en todos los rincones de la habitación.

—Caray —murmuró Teller mientras apretaba otras teclas. El dormitorio se convirtió en una feria de luces rojas, azules, e incluso había una que parecía transmitir a todo, incluso a la mano que Teller puso en su campo, un ritmo de cámara lenta.

Apagó las luces y abrió un cajón de la mesilla de noche. No esperaba encontrar gran cosa. En el primer registro del apartamento se habían encontrado drogas de las denominadas blandas; nada verdaderamente fuerte pero sí suficiente para haber metido al chico en la cárcel. A Teller también le habían llevado a su despacho una agenda telefónica. Se la había entregado a otro detective con la orden de establecer contacto con todas las personas que en ella aparecían.

Tomó el único objeto que había en el cajón: una libreta. Había allí nombres, sólo apellidos seguidos de iniciales. Lo que intrigó fueron los símbolos que acompañaban a cada nombre. Habían sido dibujados meticulosamente con bolígrafos de colores, e incluían asteriscos, círculos, signos de admiración o interrogación y eventualmente un adjetivo: «Dinamita… Sosa… Prometedora».

—Un chico muy ocupado —se dijo Teller mientras se guardaba la libreta en el bolsillo—. En otra época le habrían llamado calavera.

Registró el resto del apartamento y luego volvió al salón, donde examinó con más atención las cintas de vídeo del estante. Había algunas películas viejas, pero la mayoría eran porno barato y desagradable. La etiqueta que llevaba una filmación casera decía: Cindy y yo, abril. Conmovedor.

—Perdón —oyó que decían desde la puerta de entrada. Teller había olvidado cerrarla.

—¿Sí?

—¿Es usted detective?

—¿Quién es usted?

—Wally Plum. Vivo arriba.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Retire a los pesados esos que están ahí fuera. Vivo aquí y me molesta que me paren cada vez que vuelvo a casa.

—Oh, lo siento. Pero le dejan entrar, ¿no?

—No se trata de eso.

Teller examinó a Wally Plum de cerca. Era delgado y lo que se decía bien parecido, como muchos otros jóvenes que deambulaban por Washington. Tenía rasgos angulosos y una piel sorprendentemente oscura teniendo en cuenta que sus cejas y su cabello eran rubios. Se estaba quedando calvo antes de tiempo; llevaba el pelo peinado de modo que pareciera más abundante. Llevaba un traje cruzado gris marengo, demasiado ceñido, una camisa azul de cuello blanco unido por un delgado broche de oro y una corbata marrón.

—Lamento las molestias, señor Plum —dijo Teller—, pero se ha cometido un asesinato…

—Ya lo sé. Clarence era amigo mío.

—¿Ah sí? ¿Muy amigo?

Plum se rió.

—¿Me convertiré en sospechoso si se lo digo?

—Es posible.

—Eramos buenos amigos. Me alquilaba el apartamento.

—¿Esta casa era de él?

—Sí.

—No está mal para un secretario judicial.

—Recibía ayuda.

—¿De la familia?

—Sí.

—Bonito piso. Estaba revisando la colección de vídeos.

Otra risa.

—Tenía algunas cosas buenas.

—¿Qué me dice de ésta?

Teller sacó del estante Cindy y yo, abril, y se lo pasó a Plum.

—Ah, eso. A veces nos gustaba bromear.

—¿Qué hacían? ¿Se filmaban a ustedes mismos?

—Claro.

Plum le devolvió la cinta y la volvió a colocar en el estante.

—El dormitorio parece un plato —dijo.

—A Clarence le iba bien.

Teller meneó la cabeza y atravesó el salón hasta llegar al sofá. Arregló un cojín con las puntas de los dedos y luego se sentó.

—Sabe, señor Plum, creo que estoy fuera de onda.

—¿A qué se refiere?

—A todos los chismes. No hay uno solo que entienda.

—Es la brecha generacional. Las cosas cambian.

—Lo sé —Teller encendió un cigarrillo—. Tengo dos hijas, y casi todo lo que hablan me suena a chino. Bueno, ya que está aquí, hábleme de Clarence Sutherland.

Plum se sentó en una butaca cercana a la puerta y cruzó las piernas.

—¿Qué quiere saber?

—Todo lo que pueda decirme. Comience por lo que más le gustaba hacer.

—Ya ha visto usted el apartamento.

—Aparte de eso, quiero decir.

—Aparte de eso, nada.

—Vamos, además de cazar chicas debía de tener algún hobby, otra cosa. ¿Dónde le gustaba ir a dar una vuelta?

—A muchos sitios.

—¿Iban ustedes juntos a esos sitios? ¿Eran compañeros de borrachera?

—Clarence no bebía. A lo sumo, una copa de vino de vez en cuando.

—¿Drogas?

—No.

—En este piso se encontraron muchas.

—Yo no sabía nada de eso.

—Es una pena. Me hubiera servido para etiquetarlo como posible sospechoso.

Teller creía en lo que decía tanto como en los Reyes Magos. Diablos, bien podía ser que Plum hubiese…

Plum alzó las cejas.

—Ah, así que ésas tenemos. ¿Me ha preguntado si Clarence consumía drogas? Pues no, sólo lo normal, cosas blandas…

—¿Por ejemplo? ¿Yerba?

—Sí.

—¿Coca?

—De vez en cuando. Seguramente usted bebe. Ya ve, la brecha generacional.

—No estoy de ánimo para discutir con usted —respondió Teller.

—Bien. ¿Hay algo más que pueda decirle sobre Clarence?

—¿Tenía otros amigos? Además de usted, ¿quién iba de juerga con él?

—Nosotros no íbamos de juerga, teniente.

—Llámelo como quiera.

—Clarence tenía muchos amigos. A pesar de la posición de su familia se relacionaba con gente de toda clase. A veces le divertía ir a los bajos fondos. Le gustaba mezclarse con gente rara.

—Hábleme de algunos.

—¿Quiere nombres?

—Si los sabe…

—Los nombres no los recuerdo. Se hacían fiestas. Él los invitaba, o los conocía en un bar y…

—¿Hombres o mujeres?

—En su mayoría mujeres.

—¿En su mayoría? ¿Entonces era…?

—¿Gay? No. ¿Bisexual? Tampoco. Clarence era normal.

—Pero un poco retorcido.

—Según cómo se mire. Oiga, teniente, según mi punto de vista, Clarence era un saludable macho americano que quería pasárselo bien antes de sentar cabeza.

—¿Tenía una chica fija? Una a la que viese con regularidad. Perdóneme la expresión, pero ¿estaba enamorado de alguien?

—No, que yo sepa.

—¿Conoce alguna mujer que pudiera haber deseado matarle?

—No.

—¿Sabe de mujeres que estuvieran enamoradas de él?

—Claro que sí; unas cuantas. A Clarence le sobraba encanto.

—Nómbreme a alguna.

—Laurie Rawls.

—¿La del Tribunal?

—Exacto. Le volvía loco; le llamaba a cualquier hora, aparecía por aquí cuando él estaba con otra y le montaba escenitas. Esa mujer era todo un problema. Le seguía el juego, pero en el fondo todo lo que quería era tener un montón de niños y hacer tartas de manzana.

—Eso no suena nada mal.

—Para quien aspire a ello.

—Presumo que no era el caso de Clarence.

—Presume bien. Ya le he dicho que…

—¿Qué más puede usted contarme?

—Nada importante. A veces salía con mujeres maduras. Ahora está de moda. Las mujeres maduras buscan hombres de menor edad. Se sienten rejuvenecidas.

—Yo pensaba que eso les hacía sentirse más viejas.

—Pues no. El caso es que de vez en cuando salía con alguna de ellas.

—¿Nombres?

—Lo siento, pero los ignoro.

Teller se levantó y echó de nuevo una ojeada al salón.

—Bien, señor Plum, gracias por su colaboración y por los datos. Son muy reveladores.

—Ha sido un placer. Hable con los hombres de la entrada.

—Sin duda. A propósito, no son unos pesados. Son agentes de policía que cumplen con su deber. Fin del sermón.

—No se ofenda. Era una manera de hablar.

—Sí, lo sé. Ah, me olvidaba: ¿qué hacía usted la noche en que asesinaron a Clarence?

—Estaba en la cama.

—¿Solo?

—Desde luego que no.

—¿Con una mujer madura? Perdón…

—No podría asegurar qué edad tenía.

—¿Recuerda su nombre?

—Bueno… francamente no estoy seguro… ¿De veras necesita saberlo?

—No, si usted no lo recuerda. Gracias otra vez.

Teller permaneció en su despacho hasta las siete y luego marchó a su casa, donde puso en el horno una cena congelada y se puso a escuchar El caballero de la rosa en el tocadiscos. Al son de los valses que se oían por los altavoces, bailó por la sala con una compañera imaginaria que, por supuesto, no era otra que Susanna Pinscher. «Esta noche estás preciosa, amor mío». Ella le miró a los ojos. «Y tú eres el hombre más atractivo que he conocido…».

Un ruido de la calle asustó a Bestia y la gata abandonó el sofá de un salto para aterrizar en el plato del tocadiscos. La aguja patinó por la placa de vinilo despidiendo una cacofónica gama de chirridos y siseos.

—¡Maldita seas! —le gritó. La gata eludió el mandoble que iba a darle y se metió bajo una silla. Teller fue a la cocina, tomó una botella de ginebra, se sirvió una copa, tomó asiento en una poltrona y ofreció un brindis al despoblado centro de la sala.

—A tu salud, señorita Pinscher, dondequiera que estés, y a la tuya, Clarence Sutherland, quienquiera que hayas sido.

Bebió la mitad del contenido del vaso y añadió:

—Brecha generacional: qué animal eres.

7

El sábado siguiente amaneció seco y despejado. Susanna se levantó temprano. Hizo veinte minutos de gimnasia, tomó una ducha caliente con el regulador de presión al máximo, se puso un jersey burdeos de cuello cisne y un mono gris, se calzó un par de botas y sacó el coche del garaje. Como tenía tiempo de sobra para llegar a su cita con el magistrado Childs, se detuvo en una cafetería del barrio, compró el Washington Post y lo leyó mientras tomaba melón y café.

Media hora más tarde abandonaba la autopista George Washington a la altura de una señal que indicaba Aeropuerto nacional, desviándose por una carretera que conducía a las oficinas del complejo.

El historial de Morgan Childs como aviador era bien conocido por millones de americanos y Susanna se había dejado los ojos leyendo sueltos de periódico sobre él. Childs era el magistrado más famoso de los nueve que componían el Tribunal Supremo. Mientras pilotaba su avión en la guerra de Corea, fue derribado y hecho prisionero, logrando fugarse tras seis meses de cautiverio. Los detalles de su huida y sus acciones heroicas absorbieron la atención de los periódicos y del público. Su fotografía apareció en la portada de Times. Equipos completos de televisión se desplazaron a Corea para transmitir imágenes de las peripecias de uno de los más conocidos héroes de la guerra. Regresó a los Estados Unidos con un sinfín de medallas, admirado y requerido como conferenciante y estrella invitada de programas periodísticos. Finalmente el interés por él decayó y volvió a trabajar como abogado; después fue juez de distrito y por último accedió al más alto tribunal del país; era la persona más joven de cuantas habían ocupado por primera vez dicho cargo.

Susanna estacionó en el sector de visitantes y avanzó entre una larga hilera de avionetas. En el otro extremo había un hangar. La puerta estaba abierta y entró en él. Un joven con traje y corbata surgió de las sombras del interior y le preguntó cortésmente:

—¿Puedo ayudarla en algo, señora?

Su primer impulso fue preguntarle qué hacía allí, pero dedujo que posiblemente el magistrado Childs estaría rodeado de medidas de seguridad que aquel joven controlaba.

—Soy Susanna Pinscher. Tengo una cita con el señor Childs.

—Oh, sí, señorita Pinscher, el señor Childs me anunció que vendría usted.

Susanna miró en la dirección que él señalaba. Morgan Childs estaba en un rincón del hangar vestido con un mono verde oliva. Tenía la cabeza metida en el motor de una avioneta Piper Colt modelo 1964 con cubierta de lona. La oyó acercarse, se irguió y una sonrisa iluminó su rostro cuadrado, moreno y curtido.

—Hola —dijo—. No le doy la mano porque estoy lleno de grasa —tenía las manos negras y las mejillas manchadas.

Susanna sonrió.

—¿Hace usted de mecánico?

—Así es. Del mismo modo que siempre preparo mi paracaídas. Además, me gusta lidiar con este animal.

Susanna tocó la lona de un ala.

—¿Es suya?

—Sí. Hace mucho tiempo que la tengo. Espero que no le moleste hablar aquí. Pensé que sería menos agitado y tendríamos más intimidad que en el Tribunal. Dispénseme. No quiero olvidarme de colocar esto.

Se inclinó sobre el motor y ajustó algo con una llave inglesa.

Susanna se acercó más y le observó trabajar. Tenía dedos gruesos y toscos, manos de trabajador. «Como mi padre», pensó ella. Entonces se dio cuenta de todo lo que su padre y Childs tenían en común. Ambos se cortaban el pelo al rape, lo cual ya no se llevaba. Su padre, jubilado, vivía en Santa Elena, en la zona de viñedos al norte de San Francisco. Había sido piloto de Pan Am durante muchos años. También a él le gustaba revisar aparatos mecánicos; no había nada que no pudiera reparar.

Childs volvió a erguirse, se apoyó en el avión y se limpió las manos en un trapo grasiento.

—Bien, señorita Pinscher, conversemos. ¿Qué puedo saber yo del asesinato de Clarence Sutherland? Estoy seguro de que más o menos tanto como usted. Cuando descubrieron el cadáver me encontraba con los otros magistrados; sufrí la misma impresión que ellos. No podía creer que hubiesen asesinado a un secretario del Tribunal Supremo y además que la víctima estuviese en el asiento del presidente.

—Yo diría que eso de «impresión» es un eufemismo.

—Sí, supongo que sí. Me tocó representar al resto de los magistrados en el entierro.

—Lo leí y me pregunté por qué no asistieron todos.

—Había trabajo pendiente.

Susanna titubeó un momento y por fin preguntó:

—¿Se negaron algunos de los magistrados…? Bueno, no sé cómo decirlo… ¿Se mostró alguno…?

—¿Reacio a asistir al entierro por animosidad contra Sutherland? Lo dudo.

—¿Por qué le eligieron a usted, señor Childs? ¿Eran usted y Clarence Sutherland amigos especialmente íntimos? Él era secretario del magistrado Poulson.

Childs se encogió de hombros y arrojó el trapo sobre una mesa cubierta de herramientas que había a su lado.

—R. T. P., señorita Pinscher.

—¿R. T. P.?

—El rango tiene sus privilegios. Yo soy el magistrado más joven. Pidieron un voluntario y mis colegas me escogieron a mí.

—Como los militares.

—Exactamente.

—¿Y qué me dice de Clarence? —preguntó—. Estoy intentando componer un retrato de él.

—¿Clarence Sutherland? Bueno, no es fácil trazar un retrato ajustado. Era un joven más bien enigmático.

Una violenta ráfaga del gélido aire de octubre silbó a través de las puertas abiertas del hangar y arrojó al suelo un juego de piezas del motor de la avioneta Colt que se hallaban sobre la mesa. Childs las recogió, las envolvió con sumo cuidado y se las guardó en el bolsillo del mono. Miró hacia la puerta abierta del hangar y prosiguió:

—Tenía pensado hacer una hora de vuelo esta mañana, señorita Pinscher. Me temo que una hora es todo el tiempo que me queda. ¿Qué opina de continuar la charla en el aire?

—¿En esto? —preguntó ella señalando la Colt.

—Sí. Es un buen aparato, equilibrado, en condiciones inmejorables. Decida usted.

—Me encantaría… Creo que…

Volaron en dirección a 2000 metros de altura. Childs habló mucho de la avioneta: llevaba un motor Lycorning, tenía una autonomía de vuelo de 520 km, una velocidad máxima de 200 km por hora y un techo de altura de 3600 metros.

Susanna había recibido lecciones de vuelo unos años atrás pero no tenía título. El hecho de volar con Childs desató recuerdos de esos tiempos, de la intensa sensación de liberarse de ataduras terrestres, de exaltación… Miró las casas, similares a piezas de plástico de un tablero de juegos, los diminutos automóviles que se deslizaban por tenues autopistas, los hipódromos que parecían caber en la palma de una mano.

—¿Está disfrutando? —preguntó Childs.

—Mucho —dijo ella haciéndose oír por encima del ruido del Lycoming.

—Aquí arriba es donde soy más feliz, señorita Pinscher. Todo tiene más sentido.

—Le comprendo, pero yo he de encontrar el sentido de la muerte de Clarence Sutherland.

—Por supuesto. Empiece.

—¿A quién le caía mal?

Childs rió e imprimió al aparato un ceñido giro a la izquierda.

—Es hora de volver —dijo.

—¿Por lo que le he preguntado?

—No, porque ha pasado la hora. Tengo una cita —escrutó los instrumentos y desvió la mirada—. ¿A quién le caía mal? Yo diría que a mucha gente.

—¿Incluso a usted?

—Incluso a mí, mucho me temo. Clarence era… bueno, era un mocoso malcriado. Se comportaba como si hubiera nacido para la buena vida, e imagino que así era. Mucho dinero, ayuda familiar, inteligencia y un rostro agradable. Las mujeres se enamoraban de su aspecto de chico guapo, del niñito vulnerable que encerraba su cuerpo de hombre. Lo que está claro es que era un seductor, señorita Pinscher.

—¿Le despreciaba usted por eso?

Childs la miró sorprendido:

—¿Despreciarle? ¿Por qué iba a hacerlo? No le tenía estima, pero no le despreciaba. Creo que su muerte me dolió más que a nadie.

—¿Por qué?

—Porque era como tantos jóvenes de hoy, señorita Pinscher. Póngalos usted en una situación comprometida y no saben qué hacer. Les han mimado, protegido, abrigado. Nunca llegan a hacerse hombres, por mucho que ellos se convenzan de que lo son porque llevan traje y se acuestan con muchas mujeres —señaló por la ventanilla—. Allí está el aeropuerto… Eso es lo que pienso, señorita Pinscher: continúan siendo niños cuando deberían ser hombres. Demasiado blandos para mi gusto, por muy poco jurídico que suene.

Susanna observó cómo Childs se preparaba para el aterrizaje; cómo coordinaba el descenso con los controles de tierra; volaba en paralelo a la pista, alcanzaba luego el nivel de base y, con un giro a la izquierda suavemente ejecutado, tomó contacto con la larga y ancha franja de cemento.

—Ha sido un hermoso paseo —dijo una vez que el aparato se detuvo—. Gracias.

—Me alegro de que lo haya pasado bien —el magistrado la acompañó hasta el coche—. ¿Me permite que emita un juicio que usted no me ha pedido? A los jueces nos encanta emitir juicios.

—Se lo agradecería muchísimo.

—Es probable que haya sido una mujer quien asesinó a Clarence Sutherland. Para la prensa puede resultar atrayente, pero me temo que si sigue usted interrogando a varones, incluidos los del Tribunal, habrá perdido el tiempo. Dios sabe que no somos perfectos, por no decir algo peor; pero Clarence era un hombre que trataba muy mal a las mujeres. Sospecho que todo el mundo lo sabe. En cuanto a mí, no puedo ofrecerle pruebas ni indicarle sospechosos, pero me parece lógico que alguna de sus amigas se haya crispado tanto como para buscar vengarse.

—¿Pero no piensa usted en ninguna en particular?

—No. Es como en los juegos de naipes: no se puede saber quién va perdiendo si no se tiene el tanteador a la vista.

Susanna le estrechó la mano y volvió a agradecerle el paseo.

—Por favor, señorita Pinscher, vuelva otro día. Me ha gustado mucho tenerla a bordo.

8

—Estupendo para ser un antro húngaro —manifestó Martin Teller tras reunirse con Susanna en una mesa de Csiko’s—. Me siento como un príncipe.

Ella rió.

—Es un poco recargado, pero a mí me gusta. Y espere a que ataquen los violines cíngaros.

Pidieron unas copas: Bloody Mary para ella y ginebra —no vodka— con hielo para él. Teller se arrellanó en su asiento y miró a su alrededor: pantallas y colgaduras austríacas, bronces resplandecientes y maderas, techos altos con adornos rococó, un clavel rojo en cada mesa.

—Muy bonito —dijo tras beber un pequeño sorbo de ginebra—. ¿Es usted húngara?

—Soy una combinación de muchas cosas. Un poco de esto, un poco de aquello, sin olvidar unas gotas de sangre húngara.

Un camarero trajo la carta.

—¿Cómo le ha ido esta mañana con el magistrado Childs? —preguntó Teller.

Susanna bajó la carta y le miró por encima de las gafas.

—Quizás haya sido extraño, pero últimamente encuentro extraña a la mayoría de la gente.

—¿Y por qué es extraño Childs?

—Resulta difícil de explicar. Es un hombre simpático, abierto, amistoso. Me llevó a dar un paseo en su avioneta.

Teller le dirigió una mirada maliciosa e hizo como que jugaba con un cigarrillo imaginario.

—Así que en su avioneta, ¿eh? Pensé que estaba casado, que tenía cuatro hijos y que llevaba una vida tranquila en las afueras.

Susanna se quitó las gafas.

—No sea tonto. Childs tenía poco tiempo y mientras estábamos allí arriba aproveché para hacerle un montón de preguntas.

Teller agitó las manos.

—No me haga caso. Estoy un poco alterado. Hoy tuve que llevar a Bello al veterinario.

—¿Es su perro?

—Es uno de mis dos gatos. Se le han formado bolas de pelo en el estómago.

—Ah —Susanna volvió a ponerse las gafas y se concentró nuevamente en la carta.

Teller escogió el pato asado, que era la especialidad de la casa.

—Tenga cuidado con la col roja —dijo ella—. Sabe a fermentada. —Por su parte, pidió szekely gulyas, un guiso de cerdo y chucrut rociado de paprika y cocinado con crema agria.

—Pues bien, señorita Pinscher, cuénteme cómo le ha ido durante la semana. ¿Consiguió hablar con alguno de los otros magistrados?

—No, sólo con Childs. Cree que el asesino de Clarence Sutherland es una mujer; las humillaba y, evidentemente, al menos una de ellas se enfureció lo bastante como para matarle.

—Yo conversé con algunos empleados del Tribunal y obtuve el mismo retrato.

Susanna se echó hacia atrás en su asiento.

—¿De modo que un buen día una mujer entra sin problemas en la sala principal del Tribunal Supremo de los Estados Unidos y le pega un tiro al primer secretario?

—Las mujeres son siempre imprevisibles, señorita Pinscher. No lo tome a mal. ¿Puedo llamarla Susanna?

—Claro. A menos que Candy le guste más.

—Como dijo el poeta, con Candy me hago el dandi pero tanto mejor con un poco de licor.

—Lógico… Oiga, teniente, detesto ser una aguafiestas, pero ha fallecido un hombre y no precisamente de muerte natural. Tal vez convendría que nos centráramos en eso.

Teller asintió con gravedad, si bien rogó le concediera un respiro hasta acabar con el strudel y el café, que les sirvieron en vasos con soportes de plata repujada.

—Muy bien —dijo palmeándose el estómago—. ¿Y qué piensa usted? ¿Está Childs en lo cierto respecto a quien perpetró el crimen, como diría mi jefe? ¿Fue una mujer la que acabó con el joven Sutherland?

—Eso parece.

—¿Qué opina Childs sobre Sutherland?

—No le gusta; dice que pertenecía a una generación de blandos.

—Lo cual no está dentro de las preferencias de Childs. He leído algunas cosas sobre él esta semana. Un tipo duro de verdad, militar de cabo a rabo. No sabía que proviniese de un medio humilde. Por alguna razón siempre doy por sentado que los individuos que ocupan puestos como el suyo descienden de buenas familias.

—Hágale justicia. Es el clásico triunfador americano.

—Sí. Conseguí unos artículos sobre él que Dan Brazier publicó en Life. Estaban bien.

Susanna asintió.

—Yo también los he leído. Hasta su misma amistad con Brazier resulta interesante.

Brazier era un periodista de UPI enviado como corresponsal a Corea. Allí fue capturado junto con Childs, y ambos acabaron en el mismo campo de prisioneros de guerra. Childs se fugó con otros cinco reclusos, entre ellos Brazier. A partir de entonces se hicieron inseparables y los artículos de Life no hicieron más que reflejar su íntima amistad.

Acabada la conflagración, Brazier sufrió serios problemas de salud directamente relacionados con el cautiverio. Le tuvieron que amputar una pierna. Al año siguiente hubo que hacer lo mismo con la otra y se retiró del periodismo. Pero lo que sabía Susanna, ahora vivía oscuramente en San Francisco.

—¿Childs aún le sigue ayudando? —preguntó Teller.

—No lo sé. Parece ser que sí. Durante años, Morgan Childs había enviado un talón mensual a Dan Brazier. Intentó hacerlo de forma anónima, pero la prensa se enteró y dio cuenta de su generosidad, lo cual no había hecho sino agigantar su imagen de héroe leal y solidario.

—¿Quiere una copa? —preguntó Teller.

—No, gracias. Tengo que volver a casa. Mi intención era pasar el fin de semana con mis hijos pero la entrevista de esta mañana con Childs echó a perder mis planes. Quiero ir a verles mañana a primera hora.

—Yo no veo mucho a mis hijas. Tengo dos y están en la universidad. Vienen por aquí de vez en cuando, pero la mayor parte de su tiempo libre lo pasan en París, con su madre.

Susanna le miró boquiabierta.

—¿París, la capital de Francia?

—No; París, un pueblo de Kentucky. Mi mujer se casó con un hombre de allí. Es un buen tipo; la cuida mucho, lo cual me ha librado de tener que pasarle dinero… A propósito, no sé qué le gusta a usted hacer en su tiempo libre, pero tengo dos entradas para ver Cav-Pag en el Centro Kennedy el próximo fin de semana.

—¿Cav-Pag?

—Las dos óperas de un acto, Cavalleria Rusticana y Pagliacci. Suelen ponerlas juntas y las llaman Cav-Pag. ¿Le gusta la ópera?

—Deduzco que a usted sí.

—Me encanta. En la ducha soy un tenor impresionante.

—¿Le puedo contestar a mitad de semana?

—Desde luego.

Susanna había estacionado muy cerca del restaurante y Teller la acompañó hasta su automóvil.

—Gracias; ha sido una cena maravillosa —dijo ella—. No era mi intención dejar que pagara, sobre todo teniendo en cuenta que yo elegí el restaurante.

—Eligió bien. Además, ha valido la pena. Me gusta hablar con usted.

—Gracias. No sé mucho de ópera, pero me gustaría ir a ver… ¿Cómo se llamaba?

—Cav-Pag. Es sensacional. La llamaré durante la semana.

Miró alejarse el coche, luego subió al suyo y fue a la calle M noroeste, en Georgetown. Aunque el nuevo comisario había manifestado que se tomarían medidas contra los policías que se aprovecharan de su situación, estacionó en lugar prohibido; caminó una manzana y entró en el club Julie.

Estaba oscuro, abarrotado de gente y lleno de humo.

La sala era larga y estrecha. En el centro de la pared izquierda se encontraba el lugar de la orquesta. Allí, rodeada de teclados, estaba sentada Julie, a quien el club debía su nombre; tenía cerca un órgano, un piano eléctrico y otro acústico y un amplificador que hacía aumentar el sonido de los instrumentos de percusión.

—Hola, Marty —saludó Julie mientras Teller se sentaba en el único taburete vacío de todo el bar. Había en total diez, siete de los cuales estaban ocupados por mujeres maduras; todas le conocían. Sin necesidad de que lo pidiera, una camarera le sirvió una ginebra con hielo, y Julie se sumergió en un popurrí de viejas melodías famosas: Si llevaras un tulipán, Junto a la ribera, ¿No es dulce?… Teller cantó como acompañamiento. Una hora y cuatro ginebras más tarde sostenía un micrófono en la mano y llevaba a cabo su más lograda imitación de Frank Sinatra, cerrando los ojos para arrancar nota tras nota de su corazón y lanzarlas al aire ante un público extasiado.

—Buenas noches, Marty —dijo Julie al ver que Teller, de pie, intentaba librarse de unos pelmazos y se dirigía tambaleándose hacia la puerta.

—Canta A mi manera —balbuceó un borracho sentado en la barra.

—La próxima vez —dijo Teller. Aspiró algo del aire frío de la calle, subió a su coche y volvió a su casa sin dejar de cantar A mi manera hasta que se encontró ante la puerta.

—Brecha generacional: qué animal eres.

9

—Manos a la obra —dijo Teller a los inspectores reunidos en su despacho. Antes habían ido al Tribunal Supremo y tomado declaración a numerosas personas, incluidos los nueve magistrados.

—Cuando me di cuenta de que le estaba preguntando a todo un magistrado qué había hecho la noche del crimen me sentí como un idiota —dijo uno de los detectives.

—¿Y qué te contestó él? —preguntó Teller.

—Que había estado en una reunión familiar.

—¿Has averiguado si es cierto?

—Sí, lo es.

—Pasemos a otro —prosiguió Teller.

Revisaron una lista. Seis de los nueve magistrados tenían coartadas que se habían confirmado.

—¿Cuáles son las dudosas? —preguntó Teller.

—Las de Conover, Poulson y Childs.

—¿Han mentido?

—No, pero sus relatos no son demasiado sólidos —respondió un fornido inspector llamado Vasilone—. Por ejemplo, Poulson afirma haber estado en una fiesta. He hablado con otro invitado y por él me he enterado de que Poulson se marchó a una hora distinta de la que me dijo.

—¿Y Conover?

—Estuvo en su casa trabajando en un artículo.

—¿Dónde estaba su mujer?

—Fue a una fiesta; al menos eso asegura él. Le pregunté por los criados y me contestó que les había dejado la noche libre.

Teller se hurgó la oreja con el dedo meñique.

—¿Qué hay de Childs?

—Dice que estuvo en el aeropuerto, arreglando el motor de su avioneta —informó otro inspector.

—¿A esas horas?

—Lo mismo le pregunté yo, Marty, y me contestó que son sus únicos ratos libres.

—¿Has podido comprobarlo?

—Un guardia del aeropuerto lo vio un poco antes esa misma noche, pero ignora a qué hora se marchó.

—Bien, suficiente por lo que respecta a los de arriba. ¿Qué sabemos del resto de los que trabajan en el Tribunal? —los detectives le entregaron a Teller una lista de personas que no podían dar cuenta precisa de lo que habían hecho.

—Quedan todavía muchos más por interrogar —dijo Vasilone—. No se puede hacer todo en un día.

—Lo sé —dijo Teller—. Seguid investigando. Quiero que me informéis cada día.

Cuando los inspectores salieron, puso los pies sobre la mesa, se echó hacia atrás en la silla y cerró los ojos por un momento. Los volvió a abrir para contemplar las fotografías de sus hijas. «Si supierais lo que he de hacer para ganarme la vida no me pediríais dinero tan a menudo», pensó, lo cual le recordó que debía enviarles su asignación mensual. Rellenó un talón para cada una, les adjuntó sendas notas firmadas con un «te quiere, Papá» y metió los sobres en un buzón que había delante del departamento.

Esperaba que supiesen agradecérselo.

10

Saludando con la cabeza a secretarios y ayudantes, el magistrado Poulson atravesó velozmente la zona de recibo. Entró en su despacho, arrojó sobre la mesa una pila de carpetas y miró al barómetro que había en un estante detrás de su silla. La reunión del Consejo del Poder Judicial se había prolongado media hora más de lo previsto y todas las actividades de esa tarde se verían afectadas.

Poulson detestaba los aspectos burocráticos de su cargo. Lo había pensado mucho antes de aceptar el ofrecimiento del presidente Jorgens. Ser un simple magistrado era mucho más ventajoso que estar a la cabeza del Tribunal. Sus otros ocho colegas sólo tenían que ocuparse de lo legal, mientras que los detalles administrativos —todas las complicaciones burocráticas— eran responsabilidad de él. Le tocaba además presidir organismos tales como el Consejo del Poder Judicial, que en realidad no era otra cosa que una camarilla de magistrados federales.

Por otra parte, pensó mientras abría una pequeña nevera con chapa de nogal y sacaba de ella una botella de licor de whisky irlandés, existían aspectos gratificantes. Debido a que él lo presidía, el Tribunal era conocido como «Tribunal Poulson». Por su posición, ostentaba el tercer lugar en la jerarquía protocolaria del gobierno federal; y, si bien muchos lo atribuían a la impotencia política del vicepresidente, el juez principal detentaba, de hecho, un poder sólo inferior al del primer mandatario del país.

No tiene entonces nada de extraño —se dijo mientras vertía un poco de licor en una copa y volvía a colocar la botella en la nevera— que semejante poder exija un precio. Los otros magistrados vivían en un relativo anonimato y podían disfrutar de su intimidad libres de fisgones y cazadores de autógrafos; todos, desde luego, menos Marjorie Tilling-Masters, cuyo acceso al alto Tribunal había despertado un enorme revuelo en los medios de comunicación.

Llamaron a la puerta.

—Pase —respondió Poulson.

Entró una secretaria con un papel en la mano. Pasó por detrás de la mesa y colocó sobre ella el papel.

—Aquí tiene la lista de llamadas que hubo mientras no estaba.

—Gracias —dijo Poulson. Examinó los nombres—. ¿La señorita Pinscher? ¿Ha vuelto a llamar?

—Si, señor.

—Muy bien.

—Y le está esperando el señor Smithers.

—¿Para qué asunto?

—El documental, señor.

—De acuerdo. Le recibiré dentro de un minuto.

—Sí, señor.

Esperó a que la secretaria saliera para acabar el licor. Tomó de un cajón un pañuelo de papel, limpió la copa y la volvió a colocar en su sitio, en el estante que había a sus espaldas. Se frotó con los dedos el pulgar derecho. Su esposa Clara siempre se refería a ese pulgar como la roca Tarpeya de las tribulaciones. Después se pellizcó el entrecejo a la altura de la marca de las gafas y dijo a la secretaria:

—Dígale que pase.

Walter Smithers abrió la puerta. El representante de la Asociación Norteamericana de Abogados era alto y llevaba un maletín de piel.

—Adelante, señor Smithers —le saludó Poulson, levantándose para estrecharle la mano.

—Mucho gusto, señor Poulson. Celebro que haya tenido un momento para recibirme.

—Me temo que esta tarde no me sobre tiempo. Trato de cumplir un horario estricto, pero a veces las cosas se nos van de las manos.

Smithers se sentó y abrió el maletín. Le entregó a Poulson unos documentos y dijo:

—Creo que esto define con claridad nuestra propuesta, señoría. Cuando supe que estaba usted interesado en que se hiciese un nuevo documental destinado a los visitantes, me reuní con mi equipo. Coincidimos en que la nueva filmación debía reflejar la imagen actual del Tribunal Supremo. Después de todo, ya no es el Tribunal Burger, sino el Tribunal Poulson.

Poulson echó una mirada a los documentos.

—Señor Smithers —dijo—, es reconfortable contar con el apoyo y la cooperación de la Asociación. La idea de hacer un nuevo documental para visitantes ha provocado unas cuantas bromas corteses. En algún momento, ciertos colegas me han tachado de megalómano. Mi intención es presentar al pueblo americano un retrato preciso y actual del más alto Tribunal del país. El Tribunal Supremo ha sufrido cambios muy importantes, no sólo en las personas sino también en su filosofía, filosofía que, añadiría yo, es reflejo de la mentalidad de nuestro pueblo. Desde que ocupo el cargo he introducido ciertas novedades que responden a esa filosofía, y pienso que el documental para visitantes debe reflejarla también. Sin embargo, hay algo que no acaba de convencerme.

—¿Qué es?

—Me parece poco delicado que la Asociación Norteamericana de Abogados lo financie. Si bien no existe conflicto alguno de intereses, ciertos sectores podrían sentirse perjudicados. Por eso le expuse por teléfono mi deseo de que la Asociación cooperase con la Sociedad Histórica del Tribunal Supremo en la producción de un documental acorde con los tiempos. Yo preferiría que los elogios por haberlo producido recayeran en la Sociedad.

—Nosotros no nos oponemos a ello, señoría.

—Bien. Estoy ansioso por ver el proyecto en marcha, y le prometo que el Tribunal colaborará en todos los aspectos.

Smithers comprendió que Poulson quería poner fin a la entrevista. Se levantó, le estrechó la mano y prometió regresar pronto con un programa de trabajo más detallado. Cuando se hubo marchado. Poulson sacó de un armario un cepillo y un tubo de dentífrico y fue al lavabo, donde se cepilló los dientes con fruición. Regresó al despacho, se miró en un espejo y llamó a recepción.

—Por favor, que el coche me espere en el sótano.

—Sí, señor.

Minutos después se sentaba en el asiento trasero del vehículo.

—Al Ministerio de Hacienda —dijo al chófer de uniforme.

Le recibió un joven a quien Poulson siguió hasta un ascensor que llevaba a los sótanos del ministerio. El joven le condujo por un túnel tenuemente iluminado que desembocaba en la Casa Blanca. Subieron en ascensor a uno de los pisos altos y se detuvieron frente al Despacho Oval.

—Hágame el favor de aguardar, señor —le pidió el joven tras cruzar un gran vestíbulo alfombrado y hablar en voz baja con una mujer sentada ante un escritorio. Después regresó y le comunicó—: Le recibirá en un momento, señor.

Unos minutos más tarde la mujer le dijo:

—Sígame, por favor.

Abrió una puerta y Poulson entró en el Despacho Oval.

El presidente Jorgens se encontraba detrás de su mesa de trabajo. Se puso de pie sonriendo y avanzó para estrecharle la mano.

—Me alegro de verte. Te agradezco que me dediques un rato a pesar de lo ocupado que estás.

—Siempre a tu disposición, presidente. ¿Qué tal te va?

—De maravilla. Sé nadar y guardar la ropa. Siéntate, ponte cómodo.

—Gracias.

Jorgens rozó a su paso una bandera americana, se instaló en un gran sillón de piel y puso los pies sobre la mesa.

—Dime, Jonathan, ¿qué pasa con ese caso del aborto?

La franqueza de la pregunta desconcertó a Poulson. Movió las piernas y se frotó la punta de la nariz. Después de una pausa respondió.

—Es muy delicado, presidente. Nadie está a favor del aborto ni en el Tribunal ni en la calle. Pero el caso es que nos encontramos con un pleito concreto: el de Nidel contra Illinois. Lo que yo piense en concreto debe quedar al margen…

—Palabrerías de leguleyos. Mi campaña se basó en la promesa de corregir los males de la sociedad, de retornar a nuestros valores tradicionales. Tuvimos un presidente de quien se esperaba que lo hiciera y no cumplió. Supongo que sabes a qué me refiero.

—Por supuesto que sí, presidente, pero los miembros del Tribunal tienen sus propios puntos de vista a la hora de interpretar la ley. Esta mañana he hablado con el magistrado Childs. Yo daba por sentado que estaría a favor de Illinois, pero tras la charla me di cuenta que no lo tiene muy claro. Al contrario que en el Congreso, el dictamen sobre un caso en el Tribunal no puede depender de los prejuicios de un hombre.

—Ni de los de una mujer…

—En efecto, pero creo que la magistrada Tilling-Masters defenderá la posición del Estado. Al menos así lo veo yo.

—Eso espero.

El presidente se puso las manos detrás de la cabeza y se desperezó. Poulson notó que las suelas de sus zapatos estaban empezando a gastarse. Pensó decírselo pero decidió no hacerlo. Al fin y al cabo eso era lo que caracterizaba al predecesor de Jorgens, Adlai Stevenson, y al presidente no le gustaría que le comparase con él. En lugar de eso dijo:

—He encargado la producción de un nuevo documental para visitantes.

—¿Qué documental?

—El que se proyecta a los visitantes del Tribunal.

—Buena idea, Jonathan. Volvamos a la cuestión del aborto. ¿Hay algo que mis colaboradores o yo podamos hacer para contribuir a un fallo racional en Nidel contra Illinois?

Mientras pensaba la respuesta, Poulson escrutó la cara del presidente. Randolph Jorgens era un hombre seguro de sí mismo. Medía más de un metro ochenta y gracias al gimnasio de la Casa Blanca se mantenía en forma. Su piel curtida, ajada y morena era el resultado de los años vividos en Arizona. Poseía una sonrisa fácil, amplia y magnética. Ni el esfuerzo de erigir un vasto imperio industrial ni las tensiones de la actividad política habían empañado sus fríos ojos grises. La palabra que circulaba en Washington para calificarlo era sagaz. Y era la exacta para definirlo: sagaz, duro y ladino.

—No creo que nada proveniente de la esfera del ejecutivo pueda ayudar mucho a resolver el problema, presidente.

Lo que quería decir Poulson era que toda la conversación le parecía fuera de lugar. Se suponía que el Tribunal era algo sacrosanto, un bastión completamente independiente, aislado de la influencia del gobierno, incluida la del propio jefe del Estado.

El nombramiento de Poulson como presidente del Tribunal Supremo, debido a Jorgens, había sido muy controvertido. La exhaustiva indagación llevada a cabo por el FBI y la encuesta paralela del Senado habían destrozado los nervios de su familia. Poulson sabía que el presidente había encargado su propia investigación valiéndose del Servicio Interno y, según se rumoreaba, de personal de la CIA. Por otra parte, antes de que Jorgens hiciera pública su decisión, ambos hombres habían mantenido largas conversaciones sobre cuestiones políticas y sociales. Era evidente que Poulson se acomodaba a lo que el jefe del Estado pensaba que debía ser el presidente del Tribunal Supremo.

Durante las audiencias preliminares llevadas a cabo por el Comité Judicial del Senado, los interrogatorios habían sido fogosos y, en algunos casos, francamente hostiles. Un senador liberal había expresado su preocupación por la independencia de Poulson respecto de la nueva administración; a lo cual éste había replicado:

—Al fin y al cabo, senador, soy un ser humano. Puedo cometer los mismos errores que cualquier otro, incluidos los distinguidos miembros del Senado de los Estados Unidos. Al mismo tiempo, soy un hombre que ha dedicado su vida a la ley. Creo en ella sobre todas las cosas. Sin ley no existe sociedad civilizada que funcione. Ha habido en mi carrera muchas ocasiones en que mis convicciones personales han chocado con sentencias que he dictado, prevaleciendo siempre la ley. Así seguirá sucediendo si mi nombre se confirma para presidir el Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

Poulson creía hasta la última palabra de lo que había dicho.

—Me gustaría que me mantuvieses informado diariamente —dijo Jorgens.

—Por supuesto, presidente.

—¿Y qué pasa con Conover, Jonathan? Tengo entendido que votará a favor de la demandante.

—Es probable, señor presidente.

—Maldito viejo estúpido.

Poulson no respondió nada. Respetaba el inflexible apego del anciano magistrado a sus convicciones en la misma medida en que le disgustaban su forma de vida y su acérrimo liberalismo.

—¿Algo más, presidente?

—El asunto Sutherland, Jonathan. ¿En qué punto se halla?

—La verdad es que no lo sé. Todo lo que nosotros podemos hacer es colaborar al máximo con los organismos de investigación designados para el caso.

—Lo que he oído no me gusta nada.

—¿A qué te refieres, presidente?

—Que ese hijo de perra, antes de que lo asesinaran, comprometió a varias personas.

—Todos coincidimos en que fue algo lamentable. Por mi parte nunca me gustó como secretario.

—¿Y por qué lo aceptaste?

Poulson titubeó una vez más. El presidente sabía por qué había aceptado, de modo que la pregunta era una clara provocación.

—Como bien sabes, lo de su padre influyó mucho. Por lo demás, no importa lo que Clarence Sutherland fuese como persona: profesionalmente era un joven brillante. No creo que durante todo mi mandato haya habido otro secretario que redactara tan bien los escritos. De todos modos si yo hubiese conocido su otra faceta…

—Aferrarse al pasado es una pérdida de tiempo, Jonathan. Yo habría deseado que te percataras antes de lo que estaba sucediendo delante de tus narices, en tu propio despacho. Cuando ocurrió lo que ocurrió y me enteré, ya no había nada que hacer.

—Me parece que…

—Maldita sea, en este lío se mezclan importantes cuestiones de gobierno y hasta de seguridad nacional —el rostro del presidente enrojeció—. Puede que se vean comprometidos los niveles más altos de nuestro servicio de inteligencia y este mismo despacho. Esta mañana he recibido un informe de la CIA y lo que ese chico sabía… a través de su padre… es una verdadera amenaza.

Súbitamente se puso de pie y, sonriendo, fue hasta el otro lado de la mesa y dio a Poulson una palmada en la espalda. Todo volvía a estar en su sitio: la calidez, la sonrisa contagiosa, la sensación de ser su mejor amigo.

—Pongamos todo el cuidado posible, Jonathan. De veras, todo el cuidado posible.

—Desde luego. Gracias, presidente.

—Gracias a ti, Jonathan. Saluda a tu mujer de mi parte.

—Lo haré sin duda. Preséntale mis respetos a la tuya.

Poulson volvió por el túnel y llegó al Ministerio de Hacienda donde le esperaba su automóvil.

—¿Al Tribunal, señor? —preguntó el chófer.

—No, a casa, por favor. Estoy cansado. Muy cansado.

Se echó hacia atrás y cerró los ojos. Sentía la camisa húmeda y fría contra la piel.

Vera Jones golpeó a la puerta del despacho del doctor Chester Sutherland. El psiquiatra estaba con un paciente, un alto funcionario del Ministerio de Agricultura.

—Lamento interrumpirle, doctor, pero está al teléfono el señor L. Dice que es urgente.

Sutherland miró a su paciente y dijo:

—Dispénseme, por favor —pasó a la parte trasera del despacho y descolgó el auricular de un teléfono que tenía tres botones, uno de ellos iluminado—. Hola, señor L —dijo.

—Hola, doctor Sutherland. Mañana a las diez de la mañana habrá una reunión.

—Por supuesto que iré. Gracias por llamar.

El hombre que había hecho la llamada colgó suavemente el teléfono, salió de su despacho y, atravesando un largo pasillo alfombrado, llegó a las puertas de cedro del Despacho Oval. Golpeó y le respondieron que pasara.

—La reunión está convocada.

—Gracias, Craig.

Craig se retiró. El presidente Randolph Jorgens se puso de pie, se rascó el abdomen y acarició un caballo de cuero que había sobre su escritorio.

—Necesito tomarme unas vacaciones —dijo.

11

Susanna Pinscher estaba con Matt Mitchell, su superior en el Ministerio de Justicia. Grandes gotas de lluvia se estrellaban contra la ventana del despacho; la ciudad era presa de un frente frío proveniente del norte. Eran las tres de la tarde pero estaba tan oscuro como si fuese de noche.

—¿Seguro que no quieres un té, Susanna? —preguntó Mitchell—. Estás empapada. Pillarás una pulmonía.

—De acuerdo.

—Y ponte esto —al pasar, le dejó sobre la falda una chaqueta beige de punto—. La tengo siempre aquí por si me mojo, lo cual sucede a menudo —manifestó con una leve sonrisa.

Susanna se puso la chaqueta por los hombros y se estremeció. La tormenta la había sorprendido mientras regresaba a pie del despacho del magistrado Poulson. El trayecto por Constitution Avenue había sido más llevadero debido al paso subterráneo, pero después había andado a la intemperie.

Mitchell volvió con una taza de té humeante. Se la entregó a Susanna, le miró los pies y dijo:

—Me estás dejando charcos en el suelo.

—No puedo evitarlo.

—Los charcos borran los rastros —afirmó él riendo.

Susanna sintió que sus manos se reanimaban al contacto con la taza caliente. Aspiró la fragancia del té y sorbió un poco.

—Y bien, ¿cómo te ha ido con Poulson?

—Es muy agradable y parece dispuesto a cooperar. El único punto delicado es dónde se realizará el interrogatorio.

—Supongo que se opone a que se haga en el Tribunal.

—Piensa que el Tribunal ya ha tenido demasiadas visitas y pide que se lleve a cabo fuera del edificio.

—Tiene razón. Lo primero que hizo Poulson al acceder al cargo fue correr un tupido velo sobre todo lo que sucede allí dentro. El mero hecho de que un secretario sea visto hablando con un periodista es motivo de cese, por muchas excusas o argumentos que ofrezca. No se les permite siquiera decir que no quieren hacer declaraciones. Abrir el Tribunal para una investigación exhaustiva del departamento de policía metropolitana sería como invitar a una fiesta pública a todos los periodistas de la ciudad. Los policías son biológicamente incapaces de callarse la boca.

—Matt, comprendo que el Tribunal Supremo es una institución muy especial, pero allí se ha cometido un crimen. A mí me han enseñado que se debe investigar donde se ha cometido un delito.

—Esta vez es distinto, Susanna. En primer lugar, a nosotros no suelen asignarnos casos de asesinato. En segundo lugar, el departamento de policía metropolitana ha interrogado ya a todos los que trabajan en el Tribunal y lo ha hecho dentro del edificio. Han peinado hasta el último rincón y, si el presidente decide nombrar un fiscal extraordinario, las actividades del Tribunal sufrirán trastornos mucho mayores —Mitchell se sentó en el borde de la mesa—. Y aún hay otro aspecto que quizá no hayas tenido en cuenta. Si hubieran asesinado a un juez, todo eso tendría sentido. Pero el caso es que han matado a un secretario, y si lo hubiesen hecho en cualquier otro sitio la policía tendría ante sí una simple investigación de rutina.

—Si lo hubiesen hecho…

—De acuerdo, pero aquí sigue habiendo aspectos más importantes que el asesinato de Clarence Sutherland. Está en juego la aplicación de la ley del país. Y al fin y al cabo ésa es la tarea del Tribunal.

—¿Y qué sucedería si hubiese un asesino sentado en el Tribunal Supremo, impartiendo justicia?

Mitchell hizo ademán de responder, sacudió la cabeza, se levantó y fue a la ventana.

—Qué asco de día —después se volvió—. Tú no pensarás eso de verdad, ¿no?

—¿Que el asesino de Clarence Sutherland puede ser uno de los nueve magistrados? La idea no me gusta, pero no deja de ser una posibilidad, ¿de acuerdo?

—No.

—¿Entonces quién ha sido?

Mitchell volvió a su mesa y se inclinó sobre ella.

—Susanna, como vayas por ahí contando tales teorías, tus días en esta ciudad y en este trabajo están contados.

Susanna dejó sobre la mesa la taza vacía, dispuesta a suavizar la tensión surgida entre ambos.

—Pensé que estábamos intentando resolver el caso Sutherland, Matt, pesara a quien pesara.

—Es cierto, pero no podemos ir más allá de los límites de nuestro departamento. En cierta medida, hacemos esto de cara al público. Esta mañana he hablado con el ayudante del fiscal general y me ha dicho que…

—¿Público? Yo dimito.

—¿Que dimites? No seas ridícula.

—Además de soportar que mi superior diga que mi labor es una especie de vergüenza, me entero ahora de que el maravilloso Ministerio de Justicia para el que trabajo pertenece al mundo del espectáculo.

—Tranquilízate.

—Ya me dirás cómo.

—Sigue trabajando en el caso Sutherland. Llévalo adelante con todas tus fuerzas pero hazme también el favor de no perder la perspectiva. Existen otras cosas que merecen la misma atención que la muerte de Sutherland.

—Lo intentaré —le devolvió la chaqueta de punto, recogió su calzado empapado y se dirigió a la puerta—. Matt —dijo—, no me gusta causar dolores de cabeza (de veras que no), pero tengo que sentir que lo que hago es importante.

—Lo es. Estaba haciendo un esquema de la situación, Susanna. Olvídalo.

Ella pensó que lo intentaría.

12

Susanna Pinscher y Martin Teller estaban en el vestíbulo central del teatro de la Ópera, una de las tres grandes salas que albergaba el gran complejo artístico del Centro Kennedy. Había concluido la representación de Cavalleria Rusticana y se hallaban en el descanso.

—¿Le ha gustado?

—Mucho.

—Menudo teatro, ¿no?

—Ya había venido.

—¿A la ópera?

—No. A ver a unos acróbatas chinos. Aquella vez el lugar me causó la misma impresión que esta noche. Es grande e imponente.

—A los amantes de la ópera les gustan los sitios así. Les hacen sentirse distinguidos o algo por el estilo. Pero cada vez que se apaga la araña yo siento un escalofrío. ¿Le apetece una copa?

—Está repleto —dijo ella señalando a la muchedumbre que rodeaba el pequeño bar.

—Por eso no se preocupe —afirmo Teller—. Pertenezco a la sociedad del Círculo Dorado.

—Por Dios, ¿y qué es eso?

—Un puñado de gente que paga mil dólares al año por el privilegio de no hacer cola para beber una copa durante los entreactos. Usted pensará que es demasiado caro para un policía, pero prefiero lavarme yo mismo los calcetines y poder pagarme caprichos así.

—Con calcetines o no, me deja usted perpleja.

Les sirvieron unas copas de brandy. El brindis de Teller fue:

—Por el lujo.

Susanna sonrió.

—Dígame, inspector Teller: ¿Por qué razón un hombre cuyo trabajo consiste en vérselas con la vida sucia gasta mil dólares anuales para codearse con los amantes de la ópera?

—Lo plantea usted mal —le acercó la boca al oído—. Esta gente me resulta insoportable. Lo que ocurre es que al moverme donde me muevo a diario, me gusta cambiar de escenario de vez en cuando. La ópera me ofrece la posibilidad de conectar con algo hermoso. Es una concesión a la fantasía tras ocho horas de dura realidad. ¿Lo entiende?

—Sí —Susanna chocó su copa con la de él y bebió.

La segunda obra, Pagliacci, resultó menos brillante que la primera.

—Tengo entendido que a este estilo lo llaman verismo —dijo Teller mientras dejaban atrás los rojos adornos del teatro y se dirigían al coche—. Significa «realismo», pero el efecto no es tan fuerte como el de la ópera tradicional. Puccini era con mucho el más eximio de sus compatriotas.

—Es usted un… hombre muy interesante —manifestó Susanna mientras salían en el coche del estacionamiento.

—Ha estado a punto de decir «un personaje».

—No, pero me parece que no sería incorrecto.

—Los zapatos los mando a limpiar, y la ropa la llevo a la lavandería.

—Un solterón típico.

—¿Típico?

—Perdone. Lo he pasado muy bien. Muy bien. Gracias.

—¿Dónde vamos ahora?

—A casa.

—¿Tiene hambre?

—¿No?

—¿Le gustaría cantar un rato?

—¿Después de haber oído esas voces maravillosas?

—No eran tan buenas. Tengo versiones grabadas que suenan mucho mejor.

—Me temo que yo no sabría juzgar. La ópera no desempeñó un papel importante en mi educación.

—A mí me pasó lo mismo. Empecé a aficionarme de mayor… Oiga, conozco un sitio muy simpático en Georgetown. Suele estar lleno de chiflados, pero en el fondo son buena gente; les gusta sentarse allí a beber una copa y cantar. La dueña es amiga mía. Toca el piano. Ganó un millón de dólares vendiendo patatas congeladas y abandonó el negocio para abrir un club. No sé si el lugar le gustará a usted, pero sirven sándwiches de ternera con ajo hasta la hora de cerrar, a veces la música es buena y…

—¿Tienen patatas fritas?

—Las mejores de Washington, D. C.

—Vamos.

En lugar de sentarse junto al piano, Teller llevó a Susanna a un rincón alejado del lugar que ocupaban los músicos. Casi no hablaron; ella observaba a la concurrencia.

—Y bien, ¿qué opina? —preguntó Teller una vez que les sirvieron bebidas y sándwiches.

—No lo sé. Aún no he probado nada.

—Me refiero al lugar. Bonito ambiente, ¿no?

—Sí, pero…

—¿Qué ocurre?

—Los bares de ligue son un poco tristes…

—¿De ligue? Éste no es un bar de ligue. Si lo fuera, yo no vendría.

—No sea quisquilloso. Sólo desearía que esas mujeres sentadas alrededor del piano estuvieran con alguien…

—Pero eso es lo bueno del club Julie, Susanna. Es un club de verdad, no hay riñas como en los bares de solteros. Aquí las mujeres se sienten a salvo.

—Supongo que tiene usted razón. Es gracioso, pero algo me ha hecho pensar en la secretaria del doctor Sutherland, Vera Jones.

Teller cortó su sándwich y tomó un bocado.

—Está bueno. No deje que se le enfríe.

—¿A usted le parece que ha estado casada?

—¿Vera Jones? La mayor parte de la gente ha estado casada, aunque me parece que ella no. Pero no me la imagino en un bar de solteros. No es su estilo.

—¿Y cuál es su estilo?

—Precaución, cada cosa en su lugar… Quizá mantenga con un hombre casado una de esas relaciones que duran veinte años.

—¿Con el doctor Sutherland?

—No lo creo, pero nunca se sabe. Desde luego, sí la veo lo bastante fiel y discreta como para ser amante de alguien durante veinte años, ¿no cree?

—Entiendo. ¿La encuentra atractiva?

—Sí, a su manera, si bien un tanto fría.

—¿E íntimamente enamorada, como en las novelas rosas?

—Podría ser.

—¿Está entre los sospechosos?

—Todo el mundo está.

—¿Incluso los nueve magistrados?

—Incluso los nueve magistrados. ¿Sabe quién me interesa?

—Me da miedo preguntárselo.

Teller sonrió.

—Una de las secretarias, Laurie Rawls. Estuve en el entierro y no paraba de llorar. Da la impresión de que ella y Sutherland eran algo más que compañeros de trabajo.

—Cherchez la femme…

—¿Qué ha dicho?

—Es un consejo que me dio Childs. Que buscara una mujer. ¿Ha interrogado usted a Laurie Rawls?

—Uno de mis hombres se encargó de ello. Nada destacable. Dijo que quería a Clarence y que le gustaba trabajar con él. Tiene una coartada floja, pero lo mismo ocurre con muchos otros.

—Si usted quiere, puedo hablar con ella. Quizá se muestre más abierta con otra mujer.

—Es posible. Tengo entendido que de momento la han puesto a las órdenes del presidente del Tribunal. Antes trabajaba para Conover, el viejo.

—La llamaré el lunes por la mañana.

Julie, la dueña, se acercó a la mesa y preguntó a Teller si quería cantar. Éste se negó, pero Susanna insistió en que lo hiciera.

—Nunca he conocido un inspector que encima cantase bien.

—Pues seguirá sin conocerlo —afirmó él mientras se encaminaba al lugar de los músicos. Tomó el micrófono y empezó a cantar Según pasan los años.

You must remember this, a kiss is still a kiss,

A sigh is just a sigh.

The fundamental things apply, as time goes by.

Al empezar la segunda estrofa dirigió una sonrisa a Susanna. Ella asintió en señal de aprobación y reclinó su silla hasta apoyar el respaldo contra la pared. Pensaba al mismo tiempo en su voz y en el hecho que los había llevado a estar juntos esa noche: la muerte de Clarence Sutherland. Se sentía abrumada. No era sólo la cantidad de sospechosos sino también las complicaciones surgidas debido a que el crimen se hubiese cometido en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

No hacía más que oler a ajo y el parloteo de las mesas cercanas le parecía ensordecedor. Un dolor que le había nacido en la nuca y le iba invadiendo toda la cabeza la obligó a cerrar los ojos. Cuando los abrió divisó a un desdibujado Martin Teller.

… the world will always welcome lovers,

As time goes by.

Prolongó la última nota mientras Julie hacia surgir un rico acorde. Hubo aplausos y más aplausos. Teller dejó el micrófono sobre la tapa del piano y se abrió paso hasta la mesa.

—Se lo había prevenido.

—Ha estado sensacional.

Teller se sentó y la miró con detenimiento.

—No tiene buena cara. ¿No se encuentra bien?

—Tengo jaqueca, maldita sea. Me ocurre de vez en cuando.

—Es una pena. Vamos, la llevaré a su casa.

—Siento echarle a perder la noche.

Llegaron al edificio donde vivía Susanna. Teller llevó la mano a la llave de encendido pero no apagó el motor.

—La acompañaré hasta arriba.

—No, muchas gracias. En seguida me pondré bien.

Gracias por la velada. Ha sido de veras maravillosa.

—Me gustaría hacer algo para que se sintiera mejor —Teller se volvió y se acercó a ella—. Tengo ganas de besarla.

—Pues entonces, teniente, hazlo de una vez, por amor de Dios.

13

Temple Conover estaba sentado en su despacho; llevaba un viejo jersey gris ancho y remendado. Por la mañana, al llegar, se había cambiado los zapatos negros por un raído par de zapatillas de paño. Tenía que asistir a un almuerzo en la embajada de Inglaterra en Massachusetts Avenue —el «Paseo de las embajadas» de Washington—, donde su colega inglés de la Asociación Americana de Abogados le entregaría una placa en reconocimiento a los años dedicados «a la defensa de los principios de la justicia y de la libertad». Allí se reuniría con Cecily; después, ella le llevaría en automóvil al aeropuerto para que tomara el avión de Dallas, donde debía pronunciar un discurso en la cena anual de la Asociación de Abogados de Tejas.

Se inclinó sobre la máquina de escribir y redactó con rapidez una nota para el magistrado Poulson:

Jonathan: pese a mi constante insistencia en que tenemos demasiados secretarios, es intolerable que me hayas arrebatado a la señorita Rawls ahora que tengo un montón de trabajo. Sé que te has quedado sin Sutherland, pero te agradecería que me devolvieses a la señorita Rawls, aunque sólo fuese temporalmente.

Temple C.

A través de la puerta abierta llamó a su secretaria más antigua, Joan, una mujer gruesa y madura que trabajaba con él desde hacía seis años.

—Que entreguen este sobre al señor presidente cuanto antes. ¿Dónde están Bill y Marisa? —preguntó, refiriéndose a dos de los tres secretarios que le quedaban.

—En la biblioteca.

—Dígales que vengan ahora mismo.

—Sí, señor.

Los secretarios se presentaron minutos después y tomaron asiento frente a él, al otro lado de la mesa. Conover señaló con la mano un montón de peticiones de admisión de recursos a trámite. Sólo unas doscientas de las cinco mil peticiones recibidas al año eran admitidas. Cada magistrado tenía la obligación de analizar los cinco mil escritos para luego votar a favor de las que considerase admisibles. Para que una petición se admitiese definitivamente debía contar con el visto bueno de cuatro magistrados como mínimo.

Para aliviar la tarea de los magistrados, Poulson había intentado crear grupos de trabajo; su propuesta, sin embargo, había sido rechazada y la oposición la había encabezado Conover. Éste había visto en ello una jugada por parte de Poulson para ampliar su control sobre el Tribunal, algo que en su opinión se iba acentuando cada día más.

En realidad eran los secretarios quienes revisaban las peticiones a trámite y las resumían para los magistrados.

Conover tomó un voluminoso montón de los resúmenes que, en opinión de sus secretarios, merecían atención especial.

—He leído estos informes y concuerdo con sus puntos de vista, pero ¿de qué nos sirven si no logramos obtener el consenso de tres magistrados más?

—Creo que podemos obtenerlo para las dos peticiones relacionadas sobre discriminación laboral y ecología —dijo Bill—. Esta mañana he hablado con los secretarios de la magistrada Tilling-Masters y piensan que se inclinará por aceptarlos. La posición del presidente la conocemos todos. El juez Childs no se avendrá, pero…

—Peg O’Malley, que trabaja para el magistrado Sims, me ha dicho que nos apoyará en el caso de discriminación laboral si nos limitamos al tema de la pensión y no se aborda la discriminación sexual —añadió el otro secretario.

Conover se contrajo en su silla de cuero y gimió al sentir que una aguda punzada le subía desde la cadera hasta el hombro.

—No me parece que eso sea posible —dijo con una voz transida de dolor.

—Seguiré negociando —dijo Marisa.

—No se moleste. Yo presionaría más bien en el caso de ecología y en las dos peticiones sobre Iglesia y Estado.

—De acuerdo, señor.

Quince minutos más tarde, después de que Bill le ayudara a ponerse la chaqueta, Conover se hallaba de pie ante la mesa de Joan, quien le echó una mano con el abrigo.

—¿Quiere que le acompañe hasta abajo? —le preguntó.

—No.

Le entregó la muleta y Conover apoyó el antebrazo en el mango de metal.

—Cuando vuelva quiero que esos informes estén listos para ser remitidos.

Helen, otra de sus secretarias, le deseó buen viaje. Conover se lo agradeció y luego dijo:

—Mi mujer vendrá a recoger unas entradas para el teatro que me enviarán esta tarde. Hágame el favor de entregárselas.

—No faltaría más, señor.

Las dos secretarias se quedaron mirando cómo abandonaba la sala lenta y dolorosamente.

—¡Pobre hombre! —exclamó Joan.

—Es espantoso verle sufrir de este modo —afirmó Helen.

—A veces, al mirarle, me acuerdo del magistrado Douglas.

—También yo. Sobre todo cuando viene su mujer —apostilló Helen.

Joan agitó un dedo en el aire y dijo con énfasis:

—Claro que lo único que tenían en común sus esposas era su juventud. La del juez Douglas era toda una señora; le ayudó y le fue siempre fiel hasta que él murió. Ojalá pudiera decir lo mismo de la señora Conover.

Helen empezó a decir algo pero Joan la interrumpió:

—Dejemos eso. La vida privada del señor Conover es asunto suyo. Sólo espero que el desdichado caso del señor Sutherland no vaya a desatar iras contenidas. Venga, démonos prisa con los resúmenes; si cuando vuelva de Dallas no están en su mesa ya podemos ir buscándonos otro empleo.

14

—Le agradezco que haya hecho usted un hueco para que almorzásemos juntas —dijo Susanna Pinscher a Laurie Rawls; ambas acababan de encontrarse frente al café American, en Massachusetts Avenue. El día anterior, Susanna había telefoneado a Laurie para concertar una cita con ella y le había propuesto verse a la hora del almuerzo. La secretaria había dicho que le era imposible, pero al día siguiente había vuelto a llamar para decir que aceptaba.

Ocuparon una mesa en un rincón. Susanna se acomodó en su silla y observó a su joven acompañante. Laurie Rawls le había caído bien desde el momento de conocerla. Rezumaba franqueza e inteligencia, y sus ojos, siempre muy abiertos, parecían interesarse por todo. A su hermosa piel traslúcida no le hacía falta maquillaje y era tan lozano como vigoroso su cabello, corto, lacio y castaño. Llevaba una falda plisada de franela gris, una blusa de color rosa y una chaqueta azul con el escudo de la Universidad George Washington.

—Me sorprendió que llamara diciendo que finalmente podría venir —dijo Susanna tras pedir vino blanco para ella y kir para Laurie.

—¿Por qué? ¿Porque recaen sospechas sobre mí? Lo cierto, señorita Pinscher, es que siento interés por usted. Sin duda ha triunfado en un medio en el que a mí me gustaría introducirme. Se me ocurrió que almorzar con usted podría resultarme de suma utilidad.

Susanna admiró su candor.

—Bueno, no es que el Ministerio de Justicia constituya el paradigma de lo atractivo, pero supongo que trabajar allí será interesante…

—No lo dudo.

—Igual que para usted el Tribunal Supremo.

—Me encanta trabajar allí como secretaria. Tengo amigos que hacen lo mismo en otros sitios, pero estar en el más alto tribunal del país es… No sé, impresiona un poco.

—Tengo entendido que desde el asesinato de Clarence la han puesto a usted a las órdenes del magistrado Poulson. Tiene que haber sido muy duro… Me refiero a perder a alguien con quien se trabaja todos los días, muerto además de una forma tan violenta.

—Sí —bebió un trago, dejó la copa y tomó el menú—. Estoy muerta de hambre. ¿Qué me aconseja?

—A veces el pastel de carne es bueno, y…

—Creo que tomaré ensalada California.

—Yo tomaré pavo. ¿Otra copa?

—No, gracias, pida una para usted.

Susanna pidió otra copa de vino blanco y le dijo a Laurie:

—¿Conocía mucho a Clarence Sutherland?

—Imagino que como todos los del Tribunal.

La respuesta, pensó Susanna, había sido demasiado brusca. Laurie añadió:

—Clarence podía ser… difícil.

—¿Qué quiere decir?

—Él trabajaba con el presidente, con Poulson: era el primer secretario. A veces se ensañaba con sus compañeros. Algunos le consideraban un hombre cruel…

—Ya comprendo… —parece obvio, se dijo Susanna, que Laurie piense lo mismo. Decidió profundizar más…—. He visto fotografías de Clarence Sutherland. Por cierto, era muy guapo.

El rostro de Laurie Rawls pareció ensombrecerse y se volvió más apagado.

Le sirvieron la comida. Susanna charló de su trabajo en el Ministerio de Justicia, de su formación y de los azares que la habían llevado a Washington y al puesto que ocupaba. Por fin, de un modo casi abrupto, decidió que ya era hora…

—Laurie, ¿estaba usted enamorada de Clarence Sutherland?

Fue como si la hubiese insultado. Con el rostro demudado, Laurie miró como abstraída a la gente que ocupaba el restaurante.

—¿He hecho mal en preguntárselo?

—Usted puede preguntar todo lo que se le ocurra. Está investigando un asesinato y comprendo que soy sospechosa. Tampoco ignoro que está usted al tanto de que me falta una coartada. Estaba con mi coche en un embotellamiento a la hora en que, según me han dicho, aproximadamente se cometió el crimen. Además, estaba sola.

—Sí, ya sé; y es verdad que usted, al igual que muchas otras personas, es sospechosa. Pero también quiero que sepa que no era mi intención herirla…

—No lo dudo… Pues bien, usted me ha hecho una pregunta… Y le diré que nuestra relación iba más allá de lo profesional.

—Ahora respóndame de mujer a mujer —dijo Susanna—. ¿Él estaba enamorado de usted?

Laurie hizo una mueca.

—Clarence era inmune a semejantes debilidades… O flaquezas…

—Me han dicho que Clarence era mujeriego.

—¡Qué extraño suena, qué anticuado!

—Escoja usted el término que prefiera.

—«Inmaduro» sería lo correcto.

Susanna sonrió.

—Sí, claro… era joven…

—Ahora está muerto —la voz de Laurie era fría y su expresión glacial—. Si le parece a usted bien, creo que ya he hablado bastante de Clarence Sutherland.

—Lamento haberme inmiscuido en su vida privada.

—Entiendo que es parte de su trabajo, pero… —Laurie miró fijamente el mantel y luego alzó los ojos mientras en sus labios despuntaba una sonrisa—. Mire, señorita Pinscher, debe perdonarme… Soy una persona bien preparada… Tengo diplomas que lo prueban y trabajo como secretaria de un magistrado del Tribunal Supremo. Adelante, pregúnteme lo que quiera. Intentaré ser todo lo sincera que pueda.

Susanna tomó la nota que le traía el camarero.

—Muy bien, Laurie. ¿Mató usted a Clarence?

Laurie abrió la boca para responder, no pudo articular palabra y por fin, con una risita, afirmó:

—Por supuesto que no.

—Bien. ¿Tiene idea de quién lo hizo?

—No.

—¿Se le ocurren posibilidades? Al menos en teoría.

—¿Le sobra a usted tiempo?

—¿Tan antipático resultaba Clarence?

—Me temo que sería más exacto decir que era odiado.

—Pero no por usted.

—Dicen que a veces los dos sentimientos se confunden… Hasta tal punto que es imposible distinguir uno de otro.

—Laurie: ¿piensa que le mató una mujer a quien él hizo daño, como evidentemente se lo hizo a usted?

—No lo sé. Eran tantas… Pero también había muchos maridos que le detestaban.

—¿Maridos?

—Eso creo, pero no pensaba particularmente en ellos. La verdad es que… —el tono se hizo más confiado, y a la vez más confidencial— es un misterio por qué Clarence no cesó en su cargo.

—¿Cómo es eso? Yo tenía la idea de que, aparte de ciertas cosas, era inteligente, eficaz y cumplidor.

—Claro que sí; era una de las personas más brillantes que he conocido. Pero tenía un lado sádico que despertaba rencores. Hacía cosas… Podía mostrarse cruel sin motivos… Incluso con sus superiores. Los demás secretarios esperaban que Poulson le despidiera, pero estaba claro que eso no iba a ocurrir…

—¿Por qué no?

Laurie dudó.

—El magistrado Poulson es un caballero, una persona honrada. Aunque, entre nosotras, también es débil. Algunos dicen que Clarence se valía de esas debilidades para mantenerse en su puesto.

—¿Qué debilidades?

Laurie se encogió de hombros.

—Clarence sabía cosas del señor Poulson que obviamente hubieran podido ponerlo en aprietos. De qué cosas se trataba es algo que no sé. —No estaba siendo totalmente franca con Susanna. Sus pensamientos se remontaron a una noche en que Clarence se había quedado trabajando con ella en su despacho del Tribunal. Laurie acababa de leer el análisis de un caso hecho por él.

»—Te envidio —le había dicho.

»—¿Por qué?

»—Por tu capacidad de examinar una cosa tan compleja como este caso, analizándola rápidamente y recogiéndola por escrito con coherencia y elegancia.

»Clarence se echó a reír.

»—No es más que una buena combinación de genes, inteligencia superior, sensibilidad, talento natural e instinto nato de supervivencia.

»—El juez magistrado Conover no opina lo mismo de ti —dijo Laurie, acercando su silla a la de él para ver lo que estaba leyendo. Era uno de los muchos escritos archivados a raíz del caso de aborto Nidel contra Illinois.

»—¿Qué dice? —preguntó él sin levantar los ojos.

»—Dice que eres despiadado y que no tienes principios.

»Clarence la miró y sonrió.

»—¿Y qué te importa lo que diga ese viejo chocho y tullido?

»Se echó atrás en su silla y sacudió lentamente la cabeza.

»—Vaya con los magistrados… Consiguen apoyar el trasero para toda la vida en un sillón porque se han pasado años asistiendo a reuniones políticas, viendo a gente importante y diciendo lo adecuado para cada situación. Luego se ponen las togas negras y hacen las leyes, siempre y cuando no se estén peleándose con sus esposas, haciéndole la pelota a algún senador o viendo cómo envejecen.

»—Como tu padre…

»—Sí, como mi querido padre, psicoanalista de estrellas y confesor de los poderosos encargado de alabarles el ego para que se sientan dignos de sus elevados puestos. ¿Pero sabes una cosa, Laurie? Basta apretar ciertos botones para que esos mismos personajes se echen a temblar —se volvió hacia ella y le tomó la barbilla.

»—Dame un beso.

»—Aquí no.

»—Vamos, si no hay nadie.

»Intentó acariciarla. Ella le apartó.

»—Cálmate, Clarence… Más tarde…

»—¿Por qué? ¿Porque ahora estamos en estos santos despachos? Escúchame bien, Laurie, te voy a contar un secreto. Poulson tiene un montón de pecadillos que oculta. Yo sé dónde los guarda y les he echado una ojeada. Esta tarde me ha tratado mal y, con toda cortesía, le he recordado uno de ellos. En seguida dio marcha atrás. Claro que conservó su dignidad; después de todo, si algo distingue al presidente Jonathan Poulson es que es un hombre digno. Fue fabuloso. Ya puedes decirle al viejo idiota para el que trabajas que si llega a decir algo más de mí le contaré a todo el mundo cuáles son las zonas erógenas secretas de su mujer.

»Laurie se levantó, se alisó el vestido y comentó que tenía que marcharse.

»Clarence consultó su reloj.

»—Tengo una hora —se levantó y rodeó a Laurie con los brazos—. Hay tiempo de sobra para…

»A pesar de que le apetecía, Laurie se marchó, intentando con un portazo no oír el sonido de esa risa que, sin embargo, la siguió por el corredor…»

Susanna abonó la cuenta y recogió su cartera del suelo.

—¿Y los demás magistrados y secretarios? ¿Había alguno que estuviera lo bastante resentido contra Clarence como para…?

Parecía inconcebible. Clarence podía ser provocador, retorcido, pero que un magistrado llegara a… Sacudió la cabeza.

Se despidieron prometiendo mantenerse en comunicación.

Susanna regresó a su despacho, donde resumió lo que se había dicho durante la comida.

En otro lugar de Constitution Avenue, Laurie Rawls cerró tras de sí la puerta del despacho del magistrado Poulson y se sentó en su silla. Poulson estaba detrás de su mesa. Le dirigió una cálida sonrisa:

—Bueno, ¿cómo ha ido ese almuerzo?

—Bien, señor. Es simpática, muy inteligente y sabe hacer su trabajo.

—Sí, claro, espero que no le haya molestado mi insistencia en que aceptara la cita de la señorita Pinscher. Mi primer impulso cuando me lo mencionó fue aconsejarle que no acudiera. Al fin y al cabo hay ciertos límites, asesinato o no de por medio, para lo que se puede exigir a la gente. Pero después me pareció que sería una buena oportunidad para saber cuánto habían avanzado Justicia y el departamento de policía metropolitana. Quiero que este asunto se aclare lo antes posible para que el Tribunal vuelva a sus tareas normales. ¿Qué le ha contado de la investigación?

—En realidad, no mucho. Pero me parece evidente que han avanzado muy poco. Al parecer, la lista de sospechosos sigue siendo tan larga como el primer día.

—Ya veo… Bien, es una pena.

—¿Le importaría que me marchase pronto, señor? No me encuentro demasiado bien.

—Desde luego que no.

Recogió las cosas que tenía en su despacho y, por la escalera de atrás, llegó hasta los impresionantes mármoles del Gran Vestíbulo. Un friso decorado con perfiles de legisladores y motivos heráldicos la vio pasar en dirección a la sala de sesiones. Ante la puerta había dos hombres del servicio especial de seguridad del Tribunal.

—Hola, señorita Rawls —saludó uno de ellos.

—Hola —respondió ella, ausente, guardando unos metros de distancia y espiando la sala desierta donde se habían librado tantas batallas legales en la historia del país. Quería largarse, pero era como si tuviese los pies pegados al suelo. Se echó a temblar, o eso le pareció, y pese a todos sus esfuerzos por evitarlo se le llenaron los ojos de lágrimas.

Un timbre sonó a sus espaldas.

—Lo siento —dijo uno de los oficiales de seguridad, agachándose a recoger un tablero que se le había caído—. Me parece que se ha asustado, señorita Rawls.

—Sí, últimamente estoy un poco alterada. Supongo que eso nos pasa a todos.

15

La oyó subir la escalera, hurgar en el bolso, meter la llave en la cerradura, abrir la puerta y penetrar en el pequeño y desordenado apartamento.

—¿Dónde has estado? —preguntó Dan Brazier. Estaba junto a la ventana, en su silla de ruedas. Fuera, en Broadway, en el distrito de North Beach de San Francisco, se estaba haciendo de noche y los últimos y tibios resplandores del sol teñían todo de amarillo. Era ése el momento del día en que la suciedad de los cristales se nota más.

Sheryl Figgs, que vivía con Brazier, dejó la bolsa de la compra sobre una mesa que había en medio de la sala y le entregó el correo.

—¿Dónde has estado? —repitió Brazier mientras echaba una ojeada a los sobres.

—Al volver del trabajo fui a comprar comida. ¿Cómo te encuentras? —Se fijó en que la botella de ginebra que había comprado el día anterior estaba casi vacía.

Brazier rasgó un sobre y examinó el talón de Morgan Childs, miembro del Tribunal Supremo. Como de costumbre, había hecho la transferencia a su cuenta personal de Maryland y el sobre no llevaba más remite que un apartado de correos.

—También te ha llegado tu asignación —le anunció Sheryl.

Brazier abrió un segundo sobre y luego dejó caer dos talones en una raída alfombra de imitación oriental.

—Te he preguntado que cómo te encuentras —dijo Sheryl, quitándose el jersey al tiempo que se despojaba de los zapatos. No carecía de atractivo, si bien el rictus de su boca le daba cierto aire de tristeza. Tenía el cabello rubio y descuidado: por mucho que se lo lavara no conseguía darle vida. Su rostro era delgado, enjuto y muy pálido. El maquillaje cubría unas huellas de acné, vestigios de la adolescencia. Era alta y frágil. La blanca piel de los brazos, las piernas y el vientre parecía floja, como si fuese una mujer de más edad.

—Tengo la piel llena de estrías, maldita sea —solía decir cuando estaban en la cama—. Esto es lo que he ganado después de parir cuatro hijos.

Una vez, al oírla, Brazier se había puesto furioso.

—¿Te quejas de las marcas en la barriga? A mí me han quitado las piernas.

Era una de las pocas veces que había mencionado su invalidez, y durante días Sheryl se había sentido culpable por haberle hecho perder los estribos.

Fue a buscar hielo y vertió lo que quedaba de ginebra en el vaso de Brazier.

—He comprado el periódico —afirmó.

—Léelo tú.

Él siguió mirando por la ventana, mientras la ginebra y los cubitos reverberaban bajo la luz del sol que se ocultaba. Sheryl desplegó el diario sobre la mesa y se puso a leer.

—Oye —dijo—, hay un artículo sobre tu amigo Childs.

Brazier se volvió con una mueca.

—¿Qué dice?

Durante unos momentos Sheryl leyó en silencio.

—Bueno, en realidad no es sobre él. Es sobre el asesinato de ese tal Sutherland. Escucha esto. La mujer que investiga el crimen en el Ministerio de Justicia, Susanna Pinscher, interrogó a Childs en su avioneta.

Brazier emitió un gruñido.

—Aquí pone que nadie quiere hacer declaraciones, pero el periodista asegura tener noticias de buena fuente. Dice que la investigación se está ciñendo a las mujeres que había en la vida de Sutherland… El tipo era un conquistador.

—¿Qué más dice de Childs?

—Nada. Ah, sí, dice que todos los magistrados pretenden que no se entre en el Tribunal para investigar —Sheryl bajó el periódico y miró a Brazier—. No les culpo. ¿A quién le va a gustar que la gente se entrometa en el Tribunal Supremo?

—Déjame ver —pidió Brazier. Le pasó el periódico. Brazier leyó el artículo, arrojó el diario sobre los talones y acercó su silla a la mesa—. ¿Qué hay para cenar?

—Carne asada. ¿Quieres ensalada?

—No. Voy a salir un rato. ¿Cuándo estará la cena?

—No sé. Tengo que mirar la receta en un libro de cocina. Supongo que dentro de una hora. ¿Dónde vas?

—A beber una copa al bar de la esquina. Volveré en seguida. Ayúdame a bajar.

Sheryl sabía que era inútil discutir. Le hubiera gustado que se hubiese quedado mientras preparaba la cena. A veces, cuando no llevaba mucho alcohol encima, le hacía compañía en la cocina y charlaban. Le encantaba hablar con Dan cuando estaba sobrio. Era el hombre más inteligente que había conocido y, aunque sabía que era consciente de ello, solía tratarla como si fuese del mismo nivel intelectual que él; como si la respetase y le gustase escucharla. Cuando estaba sobrio, claro.

Sacó de un armario una americana de franela roja y negra y le ayudó a ponérsela. Luego, después de abrir la puerta, empujó la silla de ruedas hasta el borde de un corto tramo de escalones que llevaban a la calle. Le observó incorporarse en la silla y, tras apoyarse en la barandilla, descender literalmente paso a paso, sosteniéndose con las manos. Sheryl bajó la silla de ruedas y, procurando no mirar, inició una conversación que aligerara el penoso trayecto.

—El otro día estuve hablando con el señor Valente —dijo—. Me contó que piensan reescribir todos los manuales de software y que le interesa hablar contigo para que hagas parte del trabajo. Se acuerda de cuando publicabas en revistas y quiere conocerte. Le contesté que intentaría que fueses un día de estos a comer y…

Llegaron al pie de la escalera y Sheryl le ayudó a sentarse en la silla.

—Si quisiese volver a escribir me conseguiría un agente, Sheryl. No necesito que me hagas de apoderada, y puedes decirle a tu amigo Valente que se ocupe de sus asuntos. ¿Qué pasa? ¿Te entiendes con él?

—Oh, Dan, por amor de Dios. Es mi jefe. Está casado y…

—Abre la puerta.

Lo hizo y Brazier deslizó la silla fuera.

—Sólo una hora —dijo ella.

—Sí, una hora.

Sheryl sazonó la carne y le añadió cebolla, miga de pan y dos lonchas de tocino antes de meterla en el horno. Colocó unas hojas de lechuga en dos platos y los llevó a la mesa; junto a cada uno, cuidadosamente doblada, puso una servilleta de papel, y encima los cubiertos con baño de plata. Satisfecha de haber hecho todo lo que le quedaba, mientras se asaba la carne, se sentó en la sala y vio las noticias locales en un televisor en blanco y negro. Unos minutos más tarde su atención se evadía, primero hacia el fulgurante y chillón cartel luminoso del bar topless situado dos puertas más abajo, luego hacia una hilera de fotografías enmarcadas que había en una mesita. Tomó una de ellas y la miró de cerca. Se veía a dos hombres: Dan Brazier y Morgan Childs, que ahora era magistrado del Tribunal Supremo. Había sido tomada en Corea poco después de que ambos escaparan de su cautiverio. Los dos mostraban amplias sonrisas. Estaban agarrados por los hombros y Childs hacía con los dedos la V de la victoria. «Qué guapos», pensó Sheryl. Brazier era aún apuesto, quizá más que en la época de la fotografía. En cierto modo, los dos se parecían, con sus rostros viriles, ásperos y cuadrados, sus duras mandíbulas enérgicas, sus claros y esos cuerpos musculosos típicos de los hombres de acción. Un poco como los vaqueros, pensó.

Desde la amputación de las piernas, la parte superior del cuerpo de Brazier había ganado en poderío. Se negaba a usar cualquier clase de prótesis. «No quiero piernas falsas», decía, aunque Sheryl sabía que durante su estancia en Washington, después de la guerra, había pensado en hacerse unas. Brazier casi nunca hablaba de aquellos años, y ella había aprendido a no hacer demasiadas preguntas. Cuando se le exigían respuestas podía volverse explosivo; por eso mismo no le había preguntado nada sobre el doctor Chester Sutherland, padre del secretario asesinado.

En una ocasión mientras buscaba en un armario, había encontrado una vieja agenda. Una de las citas apuntadas correspondía a los días vividos por Brazier en Washington, e incluía el nombre, la dirección y el número de teléfono de Sutherland. En las páginas siguientes, la mención al «Dr. S.», aparecía junto a distintas horas del día. La primera vez, todo eso no había significado nada para ella. Brazier había hablado con cientos de médicos intentando salvar sus piernas. Pero después de leer en el periódico local la noticia del crimen de Clarence Sutherland, había vuelto a abrir el armario para confirmar lo que recordaba.

En las noticias de la televisión se estaban refiriendo a un triángulo amoroso que había culminado con la muerte a golpes de uno de los amantes. Aquello le hizo pensar en el comentario de Brazier sobre su jefe, el señor Valente. Con frecuencia la acusaba de salir con otros hombres, cosa que no era cierta. De todos modos, le comprendía. Con las piernas amputadas debía sentirse disminuido como hombre. Pero no tenía razón. Dan Brazier era más hombre que todos los que Sheryl había conocido… Fuerte, inteligente, sensible y tierno como amante… Cuando estaba sobrio.

El aroma de la carne asada, que llegaba desde la cocina, la reanimó. A Sheryl le gustaba guisar, sobre todo para Dan. Fue a la cocina, abrió el horno y observó la carne crepitante. «Tiene muy buen aspecto —se dijo con voz triste—. Por favor, Dan, vuelve a casa, no me obligues a comer sola».

Casi siempre tenía que comer sola.

16

Era uno de esos días crudos y fríos que anuncian el invierno. El viento había hecho caer las últimas hojas de los árboles, dejando al descubierto cosas hasta entonces ocultas.

El doctor Chester Sutherland miraba por la ventanilla llena de vaho del coche que había pasado a recogerle en su casa. Ante sus ojos se deslizaron lentamente las agujas de la torre de la Universidad de Georgetown y las frías brumas grises que cubrían el Potomac. A lo lejos, más allá del desnudo ramaje de los árboles, divisó la inmaculada blancura de un colosal edificio moderno, rodeado por una valla de más de tres metros de altura a lo largo de varios kilómetros. Un gran cartel que sobresalía por encima del estacionamiento George Washington permitía identificar el edificio: Agencia Central de Inteligencia. O sea, la CIA. Hasta 1973 el cartel había indicado que el edificio era el Centro de investigaciones de la autopista Fairbank. A partir de entonces, el presidente Nixon, que había tenido la feliz idea de dar una imagen aperturista, ordenó que el cartel no ocultara la verdad; y algunos decían que la CIA ya nunca había vuelto a ser la misma.

El coche fue detenido a la entrada por un grupo de vigilancia del Servicio Administrativo General. Antes de permitirle avanzar hasta el siguiente puesto de control, los hombres examinaron las credenciales de sus ocupantes. Al fin el largo vehículo negro entró a un garaje subterráneo, donde recibió al doctor Sutherland un joven de aspecto hosco con traje azul, que llevaba el emblema del departamento de Inteligencia sujeto al cuello por una cadenita. Subieron por unas escaleras y, tras dejar detrás varias puertas, llegaron a un comedor que daba a los bosques de Langley (Virginia). La mesa, con mantelería celeste, cubiertos de plata y rica vajilla de porcelana, estaba dispuesta para cuatro comensales. El guía de Sutherland, que se había presentado como miembro de la oficina de relaciones públicas de la Agencia, se excusó y abandonó silenciosamente la sala. Momentos después se abrió otra puerta y entró un hombre alto, de unos cincuenta años, que avanzó por la gruesa alfombra de nudo azul y extendió la mano.

—Doctor Sutherland, soy Roland McCaw, subdirector de ciencia y tecnología.

Sutherland le estrechó la mano.

—Señor McCaw, Bill Stalk me ha hablado de usted. Dijo que procedía usted de la marina.

—Exacto. Aún estoy tratando de habituarme a la Agencia. ¿Quiere beber algo?

Sutherland negó con la cabeza.

McCaw se acercó a una bandeja y se sirvió medio whisky y agua de Seltz. Sutherland le observaba. Se conducía como el típico militar, manteniendo el cuerpo erguido en exceso, aunque esto podía atribuirse tal vez a su traje, que le ceñía como si fuese un maniquí.

—En seguida vendrá Bill, doctor. Hágame el favor de tomar asiento.

Señaló la silla que le correspondía a Sutherland. Éste se sentó y cruzó las piernas con cuidado para no estropear la pulcra raya de sus pantalones de franela gris, que combinaban con la chaqueta deportiva de cachemira color paja, la camisa azul de hilo de Oxford y la corbata marrón de punto. Era sábado, y los fines de semana se negaba a llevar traje. Sabía, además, que en aquella reunión todos estarían vestidos de oscuro y le gustaba destacar entre los demás.

Se abrió una puerta y entró Bill Stalk, director del departamento de ciencia y tecnología de la Central de Inteligencia.

—No se moleste, Chester —dijo, viendo que Sutherland hacía ademán de levantarse—. Hola, Roland. Veo que ha llegado usted con tiempo de sobra —fue hasta la bandeja de las botellas y se preparó un vodka con tónica. Lo de su hijo ha sido tremendo, Chester. Lo siento mucho.

—Gracias.

El cuarto comensal era un indio de gafas, bajito y menudo: el doctor Zoltar Kalmani. Sutherland estaba al tanto de sus trabajos a través de publicaciones especializadas. Sus avances más notables pertenecían al campo de la modificación de las conductas mediante el uso de determinados fármacos, incluidas las drogas. Bebía vino blanco y fumaba pequeños puros Sherman que, según comentó con voz aguda y cantarina, no contenían ninguna sustancia modificadora de su actividad sexual. Tenía una risa nerviosa y ahogada.

Mientras dos camareros de blanco servían cocktail de gambas, filetes de lenguado a las almendras o a la parrilla, ensalada de lechuga con vinagreta, patatas hervidas, café y sorbetes de limón o frambuesa (pues la CIA solía enorgullecerse, si no del fondo, al menos de sus formas), la charla se limitó a temas cotidianos.

Cuando la mesa quedó despejada, Bill Stalk fue hasta la puerta y echó la llave.

—¿Brandy? —preguntó. McCaw aceptó la oferta. Los otros no.

Stalk volvió a la mesa, sacó del bolsillo interior de su chaqueta un pequeño bloc de notas y lo abrió en una página donde había escritas seis líneas con unos números al lado. Extrajo del mismo bolsillo un portaminas y dijo:

—Asunto primero. El doctor Kalmani ha seguido investigando en relación con el programa MKULTRA, lo cual ha sido posible gracias a su trabajo, Chester.

Sutherland cambió las piernas de posición y asintió.

—Creo que beberé un poco de brandy.

Stalk se lo sirvió, volviendo luego a su bloc de notas.

—Como es natural, hemos tenido que limitar más nuestro campo de actuación, para que todo funcione mejor. El examen a que fue sometido el programa hizo posible una evaluación más ajustada de algunos elementos. Gran parte de lo que hicimos resultó superfluo, aunque me apresuro a añadir que esto no implica una crítica hacia usted, Chester.

—Comprendo.

—En un momento estudiamos todas las cuestiones de interés. Habría sido vergonzoso dejar sin investigar determinados asuntos. De todos modos, ahora que la presión de la opinión pública es menor, sería una negligencia no seguir adelante con los hallazgos válidos que surgieron de aquellos esfuerzos previos.

—¿No está usted de acuerdo, Chester?

Sutherland asintió.

En realidad, estaba pensando que le hubiese gustado no estar allí. En primer lugar, no entendía por qué lo habían invitado a la reunión. La semana anterior se había entrevistado con el presidente Jorgens a fin de discutir a fondo el tema de la reanudación de las investigaciones. Él pensaba que ya no le concernía. Hacía seis años que no trabajaba para la CIA.

En la época de su incorporación le había parecido razonable. Dentro de su especialidad médica se había dedicado a lo mismo que la mayoría de sus colegas: la investigación. Le gustaba ese campo, a pesar de carecer de recursos económicos. El hecho de que la CIA se hubiese aproximado a él le había halagado, y durante ocho años había dedicado parte de su tiempo al proyecto conocido como MKULTRA, un programa secreto que preveía el empleo de drogas e hipnosis para conseguir un control efectivo de las conductas. Su especialidad había sido la hipnosis, aunque también había participado en numerosos estudios referidos a los fármacos. Le habían dado carta blanca; no debía preocuparse por el dinero. Estaba en juego la seguridad de la nación, o al menos eso le decían.

Pero entonces los periódicos revelaron que se estaba suministrando drogas a retrasados mentales. Se escribieron libros que hicieron que el gran público conociese las investigaciones realizadas. Los familiares de los individuos con quienes se había experimentado, algunos de los cuales habían muerto durante las pruebas, se querellaron contra la Administración. El programa fue detenido y los médicos comprometidos en él volvieron silenciosamente a sus actividades privadas, no sin que antes se tacharan sus nombres de los informes elaborados.

Para Sutherland fue un alivio. Por mucho que le gustara la investigación, ésta había interferido demasiado en su vida privada. Sobre todo, no quería que su participación en un proyecto del gobierno llegara al conocimiento público. Le parecía que, por mucho que estuviera en juego la seguridad nacional, era algo intrínsecamente repugnante.

Bill Stalk pasó al segundo tema apuntado en su bloc. Sutherland escuchó con paciencia, intentando centrarse en lo que decía el director del departamento más secreto de la Agencia. Después de abordar los seis temas de que constaba el orden del día, Sutherland tomó la palabra.

—Han desarrollado ustedes un sólido programa de investigación partiendo de lo que ya había. Les deseo suerte.

—Gracias a usted y a otros como usted, Chester, hemos podido desarrollarlo. Ahora sabemos hasta dónde podemos llegar.

—La gente no nos comprende —dijo el doctor Kalmani—. El futuro del mundo libre depende de su capacidad para situarse en cabeza en materia de control de conductas.

Stalk hizo una broma que se festejó con risas corteses. McCaw encendió un cigarrillo. Sutherland consultó su reloj. Era hora de marcharse.

—¿Quiere venirse alguien a tirar al plato? —preguntó Stalk—. Tengo hora para las tres.

—Yo no puedo —dijo Sutherland—. Tengo que ver a unos pacientes el fin de semana.

—Trabaja usted demasiado, Chester.

—Eso es culpa de mis antepasados puritanos. Bueno, me voy si es que ya hemos terminado. Gracias por haber contado conmigo. Sus planes no tienen relación directa con mi actividad, pero como veterano del proyecto les agradezco que me hayan tenido informado. Doctor Kalmani, ha sido un placer.

—Lo mismo digo, doctor Sutherland. Confío en que a partir de ahora nos veamos más a menudo.

Bill Stalk estrechó la mano de Sutherland y le preguntó en voz baja:

—Chester, ¿le importaría venir un momento a mi despacho?

Sutherland miró a los otros. No quería demorarse, pero tampoco podía rehusarse a la petición del director.

—Claro que no —dijo.

El despacho de Stalk estaba en un extremo del edificio. Era austero: había un escritorio sin nada encima, y en la única estantería sólo se veían unos volúmenes de autores clásicos encuadernados en piel.

—Realmente tengo muy poco tiempo —manifestó Sutherland.

—Lo sé, Chester, pero si le he hecho venir aquí ha sido por algo que casi nada tiene que ver con lo que discutimos en la comida.

—Eso suponía.

—No lo dudo. De todas las personas de su capacidad profesional implicadas en el programa, es usted quien más confianza me merece por su instinto.

—Le agradezco el elogio, Bill, pero, para ser franco, me alegra mucho haber quedado al margen. ¿Para qué me ha llamado? ¿Existe algún problema que me concierna?

Sabía cuál era la respuesta, pero no se atrevía a reconocerlo.

—El problema, Chester, es la seguridad. La continuidad de la investigación depende de las medidas de seguridad. Presionados por el decreto de Libertad de Información, dimos a conocer todo lo que pudimos de nuestros archivos. No nos quedaba otra alternativa, qué diablos; así que los aireamos un poco. Pero una fuente… bien, digamos que muy alta y digna de absoluta confianza, me ha informado que podría haber problemas con alguna persona, y que dicha persona bien podría ser usted.

—¿A causa de mi hijo…?

—Exacto. He aquí otra cosa que siempre he admirado en usted: su capacidad para ir directamente al grano —Stalk frunció el ceño y carraspeó—. Chester, hay cierta preocupación en torno a sus archivos.

—¿Por qué?

—Porque algunas personas cercanas a usted…

—¿Familiares?

—Sí, y también otras, podrían haber tenido acceso a ellos y estar en condiciones de comprometernos.

—Mi hijo está muerto, Bill.

—¿Fue él quien tuvo acceso?

—¿A qué?

—A sus archivos del programa MKULTRA.

—Yo no tenía ningún archivo.

—A mí me han dicho otra cosa.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Una fuente de confianza.

—Yo también soy una fuente de confianza.

—Nadie lo duda, Chester. Cuando supe lo de su hijo me sentí apenadísimo. Le conocía y me impresionó enormemente su inteligencia. Era uno de esos muchachos de los que cualquier padre se enorgullecería; ya hubiera querido yo un hijo…

Sutherland resistió a la tentación de replicar con dureza. En lugar de ello, dijo:

—La muerte de Clarence fue una tragedia para todos los que le rodeábamos y procuramos hacernos a la idea de que ya no le veremos más. Si no tiene usted nada más que decirme, Bill, me gustaría reunirme cuanto antes con mi familia.

Stalk se levantó y pasó un brazo por los hombros de Sutherland.

—Chester, lamento haber llevado el asunto por estos derroteros. Es algo que debemos evitar, esté o no en juego la seguridad nacional. Pero mi obligación es explotar cualquier zona de posibles debilidades. Estoy seguro de que lo comprenderá.

—Por supuesto que sí. La comida ha sido magnífica, Bill, y me ha alegrado volver a verle.

Stalk apretó un timbre y luego, sin dejar de rodearle con el brazo, acompañó a Sutherland hasta la puerta.

—¿Sabe usted, Chester? —dijo—. Soy consciente de que hemos hablado de esto otras veces, y le prometo que ésta es la última. ¿Está seguro de que no tenía un archivo privado del programa MKULTRA?

Sutherland puso una mano en el pomo y lo hizo girar. Miró a Stalk a los ojos y, terminante y sereno, dijo:

—Sí, estoy seguro. Que lo pase bien en el tiro al plato, Bill.

17

En la sala de deliberaciones se hallaban reunidos ocho de los nueve magistrados. El que faltaba era Temple Conover. Había llamado diciendo que estaba enfermo pero había prometido ir más tarde.

Jonathan Poulson había presentado su alegato en favor del Estado de Illinois en el caso Nidel contra Illinois. Buena parte de los argumentos figuraban en un extenso memorándum que había hecho circular unos días antes. Era uno de los típicos textos de Poulson, largo y errático, repleto de redundancias y carente de claridad de ideas. Esto era al menos lo que pensaba de su estilo la mayoría de los secretarios; en cuanto a los magistrados, también compartían esa opinión.

Lo que más les molestaba del memorándum era el hincapié que hacía en llegar a una decisión unánime del Tribunal, de modo que los órganos judiciales inferiores de toda la nación dispusieran de un inequívoco e inflexible mensaje contra el aborto. Poulson parecía querer decir que, en este caso particular, las convicciones individuales de cada magistrado en el caso Nidel contra Illinois, importaban menos que la necesidad de reflejar la postura oficial en contra del aborto, postura que a su vez reflejaba la moral del país. «Es ridículo —había expresado un magistrado a uno de sus secretarios—. Si hubo alguna vez un caso que no se prestara a una decisión unánime, es éste».

Una vez concluido el alegato de Poulson, le tocaba el turno al más veterano de sus colegas. Conover, sin embargo, estaba ausente. De modo que se pasó a los siguientes y, uno tras otro, todos vertieron sus opiniones sobre el caso, basadas en la lectura de los escritos y en la argumentación oral escuchada en la sesión abierta al público.

—No comprendo por qué seguimos tratando este asunto como si no hubiera leyes —dijo la magistrada Tilling-Masters—. Si la intención de los miembros de este Tribunal es elaborar un informe exhaustivo sobre el aborto desde sus perspectivas legal, filosófica y moral, no es Nidel contra Illinois el caso que mejor se presta a ello. Lo he venido diciendo desde el principio. Y por esta razón voté en contra de que fuera aceptada la petición.

—Estoy de acuerdo —dijo Morgan Childs desde el lugar que ocupaba junto a la puerta—. Lo que se pretende carece de fundamento. En el momento de admitir el recurso de casación se nos pidió que dijésemos si el gobierno federal tenía o no derecho a sugerir a un Estado lo que debía hacer con su presupuesto. El dinero sobre el que discutimos no es federal: es del Estado de Illinois —tomó unos libros de leyes que tenía abiertos en determinadas páginas y citó párrafos referidos a otros casos que, en su opinión, presentaban semejanzas con el que les ocupaba—. Opino que el Estado de Illinois tiene derecho a administrar libremente su presupuesto de sanidad. Naturalmente, cuando están en juego derechos individuales ha de introducirse otro elemento, pero encuentro que este no es el caso.

Poulson asintió con la cabeza.

—Propongo una votación preliminar.

Comenzando por el presidente, se pronunciaron uno a uno. El resultado fue un empate a cuatro.

—Hay que encontrar alguna solución —manifestó Poulson—. Tal vez hayamos pasado por alto factores que podamos reconsiderar.

Estaba a punto de volver a exponer sus argumentos cuando fue interrumpido por Ronald Fine, el magistrado más antiguo después de Temple Conover, con quien solía coincidir en los casos que tenían amplio eco social.

—Presidente —dijo con voz serena y uniforme matizada por su acento sureño—. Ya hemos emitido un voto preliminar. Como es lógico, el del magistrado Conover será decisivo, y estoy seguro de que todos… no sé cómo decirlo… de que todos sabemos lo que votará nuestro colega más antiguo.

Poulson reconoció que Fine tenía razón en ambos puntos. De todos modos no quería, sin más, dar por terminado el debate.

—Permítame telefonear al magistrado Conover —pidió Fine— para informarle de la votación.

—De acuerdo —respondió Poulson. Una ola de ansiedad se había apoderado de él; lo que más deseaba era regresar a la tranquilidad de su despacho.

La sala quedó en silencio mientras Fine pedía que le pusiesen con la casa de Conover.

—Sí, magistrado Conover, así ha quedado la votación… ¿Cómo?… Por supuesto, se lo comunicaré a los demás… Oh, un segundo, el señor Poulson quiere hablarle.

Le pasó el teléfono a Poulson.

—¿Cómo se encuentra, Temple?… Bien, me alegro. Tengo entendido que vota a favor de Nidel… Sí, comprendo. Me gustaría hablar con usted esta tarde, cuando venga… Sí, gracias también a usted.

—Cinco a cuatro a favor de la demanda —murmuró Childs—. No sé por qué, pero no puedo evitar pensar que esto no es definitivo.

—Por lo general, no lo es —afirmó el magistrado Augustus Smith, único negro que formaba parte del Tribunal. Conocido por sus amigos como Gus, era el menos problemático de los nueve. Descollaba por su rapidez mental y su afabilidad—. Si Temple deja constancia por escrito de la opinión de la mayoría, no habrá manera de que se conozcan las razones de la otra parte.

—¿Ha dicho que se encargaría él mismo de la redacción? —preguntó Fine.

—No, pero puede darse por descontado.

Según el reglamento del Tribunal, se concedía permiso al magistrado más antiguo de la mayoría, bien para redactar el fallo provisional, bien para encargarlo a otro miembro que fuese de su misma opinión. Si la mayoría hubiese estado de parte de Poulson, él habría sido el encargado de la redacción. Pero hallándose, como se hallaba, en minoría, debía dejar en libertad a cada uno de los magistrados que estaban en mayoría para que emitiese y razonase sus votos particulares.

Poulson disimuló su ira hasta llegar a su despacho. Comprendía que su fracaso a la hora de alcanzar la unanimidad no tenía particular importancia dado el resultado de la votación inicial. De todos modos, eso significaba no sólo que el Tribunal Poulson no emitiría un fallo que reflejase el compromiso electoral del presidente Jorgens de reinstaurar la decencia en la vida americana, sino que ese objetivo recibiría un duro golpe, cuya consecuencia sería la resonante victoria de los liberales que tanto Poulson como Jorgens odiaban.

Sin embargo, bastó que se sentara en la butaca de cuero y se sumergiera en la cama del despacho para que la ira y la ansiedad iniciales se disiparan. Aquello era apenas el comienzo. Si había habido alguna vez una ocasión para que un presidente del Supremo pactara eficazmente con sus colegas, ésa era la que él tenía delante. Recordó el comentario de Augustus Smith y comprendió lo acertado que era. Temple Conover redactaría un fallo mayoritario demasiado radical; no podría evitarlo. Su anhelo de reformas sociales, a lo que había que añadir su edad y su personalidad irascible por naturaleza, harían el resto: el voto de los magistrados más moderados de la mayoría cambiaría finalmente de signo.

Poulson comió en el Colegio de Abogados con un viejo compañero de la universidad y con el hijo de éste, también graduado en leyes. Las preguntas del joven agradaron al presidente del Supremo, quien dijo que, de todas las instituciones del país, el alto Tribunal era el único que se mantenía al margen de los tejemanejes políticos. Se trataba, afirmó, de un organismo formado por nueve personas que, en virtud de su formación, estudios y experiencia, estaban en condiciones de interpretar la Constitución sin hacer depender sus fallos de ningún grupo o persona. Pronunció ante el muchacho un discurso muy manido y, a medida que avanzaba, se detenía de vez en cuando para comprobar que su interés seguía vivo, lo que le hacía sentirse orgulloso. Siempre había considerado que la ley era intocable, y por ello no había regateado esfuerzo alguno hasta ser nombrado juez, escapando así al ejercicio libre de la profesión de abogado, tan lleno de arreglos y pactos, corrupciones y luchas intestinas.

El muchacho quiso saber cuál era la opinión de Poulson sobre el secreto de las sesiones del Tribunal. Formuló la pregunta con sumo cuidado, para no coincidir con ciertas críticas de la prensa, relativas a que el Tribunal Poulson era el más hermético de la historia.

Poulson sonrió.

—Te contestaré citando a mi predecesor, el presidente Warren Burger. Siempre recuerdo un discurso que pronunció en la Conferencia Judicial de Ohio, diez meses antes de jurar como presidente del Tribunal. Puede que lo que te diga no sea exactamente lo que él manifestó, pero no creo que me aleje demasiado de sus palabras. «Un tribunal que se caracteriza por ser último e inapelable», dijo el juez Burger, «precisa de un control mucho mayor que cualquier otro. Al ser inapelables sus fallos, sus miembros pueden caer fácilmente en excesos, y a menudo no realizar análisis objetivos». Las palabras en que se resume el pensamiento del presidente Burger, y también el mío, son las siguientes: «En un país como el nuestro no hay ningún organismo oficial que pueda sustraerse a la crítica de la sociedad».

El padre del joven abogado disimuló una sonrisa. La verdad era que su amigo, actualmente presidente del Supremo, había corrido sobre el Tribunal un velo mucho más tupido que todos los conocidos en el pasado. No pudo evitar acordarse de sus años de juventud, época en que él y Poulson iniciaron con entusiasmo su carrera. Un amigo común había dicho que Poulson era «el tipo más paranoico que he conocido». Al enterarse del comentario, Poulson respondió riendo: «El hecho de que uno sea paranoico no significa necesariamente que alguien le persiga».

—Bueno, tengo que marcharme —dijo Poulson—. Buena suerte en tu carrera, muchacho. Si hay algo que pueda hacer por ti, no tengas reparos en pedirlo. Tu padre y yo hemos recorrido juntos un largo camino.

Cuando se disponían a salir del comedor, el amigo de Poulson preguntó por los casos más importantes que el Tribunal tenía entre manos. Poulson enumeró rápidamente unos cuantos, incluido Nidel contra Illinois.

—¿Y cuál va a ser el fallo? —preguntó su amigo.

Poulson se echó a reír.

—Sabes mejor que yo, Harold, que si hay algo en el Tribunal que requiere discreción, son las votaciones sobre los casos. Tendrás que enterarte por los periódicos como todo el mundo.

De regreso al Tribunal, Poulson hizo detenerse a su chófer ante una farmacia para comprar preparado H y un frasco de aspirinas, cada cosa para un problema distinto. Una vez en su despacho, tomó dos aspirinas para la jaqueca que le había atacado durante el almuerzo, dio a su secretario órdenes para que no le molestaran, se acomodó en su butaca y descolgó un teléfono privado. Marcó un número. Le contestaron al primer timbrazo.

—Oficina del fiscal general —dijo una voz de mujer.

—Buenas tardes, soy el magistrado Poulson. ¿Podría hablar con el señor Fletcher?

—Un momento, señor.

Instantes después se oyó por la línea la voz del fiscal general, Walter Fletcher.

—Buenas tardes, señoría —dijo—. ¿En qué puedo servirle?

—Por el momento, en nada, Walter. Se me ocurrió que debía llamarle para comunicarle que la votación preliminar en el caso de aborto no nos ha sido favorable.

Fletcher no pronunció palabra.

—No hay que desanimarse —afirmó Poulson—. Estas cosas pueden cambiar, sobre todo en temas tan delicados. No me sorprendería que, cuando las aguas volviesen a su cauce, llegásemos a un fallo unánime en favor de Illinois.

—Pero lo que quiere decir es que hasta ahora vamos mal.

Poulson intentó fingir despreocupación.

—No necesita usted alarmarse, Walter. Puede incluso decirle al presidente que la situación está controlada.

—¿Se lo puedo decir con absoluta certeza, señoría?

—Sin lugar a dudas. (Bueno, tú puedes decírselo, pero la verdad es que la pelota está todavía en el tejado.)

—Perfecto. Gracias por llamar. A propósito, si el presidente quisiera discutirlo con usted, ¿le iría bien esta misma tarde, o mañana?

—Estaré en todo momento a la disposición del presidente, Walter.

En tiempos difíciles, se dijo Poulson, había que pensar con la cabeza. Durante el mandato del presidente Jorgens, el país debía reconquistar el equilibrio y prestigio perdidos —sobre esto no cabía duda— y para ello era necesario que todas las instituciones oficiales dieran pasos definitivos e incluso audaces. «La ley, como si fuese un espejo mágico, refleja no sólo nuestras vidas sino las de quienes nos precedieron», afirmó Poulson en voz alta, citando a Oliver Wendell Holmes Jr. Al instante se sintió aliviado de sus preocupaciones. Se sirvió un vaso de vodka y se dijo a sí mismo con tono enfático:

—El presidente de los Estados Unidos te ha nombrado presidente del Tribunal Supremo, y harás lo que sea mejor para el presidente, para el Tribunal y para el pueblo americano, maldita sea. A pesar de…

18

—¿Quién es? —preguntó Teller al sargento que había a la entrada, al pie de la escalera. Era la mañana siguiente a la votación preliminar.

—La señora Conover. Quiere verle. Dice que es urgente.

—Dígale que suba.

A menos que supiera algo relacionado con el crimen de Sutherland, no podía imaginarse qué buscaba la esposa del magistrado más antiguo en la central del departamento de policía metropolitana. Ojalá fuese para bien. Teller acababa de salir de su reunión de las nueve con Dorian Mars, que no había sido agradable.

Cecily Conover entró en el despacho del teniente.

—Siento interrumpirle de este modo —dijo—, pero lo que me trae aquí no podía esperar.

—Siéntese, por favor, señora Conover. Y bien, ¿qué es lo que no podía esperar?

La mujer cruzó las piernas y se arregló la melena rubia. Teller observó que era muy sensual. Era una mujer enormemente atractiva y, aun así, parecía necesitada de reafirmar lo que resultaba evidente. También se mostraba nerviosa. Teller se preguntó si el nerviosismo sería real o fingido.

—No estoy segura de haber hecho bien al venir —manifestó—, pero no se me ocurría otra cosa.

Teller apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia adelante.

—Cualquiera que sea el motivo que la haya traído aquí, señora Conover, no dudo de que podremos hablar.

—Estoy muerta de vergüenza —dijo la señora Conover mientras cambiaba de postura en la silla y la falda se le subía, descubriendo los muslos.

—¿Qué tal está su marido?

—Bien, muy bien. Es un hombre increíble, teniente Teller, aunque supongo que usted ya lo sabe. Todos los americanos conocen de sus desvelos por la ley… y la justicia.

—Es cierto. Es una persona infatigable. El otro día alguien me dijo que había escrito más de veinte libros. También he leído artículos suyos en revistas. Ya me gustaría trabajar la mitad que él cuando sea…

La señora Conover interrumpió la frase con una sonrisa.

—Sí, teniente, mi marido es viejo y tiene problemas de salud, pero no se queda quieto ni un momento. Es un hombre muy viril.

Él hubiese preferido que no usara la palabra «viril». ¿Por qué aludir a algo tan íntimo ante un extraño? Cambió de tema y le preguntó si le gustaba ser la mujer de un hombre tan conocido.

—No, lo detesto. Soy una persona muy sencilla y me gusta la intimidad del hogar.

—No lo dudo.

Los movimientos de la señora Conover empezaban a crisparle. Deseaba que fuera al grano. Como después de varios comentarios insignificantes siguiera sin avanzar, decidió hacerlo él.

—¿Para qué ha venido, señora Conover? ¿Quizá por algo concerniente al caso Sutherland?

Ella frunció los labios y desvió la mirada.

—Si tiene usted algo que decir, sea lo que sea, debería hacerlo ahora mismo. Le digo con toda franqueza que, aun cuando sea doloroso para usted, contará con toda la ayuda posible. Puede hablar sin rodeos y en confianza.

La señora Conover volvió a mirarle.

—¿Puedo estar segura de que lo que hablemos no saldrá de estas cuatro paredes?

Teller se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo de clavo.

—Depende —dijo, despidiendo una nube azulada de humo que ascendió hacia el techo—. Si quiere usted compartir un secreto conmigo, no habrá inconvenientes en mantener la reserva, pero si lo que dice tiene algo que ver con la investigación, no puedo prometerle nada. Le pido que tenga confianza en mí.

—Es gracioso, pero usted me inspira confianza, detective. Debe ser por su cara.

—Gracias. (¿Cómo diablos será mi cara?).

—Me preocupa lo que puedan pensar de mí usted… y otras personas… Al fin y al cabo, se supone que, para bien o para mal, toda esposa debe ponerse de parte de su marido. Vamos, que no puede declarar en contra de su esposo, ¿verdad?

—Como poder, puede si así lo desea.

—Entonces comprenderá usted mi dilema.

—Lo siento, pero no la comprendo.

Aunque Teller no viera las lágrimas, la señora Conover se pasó un pañuelito bordado por los ojos.

—Muy bien, detective Teller. Tenga —hundió la mano en una enorme cartera abultada, sacó una bolsa de papel marrón y se la entregó—. Adelante, mírela —dijo.

Teller sacó un pañuelo de bolsillo, metió la mano en la bolsa y extrajo una Pathfinder Charter Arms calibre 22 con cañón de setenta y seis milímetros.

—¿Es suya? —preguntó.

—De mi marido.

—¿Y bien?

La señora Conover bajó los ojos.

—Puede que sea el arma que usaron para matar a Clarence. Es el mismo tipo de pistola que han descrito los periódicos.

Teller examinó la pistola.

—Es fácil saber si fue esta misma la que utilizaron.

—Sí, ustedes pueden averiguarlo, ¿no?

—Así es. Pero antes de entrar en el terreno de la tecnología, señora Conover, me gustaría saber por qué cree usted que ésta puede ser la pistola empleada para matar a Clarence Sutherland.

—Ya le he dicho que responde a la descripción de los periódicos.

—Como tantos miles de pistolas calibre 22. Si todos los que tienen un arma así nos la trajeran después de leer algo sobre el caso Sutherland, nos faltaría espacio para almacenarlas.

—Pero todas esas personas no trabajan en el Tribunal Supremo, ni saben nada de Clarence, ni tenían motivos para… —se interrumpió bruscamente.

—¿Me está sugiriendo que su marido pudo haber empleado esta pistola para matar a Clarence Sutherland?

La señora Conover suspiró, abrió los ojos y por fin sacudió la cabeza.

—No, no estoy sugiriendo nada semejante. Mi marido guardaba la pistola en su despacho. Imagino que alguien que sabía dónde estaba la tomó para matar a Clarence.

—Siempre y cuando sea ésta el arma.

—Bueno… ustedes pueden averiguarlo, ¿no?

Teller se encogió de hombros.

—¿Cómo sabía usted que su marido guardaba esta pistola, señora Conover?

—Yo… Una vez mi marido y yo discutimos por una tontería. Él me amenazó con la pistola, aunque en seguida hicimos las paces.

—¿La discusión fue en el despacho de su marido?

—Sí.

—¿Y él la amenazó con una pistola?

—Fue una riña tan tonta, apenas…

—Tal vez yo sea un poco anticuado, señora Conover, pero, a mi modesto entender, cuando se amenaza a alguien con una pistola no es por un motivo tonto.

La señora Conover dio una patada al suelo.

—Ojalá no lo hubiera mencionado. Me pareció que lo correcto era traerle el arma. Sólo intentaba colaborar.

—¿Por casualidad esa riña con su marido tuvo algo que ver con Clarence Sutherland?

—Por supuesto que no. Ya ni recuerdo por qué fue.

Teller le dirigió una mirada implacable.

—Muy bien, ordenaré un examen balístico.

—Hay algo más… Temo que…

—¿Considera a su esposo capaz de matarla?

—Él… A veces es demasiado irritable. Se pone celoso e imagina cosas…

—¿Tenía celos de Clarence Sutherland?

La señora Conover se secó los ojos con el pañuelo.

—Tiene celos de todo el mundo.

—Llevaré la pistola al departamento de balística ahora mismo, señora Conover. Puede quedarse si así lo desea, pero no es necesario.

—Prefiero marcharme —dijo ella—. Pero le pido que, si resulta ser el arma del crimen, me lo diga a mí antes que a nadie.

—Ya veremos.

La ayudó a ponerse el abrigo y le abrió la puerta.

—Hay que tener valor para presentarse aquí como lo ha hecho usted. —No es que estuviera convencido, pero le pareció que debía decirlo.

—Era mi obligación. Gracias por su discreción…

Teller la miró alejarse hacia el ascensor y luego se dirigió al departamento de balística, buscó al director y le entregó la pistola.

—Es el caso Sutherland —afirmó—. Quema.

El director de balística fue al despacho de Teller cuando finalizaron las pruebas.

—Es sin duda el arma —dijo—. La boca y las balas se corresponden a la perfección. No hay ninguna duda.

—¿Hay huellas dactilares?

—Algunas. Tal vez basten para un examen pericial, tal vez no. Pero en cuanto al arma en sí no cabe duda, Marty. A Sutherland le mataron con ella.

Teller hizo girar su sillón y, a través de la ventana, se encontró con un Washington húmedo y grisáceo.

—¿Sabes de quién es? —preguntó el técnico.

—Sí, pero cuánto me gustaría que fuera de otro. Mantén esto oculto hasta que hable con Mars. Ni una sola palabra a nadie.

—De acuerdo, Marty, pero date prisa. Estas cosas no se pueden guardar mucho tiempo en secreto.

Diez minutos más tarde, Teller se reunía con Dorian Mars. Le contó la visita de Cecily Conover para entregarle el arma. Mars escuchó con expresión impávida. Cuando Teller hubo acabado, encendió su pipa, se golpeó los dientes con la boquilla y dijo:

—El silencio es oro, Marty.

—Eso dicen. ¿Lo seguimos manteniendo en secreto?

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo?

—Voy a ir a ver al comisario. Oye, ese tipo es el magistrado más antiguo del Tribunal Supremo del país.

—El que uno tenga un arma no quiere decir que la haya usado, Dorian. Su esposa dice que alguien puede haberla tomado del despacho. Quizá lo haya hecho ella misma, pensando que las sospechas recaerían sobre su marido. Al ser tan celoso, nadie pensaría en ella. Después de todo, sólo se llevan unos cuantos años luz de edad. Tal vez Conover se hubiese convertido en un estorbo para su mujer. ¿No estaría ya harta de ser la digna esposa del presidente del Supremo?

Mars dejó la pipa sobre la mesa y se dispuso a telefonear.

—Te llamaré luego, Marty. No te me pierdas.

Mientras Teller salía del despacho, oyó que Mars decía por el teléfono:

—… No me importa qué está haciendo o dónde lo hace: mi asunto no puede esperar; y si sigue usted haciéndome esperar pasará usted a engrosar las filas de los parados.

19

Esa misma tarde, a las tres, Susanna Pinscher telefoneó a Martin Teller.

—Prometiste mantenerme al tanto de tus investigaciones y no lo has hecho.

—No sé de qué me hablas.

—Sí que sabes. Te hablo de la pistola que esta mañana pusieron en tus sucias manos.

Teller tardó un momento en reaccionar.

—No lo puedo creer —dijo por fin.

—Vamos, ¿y creías que algo tan importante iba a mantenerse en secreto?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Eso no importa. Alguien de la policía.

—Y tanto que importa, maldita sea. Si hay una filtración, tengo que saber la fuente.

—Hazlo luego. Lo que realmente importa es que tienes el arma del crimen. ¿Y ahora qué?

—La están examinando. No se trata de un arma corriente, Susanna. Esa condenada pistola pertenece al magistrado Temple Conover. Y no sólo eso, sino que su esposa se ha encargado de traerla, cosa que no suelen hacer las esposas corrientes.

—¿Podemos vernos?

—Claro, ¿cuándo?

—A la hora de cenar. O mejor antes, para tomar una copa.

A las seis Teller iba a salir para encontrarse con ella, cuando entró Dorian Mars.

—Me iba a largar —le anunció Teller.

—Sólo es un minuto. Mira, Marty, el comisario y otros peces gordos quieren que por unos días no se diga nada de lo de Conover.

—Probablemente ya lo sepa toda la ciudad —afirmó Teller. No aludió a su charla con Susanna.

—Tal vez sea así —dijo Mars—, pero quiero que el asunto no se me vaya de las manos.

—¿Que no se te vaya…? Bueno, me voy corriendo.

—Espera un minuto, Marty. Me dijiste que estabas trabajando en colaboración con Justicia.

—Tengo allí un contacto.

—Quizá sea mejor que encuentres otro.

—¿Por qué?

—Se rumorea que Justicia va por delante de nosotros.

—¿En qué?

—Lo ignoro, pero daría cualquier cosa por saberlo. Resolver ese caso aún sigue siendo responsabilidad del departamento de policía metropolitana, y que me cuelguen si me cruzo de brazos mientras los de Justicia hacen nuestro trabajo y nos lo restriegan por las narices.

—Veré qué puedo averiguar.

—Cuéntamelo mañana a las nueve.

—Haré lo posible.

Se encontró con Susanna en el Coolbreeze’s, un bar cercano ubicado en la calle 11, donde, guiándose por el menú escrito con tiza en una pizarra, pidieron la especialidad italiana del día y una botella de Corvo tinto.

Teller le relató la visita de Cecily Conover. Cuando terminó, Susanna preguntó qué pensaba hacer la policía con la prueba.

—De momento, nada. Habrá que interrogar de nuevo a Conover, pero hasta ahora se intenta evitar cualquier roce con el magistrado más antiguo del Tribunal por el solo hecho de que el arma del crimen sea suya.

—Me parece que el departamento de policía metropolitana está lleno de ingenuos —manifestó Susanna.

—¿Por qué?

—Te garantizo que mañana al mediodía esa pistola estará en todas las primeras planas. En Justicia ya lo sabe todo el mundo, y estoy segura de que lo mismo pasa en tu departamento.

Teller asintió.

—Tienes razón, pero de mí no ha salido. Y ahora hablemos un poco de ti y de tu ministerio. Por teléfono parecías contrariada porque no te llamé para contarte lo de la pistola. Supongo que comprenderás por qué no lo hice, ¿no?

Susanna sacudió la cabeza y bebió un poco de vino.

—No, no lo comprendo. Habíamos quedado en que nos comunicaríamos la información. Y contármelo a mí no era como contárselo a un periodista del Post.

—Lo sé, pero me tenían controlado. Y ya que estamos con el tema de la información compartida, ¿qué es ese gran descubrimiento que habéis hecho en Justicia?

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué gran descubrimiento?

Teller la apuntó con el índice.

—Nada de juegos, Susanna. Te he puesto al día…

—Sólo porque yo te he llamado.

—No importa. Lo cierto es que te he contado que la pistola es de Conover. Ahora te toca a ti.

—Comparado con la pistola, lo que yo sé es una cosa de nada. Me han asignado un par de internos jóvenes e inteligentes para ayudarme con la investigación. Les ordené que revisaran hasta la última letra que se haya escrito sobre las figuras públicas implicadas en el caso: Conover, Childs, Poulson, el doctor Sutherland, cualquiera que hubiera atraído el interés de un periodista.

—¿Y eso por qué?

—Porque no se me ocurría qué otra cosa les podía encargar. La verdad, Marty, es que no veía nada claro. No sabes cómo envidio que tengas el arma del delito en un cajón.

Teller se mordió el labio y vertió en los vasos el resto del vino. Le daba rabia darle la razón. No había tenido siquiera que moverse para conseguir la pistola; no podía atribuirlo a una búsqueda empecinada ni a una idea innovadora.

—Lo cierto es que uno de mis ayudantes se topó con un dato intrigante —continuó ella.

—Sigue.

—Poulson ha sido paciente del doctor Chester Sutherland. ¿Qué opinas?

—Todo hombre tiene derecho a consultar a un médico, incluso a un psiquiatra.

Susanna pareció molestarse.

—¿Pero qué me dices si el hijo del médico, que trabaja como secretario del Tribunal Supremo, fuese asesinado y el paciente resultase ser el presidente de dicho Tribunal?

—Sin duda es un nexo interesante…

—¿Y qué pasa si, a través de su padre, Clarence Sutherland hubiese conocido los problemas psiquiátricos de Poulson y se lo hubiese dado a entender? Acuérdate de lo que me contó Laurie Rawls: que nadie podía explicarse por qué no despedían a Clarence. Existía algo que garantizaba su impunidad. Bien pudieran ser esos secretos.

—¿Y piensas que Poulson puede haber matado a su secretario para cerrarle la boca? —preguntó Teller.

—Tal vez.

—Pues, de ser así, el muchacho debía saber mucho. ¿Crees que Poulson es homosexual?

Susanna sacudió la cabeza y cambió de actitud.

—Quien sabe. Cosas más raras se han visto. Todo el país se quedaría atónito si supiese que un homosexual ocupa la presidencia del Supremo, por no hablar de lo que se diría del presidente, que es quien lo eligió. Imagínate: un presidente de la nación conocido por su rectitud moral y un presidente del Supremo que comparte abiertamente sus ideas…

Teller asintió. Inverosímil, pero no más que el asunto Watergate o la estúpida invasión de la bahía de Cochinos.

—A propósito —dijo—, cuando mencionaste a Laurie Rawls se me ocurrió una cosa. He conversado con un íntimo amigo de Clarence, un chico llamado Plum. Dice que Laurie estaba loca por Sutherland, que le llamaba a todas horas y le montaba escenas cuando le encontraba con otras.

—Todo eso encaja en su estilo de vida. Me gustaría hablar de nuevo con Laurie. Presiento que podría mantener una buena relación con ella. La verdad es que me cae muy bien. Me dolería mucho que fuera la culpable.

—Vamos, señora, está usted investigando un asesinato. No hay que tener contemplaciones con nada ni con nadie. Después de unos años en el oficio empiezas a acostumbrarte.

Teller pagó y salieron a la calle.

—¿Cómo están tus hijos? —preguntó.

—Bien, ¿y tus hijas?

—Por lo que sé, bien. ¿Otra copa?

—Vale.

—Te invitaría a mi casa, pero hace seis meses que la mujer de la limpieza no se presenta.

Susanna le cogió del brazo.

—La mía vino esta mañana.

Estuvieron muchas horas sentados en la sala de estar de Susanna. Hablaron de sus vidas, de sus familias, intercambiaron chismes sobre gente de Washington y se contaron casos que les habían asignado.

De repente, Susanna bostezó.

—No sabía que era tan tarde…

Teller se acercó a Susanna, la tomó entre sus brazos y la besó, primero con suavidad y luego con pasión. Ella cayó de espaldas sobre los suaves cojines de pana. Le rodeó el cuello con los brazos y los cuerpos se apretaron uno contra el otro…

Después Teller dijo:

—Si quisiera hacerme el listo, diría algo chispeante como: «Gracias, no sabes cuánto lo necesitaba». Pero, si es que lo soportas, me gustaría mucho más decirte: «Gracias. Eres una mujer maravillosa».

Susanna sonrió.

—Gracias a ti, Teller. Y no es por hacerme la lista, pero la verdad es que yo sí lo necesitaba… Y lo he pasado muy bien.

Cuando, a las dos de la mañana, salía del apartamento, Teller dijo:

—Hay algo que me preocupa: el dato ese sobre Poulson y el doctor Sutherland.

—¿A qué te refieres?

Susanna llevaba una bata encarnada de terciopelo y zapatillas.

—No entiendo cómo tus ayudantes pueden haberlo sacado de recortes viejos. Esas cosas no suelen salir en los periódicos.

Susanna le besó en la mejilla.

—Elemental, querido Teller. El padre de uno de mis ayudantes tiene una farmacia que frecuentan los ricos y los poderosos, incluido Poulson. Allí se guardan recetas con el membrete del doctor Sutherland. Y te haré otra revelación estremecedora.

—¿Sí?

—Alguien de la familia de Poulson tiene hemorroides.

—Increíble. Buenas noches, Susanna.

—Buenas noches, Teller. Que duermas bien.

20

La torre de control del aeropuerto Kennedy de Nueva York dio a Morgan Childs permiso de aterrizaje. El magistrado hizo virar la Piper Colt en un ceñido giro hacia la izquierda, se puso frente a las pistas de aterrizaje y suavemente tocó tierra en la pista 21 del sector derecho. Redujo la marcha del pequeño aparato con una rápida frenada, abondonó la pista y aparcó en la zona reservada a las avionetas.

Tras cumplir con las formalidades de permanencia encargó a un empleado que le pidiese un taxi.

—A las nueve he de coger el vuelo de San Francisco.

—¿Es usted el magistrado Childs? —preguntó el empleado.

—Sí.

—Con mucho gusto le llevaré yo mismo, señor.

El empleado era muy sociable y no cesó de hablar durante todo el trayecto hasta la terminal de American Airlines. Childs le escuchaba a medias; pensaba en los recientes sucesos ocurridos en el Tribunal y en el objeto de su viaje de fin de semana a California. Estaba previsto que esa noche hablara sobre la libertad de prensa en una reunión de la asociación de periodistas Sigma Delta. En un principio había rehusado la invitación, pero una semana antes del encuentro decidió llamar al organizador de la reunión. Éste se mostró muy complacido: «Para nuestros asociados, señoría, será un alto honor y una agradable sorpresa».

Childs subió a bordo de un 747 por la puerta 3 y, mientras avanzaba hacia su asiento de primera clase, contempló el interior de la cabina. Los tres hombres de la tripulación se estaban preparando para la partida y él sintió deseos de estar junto a ellos en lugar de ser un simple pasajero. Nada lo tranquilizaba tanto como hallarse lejos de la tierra, en el vasto océano del aire, pilotando un avión; entonces, a medida que ascendía, los problemas cotidianos se alejaban y perdían importancia. Hubiera podido escoger un vuelo posterior y directo de Washington a San Francisco, pero había optado por el de Nueva York porque le daba la posibilidad de pasar unos momentos de soledad en lo alto.

—Buenos días, magistrado Childs —saludó una azafata—. Le estábamos esperando.

—Buenos días. Bonita mañana para volar.

—Sí, preciosa. ¿Se le ofrece algo?

—No, gracias. Estoy perfectamente.

Se reclinó en el asiento, abrió un maletín y extrajo un borrador manuscrito del discurso que pronunciaría. Las puertas del avión se cerraron y, con un bramido de turbinas, el enorme aparato dejó la zona de embarque. Quince minutos después despegaba para iniciar su largo y cuidadosamente programado viaje hacia el oeste.

Childs bebió un Bloody Mary antes del desayuno y trabajó en el discurso, suprimiendo algunos párrafos e insertando otros. Satisfecho de no haber incluido alusiones a casos de resolución pendiente, volvió a guardar los papeles en el maletín. Atisbó por la ventanilla el panorama que se extendía nueve mil metros más abajo y luego desvió la mirada el otro lado del pasillo, donde un pasajero leía una novela. A su lado había un ejemplar del periódico matutino. El hombre miró a Childs y dijo:

—Puede usted cogerlo.

Childs abrió el periódico y recorrió la primera plana. Por la mañana había salido de su casa antes de que llegara el Washington Post, y camino al aeropuerto había evitado deliberadamente encender la radio. Contaba con tan poco tiempo para el silencio y la meditación, que prefería gozar de los pocos momentos que tenía de soledad.

Iba ya a volver la página cuando una noticia de UPI transcrita al pie captó su atención. El titular decía: ENCUENTRAN EL ARMA CON QUE ASESINARON A SUTHERLAND.

Leyó la entradilla:

Según se supo anoche, el departamento de policía metropolitana de Washington ha encontrado la pistola calibre 22 utilizada en el asesinato de Clarence Sutherland, primer secretario del Tribunal Supremo. Según las informaciones que se poseen, aún no confirmadas por la policía, aunque atribuidas a fuentes bien informadas de dicho organismo, se sabe que, tras ser sometida a pruebas balísticas, la pistola resultó ser efectivamente el arma del delito.

El artículo continuaba en el interior del periódico con detalles de la muerte de Sutherland. Terminaba así: «Dorian Mars, inspector-jefe del departamento de policía metropolitana, se negó a hacer comentario alguno al ser interrogado ante la puerta de su casa, si bien prometió hacer declaraciones a última hora de hoy».

El vuelo llegó a San Francisco a las 12.15 hora de California. Childs fue a una cabina telefónica y, con una tarjeta de crédito, pidió una comunicación con su casa de California. Le contestó su esposa.

—¿Qué sabes del hallazgo del arma? —preguntó Childs.

—Lo han dicho en las noticias de la mañana. Han llamado varios periodistas.

—¿Y por qué me han llamado a mí?

—Supongo que quieren saber más cosas. Morg, estoy muy preocupada.

La risa de Childs sonó un tanto forzada.

—¿Por qué?

—¿Por qué tuviste que llamar?

—Sentía curiosidad, eso es todo. Leí la noticia en el avión y se me ocurrió que tal vez tú hubieras oído alguna información más —al otro lado de la línea hubo un silencio. Childs preguntó—: ¿Han dicho algo sobre cómo consiguió el arma la policía, o a quién pertenece?

—Que yo sepa, no. ¿Te encuentras bien?

—Sí, estoy bien. Acabo de llegar y ahora iré al hotel. Te llamaré desde allí.

—De acuerdo.

—Peg…

—¿Qué?

—Me gustaría que estuvieses conmigo.

—Debería haber ido.

—Sí, tendrías que estar conmigo. Si llega a llamar la policía o algún periodista, no les digas nada. ¿Has entendido? Diles que no tienes ninguna declaración que hacer.

—Muy bien. Llámame más tarde.

—Lo haré.

El comité organizador de la cena de la asociación Sigma había reservado a Childs una suite en el piso quince del hotel Mark Hopkins. El gerente en persona le condujo hasta su habitación; se había ocupado, por lo demás, de que en la suite hubiera un ramo de flores, una paleta de quesos y dos botellas de vino.

—¿Necesita algo más, señoría? —preguntó el hombre antes de marcharse.

—No, gracias. Todo está perfectamente.

—Que disfrute de su estancia. Nos honra tenerle como huésped.

Childs salió a una terraza cubierta que dominaba la ciudad. En un rincón, los brillantes rayos que atravesaban los cristales habían originado un pequeño arco iris. Y, sin embargo, ni siquiera en medio de aquella paz y aquella belleza podía despojarse de sus aprensiones. Detestaba esa sensación porque era signo de debilidad y descontrol.

Resolvió hacer lo que solía cuando estaba ansioso: gimnasia. Se quitó la ropa y, en calzoncillos, hizo media hora de flexiones de piernas y ejercicios de brazo y cintura. Luego se contempló en su espejo de pie. Para la edad que tenía, se encontraba en una forma excelente, lo cual le producía un notable bienestar. Por lo general despreciaba a la gente que no sabía cuidarse. Él había sobrevivido al cautiverio en Corea gracias a su fortaleza física y mental y, por si acaso tenía que afrontar una situación límite, quería estar tan preparado como antes.

El organizador de la reunión llamó para preguntar si estaba bien y para repasar con él el programa de la cena, que tendría lugar en el salón Peacock, de la planta baja. Invitó a Childs a tomar unas copas con los responsables de la organización, pero el magistrado se excusó diciendo que debía leer ciertos documentos pertenecientes a asuntos del Tribunal.

Childs se dio una ducha, durmió una hora y llamó a su casa. Le respondió Sue, la menor de sus cuatro hijos. Charlaron un rato hasta que Childs pidió a la niña que se pusiera su madre.

—Mamá no está, papi. Creo que ha ido a un pase de modelos en Garfinckel.

—Claro, lo había olvidado. Pero dime, cariño, ¿hay algo más de la noticia esa sobre el hallazgo del arma con que mataron a Clarence Sutherland?

—Ay, no lo sé. Llamó un señor de la NBC pidiendo hablar contigo, pero le dije que no volverías hasta el domingo. Supongo que era por lo de la pistola. Mamá me pidió que no dijera nada a nadie.

—Bien hecho, cariño. Bueno, cuídate. Te veré mañana por la noche.

—Vale, papi. Que pronuncies un buen discurso.

—Lo intentaré.

Encendió el televisor para oír el informativo. Era demasiado pronto; para saber algo más sobre el arma tendría que esperar hasta la noche.

Contempló el teléfono y luego la pantalla. Estaban transmitiendo un partido de fútbol entre los equipos de dos universidades. Bajó el volumen, descolgó el teléfono y marcó un número. Le respondió una mujer.

—Buenas tardes —dijo Childs—. ¿Podría hablar con Dan Brazier?

—No está en casa. ¿Quién le llama?

—Un amigo. ¿Con quién hablo?

—Con Sheryl. Creo que volverá dentro de una o dos horas. Dígame usted su nombre y…

Childs colgó, se levantó, se puso unos pantalones oscuros de pana, una camisa blanca y un suéter marrón oscuro sin cuello, y tomó el ascensor para bajar al vestíbulo. Unos minutos después subía a un taxi estacionado junto a la acera e indicaba al conductor una dirección de North Beach.

Paseó por Broadway, parándose a mirar los escaparates de las tiendas. Vio unos enormes carteles chillones que anunciaban espectáculos sexuales. Se puso furioso. Odiaba la pornografía y muchas veces había votado para que se suprimiese la propaganda obscena. Estaba convencido de que la Primera Enmienda no garantizaba el derecho a lucrarse con publicaciones y espectáculos insultantes que degradaban a la mujer, convirtiéndola en un mero objeto, y sólo beneficiaban a una turba de negociantes a cuyo amparo prosperaba el tráfico de drogas. Se había sentido muy orgulloso al enterarse de que su hija mayor había participado en una manifestación contra la pornografía llevada a cabo por un grupo de mujeres en Time Square, en Nueva York.

De todos modos, creía en la eficacia de la Primera Enmienda y en muchos pleitos suscitados ante el Tribunal había propuesto que, en lugar de limitarse la producción de pornografía, se controlara su distribución. Si en la sociedad existían individuos que necesitaban de ella como compensación a sus frustraciones personales, pues bien, nadie podía negársela; pero no por ello debía aceptarse que llegara a quienes la rechazaban…

Se fijó en el número de un portal, cruzó la calle y alzó la vista situándose frente a él. Intentó distinguir algo tras las ventanas de un apartamento de la segunda planta, pero con los reflejos era imposible.

Permaneció allí media hora; miraba, consultaba su reloj y volvía a apoyarse en la pared. Se habría quedado más si una adolescente que llevaba una pluma roja en el pelo e iba vestida con tejanos y un abrigo verde, no se le hubiera acercado para preguntarle:

—¿Te vienes conmigo?

Childs se apartó de la chica, llamó un taxi y volvió al hotel, donde estuvo leyendo papeles hasta la hora de vestirse para la cena.

En el salón Peacock se habían dado cita doscientas personas. Childs recibió una calurosa bienvenida del comité de recepción de la asociación. Le condujeron al estrado, donde tomó asiento en medio de un grupo de doce personas.

—Espero que no le haya molestado la publicidad, señoría —dijo una mujer ubicada a su derecha—. Nos entusiasmó tanto saber que aceptaba usted la invitación, que hemos puesto anuncios en todas partes.

—Pues yo no he visto ninguno.

—Han salido hoy en los periódicos. Y también en la radio y en la televisión. Además, va a venir la prensa para hacer la crónica de su discurso.

—Bueno, espero decir algo que merezca la pena.

El organizador del banquete le preguntó si no estaría dispuesto a someterse a una breve conferencia de prensa, desde luego informal, que no duraría más de quince minutos. Childs accedió y siguió al organizador hasta un apretado círculo de personas que aguardaban al fondo del estrado. Uno de ellos, un joven barbudo de rostro muy expresivo, dijo:

—Nos gustaría hacerle unas preguntas, magistrado Childs.

—Adelante —respondió él—. Pero antes déjenme hacer una a mí —los periodistas rieron—. ¿Qué es ese rumor de que han hallado la pistola con que asesinaron a Clarence Sutherland?

—De eso queríamos hablar con usted —manifestó una joven—. Cuando salía de la redacción me dijeron que el arma pertenece al magistrado Conover, y que fue su esposa quien la entregó a la policía.

—Yo no… —Childs se tragó unas palabras que habrían reflejado su perplejidad, limitándose a decir—: No sabía nada de eso y, como es natural, nada puedo decir hasta que no me lo hayan confirmado.

—Pero ¿qué sucedería si fuese verdad? Hace muchos años que usted se sienta junto al magistrado Conover. ¿Le considera capaz de…?

—Creo, joven, que su pregunta es de lo más inoportuna. Me niego a seguir hablando sobre el caso Sutherland. Si tienen ustedes alguna otra pregunta relacionada con mi actuación de esta noche, háganme el favor de hacerla.

—¿Puede adelantarnos una copia del discurso? —preguntó otro periodista.

—No; me manejo con notas.

—Por favor, señoría, una pregunta más sobre el arma encontrada. ¿Estaba usted al tanto de que el magistrado Conover guardaba una pistola en su despacho? Y de ser así…

—Será mejor que regrese a mi asiento —respondió Childs—. Gracias por su presencia.

Volvió al centro del estrado. El discurso salió bien. Supo que había hecho lo adecuado al combinar abiertos elogios a la Primera Enmienda con una llamada a la responsabilidad de los medios de comunicación.

Más tarde aprovechó el primer descanso para excusarse, despedirse de los organizadores y abrirse paso hasta la puerta. Por fin, no sin que antes le detuviesen un sinnúmero de veces, llegó al vestíbulo. En el bar sonaba la música de un piano y Childs reconoció las familiares notas de Mañana. Se detuvo en el centro del vestíbulo, dudando si volver a la suite o ir a dar un paseo. Decidió subir a llamar a Peg. Al avanzar hacia los ascensores de palanca, delicioso toque anacrónico del Mark Hopkins que siempre le había encantado, sintió que una voz a sus espaldas decía:

—Pelota en juego.

Childs se detuvo en seco, con las palabras zumbándole en los oídos.

—Home run[1] —dijo la voz.

Childs volvió lentamente la cabeza. A tres metros de él, en una silla de ruedas, vestido con chaqueta azul de ante, camisa floreada abierta y pantalones caqui fruncidos sobre los muñones de las piernas, se hallaba Dan Brazier.

—¡Dan!

—El mismo, Morgan —Brazier se acercó y extendió su mano derecha. Childs la tomó, la sostuvo un momento y por fin la estrechó vigorosamente.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó.

—Te estaba esperando. Demonios, si mi viejo colega viene a la ciudad a dar un discurso, no puedo menos que pillarle. Hoy ha salido una foto en el periódico. Me llamaste, ¿no?

—Sí.

—Sheryl me lo dijo, pero no diste tu nombre.

—Es que… Bah, no importa. ¿Cómo te van las cosas, Dan? Tienes buen aspecto.

—Me siento en forma. Me he estado entrenando para correr la maratón.

Childs se estremeció. Luego retrocedió unos pasos y dijo:

—No podía creer que fueras tú el que decía «pelota en juego».

—Supuse que te recordaría algo.

En Corea habían usado la expresión «pelota en juego» como santo y seña para la fuga del campo de prisioneros. Durante la época de cautiverio, los términos de béisbol les habían servido de código; el sistema había funcionado: sus guardianes no tenían ni idea de lo que podía significar.

—¿Qué tal ha ido tu discurso?

—Bien.

—Yo era miembro de la Sigma, pero me retiré hace unos años. Si aún perteneciera a la asociación habría estado allí.

El asombro inicial de encontrarse con Brazier había dado paso ahora a la reticencia, a un deseo de refugiarse en la soledad de su suite. Pero sabía que aquello no era simple cuestión de dar la mano y seguir de largo. Imposible después de tantos años y tantos recuerdos.

—Invítame a una copa —dijo Brazier.

—Claro —afirmó Childs—. ¿Allí? —señaló el bar de la planta baja, contiguo al vestíbulo.

—¿Por qué no?

Ocuparon una mesa y pidieron unas copas. Childs se dio cuenta en seguida de que Dan estaba ligeramente borracho. Se le atascaban algunas palabras y tenía los ojos vidriosos.

—¿Qué hay de nuevo, Dan? —preguntó cuando les sirvieron.

—¿Qué puede haber de nuevo para un gacetillero sin piernas? Voy tirando.

—¿Quién es Sheryl?

—La mujer con la que vivo.

—Se nota que te va bien, Dan. ¿Vives por aquí?

—Tú sabes dónde vivo, Morgan. En el sitio donde esta tarde te has detenido a mirar.

Childs intentó protestar, pero Brazier añadió:

—Sheryl me dijo que un tipo había estado una hora entera en la acera de enfrente, mirando la ventana.

—¿Y cómo estás tan seguro de que era yo?

—Intuición. Me funciona como a las mujeres. Me reconfortó saber que te preocupabas por conocer el sitio adonde mandas los cheques. El barrio no es una maravilla pero tiene sus ventajas. A propósito, señor magistrado, tendrías que haber aceptado la proposición de la chica.

—¿Qué chica?

—Bobbi, la chica que te hizo huir con el rabo entre las piernas. Palabra que es sensacional. Te hace…

Childs le cortó.

—¿Estás escribiendo algo? —preguntó.

—No. He llegado a la conclusión de que sentarse ante una máquina para llenar un papel de tonterías es una forma un poco chorra de emplear el tiempo para un hombre de mi edad. No, me basta con quedarme junto a la ventana mirando lo que pasa en la calle, y llevar una existencia tranquila gracias a las ayuditas del gobierno de los Estados Unidos y de mis amigos.

Childs no pasó por alto su tono de amargura. Levantó su vaso de whisky.

—Por el béisbol. Al estilo coreano.

Brazier miró sin tomar su vaso. Tenía una mirada dura y desdeñosa. En sus labios se dibujó una tenue sonrisa.

—No te niegues, por favor.

—¿Por qué lo iba a hacer? —Brazier alzó su vaso y lo chocó con el de Childs—. Por la vida, señor magistrado, o por el sucedáneo que nos tragamos.

Childs miró por encima de su vaso.

—Lamento que estés tan amargado, Dan.

—Al que ha probado muchas cosas le queda un regusto amargo. Y yo he probado. No sabe bien. Es la edad.

El pianista regresó y atacó un popurrí de melodías de musicales de Broadway.

—¿Qué puedo hacer por ti, Dan? —preguntó Childs—. Muchas veces me da pena que estemos tan alejados, pero fuiste tú quien decidió poner distancia por medio. Yo he seguido haciendo lo que me parece correcto…

—¿Y necesario? Siempre has sido un pragmático a ultranza, Morgan. Sobre todo, un experto en supervivencia.

—¿Tiene algo de malo? Todos hemos sobrevivido, ¿no?

Brazier bajó la mirada a lo que habían sido sus piernas.

—Perdóname, Dan. Sé que para mí es fácil decirlo, pero peor es la muerte —Childs hizo girar lentamente el vaso entre sus manos y contempló su contenido ambarino—. Recuerdo una anécdota de Louis Armstrong. Tenía un viejo amigo negro que viajaba con él. Le llamaban Doc porque su única misión era ocuparse de que Armstrong tomara sus medicinas durante las giras. Durante una actuación, Artie Shaw aprovechó un intermedio para meterse entre bastidores, notó que no se veía a Doc por ninguna parte y preguntó dónde se había ido. «Doc ha muerto», dijo Armstrong. Shaw le preguntó qué le había fallado, y Armstrong respondió: «Cuando te mueres, falla todo».

—Me parece, Morgan, que estás un poco viejo para hacer de hada madrina. Yo no necesito lecciones de nadie; y menos de ti.

—¿Y qué necesitas de mí, Dan? ¿Más dinero?

Brazier sacudió la cabeza.

—No; no necesito más dinero. A ti puede parecerte que no, pero lo cierto es que vivo bastante bien. Sheryl es una buena chica; me cuida mucho. Como bien, bebo bien, incluso hago bien el amor y… —alzó un índice en el aire— sabes, Morgan, duermo bien. ¿Cómo has dormido tú últimamente?

Childs paseó la mirada por el salón, que se había ido llenando.

—Muy bien —dijo con firmeza.

—El superviviente está en la cúspide de su poderío. Necesito otro trago.

—Tengo que irme. Mañana he de tomar el primer vuelo.

Brazier le agarró por el brazo.

—Tomemos otra copa, Morgan. En recuerdo de los viejos tiempos. Quién sabe, tal vez no volvamos a vernos nunca.

Childs miró su reloj. Una mujer de una mesa vecina le reconoció y, aproximándose, le pidió un autógrafo.

—La verdad es que no firmo autógrafos —afirmó—. Me parece…

—No desilusiones a tus admiradoras, señor magistrado —arguyó Brazier, apretándole el brazo con más fuerza.

Childs garabateó su nombre en un pedazo de papel que la mujer le había dado.

—Gracias, señoría —le dijo. Childs intentó esbozar una sonrisa; mientras tanto, Brazier hizo una seña a la camarera y pidió otra ronda.

Luego se puso a hablar del gobierno de Jorgens. El presidente no le gustaba nada. Childs casi no abría la boca, ni para rebatirle ni para mostrarse de acuerdo.

Al fin, la conversación giró hacia el asesinato de Clarence Sutherland.

—He oído en el informativo que encontraron el arma. ¿Sabes algo de eso, Morgan?

—Sólo lo que he leído.

—Da la impresión de que será un paso decisivo.

Antes de que Childs pudiera replicar, Brazier añadió:

—Cuando me enteré, en seguida pensé en ti.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Desde que te conocí en la guerra, siempre has sido un gran coleccionista de armas. En Washington me mostraste lo que habías reunido. Impresionante.

—Si lo que te estás preguntando es si el arma era mía, te diré que no. Parece que pertenecía a Temple Conover.

—Ya lo sé. ¿Quién crees que mató a Sutherland?

—No tengo ni idea.

—Me llamó, sabes.

—Sí.

—¿Quién te lo dijo? ¿Él?

—¿Quién, si no? Tú no te tomaste la molestia de contármelo.

—Era un perro asqueroso —dijo Brazier.

—Sí, la gente no le apreciaba demasiado.

—¿Qué te contó de la llamada que me hizo?

—No tiene importancia.

—Claro que no la tiene. Está muerto, lo cual a ti te beneficia.

—Lo lamento.

—Lo lamentas, pero es cierto, ¿no?

Childs apuró su whisky y se pasó los dedos por los labios.

—Ha sido una alegría verte, Dan. Te deseo lo mejor.

—No te olvides de mí, señor magistrado.

—Llámame Morgan. ¿O no somos amigos?

—De acuerdo, Morgan. Quizás en este momento seamos más amigos que nunca. Sutherland se cuidó de que así fuera.

—No sé de qué hablas.

—Sí que sabes. ¿Tienes una habitación bonita? Te han dado la suite nupcial, ¿no? A propósito, ¿cómo están Peg y los niños?

—Están bien.

—¿Es grande la suite?

—Escúchame, Dan…

—Me gustaría verla.

—En otro momento, Dan.

—¿Y por qué no ahora, colega?

—No me provoques, colega.

—No te estoy provocando. El doctor Sutherland lo definiría como un acto de afirmación: proclamo mis necesidades y deseos, doy la cara. Él me enseñó a tener en cuenta mis cualidades e ignorar mis defectos…

—Maldita sea… —farfulló Childs mientras intentaba divisar a la camarera en medio del tumulto.

—Serénate, Morgan. En Corea nunca perdías la calma.

Childs no le hizo caso y siguió buscando a la camarera. Cuando la encontró, literalmente le arrancó la nota de las manos y dejó el dinero sobre la mesa.

—Tengo que marcharme.

—Aún quedan cosas por hablar —dijo Brazier, acariciando el borde del vaso vacío.

—Será otra vez.

—¡Ahora!

El grupo que había reconocido a Childs se percató de que en su mesa se estaban alzando las voces. El magistrado se sintió incómodo. Les volvió la espalda y miró a Brazier, quien sonrió y dijo:

—Invítame a subir, Morgan. Como te iba diciendo, aún quedan cosas por hablar.

Tomaron el ascensor, Brazier en su silla de ruedas y Childs rígido en un rincón. El ascensorista anunció el número de su piso y les deseó buenas noches. Abriendo la puerta de la suite, Childs dejó pasar a Brazier.

—Muy bonita —dijo Brazier girando en redondo en medio de la sala.

Childs se quitó la chaqueta y la arrojó a una silla.

—Sólo hay vino.

—Podemos pedir que nos traigan otra cosa.

—Preferiría que no —Childs se dio la vuelta y, apoyando las manos en los brazos de la silla, se inclinó sobre Brazier—. Desembucha, Dan; y deprisa. Si he aceptado mantener esta charla es porque hoy te había ido a buscar. Es cierto: intenté encontrarte, diablos. Pero bueno, fuiste tú quien me encontró a mí, y aquí estamos. Me siento cansado. Mañana he de tomar el avión muy temprano y esta noche quiero hacer algunas cosas antes de dormir. Suelta lo que te has estado guardando y lárgate.

—El vino me sienta mal. Si tienes Tums, lo preferiría. Y si no, prefiero pedir una botella de ginebra. Pago yo, claro está.

—Yo no necesito Tums.

—Pues que sea ginebra —descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con el servicio de habitaciones. Encargó una botella de Beefeater, dos vasos y una ración de gambas frías. Volviendo la silla, alzó las cejas con la mirada puesta en Childs y luego dijo por teléfono—: Y también una botella de Old Grand Dad y mucho hielo.

—Tengo que llamar a Peg —anunció Childs cuando Brazier colgó.

—Pues déjame saludarla. Peg siempre me ha gustado. Es de esas personas que valen de verdad.

Childs marcó el número y, después de algunas nimiedades, dijo:

—Peg, aquí al lado tengo a un viejo amigo, Dan Brazier. Quiere saludarte.

A Brazier se le hizo obvio que para Childs resultaba embarazoso responder a las palabras de Peg. Tomó el teléfono.

—Hola, Peg. Te habla una voz del pasado.

—Hola, Dan, qué sorpresa.

—Es que cuando supe que Morgan iba a estar aquí no pude resistir la tentación de volver a verle. Nos lo estamos pasando de maravilla, reviviendo viejas épocas, contando historias de la guerra y recordando nuestra juventud.

—Estupendo, Dan. Me encantaría volver a verte la próxima vez que vengas a Washington.

Brazier estuvo a punto de hacer un comentario sobre el tono glacial de la invitación, pero se contuvo. En lugar de ello, respondió:

—Acepto la propuesta, Peg. Las personas a quienes más quiero en el mundo son el magistrado Morgan Childs y su encantadora esposa Peg. Me alegro de oírte. Te paso a tu marido.

Childs terminó la conversación en seguida. Luego llegó un camarero con un sofisticado carrito con un cubo de hielo de plata, una montaña de gambas sobre hojas de lechuga y sendas botellas frías de ginebra y whisky. Brazier extrajo dos dólares del bolsillo y se los dio al camarero.

—Qué buen aspecto tiene —dijo acercando la silla al carrito para servir ginebra para él y bourbon para Childs—. Así se debe vivir, colega —le pasó a Childs el vaso de bourbon—. Por nosotros dos, Morgan, por nuestra amistad y por el respeto mutuo a la cara oculta de nuestras vidas —bebió su ginebra de un trago y se sirvió más—. Sabes, Morgan, el que dos amigos compartan un secreto tiene su encanto. No sé si me entiendes, pero es como cuando los niños se pinchan un dedo para hacerse hermanos de sangre.

—Te entiendo.

—Es una gran cosa, de veras; une a la gente, sobre todo cuando uno de los amigos tiene tanto que perder.

—¿Eso lo dices por ti, Dan?

—No, Morgan. Caray, tú sabes por quién lo digo.

Childs se quitó la corbata, se desató los zapatos y los dejó bajo una mesa. Luego se desabotonó los puños de la camisa y se la remangó hasta los bíceps.

—Parece que te estuvieras preparando para pelear —dijo Brazier.

—Tal vez sea así.

—¿De veras? ¿Y con quién vas a pelear, con el chico que trajo las bebidas o con tu viejo camarada? Porque sería una vergüenza que fuese conmigo. Me llevas bastante ventaja.

—Quieres decir que no puedes escapar corriendo.

—De todos modos, con la silla tengo una buena marca en los cien metros. Mira, Morgan, no hay ninguna necesidad de que te pongas chulo. Desde que volvimos de Corea he demostrado que soy un amigo verdadero, fiel y discreto. De no haber sido así, la vida de Morgan Childs, magistrado del Tribunal Supremo, héroe americano y ejemplo de la juventud, habría sido muy distinta.

—¡Cállate!

—De acuerdo, colega, te comprendo. Este asunto del crimen de Sutherland te ha puesto una pistola en la sien, con perdón del chiste. ¿Sabes una cosa, Morgan? En mi modesta opinión, el que eliminó a Clarence Sutherland le ha hecho un enorme servicio a la humanidad.

—No estoy muy seguro de que así sea, Dan, y perdóname por perder los nervios.

—Bah, todos tenemos nuestros momentos, incluso los magistrados del Tribunal Supremo… Sutherland sí que te dio un mal rato, ¿verdad?

—No sé a qué te refieres.

—Bueno, ya sabes que me llamó y me hizo un montón de preguntas sobre Corea. En realidad no necesitaba ninguna respuesta porque ya se las sabía todas. ¿A ti qué te dijo? ¿Que sabía todo y que cantaría a menos que le hicieras un favor?

—Desde luego que no. No seas melodramático.

—Nunca estafes a un estafador, Morgan. Sinceramente, si yo hubiera estado en tu pellejo no habría dudado en matarle.

—Ya basta, Dan. Has bebido demasiado.

—Si acabo de empezar…

—Pues aquí no seguirás. Es hora de que te marches.

—Vaya manera de tratar a un amigo. Sutherland lo sabía todo, Morgan, hasta el último detalle.

—Sabía lo que tú le contaste a su padre durante el tratamiento.

—¿Quién iba a imaginar que confesarse a un psiquiatra podía traer tantos problemas? Cuando le conté a su padre nuestras historias de Corea, supuse que no saldría de él. Fui a verle sólo porque los traumatólogos pensaron que me haría bien conversar con un psiquiatra para… ¿cómo decían?… Ah, sí… «Para resolver el trauma de la pérdida de mis extremidades». ¿No suena bien?

—Pero no tenías por qué meterte en lo de Corea, ¿no? No había ninguna necesidad de hablar de ello.

—Vamos, Morgan, la clave de todo tratamiento psiquiátrico está en la asociación de ideas. Tú te sientas allí, y todo resulta tan calmado y relajado que resulta de lo más fácil. Desde el mismo momento en que empecé a hablar de nosotros dos y de la guerra, comprendí que me estaba hundiendo en una ciénaga, pero, a fin de cuentas, él era un médico y yo su paciente. Todo era de lo más confidencial, a menos… a menos que después tu psiquiatra resulte tener un hijo que husmea en los archivos de su papá.

—Parece que sabía mucho sobre un montón de personas.

—Sí. Y no es extraño que paseándose por ahí con semejante información, alguien acabe por pegarle un tiro.

—Yo no fui.

—Bien observado, señoría… El caso es que alguien habrá sido. ¿A quién más trataba el padre?

—No lo sé.

—Qué buen material. Aunque uno no escriba más, el instinto perdura. Es una historia fenomenal: un secretario del Tribunal Supremo, hijo de un psiquiatra de gente importante, lee los archivos de su padre y se hace con todo el secreto de tales personalidades para valerse de ellas. Eso es poder, Morgan. Igual al que tenía Edgar Hoover.

—Por eso no le iban a asesinar.

—Depende. ¿Alguna vez le has hablado a Peg de lo de Corea?

—Eso no importa.

—Claro que importa.

—A ti no.

—Soy tu mejor amigo, Morgan. Exceptuando tu esposa, desde luego, pero son formas muy distintas de amistad…

—Muy distintas.

—Lo que quiero decir es que estamos embarcados en el mismo bote. Además de lo que tengas que hacer en el asunto Sutherland, quiero que sepas que puedes confiar en mí hasta la tumba.

—Nunca lo he dudado, Dan. Si dudara…

—Eso quería oír. Aún conservas la piel y la médula del superviviente.

Childs se sirvió otra copa. Estaba empezando a sentir los efectos del alcohol. A esas alturas, sus pensamientos eran ambiguos: deseaba que Brazier se marchara, y sin embargo experimentaba cierto placer en tenerlo allí. Imágenes agudas y dolorosas de Corea se le metían en el cerebro como si fuesen relámpagos… La carne podrida del campo de prisioneros, las risotadas de los guardias norcoreanos cuando castigaban a los reclusos…

—Eres un hombre famoso, Morgan —dijo Brazier—. Reflexiona. Sólo hay nueve como tú en todo el mundo.

—Soy consciente de ello.

—¿Pero qué es en realidad la fama, Morgan? Ya sabes a qué me refiero. Una vez que te quitas la toga eres como cualquiera: un tipo que envejece y que algún día morirá.

—Yo no opino exactamente lo mismo.

—A nadie le gusta aceptarlo, pero la verdad es ésa. ¿Recuerdas cuando decíamos que había que estar siempre preparado hasta que se presentara la oportunidad? A ti esto te obsesionaba, lo cual probablemente sirvió para salvarnos. Cada mañana saltabas del jergón, nos despertabas a gritos y venga con tu condenada gimnasia; yo no paraba de maldecir cada una de tus flexiones y tus saltos. Pero tenías razón, Morgan; gracias a ti nos mantuvimos en forma. Y aquí estamos, listos otra vez. Bien, en realidad, no tanto. ¿Tú todavía estás en forma?

El desafío hizo sonreír a Childs.

—Como siempre, Dan. Recuerda que soy un superviviente.

Brazier se despojó de la chaqueta y, luego de desabotonarse la camisa, se arrancó la corbata y arrojó todo al suelo. Su torso desnudo era fornido, musculoso.

—¿Qué haces?

—Me preparo, Morgan. Acércate —resbaló de la silla y adoptó sobre la alfombra una postura que permitía hacer flexiones—. Treinta minutos, Morgan. Y llevaremos la cuenta. El vencedor… Bien, ¿y por qué no cien minutos?

—No seas estúpido.

—¿Tienes miedo, Morgan? Cuánto lo lamento. Una vez leí que un tipo había hecho casi dos mil flexiones en media hora. Batió el récord mundial. Fíjate cuántas hago yo.

Apoyado en sus gruesos brazos, Brazier empezó a alzar fácilmente su cuerpo y bajarlo una y otra vez con ritmo creciente. Al principio Childs no llevó la cuenta, de modo que Brazier lo hizo partiendo de diez. Cuando llegó a cincuenta, Childs le relevó.

—Controla el reloj —dijo Brazier.

—Ciento veinte. No te preocupes, yo te diré cuándo parar.

Childs volvió a llenar su vaso y siguió contando mientras Brazier, frente a él, subía y bajaba con sostenida cadencia. Media hora más tarde había hecho novecientas flexiones. El cuerpo le refulgía de sudor y sobre el rostro le caían mechones de pelo negro. Desplomándose de espaldas, con los brazos en cruz, se echó a reír. Un rato después no hubo manera de que Childs no lanzara también una carcajada.

—¿Cuántas han sido? ¿Novecientas? —preguntó Brazier—. ¿No quieres intentar batir el récord de Dan Brazier para minusválidos maduros?

—No, creo que por esta noche es suficiente.

—Me parece que tienes razón —Childs sostuvo la silla para que Brazier volviera a subirse—. Sabes, Morgan, esta ha sido una noche histórica. He aquí a un periodista y fabricante de estrellas retirado haciendo flexiones mientras un magistrado del Tribunal Supremo las cuenta. ¿Quién iba a creerlo?

—Ha sido una alegría volver a verte, Dan. Sólo me gustaría que nadie supiera lo que ha pasado aquí esta noche.

—Oye, me conoces. Soy el señor Picocerrado. Te lo he venido demostrando desde Corea.

—Lo que pasó no fue tan terrible…

—Claro que no. A los dos nos usaron para la llamada Gran Causa: el esfuerzo bélico, el patriotismo, la victoria sobre los rojos. Tú te convertiste en héroe, Morg, y yo estoy orgulloso de haber contribuido a fabricarte —Brazier se puso la ropa—. También estoy contento de que Sutherland la haya palmado —dijo cuando acabó de vestirse.

—¿En serio?

—Sí. Todo vuelve a ser como antes. Tú y yo solos contra el mundo.

Childs estuvo a punto de decir algo, pero se contuvo y se limitó a replicar:

—Dan, sabes bien que si necesitas cualquier cosa no tienes más que dar un grito.

—Claro, Morgan, siempre lo he sabido. No te preocupes, que me escucharás desde la otra punta del país —se deslizó hasta la puerta, la abrió y se volvió—: Ha sido una alegría, señor magistrado. Mis mejores recuerdos para tu mujer y los niños.

21

El martes tuvieron lugar dos conferencias de prensa.

Por la mañana, Temple Conover, el magistrado más antiguo del Tribunal Supremo, se sentó junto a su esposa ante una multitud de teléfonos y cámaras de televisión dispuestas en una sala del Ministerio de Justicia. Llevaba traje gris oscuro, camisa blanca y corbata verde. Se había quitado el abrigo, aunque toda la conferencia tuvo una bufanda roja anudada al cuello.

Comenzó por leer una breve declaración que había escrito aquella mañana.

Tengo entendido que el Departamento de Policía Metropolitana se encuentra en posesión del arma empleada para matar al secretario Clarence Sutherland. El arma, una pistola calibre 22, me pertenece. Por mi parte, he de decir que no sabía que había sido utilizada para cometer un crimen, como tampoco sé quién se hizo con ella ni en qué circunstancias. Estas palabras resumen y representan la sustancia de mis conocimientos sobre el tema.

Uno de los cincuenta periodistas que había en la sala alzó la voz por encima de los demás para preguntar.

—¿Es cierto, señoría, que fue su esposa la persona que entregó el arma a la policía?

—No tengo ningún comentario a hacer al respecto.

Otro periodista se dirigió a Cecily Conover:

—¿Entregó el arma a la policía, señora Conover?

Cecily, que llevaba un ceñido vestido de seda y una chaqueta de cachemira de color paja, respondió:

—Las circunstancias bajo las cuales llegó a manos de la policía la pistola de mi esposo no pueden ser objeto de conocimiento del público. Se trata de un arma que él guardó durante algún tiempo y…

Conover le dirigió una mirada fulminante y luego dijo a los informadores:

—Ya se les había anunciado que me negaba a responder a cualquier tipo de pregunta; que el único propósito de mi presencia aquí era dar a conocer la declaración que he leído. Gracias por su presencia. Buenos días.

Se levantó y, volviéndose para que un bedel le ayudase con el abrigo, comenzó a avanzar cojeando hacia la puerta, con el brazo derecho firmemente aferrado a la muleta y el rostro tenso.

Cecily sonrió a los reporteros que se apretaban en torno y la abrumaban con preguntas. Luego alzó una mano y dijo:

—Ahora no, por favor. Ahora no.

Alcanzó a su esposo en la puerta, le tomó del brazo y ambos desaparecieron por el corredor.

Susanna Pinscher había estado observando desde el fondo de la sala. Lo que acababa de presenciar le producía cierta tristeza. Frente a los periodistas había comparecido un jurista anciano, brillante y distinguido, que debía soportar que su joven y bella esposa le humillara. Entregar la pistola a la policía había sido, por decirlo de alguna manera, un acto mucho más deshonesto que cualquiera de sus comentadas infidelidades. Susanna se dio cuenta de que detestaba a Cecily Conover; que la consideraba una verdadera zorra…

Un viejo amigo suyo de la CBS se acercó a preguntarle si era Cecily Conover quien había entregado el arma.

—La policía no me lo ha confirmado aún —añadió.

—Yo tampoco tengo idea —dijo Susanna, preguntándose qué policía lo habría dado a conocer. Teller no podía ser…

La segunda conferencia de prensa tuvo lugar a las tres de la tarde. Se realizó en la Casa Blanca. El presidente Jorgens anunció que había designado a Donald Wishengrad, conocido fiscal de Texas, para que se encargase del caso Sutherland.

Jorgens leyó una larga declaración donde se refería al «cobarde asesinato y a sus secuelas amenazadoras para la fe en nuestras instituciones y funcionarios», culminando de este modo: «Al nombrar a un fiscal concreto para que se ocupe del asunto, espero contribuir a la rápida y justa conclusión de este caso, de manera que esa debilitada fe pueda recobrarse».

Aceptó responder a un número limitado de preguntas, una de las cuales fue si al hablar de la debilitada fe en los funcionarios públicos estaba aludiendo al magistrado Temple Conover.

—No he aludido a ninguna persona en especial —se apresuró a replicar—. El Tribunal Supremo es nuestra más alta instancia judicial, y cualquier persona que se permita dudar de la integridad de sus miembros está infligiendo un grave perjuicio a la nación.

Cuando Jorgens se hubo marchado de la sala, los periodistas empezaron a cuchichear sobre la posibilidad de que Temple Conover hubiese sido acusado de asesinato. La opinión que Jorgens tenía del anciano magistrado era de sobra conocida. En numerosas ocasiones había atacado el talante liberal de Conover y en una oportunidad, en una entrevista para la televisión, había comentado:

—Algunos de nuestros pensadores liberales más conspicuos, como el distinguido magistrado Conover, no encuentran nada de malo en entregar el país a quienes viven de la pornografía, las drogas y la delincuencia, invocando para ello el nombre de la libertad. Yo no creo que todo esto signifique libertad para nadie, como no sea para un desaforado grupo de inadaptados sociales —dicho lo cual había añadido—: No sé quién fue el sabio que dijo: «Nada hay más viejo que un viejo liberal», pero me parece que dio en el clavo.

Días después de la entrevista, Conover había enviado al presidente una carta donde le reprochaba su mal gusto. La carta nunca tuvo respuesta.

—Lo que realmente importa —dijo uno de los periodistas a sus colegas que permanecían en la sala— es si Conover pudo haber matado a Sutherland.

—Eso depende de las aventuras de su mujer, y de si alguna vez llegó a entenderse con Sutherland —replicó otro.

—Y de que el viejo supiera qué se llevaban entre manos y le importara lo bastante como para tomar medidas drásticas.

Esa misma tarde, a las seis, Susanna Pinscher dio la vuelta a una manzana del distrito noroeste de Washington. Un coche dejó libre un sitio para estacionar y Susanna se apresuró a ocuparlo. Miró alrededor para orientarse; luego se puso a buscar una dirección que llevaba apuntada en un pedazo de papel, se detuvo frente a un edificio antiguo, dividido hacía poco en apartamentos y, tras confirmar el número, entró en un pequeño portal. A la izquierda estaban los timbres y los buzones; se acercó a escudriñarlos bajo una luz débil, hasta que encontró el de Laurie Rawls y apretó el timbre.

—¿Sí? —dijo Laurie contestando a la llamada de Susanna.

—Hola. Perdóneme el retraso, pero no encontraba sitio para estacionar.

—A cualquiera le pasa. Entre.

El apartamento era pequeño pero espacioso. Se entraba directamente a la sala. Ésta tenía una ventana que daba a la cocina, situada a la izquierda. Había otra ventana, exterior, con unas plantas colgantes. Las paredes eran de color amarillo pálido, con cenefa blanca, y los muebles verdes, todo lo cual daba al ambiente una agradable sensación de luminosidad.

—Siéntese —le pidió Laurie—. Creo que lo único que hay de beber es vino. Puede que también haya whisky, y a lo mejor un poco de vodka.

—Prefiero vino, Laurie. Blanco o tinto.

Susanna se sentó en un sofá. Sobre una mesita de café con un cristal había una pila de libros, entre ellos La hermandad, un antiguo superventas que ofrecía una visión nada halagüeña del Tribunal Supremo.

—Éste se lo habrá leído de cabo a rabo —dijo Susanna señalando el libro cuando Laurie regresó con el vino.

—Sí. ¿Le apetece cenar huevos con tocino?

—Perfecto —Susanna alzó su copa—. Por tiempos mejores.

—Que así sea.

—Me encantan sus plantas. Decididamente, su color es el verde.

—No sé cómo no se secan —Laurie bebió un trago de vino—. Le agradezco que haya venido, Susanna.

—Cuando esta tarde me llamó me quedé algo desconcertada, no por la llamada en sí, sino por su tono de voz. Además, dijo que quería evitar los sitios públicos. ¿Por qué?

Laurie se encogió de hombros.

—Quizá sea un ataque de paranoia. Dicen que así acaba una después de vivir demasiado tiempo en Washington.

—Sobre todo si se ve mezclada en la investigación de un crimen.

—Sí, eso también contribuye. ¿Ha visto usted las conferencias de prensa?

—Estuve en la del magistrado Conover. Y oí hablar de la del presidente.

—Yo las vi en el informativo. Estoy trabajando de nuevo con el magistrado Conover.

—¿De veras? ¿Cómo ha sido?

—Se quejó de que el jefe me llevara consigo e imagino que se salió con la suya.

—¿Y está usted contenta?

—No lo sé. Y menos ahora que han encontrado el arma.

Era evidente que Laurie quería hablar de la pistola, pero tenía algunas reservas. Susanna decidió no coaccionarla y derivó la charla hacia los Pieles Rojas, el equipo de fútbol de Washington.

—No estoy al tanto del fútbol —dijo Laurie—, aunque en esta ciudad eso es difícil. Todo es tan difícil aquí… Perdóneme —fue al cuarto de baño y al regresar su rostro aparecía iluminado por una sonrisa al tiempo que su voz reflejaba una nueva y deliberada ligereza—. Voy a preparar la cena.

—¿Puedo ayudarla?

—¿Por qué no casca los huevos? A mí siempre se me mezclan trocitos de cáscara. Espero que usted lo haga mejor.

Pasaron a la pequeña cocina pintada de blanco, donde Laurie le dio a Susanna un delantal.

—Cualquier día de estos voy a encerrarme en la cocina para convertirme en una gran ama de casa. Siempre quise ser una buena cocinera, pero me dijeron que era algo anticuado y que en esta época ya no se conquista a los hombres por el estómago.

La frase tenía algo de broma, pero también encerraba cierta amargura.

—¿Tanto han cambiado las reglas del juego? —dijo Susanna mientras ponía la mesa—. Soy lo bastante mayor que usted para haber vivido una experiencia distinta —se volvió, con las manos hundidas en el bolsillo del delantal—. Pues yo opino que está muy bien que a una mujer le guste guisar, la repostería y hacer feliz a un hombre. No soy una feminista. Al menos de las clásicas.

—Pero no es ésa la vida que usted lleva.

—Porque lo he elegido, y las circunstancias me han empujado a ello. Pero pienso, Laurie, que si una mujer opta por lo contrario merece ser respetada; no se la puede acusar de haber desertado.

—¿Y qué piensa usted del aborto? Ya sabe que es un tema candente en la ciudad. Lo digo por el caso suscitado ante el Tribunal…

—Bueno, no entiendo cómo puede haber gente que esté a favor, pero también creo que toda mujer tiene derecho a elegir.

—Me parece que en Nidel contra Illinois el Tribunal adoptará una postura liberal.

—¿Por qué lo cree?

Laurie comenzó a batir los huevos en un bol de aluminio.

—Trabajando en el Tribunal, una conoce los entresijos de muchas cosas, Susanna… Cosas de las que a veces preferiría no enterarme…

—Es como soportar una carga pesada, ¿no?

—Digámoslo así… Han hecho una votación preliminar sobre Nidel contra Illinois —como Susanna no comentaba nada, Laurie añadió—: El resultado fue cinco a cuatro a favor de Nidel.

—¿Por qué me lo cuenta? ¿No me está usted desvelando un secreto profesional?

Laurie dejó caer el batidor en el bol, se volvió y, restregándose las manos en el delantal, dijo:

—Supongo que sí, pero todo esto es importante, Susanna. Muchas de las cosas que ocurren en el Tribunal están relacionadas con lo que le pasó a Clarence…

—¿Le gustaría contarme más?

—Sí y no.

Durante la cena, Susanna no volvió sobre el tema. A veces sentía deseos de decirle a Laurie cuánto la apreciaba y pedirle que la considerara una amiga, pero sabía que no debía hacerlo. Estaba allí porque Laurie la había llamado, invitándola a su apartamento con la promesa de revelarle más datos sobre el caso Sutherland. De modo que debía atenerse a las reglas.

—¿Más vino? —preguntó Laurie cuando acabaron de comer.

—En todo caso, café.

Tomaron café en la sala. Laurie puso en el tocadiscos La flauta mágica, de Mozart.

—Mozart escribió esta ópera por encargo de un empresario vienés que quería una obra de tema mágico. Él la concibió como una suerte de comedia, pero cuanto más trabajaba en el texto, más se le convertía en una especie de exaltación del género humano.

Susanna rió. «Si algo positivo llega a resultar del caso Sutherland, será que yo aprenda mucho de ópera —pensó—. Primero Teller y ahora Laurie».

Escucharon en silencio una cara del disco. Laurie le dio la vuelta y volvió al sofá, donde Susanna, con los ojos cerrados, había echado la cabeza hacia atrás. Sin moverse, preguntó:

—¿Qué quería usted contarme, Laurie?

Estuvo a punto de añadir que podía confiar en ella, pero sabía que eso era poco profesional.

—Es sobre el arma…

—¿Qué pasa con el arma?

Susanna abrió los ojos y, volviéndose, la miró cara a cara.

—El magistrado Conover amenazó a su esposa con esa pistola.

—Me lo habían dicho.

—¿Quién?

—No tiene importancia. En esta ciudad nada permanece mucho tiempo en secreto.

—La amenazó con la pistola porque ella tenía una aventura con Clarence. ¿También sabía eso?

—Se ha especulado mucho…

—Es cierto. Cuando Conover lo descubrió, le dio una especie de ataque, empezó a romper cosas en su despacho y…

—¿Y qué?

—Y dijo… que les mataría a los dos.

—¿Cómo sabe usted esto? ¿Estaba allí?

—Me hallaba lo bastante cerca para oír. Fue una escena espantosa. Conover sacó la pistola y… por un instante pensé que iba a disparar de veras.

—Pero el caso es que no lo hizo.

—No.

—¿Y qué pasó con Clarence? ¿Se enfrentó con él Conover?

—Sí.

—¿Escuchó usted también esa conversación, Laurie?

—Me la contó Clarence —dijo Laurie moviendo la cabeza.

Susanna se incorporó en el sofá.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—No lo entiendo… A menos que fuese para herirme.

Susanna extendió una mano y le tocó el hombro. «Maldita sea —pensó—. Nadie puede prohibirme ser un poco humana, ¿no?».

—Lo siento, Laurie. Remover estas cosas ha de ser muy doloroso.

—No tiene importancia —afirmó Laurie, aunque era obvio que sí la tenía. No pudo evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas—. A Clarence le gustaba estar seguro de que yo conocía sus asuntos con otras mujeres. A mí no me habría importado tanto si verdaderamente se hubiera enamorado de otra; al menos así lo creo. Pero no era eso lo que pasaba. Lo que siempre estaba en medio era el sexo, alguien que conocía en un bar, en una fiesta o…

—O alguien como Cecily Conover.

Aunque no hubiera respuesta, el silencio valía más que mil palabras.

—¿Cuánto duró la aventura?

—No sé siquiera si llegó a terminarse. Él me contaba que… se encontraban en su apartamento, en un hotel o incluso en el Tribunal.

—¿En la sala de audiencias?

—No… En el despacho de Clarence. Creo que la única vez que hizo una cosa así en la misma sala de audiencias fue… Me da vergüenza decírselo… Fue conmigo. Qué asco, ¿no? Y para eso mis padres enviaron a su niñita a la facultad de Derecho…

La reacción natural de Susanna fue de simpatía, pero también deseaba que Laurie continuara. Y para eso debía evitar que se ruborizase más.

—Sólo sucedió una vez —dijo Laurie—, y la verdad es que no fue tan terrible como puede sonar. No llegamos a hacerlo todo en la sala, pero estuvimos muy cerca. Clarence era bastante travieso: para algunos no era más que un niño malcriado. Solía trabajar hasta muy tarde, y luego le gustaba ir a la sala de audiencias y jugar a que era magistrado. Se sentaba en el centro del estrado y se dirigía a la sala, en la cual no había nadie aparte de mí.

—¿Eso ocurría con frecuencia?

—No, de vez en cuando.

—¿Y una noche hicieron el amor allí?

—Si quiere que se lo diga con una terminología anticuada, él se puso insistente y nos besamos y acariciamos. A mí me daba miedo que nos sorprendiera alguien del cuerpo de vigilancia, pero a Clarence parecía no preocuparle en absoluto. De haber sido por él, seguramente lo…

Susanna sonrió.

—Otra expresión anticuada… ¿Lo hubieran hecho?

—Exacto.

La segunda cara del disco acabó. Levantándose, Laurie preguntó:

—¿Pongo más de lo mismo o prefiere algo más ligero?

—Algo más ligero.

Puso un disco de guitarra de George Shearing y se acercó a sus plantas, acariciándolas con ternura. De repente se volvió y dijo:

—Estoy muerta de miedo, Susanna.

—¿Qué es lo que teme?

—Estar allí.

—¿En el Tribunal?

—Sí. No quiero obsesionarme ni ponerme pesada o misteriosa, pero al fin y al cabo parece que hay un asesino metido en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos…

Susanna se le acercó:

—¿Existe algún hecho que me esté ocultando, Laurie? ¿Le confió Clarence algo que…?

Laurie iba a negarlo, pero acabó por asentir.

—Sí…

—¿Y entonces?

—Creo que alguno de los magistrados le mató.

Susanna señaló el sofá.

—Sentémonos. Vamos, continúe.

—Clarence se jactaba de poseer las llaves de todos los armarios; de conocer los secretos de todos los miembros del Tribunal. Sabía cosas comprometedoras para ellos.

—¿Cómo lo había conseguido, exactamente?

—Realmente no lo sé, aunque supongo que bastaba con estar cerca de ellos y escuchar. Colaboraba estrechamente con Poulson, del que decía que no era más que una marioneta del presidente Jorgens y que él podía demostrarlo.

—Mucha gente ha dicho lo mismo de Poulson o lo ha sugerido, Laurie. De hecho, hace años que pesa esa acusación sobre el presidente del Supremo.

—Creo que esto va mucho más lejos —dijo Laurie—. Una cosa es que un presidente del Supremo se deje influir por la ideología política del presidente que lo ha designado, y otra muy distinta es que la Casa Blanca desempeñe un papel directo en sus decisiones sobre ciertos temas.

—¿Y eso ha ocurrido con Poulson?

—Clarence aseguraba que sí, y me dijo que tenía documentos que podían demostrarlo. Decía que su publicación sería una catástrofe para el Tribunal, y tal vez incluso para el presidente de la nación.

Susanna soltó un silbido.

—Quisiera un poco más de café —dijo—. Y brandy, si tiene.

—Claro.

Siguieron hablando de Poulson y sus vínculos con la Casa Blanca. Laurie no tenía mucho más que contar, porque en realidad no había llegado a ver las pruebas mencionadas por Clarence; pero parecía convencida de que representaban una amenaza concreta para el presidente del Supremo, y hasta para el presidente de la nación. Lo cual bastaba como móvil de un asesinato.

—¿Y qué pasa con los otros magistrados? —preguntó Susanna—. Usted me ha hablado de la aventura de Cecily Conover con Clarence. ¿Existen otros cuyas vidas privadas hubieran podido verse comprometidas por lo que él sabía?

—Daba la impresión de que de todos conocía alguna cosa, Susanna. Recuerdo que una vez se puso a hablar del magistrado Childs. Se reía y decía: «Vaya héroe. Es un embustero».

—¿Childs? Pero si su valentía en Corea está más que probada…

—No le puedo responder nada. Todo lo que sé es que a veces me despierto por la noche viendo los rostros de los magistrados. Otras sueño que los nueve están de pie ante el estrado, y que Clarence ocupa el asiento del presidente… como cuando lo encontraron muerto. Él se ríe de ellos, les llama imbéciles y mentirosos. Cada uno de los magistrados tiene una pistola y hay uno que le dispara a Clarence a la cabeza.

—¿Cuál?

—No lo sé. Es sólo un sueño. Gracias a Dios acabo por despertarme.

—Si tuviera que guiarse por su instinto, Laurie, ¿a cuál señalaría?

Laurie soltó una risa nerviosa.

—Lo ignoro, Susanna. Pero si me pide que haga una selección, me inclinaría por Conover, Poulson o Childs. Son los que tenían razones de peso, al menos por lo que yo sé. También sé cuánto se ha hablado de las historias de Clarence con mujeres, pero no me parece que lo haya matado alguna de sus amigas. Yo le daría la vuelta al viejo proverbio, Susanna: cherchez l’homme.

Veinte minutos después, Susanna subía a su coche. Encendió el motor y, tomando el volante, se dijo: «Busca al hombre. Busca a la mujer. Busca en otra parte, pero desde luego deja de mirarme a mí».

En ese momento, en Chevy Chase dos individuos registraban el despacho del doctor Chester Sutherland.

—Es esto —dijo uno de ellos.

—Vale —dijo el otro—. Ya tenemos los archivos del proyecto MKULTRA, sea lo que sea. Es lo que nos han pedido, ¿no? Larguémonos.

22

—Estoy segura —dijo Vera Jones al doctor Sutherland a la mañana siguiente—. Fíjese usted…

El doctor miró, por encima del hombro de su secretaria, un archivador que llevaba la etiqueta MNOP.

—¿Y también está segura de haberle echado llave antes de salir anoche? —preguntó.

—Hace veintidós años que controlo y dejo cerrados estos archivadores, doctor, y anoche no ha sido una excepción.

—Claro, por supuesto. Perdóneme. ¿Se ha fijado si falta algo?

—Aún no. Pensé que antes de hacer cualquier cosa debía avisarle.

—¿Ha revisado el despacho?

—No.

Sutherland, que en el momento de recibir la llamada de Vera se hallaba desayunando, y que todavía llevaba una bata sobre el pijama de seda, entró en su despacho particular. La secretaria entró tras él.

—Parece todo en orden —dijo—. ¿Ha mirado en el archivador abierto?

—Ya le he dicho que…

—Sí, sí, lo sé. ¿Por qué no lo hace ahora? Yo miraré por aquí.

A punto de salir, Vera se volvió hacia él.

—¿Llamo a la policía? —preguntó.

—No. Primero veamos qué falta, si es que falta algo.

La secretaria cerró la puerta tras de sí. Sutherland se acercó a una pared con artesonado de madera, tocó un resorte y uno de los paneles se abrió. Empotrados en la pared, tras una puerta falsa, había una caja fuerte y dos archivadores de madera cerrados con llave. Hizo girar el disco de la caja: estaba intacto. Lo mismo sucedía con los archivadores. Extrajo una llave del bolsillo de la bata y la insertó en la cerradura del archivador superior. El cajón se deslizó con facilidad sobre los raíles, revelando una fila de carpetas de plástico rojo con etiquetas escritas a máquina. No le hizo falta revisarlas para notar que faltaban varias. El soporte que llevaban detrás siempre las había mantenido rectas. Ahora caían unas contra otras.

—Maldita sea.

Vera golpeó a la puerta.

—Un momento —dijo, echando llave al archivador y volviendo a correr el panel—. Pase.

—Ya he revisado —dijo ella—. Parece que no falta nada. Después de todo, es posible que haya olvidado cerrarlos.

—Sería muy raro en usted.

—Yo también soy humana.

Sutherland avanzó hacia su secretaria, luego se detuvo y se volvió hacia la mesita de cristal que le servía de escritorio.

—¿Hay algo aquí que no esté en su sitio? —preguntó ella.

—No… nada. ¿Se ha cerciorado de que allí fuera todo esté en orden?

—Sí.

—El archivador que quedó abierto… guarda los historiales médicos. ¿Sigue estando allí el del magistrado Poulson?

—Sí, por supuesto.

—Bien. Vera, vamos a charlar un rato.

—¿Acerca de qué?

—Del asesinato de Clarence.

—¿Por qué? ¿Qué tenemos que hablar?

—Se diría que se resiste usted.

—Por favor, doctor… La muerte de Clarence ha sido una desgracia para todos nosotros. Sufrimos, pero tratamos de reponernos, recuperar la fortaleza y seguir viviendo.

—Vamos, siéntese —Sutherland palmeó un sitio en el sofá, junto a él—. Por favor, siéntese un momento.

De mala gana, Vera se acomodó a su lado y con largos dedos finos se estiró la falda por encima de las rodillas. Sutherland, sonriendo, apoyó su mano derecha en la de ella.

—En estos largos años de trabajar uno junto al otro, Vera, hemos vivido muchas cosas…

La secretaria no dijo nada.

—Inevitablemente, la gente que comparte experiencias tiende a sentirse próxima, tal vez más próxima que cuando hay lazos de sangre de por medio.

Vera continuaba mirando fijamente hacia adelante; pero aunque su pecho se alzaba y volvía a caer bajo la blusa abotonada hasta el cuello, su mano permanecía absolutamente inmóvil bajo la de Sutherland.

—La vida, Vera, es una suma de episodios. Todos tendemos a vivir al día, y sólo un pequeño número de personas, a las que damos acceso a nuestras vidas, comparten nuestras vivencias reales. Son éstas las personas a quienes confiamos nuestros secretos.

Vera se volvió para mirarle a los ojos.

—Me daría mucha pena que fuera ésta la forma de averiguar si mi lealtad hacia usted y sus secretos sigue intacta —Sutherland intentó decir algo, pero ella se apresuró a continuar—: No, Chester, no debe preocuparse por mí, y creo que ya lo sabía de antemano. Los dos nos vimos atrapados por algo que acabó por destruir a Clarence. Ahora se ha terminado. Por trágica que haya sido, su muerte sirvió al menos para eso.

Sutherland se reclinó y, extendiendo los dedos, se miro las uñas, y luego las examinó sobre la palma de la otra mano como un joyero que observa sus gemas. Aparentemente satisfecho del aspecto que tenían, miró a su secretaria y dijo:

—Todo saldrá bien, ¿no, Vera?

—Claro que sí, doctor.

—Gracias, Vera.

—No tiene usted nada que agradecerme —dijo ella dirigiéndose a la puerta—. Hacemos lo que nos corresponde… Es decir, seguimos adelante…

Cuando Vera salió, Sutherland permaneció sentado, contemplando el lugar de la pared donde se hallaban ocultos los archivadores y la caja fuerte. Luego se acercó al teléfono del despacho interior, consultó una pequeña libreta negra que había cogido del escritorio y marcó un número. Le respondió William Stalk, director del departamento de ciencia y tecnología de la Agencia Central de Inteligencia, quien a la sazón se hallaba con su hijo, jugando con un vídeo de batallas espaciales.

—Buenos días, Chester. ¿A qué debo el placer de una llamada tan temprana a mi hogar?

—Estoy seguro de que lo sabe, Bill.

Silencio.

—Anoche han entrado en mi oficina.

—Cuánto lo lamento. ¿Ha habido daños?

—No, pero registraron mis archivos.

Bill se echó a reír.

—Espero que no se hayan llevado nada picante sobre sus pacientes. Sería de lo más embarazoso para mucha gente.

Sutherland iba a decir algo sobre las carpetas del proyecto MKULTRA pero se contuvo.

—Me gustaría que nos viésemos, Bill —dijo.

—Estaré en casa toda la mañana. Hace unas semanas mi esposa me recordó que paso muy poco tiempo con el niño, de modo que hoy le he reservado a él parte del día. Estamos divirtiéndonos con uno de esos juegos de vídeo donde te ataca un montón de naves enemigas rápidas y furiosas. Él es mucho mejor que yo, pero, claro, tiene más práctica. Estos chismes del diablo crean adicción.

—¿Cuándo puedo verle?

—¿Qué le parece esta tarde en mi despacho? Digamos a las tres.

—Allí estaré.

Vera Jones estaba sentada detrás de su mesa. En el conmutador se apagó una señal. Instantes después, Sutherland abandonaba su despacho.

—Anule todas las visitas que haya hoy —dijo.

—De acuerdo. Sólo eran cuatro. Les llamaré.

—Y cuando acabe, puede marcharse a casa. Estaré fuera todo el día.

—Tal vez me vaya. Gracias.

Sin embargo, Vera pasó el resto de la jornada en el despacho.

Ordenó los archivos, mecanografió notas sobre pacientes tomadas por el doctor Sutherland y, cosa que constituía en ella una obsesión, estuvo pasando a limpio varias páginas de una agenda telefónica que no contenía una sola entrada manuscrita.

A las seis y media, tras haber lavado una taza de café, sacó de un cajón secreto de su mesa una carpeta de archivo con una etiqueta que llevaba mecanografiado el nombre de Poulson, J. y la abrió. Leyó la primera página y luego doce más, todas ellas cuidadosamente mecanografiadas. Si alguien se hubiese tomado el trabajo de comparar las hojas de la carpeta de Poulson con las de otros pacientes, se habría preguntado por qué aquéllas, supuestamente correspondientes a varios meses de sesiones, estaban tan perfectamente mecanografiadas, como si hubiesen sido pasadas a limpio. Pero precisamente esto era lo que sucedía. Vera sabía que esas notas no tenían importancia, aunque hubiera deseado que no fuera así; además no había hallado otra manera de completar la carpeta que faltaba. Había escrito las páginas nuevas partiendo de lo que recordaba de los originales, de los comentarios del doctor y de sus propios análisis. Era lo máximo que podía hacer y pensaba que era imposible que la descubrieran. La carpeta de Poulson era cosa del pasado. Hacía mucho tiempo que el magistrado ya no iba a la consulta. No había motivo alguno para que Sutherland revisara el caso, pero por la misma razón le preocupaba que esa mañana hubiese preguntado por él. Era reacia a colocar las notas en el archivo de los historiales médicos, y las ocultaba en un cajón de su mesa. Ahora sabía que debería devolverlos a su sitio. Se cercioró dos veces de que todo estuviera bajo llave, apagó las luces y salió a por su coche, donde durante diez minutos permaneció sentada con el motor en marcha, presa de una sensación de ansiedad. Cuando el motor acabó de calentarse, se dirigió a su apartamento. Estuvo un rato mirándolo desde el coche, incapaz de decidir si deseaba entrar o irse a otra parte. La idea de pasar sola una larga noche se le hacía casi insoportable. Finalmente volvió a arrancar y, por la autopista Rockville, se encaminó hacia el sur. Se desvió en la avenida Connecticut y por ella llegó al parque Lafayette, donde un semáforo en rojo le dio tiempo a mirar la Casa Blanca. La mayoría de las ventanas estaban iluminadas por una pálida luz amarilla, y varios reflectores coincidían en la puerta diseñada por Thomas Jefferson, que cubría el acceso norte y se empleaba para recibir a los jefes de Estado extranjeros. El semáforo cambió a verde; Vera continuó absorta. Detrás de ella, un motorista hizo sonar el claxon. Vera enderezó la espalda, miró por el retrovisor y atravesó el cruce de calles.

Estaba atemorizada. Conducía maquinalmente a lo largo de calles y calles, resistiéndose a volver atrás. Al fin cruzó el puente Kutz y estacionó junto a Tidal Basin, bajo los cerezos japoneses.

—Dios mío, ¿qué me está ocurriendo? —se dijo mientras, aferrada al volante, intentaba dominar el temblor que atenazaba su cuerpo. Cuando permitía que le pasaran cosas así sentía odio hacia sí misma. Eran síntomas de debilidad, patéticos y peligrosos. Por lo general era de esas personas que conservan la calma en las situaciones difíciles, se centran en lo fundamental y toman decisiones clave para restaurar el orden y resolver los conflictos.

Pero ahora estaba allí, sola y aterrorizada, necesitando con desesperación que alguien la consolara y le prestara apoyo; anhelaba acariciar a otro ser humano y dejarse acariciar por él. La sensación de debilidad era apabullante. Puso en marcha el motor y se dirigió a la calle M, en Georgetown, donde tras un largo rato de búsqueda encontró un sitio para estacionar. Bajó del automóvil y, a medida que avanzaba por la calle, fue oyendo cada vez más cerca el sonido de un piano y un estruendoso coro de voces que escapaba por la puerta entreabierta del club Julie. Estuvo a punto de dar la vuelta y retroceder hasta el coche, pero el hechizo de la música, las risas y las voces acabó por arrastrarla dentro. El club estaba insólitamente abarrotado para una noche de día laborable. Y si habían dejado la puerta entreabierta, era porque el ambiente estaba saturado por una espesa humareda.

Había decidido que no se quedaría si no encontraba sitio en la barra. No era de esas que se ponían a cantar junto a desconocidos, aunque le gustaba escuchar y mirar a quienes lo hacían. La última vez que había estado en aquel sitio —en realidad la única— se había sentido incómoda. Su acompañante había insistido en sentarse cerca del piano. Al recordar aquella noche se estremeció.

Miró nerviosamente alrededor. En el extremo de la barra más próximo a la puerta parecía haber un taburete vacío, de modo que se dirigió allí. Sentado en el taburete vecino había un hombre bastante bien vestido que, sonriendo, le dijo:

—Hola.

—¿Está ocupado este asiento? —preguntó ella. Notó que tenía delante una jarra de cerveza vacía.

—Creo que el que estaba se ha ido —dijo el hombre—. Puede sentarse. —Ella lo hizo y esperó a que la atendieran.

—A esta señora la invito yo —dijo el hombre al camarero.

—No, gracias —replicó Vera. Mirando al camarero, añadió—: Un vodka con tónica, por favor.

Al regresar con la bebida, el camarero comentó:

—Hacía mucho que no la veía.

La observación la dejó perpleja.

—He estado muy ocupada —replicó, pensando que le hubiera gustado que el camarero no le hubiese dirigido la palabra.

—Ah, claro —dijo el camarero—. De todos modos, me alegro de verla. Que se divierta.

Julie tocó una canción que el hombre sentado junto a ella parecía conocer, pues se puso a cantar. Después, aprovechando un intermedio, volvió el rostro hacia Vera y preguntó:

—¿La conoce?

Vera negó con la cabeza. El hombre dejó de cantar.

—Nunca la había visto por aquí.

—Sólo estuve una vez, hace mucho tiempo.

—Es un lugar muy simpático. Yo no suelo venir muy a menudo, pero hoy volvía de una fiesta y se me ocurrió tomar una copa y escuchar un poco de música.

Vera bebió un trago de vodka.

—¿Vive usted en el barrio? —preguntó el hombre.

—No.

—¿Trabaja por aquí?

—No.

—Yo soy vicepresidente de una empresa de ordenadores. No es una empresa muy grande, pero…

Sacó una tarjeta y se la dio. Vera intentó leerla, lo cual era difícil bajo una luz tan débil.

—Me llamo George Jansson —dijo él tendiéndole la mano.

Vera la estrechó.

—Y yo Vera.

—¿Vera? Bonito nombre, muy anticuado —el hombre se rascó la cabeza—. Creo que no he conocido a ninguna Vera —dijo riendo—. Sin embargo, Georges hay a montones. ¿Puedo invitarla a un segundo trago? —alzó las manos como para detener una respuesta negativa—. No hablo con segundas intenciones. Tan sólo me gusta hablar con usted —miró hacia el otro extremo de la barra y exclamó—: Robbie, otra ronda.

Veinte minutos más tarde, Vera decidió que el hombre no debía seguir bebiendo. De hacerlo, se tornaría locuaz y chistoso, pero no en un estilo caballeresco sino más bien tonto. Sin embargo, no le disgustaba. Llevaba muy corto el pelo, con canas en las sienes, y sus ojos eran amables.

—¿Otra? —preguntó.

—No, gracias —dijo ella—. Tengo que marcharme.

—Pero si es tempranísimo. Vamos, acepte, o al menos hágame compañía.

—Lo siento, pero ha sido un día bastante complicado y mañana no será fácil…

Julie anunció que iba a tocar una pieza para complacer una petición y que la interpretación correría a cargo de uno de los habituales del club. Entonces tomó el micrófono un hombre gordo, con una camisa de cuello demasiado estrecho y una copa en la mano, y esperó que Julie acabara la introducción de Chicago. Cantaba con entusiasmo, pronunciando Chick-cargo[2].

El compañero de Vera pidió otra ronda.

—No, por favor, no puedo quedarme más.

—¿Y qué le parece tomar un bocado en otro sitio?

—Lo siento…

El hombre la tomó suavemente del brazo y, mirándola, dijo:

—Escúcheme, no debe tener miedo. Soy buena persona. Lo que ocurre es que… en fin, me gusta demostrarme a mí mismo que puedo hablar con una mujer. Por favor, créame: no quiero ligar. Pero podríamos sentarnos juntos un rato más y tomar café. Nada más que eso.

Daba la casualidad de que aquello era lo que ella quería, y de hecho lo necesitaba.

—Bueno, de acuerdo, pero sólo un rato.

—¿Tiene usted coche?

—Sí.

—Pues escuche. Seis manzanas más arriba, en la calle M, hay un restaurante abierto toda la noche. Hacen un pastel de queso exquisito. ¿Le gusta el pastel de queso?

—Sí, muchísimo.

Vera se sintió capaz de sonreír. El hombre era verdaderamente simpático.

—Muy bien.

Pagó las copas, la ayudó a ponerse el abrigo y, saludando al camarero, abrió la puerta. El contacto del frío aire nocturno en el rostro reconfortó a Vera.

El hombre preguntó:

—¿Dónde está su coche?

—Dos manzanas más arriba —respondió ella levantando la mano.

—La acompañaré.

—No hace falta.

—Será un placer. Por más que digan lo contrario, la caballerosidad no ha pasado de moda, y cuesta muy poco.

La tomó del brazo y echaron a andar por la calle. No pasaron inadvertidos. En el momento en que salían del club Julie, el inspector Teller estacionaba su coche junto a la acera. Reconoció a Vera de inmediato. «¿Qué diablos estará haciendo aquí?», se preguntó. Consideró la posibilidad de seguirles, pero vio que se detenían ante un coche. El hombre abrió la portezuela y Vera subió.

«¿Y quién será él?», se preguntó Teller mientras bajaba del coche para dirigirse al bar. Los taburetes de Vera y el ejecutivo de ordenadores todavía estaban desocupados, de modo que se sentó en uno de ellos.

—Robbie —le dijo al camarero.

—¿Qué hay, Marty? —respondió Robbie—. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo. Oye, ¿conoces a esa mujer que acaba de salir con el tío de traje elegante?

Robbie se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—¿Había entrado con él?

—No. El tío la invitó a un par de copas y luego se marcharon. Claro que él suele venir a menudo.

—¿Y a ella no la habías visto nunca?

Robbie se apoyó en el mostrador.

—Sí, creo que la he visto una vez.

—¿Aquí?

—Sí, hace unos meses.

—Cuéntame lo que sepas.

Robbie sirvió a otro cliente, atendió el pedido de una camarera en el otro extremo de la barra y luego regresó donde estaba Teller.

—¿Qué quieres que te cuente, Marty? No pretenderás que recuerde a todas las mujeres que entran en el club.

—Inténtalo.

—¿Tan importante es?

—Puede que sí. Ponme una ginebra mientras empiezas a hacer memoria.

—O. K. —dijo Robbie al regresar con la bebida—, la verdad es que la recuerdo mejor que a otras. Es toda una señora, ¿sabes? Parece remilgada y siempre va muy derecha y con mala cara como si nada la convenciera. No sé por qué, pero pensé que sería una persona que no lo pasaría bien en este club. Aquí, la mayoría de la gente es muy sencilla, ¿no? A ver… ¿qué más? Ah, sí, la recuerdo por otra cosa… Supongo que ésta es la verdadera razón… Discutió con un tío de la barra y se largó.

—¿El mismo de hoy?

—No, aquél era mucho más joven.

—¿Le conoció aquí?

—Vinieron juntos, y ésa es otra razón para que la recuerde. Él tampoco parecía ser del tipo de nuestros clientes. Era joven; si no me equivoco, algo presumido, aunque guapo y elegante. Aquí no encajaban para nada, y me parece que tampoco se llevaban bien entre ellos. Pero bueno, ¿quién puede saber qué cosas encajan hoy en día? —señaló el extremo de la barra cercano al piano—. Yo les atendí y por un rato todo marchó bien, pero luego empezaron a discutir. Creo que intenté serenarles; les ofrecí una copa por cuenta de la casa o algo así.

—¿Cómo acabó?

—Eso sí que lo recuerdo. Ella se fue y él se quedó. Me parece que al fin se largó con otra chica.

Teller bebió la mitad de su ginebra. Al ver que Robbie se disponía a alejarse, le detuvo:

—Espera, Robbie. Dime qué aspecto tenía el tío aquel.

—No me acuerdo. Ya te he dicho que era rubio, joven y presumido. Se pasó toda la noche con cara de velatorio.

—¿Recuerdas la foto del secretario del Tribunal Supremo que asesinaron hace unos días?

El camarero se restregó la barbilla con la mano.

—Sí, ¿cómo se llamaba?

—Sutherland.

—¡Eso!

—¿Qué pasa?

—¡Claro! Puede que fuera el tío que vino con ella aquella noche. Se parecía mucho…

Teller se echó hacia atrás y levantó las manos.

—Yo estoy investigando el crimen más importante de la historia de Washington después del de Lincoln, y resulta que tú, un avezado observador de los seres humanos, pasas por alto semejante detalle. Maldita sea, ¿era o no el mismo tío?

—Tal vez sí. Tendría que ver una foto.

Teller fue hasta su coche, tomó de su maletín una foto de Clarence Sutherland, en papel brillante de veinte por veinticinco, y regresó al mostrador. Decidió llevar a Robbie a la cocina, donde había más luz. Robbie examinó la fotografía.

—¿Y bien?

—Sí, creo que es el mismo.

—¿Crees?

Robbie miró a Teller.

—Vamos, Marty, en este sitio no hay demasiada luz. No puedes pretender que esté seguro, pero si tuviese que apostar diría que es el mismo tío.

Recostándose contra un fregadero, Teller suspiró.

—Ni una palabra de esto a nadie, Robbie.

—¿Y por qué iba yo a contarlo?

—Pues no lo cuentes.

El cocinero, un inmigrante clandestino llamado Juan, dirigió a Teller una sonrisa.

—Hola, inspector, ¿le apetece cenar algo?

—Sí, una hamburgesa Julie con patatas fritas. Y también anchoas, pero no demasiadas.

Al pasar frente al restaurante, Vera vio que George, el ejecutivo de una empresa de ordenadores, bajaba de su coche. No deseaba desilusionarle echándose atrás, pero el sentimiento de culpabilidad que hubiera podido sentir cedió ante la urgente necesidad de volver a su casa. Aceleró y, en un momento, el restaurante se redujo a un punto de neón rojo en su retrovisor.

23

Al acercarse a su casa de Chevy Chase, Chester Sutherland decidió dejar el coche frente a la parte trasera y penetrar en la casa por su despacho. Mientras avanzaba por la larga avenida de la entrada notó que todas las luces de la mansión estaban apagadas, excepto la de su dormitorio.

No bajó del coche en seguida. Tenía un vago recuerdo de las siete últimas horas. Tras haber pasado dos de ellas reunido con Bill Stalk en la sede central de la CIA, había ido a cenar a su club. Luego se le ocurrió hacer algo que no había hecho en muchos años: ir al cine. La película, una comedia, no le había gustado, tal vez porque, al no haber visto más que Historias del sábado por la noche, el género no le resultaba muy familiar. Sin embargo, a la gente joven del público le había encantado. Y de todos modos, la película poco importaba; había sido, más que nada, una forma de distraerse, de olvidar las dos horas de conversación con Stalk.

Al principio, la reunión había sido bastante agradable; Stalk había vuelto a hablar de la fascinación que sentía por los juegos electrónicos de vídeo, y de su promesa de dedicar algunos días libres a entrenarse para poder estar a la altura de su hijo. Sutherland le había escuchado con afabilidad, intercalando incluso comentarios sobre el tema; sabía, sin embargo, que las bromas se terminarían pronto para dejar paso al grave asunto que le llevaba allí.

—Así que quería usted hablar conmigo, Chester —dijo Stalk sentándose detrás de su mesa y apoyando en ella los pies—. Por teléfono parecía usted contrariado, aunque supongo que también a mí me irritaría que alguien entrara de noche en mi despacho —se echó a reír—. Es una suerte para nosotros que no haya llevado usted un archivo del proyecto MKULTRA. De haber sido así, ya no podríamos dormir tranquilos.

Sutherland sabía que Stalk estaba jugando con él. Si hasta ese momento había albergado dudas sobre quién había robado los archivos, ahora esas dudas se disipaban.

—Bill… ¿Ha sido la CIA?

Stalk adoptó una expresión de sorpresa, incluso de perplejidad.

—¿La CIA? ¿Con qué objeto íbamos a hacerle una cosa así a alguien en quien confiamos y es tan importante para nuestra labor?

Sutherland, que no había acabado el desayuno por culpa de la llamada de Vera, y que desde entonces no había probado bocado, sintió de repente hambre y pensó que no le sentaría nada mal una copa. Era consciente de hallarse en una situación delicada. En el caso de que no hubiera sido la CIA la responsable del robo, admitir que habían desaparecido los archivos, pese a las constantes negativas sobre su existencia, equivaldría a aparecer como un mentiroso o, peor aún, un imbécil. Pero, por el contrario, si no había sido así, tenía la obligación de informar al hombre de la CIA a quien el robo pondría en mayor peligro.

Esperando que su candor despertara en Stalk una honestidad parecida, admitió la existencia del archivo y dijo que acababan de robárselo. Pero el resultado no fue el que esperaba… Apenas hubo acabado de oírle, Stalk descargó el puño sobre la mesa.

—Maldita sea —dijo—. Lo sabía.

Retrocedió rápidamente hacia las enormes ventanas que daban a los bosques y, por un instante, Sutherland creyó que iba a romper el cristal de un puñetazo. En lugar de ello, lo acarició con la punta de los dedos.

—Lo siento, Bill —se excusó Sutherland. Poniéndose en pie, empezó a avanzar hacia Stalk—. Debe usted comprender que tenía motivos para interesarme personalmente en el proyecto. Me importa servir a mi país cuando puedo y con los medios a mi alcance, pero no por ello dejo de ser un ser humano. Por lo demás, soy un hombre de ciencia, o al menos me ocupo de cuestiones científicas, y, para una persona como yo, las mejores recompensas radican en la emoción de descubrir algo nuevo, abrir rutas desconocidas, hacer comprensible algo que antes no lo era. No hubiera podido dedicar al proyecto tanto tiempo y tantos estudios sin obtener algo a cambio. Nunca se lo he comentado a nadie y, desde que existen, esos archivos habían estado a buen recaudo en mi despacho particular. Para mí, sin embargo, era fundamental saber al menos que los conservaba.

—Como Nixon con sus grabaciones —dijo Stalk. No se le veía nada divertido. En realidad, su cara parecía de granito. Volvió a la mesa, abrió un cajón y sacó una serie de carpetas. Sutherland las reconoció de inmediato: eran las mismas que habían robado de su despacho.

—Entonces han sido ustedes —dijo Sutherland.

—Claro que hemos sido nosotros, Chester. Y es una suerte que hayamos llegado a tiempo, maldita sea. Si hace unos años hubiésemos sabido que existía ese archivo, habríamos hecho lo mismo, salvo que con menos discreción. Da la impresión de que, hoy en día, a la opinión pública norteamericana no le gusta demasiado que entren en sus domicilios.

Sutherland se echó hacia adelante.

—Pero ¿para qué lo han robado ahora? Ya le he dicho que nadie más que yo conocía su existencia. Yo personalmente redacté cada nota.

Devolviendo las carpetas al cajón, Stalk lo cerró de un golpe.

Sutherland se dejó caer en una butaca y suspiró. Presentía lo que iba a suceder y tenía miedo.

—Usted no ha sido el único que tuvo acceso a ese archivo, Chester, y no lo ignoraba. También su hijo lo conocía.

Sutherland miró al suelo.

—Cualesquiera hayan sido las culpas de mi hijo, ya las ha pagado. ¿Qué necesidad hay de meterse ahora con él? Por mucho que supiera… sobre ciertas personas; por mucho que intentase hacerles daño… Dios sabe que ya ha sido castigado, sin posibilidad de apelación ni oportunidad de defenderse. Mi hijo está muerto. ¿Acaso no es suficiente?

Stalk asintió.

—Créame que le comprendo, Chester. Esta mañana, mientras jugaba ante el vídeo con mi pequeño, no dejaba de pensar en su muchacho. Imagino que la muerte de su hijo es la pérdida más tremenda que se puede sufrir, cualquiera sea la edad que tenga.

Sutherland sintió como si le apretaran el estómago.

—¿Se encuentra bien, Chester?

—Sí… Lo que ha hecho su gente no me agrada, pero me hago cargo…

—Chester: hemos pasado una etapa muy difícil. Hemos recibido golpes desde distintos frentes, cosa que no suele facilitar nuestra labor. Las filtraciones nos han hecho mucho daño, y el decreto de Libertad de Información nos ha obligado a dar a conocer buena parte del proyecto MKULTRA. Como es lógico, lo censuramos y retuvimos más información de la que ahora se supone en nuestro poder, pero usted sabe mejor que nadie hasta qué punto el país entero se vería comprometido si revelásemos la totalidad del proyecto. Cuando advertimos que se estaba filtrando material que nosotros no habíamos sacado a la luz, experimentamos cierta preocupación, por decirlo de una manera suave. En un primer momento supusimos que la filtración se encontraba en nuestro propio departamento, y nuestro trabajo nos costó dar con ella. Pero luego miramos hacia fuera y descubrimos que su hijo había dicho en público que tenía acceso al archivo de su padre. Como es lógico, no puedo revelarle de dónde obtuvimos esa información. De todos modos, tan pronto como se aclaró la situación, pensé que era una vergüenza. Una puñetera vergüenza.

Sutherland se dio cuenta de que el uso que Stalk hacía del idioma inglés le estaba irritando. Siempre había notado que los cuadros de la CIA mostraban una marcada tendencia a imitar los giros y el tono de los británicos.

Stalk cerró con llave el cajón de las carpetas, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y, tras ponerse en pie, se colocó delante de la mesa y dio una palmada en el hombro a Sutherland.

—Vivimos en un mundo extraño, Chester, y, para introducir en él cierta dosis de cordura, a veces hacen falta personas fuera de lo corriente. Entre el bien y el mal no existe una frontera definida, Chester. Lo que la mayoría de las veces está en juego es la supervivencia. Hay quien lo entiende y quien no.

Quitó la mano del hombro de Sutherland y avanzó hacia la puerta. Ya había dejado en claro lo importante; la reunión había concluido.

Se estrecharon las manos.

—Me alegraría tenerle nuevamente con nosotros, Chester, pero comprendo que le resultaría un tanto difícil. Por eso que lo mejor es que nunca más vuelva por aquí.

La idea de colaborar nuevamente con el programa de investigación más secreto de la CIA casi hizo reír a Sutherland. Y, con todo, no se abstuvo de preguntar:

—¿Y por qué me invitaría usted a trabajar de nuevo en el programa después de lo que ha pasado con el archivo?

—Bueno, Chester, no se ofenda; cuando un hombre ha cometido un error como el suyo, suele volverse más dócil y controlable. Celebro haberle conocido, Chester. Que tenga suerte en su trabajo. Y, por cierto, le recomiendo fervorosamente que se compre un juego de vídeo. Es una magnífica forma de evadirse de los problemas cotidianos.

Horas más tarde, tras recordar la conversación, Sutherland bajó de su coche y entró en su despacho. Como siempre, Vera había dejado una lámpara encendida; era un gran ganso de plástico translúcido que él le había regalado años atrás, iluminado por una pequeña bombilla que, desde la base, arrojaba sobre la habitación un tibio resplandor.

Encendió las luces principales y, con una llave que sacó de un bolsillo, abrió el archivo de los historiales médicos. Tocó el borde del que indicaba Poulson, J. A punto de sacarlo para leer su contenido, resolvió sin embargo cerrar nuevamente el cajón y echar la llave. Después se dirigió a la casa, examinó el correo que había sobre una mesa junto a la escalera, y subió con lentitud a la segunda planta. Una vez en el pasillo, abrió la puerta de su dormitorio.

Su esposa Eleanor estaba leyendo en un diván.

—No esperaba encontrarte en casa —dijo Chester—. Pensé que la reunión benéfica duraría hasta más tarde.

—No he ido —dijo su esposa, quitándose las gafas y mirándole con los ojos entornados.

—¿Por qué?

—No tenía fuerzas ni interés.

No parecía cansada; hablaba con voz enérgica.

Sutherland se quitó la chaqueta y la colgó en el guardarropa; luego, despojándose de los zapatos, se sentó al borde de la cama.

—¿Y dónde has estado tú?

—Tuve una reunión. Después cené algo en el club y fui al cine.

—¿Al cine? ¿De veras? Ya casi no recuerdo cuándo fue la última vez que se te ocurrió algo semejante.

—Necesitaba distraerme un poco —afirmó Sutherland mientras se desabotonaba la camisa.

—Estoy atónita.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de insólito ir al cine?

—No me refería al cine, Chester, sino a la necesidad de distraerte. Jamás te había oído expresar un deseo tan humano.

Sutherland comprendió que lo que pretendía Eleanor era discutir. Se metió en el cuarto de baño, cerró con pestillo, tomó una breve ducha y, cubierto con un albornoz, regresó al dormitorio, donde Eleanor estaba de pie ante un escritorio francés del siglo XVIII. Tenía en las manos lo que había estado leyendo en el diván: un grueso fajo de cartas. En esos instantes aparecía sumamente bella, tal vez debido a la tristeza que llevaba grabada permanentemente en el rostro desde la muerte de Clarence. Se había atado su melena de color rubio platino en un rodete sobre la coronilla, y de él caían lacios mechones que enmarcaban su hermoso rostro.

—¿Qué estás leyendo?

Eleanor respondió en voz tan baja que no pudo oírla. Tuvo que repetir la pregunta.

Su esposa se volvió.

—Unas cartas de Clarence, Chester. Las cartas que escribía cuando estaba en la universidad y que tú nunca tuviste tiempo de leer.

Bruscamente, Sutherland atravesó la habitación dirigiéndose a su buró.

—Tonterías —dijo por encima del hombro—. He leído todo lo que nos escribía.

—Porque yo no dejaba de insistirte. Entonces te sentabas y fingías comprender sus palabras, reaccionar a lo que decía, pero el hecho es que nunca te importó de verdad. Tu hijo jamás te interesó… Es una pena que no haya sido uno de tus pacientes…

—Basta, Eleanor. Ya hemos discutido esto demasiadas veces.

La miró al dejar las cartas en el escritorio, como si estuviera a punto de arrojarlas al fuego. Después se agarró al borde del mueble para levantarse y se dio cuenta de que sus manos temblaban. Luego, con la mirada llena de ira, volvió el rostro hacia su marido.

—Clarence está muerto, Chester, y yo creo que has sido tú quien lo mató. Por supuesto que no apretaste el gatillo. Pero hay muchas formas de asesinar a un ser humano sin necesidad de disparar un arma…

—Ya he oído lo bastante, Eleanor. ¿Has bebido?

—Oh, Chester, ¡qué reacción tan típica en ti! Y qué poco analítica. Cuando algo te desagrada buscas una razón externa que lo explique. ¿Que si he bebido? Empleando una terminología más literaria, te diré que he estado bebiendo las palabras del hijo que ya no tengo, que estoy embriagada de su ausencia…

—Estoy cansado, Eleanor. Podemos discutirlo mañana por la mañana.

La reacción le cogió desprevenido. Eleanor tomó las cartas del escritorio y atravesando el dormitorio, se las estampó en la cara.

—Léelas, Chester —exclamó—. Léelas ahora que ya no sirve de nada. Escucha por primera vez lo que encerraba el corazón de tu hijo.

La punta de un sobre se le metió a Sutherland en un ojo. Cubriéndoselo con la mano, se retorció de dolor.

—¿De qué corazón me hablas? —dijo.

Eleanor se acercó a él por detrás y, tomándole por los hombros, le obligó a darse la vuelta.

—¿Por qué le odiabas tanto? —preguntó con los ojos bañados en lágrimas.

Sutherland, sin dejar de cubrirse el ojo con la mano, se irguió.

—Yo no le odiaba, Eleanor. Le amaba, maldita sea… No, maldito sea él, Clarence no era bueno…

—¿No es ésa una forma de hablar poco digna de un psiquiatra?

—Puede que no lo sea. Pero a veces pienso que nos hacemos un flaco favor usando una jerga tan complicada para describir la conducta humana. En este mundo, Eleanor, hay individuos abominables y, por mucho que me destroce el corazón reconocerlo, nuestro hijo era uno de ellos…

Sabía lo que iba a suceder y no hizo nada por evitarlo. Por el contrario, casi le agradó. Eleanor le dio un revés con la mano derecha. Al ver que no reaccionaba, volvió a hacerlo y, por último, le agarró el cuello con las manos hundiéndole las uñas en la carne. Sutherland la agarró por las muñecas y la apartó. Donde las uñas habían rasgado la piel aparecieron unos puntitos de sangre rezumante que se extendió hasta el cuello del albornoz.

—Dios mío… Lo siento, Chester —sollozó Eleanor.

—Todos lo sentimos, Eleanor. Perdóname… prefiero dormir abajo…

24

Al pasar por el vestíbulo de entrada de la central del departamento de policía metropolitana, Martin Teller se fijó en el reloj de la pared. Eran las nueve menos cuarto; faltaban quince minutos para su diaria reunión matutina con Dorian Mars.

Un inspector encargado del caso Sutherland se detuvo ante él y le dijo:

—Tengo un nuevo chiste de polacos, Marty.

—Paso. Además, últimamente los chistes de polacos se consideran de mal gusto.

—Lo siento —respondió el inspector mirando a otro colega al tiempo que se encogía de hombros.

Teller llegó a su despacho, entró y cerró de un portazo.

Había sido una mañana desastrosa. Durante el desayuno, sus gatos se habían enzarzado en una pelea y habían derramado el café de Teller en la alfombra. Minutos después su exesposa había llamado desde París, en Kentucky, para informarle que su hija menor iba a abandonar la universidad porque estaba embarazada. «¿Quién es el padre?», había preguntado Teller sin que se le ocurriera otra cosa que decir. «No lo sé, Marty. Dentro de unos días vendrá a casa y ya te contaré», había respondido ella. Por último, había encontrado en el portal una nota anunciando que no habría agua caliente durante tres días porque estaban reparando la caldera.

El detective que pretendía contarle un chiste de polacos, abrió la puerta.

—¿Jugarás esta noche, Marty? —preguntó, refiriéndose a una partida de póquer entre compañeros.

—No, y sugiero que, en vez de jugar al póquer, los brillantes y jóvenes inspectores que de mí dependen pasen la noche peinando todos los bares de la ciudad, sobre todo los de ligue, con una foto de Clarence Sutherland en la mano.

—¿Todos los bares?

—Comenzad por Georgetown. Preguntad a los camareros, a las putas, a los macarras. Mañana por la mañana quiero una lista de todos los antros que hayáis visitado, y la quiero antes de las nueve.

—Eso son demasiadas horas extras, Marty.

—¿Es una queja?

—No. ¿Qué te pasa? Has venido de un mal humor terrible.

—Es por la posición de la luna sobre mi planeta.

—No bromees.

—No bromeo. ¿Tú tienes hijos?

—Que yo sepa, no.

—Te destrozan el alma. Vamos, muévete.

—Vale, que tengas un buen día.

Teller recogió la taza de café, sucia desde el día anterior, salió al pasillo y se sirvió un vaso de agua, dejando veinticinco centavos en un plato. Luego regresó a su despacho y, colgando la chaqueta en un perchero, se sentó detrás de su mesa. Eran las nueve y diez. Marcó en el teléfono el número de la extensión de Dorian Mars.

—¿Marty? —dijo Mars—. ¿Dónde te has metido? Te estoy esperando.

—Oye, Dorian, por esta mañana olvidemos la reunión. No tengo nada que decirte. Perderíamos el tiempo.

—De ninguna manera. Sabes que debemos reunirnos todos los días. A veces, dándole a la sesera se aclaran las cosas. Y los casos como éste hay que pasarlos una y otra vez por la máquina trituradora hasta que la hamburguesa salga perfecta.

—¿Cómo?

—Sube, Marty.

—No. Tengo que distribuir un montón de trabajo. Veámonos más tarde.

Mars emitió un fuerte suspiro.

—Muy bien, Marty. Por cierto, ¿te encuentras bien? Tienes una voz rara.

—Estoy fabulosamente, Dorian, en mi mejor momento y en paz con mis semejantes. La vida es un eterno cabaret.

—Ten calma, Marty.

Teller llamó a la centralita y ordenó al sargento de guardia que no le pasara ninguna llamada hasta nuevo aviso.

—Justamente acaban de preguntar por usted, inspector. Estaba por pasársela.

—¿Quién es?

—Su señorita Pinscher, de Justicia.

—¿Mi señorita Pinscher? Vale, la atenderé, pero no me pase ninguna más.

—Buenos días —dijo Susanna.

—Buenos días. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Pensé que ibas a llamarme.

—He estado muy atareado. Perdóname.

—De todos modos no te llamo por eso. Quería comentarte una charla que tuve con Laurie Rawls.

Teller tomó un bloc de notas y una pluma.

—¿Recuerdas cuando te dije que tal vez pudiera trabar con ella una especie de relación de hermana mayor a hermana menor? Bien, pues ha ocurrido… Fui a cenar a su apartamento y se sinceró.

—¿Qué te dijo?

Susanna le leyó las notas que había tomado al volver del apartamento de Laurie: su vuelta a trabajar a las órdenes de Conover, el resultado favorable de Nidel en la votación preliminar sobre Nidel contra Illinois, la confirmación de que había existido una aventura de Clarence con Cecily Conover y de que el marido de ésta se había enfrentado a ambos al saberlo. Teller escuchó, tomó unas notas y sólo interrumpió a Susanna al escuchar que Clarence se sentaba por las noches en la sala del Tribunal a hacer payasadas y que una vez había estado a punto de hacer allí el amor con Laurie.

—¿En el Tribunal Supremo? Eso sí que es sexo de alto nivel.

—Bueno, la predilección de Clarence por el asiento del presidente del Supremo puede explicar que se encontrara sentado en él cuando le mataron. No hubo necesidad de inducirle a entrar en la sala. Se encontrara allí como de costumbre.

—Continúa.

—Según Laurie, una vez Clarence se jactó de tener… ¿Cómo dijo? Ah, sí… de tener las llaves de todas las cerraduras de los miembros del Tribunal. Está claro que sabía algo pernicioso o comprometedor de todo el mundo. Al menos eso le decía a ella.

—¿De dónde sacaba la información?

—Yo también se lo pregunté. Laurie dice que le bastaba trabajar en estrecha colaboración con los magistrados.

—¿Y su padre, qué? ¿También colaboraba?

—¿En qué sentido?

—Si era el psiquiatra de los poderosos, Clarence bien podía haberse enterado de muchas cosas por ese conducto.

—De eso no me dijo nada.

—¿Algo más?

—Laurie dice que Poulson es una especie de marioneta del presidente Jorgens y que la Casa Blanca desempeña un papel directo en las sentencias del Tribunal. Asegura que Clarence poseía documentos para demostrarlo… Espera, aquí tengo exactamente lo que dijo: «Su publicación sería una catástrofe para el Tribunal».

—¿Es seguro el teléfono que estás usando?

—Me parece que sí…

—Pues deberías saber si lo es o no.

—Estoy en mi despacho del Ministerio de Justicia.

Teller hubiera querido decirle que los teléfonos del Ministerio de Justicia estaban intervenidos, al igual que muchos otros de Washington, pero se contuvo. Prefería que continuase.

—No hay mucho más —prosiguió Susanna—. Me contó que Clarence decía que Childs era un falso héroe y que podía probarlo.

—¿Cómo?

—No lo sé, y no creo que Laurie lo sepa tampoco. Sea lo que fuere, me dijo cherchez l’homme…

—Creo que eso ya lo he oído antes.

—Childs dijo que había sido una mujer, ¿te acuerdas?

—Sí… ¿piensas que fue Laurie quien le mató?

—¿Laurie? No, pero es sólo una opinión. ¿Qué piensas tú?

—No tengo ni la más remota idea. En este juego no se puede decir quién va perdiendo si no se van apuntando los tantos —afirmó Teller, mirando al diagrama que colgaba de la pared.

—Bien, inspector Teller, yo te he mostrado mis cartas. Ahora enséñame tú las tuyas.

—Lo haría encantado, pero no sabía que el teléfono pudiera usarse para…

—Vamos, Teller. Acaba. ¿Has descubierto, o no, algo nuevo?

—Nada.

—¿Seguro? Me daría mucha rabia descubrir que haces trampas.

—¿Estás libre para cenar esta semana?

—No. Me tomaré unos días de permiso e iré con uno de mis hijos a California, a visitar a mi padre. Por cierto, ¿sabías que Mozart escribió La flauta mágica por encargo de un empresario teatral de Viena?

—Sí.

—¿De veras lo sabías?

—Claro. Empezó escribiendo una pieza ligera pero se le convirtió en una obra seria.

—Caray.

—Llámame cuando vuelvas.

Teller sacó de una caja un montón de pegatinas y fichas adherentes de distintos colores, las esparció sobre la mesa y, valiéndose de un rotulador, escribió una lista de sospechosos. Los agrupó siguiendo tres criterios: relaciones personales o relaciones profesionales, hombres o mujeres y personas del Supremo o personas de la familia. El último le pareció el mejor. Luego lo copió en las fichas adherentes de mayor tamaño y las colocó en el diagrama. Agregó por fin el tercer criterio, relaciones personales, para incluir a los que no pertenecieran ni al Tribunal ni a la familia de Sutherland.

Encontró numerosos obstáculos para agrupar a todos los nombres de los sopechosos según los criterios elegidos. Los miembros del Tribunal, como Poulson, Conover o Childs, bien podían haber tenido razones más personales que profesionales para matar al secretario. ¿O acaso tenían diversos motivos? Intentó no pensarlo demasiado, al menos por lo que concernía al diagrama. Una vez acabado, el diagrama resplandecía de tonalidades rojas, verdes, azules y amarillas:

SUPREMO
FAMILIA
RELACIONES
PERSONALES

Poulson
Doctor Sutherland
Amigos

Childs
Señora Sutherland
(Hombres)

Conover
Hermana
(Mujeres) C. Conover

Laurie Rawls

Se preguntó dónde colocar a Vera Jones. Después de haberla visto en el club Julie, estaba convencido de que había sido amante de Clarence, lo cual la convertía en uno de los principales sospechosos. Iba a poner su nombre en la lista de relaciones personales, pero decidió optar por familia. Una elección acertada.

Entornó los ojos y el diagrama se convirtió en una nebulosa de colores. Al fin de vincular ciertos nombres, colocó también algunas flechas adherentes, pero comprobó que el panorama no mejoraba. Por lo demás, quería dejar espacio junto a cada nombre para añadir observaciones. Dio al diagrama una configuración vertical.

SUPREMO

Poulson

Childs

Conover

Laurie Rawls

FAMILIA

Doctor Sutherland

Señora Sutherland

Hermana

Vera Jones

RELACIONES
PERSONALES

Amigos

(Hombres)

(Mujeres) C. Conover

Escribió el nombre de Clarence en grandes letras y lo colocó en la parte superior del tablero. Después, sin embargo, lo quitó para cambiarlo por la palabra Muerto. Luego, sentándose a la mesa, se puso a escribir algo sobre cada sospechoso.

Poulson — paciente del padre, vendido a la Casa Blanca.

Childs — falso héroe???? (cuatro signos de interrogación seguían al comentario y eran de color naranja).

Conover — celos de la relación esposa-muerto.

Doctor Sutherland — violación de sus archivos???? (aquí, una nueva serie de signos de interrogación anaranjados).

Señora Sutherland?? (No sabía qué poner, y la provisión de signos de interrogación se había agotado. Tuvo que quitar dos de los anteriores para asignárselos a la madre de Clarence).

Hermana — ningún motivo.

Vera Jones — mujer despreciada, posible asunto amoroso.

Amigos — (Sacó a Laurie Rawls de la lista correspondiente al Supremo y la colocó en ésta. Junto a su nombre escribió: Celos).

Por último, creó una nueva categoría, que denominó Otros. De momento no incluía sospechoso alguno, de modo que la dejó en blanco.

Como no quería que nadie más viese el esquema, recorrió el departamento entero hasta dar con un pliego de papel de embalar que utilizó para cubrir el tablero. Después bajó a la calle y, desde una cabina telefónica, llamó a París, Kentucky. Le contestó su exmujer.

—¿Alguna novedad? —preguntó Teller.

—Ha llamado. Llegará mañana.

—¿Qué ha dicho?

—Estaba llorando.

—Oye, quienquiera que sea ese chico, procura que se entere de que soy policía.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Puede que si lo sabe no se le ocurra escapar.

—Pero también puede que huya más de prisa… Aunque no creo que su intención sea huir, Marty. Ella dice que están enamorados.

—Maravilloso. Llámame en cuanto llegue a casa.

—Lo haré. No te sulfures, por favor. Estoy segura de que todo irá bien.

—Claro… Como todas las cosas.

25

Con una tranquilidad que no había conocido en muchas semanas, Susanna gozaba del primer día de estancia en la humilde casa de estuco amarillo que su padre tenía en Santa Elena. Estaba sentada en el patio, calzada con sandalias y protegiéndose con gafas oscuras de la cegadora luz del sol. A su lado, sobre una mesa de hierro forjado, había un vaso con un helado combinado de plátano y daiquiri. Mientras bebía, miraba cómo su hijo y su padre jugaban en el patio trasero con una pelota de béisbol.

Más tarde, después de una gran cena a base de pollo a la barbacoa y maíz con avellanas, Susanna y su padre permanecieron en el patio a la luz acariciadora de una lámpara de gas. Tomaron café mientras hablaban sobre sus vidas.

—Ojalá pudieras quedarte más —dijo el padre—. Me gusta tenerte aquí.

—También yo lo disfruto —contestó Susanna y le habló luego del caso Sutherland y de las tensiones que había.

—¿Crees que llegarás a descubrir al culpable?

—Más nos vale… Se me ha ocurrido que mañana podría ocupar parte del día en buscar a Dan Brazier.

Le explicó qué lazos unían a Brazier con Morgan Childs y su corazonada de que quizás el antiguo periodista pudiera arrojar cierta luz sobre el caso.

—¿Es posible sospechar realmente de un magistrado del Tribunal Supremo?

—Tal vez.

Susanna dejó el tema en ese punto, sin mencionar que entre los sospechosos figuraban nada menos que tres magistrados. Poulson, Conover y Childs.

—Por cierto, ¿por qué has dicho «más nos vale»?

—Es que hay más gente trabajando en el caso, entre ellos un inspector del departamento de policía metropolitana llamado Martin Teller —le contó algunas cosas de él. Una vez hubo acabado, el anciano sonrió—. ¿Qué le ves de gracioso?

—Se diría que estás un poco enamorada de ese poli.

—¿Quién sabe?, no es un policía corriente… Adora la ópera y tiene una pareja de gatos que se llaman Bello y Bestia.

Encogiéndose de hombros, su padre cambió de tema, como solía hacerlo cuando Susanna se explayaba demasiado sobre los hombres de su vida.

—¿Y con Dan Brazier tienes una cita? —preguntó.

—No. Pensaba telefonearle pero decidí presentarme sin avisar. Tengo su dirección.

—Eso no me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Todo, que estés metida en la investigación de un crimen. ¿Por qué no lo abandonas? ¿Por qué no te vas de Washington y vuelves aquí?

—No podría vivir tan lejos de los niños, papá.

—Tráelos contigo. Después de todo, son tus hijos.

—Por favor, no volvamos a discutir del tema.

El padre le acarició la mano.

—De acuerdo, pero déjame decirte una cosa, Susanna. Nadie me convencerá nunca de que un miembro del Tribunal Supremo de los Estados Unidos puede matar a alguien, y menos aún a sangre fría, en la sala de audiencias y, según he leído en los periódicos, en el asiento del presidente.

—Todo es más complicado de lo que parece a los ojos del profano, papá. Supongo que ésa es la razón de que haya tan pocas novelas que reflejen fielmente la realidad. ¿Quién iba a decir que…? Sea lo que fuere, el caso es que no sé si fue uno de los magistrados quien asesinó a Sutherland. También pudo haber sido una antigua amante, un compañero de trabajo e incluso alguien de su familia.

Al verle ponerse en pie y desperezarse, Susanna descubrió que su padre había engordado.

—Pues si hubiera sido uno de los magistrados, yo apostaría por Conover, el viejo. Los celos son un sentimiento tremendamente poderoso, y más destructivos que el mismo demonio. ¿Sabías que algunos estados de ánimo predisponen automáticamente a un hombre para matar al amante de su mujer?

—Ahora lo sé.

Estuvieron viendo la televisión con el niño hasta las diez; luego Susanna anunció que iba a acostarse.

—No te preocupes por lo de mañana —dijo su padre—. Rich y yo nos arreglaremos muy bien —y acarició la cabeza de su nieto.

—Gracias. No lo dudo.

A las diez de la mañana siguiente se alejó de la casa al volante de la furgoneta de su padre, una Mercury modelo 1976. Atravesó los pueblos de donde procedía el vino de California —Rutherford y Napa, Pleasanton y Misión San José— y, por la carretera 680, entre pequeñas y polvorientas llanuras, llegó a los viñedos de Charles Krug y Beringer, de Beaulieu y los hermanos Christian. Al aproximarse al puente de la bahía, que une San Francisco con Oakland, el tráfico se hizo más denso. Desde el Embarcadero hasta Broadway, en North Beach, había un trayecto muy corto. Encontró el apartamento de Brazier y llamó al timbre. No hubo respuesta. Decidió dar un paseo, deteniéndose de vez en cuando para llamar a Brazier por teléfono.

Mientras caminaba a lo largo del muelle, se detuvo a mirar las tiendas y compró en un puesto callejero una agenda con tapas de piel y en otro un jersey de algodón. Intentó unas cuantas veces comunicarse con Brazier, pero siempre sin éxito. De modo que comió en el Buena Vista, el restaurante que había introducido el café irlandés en los Estados Unidos y, ya avanzada la tarde, tomó un café solo en uno de los bares de la plaza Ghiardelli. Tomó un taxi para volver hasta su coche. Como estaba estacionado a sólo dos calles del departamento de Brazier, decidió probar una vez más. Esa vez tuvo suerte: Sheryl Figgs le abrió la puerta.

—Hola —dijo Susanna—. ¿Está Dan Brazier?

No sabía si el rostro de Sheryl reflejaba confusión, desaliento o ambas cosas a la vez.

—No está en casa.

—¿Pero regresará? Oh, perdóneme. Me llamo Susanna Pinscher. Trabajo en el Ministerio de Justicia de Washington y…

—Sí, lo sé. He leído su nombre en el periódico.

—¿Ah, sí? Bien, estoy de visita en casa de mi padre, en Santa Helena y… —se dio cuenta de que estaba elevando el tono de voz y Sheryl también.

—Disculpe —dijo Sheryl—. No pretendía ser descortés. ¿Quiere pasar?

—Sí, gracias.

Susanna entró en el pequeño y desordenado apartamento.

—Tendrá que perdonarme este lío —dijo Sheryl—. He vuelto de trabajar hace una hora y decidí limpiar un poco. Y cuando me pongo a ello pierdo la cabeza. Dan no está, aunque le espero de un momento a otro.

Sheryl se secó las manos en el delantal que tenía puesto; era de color pardo y llevaba tenedores y cuchillos bordados.

—Hace poco leí un artículo sobre el crimen del Tribunal Supremo que la mencionaba a usted. Decía que había hablado con uno de los magistrados en una avioneta.

—Sí… Escúcheme, siento haberme presentado así, pero es que intenté telefonear y no pude hablar con nadie.

—Yo estaba trabajando. Trabajo en ordenadores. Y a Dan… Bueno, le gusta salir a tomar el fresco.

—Hace un tiempo precioso.

—Lo sé. Yo también odio estar encerrada —alzó los ojos—. ¡Qué caos! Quería tener todo otra vez en su sitio para cuando Dan regresara. Es muy meticuloso y ordenado. Y me temo que yo soy un desastre.

Susanna miró hacia el dormitorio. Sobre una cama de matrimonio que ocupaba casi todo el cuarto había varios cajones de una cómoda.

—Tenía la intención de arreglar todo antes de que Dan volviera. Hay veces en que me siento con ánimos para ello y…

—Yo también. Aunque no demasiado a menudo.

—Pues no debí comenzar a semejante hora —dijo Sheryl, cuyas respuestas siempre parecían ser una reacción tardía—. Tengo que preparar la cena.

Susanna miró las fotografías de Dan Brazier y Morgan Childs.

—Qué fotos más interesantes —dijo.

—Eran muy buenos amigos… Cuando Childs estuvo aquí hace unas semanas, Dan fue a verle.

—¿De veras? —dijo Susanna volviéndose.

—Sí. Childs pronunció un discurso y después Dan fue con él a beber una copa. Bueno, en realidad más de una —sonrió Sheryl—. Dan me dijo que se emborracharon juntos y él acabó haciendo flexiones mientras Childs las contaba… En seguida llegará. Estoy segura de que se alegrará de conocerla. Yo…

Susanna la miró. Por la expresión del rostro de Sheryl, era muy posible que a Dan Brazier no le alegrara excesivamente conocerla. Pensó en marcharse, pero decidió no hacerlo. Después de todo no estaba participando en un torneo de popularidad; estaba investigando un crimen.

—¿Puedo usar el teléfono? Me gustaría llamar a mi padre para decirle que volveré tarde. Es que le he dejado a mi hijo y se estará preguntando dónde me he metido.

—Sí, claro. Está en la cocina —sin embargo, en seguida se dio una palmada en la frente—. Lo siento… Está estropeado… Y yo le había prometido a Dan llamar a la compañía para que viniesen a repararlo. Puede usted usar el del dormitorio, si es que lo encuentra debajo de este desastre.

Susanna se dirigió a la alcoba, pero Sheryl la detuvo.

—Señorita Pinscher.

—¿Sí?

—¿Le parece quedarse a cenar? No sé dónde estará Dan, pero la verdad es que a veces se queda charlando hasta tarde y no vuelve para la cena. Es un desastre. Cocino para dos y la única que come soy yo. De todos modos, si es que hoy llega a tiempo no creo que le importe tener un poco de compañía —esta vez tampoco pereció demasiado convencida en este punto. Luego prosiguió—. Quédese, por favor. Haré ternera al horno.

—Es uno de mis platos favoritos.

—La prepararé ahora mismo —chasqueó los dedos—. Ya sabía yo que me olvidaba de algo. Siempre me estoy olvidando de cosas. Necesito algunos ingredientes y tendré que bajar a buscarlos… Será sólo un minuto.

Susanna hizo un gesto con la mano y dijo:

—Por favor, no se tome tantas molestias. Realmente yo tendría que volver a cenar con mi familia…

—No es ninguna molestia, insisto. Sólo póngase cómoda y espere a que yo vuelva. No me llevará más que unos minutos. ¿Quiere beber algo? Debería quedar algo de ginebra. Yo bebo nada más que vino, y tampoco mucho, pero me gusta acompañar a Dan. Así que traeré una botella —se puso una gabardina color tostado y, con la bolsa colgada del hombro, abrió la puerta—. Volveré en un abrir y cerrar de ojos.

El sonido del portazo retumbó en todo el apartamento. Susanna entró al dormitorio, donde bajo una pila de jerséis divisó un sofisticado teléfono. Lo descolgó y marcó el prefijo y el número de su padre.

—Por fin, mi hija perdida —exclamó—. ¿Dónde estás?

—En el apartamento de Dan Brazier, papá. Me acaban de invitar a cenar. ¿Te enfadarás si me quedo?

—¿Estás segura de que tú quieres?

—Sí. Él no está, pero su amiga… porque supongo que será su amiga… me ha invitado, y no estaría mal conversar con ella.

Hubo un largo silencio.

—¿Por qué no vuelves a casa, Susanna? El camino es muy largo; estoy preocupado.

—Te prometo que no me quedaré hasta tarde —dijo ella, observando las cosas amontonadas en la cama. Uno de los cajones, del cual habían sacado toda la ropa, guardaba aún una pila de pequeñas libretas con tapas de piel. Tomó una y la abrió.

—Bien, Susanna, ya que insistes. Rich y yo nos las apañaremos solos —afirmó su padre—. El pobre tendrá que soportar mi comida, pero imagino que no le matará.

—¿Cómo?

—He dicho que mi comida no le matará.

Pero Susanna ya no le escuchaba. Escrito en una de las páginas acababa de encontrar el nombre de Chester Sutherland, psiquiatra, seguido de su dirección de Chevy Chase.

—No quiere comer pollo otra vez, y no sé qué más habrá en casa. Yo no suelo cocinar gran cosa para mí…

—Hablaremos más tarde, papá.

Cerró la agenda y se disponía a dejarla otra vez en el cajón cuando la presencia de una persona en el vano de la puerta la hizo sobresaltarse. La agenda cayó de su mano.

—¿Quién diablos es usted? —preguntó el hombre.

—Soy…

Él volvió la cabeza para decirle a alguien que Susanna no veía:

—Gracias por subirme, Harry. Hasta mañana —el otro cerró la puerta. Brazier volvió a concentrarse en Susanna—. Vuelvo a preguntarle: ¿quién es usted? ¿Y qué leches está haciendo en mi cuarto?

Susanna hizo un esfuerzo por sonreír.

—Buena pregunta. Me llamo Susanna Pinscher, señor Brazier. Su… La señorita Figgs me ha invitado a cenar. Lo que sucede es que ella bajó a…

—¿Por qué estaba usted husmeando?

—¿Cómo? Oh… En realidad, nada en especial. He llamado a mi padre para decirle que volvería tarde, pues vive en Santa Helena y…

—No se enrolle. Cuando entré tenía algo en la mano, una libreta de las que hay en el cajón.

Susanna miró en la dirección que Brazier señalaba.

—¿Qué libretas? Si no he tocado nada… —avanzó unos pasos hacia la puerta, que estaba obstruida por Brazier y su enorme silla metálica, y extendió la mano—. He venido de visita desde Washington —dijo—. Estoy investigando el asesinato de Clarence Sutherland para el Ministerio de Justicia y se me ocurrió aprovechar mi estancia aquí para conversar con usted.

—¿Por qué?

—Porque usted conoce bien a Morgan Childs y él… bien, al fin y al cabo es miembro del Tribunal Supremo.

—Lárguese —Brazier había enronquecido, e incluso agitaba un puño cerrado—. Lárguese ahora mismo.

—De acuerdo. Pero no podré hacerlo a menos que me deje pasar.

Él le lanzó una mirada vidriosa, sin dejar de amenazarla con el puño. Parecía dudar entre dejarle el paso libre o seguir en su sitio obstruyéndolo. Con un suspiro, Susanna se le acercó un poco más.

—Me marcho —dijo—. Perdóneme.

Tras vacilar un instante, Brazier apartó la silla, dejando el espacio justo para que pudiera pasar. Susanna se apresuró a alcanzar la puerta y abrirla. Sheryl estaba subiendo la escalera cargada de bolsas.

—Lo siento pero tengo que irme —dijo Susanna—. Mi hijo no se encuentra bien y mi padre me ha pedido que regrese cuanto antes.

—He comprado filetes y vino…

—De veras que lo siento. Otra vez será.

Esperó a que Sheryl llegara al descansillo, y luego bajó los escalones a la carrera hasta la calle. Si se hubiera demorado un par de minutos más, habría oído el ruido de la mano de Dan Brazier al abofetear el rostro de Sheryl, y el estrépito de su cuerpo chocando contra la pared.

Corrió hasta su coche y regresó a Santa Elena a toda velocidad. Su padre y su hijo estaban absortos en una partida de ajedrez.

—Has cenado muy de prisa —dijo su padre.

—Sí. Y me muero por beber algo.

—¿Te parece bien un daiquiri?

—Mejor un whisky solo.

26

—¿Por qué no confías en mí?

Temple Conover, que acababa de bajar a desayunar, apoyó su bastón contra el respaldo de la silla.

—¿Confiar en ti, Cecily? Fide, sed cui vide.

—Tú y tus asquerosas palabras extranjeras. ¿Qué quiere decir eso?

—Ten confianza, pero elige bien en quién la depositas.

El origen de la discusión, que había estallado en el dormitorio, había sido una llamada de Martin Teller pidiendo una nueva entrevista con Cecily.

Ésta se acercó a su esposo por detrás y le tocó la cabeza. Él se retorció en la silla e hizo una mueca.

—¿Cómo has sido capaz de hacerlo? —tenía la voz ronca.

—Ya te lo he dicho, Temp. Estaba asustada, muerta de miedo. Tú me habías amenazado con esa pistola y no sabía qué hacer…

Conover sorbió el zumo de naranja mientras Cecily se dejaba caer en una butaca.

—No pongas mala cara —le ordenó Conover.

—No me des órdenes.

El magistrado tomó su bastón, que estaba junto a la silla, y la amenazó con él. Poniéndose en pie de un salto, Cecily se puso a gritar con toda la fuerza de sus pulmones.

—No vuelvas nunca a levantar ese palo contra mí. No se te ocurra amenazarme nunca más, Temple. Nunca, nunca más —estaba llorando—. ¡Dios, cómo te odio!

Su esposo respondió con voz serena:

—Sí, lo sé. Me has sido infiel y te has ocupado de que lo supiera. Has entregado el arma a la policía. Esta casa será mi Getsemaní. Seguro que me has puesto cicuta en el zumo.

—Sabes bien que no entiendo una cochina palabra de tu cháchara…

—Pero entiendes lo que quiere decir traición, y mentira, y engaño; eso te es tan fácil como sumar dos y dos.

Conover dejó caer las palmas de las manos sobre la mesa. Del vaso de Cecily desbordaron unas gotas de zumo que mancharon el mantel de hilo azul celeste.

Cecily estaba de pie, con los brazos cruzados, de espaldas a la mesa. Cuando dejó de gritar, su rostro, invisible para Conover, comenzó a relajarse. Oyó cómo bebía otro sorbo de zumo y el tintineo del tenedor contra el plato, señal de que iba a empezar a tomarse los huevos revueltos.

—Entregué el arma, Temple, porque tú le mataste —dijo sin volverse.

Conover no pudo llevarse el tenedor a la boca, y se quedó con él levantado mientras la miraba por encima de las gafas.

—¿Me has oído, Temp? He dicho que…

—Te he oído. Además de todas tus notables cualidades, eres bastante imbécil.

Cecily se volvió con lentitud.

—¿De veras? Temple, estás lleno de odio. No podías soportar que Clarence viviera en el mismo mundo que tú. ¿Qué te había hecho? Nada, Temple, como no fuera ofrecer un poco de ternura a una mujer que dices amar, y que al menos antes amabas… —se detuvo y esperó a que se produjera la invariable reacción: amenazas con el bastón, platos arrojados… Pero no hubo nada de eso. Conover se reclinó en la silla y, aunque pareciera mentira, sonrió—. Quizá lo que no soportabas era su ambición. ¿No te hacía sentir viejo el que un hombre joven empezara a subir y…?

—Continúa.

Cecily no supo cómo reaccionar, qué palabras añadir. Se sentó a beber una taza de café frío.

—¿Qué fue lo que colmó el vaso, Temple? ¿Su trabajo para la Casa Blanca?

—Que se piense en un individuo como Clarence Sutherland para un puesto importante en la Administración es más de lo que mucha gente honrada podría soportar.

Su esposa sacudió la cabeza.

—Te encanta recordarme que no soy tan inteligente ni honrada como tú, ¿verdad, señoría? Pero después de todo, quizá no sea tan idiota como piensas.

Conover apretó un timbre que resonó en toda la casa; pertenecía a un sistema instalado después de su primer infarto, a fin de que pudiera pedir ayuda desde cualquier habitación. Unos momentos después asomó en la puerta la figura de Karl.

—Llama al Tribunal y diles que hoy no envíen ningún coche. Me llevarás tú, Karl.

Karl miró de reojo a Cecily y, tras asentir, se retiró.

Apoyándose en los brazos de su silla, Conover se levantó. En los últimos meses había conseguido andar con más soltura; hasta había cambiado la muleta por un simple bastón, que solía empuñar con la mano derecha.

—Recuerdos al inspector —dijo. Y luego, deteniéndose, agregó—: Tal vez te interesen mis proyectos.

—¿Qué proyectos?

—En primer lugar, esta mañana discutiremos el caso de aborto. Mi intención es dejar en claro que en este país aún existe, incluso para una mujer humilde, la posibilidad de elegir libremente. Después dimitiré de mi cargo en el Tribunal y pasaré el resto de mis días solo, a fin de mantener intacto lo que me queda de paz interior. Mi dimisión coincidirá con nuestro divorcio.

—¡Pero, querido Temple! ¡Puedo asegurarte que no me opondré a ninguna de las dos decisiones! Sólo espero que la parte que me toque en la división de bienes sea generosa, como corresponde a quien durante cinco años ha sido una esposa amante y sumisa.

Conover atravesó lentamente la sala, ocultando a duras penas el rostro enrojecido por la ira.

—Pelearé por lo que me pertenece —afirmó Cecily.

Conover se detuvo y, apoyándose en el bastón, volvió la cabeza.

—Cecily: durante los últimos seis meses una empresa de detectives privados ha seguido todos tus movimientos.

—¿Has hecho que me sigan? ¡Qué bajeza, Temple!

—Sí, tienes razón. Bien, como suele decirse, que tengas un buen día.

Tomó su abrigo de un pequeño guardarropas y, después de ponérselo, salió de la casa; Karl le esperaba al volante de un imponente Cadillac rojo. Tras mirar hacia la casa, Conover se acomodó en el asiento trasero sin decir palabra. Cecily estaba en la ventana.

—Qué hermosa es la condenada —murmuró Conover—. Ésa es la palabra: condenada.

En el mismo momento en que Karl arrancaba, Martin Teller llegó a la casa en su coche. Conover le miró por un momento, para luego apartar los ojos y cerrarlos. Karl espió por el retrovisor. Le parecía muy bien que Conover acostumbrara dormirse camino del Tribunal; no le gustaba charlar con el viejo.

Teller tocó el timbre. Le abrió una criada, quien recibió la tarjeta y retornó minutos después.

—La señora Conover le espera —dijo con acento irlandés.

Cecily estaba en la terraza cubierta, sentada ante la mesa del desayuno.

—Buenos días —saludó—. ¿Quiere café?

—No, gracias. Le agradezco que me haya recibido, señora Conover. En general suelo concertar las citas por anticipado, pero hoy necesitaba hablar con usted sin más retraso.

—Hágame el favor de sentarse.

Teller, que había dado su abrigo y su sombrero a la criada, se sentó en la silla que ocupara el magistrado Conover.

—¿Ha avanzado algo en la investigación? —preguntó Cecily.

—Estas cosas nunca son rápidas, señora Conover. Se trabaja día tras día y de vez en cuando uno logra atar algún cabo suelto. Con mucha suerte, al fin puede llegarse a resolver el rompecabezas e identificar el rostro buscado.

—Comprendo. Y bien, ¿en qué puedo ayudarle?

A Cecily se le había abierto la bata, de manera que la parte superior de uno de sus pechos quedó a la vista de Teller. Mirando hacia otra parte, Teller preguntó:

—¿Por qué me entregó usted el arma, señora Conover?

—Ya se lo he dicho. Tenía miedo. Temple la había empleado para amenazarme.

—¿A causa de Clarence Sutherland?

Cecily intentó responder, pero Teller se lo impidió.

—Mire, señora Conover, aunque yo sea policía no me gusta hurgar en la vida privada de nadie. Lo que la gente haga es asunto suyo, a menos que me afecte a mí o a mi trabajo. No tengo nada que decir de su relación con Clarence Sutherland, pero pienso que podría influir en la investigación. ¿Estaba usted ligada sentimentalmente a Sutherland?

—Sí.

—¿Así de simple?

—¿Qué más quiere que le diga?

—Estoy acostumbrado a que la gente se vaya por las ramas cuando uno le hace preguntas de este tipo. Pero bueno, volvamos al arma de su marido. Dice usted que temía que la usara para matarla. ¿Es ésa la única razón por la que me la dio?

Cecily abrió mucho los ojos y derramó dos lágrimas perfectas que resbalaron por sus mejillas cubiertas de carmín.

—Excúseme —dijo, levantándose para coger de una mesa un pañuelo de papel. Tras secarse los ojos y sonarse la nariz, volvió a sentarse—. Supongo que en su trabajo se cruzará con muchas mujeres lloronas.

—A veces —afirmó Teller esperando que acabara la función.

Cecily bajó los ojos.

—No he sido totalmente franca con usted, inspector Teller.

—Bueno, somos seres humanos.

—Sí. Y estoy segura de que entenderá el motivo cuando le haya dicho lo que he guardado en secreto.

—Haré lo posible, señora Conover.

—Le entregué el arma, teniente, porque… porque el asesino de Clarence Sutherland es mi marido —dijo Cecily, sin que el tono de su voz sufriera cambio alguno.

Teller paseó la mirada por la sala y se metió un dedo por el cuello de la camisa. «Vaya damita más audaz», pensó.

—¿Está usted segura?

—Sí, mal que me pese.

—¿Tiene pruebas?

—Si me está preguntando si lo vi, no. Entonces usted pensará que mi marido me lo contó. Tampoco es así, pero muchas veces lo dio a entender claramente.

—¿Por qué cree que lo hizo? ¿A causa de su aventura con Sutherland?

—Por supuesto que ésa fue una de las razones, pero además contribuyeron muchas otras cosas: la ascendencia de Clarence sobre el Tribunal; sus éxitos; el hecho de que le ofrecieran un puesto en el equipo del presidente Jorgens…

—¿A Sutherland le habían ofrecido un puesto en la Casa Blanca?

—Sí. No era nada definitivo, pero él estaba muy entusiasmado.

—¿Qué clase de trabajo?

—Supongo que tendría algo que ver con cuestiones legales. Imagínese usted, una persona tan joven triunfando tan deprisa… Mi marido no lo pudo soportar. La envidia empezó a carcomerle como un cáncer.

—¿Envidia de que un chico trepara?

—Ese chico se había acostado con su esposa, inspector Teller.

—¿Se avendría usted a declarar que su marido mató a Clarence Sutherland?

—¿Declarar de qué forma?

—Mediante una declaración formal. Una cosa así, aun cuando el Tribunal no acusara el impacto, sería suficiente para causar la ruina de su marido. Saldría en las primeras planas de todos los periódicos del país y del mundo. ¿Está segura de desear que ocurra todo eso, señora Conover?

Cecily, restregándose la frente, dejó escapar un largo suspiro.

—Sé que quizá sea difícil creerlo… después de todo lo que he dicho y las cosas que he hecho… pero quiero a Temple… Le quiero de verdad… Claro que si usted viviera con una persona y descubriese que esa persona ha matado a otra… ¿qué haría?

—Estamos hablando de usted, señora Conover. ¿No puede facilitarme ningún otro elemento que sirva de prueba?

—Me temo que no, pero estoy convencida de que si le interrogaran, mi marido acabaría por confesar… Ojalá pudiera ayudarle, inspector. No crea que no lo intento… Pero es muy difícil, como usted comprenderá…

—Creo que lo comprendo bastante bien, señora Conover. Y muchas gracias —dijo Teller, levantándose para ofrecerle la mano.

En los labios de Cecily despuntó una tenue sonrisa. La bata se le había abierto aún más y, al tener cruzadas las piernas, se le veía un muslo.

—Estaremos en contacto —afirmó—. Ésta es la situación más difícil a la que he tenido que enfrentarme, y le confieso que no soy una persona particularmente fuerte…

—No lo dudo. Bien, gracias por la molestia. Buenos días.

Cuando Teller se hubo marchado, Cecily se acercó al teléfono para llamar al despacho de su marido. Le contestó Laurie Rawls.

—¿Señorita Rawls? Soy la señora Conover.

—Buenos días —saludó Laurie—. ¿Cómo está usted?

—Me temo que no muy bien.

—Lo siento. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Sí… El magistrado Conover va en este momento hacia el despacho. Le agradecería que no le mencionase en absoluto esta llamada.

No hubo respuesta.

—De todas las personas que trabajan con mi marido, señorita Rawls, usted siempre ha sido mi favorita. No vaya a pensar que le estoy haciendo la pelota: se lo digo de verdad.

—Gracias.

—¿Está usted sola?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta, señora Conover?

—Voy a hablarle de mujer a mujer, señorita Rawls. Estoy segura de que usted habrá notado que en nuestro matrimonio existen ciertas… tensiones.

—Señora Conover: me parece que esta conversación no es muy apropiada. Yo…

—Escúcheme, por favor. Las cosas han llegado a un extremo lamentable… Temo incluso por mi integridad física.

—Le vuelvo a decir que…

—Señorita Rawls: en el despacho de mi marido hay una carpeta que contiene material relacionado con nuestro matrimonio y conmigo. Estoy desesperada. En esa carpeta hay… en fin, digamos que hay información que podría perjudicarme. Acepto que en ocasiones me he comportado con menos discreción de la adecuada… Señorita Rawls: necesito esa carpeta.

—Pero, señora Conover, eso es imposible…

—Por favor, se lo suplico. Comprendo su posición, pero usted también debe comprender la mía. No le estoy hablando como a una empleada del Tribunal. Le estoy hablando de mujer a mujer.

—Escúcheme, señora Conover. Debe saber que la entiendo, pero eso no tiene nada que ver. No tengo la menor idea de que exista tal carpeta, y no quiero llegar a tenerla. Soy secretaria del Tribunal Supremo, puesto que, como usted sabe, me hace depositaria de una confianza poco habitual. Bajo ninguna circunstancia puedo faltar a esa confianza, independientemente de cuáles sean mis sentimientos personales. (Que, por otra parte, son de odio hacia ti, amiguita).

Cecily cesó bruscamente de hablar.

—De acuerdo. ¿Olvidará usted que la he llamado?

—Puede estar segura de ello. Aquí no ha pasado nada.

—Gracias.

Laurie oyó el chasquido del teléfono al otro extremo. Después, colgando el suyo, se inclinó sobre una carpeta roja que tenía sobre la mesa. Abriéndola, comenzó a leer una vez más las numerosas hojas que contenía. Encima de la pila había una foto de Cecily Conover entrando en un motel con Clarence Sutherland.

Karl detuvo el Cadillac frente a la entrada del Tribunal destinada a los jueces. Su pasajero, Temple Conover, parecía haber dormido durante todo el trayecto. Karl descendió del automóvil y abrió la puerta de atrás. Conover no se movía.

—Magistrado Conover —dijo el chófer.

Esta vez tampoco hubo respuesta. Karl metió el torso dentro y sacudió suavemente el hombro de Conover. Sólo entonces notó que la lengua del magistrado asomaba en un extraño ángulo por una boca grotescamente contraída. Sobresaltado, dio un paso atrás y el cuerpo de Conover se derrumbó hacia fuera; su cabeza chocó contra la acera mientras la bufanda roja se mojaba en un charco.

Sic transit gloria mundi, habría dicho el magistrado Conover. En ese momento no podía hablar.

27

Veinte minutos más tarde entró en el despacho de Teller uno de los inspectores asignados al caso Sutherland.

—¿Te has enterado, Marty?

—¿De qué?

—Temple Conover ha sufrido un infarto justo delante del Tribunal Supremo.

—Acababa de llegar de su casa… ¿Ha muerto?

—No, pero por muy poco. Está en coma.

—¿Dónde le han llevado?

—A Capitol Hill.

—Ocúpate de que alguien esté al tanto de su evolución —dijo Teller—. Y avisa a todo el mundo para la reunión.

Poco después, Teller y cuatro inspectores se sentaron el despacho de aquél en torno a tres cafés, un té y una sopa de pollo. Pasaron revista al desarrollo del caso Sutherland, para lo cual cada uno aportó la información recogida en su área respectiva. Tal como Teller había previsto, no era demasiada. Permaneció sentado con los pies sobre la mesa, retorciendo los dedos dentro del zapato derecho: notó que el forro se había despegado y estaba doblándose.

—Perdonadme —dijo. Acto seguido se quitó el zapato y, después de alisar el forro, volvió a ponérselo rápidamente—. Ahora es otra cosa —suspiró—. Veamos los informes de seguimiento.

Tomando un grueso fajo de papeles, un inspector lo distribuyó entre los demás.

—Tengo el informe sobre el magistrado Poulson —afirmó.

—Vale, léelo —dijo Teller—. A escuchar todo el mundo. Si a alguien se le enciende la lamparilla, que avise.

El inspector leyó los títulos de la primera página hasta que la risa le obligó a interrumpirse.

—¿De qué te ríes?

—Vigilar al presidente del Tribunal Supremo podría ser motivo de arresto.

—Tú sigue leyendo —dijo Teller.

La decisión de vigilar a los magistrados las veinticuatro horas del día no había sido fácil de tomar. ¿Pero qué otra cosa se podía hacer? Para colmo, durante una de sus reuniones matutinas, Dorian Mars había apretado aún más las clavijas: «Marty, ya hemos soltado todo el cordel —había dicho—. A menos que cojamos un pez muy pronto nos pondrán a todos de patitas en la patrulla callejera». A lo cual Teller había respondido con una pregunta: «¿Y qué pasará si es un pez gordo, Dorian?». «Todo depende de que empleemos una red suficientemente fuerte», había contestado Mars. «Pero es que el mar está repleto de peces, Dorian. Los condenados son un montón», se había quejado Teller. Momento en el cual la conversación había culminado con una de las frasecitas de Mars: «Entonces abandona la red y empuña el arpón».

La vigilancia ejercida sobre Poulson no arrojó grandes resultados. Poulson dividía su tiempo entre el hogar y sus obligaciones profesionales, y mientras le habían estado siguiendo, había asistido a dos conferencias, una en Washington y otra en Virginia, yendo asimismo en tres ocasiones a la Casa Blanca.

—¿No son demasiados viajes a la Casa Blanca tratándose de un miembro del Tribunal Supremo? —preguntó Teller.

El inspector se encogió de hombros.

—¿Por qué van a ser demasiados? Al fin y al cabo, son dos personas de las que están arriba y se ocupan de lo mismo: contarnos a los demás lo que ocurre.

—¿Y qué ha pasado con Childs?

Tampoco el espionaje sobre Childs había arrojado datos particularmente reveladores. Otro tanto podía decirse de Temple Conover; en este caso, sin embargo, el oficial asignado tenía la impresión de que alguien estaba vigilando también a la mujer del anciano magistrado.

—No habrás sido tú el que ordenó seguirla, ¿verdad, Marty? —preguntó uno de sus hombres.

Teller negó con la cabeza.

—Puede que la haya hecho seguir su marido —dijo luego.

—No me parece mala idea —dijo alguien, desatando una serie de comentarios obscenos sobre Cecily Conover.

—Cortad el rollo —ordenó Teller—. Vamos con los demás. ¿Qué se sabe del doctor Sutherland?

Uno de los inspectores, encargado de leer el informe de seguimiento correspondiente, observó:

—Suele telefonear a la CIA desde su casa. Me parece lógico que un psiquiatra trate a esos chalados de la Agencia.

Teller se rascó el sobaco y encendió un cigarrillo de clavo.

—Oh, Marty, por favor…

—Si no os gusta, contened la respiración… Bien, reflexionemos sobre esto un momento. ¿Para qué puede comunicarse con la CIA?

—Tal vez trabaje para ellos. ¿Recuerdas esos artículos que se publicaron hace un par de años acerca de experimentos con drogas? Había un montón de médicos implicados, y, si no recuerdo mal, eran médicos particulares. Puede que Sutherland fuera uno de ellos.

—Revisa esos artículos —dijo Teller—. Fíjate si lo mencionan en alguna parte.

Cuando acabaron con los informes, Teller pidió una revisión de los antecedentes de cada sospechoso.

Los inspectores empezaron a leer, y, en cierto momento, Teller se encontró al borde del sueño. Se debatió con toda su energía, apelando incluso al recurso de clavarse una uña en la palma de la mano. Su mente, sin embargo, no cesaba de divagar. Recordó fragmentos de la última ópera que había oído —La fanciulla del West, de Puccini— y que no le había gustado; la llamada de una antigua amiga que le había sugerido encontrarse para revivir «viejos tiempos», a lo cual él se había negado; la letra de Eres insuperable, que en vano había intentado recordar en el club Julie; facturas que debía pagar… Y recordó también a su hija menor, que por fin había vuelto a casa para contarle todo a su madre. Pensaba casarse con el padre de la criatura tan pronto como él acabara la universidad, para lo cual faltaban aún dos años. Quería tener el niño y, hasta el momento de la boda, vivir con su madre y encontrar un empleo. Teller le había preguntado a su exmujer el nombre del joven. Ella, no sin cierta reticencia, se lo dio, bajo promesa de que no le llamaría para molestarle. «He visto una foto suya» —había dicho—. «Es rubio, un encanto…». «Estupendo», había respondido Teller.

Sólo abandonó su ensueño cuando un inspector que leía su informe observó:

—Durante el tiempo en que Poulson formó parte del Tribunal de Casación, algo no está del todo claro.

—¿Por qué? —preguntó Teller incorporándose.

—Bueno, pidió un año de excedencia y, por lo que he logrado deducir, lo empleó en escribir un libro.

—¿Qué clase de libro?

—Un libro sobre la interposición de las demandas contra la Administración.

—¿Lo publicaron?

—Claro. Tengo un ejemplar. Tú mismo diste el visto bueno a su compra en la nota de gastos.

—¿De qué se ocupa ese tribunal?

—Sólo se ocupa de demandas contra la Administración federal. Al menos eso me han dicho.

—¿Y entonces qué hay en ello de poco claro? Pidió la excedencia y se puso a escribir un libro.

—De acuerdo, pero ocurre que no lo escribió en su casa. Durante los primeros cuatro meses prácticamente desapareció.

—¿Prácticamente?

—Sí; se recluyó en un sitio llamado Sunken Springs, en Delaware.

—¿Tenía una casa de verano allí?

—No.

—¿Dónde se instaló, pues?

—Nadie parece saberlo. Cuatro meses más tarde volvió a su hogar y siguió trabajando en el libro. Luego se incorporó de nuevo como magistrado y, una vez publicado el libro, todo volvió a estar claro.

—Investiga.

—¿Cómo?

—Suelta todo el cordel. Usa una red resistente.

—¿Qué dices?

—Que investigues, Maurice.

Pasó el resto del día reorganizando su diagrama y pensando en su hija y en Susanna Pinscher mientras contestaba llamadas telefónicas.

Fue a su casa andando, paró en una tienda para comprar la partitura de Eres insuperable. Más tarde, mientras cenaba tostadas de queso y bacón, memorizó la letra y habló por teléfono con alguien del departamento quien le informó que Conover seguía en coma y posiblemente moriría. Por último, después de echar un sueñecito fue al club Julie, donde, desafinando y a voz en cuello, cantó hasta la madrugada.

28

La noticia del infarto de Temple Conover corrió por todos los pasillos y se infiltró por todas las puertas del Tribunal, ya estuvieran abiertas o cerradas. Joan y Helen, sus secretarias, se echaron a llorar, lo mismo que la mujer de la limpieza, quien además exclamó: «Dios se apiade de su alma». Desde el momento de su acceso al cargo, Conover se había convertido en el campeón de los derechos de las minorías.

La reunión convocada aquella mañana por el magistrado Poulson para debatir el caso Nidel contra Illinois sufrió un retraso de una hora. Cuando por fin entraron los magistrados en la sala de reuniones, se dieron cuenta de que faltaba Morgan Childs. La magistrado Tilling-Masters preguntó dónde estaba.

—Se le ha hecho tarde —dijo Augustus Smith—. En seguida llegará.

Poulson no ocultó su desagrado por la ausencia de Childs. Se dedicó a mirar su reloj mientras golpeteaba la mesa con un lápiz.

—¿Cómo está Conover? —preguntó el magistrado Fine.

—Supongo que sigue igual —respondió Poulson—. Uno de sus secretarios está en el hospital y nos mantiene informados. Me temo que el panorama no sea muy alentador.

—Ya ha superado otros infartos —afirmó Smith—. Está hecho de buena madera. Y nosotros no nos podemos permitir perderlo.

Si Conover no mejoraba, Smith perdería un voto liberal, de modo que Poulson sabía cómo interpretar sus palabras.

El presidente miró fijamente a Smith y a Tilling-Masters.

—¿Han tenido ustedes tiempo para leer mi memorándum? —preguntó.

—Yo necesitaré un día más.

En ese instante se abrió la puerta y Morgan Childs entró a la sala.

—Lo siento —dijo, mientras se sentaba y abría una carpeta.

—Bien. Podemos comenzar —afirmó Poulson—. Como es natural, todos nos sentimos igualmente consternados por lo que le ha ocurrido al magistrado Conover y le auguramos una total recuperación.

Nadie en la sala dijo lo que realmente pensaba. No era, sin embargo, cuestión de poner en duda la sinceridad del presidente del Supremo; a pesar de que algunos consideraban que era a veces arbitrario en el desempeño de sus funciones, Poulson no carecía de sentimientos. Por lo demás, no existían reglas prefijadas para el caso de incapacidad manifiesta de un magistrado. La decisión sobre cómo se redactarían las sentencias si dicha incapacidad fuese declarada era algo que se dejaba libremente en manos del resto de los magistrados. En caso de que Conover se recuperase algo, habría que comunicarse con él por teléfono para conocer su voto final sobre el tema del aborto. Pero de momento se hallaba en estado de coma y el pronóstico no era esperanzador.

—Pienso que podríamos abordar el tema más urgente —dijo Poulson—. El magistrado Conover no se halla en condiciones de votar. Creo, por otra parte, que de todos los casos pendientes de resolución, el más candente es Nidel contra Illinois. Me pregunto si…

—No me parece tan evidente —afirmó el magistrado Fine—. Lamento interrumpirle, señor presidente, pero puesto que la sentencia que se dicte en Nidel contra Illinois servirá de precedente a otras futuras de la misma índole, pienso que sería prudente esperar hasta que el magistrado Conover se recupere.

—Suponiendo que se recupere —afirmó la magistrado Tilling-Masters—. Pero ¿qué ocurrirá si no es así?

—Podríamos posponer la sentencia hasta el próximo año judicial —pidió Augustus Smith, quien, con todo, no veía con buenos ojos semejante medida. El problema que Smith, como liberal, tenía planteado, consistía en que si Conover no se recuperaba, el presidente Jorgens designaría un sustituto más conservador. Con toda probabilidad, cualquier votación postergada hasta el nombramiento de un nuevo magistrado acabaría reflejando las ideas de la Administración. En cuanto al caso de aborto que les ocupaba no estaba del todo seguro…

—Me opongo —dijo Poulson—. La nación está esperando que el Tribunal se pronuncie sobre la cuestión del aborto. Si retrasásemos la sentencia apareceríamos como inseguros.

Al decir esto se guardaba muy bien de manifestar cuál era el verdadero motivo de su urgencia. Las negociaciones personales que había llevado a cabo le habían hecho ver que la balanza se inclinaba ligeramente del lado de las tesis de Augustus Smith. En la votación inicial, Smith se había pronunciado en favor de Nidel. Ahora, con un empate a cuatro, un cambio en su postura transformaría ese resultado en un cinco a tres a favor del Estado de Illinois y en contra del aborto.

La discusión acerca de qué hacer en ausencia de Conover amenazaba eternizarse. Poulson, finalmente, sugirió intentar otra votación previa.

—¿Cree usted que estamos realmente preparados? —preguntó Smith.

—En efecto —afirmó Poulson—. Veamos cómo están las cosas.

—Me parece que ya lo sabemos —dijo Tilling-Masters—. Ahora que Conover no puede votar, obviamente el resultado seguirá siendo un empate a cuatro. Por eso creo que la sentencia puede esperar hasta el próximo año judicial.

A Poulson esto le beneficiaría, ya que lo lógico era que el presidente Jorgens nombrase a un magistrado conservador. Claro que seguro del todo no se podía estar nunca. Más de uno había cambiado de convicciones tras ser elegido para el Tribunal Supremo… Así había ocurrido con Black, un miembro del Ku Klux Klan que se había vuelto liberal. Del mismo modo, Eisenhower nunca se había imaginado que Earl Warren acabara encabezando la lucha contra la doctrina de «iguales pero separados»… Por otra parte, si no le fallaba el olfato con respecto a Smith, el caso Nidel contra Illinois tenía posibilidades de resolverse con rapidez y del modo que él deseaba. Así, el Tribunal Poulson habría cumplido con su deber, la nación contaría con una orientación clara en un tema tan irritante y polémico, los deseos del gobierno quedarían satisfechos y él, Poulson, vería incrementado su prestigio.

—Muy bien, votemos —dijo el magistrado Fine quitándose las gafas para restregarse los ojos—. Así podremos descubrir si se ha producido algún cambio.

Aclarándose la garganta, Morgan Childs levantó la mano.

—Considero prematuro efectuar otra votación —manifestó.

—¿Por qué? —dijo Poulson.

—No estoy preparado, señor presidente.

—¿No está usted preparado?

Poulson no logró reprimir una sonrisa.

Las ideas conservadoras de Childs eran públicas y notorias. Poulson arguyó que no podía pensarse que de un día para otro hubiese cambiado para pronunciarse en favor de la demanda.

—He leído todos los escritos de alegaciones presentados desde la última votación —continuó Childs—, y también los anejos. Estamos en presencia de uno de esos casos típicos que afectan a las convicciones personales, las cuales a su vez influyen en las sentencias que dictamos. Mentiría si no admitiera que es esto lo que me ha ocurrido a mí; sin embargo, cada vez que dejo de lado mis convicciones personales, vuelvo a encontrarme ante una cuestión jurídica claramente definida. Aún no tengo una opinión firme al respecto, pero encuentro que mi postura ha experimentado ciertos cambios.

—Estoy asombrado —exclamó Poulson, en un esfuerzo por reaccionar del modo más sereno posible.

—Bien, se asombre usted o no —replicó Childs—, hasta aquí he llegado de momento.

Con una sonrisa irónica, el magistrado Smith preguntó:

—¿Y en qué sentido se pronunciaría si tuviera que votar ahora mismo, señor Childs?

—Los sondeos de opinión no me interesan —dijo Childs.

—Es cierto que no cuentan, pero tienen su interés —replicó Smith sin dejar de sonreír.

Pasaron media hora más debatiendo otros casos pendientes, mientras intentaban decidir qué hacer ante la nueva situación surgida. Por último, se acordó suspender las votaciones a la espera de que el cuadro clínico de Conover evolucionase en uno u otro sentido.

Poulson fue a su despacho y, una vez allí, se sentó en una butaca; tenía un nudo en el estómago y los nervios alterados. Trató de calmarse respirando profundamente e incluso pensó en beber algo fuerte.

Le parecía inconcebible que Childs pudiera votar a favor de Nidel. ¿Cuántas veces no habían comido o cenado juntos mientras vertían sus opiniones personales, no como magistrados del Tribunal Supremo, sino como simples hombres, esposos y padres de familia, observadores de una sociedad cuya moral había sufrido un penoso deterioro en manos de los liberales? Un hombre no puede cambiar tanto —se dijo—; y si cambia, ha de ser para tornarse aún más celoso de la calidad de la vida americana, para ser cada día más conservador. Con todo, rehusó reconocer que el enfoque jurídico de Childs podía ser acertado. A él no le importaban las cuestiones técnicas. Se ponía en tela de juicio algo más importante, algo que excedía de los estrictos límites de los códigos. Era menester defender la decencia, poner en práctica una rígida moral… y apoyar a un presidente que, desde la Casa Blanca, le había elegido y exigía que cumpliera con sus compromisos.

Poco a poco, la ansiedad fue dando paso a la ira. Descolgó el teléfono y marcó un número de la Casa Blanca: el de Craig Lauderman, asesor del presidente. Un secretario dijo a Poulson que aguardara y entró en el despacho de Lauderman.

—El presidente del Supremo quiere hablar con usted, señor.

Lauderman, un hombre de treinta y cinco años, pelo castaño, rasgos nobles y gafas de carey, alzó primero las cejas y luego el rostro.

—Gracias. Pásemelo.

—Señor Lauderman —dijo Poulson—, espero no interrumpir el debate de algún importante asunto de Estado.

Poulson solía recurrir a bromas de este tipo para sondear el terreno.

Lauderman no se rió. Ni siquiera hizo una mueca festiva.

—¿Qué se le ofrece, señoría?

Su frialdad no pasó desapercibida para Poulson, quien antes de responder titubeó un instante.

—Desearía hablar con el presidente.

—No estará disponible para nadie hasta mañana por la tarde.

—Qué lástima.

—¿Es algo urgente?

—Sí.

—Tal vez pueda ayudarle yo.

—Me parece que no, señor Lauderman.

—Podemos intentarlo, señoría.

El tono empleado por el asesor molestó a Poulson. ¿Quién diablos se creía? No era más que otro de esos jóvenes más o menos listos y desaforadamente ambiciosos a quienes Jorgens había confiado puestos influyentes y pretendían enseñorearse de todo Washington, incluidos los senadores, diputados, subsecretarios y magistrados del Tribunal Supremo. Sintió deseos de decirle lo que pensaba de él y de los de su calaña. Sin embargo, se limitó a explicar:

—Tiene relación con Nidel contra Illinois.

—Imaginé que llamaba por eso, señoría. El presidente ha decidido tomar cartas y dar los pasos que considere apropiados…

—Creo que no me ha comprendido, señor Lauderman. Se han producido acontecimientos que…

—¿Cómo se encuentra el magistrado Conover?

—La última noticia que tengo es que se encontraba en coma y que el pronóstico era reservado.

—Ha sido horrible… Bien, tal vez el presidente pueda ponerse en contacto con usted, señoría. Como ya le he dicho, está siguiendo el caso muy de cerca, al igual que yo.

Repentinamente, la voz de Poulson desbordó de cólera:

—Quizá deba usted comunicarle al presidente, señor Lauderman, que al parecer el magistrado Childs está pensando en la posibilidad de cambiar el sentido de su voto. Tal vez pueda usted sugerirle que es necesario ocuparse un poco de la nueva postura adoptada por mi colega.

—Lo haré, señoría.

La comunicación se cortó. Poulson sacó su abrigo de un armario y se fue hacia el vestíbulo. Necesitaba tiempo para pensar, y quizás un paseo le ayudara. Mientras avanzaba por el pasillo, se encontró con Laurie Rawls.

—Buenos días, señoría —le dijo.

—Buenos días, señorita Rawls.

—¿Hay alguna noticia del magistrado Conover? —le preguntó.

—Ninguna —dijo Poulson—. Seguimos esperando. Buenos días —y se alejó.

Laurie Rawls abandonó el edificio para ir a su casa, donde, tras revolver en los armarios durante un rato, escogió un traje sastre de cheviot color marrón, una blusa de lunares, medias y zapatos marrones sin tacón. Se examinó en el espejo, considerando distintas posibilidades de peinado y maquillaje. Por fin, satisfecha de su apariencia, regresó a su coche y lentamente se dirigió al centro de Washington, mirando de vez en cuando su reloj para aumentar o disminuir la velocidad según la hora. Estacionó en un aparcamiento de la calle 18, cerca del edificio de Servicios Generales, y fue andando hasta la Casa Blanca. Le habían dicho que entrara por el ala sur, y siguió las instrucciones. Después de confirmar que su nombre se hallaba en una lista, un guardia telefoneó al despacho de Craig Lauderman.

—En efecto, señorita Rawls, la esperan —dijo el guardia—. En seguida vendrá el encargado de escoltarla.

El despacho de Lauderman, quien se hallaba en mangas de camisa, era amplio y estaba muy ordenado. Cuando vio a Laurie, se levantó y le tendió la mano.

—Le agradezco que haya venido, señorita Rawls.

—Le agradezco que haya encontrado un hueco para recibirme…

—No sea modesta. El presidente está muy impresionado con usted y con lo que nos ha ofrecido.

Laurie parecía turbada.

—Gracias por el halago.

—Oh, sí, comprendo lo que quiere decir. Colaboro de cerca con el más poderoso jefe de Estado del mundo libre. Pocos tienen semejante oportunidad. Es aquí donde se toman las grandes decisiones.

Bueno, casi todas, pensó ella. Como la mayoría de los asesores del presidente, Lauderman se identificaba tanto con su jefe que había llegado a pensar que el jefe máximo era él. No cabían dudas, con todo, de que contaba con la confianza del presidente; y de que nadie tenía acceso al despacho oval sin pasar antes por el filtro de un escuadrón de jóvenes arrogantes y calculadores, con corazón de acero y venas repletas de ambición. Lauderman, como muchos otros, le producía cierta aprensión. Pero también la atraía… Montesquieu dijo que el poder corrompe. Laurie pensó que también seducía.

—Quiero que sepa, señorita Rawls, que cuando afirmo apreciar en alto grado la información que usted nos ha ofrecido sobre los archivos del doctor Chester Sutherland, estoy hablando en nombre del presidente. No creo exagerar si le confieso que, de haber acabado en malas manos, esos archivos hubieran representado una grave amenaza para la seguridad nacional.

—Lo imagino, señor Lauderman. Cuando… a través de su hijo… me enteré de que el doctor Sutherland llevaba esos archivos, me pareció que era necesario hacer algo. La decisión no fue fácil. Clarence era un buen amigo y… colega mío. Para serle sincera, yo no habría ofrecido esta información a la Casa Blanca si él estuviera aún con vida. Pero ahora que ha muerto, hago lo que me parece correcto. Espero no haber tomado una decisión equivocada.

—No tema, señorita Rawls. En estas cosas hay que guiarse por el instinto… Pero hábleme de usted, por favor.

—¿Qué le gustaría saber?

Lauderman sonrió, aunque con los labios tensos y cierta tensión. Laurie se preguntó si alguna vez sería capaz de lanzar sonoras carcajadas.

—Dígame cómo es la Laurie Rawls profunda, la que bien podría llegar a trabajar junto a mí cada día y, en tal caso, colaboraría con la mano derecha del presidente de los Estados Unidos.

Laurie se movió en la silla intentando ordenar sus ideas. Has de ser precisa, se dijo; y lo consiguió. Lauderman la escuchó impasible, sin despegar sus ojos de los de ella, mientras su mente, como un ordenador, recogía las palabras para convertirlas en fichas que tendría disponibles en caso de necesidad.

—Muy convincente —dijo cuando hubo concluido.

—Gracias.

Pues sí, la interpretación le había impresionado. Ahora se sentía más serena, e incluso realmente a la altura de Lauderman por muy astuto y calculador que fuese.

Lauderman le ofreció un refresco que Laurie rehusó. Él llenó su vaso, empleando una jarra de cristal con funda de piel.

—¿Bebe usted?

—¿Que si bebo? ¿Alcohol?

—Exacto.

—Me gusta el vino —y en seguida añadió—: En las comidas.

—¿Toma drogas? ¿Yerba acaso?

—No.

—¿Nunca?

—Bueno, hace mucho tiempo fumé un par de veces, pero…

—¿Guarda usted algún esqueleto en el armario, señorita Rawls? Me refiero a aventuras amorosas raras, antecedentes familiares de locura, tendencia a copiar en los exámenes de la universidad, impago de multas de tráfico o posibilidad de que alguien la chantajee.

—No.

—Perfecto —Lauderman hojeó una carpeta y luego, levantando los ojos, dijo—: Sabrá usted, señorita Rawls, que este puesto puede ser suyo si las cosas se encaminan en la dirección que nosotros esperamos.

—Creo que no le comprendo del todo, señor Lauderman. Clarence Sutherland y yo éramos íntimos amigos. Él me comentó que estaba usted interesado en traerle a trabajar a la Casa Blanca y…

—¿Hasta qué punto era íntima la amistad que mantenían?

—¿Se reducirán mis posibilidades si soy franca?

—Al contrario. Crecerán.

—Éramos muy íntimos. Mucho…

—Y, como es comprensible, su muerte la ha perturbado… Pese a lo cual, aún tiene conciencia de las prioridades. Lo celebro, señorita Rawls. Es usted una persona pragmática —apoyó los codos sobre la mesa antes de continuar—. Su difunto amigo, Clarence Sutherland, estaba a punto de ser nombrado miembro de nuestro equipo de trabajo en la Casa Blanca. Al principio yo me resistí a aceptar su designación. Después de todo, ¿qué podía ofrecernos él que no nos aportara cualquier graduado en leyes? Los jóvenes abogados inteligentes pueden conseguirse a diez centavos la docena, y el hecho de ser secretario del Tribunal Supremo tampoco significa gran cosa. Sabemos cómo consiguió Sutherland ese empleo, lo cual, me apresuro a añadir, no constituye ningún delito. Su padre, que mantiene una relación muy estrecha con el magistrado Poulson, hizo lo que cualquier padre hubiera hecho por un hijo querido: se valió de esa delicada relación para beneficiarle. Yo haría lo mismo. ¿Y usted?

—Creo que sí.

—Bien, lo importante es que Clarence Sutherland, a causa de la profesión de su padre, disponía de información valiosa para el gobierno. Tal vez esto le moleste…

—¿Por qué?

—A muchos les molestaría. Me alegro de que a usted no.

—Como ha dicho usted, soy una persona pragmática.

—Y ambiciosa.

—En efecto. Supongo que lo comprenderá.

Lauderman se permitió una sonrisita.

—Sí, claro. La primera vez que vino usted a traer el dato sobre los archivos de Sutherland, la escuché con escepticismo. Me pregunté qué buscaba, a qué estaba jugando, cuál era su precio. Después de todo, me pagan por hacerme esa clase de preguntas.

—¿Eso se debía a que soy mujer?

—¿Por qué? Yo no soy machista, simplemente me gusta el realismo. Usted, señorita Rawls, aspira al puesto que pensábamos ofrecer a Clarence, y yo admiro su firmeza. Dice usted que posee la misma información que él gracias a…

—Gracias a nuestra íntima amistad. Así es. Cuando se conoce tanto a alguien, hay una propensión a compartirlo todo…

—Claro… no se me escapa. Pero ¿sería usted capaz de poner límites en caso necesario? Me refiero a lo que podría saber trabajando en la Casa Blanca.

—Desde luego —afirmó Laurie mirándole fijamente a los ojos.

—Bien. En estos momentos… Precisamos… una persona destacada permanentemente en el Tribunal. El señor Sutherland nos servía de agente. Ahora ya no se encuentra en condiciones de ayudarnos. Tal vez usted pueda reemplazarle.

—Creo que sí.

—Como ya le he dicho, señorita Rawls, soy muy realista. Para convencerme, tiene que mostrar usted algún resultado.

—¿Por ejemplo? —preguntó Laurie aunque ya conocía la respuesta.

—Ayúdenos a conseguir que la votación de Nidel contra Illinois sea la debida. Como la Administración y el pueblo americano lo esperan.

—Eso no será fácil.

—Sutherland aseguraba que sí.

—Yo no soy Clarence Sutherland.

—Pero vende lo mismo que él.

—Yo no vendo nada.

—Lo siento, señorita Rawls. Me temo que no soy tan bueno como usted para las filigranas legales. Permítame decirlo a mi modo. El magistrado Childs podría presentarnos problemas. Entiendo que usted podría saber ciertas cosas de él que contribuirían a moderar sus tal vez demasiado rígidos principios legales.

—Puede que sí.

—Si aspira usted a este puesto, señorita Rawls, será mejor que las recuerde.

—¿De eso dependen mis posibilidades?

Lauderman asintió.

—Bueno —continuó Laurie—, en el historial del magistrado Childs hay algunas contradicciones que quizá sean útiles para persuadirle de…

—¿De ser razonable?

—Exacto.

—¿Sabe usted cuáles son esas contradicciones?

—Sí.

—¿Podría demostrarlas?

—Creo que sí.

—La postura de Childs es vacilante. Según tengo entendido, en este momento su voto es crucial en la sentencia de Nidel contra Illinois.

—Yo creía que apoyaba firmemente al Estado de Illinois.

—Hasta hoy por la mañana. ¿Puede usted hacer algo?

—Sí.

—Me alegro. Como le dije al comienzo de esta charla, el puesto será suyo siempre y cuando demuestre que puede influir sobre el Tribunal.

—Cuente conmigo, señor Lauderman. No hay nada de lo que Clarence Sutherland supiera que no sepa yo también. Nada que pudiera hacer él de lo que yo no sea capaz.

—Trabajar con usted será un placer, señorita Rawls.

Tengo una intuición especial para juzgar a la gente. Creo que es usted un buen elemento y eso es exactamente lo que le diré al presidente Jorgens.

—Muchas gracias.

Tras ponerse en pie, se estrecharon la mano.

—Podríamos cenar juntos una noche de éstas —dijo Lauderman—. Ya que es muy probable que trabajemos juntos, y espero que por mucho tiempo, realmente deberíamos conocernos más. ¿No le parece?

—Claro que sí. Gracias. Tendrá noticias mías dentro de muy poco, señor Lauderman.

29

El breve y crispado enfrentamiento con Dan Brazier produjo en Susanna una pasajera turbación que, ya en la mañana siguiente, se transformó en enfado consigo misma: se había marchado a toda prisa sin hacer las preguntas que la llevaron a presentarse en el apartamento.

Nada más regresar, le había contado el incidente a su padre. El anciano había insistido en que debía renunciar a seguir investigando en el caso Sutherland. Cuando Susanna le contó su decisión de volver a ver a Brazier, se puso furioso.

—Tengo que cumplir con mi trabajo —le dijo Susanna.

—Tu trabajo también consiste en ser madre de tu hijo.

Eso había servido para que iniciase de nuevo la repetida cantinela de por qué había dejado a los niños bajo custodia paterna. Cuando salió de la casa para dirigirse al apartamento de Brazier, dejó tras de sí cierta tensión.

De todos modos, se esforzó por olvidar la discusión y concentrarse en lo que le diría a Brazier. Se conocía lo bastante bien como para saber que no era demasiado valiente, que prefería rehuir los enfrentamientos… Aunque, caray, eso no era del todo cierto, se dijo al cruzar el puente de la bahía. En contra de la opinión de sus más allegados, había necesitado hacer acopio de valor para poner término a un matrimonio que no funcionaba y renunciar a tener a los niños consigo. En todo lo demás era fuerte y, en un mundo dominado por los hombres, había hecho una buena carrera sin sacrificar su condición de mujer ni la de madre. Pues seguía siendo una buena madre aunque no viera a sus hijos cada día. Así, su relación con ellos no hacía más que mejorar. No, no tenía nada de qué disculparse, no debía sentirse culpable, y no era cuestión ahora de inventar excusas para evitar acercarse a Dan Brazier.

Planificó su estrategia y la repasó por lo menos doce veces. No tenía que importarle cómo reaccionaría, ni si intentaría golpearla; lo principal era hacerle las preguntas necesarias.

Apretó al timbre de la calle. Al final de la escalera abrió la puerta Sheryl Figgs, quien trató de atisbar a través de un rayo de sol que deslumbró a Susanna.

—¿Quién es? —preguntó.

—Susanna Pinscher. Quiero hablar con el señor Brazier.

—Oh, no, no creo que sea lo más…

Susanna subió velozmente la escalera.

—Por favor, señorita Figgs, me marcharé en seguida. Siento lo de la cena de anoche, pero la situación era muy difícil.

Sheryl echó una mirada nerviosa dentro del apartamento. Llevaba una bata de color rosa pálido y estaba descalza y desgreñada. Era obvio que la había sacado de la cama.

—¿Está aquí? —preguntó Susanna mirando dentro ella también.

—Sí… Acabamos de…

—Sólo me quedaré un momento —dijo Susanna, pasando por delante de Sheryl para entrar a la sala.

—¿Quién es? —gritó Brazier desde la otra habitación.

—Soy yo, Susanna Pinscher. Tengo que hablar con usted.

Sheryl se le acercó por detrás.

—Realmente no creo que sea una buena idea. Anoche, cuando se marchó usted, estaba tan furioso que…

Brazier, con el torso desnudo y crema de afeitar bajo el lóbulo derecho, movió su silla fuera del dormitorio.

—¿Para qué ha vuelto? —preguntó, secándose el cuello con una toalla.

—Para hacerle unas preguntas —Susanna miró sus ojos grises y el cuerpo poderoso que hubiera podido pertenecer a un levantador de pesas—. No me quedaré mucho, al menos no mucho más que la última vez —afirmó, decidida a no retroceder ante aquella mirada penetrante.

—No tengo nada que decirle.

—Pues yo creo que sí —entonces recurrió a lo que había ensayado en el coche; tenía que aclarar el comentario que le había hecho Laurie Rawls, basado a su vez en una confidencia de Clarence. Decidió, pues, no preguntar sobre dicho comentario. Lo lanzaría como un desafío y que ocurriese lo que Dios quisiera—. Morgan Childs no es lo que nos han contado…

—¿De qué cuernos está hablando?

—De sus famosos actos de heroísmo en Corea. Tengo entendido que todo es una fábula, y que usted contribuyó a inventarla.

En lugar de responder, Brazier se pasó la mano por el anguloso rostro, como si quisiera desembarazarse al mismo tiempo de aquel tema y de Susanna.

—¿Por qué lo hizo? —insistió Susanna.

—¿Y usted qué sabe? —Brazier hizo girar la silla para acercarla a la ventana—. ¿Qué diablos sabe la gente de hoy sobre los héroes?

—Sé que los aprecio más cuando son verdaderos.

Sheryl Figgs se aproximó a Brazier.

—Dan —dijo—, si prefieres que se marche…

Brazier la hizo apartarse con la mirada. Luego, clavando los ojos en Susanna, la apuntó con el índice.

—¿Cómo es que sabe usted lo que dice saber?

—En eso consiste mi trabajo, señor Brazier. Me han encargado la investigación de un crimen, y este dato puede ser importante.

—¿Cómo lo supo?

Ahora Susanna no podía dar marcha atrás. Aunque Brazier no aceptara la acusación, al menos no la había rechazado.

—Clarence Sutherland tenía datos sobre las famosas hazañas de Childs en Corea. Sutherland era uno de esos hombres que se valen de informaciones sobre otras personas para presionar sobre ellas. El hecho de que supiera cosas que comprometían a Childs bien puede haber sido un motivo para que su amigo le matara.

—No sea ridícula. Morgan Childs puede ser cualquier cosa menos un asesino.

—Y Nixon no era un farsante, y ese chico de al lado que mató a toda su familia parecía tan simpático y educado… Ya conocemos el cuento, señor Brazier. Las apariencias suelen engañar… Sea como sea, el caso es que la opinión pública conoce a Morgan Childs sobre todo por sus hazañas en Corea, hazañas que, al parecer, son falsas.

—¿Y bien?

—¿Cómo «y bien»? ¿Es eso todo lo que se le ocurre decir? El país entero ha sido embaucado por las fantasías que usted escribió. ¿Por qué razón lo hizo?

Susanna no creía haber ido demasiado lejos; a fin de cuentas, no sabía con exactitud cuánto había aportado Brazier al montaje coreano de Childs.

Brazier se agarró a los brazos de la silla de ruedas como si no supiera hacia dónde moverse. Luego, alzando la mirada, preguntó:

—¿Qué ideas políticas tiene usted, señorita Pinscher? ¿Liberales? ¿Conservadoras? ¿O le importa un pimiento la política?

—Supongo que moderadas.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que intento juzgar cada tema por separado. Algunas veces me veo apoyando a los liberales, y otras a los conservadores.

Brazier miró a Sheryl, que se había recostado en la pared.

—¿Quieres traerme una camisa?

Sheryl trajo del dormitorio una arrugada camisa de cuadros rojos que Brazier se echó sobre los hombros, dejándola desabotonada.

—La verdad es que mis ideas políticas no tienen nada que ver con este asunto, señor Brazier. Lo que me pregunto es por qué razón el magistrado Childs y usted decidieron embarcarse juntos en esta vergonzosa…

—Ésa será su opinión.

Susanna tomó una silla y, sentándose, dijo con toda la calma de que era capaz:

—Señor Brazier, no he venido a crearle problemas. Lo que haya ocurrido en Corea, sólo les atañe al magistrado Childs y a usted, a menos, por supuesto, que haya influido en el asesinato de Clarence Sutherland. Yo no soy su enemiga. Sólo intento cumplir con mi deber…

—Pues entonces debería entender.

—¿Entender qué?

—Que hicimos lo que debíamos.

—Lo siento, pero no veo adónde quiere llegar.

—La guerra de Corea necesitaba un héroe. Y eso era antes de Vietnam. Si lo hubiésemos hecho mejor, puede que lo de Vietnam no se hubiese producido nunca. Sea como fuere, el caso es que nadie comprendió del todo lo que estaba ocurriendo. La responsabilidad fue de la ONU, influida como estaba por Estados Unidos. Mac Arthur había logrado confundir a todo el mundo repitiendo una y otra vez que no le estaban dejando ganar la guerra, y Harry Truman se vio obligado a echarle por insubordinación, por olvidar quién era el comandante en jefe. Harry tenía razón. Pero la nación necesitaba desesperadamente algo de lo cual enorgullecerse; de modo que escogimos a Childs, un hombre naturalmente dotado para el heroísmo, y lo agigantamos cuanto pudimos. Así encontramos un punto de partida para volver a casa con la frente alta. Diablos, también la foto de los soldados enarbolando la bandera en Iwo Jima era falsa; para usar sus palabras, una vergüenza ideada por un militar experto en relaciones públicas, de modo que quienes aguardaban en los hogares pudieran compartir la gloria y el valor de sus tropas. Lo cual, claro está, no es nada vergonzoso. Así pues…

—Creo comprenderle —dijo Susanna—, pero me parece que las cosas pierden valor cuando han sido tan calculadas. Quiero decir que no comparto del todo la idea de que el fin justifique los medios.

—Vale, señorita Pinscher, ya basta.

—Señor Brazier, vuelvo a decirle que no pretendo remover su pasado, pero estará usted de acuerdo en que…

Brazier encendió un cigarrillo y fue a la cocina en la silla de ruedas. Volvió con una botella de ginebra.

—¿Una copa? —preguntó.

—No, gracias.

—También hay vino —añadió Sheryl desde el dormitorio, donde había entrado a vestirse.

—Tiene usted cara de bebedora de vino —dijo Brazier mientras llenaba un vaso de ginebra hasta el borde.

—Si no le interpreto mal, eso significa que…

—Significa que me estoy hartando de que se erija usted en juez de Childs y de mí, señorita Pinscher. De acuerdo, ya se ha descubierto el profundo y oscuro secreto de Morgan Childs y la guerra de Corea. ¿Quién se chivó, ese canalla de Sutherland?

—¿Se refiere a Clarence o a su padre?

Guiñando un ojo, Brazier estiró el cuello hacia adelante.

—Es usted muy lista, joven.

—¿Qué quiere decir?

—Me está haciendo hablar de más, maldita sea —sacudió la cabeza y bebió otro sorbo de ginebra—. ¿Cómo llegó a enterarse de esta historia?

Aliviada como se sentía de que hubiera sido Brazier el primero en mencionar a Sutherland. Susanna decidió seguir adelante.

—Lo descubrió Clarence Sutherland espiando los archivos de su padre. —En ese momento recordó haber visto el nombre de Sutherland en la vieja agenda de Brazier—. Supuse que había sido usted paciente del doctor Sutherland y que le había contado la verdad sobre Corea. El hijo, entonces, recogió la información de los archivos y la empleó para chantajear a Childs.

Era una suposición extremadamente arriesgada, pero la expresión del rostro de Brazier parecía confirmarla. Éste volvió a llenarse el vaso y desvió la mirada hacia la ventana. En ese momento Sheryl regresó del dormitorio vestida con pantalones y un jersey.

—Menudo trabajo ha hecho usted, Susanna Pinscher. A su salud —dijo Brazier alzando el vaso—. Brindo por Sherlock Holmes, Philip Marlowe, Travis McGee, Susanna Pinscher y todos los detectives ignorados… así pues, ha tenido usted acceso a un gran secreto… Dígame, ¿qué hará con él?

—Nada, a menos que, como ya le he explicado, tenga relación con el caso Sutherland.

—¿Y si tiene relación?

—Si la tiene, me veré obligada a…

—Escúcheme: ¿qué pasa si Morgan Childs hubiera asesinado al chico ese, cosa que, por supuesto, no estoy afirmando que hiciera? Quiero decir que el muerto era un chantajista, una víbora ponzoñosa dispuesta a enviar a un héroe nacional a las cloacas para beneficiarse con ello. Reflexione, señorita Pinscher, pondere bien las cosas. Sutherland era un tipo sucio. Para millones de americanos, en cambio, Morgan Childs representa a una casta de hombres que hoy en día es difícil encontrar. Nómbreme usted a uno solo que en este momento merezca que lo llamen héroe, que sirva de ejemplo, que defienda los sanos valores de América.

»¿Los deportistas? No me haga reír. El único ejemplo que dan a los niños es la cuantía de sus contratos. ¿Las estrellas de cine? Olvídelas. ¿Los políticos? Si existe alguno que no esté procesado u ocupado en coleccionar grabaciones, emplea el tiempo en enriquecerse con los dividendos de quienes le financiaron la campaña electoral… —Brazier se echó hacia delante en la silla—. Morgan y yo tenemos problemas, pero esos problemas son nuestros, no de usted ni de ninguna otra persona. Él es un ejemplo para usted, para mí y para todos los americanos. Ocupa un sitio en el tribunal más alto del país y vota según sus convicciones para decidir si una medida es o no constitucional. No ha hipotecado su alma a nadie. Lucha por la decencia y el honor, cosas que hoy en día no abundan precisamente. En América existe una red de grupos juveniles que llevan el nombre de Morgan Childs y pueden subsistir gracias a que, cada año, él reúne para ellos millones de dólares…

—Comprendo lo que dice, señor Brazier, y se da la casualidad de que en buena medida lo comparto. A menudo mi padre habla de un modo parecido. Yo misma, que tengo hijos, suelo preguntarme a la sombra de qué crecerán. Se da el caso de que he entrevistado a Morgan Childs y le he acompañado en un vuelo. He simpatizado con él, quizá porque me recuerda a mi padre… Pero si realmente Clarence Sutherland le amenazó hasta el punto de conseguir que le asesinara, esto es sin duda lo decisivo…

—Olvídelo —dijo Brazier.

—No puedo.

—Déjelo —le ordenó Brazier sin volver la cara—. Hay cosas más importantes en las que fijarse.

—Señor Brazier: han asesinado a un ser humano y…

Brazier hizo girar la silla a tal velocidad que el vaso se le escapó de las manos y fue a aterrizar a los pies de Sheryl. Ésta lo recogió y volvió a meter en él los cubitos de hielo.

—¡Morgan Childs vale mucho más que eso, puñetas! Es un ídolo para América y para mí. En Corea me salvó la vida, y además…

—Comprendo lo que dice, pero no puedo dejar de preguntarle si… su buen amigo Morgan Childs mató a Clarence Sutherland.

Las palabras de Brazier brotaron lentas, enfatizadas por la cólera que intentaba reprimir.

—Lárguese… ahora… mismo. Antes de que me ponga violento.

Susanna retrocedió hasta la entrada. Sheryl, que la acompañaba, cerró la puerta tras de sí.

—Lo siento, señorita Pinscher. En ocasiones Dan es… es una persona difícil, sobre todo cuando están en juego el país, Corea y Morgan Childs. Todo eso le aflige mucho, y sus convicciones son tan profundas que a veces llegan a dominarle por completo.

—Comprendo —dijo Susanna tocándole el brazo.

—Le quiero muchísimo —afirmó Sheryl—. Ha pasado por tantas dificultades… Es un hombre bueno y honrado agobiado por el dolor. Yo he soportado penas en mi vida, pero no son nada comparadas con las que ha padecido él.

—Le aseguro que le comprendo —replicó Susanna—. Créame, por favor.

—La creo —Sheryl se secó las lágrimas—. Sabe usted, Susanna, Dan hubiera podido ser un hombre importante.

—Lo fue. Su firma figuraba en las mejores revistas del país.

—Pero hubiera podido ser aún más importante.

—¿Y qué lo impidió?

—Se fue volviendo tan taciturno, tan terriblemente pesimista… He intentado apartarle de los recuerdos, de alentarle para que volviera a escribir, pero siempre se ha negado.

—¿Cuánto hace que no escribe nada?

—Años. Cuando le conocí estaba a punto de acabar un libro, pero nunca lo terminó. Los originales están bajo la cama, cubiertos de polvo.

—¿Qué clase de libro es?

—Trata de los experimentos con drogas que la CIA hizo sobre seres humanos hace unos años —Sheryl pronunció las últimas palabras en voz muy baja.

—Leí los informes que publicaron los periódicos cuando la CIA fue obligada a dar a conocer sus archivos. ¿Cómo llegó a interesarse Dan por ese tema?

—Oh, no tiene importancia… Si ni siquiera lo acabó… Le preocupa tanto defender a su país y a su pueblo… Incluso a los médicos comprometidos en los experimentos…

—¿Qué médicos? ¿El doctor Sutherland, por ejemplo?

Sheryl se apresuró a negar con la cabeza.

—No lo sé —respondió—. Dan se vio mezclado en el proyecto mientras se hallaba en una clínica de Sunken Springs, un sitio que está en Delaware.

—¿Mencionaba el manuscrito de Dan al doctor Sutherland, Sheryl? ¿Es ésa la razón de que su nombre figure en la agenda?

—¿Qué agenda?

—La que guarda en el dormitorio; yo la estaba mirando ayer, cuando él me descubrió.

—No me lo había contado.

—Caramba. Creía que…

—Sólo dijo que no quería que husmearan en su vida privada. Se puso furioso porque yo la dejé entrar.

—Lamento mucho haberle traído complicaciones.

—De ninguna manera. Acepto todas las consecuencias de estar enamorada de un hombre como Dan. Conozco montones de hombres que me causarían menos problemas, pero ninguno me daría lo que Dan es capaz de darme.

—Ya… Bien, gracias otra vez, Sheryl, por haber sido merecedora de su confianza. Conocerles a usted y a Dan Brazier ha sido una grata experiencia.

30

Susanna y su hijo estaban de vuelta en Washington a las ocho de la noche. Llevó al niño a la casa de su exmarido y de allí marchó al Ministerio de Justicia. En su despacho, a la luz de una lámpara, revisó las notas que había tomado durante el vuelo. Decidió marcar el número de teléfono de Teller. No hubo respuesta. Llamó entonces al departamento de policía metropolitana, y hubo mejor suerte: un oficial de la centralita le dijo que probablemente Teller estaba aún en el edificio. Minutos después hablaba con él.

—Ya estoy de vuelta, Martin. Necesito verte. ¿Te encuentras libre?

—Ven cuando quieras. Estaré en mi despacho.

Cuando Susanna entró eran casi las once. Teller estaba en mangas de camisa y tenía la barba crecida. Tras cerrar la puerta, volvió a sentarse. Susanna lo hizo en el borde de la mesa.

—Bien, cuéntamelo todo.

Susanna habló, pero en principio no hizo referencia a datos que había obtenido tras sus dos encuentros con Brazier.

—Da la impresión de que ese Brazier está un poco loco. ¿Qué tiene que ver con el asesinato?

—Ya verás. Primero, Morgan Childs no es exactamente lo que nos habían vendido que era, aunque después de escuchar las explicaciones de Brazier, no por eso le admiro menos. Lo que importa, de todos modos, es que Childs se hallaba en una posición vulnerable porque el encantador Clarence Sutherland conocía la verdad sobre su actuación en Corea. Cuando volvieron a Estados Unidos, Dan Brazier empezó a escribir artículos donde la historia se exageraba un tanto, y Childs se avino a fingir. Deduzco que fue Brazier quien le convenció, pues pensaba que el país necesitaba tener un héroe de esa guerra y veía en Childs la persona ideal. Parece que Childs le salvó realmente la vida, aunque sobre esto no pude obtener detalles. En cualquier caso, dispuesto a no hacer de héroe, si alguna vez se descubre lo que él y Brazier montaron, Childs será pasto para la prensa. Le podrían acusar de fraude y quizás hasta tendría que vérselas con una comisión del Congreso… Como móvil del asesinato no está nada mal, y automáticamente le convierte en sospechoso. Todo el mundo siente pavor cuando ve que toda su labor se viene abajo, ¿no?

Teller asintió.

—¿Cómo consiguió Clarence esa información?

—En los archivos de su padre. Durante su estancia en Washington, Brazier había sido paciente del doctor Sutherland.

—Sigue.

—Según me enteré por su amiga, Sheryl Figgs, Brazier trabajó durante un tiempo en un libro que denunciaba los experimentos de la CIA sobre el control de conductas. Es evidente que Sutherland le había tratado en un sitio llamado Sunken Springs, en Delaware. En este momento me resulta imposible probarlo, Martin, pero sé que…

—¿Que el doctor Sutherland estuvo implicado en los experimentos de la CIA?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Mientras te encontrabas fuera nos concentramos en el doctor Sutherland y han salido a flote ciertas cosas.

—No me dirás que has escarbado en la conexión de Sutherland con la CIA…

—Sí… Y te diré aún algo más. Es probable que también Poulson haya pasado una temporada en Sunken Springs. A mí ese sitio no me decía nada al principio. Nos querían engatusar con que Poulson había pasado allí unos meses escribiendo un libro. Sin embargo, decidimos investigar un poco. Además de un drugstore, una carnicería, un centro comercial y un cine abierto sólo los fines de semana, Sunken Springs tiene un centro de reposo, privado y discreto, donde los ricos y los famosos pueden consolarse mutuamente cuando se les empiezan a aflojar las tuercas. Y se rumorea que la CIA emplea el sitio como estación de tránsito: o sea, como albergue para espías que regresan del otro lado del telón de acero, y, desde luego, como clínica para sus experimentos sobre el cerebro humano. Acabo de recibir el informe; me lo han traído a última hora de la tarde. Según dice…

—¿Estás seguro de que Poulson estuvo allí? ¿Como paciente?

—Es una presunción bastante razonable, ¿no crees?

—Luego Clarence, nuestra atareada hormiguita, habrá contado con ese dato para chantajearle. Si se hubiera hecho público que Poulson había estado internado, jamás le habrían designado presidente del Supremo. Tampoco habría podido conservar su cargo si aquello se hubiese revelado después. ¿Lo sabía la Casa Blanca?

Teller se encogió de hombros.

—Si de mí dependiera, haría que se supiese… A Clarence Sutherland le habían ofrecido un puesto en el equipo del presidente.

—¿De veras? ¡Caray!

Levantándose, Teller se acercó al diagrama colgado en la pared, quitó el papel que lo cubría y dio un paso atrás.

—¿Qué es eso? —preguntó Susanna.

—Mi diagrama colgante, ¿no lo ves? Ha costado cien de los grandes. Para mí es una especie de consuelo. Gracias a él creo estar menos confundido de lo que estoy. Ahora bien, te preguntarás por qué le ofrecieron a Clarence Sutherland un puesto en la Casa Blanca.

—No es por presumir de lista, señor inspector, pero me parece que está absolutamente claro. Clarence se valió de lo que sabía sobre el internamiento de Poulson para obligar al presidente y a sus hombres a que le dieran un puesto. Hay que tener en cuenta que Poulson es un hombre de confianza de Jorgens.

—Correcto, pero puede que haya más. Si en la partida con Childs, y perdóname la expresión, Clarence tenía los triunfos, puede haberlos empleado para inclinar la balanza del Tribunal en favor del presidente. Presionando a Childs, quiero decir.

—Susanna asintió.

—Vaya hijo de perra más desagradable, ¿no? —dijo Teller.

—Peor que eso… ¿Y qué más has averiguado durante mi ausencia?

—Nada más.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. Ahora organicémonos.

Se colocaron los dos frente al diagrama.

—Aquí tienes distribuida la lista completa de sospechosos. Creo que es hora de pasarla por el cedazo.

—¿A quién piensas dejar de lado?

Teller cruzó los brazos y reflexionó.

—Vamos a ver. Por ejemplo, a Laurie Rawls. Fuera de sus celos por las aventurillas de Clarence, ¿existe alguna otra razón para sospechar de ella?

—Creo que debías mantenerla en la lista.

—Tal vez, pero pienso que realmente deberíamos afinar la puntería. Hay demasiados jugadores con motivos vagos. Voto por quitarla del juego.

—Vale.

Teller despegó del diagrama la ficha adherente de Laurie Rawls.

—¿Qué otro?

—¿El doctor Sutherland?

—¿Por qué?

—Es el padre de Clarence. ¿Acaso los padres suelen matar a sus hijos a sangre fría? Eso ocurre en los crímenes pasionales, y éste fue premeditado.

Teller movió la cabeza.

—¿Y si el hijo hubiese chantajeado al padre valiéndose de la participación de éste en experimentos con drogas realizados por la CIA en sujetos ignorantes de lo que les estaban haciendo, algunos de los cuales murieron a causa de ello? Hemos revisado los archivos del proyecto MKULTRA hechos públicos por la misma CIA. Los chicos habían puesto a sus investigaciones unos nombrecillos de lo más siniestros… Alcachofa, Pájaro azul… Ya son mayorcitos como para andar jugando, ¿no?… Sea como sea, no me imagino a papá psiquiatra eliminando a su hijo, aunque con un niño como Clarence podría haberlo hecho sin sentirse culpable de perjudicar al mundo. Voto por sacarlo del tablero.

—De acuerdo. A fin de cuentas, el tablero es tuyo.

—No te hagas la lista —la sonrisa, sin embargo, delató a Teller mientras quitaba el nombre de Sutherland—. ¿El siguiente?

—¿Conover, te parece?

—¿Ya lo sabes?

—¿Lo del infarto? Sí. ¿Cómo se encuentra?

—Lo último que he oído es que estaba en coma.

—Pobre hombre.

—Sí. He vuelto a hablar con Cecily Conover. Y creo que «pobre hombre» es la expresión adecuada.

—Si la víctima hubiera sido Cecily, votaría por el anciano como primer sospechoso.

—¿Lo quitamos del diagrama?

—¿Tú qué opinas?

—Que sí.

—Hecho.

El nombre de Conover fue a parar al escritorio, junto a los de Sutherland y Laurie Rawls.

—¿Y Cecily Conover?

—Aunque me gustaría mucho verla como primera sospechosa, sé que no es así. Esa señora, y empleo el término en sentido amplio, sabe guardarse las espaldas. Le habría encargado el trabajito a otro.

Susanna estiró la mano y quitó los nombres de la señora Sutherland y su hija.

—¿Algo que objetar? —preguntó—. Yo diría que, a lo sumo, son dignas de compasión por su parentesco con Clarence. Sobre todo la madre.

—Estoy de acuerdo.

—¿Y qué me dices del apartado de los «amigos»? —preguntó Susanna.

—Fuera con ellos.

Susanna se disponía a quitar el nombre de Vera Jones, cuando Teller la detuvo.

—Alto.

—¿Por qué? Teniendo en cuenta lo que sabemos, no debe figurar entre los sospechosos —como Teller no decía nada, Susanna preguntó—: ¿Me has escondido algo sobre ella, Martin?

—¿Sabes qué es lo que me gusta de ti, Susanna, además de muchas otras cosas?

—¿Qué?

—Que me llamas Martin. Para la mayoría de la gente soy simplemente Marty, como el pobre personaje de la obra de Paddy Chayefsky. Sólo para ti soy Martin, como lo era para mi madre… Claro que ella me llamaba así cuando me reñía.

Riendo, Susanna le pidió que dejara de ser tan adorable, pues de lo contrario tendría que interrumpir el trabajo y llevárselo a su apartamento.

—Lo siento —se excusó Teller—, tampoco me han llamado nunca adorable.

Luego le relató su encuentro con Vera Jones en el club Julie, y lo que le había dicho el camarero.

—Pero eso sólo serviría para colocarla en la misma categoría que Laurie Rawls. Otra mujer defraudada. ¿Te parece bastante?

El inspector sacudió la cabeza.

—No, lo de Vera es más complicado. Hace la tira de años que trabaja con Sutherland y ha de conocer un montón de cosas al dedillo, incluyendo los juegos de la CIA. Me gustaría dejarla en la lista… Y además creo que deberíamos añadir unos cuantos nombres.

—Pensé que estábamos tratando de acortar la lista.

—Correcto, pero eso no implica ignorar a los importantes.

—¿Y a quién pretendes poner?

Teller murmuró algo incomprensible.

—¿Cómo dices?

—¿En qué categoría incluirías a los funcionarios de la CIA y de la Casa Blanca?

—¿De la Casa Blanca?

—El hecho de que Jorgens haya podido designar a Poulson como presidente del Supremo, sabiendo que había estado en una clínica mental… Bueno, eso ya es bastante significativo. Y si Jorgens, debido al acceso de Clarence a los archivos de su padre, cometió lo que puede calificarse como de chantaje para influir sobre el Tribunal Supremo, eso convertiría al presidente de los Estados Unidos en cómplice de ese chantaje, por no hablar ya de la violación de los principios fundamentales de un Estado de Derecho.

—Eso me parece un poco fuerte…

—Pues por ahí van los tiros… Y otro tanto ocurre con la CIA. Si Clarence conocía la existencia de los programas de experimentación con drogas y se servía de esos datos, a los chicos de la Central de Inteligencia no les habrá preocupado que le quitaran de en medio. Puede que ellos lo llamen «neutralizar», pero la acepción correcta es «matar» —Teller se sentó detrás de la mesa y, tras tomar un par de tiras de papel, destapó su rotulador—. ¿Los etiquetamos a todos como gobierno, o creamos un apartado para la CIA y otro para la Casa Blanca? Pondremos solamente CB. No quiero escribir las palabras completas. Si alguien mirara bajo el papel de envolver podría llevarse un susto.

—Pongámoslos por separado: CIA y CB.

Una vez hechos los rótulos, los colocaron en el diagrama.

—Ya está. ¿Qué te parece?

Antes de cubrir el diagrama, volvieron a mirarlo a cierta distancia. El resultado era el siguiente:

MUERTO

Poulson —chantaje

Childs —chantaje

Vera Jones —motivos sentimentales y acceso a la misma información que el muerto

CIA —secretos en peligro

CB —chantaje

Teller acompañó a Susanna hasta el coche.

—¿Quieres venir a mi casa? —preguntó ella.

—Me gustaría, pero no puedo.

—¿Por qué? —preguntó Susanna acariciándole las mejillas.

—Estoy cansado y lleno de problemas. Mi hija menor está embarazada. Ha abandonado los estudios.

—¡Oh, Martin, cómo lo lamento!

—Bueno, se pasa uno la vida haciendo planes y luego… Pero prométeme que quedaremos para otro día.

—Prometido. Buenas noches.

Susanna le besó suavemente en los labios. Teller la atrajo hacia sí y la besó con pasión. Después, cuando se disponía a subir al coche, Teller le preguntó:

—¿Qué te parece hacer una visita al doctor Sutherland y Vera Jones mañana?

—Buena idea. Hay que presentarles hechos consumados. Con Dan Brazier me dio muy buen resultado. ¿A qué hora?

—Te llamaré por la mañana —Teller se encogió de hombros—. Claro que ya es de mañana.

—Ya me dirás la hora, Martin. Y duerme un rato.

31

Pasaron dos días antes de que Teller y Susanna lograran entrevistarse con el doctor Sutherland y su secretaria. De no haber sido porque Teller se mantuvo inflexible durante su tercera conversación con Vera, probablemente se habrían demorado más.

El día fijado, Vera les escoltó hasta el despacho de Sutherland y una vez allí dio la vuelta para retirarse.

—Preferiría hablar con los dos —dijo Teller.

—Es que tengo trabajo…

—También nosotros, señorita Jones.

Tras mirar a Sutherland y ver que éste asentía, Vera se sentó en una butaca de caña de bambú con las manos sobre la falda, la mirada fija en un punto y el rostro sin expresión. Llevaba una falda de cheviot marrón que ocultaba sus rodillas y un jersey de cachemir beige de amplio y grueso cuello. Se había recogido el pelo en un austero moño y no llevaba maquillaje.

—Bien, señor Teller, ¿va avanzando su investigación? —preguntó Sutherland.

«No parece muy ansioso, el condenado —pensó Teller—, teniendo en cuenta que, casualmente, lo que investigamos es el asesinato de su hijo».

—Bastante, doctor. La verdad es que los últimos días de trabajo nos han proporcionado información nueva y fundamental —respondió mirando a Vera, cuyo rostro parecía cada vez más petrificado.

Esto hizo reaccionar a Sutherland. Se echó hacia adelante en el sofá y preguntó:

—¿Qué clase de información, inspector Teller?

—Deseamos hacerles algunas preguntas a usted y a la señorita Jones.

Sutherland sonrió.

—Adelante, pues. Pregunten ustedes. He intentado ser totalmente franco, y estoy seguro de que la señorita Jones también.

Dado que Teller no formuló en seguida la primera pregunta, Susanna, recordando su experiencia con Dan Brazier, dijo sin más vueltas:

—Doctor Sutherland, sabemos que participó usted en los programas de experimentación de la CIA, y que Clarence estaba al tanto de ello y le comunicó a usted que poseía información.

Sutherland, que se había arrellanado entre los cojines del sofá, separó las piernas y dijo sin alzar los ojos:

—Eso, señorita Pinscher, es absurdo. Y usted lo sabe.

—Es un hecho cierto —afirmó Teller—. Pero también hay algo más. Sabemos que el presidente del Supremo, Poulson, fue paciente suyo y que le hizo usted internar en Sunken Springs, Delaware.

—Un momento… Esta intromisión en el secreto profesional me resulta inaceptable —replicó Sutherland, poniéndose bruscamente en pie.

—También trató usted allí a Dan Brazier —se apresuró a añadir Susanna—, y por esos archivos se enteró Clarence de la verdad sobre la actuación del magistrado Childs en Corea…

—Maldita sea —dijo Sutherland atravesando la habitación.

—Tranquilícese —le pidió Teller—. El que estos hechos tengan relación con el asesinato de su hijo no es más que una hipótesis, pero nuestro trabajo consiste en seguir las pistas y ver dónde conducen, si es que conducen a alguna parte.

—Esto es horrible —dijo Vera Jones.

—Sin duda —replicó Teller—. Ni la señorita Pinscher ni yo tenemos nada personal contra ustedes. Lo único que nos interesa es descubrir quién mató a su hijo, doctor Sutherland. Y el hecho de que Clarence chantajeara a miembros del Tribunal, de que poseyera información para que ese chantaje fuese una amenaza real, constituiría un motivo más que suficiente para asesinarle.

Sutherland, que había permanecido de espaldas a Teller, se volvió para replicar:

—Meten ustedes las narices en la vida privada de la gente. Yo soy un médico. Existen normas éticas, y también legales, que conceden a la relación con los pacientes el privilegio de la discreción. Mis pacientes…

Entonces Vera se decidió a interrumpirle, demostrando que era capaz de mantener la frialdad aun cuando el médico fuese preso de la ira.

—Nada de esto tiene la menor importancia —dijo—. Si han venido ustedes para formular preguntas concretas al doctor Sutherland o a mí, por favor háganlas y después márchense. Todo lo demás no les concierne.

—Eso es lo que opina usted —manifestó Teller—. Da la impresión de que en este despacho todo se vincula con aquel archivo que usted llevaba, y mientras el vínculo siga existiendo yo tengo la intención de buscarlo. Creo que la señorita Pinscher estará de acuerdo conmigo.

Vera miró fijamente a Susanna.

—¿Necesita que hablen por usted, señorita Pinscher?

—Por lo general no, señorita Jones, pero ocurre que en este caso coincido con el inspector.

—Pues volvamos al asunto —dijo Teller.

—Háganme el favor de marcharse de este despacho —suplicó Sutherland.

—Todavía no —dijo Susanna intentando mostrarse serena.

—¿No me han oído? —insistió Sutherland—. Están ustedes invadiendo una propiedad privada. Me veré obligado a llamar a…

—¿A la policía? —preguntó Teller.

—Esto le acarreará consecuencias nefastas —dijo Sutherland. Después acercó la mano al teléfono y luego, lentamente, la bajó hasta pegarla al cuerpo—. Inspector Teller, ¿está usted sugiriendo seriamente que mi propio hijo me chantajeaba?

—No estamos sugiriendo nada —explicó Susanna—. Afirmamos que, de algún modo que aún no comprendemos del todo, el asesinato de Clarence está relacionado con usted, su padre, y con este despacho. Lo que decimos nos resulta lógico y evidente, y sobre todo después de haber descubierto las debilidades de los magistrados Poulson y Childs, y su propia colaboración con la CIA.

—Tendrán ustedes que excusarme —manifestó Vera Jones, levantándose para dirigirse a la puerta.

—Todavía no —dijo Teller—. ¿Qué sucedió con los historiales médicos de Poulson y Dan Brazier?

Sutherland estaba ahora visiblemente más sereno, más seguro de sí mismo. Divertida, Susanna pensó que acaso se hubiera tomado cierto fármaco tranquilizante.

—¿Es cierto que su hijo tuvo acceso a esos historiales? —preguntó.

—Desde luego que no.

—¿Son seguros sus archivos? —preguntó Teller.

—Son muy seguros —respondió Vera con convicción.

Sutherland asintió con energía.

—Están ustedes aventurando ciertas hipótesis sobre el magistrado Poulson y Dan Brazier, y se equivocan. Sin embargo puedo comprender su frustración. A fin de cuentas fue a mi hijo a quien mataron…

—Ciertamente… Bien, doctor, escúcheme usted. Sabemos que Poulson fue paciente suyo: nos lo ha dicho Dan Brazier. Lo que ocurra entre un médico y su paciente es secreto profesional. Nosotros lo respetamos, y no nos interesa saber cuáles fueron los motivos de índole psiquiátrica que le indujeron a usted a internar en una clínica al presidente del Supremo. Pensamos lo mismo con relación al tratamiento de Brazier. Lo único que afirmamos es que su hijo había conseguido exasperar a esas personas, y muy posiblemente también a la CIA, lo cual no implica necesariamente que también se exasperase usted. Puede que hayan matado a su hijo porque poseía información robada de este despacho…

Por toda respuesta se produjo un silencio.

—Deberá usted excusarnos, señorita Jones —dijo Sutherland al fin. Teller y Susanna, tras mirarse el uno al otro, volvieron los ojos a Vera. Ésta, con las manos caídas, avanzó lentamente hasta la puerta y, abriéndola, se marchó.

—La señorita Jones trabaja conmigo desde hace mucho tiempo —explicó Sutherland una vez que hubo salido de la habitación—. Es fiel, eficiente y…

—¿Y qué más? —dijo Susanna.

El doctor Sutherland estaba empezando a parecerle repulsivo. Aunque su hijo fuese un canalla, su muerte no parecía haberle afectado demasiado.

—Las personas como la señorita Jones son estupendas, y leales, pero en ocasiones se aferran demasiado a sus principios, son demasiado rígidas; lo cual, me apresuro a admitir, me parece irreprochable. En cualquier caso, he decidido hacer algo que difícilmente aprobaría ella, y que yo mismo no estoy seguro de aprobar. A veces, sin embargo, hace falta un poco de flexibilidad. Ustedes han descubierto que, durante cierto tiempo, Jonathan Poulson, presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, fue paciente mío. También saben que atendí a Dan Brazier y que se ha hablado de su relación con otro miembro del Tribunal. Por mucho que nos esforcemos por evitarlo, hay cosas que acaban por conocerse…

—Dan Brazier no importa demasiado —le interrumpió Susanna—. Sí importa, en cambio, lo que pueda haberle dicho sobre el magistrado Childs.

—Claro, señorita Pinscher, lo comprendo… Por cierto, les aclararé que, aunque la información que tienen ustedes sobre ciertos pacientes míos es correcta en líneas generales, en el caso de Clarence no lo es. Es decir, que, aunque hubiera intentado hacer lo que han sugerido, le hubiera resultado imposible acceder a mis archivos. Esos archivos son muy seguros. Sólo existen dos juegos de llaves para abrirlos; tan sólo dos juegos. Uno lo guardo yo y el otro la señorita Jones.

—Pues podría haber sido ella quien… —dijo Teller.

—Por favor, no sea usted ridículo. Ya ha visto cómo es; se caracteriza por su celo profesional…

—¿Eran Clarence y la señorita Jones amantes? —preguntó Susanna bruscamente.

—De lo ridículo hemos pasado a lo absurdo. Aun cuando eso fuera cierto, la señorita Jones jamás habría dado a nadie la llave de los archivos. Yo confiaría mi propia vida a la señorita Jones. Y lo proclamo como un psiquiatra cuyo trabajo consiste en saber algo de la gente. Es extremadamente respetuosa y fiel como para hacer semejante cosa. Acaso esto a veces no sea una ventaja, pero es así, y tanto para mí como para mis pacientes nos resulta una persona muy útil. Pero, como iba diciendo, voy a aclararles sus posibles dudas, lo cual les permitirá concentrar sus esfuerzos en otras direcciones… Voy a enseñarles las fichas del señor Brazier y del magistrado Poulson.

Teller y Susanna se miraron sin poder creer lo que oían.

—Noto que están asombrados. No piensen mal. Lo único que deseo es cooperar con ustedes y, por cierto, ayudarles de un modo sustancial. De modo que les enseñaré los archivos, aunque no les permitiré leerlos. Verán ustedes que existen, que se mantienen intactos y, por lo tanto, que nada tienen que ver con la muerte de mi hijo.

Apretando un botón, Sutherland llamó a Vera Jones y dijo por el intercomunicador:

—Hágame el favor de traer los historiales médicos de Dan Brazier y Jonathan Poulson —era evidente que la secretaria se resistía, pues Sutherland insistió con voz más firme—. Limítese a hacer lo que le pido, señorita Jones. Gracias.

Con una cara que reflejaba su disgusto, Vera llevó al despacho dos gruesas carpetas, que entregó a Sutherland y, dando media vuelta, se marchó sin decir palabra.

Sutherland tomó en primer lugar la correspondiente a Brazier.

—Bien —sacó unos folios mecanografiados y los esparció sobre la mesita—. Aquí están todas mis notas y observaciones, mis comentarios sobre la evolución del tratamiento, las copias de mi correspondencia con otros psiquiatras. El señor Brazier no era un enfermo de gravedad. Por supuesto que el hecho de perder las piernas es traumático y superarlo exige apoyo psicológico. Eso es justamente lo que intenté proporcionar al señor Brazier: un sostén para que lograra aceptar su invalidez y salir adelante, valiéndose, por cierto, de una mente privilegiada y muy creativa.

—Pues no parece que le haya ido muy bien —arguyó Susanna.

—Lamento oírlo. Claro que eso es lo que opina usted, señorita Pinscher. Bien… Hasta aquí lo concerniente al historial médico de Dan Brazier. Como verán, está intacto, tal como fue recopilado. No falta nada, ni ha habido cambio alguno. Es evidente que mi hijo no lo ha tocado, como tampoco lo ha hecho ninguna otra persona.

—¿Están en esa carpeta las confesiones sobre Childs?

—Buena pregunta, que, por otra parte, es el centro de su curiosidad. Compruébelo usted misma —Sutherland sacó tres folios de la carpeta y les dio la vuelta sobre la mesita, de modo que Teller y Susanna pudieran leerlos. Cada uno de ellos llevaba el mismo encabezamiento mecanografiado en letras mayúsculas: Actuación de Childs en Corea. En el mismo momento en que Teller y Susanna se inclinaban hacia delante para ver mejor, Sutherland retiró los folios y volvió a colocarlos en la carpeta—. Lo siento —dijo—, pero ya había adelantado que no les permitiría leer estos documentos. Bien, pasemos ahora al magistrado Poulson —abrió la carpeta del presidente del Supremo y extendió los folios sobre la mesita, casi al azar. Una vez más Teller y Susanna se echaron adelante. El inspector se disponía a preguntar algo, cuando de repente el rostro de Sutherland se puso rígido. Con una sonrisa forzada, recogió los folios para devolverlos a su carpeta—. ¿Están satisfechos?

—Supongo que no tenemos más remedio que estarlo —dijo Teller.

—Creo haberles demostrado, fuera de toda duda, no sólo mi buena voluntad sino también mis deseos de cooperar —se puso en pie con las carpetas bajo el brazo—. Y ahora, me temo que he de pedirles que se marchen ustedes. Como han visto, los archivos a los cuales tanta importancia atribuyen se encuentran en mi poder. Sólo me resta pedirles que no digan una palabra de lo que hemos hablado y que se valgan ustedes discretamente de nuestra relación.

Teller y Susanna se levantaron y, tras estrechar la mano de Sutherland, se marcharon atravesando el despacho de Vera. Ésta, sentada detrás de su mesa, con las manos unidas y la mirada perdida, no respondió a sus frases de despedida.

Habían ido a Chevy Chase en el coche de Teller. Mientras regresaban a Washington, el inspector preguntó:

—¿Has notado lo que noté yo?

—Sí, o al menos eso creo. Cuando empezó a hojear los folios de la carpeta de Poulson, por un momento se le notó contrariado. Se recobró en seguida, pero parecía realmente sorprendido. Debe ser porque los folios de la carpeta de Poulson no eran iguales a los de la de Brazier, ¿no?

—Continúa. Debería contratarte para mi equipo de inspectores.

—Todos los folios de la carpeta de Poulson tenían el mismo aspecto, como si los hubiesen mecanografiado de un tirón. Los de Brazier eran distintos: eran notas tomadas por Sutherland y pasadas a máquina a lo largo de un período prolongado. Quizá Clarence dejara la carpeta de Poulson vacía y la honorable señorita Jones haya vuelto a llenarla.

—Me parece que tienes razón —replicó Teller—. Y si estás en lo cierto, el psiquiatra no se había enterado de esto hasta hoy. Por mucho que, como tú dices, lograra recobrar la compostura, le vi muy sorprendido.

Teller se paro frente al Ministerio de Justicia. Cuando se disponía a abrir la portezuela, Susanna se detuvo.

—¿Y qué haremos ahora?

—Buena pregunta. Consultaré mi diagrama mágico a ver si contiene la respuesta. Y además, te llamaré más tarde. ¿De acuerdo?

—Más te vale.

Mientras tanto, en Chevy Chase, el doctor Chester Sutherland se levantaba pesadamente de su sofá para acercarse a la puerta que comunicaba con la salita de espera. Durante diez minutos había estado leyendo la carpeta de Jonathan Poulson. Cuando se marcharon Teller y Susanna, Vera había entrado en el despacho de Sutherland y éste le había ordenado que se fuera con un ademán. «Déjame que te explique», había suplicado Vera. «Sal de aquí», le había contestado el psiquiatra.

Ahora, al abrirse la puerta, Vera se enderezó en la silla.

—Hice lo que debía —dijo mirándole.

—Maldita sea —replicó Sutherland, tirando las carpetas por la habitación con un gesto muy poco profesional—. ¿Dónde están los originales de Poulson?

—No lo sé.

—Me dijiste que te los había devuelto.

—Te mentí…

—¿Te das cuenta de lo que significa esto?

—¿Lo han notado?

—Me parece que no, pero no estoy seguro.

—¿Por qué has aceptado mostrarles las carpetas? Ha sido una estupidez.

—Quería quitármelos de encima. Además, solamente se las mostré. No dejé que leyeran nada en particular.

—Entonces no tienes por qué preocuparte.

Sutherland recogió los papeles del suelo para colocarlos sobre la mesa de Vera.

—Espero que tengas razón —dijo—. Sólo hubiera deseado que…

—Sí, doctor, que no sucediera. Claro que eso lo hubiéramos deseado los dos.

32

Sentada detrás de su mesa en las oficinas del magistrado Conover, Laurie Rawls sostenía el teléfono entre el hombro y la oreja.

—Sí, comprendo —le decía a su interlocutor—. Por supuesto, es una gran noticia. Se lo comunicaré a todo el mundo de inmediato. Gracias.

Colgó y, tomando un folio, se puso a dibujar una casa con tejado a dos aguas. Después de añadirle una chimenea, descolgó nuevamente el teléfono y marcó el número del magistrado Poulson. Le respondió su secretaria Carla.

—Soy Laurie Rawls, Carla. Tengo que ver al jefe.

—Ahora está ocupado, Laurie. Ha dicho que no le molestaran.

—Creo que a mí me recibirá, Carla. Hay algo muy importante que quiero discutir con él. Tiene relación con Conover y el caso del aborto.

—¿Hay noticias sobre Conover? —preguntó Carla.

—Sigue igual. Por favor, dile a Poulson que necesito verle diez minutos, nada más.

Unos instantes después, Carla volvía a ponerse al teléfono.

—Ven ahora, Laurie. Y date prisa.

Poulson se hallaba sentado detrás de una mesa llena de papeles. Sobre una pila de carpetas se veían los restos del sándwich de huevo y lechuga que había tomado como almuerzo, y sobre otra dos vasos de papel con restos de café. Estaba en mangas de camisa y tenía ojeras. Sin levantarse, pidió a Laurie que se sentara en una silla vacía.

—Sé que está muy atareado, señoría, pero estoy segura de que le interesará lo que voy a contarle.

—Me ha dicho Carla que se trata de algo concerniente al magistrado Conover.

—En efecto. Ha llamado Marisa desde el hospital. El señor Conover salió del coma por unos momentos. Ahora ha sufrido una recaída, pero los médicos son optimistas en cuanto a las posibilidades de recuperación.

—Es una noticia estupenda. ¿Se lo ha dicho ya a los demás?

—No, sólo a usted.

La sonrisa de Poulson era paternal. Se incorporó en la silla, señalando con un gesto los papeles de la mesa.

—A veces me parece estar ahogándome en papeles.

Laurie le devolvió la sonrisa.

—Todos sentimos lo mismo de vez en cuando, señoría. Hay otra cosa de la que me gustaría hablar con usted.

—¿De verás? Bien… ¿qué tal si lo dejamos para otra oportunidad, señorita Rawls? Como usted verá, estoy…

—Tiene que ser ahora —afirmó Laurie con voz nerviosa—. Señor Poulson, yo sé todo lo que sabía Clarence.

—¿Cómo ha dicho?

—Que tengo los archivos, señor.

—¿Qué archivos?

—Los que hablan de su internamiento en la clínica de Delaware… y de cómo la Casa Blanca llegó a saberlo y lo ha utilizado desde que le nombraron a usted presidente del Supremo.

Con el rostro enrojecido, Poulson hizo ademán de levantarse. Cayeron al suelo migas del sándwich.

—¿Cómo se atreve…?

—Por favor, señoría, trate de comprender. No hay motivos para preocuparse. Tenemos que hablar como si fuera de hombre a hombre.

Poulson se hundió en su butaca. Parecía como si la sangre hubiese dejado de circular por su rostro, en el cual aparecieron de repente unas manchitas. Después miró hacia la puerta.

—No se preocupe, señor. No lo sabe nadie más. Y de mí no va a salir nada. Poulson la miró con ojos inexpresivos. «Horripilante —pensó Laurie—. Bueno, ahora aprieta a fondo». Levantándose, cogió una jarra y vertió agua en un vaso.

—Tenga —dijo poniendo el vaso sobre la mesa—. Vamos, beba un poco.

Poulson obedeció. Laurie volvió a sentarse.

—Ya le he dicho, señoría, que no hay ninguna necesidad de que esto trascienda. Le admiro a usted muchísimo, desde siempre. Pienso que a veces la gente es víctima de las circunstancias y en ese marco se esfuerza por cumplir con su deber. Usted, señor, lo ha hecho, y por ello le respeto.

—¿Me respeta usted? —Poulson había recobrado el habla y el color de las mejillas.

—Claro que sí. Y Clarence también le respetaba. Sólo que él se arriesgó demasiado, ¿verdad?

—¿Le parece que fue así, señorita Rawls?

Aquella renovada serenidad confundió a Laurie. Antes, cuando parecía como si Poulson fuese a desplomarse, se había sentido segura. Ahora ya no. Con el corazón latiéndole al máximo, dijo:

—Realmente le compadezco por hallarse ante semejante… dilema. Ha de soportar usted tremendas presiones de muchos grupos, sobre todo siendo tan inminente la votación sobre el aborto…

—¿También de eso está enterada?

—Pues… sí. Todo figura en la carpeta que Clarence tomó del despacho de su padre. Qué difícil ha de ser verse obligado a decidir sobre un tema tan delicado como el aborto… cuando su propia hija se ha sometido a una operación…

Poulson la miró como si Laurie fuese una aparición.

—Creo que la decisión de su hija fue correcta, señoría.

El silencio del magistrado era enervante.

—Le aseguro que le comprendo perfectamente…

—¿Ah, sí, señorita Rawls?

—Sí, señor, desde luego. No es justo que una simple indiscreción arroje por la borda la labor de toda una vida.

—Ya que se ha tomado usted el trabajo de leer, imagino que sabrá que fui yo quien la animó a abortar.

—Sí, señor… He leído lo que dice la carpeta sobre eso…

Poulson había cambiado de actitud. No parecía ya un padre dolorido, enfadado, abrumado por un sentimiento de culpabilidad. Ahora hablaba como un funcionario público:

—Señorita Rawls, aunque mucha gente no estaría de acuerdo con lo que voy a decirle, pienso que la conducta de mi hija no es precisamente un ejemplo a seguir. No es una cuestión de moral o de libertad. Las mismas ideas que causaron semejantes problemas a mi hija —(«¿Y a ti no?», pensó Laurie)—, esas ideas que invitan a vivir el instante y a olvidar las consecuencias y el futuro, han perjudicado al país entero. Aunque eso exceda de los límites de la jurisdicción, roza lo legal; aunque sólo sea un caso de debate en un foro legal, sus implicaciones no lo son formalmente. No hay, pues, que contemplarlo exclusivamente desde el punto de vista jurídico, ya que atañe al fondo mismo de nuestra supervivencia como nación. Así lo creo yo, señorita Rawls, y me alegro de que nuestro presidente piense de la misma forma —(«Puesto que fue él quien te eligió», se dijo Laurie)—. Yo, señorita Rawls, estoy orgulloso de mis ideales, y he decidido emplear todos los medios de que dispongo para que esos ideales triunfen.

Laurie simuló mostrarse conmovida por sus palabras. Sin duda era un bello discurso.

—Justamente por ello podemos ayudarnos el uno al otro, señor Poulson —dijo—. Yo también deseo contribuir, aunque sea mínimamente. No sé si sabía usted que a Clarence le habían ofrecido un puesto en el equipo del presidente.

—Sí. Y, por cierto, yo traté de impedirlo.

—¿De veras?

—Por supuesto. No me gustaba nada que un sujeto como Clarence Sutherland fuese asesor del presidente.

—¿Y por qué no tuvo usted éxito?

—Por diversas razones. Me niego a hablar de este tema, señorita Rawls.

—Ese puesto me lo han ofrecido a mí.

El rostro de Poulson reflejó auténtica sorpresa.

—Yo no soy Clarence Sutherland, señoría. No es que sea una santa, pero me propongo progresar sin por ello dejar de contribuir a la causa nacional. Creo en la teoría del egoísmo de Ayn Rand. Para mí, el «egoísmo» no es algo negativo. Siendo egoísta y defendiendo mis intereses, gozaré de un poder y de una libertad que me permitirán ayudar a los demás.

—Me parece demasiado simple, señorita Rawls, pero imagino que algo de cierto habrá… Supongo que habrá conseguido usted el puesto en las mismas condiciones impuestas a Sutherland.

—En efecto. Tengo que conseguir que la votación sobre el caso de aborto concluya con el resultado que espera la Casa Blanca.

—Como ya le he dicho, comparto las mismas ideas del presidente. ¿Y usted?

—No se trata de discutir aquí mis opiniones, señor.

Gruñendo, Poulson se inclinó sobre la mesa.

—¿Qué busca usted, señorita Rawls? —(Poulson conocía de antemano la respuesta).

—Busco ayuda para conseguir ese empleo. Y también apoyo para ganar la votación sobre el caso de aborto.

—Mi posición es bien conocida. Nunca he vacilado. Estoy a favor del Estado de Illinois.

—Pero ¿y el magistrado Childs? Dicen que sus convicciones no son tan firmes; que, si bien se suponía que iba a votar contra el aborto, ahora se ha decantado a favor de la demandante aduciendo razones constitucionales… Trabajo aquí como secretaria, señor, y los documentos y escritos que manejo me permiten saber de antemano cuál será la postura que adoptarán los magistrados en cada caso o, al menos, poseer ciertos indicios. En los últimos tiempos he examinado la evolución que ha ido experimentando el magistrado Childs.

—Ya sabrá entonces que estamos intentando convencerle para que vuelva a estar en favor de Illinois.

—Sí; y, si lo consiguen, la votación quedará en empate a cuatro. En caso de que el magistrado Conover se recupere, su voto se inclinará en favor de la demandante; supongo que por eso estará usted presionando para que se vote cuanto antes. Claro que si el magistrado Childs cambia de postura, todo estará perdido.

«En cambio —pensó Poulson—, si Childs se mantuviera firme y Smith se volcara de nuestra parte, estaríamos a salvo. Maldito Childs, ¿no se da cuenta de que lo que aquí se juega no es si el Estado puede impedir que alguien ejercite un derecho? Esto va más lejos. Si él tuviera una hija, como yo…».

—Perdone, señoría, pero ¿no le parece que deberíamos preocuparnos sobre todo del magistrado Childs a fin de que su voto nos resultase favorable? Realmente creo que…

—¿Podría usted conseguirlo, señorita Rawls?

—Contando con su colaboración, señor.

Poulson sacudió la cabeza. Aquella mujer le daba un poco de miedo.

—¿Mi colaboración? ¿En qué sentido, señorita Rawls?

—Haga usted una llamada telefónica para concertar una cita.

—¿Con quién?

—Con la señorita Jones… La secretaria del doctor Sutherland.

Dando la vuelta a su silla, Poulson miró la ventana.

—No quiero tener ningún contacto con esa consulta.

—Es nada más que una llamada, señoría. Desde luego, no hace falta que vaya usted allí, pero una llamada suya tendrá mucho más peso que una mía. Lo único que preciso, señor, es una oportunidad de conversar con la señorita Jones. Aquí, en esta oficina.

—Me parece que no lo entiendo del todo. Pero en cualquier caso, ¿por qué no va usted a verla?

—Porque aquí, en este edificio, los asuntos cobran una dimensión distinta. Si se aviniera usted a telefonearla y citarla en su despacho, esta noche a las siete, es seguro que no pondría obstáculos… Usted puede marcharse en cuanto ella llegue. Tengo… algo que proponerle; un arreglo que, según creo, será beneficioso para todos: para usted, para ella, para mí, para la Casa Blanca, para el Tribunal y, por descontado, para la nación.

—¿Y si me negara?

—En ese caso, podría usted perder mucho… tanto en el ámbito privado como en el profesional, incluyendo el resultado de la votación en Nidel contra Illinois.

Poulson sintió ganas de estrangularla. Pero todo lo que hizo fue asentir y volverse.

—De acuerdo. Ahora regresaré al despacho del magistrado Conover. ¿Tendrá usted a bien llamarme para confirmar lo de esta noche, señor?

—Gracias por su visita, señorita Rawls.

Veinte minutos después, Laurie recibía una llamada en el despacho de Conover.

—Hemos concertado la entrevista para las siete —dijo, y colgó.

—Gracias, señor —respondió Laurie.

33

Martin Teller miró su reloj. Hacía casi tres horas que su coche estaba estacionado cerca de la mansión de Sutherland, en Chevy Chase. Había decidido redoblar la vigilancia sobre el psiquiatra y su secretaria, ocupándose él mismo de uno de los turnos. Sutherland, que había salido de la casa hacía una hora, sería seguido por otro hombre. Teller esperaría a Vera.

El estómago le dolía de hambre. Se había quedado sin cigarrillos. Hacía un frío tremendo, y de vez en cuando tenía que poner en marcha el motor para calentarse. Acababa de pararlo y estaba mirando a un perro callejero que cruzaba la calzada, cuando Vera Jones abandonó la avenida de la entrada a la casa y dobló a la izquierda, en dirección opuesta a la de Teller. Éste puso en marcha el motor, dio la vuelta y se acercó lo suficiente para no perderla de vista. Estaba bastante oscuro.

Vera encontró un sitio para estacionar cerca de la estación Union, bajó del coche y por la calle 1 avanzó a pie hacia el Tribunal Supremo. Teller dejó su coche en un sitio prohibido y la siguió, siempre preparado a darse la vuelta en caso de que Vera mirase para atrás, lo cual no sucedió.

Se detuvo al pie de la escalinata que conducía a las imponentes puertas del Tribunal, observando cómo las subía Vera, quien, una vez arriba, dobló a la izquierda y entró por la puerta destinada a funcionarios y visitas, a un lado del edificio. Miró su reloj. Eran las seis y media.

Laurie Rawls no fue hacia el despacho de Conover. En vez de eso, tras recorrer un largo y amplio pasillo, se encaminó al despacho de Poulson. Cuando pasó frente a la puerta de Childs, éste salió a su encuentro.

—Hola, señorita Rawls. ¿Haciendo horas extras?

—Sí —le respondió ella, con jovialidad—. ¿Usted también?

—Eso me temo. No me queda mucho tiempo para preparar el debate de mañana por la mañana sobre Bain contra Paley.

—Bien, no se quede hasta muy tarde, señoría.

—Lo procuraré. Buenas noches.

Laurie siguió su camino hacia el despacho de Poulson.

Momentos antes, el presidente del Supremo había salido de su despacho llevando una serie de escritos y un código. Un guardia que se hallaba en un extremo del vestíbulo le saludó.

—Hola, John —dijo Poulson.

—¿Estará usted hasta muy tarde, señoría?

—Espero que no.

Poulson siguió andando hasta llegar a la entrada de la sala de audiencias. La puerta estaba abierta; el guardia que la custodiaba se hallaba al fondo del pasillo bebiendo agua de una fuente. Poulson se deslizó dentro de la sala. Estaba a oscuras, pero las luces de las fuentes del patio la llenaban de parpadeantes fulgores blancos.

Laurie Rawls divisó a Vera Jones, que aguardaba a la entrada del despacho de Poulson. En realidad, nunca la había visto, pero la reconoció gracias a las descripciones de Clarence: «Parece un pájaro… Doña Delgaducha… cara de hacha… Sin embargo, en la cama no es nada mala…». El rostro y el estómago de Laurie se contrajeron al recordar estas últimas palabras.

Oyendo el ruido de los pasos de Laurie sobre el mármol, Vera se volvió.

—¿Es usted la señorita Jones? —preguntó Laurie.

—Sí… Tengo una cita con el magistrado Poulson.

—Lo sé. Soy Laurie Rawls y trabajo aquí como secretaria.

Vera no dio muestra alguna de relacionar a Laurie con Clarence. Permaneció impertérrita y no cambió de expresión ni siquiera cuando Laurie, ofreciéndole la mano, dijo:

—Bueno, me temo que el señor Poulson no podrá reunirse con usted. Le han requerido en otra parte, pero tengo permiso para atenderla yo.

—No comprendo…

—Pase, por favor.

Laurie entró al vestíbulo y encendió las luces del techo. Al ver que Vera permanecía en la puerta, se volvió:

—Entre, señorita Jones. Es un despacho igual a todos. No hay ningún dragón.

Como Vera continuara inmóvil, añadió:

—Le aseguro que no puedo esperar toda la noche, señorita Jones. Si se decide usted a entrar, iré directamente al grano.

Antes de cruzar el umbral, Vera miró a derecha y a izquierda.

—Siéntese —le pidió Laurie, señalando un sofá de cuero que había junto a la pared.

—Prefiero estar de pie. Esto no me gusta. El magistrado Poulson no me dijo nada de usted…

—No se preocupe, señorita Jones. El señor Poulson ha hablado conmigo esta mañana. Vuelvo a insistir en que cuento con su aprobación para lo que voy a sugerirle.

Como Vera no se sentaba, Laurie, encogiéndose de hombros, se apoyó en una mesa y dijo:

—Tengo algo que usted necesita, y usted tiene algo que nos hace falta a nosotros.

—¿Quiénes son «nosotros»?

—El Tribunal.

—¿Y qué puedo tener yo que…?

—El historial médico de Dan Brazier.

—No sé de qué está usted hablando.

—Vamos, sí que lo sabe. Dan Brazier fue paciente de su jefe, el doctor Sutherland, como también lo fue el magistrado Poulson. No es mi intención irme por las ramas, señorita Jones. El hecho de que usted y Clarence hayan sido amantes (palabra ésta un poco cómica tratándose de personas de edades tan dispares) no me preocupa ahora, como tampoco me importan los motivos por los cuales usted le permitió hurgar en los archivos de su padre. Lo realmente importante es que yo tengo en mi poder la carpeta del magistrado Poulson. Imagino que querrá usted recuperarla. Del mismo modo, en el historial médico de Brazier hay algunos datos de interés para…

—Es usted una enferma, señorita Rawls.

—No, sólo me sientan mal usted y su actitud, señorita Jones. Pero volvamos a lo nuestro… Le estoy ofreciendo un acuerdo justo que beneficiará a todos.

—¿A todos? A usted, querrá decir…

—Quiero decir a todos. No estoy autorizada para discutir los asuntos del Tribunal, pero para este organismo, para el gobierno mismo y para la nación es de capital importancia contar con la carpeta del señor Brazier. Se lo aseguro, no es cuestión de intereses individuales. Hay un deber más elevado…

—¿Un deber más elevado? —preguntó Vera, sacudiendo la cabeza mientras por fin se sentaba en el brazo del sofá—. ¡Dios mío! ¿Qué sabrán Clarence y usted de elevados deberes, o de sacrificios? Esos archivos son el símbolo de una confianza sagrada.

—Debió tenerlo en cuenta cuando le dio las carpetas a Clarence.

—Yo no le di nada. Fue él quien se aprovechó de una situación…

—Claro —sonrió Laurie—. En eso era un experto, ¿verdad? ¿Cómo lo hizo, señorita Jones? ¿Le robó las llaves mientras yacían juntos en el sofá del despacho?

—Es usted repugnante.

—Por favor, comportémonos como personas civilizadas… Volvamos al asunto principal. Usted me da la carpeta de Brazier, o una copia, y yo le devuelvo la de Poulson.

—¿Después de haberla fotocopiado?

—Confíe en mí.

Vera soltó una carcajada.

—¿Qué otra posibilidad le queda, señorita Jones?

—Tendré que pensarlo.

—¿Y consultar con su jefe?

—No mezcle en esto al doctor Sutherland. Él ha sido víctima de su hijo, al igual que yo.

—Elegante forma de no dar la cara.

—Piense usted lo que quiera.

De repente, Vera sintió un calor intenso y sofocante. Se quitó el gorro y se desabotonó el cuello de la chaqueta.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Laurie—. ¿Quiere un poco de agua?

—No… Ya ha pasado… ¿Tiene usted algo más que decirme?

—Eso es todo. Brazier a cambio de Poulson. Necesito la respuesta mañana a primera hora.

—¿Por qué?

—No es asunto suyo, señorita Jones.

Apoyándose en el respaldo del sofá, Vera consiguió levantarse. Sentía vahídos y las piernas casi no le respondían. Apretó entre sus manos el gorro, estrujando la tela con sus largos dedos nudosos.

—La acompañaré —dijo Laurie.

Los miembros de Vera estaban cada vez más rígidos, acusando el efecto producido por las palabras de Laurie.

—No, déjelo. Es usted igual que Clarence.

—Se equivoca, señorita Jones; somos muy distintos. Es cierto que nos interesaba lo mismo, pero Clarence está muerto y yo no. Procuraré rendir homenaje a su memoria en la Casa Blanca… Porque me han ofrecido el puesto que hubiera conseguido él… si aún viviera. ¿No le parece una buena noticia?

—¡Qué rastrera es usted!

—Mañana a las ocho, señorita Jones, estaré en mi despacho. Mi extensión es ésta —y escribió un número en una hoja de papel.

—Váyase al infierno.

—Como usted mande, señorita Jones. Buenas noches.

Al cabo de unos minutos, Laurie apagó las luces y salió al pasillo cerciorándose de que Vera se había marchado. Regresó hacia el despacho de Conover y vio que bajo la puerta se filtraba un rayo de luz. Estaba segura de haber apagado todo antes de su entrevista con Vera Jones. Aunque se le ocurrió llamar a un guardia de seguridad, decidió investigar por su cuenta. Al acercarse a la puerta, oyó el ruido de algo que se cerraba. Abrió la puerta.

Cecily Conover estaba inclinada sobre la mesa de su marido. El sobresalto fue tan brusco que, perdiendo el equilibrio, cayó en la butaca de cuero del magistrado.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó Laurie.

—Estaba… ¡Qué susto me ha dado! Estaba buscando aquella carpeta.

—¿Cómo se atreve a revisar esa mesa?

Cecily se puso en pie.

—La llamé para pedirle que me ayudara a buscarla. La carpeta no tiene nada que ver con el Tribunal, ni con el gobierno, ni con nada que no sea mi vida privada… ¿Comprende? Lo único que quiero es sobrevivir, exactamente igual que mi marido.

—¿Y le parece que él lo conseguirá?

—Sí, creen que sí; al menos se recuperará lo suficiente como para divorciarse de mí y despojarme de todo cuanto legítimamente me pertenece.

—¿Desde cuándo le corresponde algo en el divorcio a una esposa que duerme en otras camas?

—Es usted una desvergonzada…

—¡Largo de aquí!

—Escúcheme, por favor, señorita Rawls… Le pagaré. Si consigo esa carpeta, al menos la división de bienes será equitativa. Le prometo que compartiré con usted lo que me toque… Haré lo que me pida, pero consígame usted esa carpeta.

Laurie apagó las luces y salió al vestíbulo, dejando a Cecily a oscuras, de pie junto a la mesa. La esposa de Conover cruzó lentamente el despacho enmoquetado y la alcanzó.

—¿Se negará usted a entender a razones, señorita Rawls? Clarence me dijo que era la mujer más inteligente que había conocido.

Laurie, que había estado dando la espalda a Cecily, se volvió de inmediato.

—¿Clarence le dijo eso?

—Sí. Supongo que era una forma de hacerme sentir estúpida. A mí siempre me llamaba tonta.

—Lo sé —dijo Laurie, no sin cierto tono de satisfacción—. Supongo que yo también podré calificarla así… El archivo que su marido llevaba con informes sobre usted se encuentra a buen recaudo…

—¿De veras? ¿Dónde está?

—Lo tengo yo. Me lo dio Clarence.

—Pues entonces démelo, por el amor de Dios. ¿A usted de qué le sirve?

—Puede que podamos sacarle algún provecho. Entretanto, quédese tranquila: sólo usted y yo, y por supuesto que también su esposo, sabemos lo que hay en esa carpeta. Pero a él no le servirá de gran cosa a menos que la tenga en su poder, ¿verdad?

—Me está chantajeando…

—Eso lo acaba de sugerir usted. Escúcheme: sólo tendrá que entenderse conmigo de vez en cuando… Podemos almorzar juntas, y hasta cenar. Serénese, señora Conover, no tenemos por qué no ser buenas amigas. Nos unen muchas cosas.

—Sí, Clarence, por ejemplo…

—No, señora Conover, Clarence no nos une en absoluto. A mí él me amaba. Y usted era una diversión pasajera. Buenas noches, señora Conover. Ya conoce la salida.

Poulson entró en la sala de audiencias, que estaba a oscuras, y se detuvo junto al estrado, deslizando ligeramente los dedos por la madera. Allí estaba el concilium más alto de América, donde a la luz del día ocho hombres y una mujer decidían los destinos de millones de seres. Su poder era inmenso y casi imponderable.

Palabras. Millones de palabras se pronunciaban allí en nombre de condenados a muerte, de desposeídos que clamaban justicia, de instituciones enfrentadas a simples hombres, y siempre las cuestiones legales eran más importantes que los seres humanos que las planteaban. Realmente, aquél era el tribunal de última instancia.

Pensó que el ambiente que se respiraba tenía algo de operístico: la sala, como un gigante en sueños, saciado de ofrendas, aguardaba aquella noche otro amanecer que, a su vez, traería un nuevo caso, una sentencia favorable al demandante o al acusado, al héroe o al villano, al cristiano o al león.

A un nivel más elevado se hallaban las nueve butacas de los magistrados, cada una con su forma peculiar, vacías y vueltas hacia puntos diferentes. Sonrió. Aunque el Tribunal se esforzara por ser preciso, las butacas nunca estaban en línea. Era lógico. Muy pocas veces las sentencias eran unánimes y ordenadas.

Subió los pocos escalones que llevaban al estrado y lentamente se desplazó por detrás de las butacas hasta llegar a la que estaba en el centro. Estaba ladeada hacia la izquierda. Se sentó sin moverla, para ver el punto hacia el que estaba orientada: las ventanas y las fuentes. No les resultaba nada cómoda.

Vera entró en la sala y se detuvo apenas cruzó la puerta. La luz de las fuentes jugueteaba entre bancos y asientos, reflejándose en la barandilla de bronce, en los micrófonos silenciosos y en el techo.

Había un chorro de luz permanente que se derramaba sobre el atril, despertando resplandores sobre su lustrosa superficie. Se encontraba más tranquila que hacía unos momentos, aunque sabía que era una ilusión. Hasta el instante del colapso, que gracias a Dios la había sorprendido a solas, no había perdido el control de sí misma. Pero de repente había sentido que estaba perdiendo el control, y se encontró temblorosa, al borde del ataque de histeria. Esa horrible mujer, Laurie Rawls, había sido el catalizador de la crisis. Era la reencarnación misma de Clarence. O incluso del diablo.

Buscando algo que le sirviera de sostén, concentró su atención en el atril. Acercándose, tocó su superficie iluminada y luego las partes en sombras.

Oyó un ruido y volvió los ojos hacia las nueve butacas de cuero negro. ¿No se había movido la del centro? La oscuridad era engañosa: exageraba los sonidos, creaba formas extrañas…

Entonces se dejó oír otro ruido, esta vez a sus espaldas. Se volvió con lentitud, atisbando el área reservada a la prensa. Nada. Aferrada al atril, con la cabeza caída y las piernas flaqueándole, se echó a temblar de nuevo. Allí había sucedido…

Desde el estrado le llegó un sonido diferente, metálico.

—¿Hay alguien ahí?

No hubo respuesta.

Se le cayó el bolso al suelo. No lo recogió.

Teller, oculto en las tinieblas de la zona de prensa, dudaba entre levantarse o dejar que ella le descubriera. Valiéndose de su credencial de inspector encargado del caso Sutherland, había entrado al edificio detrás de ella, justo a tiempo para verla encontrarse con Laurie Rawls; también había visto a Poulson abandonar su despacho y encaminarse a la sala de audiencias. Decidió entonces que lo mejor era seguir a Poulson, a quien vio ocupar su sitio acostumbrado en el estrado. Lo que no esperaba era la irrupción de aquella mujer que ahora se conducía de manera tan extraña. En realidad, tenía la intención de permanecer sólo unos minutos, comprobar si Poulson se proponía algo especial y luego seguir a Vera. Pero el hecho era que ambos estaban ahora allí, y parecía evidente que aquel caso extraño, y en muchos aspectos desagradable, culminaría donde había empezado: en el lugar donde se había descubierto al primer secretario, muerto de un tiro en la frente; en el asiento mismo del juez más poderoso del país.

Con tristeza, y con la sensación de estar violando la sagrada intimidad de un ser atribulado, Teller siguió observando. Vera descargó los puños crispados sobre el atril mientras, ahora con voz plenamente audible, murmuraba:

—¿Y de qué ha servido? Todo ha sido en vano.

Como respuesta, la butaca de cuero negro situada en el centro del estrado giró lentamente. La mujer no lograba divisar con claridad a la figura sentada; apenas distinguía una mano apoyada en el brazo de la butaca. Pero Teller sabía quién era aquel hombre: el mismo que solía ocupar ese asiento durante las sesiones: era el presidente del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Tanto Poulson como Vera, por razones obvias, habían vuelto al lugar del crimen, y con actitudes distintas, pero en cierto modo coherentes; eran los protagonistas del último acto… Teller sacudió la cabeza. Con alguna frustración, pero también con seguridad, pensó que cuando el crimen estuviera resuelto, más aún que la policía —cualquiera que fuera su contribución al esclarecimiento de los hechos— habrían sido sus actores principales los encargados de precipitar el desenlace. Al menos esta vez se hallaba en el escenario, cosa que en la mayoría de los casos no podía conseguir. Debido sobre todo a la investigación y la perspicacia de Susanna, había podido adivinar con bastante precisión quiénes eran los culpables, y por eso había acudido a la sala para presenciar el desenlace.

—No ha sido en vano —la voz que pronunció aquellas palabras provenía de la butaca del presidente. En ese momento, Jonathan Poulson se inclinó hacia delante, permitiendo que la luz que entraba por las ventanas le alumbrara el rostro—. Pero déjeme advertirle, querida joven, que nada la obliga a seguir hablando.

—Y sin embargo quiero hacerlo. Lo necesito… No era solamente que él me tratase con crueldad a mí… También con otra gente era cruel, lo sé. Era tan endemoniadamente listo… Más aún, carecía de escrúpulos. Y si todo esto sucedió fue porque se arriesgó demasiado, haciendo y diciendo cosas para alcanzar lo que perseguía…

—Le repito —la interrumpió Poulson— que debería usted callarse. Contará con una excelente defensa.

Teller decidió que era hora de hacerse visible. Emergiendo de las sombras del sector de la prensa, avanzó hacia el atril y a mitad de camino se detuvo para mirar al estrado.

—Buenas noches, señor presidente.

Sin articular palabra, Poulson movió la cabeza, ostensiblemente molesto por la presencia de un testigo.

Teller se volvió hacia Vera.

—Señorita Jones: siento abordarla de esta manera, créame. Pero también lamento decirle que queda usted detenida.

Con una extraña sensación, procedió a cumplir con los trámites y recordarle cuáles eran sus derechos (esto, a fin de cuentas, había sido sancionado por algunos miembros de aquel mismo Tribunal).

—Escúchele —dijo Poulson—. Es por su propio bien.

Pero Vera prosiguió. Con gran lentitud, como si no oyera del todo las voces de Teller y Poulson, siguió balbuceando:

—Creí que sería lo justo… hirió los sentimientos de muchas personas y amenazó a muchos más. Tenía bajo su férula al presidente del Tribunal Supremo y podía echar por tierra la reputación de un héroe; podía incluso amenazar al mismo presidente de la nación… Y hubiera llegado a emplear su maldita influencia para que se dictasen leyes sobre el control de natalidad… sobre el aborto… ¡Él sí que era un aborto! Hasta su padre, su propio padre, un médico, lo ha reconocido…

Descendiendo del estrado, Poulson le pidió a Teller que se retirase, asegurándole que más tarde se ocuparía de enviar a Vera a la jefatura de policía. Teller, aunque no dudaba de lo que Poulson decía, sabía que no debía actuar así. En ocasiones, los miembros del Tribunal Supremo, y sobre todo su presidente, se olvidaban de las formalidades del lento procedimiento policial. Ellos se lo podían permitir, pero Teller no.

Mientras conducía a Vera hacia la puerta, le preguntó qué significaba aquello de que «todo había sido en vano».

Vera sacudió la cabeza.

—Hablaba de esa mujer espantosa, Laurie Rawls… Sé que mucha gente dirá que la odio porque ambas éramos amantes de Clarence, pero no se trata sólo de eso —alzando los ojos hacia Teller, Vera pareció retornar del remoto limbo en donde había estado—. Usted y la señorita Pinscher acertaron al venir a mi despacho, inspector Teller, y preguntar por el historial médico de Poulson. Ojalá lo hubiese tenido cuando me interrogaron; ojalá no hubiese sido tan imbécil y desgraciada como para tragarme lo que Clarence decía sentir por mí. ¿Acaso le creía de verdad? Me temo que sí… Pero era porque necesitaba creerlo. Usted no le conoció… Podía ser el hombre más encantador, incluso afectuoso… Sí, afectuoso… Al principio sólo era su aspecto, que a alguna gente le recordaba al de Robert Redford. Lograba convencerte de que eras una mujer única… Sí, a mí me convenció; pero, desde luego, porque yo necesitaba creérmelo, como ya le he dicho. Para la mayoría de los hombres no soy una mujer particularmente atractiva. Por primera vez en mi vida me vi halagada, excitada, por primera vez me sentí una verdadera mujer… Es imperdonable…

—Sí, Vera, es cierto, pero en todo caso existen razones, y si alguien las tiene, esa persona es usted. No tengo idea de lo que ocurrirá, pero que me cuelguen si no hago todo lo posible para que esas razones no se olviden cuando haga falta…

Teller había estado a punto de decir «cuando la juzguen», aunque tal vez no hubiera juicio alguno, tal vez la absolviesen alegando enajenación mental transitoria, lo cual a Teller le parecía correcto en cierto sentido y al mismo tiempo detestable. Aquella mujer había cometido un crimen y nadie podía afirmar que eso fuera correcto… Y, sin embargo, si actos como aquél merecían justificarse —y nadie podía asegurarlo—, Vera Jones contaba con argumentos más que suficientes.

—Gracias —dijo Vera casi sonriendo—. Pero queda lo de Laurie Rawls. La carpeta de Poulson que robó Clarence está ahora en poder de ella. Acaba de amenazarme para que le entregara también la de Childs. Bien, al menos ésa no la conseguirá. Pero la carpeta de Poulson…

—Yo no me preocuparía demasiado —respondió Teller, aunque el dato le preocupara sobremanera. Cada declaración de Vera sería desmentida por Laurie. Aquella dura mujercita lo negaría todo; acusaría a Vera de ser una perturbada, de haberse vengado porque Clarence la había seducido para dejarla luego, y cosas por el estilo. Lo peor era que algunos le creerían. Bueno, a él, Clarence no le había dado calabazas, pensó Teller, y por lo tanto no había necesitado vengarse… Al menos no hasta entonces, aunque, ¿quién podía asegurar que no hubiese pasado de haber vivido el muerto un par de meses más? Al parecer, antes o después todo el mundo, incluso un magnífico policía, buen gourmet y amante de la ópera como Martin Teller, acababa cayendo en sus redes.

—Pero yo no puedo evitarlo —replicó Vera—. Sé que no me creerán. Sé lo que opinarán de mí. Y si esa mujer llega a conseguir un puesto cercano al presidente, el puesto que habían prometido a Clarence y al que ella dice aspirar…

—Nosotros lo impediremos, Vera… Dígame, ¿qué sucedió aquella noche? Si se siente usted en condiciones de contármelo, tal vez me sirva para ayudarla…

Encogiéndose de hombros, Vera asintió con la cabeza.

—Telefoneé a Clarence para rogarle que devolviera la carpeta del magistrado Poulson. Es que, para colmo, yo había traicionado a su padre, un hombre para quien trabajaba desde hacía muchos años y al cual respetaba. Clarence me dijo que viniera a su despacho para hablar de ello. Cuando llegué, comenzó a reírse en mi cara y a insultarme. Yo merecía algunos de esos insultos… sobre todo el de tonta. El caso es que un rato después vinimos a esta sala…

—¿Para qué?

—Le gustaba estar aquí, afirmaba que algún día ocuparía una de esas butacas, e incluso algún día el sillón del Despacho Oval. ¡Dios mío! ¿No es aterrador?

Teller asintió.

—Ciertamente, señorita Jones… Y bien, ¿qué ocurrió entonces?

—Yo veía que sus amenazas no eran vanas. Sabía tanto sobre tanta gente… Le pedí que devolviera la carpeta por mi bien… Comprobará usted lo tonta que fui…

—Vuelva atrás un momento, señorita Jones. ¿Sucedió algo más antes de que usted y Clarence vinieran a la sala?

Teller se estaba preguntando por el arma.

—Sí, él se había hecho con una carpeta de pruebas que Conover tenía sobre su esposa. La había hallado, junto con una pistola, en el despacho del magistrado y las había robado. Se reía al contar cómo había encontrado la carpeta, cómo la misma señora Conover le había dado el dato, pues estaba segura de que su marido la vigilaba. Es que ella… también… mantenía relaciones íntimas con Clarence. De modo que Clarence entró en el despacho de Conover y abrió sus archivos… Ya se imaginará cómo consiguió la llave, ¿no? Por medio de Laurie Rawls. El caso es que cuando vinimos a la sala de audiencias, Clarence traía la pistola. Dijo que no tuviera miedo, que él me cuidaría como durante años lo había hecho su padre. Imagínese usted, pretender compararse con el doctor… También se burló de Conover, pues consideraba una hipocresía el que un fervoroso liberal, partidario del control de armamentos, guardara una pistola en su despacho. Ojalá se me hubiera ocurrido entonces contestarle, diciéndole que un hombre tan valiente como Conover quizá tuviera enemigos y buenas razones para guardar un arma. Clarence, en cambio, aseguraba que le servía para amedrentar a los amiguetes de su esposa… Más o menos ésas fueron sus palabras… Y entonces comprendí lo que siempre había sabido, pero que me negaba a aceptar: que él mismo era uno de esos «amiguetes»; que también la señora Conover era amante suya… Y luego empezó con lo otro, con que debía mantener a raya a los demás… A los magistrados del Tribunal, a su propio padre, incluso al presidente del país. Sí, se plantaría en la Casa Blanca en cualquier momento.

Cuando llegaron a la puerta de la sala, Teller la detuvo. Tomándola suavemente del brazo, la hizo retroceder hasta la plataforma donde se alzaba el estrado.

Tal como esperaba, Poulson había desaparecido. La dejó andar sola, y se limitó a seguirla a unos pasos de distancia. Sacó su 38 corto de la sobaquera y se metió las balas en un bolsillo. Luego, al ver que Vera se acercaba a la butaca del centro, la del presidente, le ofreció el arma.

—Vera, enséñeme cómo ocurrió. ¿Clarence estaba sentado aquí?

La mujer asintió.

Clarence debía ser un paranoico al elegir el sitio del presidente. Estaba loco, loco de remate… Teller se sentó en la butaca.

—Adelante, Vera.

Aunque al principio Vera se resistió a tomar el arma, al fin la aceptó y en seguida apuntó al estrado, a Teller.

—Pronunció un discurso de agradecimiento a esos seres estúpidos y corrompidos que le beneficiaban al ser tan vulnerables. Dijo que en cierto modo trabajaban para él y que quizás algún día, cuando alcanzase su meta, organizaría una reunión con todos ellos… Y así siguió hablando hasta que no pude soportarlo más. ¡Ah! por supuesto que no olvidó incluirme en el grupo, pero lo impresionante no era que dijese cosas horribles, sino la serenidad con que las decía, como si la suerte estuviera echada y nada pudiera detenerle… Me fue imposible no culparme a mí misma; a fin de cuentas, era en parte responsable de lo que él había hecho, y aún peor, de lo que se disponía a hacer… Todo por culpa de mi necedad y de mi flaqueza… Y entonces, le costará a usted creerlo, pero realmente intentó hacer conmigo el amor, me agarró, y yo tomé el arma —repitió el movimiento ante Teller— y… disparé…

Tras pronunciar estas últimas palabras, Vera apretó el gatillo, y el silencio de la adusta sala sólo fue conmovido por un golpe de metal contra metal, un sonido que Clarence Sutherland nunca había oído.

Después de tomarla de las manos de Vera, Teller volvió a colocarse el arma bajo el sobaco. Luego, saliendo de la sala y del edificio, ambos se sumergieron en la oscura noche de Washington.

34

Abandonaron el Kennedy Center, donde acababa de representarse La bohème, de Puccini.

—Ha sido maravilloso —afirmó Susanna—. ¡Cuánta pasión!

—Así es Puccini —replicó Teller, soltándole la mano para buscar las llaves del coche—. ¿Dónde vamos ahora?

—Tú decides. No, mejor no. Ya que has elegido el espectáculo, ahora me toca a mí —después miró al frente—. Vamos a tu casa.

—Es que no ha venido la mujer de la limpieza y está todo hecho un desastre —respondió Teller con parecida solemnidad.

—Tú nunca has tenido mujer de la limpieza.

—Me rindo.

Una vez en el apartamento, cuyo estado era tan desastroso como el detective había dicho, Teller quitó del sofá una vieja manta.

—Es para que el sofá no se ensucie con pelos de gato. Puedes sentarte, pero ten cuidado, que en el medio hay un muelle suelto. —Encendió el tocadiscos—. ¿Una copa?

—Me encantaría.

Cuando acabó de preparar las bebidas, Teller dijo:

—Vera sostiene que Clarence se parecía a Robert Redford. Desde luego, en el depósito de cadáveres no se le parecía. No quise discutir con ella sobre este punto, pues ya la había hecho sufrir bastante en la sala de audiencias. ¡Qué extraño fue todo! Primero Poulson allí sentado; luego ella explicándome cómo había matado a Clarence Sutherland.

Con los vasos en la mano, se sentaron en el sofá. Uno de los gatos fue a restregarse contra las piernas de Susanna.

—¿Crees que se ha acabado, Martin?

—Sí… Bien, al menos por lo que a nosotros respecta. Cuéntame tu escena con Laurie Rawls.

Tras haberse enterado de la detención de Vera, Susanna decidió abordar a Laurie para ver si lograba hacerla confesar.

—Fui a su apartamento. No te imaginas lo cambiada que estaba desde nuestra última charla. Rezumaba seguridad. Eso, claro, hasta que le dije que pensabas detenerla por chantaje.

—¿Qué te contestó?

—Al principio se mantuvo inconmovible y me acusó de mentir. Entonces le expliqué que, además de contar con pruebas contundentes, nos bastaría con filtrar una parte de la información a la prensa para estropear todos sus proyectos de trabajo en la Casa Blanca.

—¿Y luego?

—Rápidamente volvió a sus melindres de siempre; incluso se las ingenió para derramar unas lágrimas. Dijo que, como mujer, yo debía comprenderla, que sólo intentaba forjarse un futuro en un mundo de hombres.

—¿Y qué más?

—Me temo que faltó poco para que la pegase. Le aconsejé que olvidara sus planes; le dije que si no dimitía del Tribunal, daba marcha atrás en lo de la Casa Blanca y se largaba de la ciudad, no escatimaría esfuerzos para enviarla a la cárcel. Acabó por creerme.

—Bien hecho. Desde luego, puede estar convencida de que la Casa Blanca no se atreverá con ella.

—¿Sabes lo que me molesta, Martin? Que Jorgens siga siendo presidente del país y Poulson presidente del Supremo.

—Mira, Susanna, hemos resuelto un caso de asesinato. Aparte de eso, la vida continúa. Y esto me recuerda que… —se acercó a ella.

—Tranquilo, inspector. Aún no he acabado de hablar.

—Lo sé. Pues muy bien, a más de un periodista amigo le interesaría saber que Poulson estuvo internado en una clínica mental y que el presidente Jorgens lo sabía cuando le nombró presidente del Supremo.

—Yo no sería capaz de contar eso…

—Por supuesto que no.

—Para colmo, está Childs. Para millones de personas ese hombre sigue siendo un ejemplo. Su historia saldría a relucir, y no precisamente en las mejores condiciones —Susanna bebió un trago—. ¿Crees que el doctor Sutherland sabía que Vera había matado a su hijo?

—Me parece que sí. Caray, menudo desalmado tenía que ser para que su propio padre no denunciara a la asesina.

—¿Te confesó ella que Sutherland lo sabía?

—Prácticamente lo hizo, aunque de todos modos estaba bastante claro. Pero ¿de qué me sirve a mí ese dato? Podría acusar a Sutherland de entorpecer la labor de la justicia reteniendo información, pero eso no está dentro de las reglas. El caso pasará a los anales como un crimen pasional. Así, nadie verá perturbada su paz. Y para la defensa de Vera es más conveniente… Dios sabe que ella merece toda la indulgencia posible. Además, yo tengo otros problemas en que pensar, como por ejemplo una hija embarazada, mi jubilación, dos gatos muy golfos… ¿Y tú, colega?

—Estoy pensando en marcharme.

—Pero si acabas de llegar. Y la idea de venir aquí fue tuya, ¿o no lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo. Me refiero a que me marcho a California.

—¡No me digas!

—He hablado con mi marido. No le ha sido fácil volver a empezar, con tres niños a su cuidado. Es hora de que yo me ocupe de ellos, ahora que han crecido. Pienso que el cambio sería beneficioso para todos.

Como no sabía qué decir, Teller preguntó:

—¿Quieres otra copa?

—Sí, por favor.

Cuando el inspector regresó de la cocina con los vasos llenos, Susanna pidió que le siguiera contando qué había dicho Vera Jones antes de declarar ante el juez.

—Realmente sentí pena por ella —dijo Teller—. Y sigo sintiéndola. Aquella noche fue con Clarence a la sala, como volvería a hacerlo la noche de la confesión. Es curioso que se ofuscara tanto como para matarle, y que luego se rehiciera lo bastante para guardar el arma en el despacho de Conover usando la llave de Clarence. Por si fuera poco, regresó a la sala y volvió a ponerle la llave en el bolsillo. Lo irónico es que, aquella noche, Clarence llevara encima la carpeta de Poulson, cosa que Vera ignoraba. Ella creía que sólo tenía en su poder los informes de Conover sobre su esposa. Vera guardó también esa carpeta en el despacho de Conover, junto con el arma y el historial médico de Poulson, que ahora ha vuelto al archivo de Sutherland. Hubiera podido recuperarlo entonces, pero no se le ocurrió pensar en ello. O acaso temiera que alguien descubriese que llevaba el historial. Supongo que más bien habrá sido esto último…

—Bueno, después de ver los folios que nos mostró Sutherland, yo pensé lo mismo. ¿Te acuerdas de lo sorprendido que estaba? La única que había podido robar la carpeta era por lo tanto Vera, quien luego reconstruyó un historial médico nuevo.

—Por esa razón decidí seguirla. Tuve suerte.

—No tanta… Para ser poli, eres bastante listo… Por cierto, ¿qué piensas de la sentencia sobre Nidel contra Illinois?

—¿Qué piensas tú?

—Ya conoces mi opinión, pero creo que sobre todo me alegró saber que Conover se había recuperado lo suficiente como para poder votar. Es un buen hombre y lo ha pasado muy mal.

—Para la Casa Blanca ha de haber sido una bofetada —dijo Teller.

—Supongo que sí. Pero, como dices tú, hay cosas más importantes: tus hijos, los míos, nuestras vidas. Y ya que hemos tocado el tema, inspector, dejemos los crímenes y vayamos a lo nuestro.

Susanna acercó su cuerpo al de él.

—Aquí no. Está ese muelle…

—¿Acaso los inspectores solitarios no tienen dormitorio?

Teller, al menos, tenía uno; de modo que, tras apartar a los gatos, procedió a enseñárselo y, de momento, alejar de su mente toda idea de California.

MARGARET TRUMAN WALLACE (Independence, Misuri, EE. UU. 1924 - Chicago, Illinois, EE. UU. 29 de enero de 2008) fue una escritora estadounidense de novela negra. Fue la única hija del expresidente de Estados Unidos, Harry Truman y su esposa Elizabeth Virginia Wallace.

En principio fue presentadora, locutora de radio y cantante de ópera, aunque más tarde decidió escribir novelas de suspense. No llegaría a tener éxito hasta los 48 años, tras la muerte de su padre.

En 1972 fue nombrada presidenta de honor de la Biblioteca de Truman y formó también parte del Consejo del Instituto Franklin y Eleanor Roosevelt.

Falleció en Chicago, tras una breve enfermedad a los 83 años.

Bibliografía: 1984, Asesinato en el tribunal supremo; Asesinato en la ópera; 1956, Recuerdos. La Propia historia de Margaret Truman; Estados Unidos v.s. S.B. Anthony; Cómo ser la hija de papá.

Notas

[1] Término perteneciente a la jerga del béisbol. (N. del T.). <<

[2] Juego de palabras. Literalmente, «cargamento de polluelos». (N. del T.). <<