Vidrio en la escalera (1954) es el tercer libro de Margaret Scherf en el que participan el equipo de decoración de marido y mujer, Emily y Henry Bryce. La obra comienza con una explosión, casi literalmente, cuando su vecino de la planta baja, Link Simpson (propietario de una armería y una tienda de antigüedades) sube para pedirle a Henry que lo ayude a lidiar con una mujer histérica que le exige que le venda un arma sin una licencia. Mientras Link intenta convencer a Henry de que es su deber vecinal ayudarlo, escuchan un disparo y corren escaleras abajo para encontrar a la mujer muerta y el arma cerca de su mano.

MARGARET SCHERF

VIDRIO EN LA ESCALERA

(texto completo)

EDITORA LATINO AMERICANA, S. A. Guatemala 10.220 México 1, D. F.

Título del original en inglés:

GLASS ON THE STAIRS (1954)

Versión al español de:

JOSÉ VILLALBA PINYANA

© reservados todos los derechos

Primera edición: 10 de marzo de 1957.

Segunda edición: 25 de julio de 1958.

Impreso en México

Printed in Mexico

CAPÍTULO I

—Tengo que ir a que me arreglen las uñas, —dijo Emily, secándose las manos en la bata—, después de todo, es el día de tu cumpleaños.

—Es un poco tarde para ponerse ahora a pensar en eso, —replicó Henry, echando una mirada de soslayo por las ventanas del estudio al reloj de la librería que estaba al otro lado de la Avenida Lexington—. Las cinco en punto. Link tiene reservada una mesa para seis.

Emily metió los pinceles en un bote, echó a andar hacia la puerta, mas se detuvo para admirar la mesa que acababa de pintar imitando mármol.

—¿Está bien, verdad?

—¿Quieres irte ya?

—Bueno, Henry. Nadie sería capaz de hacer un trabajo como este.

—Sí, querida. ¡Eres maravillosa! Todos estamos de acuerdo en que eres maravillosa. Ahora hazme el favor de irte con todo tu genio a la calle y hacer que te pinten las uñas con objeto de que podamos ir a cenar a una hora razonable.

Emily sonrió y salió tranquilamente. Era casi imposible hacerla enfadar, cualidad excelente para una esposa, especialmente en el mes de agosto en Nueva York, cuando el matrimonio pasa por una de sus pruebas más duras. Henry encendió un cigarrillo y la vio cruzar la avenida con su bata manchada de pintura y sus pantalones azules para entrar en el emporio de belleza de Hilda. Acto seguido se volvió a contemplar la cesta de la ropa en la cual había estado haciendo pruebas de imitación de bambú. Los buenos decoradores habían pasado del bambú a otras fantasías, pero la gente como Mignonne Kelly se había dado cuenta de esta inclinación, y lo que preferían eran los muebles o adornos hechos con verdadero bambú y pintados para dar la impresión de ser imitación de bambú. Hubieron de quitarse de encima a Mignonne, era una alocada y un estorbo, pero Emily nunca podía rehusarse a nadie.

Tuvieron que terminar el trabajo de Hamilton para Lucille Marsh. Era mucho dinero un trabajo grande como aquel, aunque Hamilton tardara bastante en hacer la liquidación.

Henry lanzó un suspiro, se bajó de sus dungaris desde donde se dominaba la avenida, y se metió en el lavabo.

Alguien subía apresuradamente la escalera que venía de la calle, la puerta del estudio se abrió de golpe y entró Link, diciendo:

—Henry, tú que eres bueno para tratar con mujeres, baja y ayúdame a quitarme de encima a la que tengo allá. Me va a tener toda la noche en la tienda.

—Échala. ¿Qué quiere?

—Me parece que está, chiflada. Quiere que le venda una pistola sin tener licencia. Ya sabes que no puedo hacerlo. Eso lo sabe cualquiera con un poco de sentido común. Tan pronto grita como se pone muy melosa. No sé qué hacer con ella.

—No sabía que tuvieras clientes histéricos —replicó Henry, encogiéndose de hombros.

—Sé buen amigo, Henry. Les tengo pánico a las mujeres.

—¿Está cargada la pistola?

—Claro que no. ¿Crees que les iba a entregar pistolas cargadas a los clientes?

Henry le dijo que por qué no la encerraba en la tienda y la dejaba refrescarse toda la noche. Link le lanzó una mirada de burla y empezó a caminar en dirección de la puerta.

—¿Para qué necesita la pistola? —inquirió Henry, sintiéndose un poco avergonzado, y no queriendo, sin embargo, entrometerse en aquel asunto.

—Dice que la necesita para protegerse. Probablemente desea matarse o asesinar al marido o cualquier otra minucia parecida.

—¡Pura farsa! —exclamó Henry—. Esa clase de personas no se mata jamás.

El ruido de un disparo puso un punto a su discurso.

Henry y Link se miraron asombrados, corrieron a la puerta y se lanzaron escaleras abajo. La armería y tienda de antigüedades de Link se encontraba directamente debajo del estudio y desde la calle había dos escalones para bajar a ella. El establecimiento era largo y estrecho, atestado de pistolas, espadas, medallas antiguas, uniformes y cascos, por no hablar de las vitrinas en las que se exhibían las mejores pistolas para duelo, de manera que solo cuando estuvo casi encima de ella vio Henry a la mujer caída en el suelo.

Yacía de espaldas, contraída entre el escritorio de Link y una vitrina, no lejos de la puerta del sótano. Todavía llevaba puesto un enorme sombrero negro de paja, y esto parecía ridículo porque su cabeza chorreaba sangre.

Link se quedó de pie, mirándola, y también la pistola que se hallaba a poca distancia de su mano derecha.

—Esas nunca se matan, —dijo—. ¡Mi pistola, mi tienda, Dios mío! —Tomó el teléfono y se puso en comunicación con la 17a. Comisaría. Se mostraron muy interesados en el caso. Llegarían inmediatamente. Entonces marcó otro número.

—Probablemente vas a necesitar un abogado, —advirtió Henry—. Lo mejor será que telefonees a Eva.

—Eso es lo que estoy haciendo. —Link trató de encender un fósforo mientras sostenía el aparato. En el cenicero tenía ya un cigarrillo a medio quemar—. ¡Maldita sea, no contesta!

—Espera un momento. —Henry se volvió a contemplar la mujer que estaba en el suelo.

Ofrecía una vista atrayente e indignante. De unos cuarenta años, pensó, el rostro seco y tostado por el sol, lucía las ropas extrañas que suelen llevar las mujeres que pasan los inviernos en los climas cálidos: una blusa negra de punto, una falda larga, hecha a mano en Guatemala, con el borde lleno de figuras indias, sandalias italianas de paja con tacones altos y correíllas en los tobillos, una colección de pulseras con turquesas. Otros adornos consistían en una gran esmeralda, un anillo de matrimonio y un reloj con diamantes.

—¡Vaya una mujer! —observó Link, sin soltar el teléfono—. Me apuesto algo a que ha hecho un infierno con la vida de algún pobre diablo.

—Enferma del hígado, —indicó Henry—. Mimada, enferma, y probablemente desgraciada.

—¿Qué te hace pensar así? Todo lo que ha hecho ha sido matarse. —Link colgó el teléfono de golpe—. Me ha roto el mejor de mis jarrones… no lo había visto antes. —Se inclinó sobre los fragmentos de vidrio que había junto a la vitrina—. Supongo que le dio un golpe al caer.

Un automóvil policíaco se detuvo delante de la tienda y entraron dos policías. Uno de ellos tomó el teléfono y llamó a la Comisaría, y el otro solo había empezado a interrogar a Link cuando llegó Emily, sumamente excitada.

—¿Qué ha sucedido? —gritó—. Desde el salón de Hilda vi llegar el auto de la policía. ¿Ha muerto alguien?

—Sí, —contestó Henry consternado—. ¿Quieres no hablar para que las cosas no se embrollen más?

—Yo no iba a decir nada, Henry. —Emily advirtió entonces el cadáver y contuvo un grito—. ¿Quién es ella? ¿Cómo entró aquí? ¿Link, tú le diste la pistola? Pensé que nunca cargabas las armas.

El aludido la miró con cara malhumorada. No podía enfurecerse con Emily, porque la tenía en alta estima, de modo que se limitó a cogerla por un brazo, diciendo:

—No ha sido culpa mía. Ella tuvo que traer consigo las balas.

—¿Por qué no la detuviste? —quiso saber la mujer.

—Emily, —terció Henry—, cállate.

—¿Dónde están tus pantalones? —preguntó, mirándole de arriba abajo.

Por primera vez se dio cuenta Henry de que estaba en calzoncillos, pero no pareció importarle mucho.

Una pequeña multitud se había reunido frente a la ventana de la tienda, pero como la acera estaba muy por encima del nivel del piso, no podía verle muy bien.

Sin embargo, echó a andar hacia la puerta.

—¿Dónde va usted? —preguntó uno de los policías.

—Creo que lo mejor será ponerme los pantalones.

—Estese aquí. El señor Burgreen no tardará en llegar.

—Muy bien, —respondió complacido al saber que era Burgreen el que iba a venir. Hacía más de un año que no le veía.

—¿La conoces, Link? —inquirió Emily, mirando de hito en hito a la mujer muerta.

—Nunca en mi vida la había visto, —replicó Link dando mucho énfasis a sus palabras.

—Es una artista, —anunció Emily.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. —Levantó una mano, alcanzando casi al señor Burgreen cuando entró velozmente, seguido por McNulty, que no tenía nada de jovial. Cuando el recién llegado vio a Emily pareció como si un sinfín de recuerdos pasaran por su mente, pensó Henry, no muy gozoso por esa razón.

—¿La señora Bryce, no es eso? —preguntó.

—Sí. —Emily sonrió al responder—. Siento que solo sea un suicidio, señor Burgreen.

—¿Usted vio matarse a esta mujer?

—No, ninguno de nosotros la vio, —interrumpió Link—. Estaba sola en la tienda, mirando una pistola. Me había estado dando un mal rato porque yo me negaba a vendérsela sin el permiso correspondiente, y tuve que ir arriba a pedir a Bryce que me ayudara. Mientras me encontraba arriba con él, oímos el disparo.

Burgreen preguntó si la conocían, recogió el bolso amarillo de paja que estaba junto a la vitrina y lo vació sobre el escritorio de Link. Junto con la barra de carmín para los labios aparecieron dos balas del 32.

—No cabe duda que venía preparada. —Abrió un tarjetero rojo, y leyó—: Señora Otis Carver Rhodes. McNulty, entérese de esto, ¿quiere?

McNulty se sentó con la guía telefónica en la mano. Burgreen siguió su trabajo procurando informarse de todos los detalles.

—No debió haberla dejado sola en la tienda, —le dijo a Link.

—Ahora lo comprendo, señor. Pero no se me ocurrió que trajera balas consigo. Todo lo que yo quería es que me dejara en paz para poder irnos a cenar.

—Es el cumpleaños de Henry, —explicó Emily—. Link nos ha invitado al “Pierre”. Tengo que vestirme.

—Lamento echar a perder sus planes, —murmuró Burgreen—. ¿Está seguro de que esta es una de sus pistolas, Simpson?

Link respondió que tendría que comprobar la numeración. No podía hacerlo hasta que el fotógrafo hubiera terminado su labor.

—¿Está seguro de que no se hallaba cargada cuando se la dio?

—Completamente seguro. Usted mismo ha visto las balas en su bolso.

Burgreen no dijo nada. Parecía estar estudiando la relación de la pistola con la mano de la mujer muerta.

McNulty halló el nombre del señor Otis Rhodes en la guía. Vivía en la Calle 78 Este.

—Telefonéele y dígale que vaya al depósito de cadáveres, —ordenó Burgreen.

McNulty cumplió el encargo con todo el tacto que le fue posible.

—Quiere saber dónde está ella ahora, —dijo, poniendo una mano sobre el auricular.

—Puede venir aquí si lo prefiere. Todo lo que necesitamos es que identifique el cadáver.

Cuando McNulty hubo terminado, Link se apoderó del teléfono. Burgreen se encaró con él para inquirir:

—¿A quién está llamando?

—A mi abogado. ¿Es correcto?

—¿Por qué piensa que le va a necesitar?

—Se trata de una mujer. Eva Rhodes. —Link puso cara de asombro—. ¡El mismo apellido…! ¿No cree usted que esta mujer sea parienta de Eva?

—Coincidencia, —comentó Henry.

Contestó Eva y Link le explicó que se encontraba en un aprieto. Volviéndose a Henry comentó:

—Dice que esto puede esperar hasta mañana. Que está dándose una ducha.

Henry tomó el teléfono.

—Pues séquese y envuélvase en una sábana. Aquí ha habido una muerte. Una tal señora Otis Rhodes.

Eva respiró con fuerza, indicio seguro de sobresalto, y eso que poseía los nervios de una locomotora.

—¿Está seguro? —preguntó—. ¿Qué aspecto tiene?

—Pues aparenta unos cuarenta y cinco años, curtida la epidermis, más bien gruesa. Lleva pulseras con turquesas hasta los mismos codos…

—¡Basta ya… es Madge! ¡Dios mío! Estaré ahí en seguida.

—Eva la conoce, —dijo Henry, colgando el teléfono—. ¿Qué les parece?

—Henry, —exclamó Emily—, creo que debieras vestirte. Cada vez viene más gente. Sube un momento y cierra con llave el estudio.

El marido, de mala gana, concedió que tenía razón. Regresó al estudio, se puso los pantalones, cerró las ventanas de la fachada, que siempre estaban abiertas para que se fuera el olor a trementina y pinturas, y cerró con llave la pesada puerta metálica de la escalera para caso de incendio.

Cuando volvió a la tienda de Link, el fotógrafo y el médico forense estaban ocupados en examinar y fotografiar el cadáver de la señora Otis Rhodes, y Eva se presentó a los pocos minutos.

Parecía absolutamente increíble que Eva Rhodes fuera un hábil abogado. Su aspecto era el de una amable bibliotecaria de poca estatura, y era toda ella inusitadamente pequeña, la espalda firme y erguida, los ojos azules y profundos, y una boca más bien grande que sabía sonreír a tiempo, y dar una contestación tajante. Tenía brazos pequeños, piernas pequeñas, cintura pequeña, en todos los aspectos era diminuta, salvo mentalmente. Eva se hacía cargo de cualquier asunto —la gente de la Avenida aseguraba que era capaz de defender al peor de los criminales con tal de que tuviera dinero. Sus colegas masculinos habían empezado por mostrarse correctos, amables y condescendientes con ella; pero acabaron por enojarse, apenarse y verse defraudados.

Llegó a la tienda con aire jovial, taconeando fuerte en el piso de madera. En su pequeño rostro arrebolado se veía más expectación que pena.

—¿Dónde está? —preguntó.

McNulty se echó a un lado, y entonces pudo ver perfectamente a la señora Rhodes. Eso la detuvo momentáneamente.

—Es Madge, —dijo en voz baja—. ¡Pobrecilla! ¡Pobre Madge! ¡No creí que tuviera tanto valor!

—¿Es parienta suya esa señora? —preguntó Burgreen.

—La esposa de mi sobrino. Habrá que decírselo a Otis.

Burgreen explicó que ya lo sabía y que no tardaría en llegar.

—¿Ah, sí? —Eva se mostró sorprendida—. ¿Cómo se lo dijeron?

—Telefoneamos a su casa.

—Entiendo, —seguía todavía asombrada, pero se encaró con Link—. ¿Cómo lo hizo? ¿De dónde sacó la bala?

—Al parecer la traía consigo, —replicó Link—. Es muy embarazoso para mí, que escogiera mi tienda para suicidarse.

—Levante el ánimo… no tiene por qué preocuparse. Yo soy su abogado.

—Señorita Rhodes, —interrumpió Burgreen—, ¿esperaba usted algo así de esta señora?

—Nunca espera uno que sus parientes se maten, ¿no es cierto? —contestó sonriendo. Advirtió que Burgreen no estaba de humor para ironías, y siguió hablando en tono más bajo—. Era una mujer muy desgraciada, y por esa razón no estoy del todo sorprendida. Pero hubiera esperado que Madge matase a otro cualquiera, no ella misma.

—¿A quién?

Eva no respondió.

—¿A su esposo… su sobrino?

—Cuando una mujer que ha vivido admirada, —repuso, sonriendo ligeramente—, llega a carecer de atractivo por completo, experimenta una cierta desesperación. Cuando menos así lo imagino yo.

—Entiendo, —exclamó Burgreen, lacónico—. Señorita Rhodes, más tarde volveremos a hablar de esa mujer, si lo estimo necesario. Ahora, muchachos, —se dirigió a los fotógrafos—, acaben y váyanse de aquí.

Henry estaba sorprendido al ver a McNulty buscando huellas digitales en la vitrina donde estuviera el bolso de la muerta.

—¿Para qué las necesita en un caso de suicidio? —preguntó.

—¿Cómo sabemos si fue suicidio realmente? —Burgreen recogió algunos fragmentos del jarrón de cristal roto y los guardó en un sobre. Tan pronto como hubieron terminado los fotógrafos, entregó la pistola a Link—. Cerciórese de que es la suya, —ordenó.

El aludido miró el número, lo comprobó en su archivo y respondió:

—Es una de las mías, —pero Henry advirtió en él cierta mirada de extrañeza que a Burgreen le pasó desapercibida.

—¿A dónde va esta escalera? —inquirió el detective, señalando con el dedo una espiral de hierro que había en el centro de la tienda.

—A nuestro estudio, —le dijo Emily—, pero no intente utilizarla.

—¿Por qué no? —Burgreen llegó hasta ella y echó un vistazo—. No importa, ya lo veo.

Link había mandado instalar esa escalera para poderse visitar sin necesidad de salir a la calle o emplear la escalera pública, pero Emily no había tardado en usurparla empleándola como almacén para cosas pequeñas y meterse en ella era arriesgarse inútilmente.

En ese momento un hombre bajito, calvo, extremadamente bien vestido, entró en la tienda y se dirigió a ellos. Henry pensó en seguida que se trataba de Otis Rhodes. Inmediatamente se echaba de ver que estaba horriblemente avergonzado de encontrarse allí… la gente elegante no acude a identificar el cadáver de la esposa. Mantenía la vista baja, y no vio a Eva, que permanecía en silencio. McNulty se apartó para que pudiera ver a la mujer tendida en el suelo, y aquello le dejó paralizado.

—¿El señor Rhodes? —preguntó amablemente Burgreen.

—Sí. Sí, yo soy. Era mi esposa. —Tragó saliva, pudo dominarse, y siguió hablando en lo que pudiera conceptuarse como voz apropiada a las circunstancias—. ¿Cómo se las arregló para hacerlo?

—Vino preparada con sus propias balas, Otis, —le dijo Eva.

Se volvió violentamente.

—Tía Eva ¿qué estás haciendo aquí?

Resultaba algo extraño oír a aquel hombre de edad mediana llamar “tía” a Eva.

—Soy el abogado del señor Simpson.

—Estás metida en todo, —por el tono de Rhodes parecía que no le agradaba que eso sucediera. Su actitud hacia ella era más bien la de un adolescente, cuya madre insistiera en visitar su escuela—. ¿De dónde sacó Madge las balas?

—Todo el mundo puede comprarlas, —le explicó Eva.

—Lo comprendo, pero Madge era una ignorante completa en cuanto a las pistolas. ¿Cómo supo el calibre que debía comprar?

Burgreen expuso que el 32 era el arma más común… que pudo haberlo sabido por alguna novela o una película. El forense, que había trabajado en silencio todo el tiempo, se dispuso a marcharse. Entraron dos hombres y levantaron el cadáver.

—¿A dónde la llevan? —preguntó Rhodes ásperamente.

—Al depósito de cadáveres, —replicó Burgreen.

—¿Es preciso?

—Sí. Tienen que examinar el cuerpo para buscar la existencia de otras marcas de violencia. Es una formalidad.

—Tienen que hacerlo, Otis, —recalcó Eva.

—Todo esto aparecerá en los periódicos, —exclamó, estremeciéndose.

—La “Leather Paint Corporation” ha pasado ya por otros contratiempos. No cabe duda que también sabrá hacer frente a éste.

—Nada te afecta, tía Eva. Para mí es sencillamente horrible, —sacó del bolsillo un pañuelo inmaculado y se enjugó la frente.

—¿No me habías dicho que esta tarde tenías una conferencia?, —le preguntó Eva.

—¡Dios Santo! ¿qué tiene eso que ver con esto? —exclamó Otis, volviéndose a ella—. ¿Es que no puedo cambiar la fecha de una conferencia de negocios sin tener que decírtelo?

—No seas tan quisquilloso, querido. Es que pensé en esa conferencia tuya del martes.

Burgreen dio algunas palmadas a Rhodes en el hombro con simpatía inesperada.

—El suicidio es cosa bien triste. Dicen que quien se mata lo hace por venganza. —Recogió el bolso de la muerta y metió en él todas sus cosas, echó una ojeada al establecimiento, abrió la puerta del sótano y observó la escalera—. ¿Suele estar abierta habitualmente? —le preguntó a Link.

—Durante el día, sí.

—Pues me parece que basta, —decidió—. Buenas tardes. —Salió acompañado por McNulty.

—¿Excitante, verdad? —comentó Emily, abanicándose con uno de los catálogos de armas de Link—. Lo malo es que no haya sido un asesinato, pero no se puede tener todo.

—Pues ya es bastante lo ocurrido, —replicó Eva secamente—. Esa horrible mujer. Tenía que hacer algo tan vulgar como esto para perjudicar al pobre Otis.

—Eva, te agradecería que abandonaras esa actitud maternal, —rechazó, enojado—. No creo que me perjudique, y no quisiera discutir los aspectos personales de su muerte delante de personas extrañas.

—Siéntate, querido, descansa. Quiero informarme de todo esto con Simpson, necesito saber lo que ha sucedido. —Eva se sentó en el escritorio de Link, sacó una enorme pluma estilográfica, y empezaron a recordar detalles. Otis se inclinó a observar una armadura mohosa, fumando un “Virginia” y mirando de reojo a Eva con impaciencia y una irritabilidad que seguramente hacía años que venía desarrollándose en él.

—Tengo hambre, —se quejó Emily—. Voy a subir al departamento para vestirme, y tú y Link me recogéis cuando hayáis acabado. Lo malo es que no tuvieras funcionando el registro fonográfico.

Link la miró con aire de ausencia, de pronto dio un salto.

—¡Lo tenía conectado! Lo puse en marcha cuando empezó con sus histerismos. Luego me olvidé de todo.

—Vamos a escucharlo, —dijo Eva con satisfacción—. Esto hará que todo sea más sencillo.

Link puso el registro sobre la mesa, y al cabo de un momento escuchaban una voz de mujer, aguda y enojada, diciendo: “¡Pero señor Simpson, necesito tener una pistola!”

—Efectivamente, esa es Madge, —comentó Eva, sonriente.

La voz prosiguió: “Todos esos tecnicismos estúpidos no significan nada y usted lo sabe. Si quiere vendérmela puede hacerlo. Lo ha hecho docenas de veces, yo lo sé. Todos los comerciantes de armas son iguales.”

Luego venía la voz calmada de Link, replicando: “Todos somos iguales, señora. Todos necesitamos un permiso para vender armas de fuego. Es la ley.”

“Es la ley cuando ustedes quieren cumplirla. No intente decirme… Ya se lo he oído decir a la gente que realmente sabe…”

“¿Sí? ¿A qué gente?”

“Eso no le interesa. Vamos, señor Simpson, aquí tiene el dinero.”

“¡Lo siento!”

“Pues no me iré sin llevarme la pistola.”

Hubo un momento de silencio, luego se oía decir a Link, tratando de hacer entrar en razón a la mujer: “¿No le importa que vaya arriba para consultar a un amigo? Regreso dentro de un momento.”

“No. Procure obtener la opinión de alguna persona sensata.”

Acto seguido se oía el débil sonido de las pisadas de Link que iban alejándose al salir de la tienda. Luego otras pisadas aproximándose al registro fonográfico. El disparo. En seguida un ruido pesado, y el estruendo de vidrios, prácticamente simultáneos.

—Eso debe haber sido la cabeza de ella cuando golpeó el suelo, expuso Emily.

—¡Calla! —ordenó Henry, acercando el oído a la máquina. Se percibían otros sonidos, no fácilmente identificables, antes de que se aproximaran Link y Henry al entrar por la puerta de la calle.

Cuando el disco hubo concluido. Henry exclamó:

—¿No oísteis ciertos ruidos después de caer ella… luego de haberse roto el jarrón?

—No oí nada, —contestó Emily.

—Estabais hablando.

—Lo pondremos de nuevo, —sugirió Link—. ¿Qué clase de ruidos?

Henry no lo sabía… solo ruidos. Ruidos pequeños. Pusieron otra vez el disco, pero no supieron entender qué clase de ruidos eran. Emily aseguraba que eran del quitamanchas o de la tienda mexicana que estaban a ambos costados del establecimiento de Link. Podían oírse a pesar de las paredes. Eva se inclinaba a aceptar esta opinión. Otis pensó que acaso su esposa se hubiera movido después de caer. Link argüía que eran los ruidos hechos por él y por Henry arriba en el estudio, mientras él trataba de convencer a su amigo para que bajara a la tienda.

—La mejor será que se lo diga a Burgreen mañana por la mañana, —concluyó—. Puede llevarse el registro si quiere.

A Eva le pareció muy bien el disco. Nada, dijo, podía ser más concluyente para demostrar que Link se encontraba fuera de la tienda en el momento del disparo.

—No es que lo necesitáramos, pero siempre es preferible tener la prueba. —Se volvió a su sobrino—. Otis, acompáñame a mi departamento. Tienes muy mala cara. Te daré una copa y hablaremos de lo que piensas hacer.

El departamento de Eva se hallaba en el edificio contiguo al de Emily y Henry, en la calle Sesenta y Dos. Tenía para ella todo el tercer piso y podía haber vivido muy cómodamente, pero aquello era una selva de libros de leyes, periódicos; tazas sucias de café y vasos de highball. El atildamiento personal de Eva no hacía presumir sus hábitos caseros.

Tal vez ese desorden era una de las razones de la resistencia de Otis a la invitación de su tía. La miró con recelo.

—Preferiría que no, Eva, si no te importa. Te visitaré mañana. Una cosa importante, Davey sigue aún en el campo.

—Davey, —exclamó ella con sobresalto—. Me había olvidado de Davey.

—Tendré que contarle algo inocente.

—Mejor sería decirle la verdad, Otis. Tiene edad bastante para comprender. De otro modo tropezarás con dificultades cuando se entere. No creo que sea un gran choque para él. Davey no tenía un gran cariño por su madrastra.

—Pensé que ibas a decirme que no era absolutamente indispensable decírselo, —replicó Otis con petulancia—. Buenas noches, —exclamó saliendo velozmente de la tienda y demostrando así su independencia de Eva.

—¡Pobrecillo, ha sido muy duro para él! —comentó, viéndole marchar, con mirada de hondo afecto—. Cuando está en su ser normal es encantador. Sentirán cariño por él.

Henry no supo por qué debían tenerle cariño a Otis Rhodes, aunque Eva lo asegurase.

—Davey detestaba a Madge, —siguió diciendo alegremente—. Supongo que lo ocurrido le dejará muy contento. Además un chico de ocho años no se va a horrorizar.

Henry sonrió, pensando que Eva estaba libre del peso de una afectación cortés.

—¿Qué ocurrió con la madre de Davey? —preguntó Emily.

—Falleció. Pulmonía. Otis se casó con Madge el mismo año. Demasiado pronto. No es un buen juez de las mujeres. Le halagan y sumen en un estado de semiinconsciencia. Especialmente las actrices. Es un muñeco en manos de cualquier artista. Siempre le atrajeron los escenarios. Davey tiene más sentido común a los ocho años que Otis a los cuarenta. Le regalaré a Davey un barco de goma para quitarle lo ocurrido de la cabeza —y con estas palabras, Eva, salió, dejándolos solos.

Cerraron con llave la armería, Emily se vistió y los tres se fueron a cenar para celebrar dignamente el cumpleaños de Henry.

Mientras estaban comiendo las ostras, Emily dijo pensativa:

—¿Por qué se casaría con ella?

—¿Quién?

—Otis Rhodes, naturalmente.

—Es lo mismo que dice la gente cuando nos ve a nosotros, —repuso Henry—. Supongo que Rhodes no había visto a su mujer hasta que la tuvo junto a él en el altar. ¿Te fijaste lo cerca que está uno del otro? No hace falta llevar gafas. No la ve uno hasta que se halla encima.

—A Eva le molestaría oírte decir esas cosas.

—Lo siento. Su querido sobrino y yo no estamos químicamente acordes.

—Prácticamente fue ella quien le crió, me parece, —observó Link—. Le mira como si fuera su dueña, ¿no es cierto? Hace mucho tiempo que conozco a Eva, pero nunca había visto a Otis hasta hoy.

—¿No crees que fuera él quien mató a su mujer? —inquirió Emily con interés.

—De ninguna manera.

—No me sorprendería que lo hubiese hecho.

—Cómete las ostras, —dijo Henry molesto.

—Déjala que fantasee lo que quiera, —aconsejó Link. Y Henry supo por qué lo decía. Durante las celebraciones de esta clase, Emily solía tener deseos de quitar el mantel de la mesa cuando estaban puestos los platos y los vasos.

CAPÍTULO II

Henry se sentó en la cama, abanicando el aire. Otra vez había un mosquito en la alcoba. Se criaban en aquella fuente bautismal italiana que Hamilton Harkness insistía en tener en la terraza. La gente que siente amor por los pájaros debía vivir en el campo en compañía de las aves.

Emily, que tenía poca atracción para los mosquitos, dormía apaciblemente. Henry se llegó a las ventanas de la parte de atrás. Hamilton Harkness, alto y huesudo, metido en su pijama de seda verde e iluminado por la luz temblequeante de dos velas que había sobre una mesa de vidrio, se movía por la terraza llevando una regadera. Tenía plantas en cajas todo alrededor del borde de la terraza, también en tiestos colocados sobre dos pedestales griegos y en unos cestillos colgados de unos ganchos sujetos al toldo. Atendía esas plantas con el cariño de una enfermera paciente. Ni una hoja abarquillada, ni un pétalo doblado escapaban a su atenta observación. Cualquier partícula de hollín era eliminada tan pronto como caía del aire, y Hamilton había escrito una carta al Tribune protestando contra las violaciones que llenaban de humo la ciudad.

Dejó en el suelo su regadera, apagó las velas de un soplo, se acomodó en su sillón de lona, y encendió un cigarrillo. Tendido bajo el toldo rojo, como Cleopatra en su nave, comenzó a describir círculos en el aire con su cigarrillo encendido. Algún ejercicio extraño, pensó Henry. Hamilton estaba continuamente experimentando nuevas maneras de descansar del trabajo agobiador que le producía ser socio de la casa “Halcion & Harkness”, decoradores, Calle Cincuenta y Siete. Siguió haciende círculos uno o dos minutos más, luego tiró el cigarrillo y entró en su departamento.

Henry bostezó, se desperezó, y se volvió a la cama. De repente regresó al mismo sitio. Sus ojos habían advertido una luz en una ventana del piso hacia la parte este de la manzana. Ese lugar era la Avenida Lexington, todo tiendas que normalmente no se iluminaban a las dos de la mañana. La luz había desaparecido ya. Acaso hubiera estado equivocado. Esperó. Volvió a presentarse… era el resplandor de una linterna que se movía al otro lado de la vidriera. Se desvaneció casi enseguida, pero parecía hallarse aproximadamente en la tienda de Link. Otro robo. En la Avenida Lexington le sucedían con frecuencia.

Para cuando Link pudiera llegar desde su departamento en la Calle Cincuenta y Cinco, el ladrón habría huido ya. Henry sacudió a Emily, gritando:

—¡Telefonea a la policía! ¡Están robando la tienda de Link!, —cogió las llaves del estudio, y bajó corriendo la escalera llevando sólo puesto el pijama y unas zapatillas turcas que le regalara por Navidad un cliente loco.

Corrió la media manzana que le separaba de Lexington y aminoró la marcha al acercarse al establecimiento de Link. Adentro no había luz. Puso una mano en el pomo de la puerta. Se hallaba cerrada con llave. Mientras permanecía allí, procurando ver lo que pasaba en el interior oscuro, una sombra cruzó por la zona grisácea que era el centro de la tienda. Alguien seguía dentro. Había una rejilla metálica detrás del vidrio de la puerta, de modo que no podía romperlo para introducir la mano y abrir. Por otra parte, no quería romperlo ni recibir un porrazo en la cabeza.

Se apartó cauteloso de la tienda para dirigirse a la escalera que llevaba al estudio, abrió la puerta de la calle y subió velozmente produciendo un leve ruido con sus zapatillas. Tardó un poco en abrir silencioso la pesada puerta metálica, y aguardó a que llegase el auto policíaco antes de penetrar en el estudio. Nada de eso sucedió, y entró, remolón, se quitó las zapatillas y bajó descalzo por la escalera en espiral que iba a parar a la tienda de Link. Se quedó allí, casi sin respirar, y escuchó. Hubo el sonido de un metal al recibir un golpe, luego otro ruido extraño, como el de algún objeto pesado al ser arrastrado por el suelo.

Se estrechó contra el gran reloj del abuelo que había al principio de la escalera y comenzó a bajar despacio sorteando los obstáculos colocados por Emily en los peldaños. Esperaba que de un momento a otro cayera rodando algún tiesto francés o alguna caja de vidrio, pero consiguió llegar sin peripecias hasta el cuarto peldaño, y desde allí pudo ver la tienda, aunque algo confusamente. Alguien estaba muy atareado. Tan atareado que no había tenido tiempo de observar la escalera ni las ventanas. Al principio sólo pudo observar movimiento, luego comenzó a distinguir una figura oscura inclinada sobre alguna cosa. Hubo un sonido runruneante, vagamente familiar, pero no pudo acertar de qué se trataba. Su interés por las operaciones le hizo olvidar momentáneamente su posición precaria, y avanzó, chocando con una caja de hojalata y un florero. Oyó romperse algo y la figura negra se esfumó como un jirón de niebla. Henry bajó silencioso los peldaños que le faltaban y se quedó junto al nacimiento de la escalera. No había ruido alguno, pero sí advirtió un olor raro, parecido al que despide el ajo. Sus ojos, habituados a la oscuridad, divisaron la forma de los objetos del centro del piso, casi exactamente donde la señora Rhodes yaciera pocas horas antes. No era un recuerdo agradable, y se dirigió a la puerta del sótano. Sabía que debía hallarse abierta, pero cuando vio que lo estaba sintió un temor opresivo. No tenía manera de saber si la figura en sombras había bajado al sótano para salir a la calle, o si continuaba escondida allí.

Se mesó los cabellos pensativo, giró en redondo, se retiró al olor familiar y reconfortante de la pintura y el laqueado. Comprendía claramente que Emily no había llamado a la policía. Lo hizo él ahora, y enseguida telefoneó a Link.

No tuvo respuesta. Dejó que el teléfono siguiera sonando algunos momentos, finalmente lo volvió a dejar, intrigado, y bajó en busca de la luz y seguridad de la calle a esperar que llegara el auto patrullero. Por fin se presentó, y uno de los policías, un tal señor Osterman, abrió la tienda con una llave maestra. Henry encontró el conmutador del alumbrado, y cogiendo nuevamente el teléfono volvió a llamar a Link. En esta ocasión se puso al aparato y contestó con voz pastosa:

—¿Dónde estabas? —inquirió Henry.

—Aquí, en la cama. ¿Por qué?

—Llevo mucho tiempo llamando. Probablemente me comuniqué con un número equivocado. Han vuelto a robar en tu tienda. La policía está aquí.

Link no se mostró sorprendido.

—¡La tercera vez en seis meses! —gruñó—. Estaré ahí en cuanto acabe de vestirme.

Cuando entró en el establecimiento pocos minutos más tarde, Osterman estaba en el sótano, y ambos bajaron para ver lo que hubiera encontrado.

—Nunca había estado antes aquí, —comentó Henry—. Huele a ajos.

—Será preferible que se pongan detrás mientras echó una mirada por todo esto, —les aconsejó Osterman. Le vieron cómo paseaba la luz de su linterna por todos los espacios correspondientes a los inquilinos del edificio quienes guardaban muchas cosas que no usaban y de las que no querían desprenderse, desde montones de revistas viejas hasta unos pies de escayola deformados por el artritismo, propiedad del pedicuro que estaba en el vestíbulo al otro lado del estudio.

—¿Estaba cerrada con llave su puerta del sótano? —le preguntó Osterman a Link.

—Sí, siempre lo hago así por las noches. La tenemos abierta durante el día, porque tengo cosas guardadas ahí y puedo necesitarlas en las horas de trabajo. Esto es mi espacio. —Link indicó un cubículo abarrotado hasta las mismas vigas.

—¿Qué hay ahí dentro?

—Armas, en su mayoría. Objetos modernos. Los antiguos los tengo arriba, en la tienda.

—Sigo insistiendo en que aquí huele a ajo, —repitió Henry.

—Probablemente ha de ser Baldo. Tiene su nido por aquí abajo. —Link pidió prestada la linterna e iluminó el rincón del portero, cerca de la caldera, nítidamente blanqueado, y amueblado con un catre, un aparato de televisión, un sillón, y una navaja para el pan. El olor de ajo se concentraba en este lugar y Henry encontró dos dientes que habían caído al suelo donde alguien los aplastó.

Osterman llegó hasta la puerta exterior del sótano, que daba a un pequeño rellano en la Calle Sesenta y Dos. Tenía una cerradura de muelle que no mostraba señales de haber sido forzada.

—Tiene que poseer una llave para entrar por aquí, —observó Link—. El portero es muy cuidadoso. Nunca hubiera dejado abierta la puerta por la noche.

—Efectivamente, —concordó Henry—. Baldo no confía ni en su propia madre.

—¿Tiene el edificio dos entradas? —inquirió Osterman, intrigado.

Le dijeron que sí, una la que empleaban habitualmente Henry y Link y que daba a la Avenida Lexington, y otra más sobre la Calle Sesenta y Dos.

Regresaron a la tienda y examinaron las cosas apiladas por el ladrón o ladrones con intención de llevárselas.

—¡Mis pistolas “Byron”! —exclamó Link, tomando un estuche de cuero de encima de todo lo demás—. Estos no eran aficionados. Y mi colección de mejores miniaturas. —Abrió una caja de metal, vio que las dos pistolas estaban intactas, y volvió a ponerlas cuidadosamente en su vitrina.

—¿Qué es esto? —preguntó Osterman, dando con el pie a una caja cuadrada.

—El aparato fonográfico, —contestó Henry—. ¿Para qué lo querrían?

Osterman explicó que podían venderlo. Desde luego, era un artículo mejor para venderlo que cualquiera de aquellas pistolas catalogadas y con su número de registro. Había también varios revólveres modernos en la parte de abajo, algunas medallas francesas con esmaltes, una espada prusiana, un modelo de vehículo para el transporte de armas, y algunos objetos más.

Henry se sentó en el escritorio de Link, bostezó, miró a Osterman mientras escribía su informe.

—No los vi entrar, —masculló.

—A mí me parece que esta es una faena hecha desde dentro, —murmuró el policía, dejando a un lado su libro de notas—, aunque yo diría, señor Simpson que su cerradura es muy fácil de abrir.

Link lo admitió y dijo que había pensado atrancar la puerta por dentro, pero que nunca lo hacía. Haría que Holmes le pusiera unos alambres.

—¿Dónde va esta escalera? —preguntó Osterman señalando con el dedo índice.

Henry explicó que iba hasta su estudio, y añadió que seguramente el ladrón no había seguido aquel camino.

—Es fácil salir de aquí… ese no es nuestro problema, —gruñó el policía. Quiso echar un vistazo al estudio, de manera que Henry y Link le hicieron salir para subir por la escalera pública. Llegó hasta la parte da atrás, donde había dos ventanas, una en el lavabo y otra absolutamente tapiada con muebles. La ventana del lavabo estaba cerrada con llave.

—Tienen que haber traído sus llaves, —observó Link—. Bueno, no han causado ningún perjuicio, gracias a ti, Henry. Volvámonos a la cama.

Emily estaba profundamente dormida cuando entró su marido, pero se despertó cuando él se dejó caer sobre el lecho.

—¡Vaya, Henry, no mientas! —Se lamentó—. Has estado toda la noche gruñendo y moviéndote. No me dejas descansar.

—No he estado aquí, y me parece que has descansado perfectamente bien. ¿Por qué no llamaste a la policía?

—¿Cuál policía? ¿Para qué?

—Olvídalo, —suspiró él, volviéndose hacia la pared—. Ya te lo diré mañana.

—Dímelo ahora mismo, —se dio media vuelta y se apoyó sobre la cadera del marido. No cabía hacer otra cosa que referir lo sucedido.

—No lo creo, —exclamó despectiva—. Tú no podrías salir de esta habitación sin que yo te oyera. Tengo el sueño muy ligero.

—Lo sé. Duérmete otra vez, ¿quieres?

A regañadientes Emily, se incorporó con ayuda de sus codos y de los riñones de Henry, y se volvió a su cama. Todo estaba ahora muy tranquilo. El hombre, a punto ya de vencerle el sueño, se despertó de un salto.

Aquel runruneo que oyera abajo en la tienda mientras se hallaba en la escalera… ¡había sido el del aparato fonográfico! ¿Se hubiera detenido, un hombre que iba a robar, en medio de la faena para ponerse a jugar con un registro fonográfico? No era de creerse, pero tal vez hubiese tocado algún resorte inadvertidamente, se dijo para sus adentros Henry, y se entregó al sueño.

Link estaba de pie a la puerta de su tienda cuando Henry llegó a la mañana siguiente.

—Estuvieron entreteniéndose anoche con el aparato fonográfico, le dijo Henry—. Oí el ruido del muelle. No pude dar con ello hasta que estuve de nuevo en la cama.

—Espero que no me lo habrán echado a perder.

—¿Y por qué crees que estuvieran jugando con él? —preguntó Henry.

—Acaso deseaban cerciorarse de que estaba en buenas condiciones antes de robármelo.

—Cuando les oí, Link, estaban dándole cuerda. ¿Se habría molestado un ladrón ordinario en hacer eso?

—No lo creo, —aceptó el interrogado—. Eva se va a preocupar… parece estar muy segura de que ese disco es una gran protección para mí. Pero, en realidad no entiendo para qué necesito esa protección, —se quedó mirando el reloj—. ¡Dios mío, el gobernador de Alabama va a llegar dentro de tres minutos a buscar un encargo que me ha hecho! Perdóname, Henry, ¿quieres?

—Si yo estuviera en tu lugar, le diría a Burgreen lo del aparato fonográfico, de todas maneras.

Link asintió. Henry subió a su estudio y encontró a Roscoe mirando las historietas cómicas del periódico. El tal Roscoe no era ningún cohete en invierno, pero en verano economizaba su fuerza, recordando frecuentemente a Emily que ya no era joven y que resultaba peligroso para su salud el apresurarse con una temperatura tan fuerte.

—Señor Bryce, —dijo, mirándole con gran seriedad—, me parece que voy a comprar un anillo de brillantes.

—¿Ah, sí? —Henry se metió en el lavabo para cambiarse de pantalones—. ¿Hay alguna razón especial para ello?

—Todo el mundo necesita un brillante. Yo no soy joven ya.

—Eso es cierto, —concordó Henry.

—Algún día puedo regresar a Italia de visita. ¿Qué dirían mis amigos, si me ven llegar sin un brillante? Pues dirían que Roscoe no había hecho nada en América… Necesitamos más trapos. Se lo dije a la señora Bryce, pero no ha hecho nada.

Henry gruñó y volvió a meterse en el lavabo.

Roscoe bajó por la otra escalera hasta la Calle Sesenta y Dos para recoger el correo. Este era el único empleo que daban a la otra puerta del estudio. Originalmente se había tenido como entrada para los clientes, y Emily había proyectado una salita de recibir con sillas en las que no hubiera miedo de sentarse llenándose de pintura fresca, pero este cubículo reducido estuvo tan pronto lleno de artículos para decoración que no era posible sentarse en él, ni siquiera pasar por ese lugar sin ayuda de un guía experto. Todo el mundo entraba por la puerta que daba a la Avenida Lexington.

En el correo había un aviso diciendo que en la “New York Central” se había recibido el envío de un sofá procedente de Sydenham. Ontario, destinado a la señora Henry Bryce. Se trataba del tercer aviso, e iban acumulándose los cargos por concepto de almacenaje.

—¿Dinero? —inquirió Emily, llegando con un vaso de jugo de tomate y hielo, que había comprado en la tienda de “Gottlieb’s Delicatessen.”

—Me parece que no. Me parece que iré hoy a recoger el sofá del tío William.

—¡Hoy no, Henry, por favor!

—Llevas tres semanas diciendo “hoy no”. Alguna vez tendré que hacerlo.

—¿Por qué no le dijiste a tu tío William que vendiera el sofá antes de morirse y te dejara el dinero?

—Porque cuando tú estuviste allá le dijiste que ese sofá era la cosa más bonita que habías visto en el mundo y él, naturalmente, pensó que lo querías conservar.

—Sólo fueron palabras de cortesía —suspiró Emily—. Todo en su casa era tan espantoso que me referí a la única cosa que me pareció mejor de entre todas las demás.

—Ese mobiliario a que te refieres perteneció a mi tío preferido.

—Lo siento, pero tus parientes no tenían gusto.

Henry estuvo de acuerdo con ella, pero al mismo tiempo se sintió molesto. El tío William había sido amable con él y pensó que debía mostrarse agradecido por el legado, aun cuando fuera fastidioso ir a buscarlo.

—Nos olvidaremos de eso, —murmuró.

—De ninguna manera. Lo emplearías contra mí siempre que tuviéramos alguna discusión. ¿Crees que Eva Rhodes podría hacer algo en ese sentido? Está muy enterada de la cuestión Aduanas.

Henry telefoneó a Eva a su oficina. Mientras esperaba que se pusiera al aparato, Roscoe volvió sobre el tema de los trapos.

—Ya se lo he dicho muchas veces, señora Bryce, que necesitamos más trapos.

Emily replicó que todo aquello estaba lleno de trapos. Que el hombre había traído muchos la semana anterior.

—Eso fue el mes pasado, —rearguyó Roscoe—, ahora no hay trapos ya.

—Cada día se vuelve más inútil, —se lamentó Emily—. Busque por ahí.

Roscoe sacó su labio inferior y se encaminó muy despacio hacia la parte posterior del estudio. Se inclinó al llegar al reloj del abuelo que estaba al principio de la escalera en espiral, y se levantó con algo en la mano.

—No hay nada, —exclamó indignado—. ¿Quién habrá tirado este guante?

—Roscoe, —suplicó Emily—, ¿no le importaría ponerse a trabajar? —Se tomó el jugo de tomate, tiró el hielo al cubo de la basura, echó trementina en el vaso del señor Gottlieb y empezó a mover el pincel.

—Pero mire este guante, señora Bryce. Parece nuevo.

En ese momento llegó Eva al teléfono, y Henry le explicó el asunto del sofá que seguía en la Aduana.

—Me gustaría ayudarle, Bryce, —contestó—, pero esta es una semana espantosa para mí. ¿No podía enviar a Roscoe?

—Después habríamos de mandar a alguien que fuera a buscar a Roscoe en la Aduana. ¿Cómo ha tomado su sobrino lo ocurrido anoche?

—No le he visto esta mañana, pero hablé con él por teléfono. Lo ha tomado muy a pecho, el pobrecillo. Lo peor para él es que se siente culpable. Siempre deseó que algo le sucediera a Madge… no esto, claro, pero sí algo. En fin se siente a disgusto por no estar disgustado… si es que puede usted entenderme.

—A Link le robaron anoche. Es evidente que entre otras cosas iban a llevarse el aparato fonográfico, pero yo les atemoricé y lo dejaron todo en el mismo sitio, hay algunos rasguños en el aparato.

—Lo sabía. Link me telefoneó. Me siento intrigada por eso. No es que ahora necesitemos el disco. Lamento lo del sofá, Henry. Puedo conseguirle un agente de aduanas, pero eso le costaría un ojo de la cara. ¿Vale mucho ese condenado sofá?

—No mucho, económicamente hablando, —admitió Henry—. Su valor es sentimental. Gracias de todos modos. Ya no piense más en él. —Colgó el aparato. Roscoe seguía preocupado aun con el guante. Henry lo recogió—. Oye, Emily ¿no has tirado un guante de color rosa?

—¿Me has visto alguna vez guantes de ese color?

—No. Es más bien grande. Son como los que acostumbra llevar tu amiga Hilda. Probablemente se los dejó aquí. —Henry continuó su trabajo.

Emily, de pronto, dejó los pinceles.

—Henry, ven enseguida y ayúdame a mover el reloj. —Roscoe, siempre feliz cuando había de interrumpir el trabajo, ayudó a Emily a limpiar el camino de la escalera en espiral. Hubo un momento de tranquilidad, luego Emily gritó:

—Alguien subió por aquí viniendo de la tienda de Link. Ven y mira.

Henry se echó hacia atrás, observó las huellas que había en el polvo y hacia las cuales señalaba Emily.

—Son mis pisadas, —dijo—. Las dejé anoche cuando bajé por ahí detrás de los ladrones.

—Pero es que veo otras pisadas de alguien que subió, —insistió su mujer.

—Yo no. —Henry se inclinó sobre la barandilla de hierro y contempló la capa de polvo existente entre algunos objetos como los tiestos de hojalata, las cajas vidrio, y otras cosas más que llenaban la escalera.

Roscoe, que siempre estaba de acuerdo con Emily en pequeñas cuestiones que no afectaran al honor del sexo, encendió un fósforo y se inclinó sobre el peldaño último.

—¡Claro que sí señor Bryce! —exclamó—. Alguien subió aquí anoche viniendo de la tienda del señor Simpson.

El aludido alzó las cejas.

—¿Por qué iba a subir alguien por aquí arriesgándose a romperse la crisma cuando hay una magnífica escalera por la Avenida Lexington?

—No sé, —confesó Emily—; pero me parece que alguien subió por aquí y dejó caer ese guante color rosa.

—¿Los ladrones, tal vez? La mayoría de los robos de hoy en día son realizados por caballeros con chaqueta morada y guantes rosa.

—Pero ¿si tú bajaste por esta escalera, por qué las huellas son de alguien que subió por ella? —prosiguió Emily sin hacerle caso—. A menos que subieran por aquí, mientras tú estabas en la calle esperando a Link y a los policías.

Henry no respondió nada, y Emily marcó el número telefónico del salón de belleza de Hilda que estaba al otro lado de la avenida.

—¿Hilda, te dejaste aquí un guante de algodón color rosa?, —le preguntó. Evidentemente la otra contestó que no, y Emily prosiguió—: Ya sabía que no era tuyo. Fueron los ladrones, pero Henry se resiste a admitirlo porque es una idea mía.

Link entró en el momento en que terminaba la conversación, y se hizo mostrar el guante y las huellas de la escalera.

—No quiero entrometerme en tus interesantes deducciones, Emily, —dijo—, pero encuentro algo extraña tu idea de un ladrón con guantes rosa.

—¡Estoy harta de vosotros dos! —Emily derribó los vasos sobre su bata—. Todo lo que yo sugiero es una estupidez. Tengo otra idea, pero no os la diré.

—¿Se ha llevado Burgreen el aparato fonográfico? —preguntó Henry.

—Todavía no. ¿Quieres volver a oír el disco?

Henry asintió, y ambos bajaron al establecimiento de aquél para escuchar nuevamente el disco impreso con detalles acerca de la muerte de Madge Rhodes. Volvieron a escuchar el disparo, y también la mayor parte de la conversación habida después de la llegada de Link y Henry a la escena del suceso, pero el ruido del cristal al romperse, se había borrado.

—El señor Rhodes parece haber perdido el ánimo, —observó Link—. Pero me parece que eso es natural. El aspecto de ella era casi fantasmal. —Alzó la vista para mirar a Eva Rhodes que entró en la tienda secándose la cara llena de sudor. La abogado solía detenerse a charlar con Link cuando regresaba a su casa para comer. En el verano, si tenía tiempo volvía a su departamento a medio día para darse una ducha y comer un bocadillo.

—Acabo de tomar un “Martini” en el “Plaza” con un cliente. Odio los “Martinis” con este tiempo. Se puede freír un huevo en la estatua de Sherman. —Se apoyó en el ángulo del escritorio de Link.

—Ahora mismo acabamos de volver a tocar el disco, —explicó Henry—. Hay algo que se pierde después del disparo… cuando se rompió el jarrón.

—Esto no importa ya, —dijo Eva—. No habrá dificultad alguna. Esta mañana recibí el informe del coroner. No hay otras huellas de violencia. Todos parecen estar de acuerdo en que se suicidó. Y yo también lo estoy, por extraño que pueda parecer.

—Me siento tranquilizado, —exclamó Link—. Si tiene usted algún pariente más que piense matarse, por favor dígale que se vaya a otra armería.

—¿Ya le trajeron el sofá, Henry?

Henry contestó que no había tenido tiempo para ocuparse de eso.

—Emily tiene una nueva teoría. El asesino usó anoche guantes rosa y subió por la escalera de caracol hasta nuestro estudio.

—Cosas de Emily, —sonrió Eva—. No creo que alguien fuera capaz de subir por esa escalera.

Todo eso fue el miércoles. Hasta el viernes por la tarde Henry no estuvo en condiciones de resolver la cuestión del sofá de su tío William y sacarlo de la Aduana.

—Supongo que estarás fuera todo el resto del día, —comentó Emily, resignada.

—Eso me temo. —Henry pensaba que no le llevaría más de dos horas, pero tenía proyectado un agradable descanso en el bar del “St. Regis”.

Tomó un taxi que le condujo a los almacenes del “New York Central” en la Once Avenida. El caballero a cargo de la oficina de Aduanas observó su ignorancia en aquellos asuntos y después de manifestarle que el sofá no estaba almacenado allí, sino que lo habían remitido al depósito de Manhattan, le indicó todo lo que habría de hacer.

—Primero consígase un certificado de despacho de nuestro empleado en el número 25 del Broadway. Lo presenta en la Aduana Central para que lo registren y autoricen, y entonces lo lleva al depósito de Manhattan. Tendrá que dedicarle algún tiempo.

Henry le dio las gracias, encontró otro taxi, y partió por la West Side Highway rumbo a Bowling Green. Esta parte de la expedición fue refrescante y descansada, y sintió pena por Emily esclavizada allá en el estudio. Cuando salió del ascensor y se metió en el engranaje del “New York Central System”, se sintió un poco menos apenado por Emily. Hubo de esperar que llegara el hombre que tenía los sellos de goma. Con otro papel en la mano, Henry pasó a la Aduana Central. Hacía un rato que había comprendido su falta de preparación en estas cuestiones. Se halló ante un vasto sistema de agujeros subterráneos alrededor de un gran agujero central cubierto por una cúpula. Tras una curiosa red de ventanillas y portillos un buen número de personas se pasaba las horas del día abriendo y cerrando cajones de antiguos archiveros sobrecargados y de escritorios, tratando en vano de comprobar numeraciones. Por un lado había persianas venecianas, y el polvo acumulado en los rincones lejanos estaba allí desde que Grant asumiera la presidencia de los Estados Unidos. Entraba y salía gente corriendo que dejaba tras de sí una estela de notas garabateadas y colillas de cigarrillo.

El afable anciano a quien Henry planteó su problema se le quedó mirando de un modo raro, rebuscó en un par de archivadores, dijo que jamás encontraría los papeles y extendió unos duplicados. Mientras esperaba, Henry se entretuvo mirando por el pasillo y alcanzó a divisar una figura vagamente familiar vestida con traje gris y sombrero Panamá que se acercaba con una mujer rechoncha y muy gruesa que lucía un vestido lleno de flores estampadas. Era Hamilton Harkness, no cabía duda, y la mujer era probablemente una clienta. Henry se dispuso a hablarles cuando les vio aproximarse, pero Hamilton, de pronto, miró unos papeles que llevaba en la mano, habló con la mujer, y giraron en redondo. Henry tuvo la casi seguridad de que Harkness le había visto. Se sintió avergonzado de la mujer tal vez. Pero uno no puede ser responsable del tamaño, forma o modales de sus clientes. No había sino mirar a Mignonne Kelly, por ejemplo.

Henry fue a otra ventanilla, esperó que le pusieran otro sello de goma, y, siguiendo instrucciones, llegó a una habitación llena de gente, donde le enviaron a una mesa que estaba a la derecha y en la que una voz fatigada le contestó que había de regresar al 25 de Broadway con objeto de cumplir una formalidad más.

Al salir de este bosque menor, pasó junto al óvalo donde estaba la Sección de Narcóticos, que parecía estar mejor organizada, y pensó que a Emily le hubiese gustado ver de cerca a los reguladores del opio importado.

Obtuvo lo que necesitaba en la “New York Central”, vio que eran las cuatro y media, y tomó otro taxi. Cuando llegó al depósito de Manhattan en la Séptima Avenida y Calle Cincuenta y Tres, se enteró de que a las cuatro terminaba la entrega de mercancías. Esto representaba un nuevo viaje. A Emily no le agradaría, pero él seguía queriendo tener el sofá, y habiendo hecho ya tantas gestiones para conseguirlo, no iba a dejarlo perder.

Se dirigió al “St. Regis”, se sentó en una silla y pidió un whisky. Estaba disfrutando con el aire helado que corría por sus ropas empapadas en sudor, cuando Link entró en el bar.

—Pensé que estarías aquí, —dijo el recién llegado—. Es muy pesado eso de las Aduanas.

—No lo sabes muy bien, muchacho. Acabo de llegar.

—¿Complicado?

—Todo el tiempo, estuve acordándome de algo… del estudio. Si Emily hubiese ido a las Aduanas se habría dado cuenta de lo que pasa. ¿Crees que haya dos mentalidades como la de Emily en este mundo?

—Imposible. Es única en su especie.

Henry explicó que había visto a Hamilton Harkness con una mujer cuadrada y terrible.

—Juraría que evitó saludarme a propósito. ¿Qué supones esté haciendo?

—Nada, —aseguró Link—. Nada con una dama, desde luego. Probablemente se sintió avergonzado por la silueta de ella… Tengo la seguridad de que ve a las personas como accesorios para la decoración, y no quiso que tú creyeras que había incurrido en un error de adquisición.

Llevaban ya tres o cuatro whiskies cuando llegó Emily, luciendo una estola de tela de oro y una expresión de virtud martirizada.

—Las cosas marchan bien mientras yo gano con qué vivir, —exclamó.

—No llevamos aquí mucho tiempo, querida, —dijo Henry para consolarla—. No más de dos horas. Tómate una copa…

—¿Cuánto nos va a costar el sofá de tu tío William, además del tiempo perdido? —inquirió la mujer, sentándose entre los dos.

Henry contestó que no lo sabía, y explicó que no había terminado la operación. La amargura de Emily se había disuelto ahora con la limonada y la ginebra que prefería cuando hacía mucho calor. Sonrió de repente.

—¿Creíste que estaba tonta, verdad? Pues no lo estoy. Para conservar un marido hay que dejarle a veces hacer lo que quiere.

—Más de una catástrofe marital, —terció Link—, ha tenido su origen en el trabajo de una tarde en la Aduana.

Iba por el cuarto whisky cuando Henry comenzó a pensar otra vez en el disco del fonógrafo. Se inclinó sobre la mesa y miró a Link por encima de Emily.

—¿Observaste que había un sonido perdido en aquel disco la primera vez que lo pusimos? —preguntó.

—¿Qué sonido?

—El de la pistola al golpear el suelo. Tú recuerdas el disparo y el ruido de los cristales al romperse el jarrón. Eso es todo.

—¿Cómo puedes estar seguro de que no hubo ruido de la pistola al caer al suelo? —interrumpió Emily.

—Tengo una memoria fenomenal, aumentada ahora por cuatro whiskies. En serio, Link… ¿puedes recordar haber oído algo así como el ruido que haría una 32?

—Henry, la verdad es que tengo un par de oídos normales. Había bastante estruendo con los vidrios al romperse para disimular el de la pistola al caer. Por otra parte, tal vez el arma se le cayera de la mano antes de llegar ella al suelo.

Henry no estuvo de acuerdo.

—Si hubiera seguido teniendo empuñada la pistola cuando cayó, —dijo—, habría seguido teniéndola en la mano cuando descubrimos el cadáver. Los músculos se atirantan. De todos modos, ¿no hubiese hecho la pistola algún ruido al golpear el suelo aunque ella la tuviera sujeta?

—Henry ¿cómo puedes jurar no haber oído algo? Por ejemplo, yo juraría haberte oído roncar. Pero ¿cómo puedes saber que no has oído un ruido? Tal vez es que no te acuerdas. —Emily logró coger la cereza que había en su vaso.

—Lo sé porque oigo, —replicó su marido, con firmeza—. Tú nunca oyes a nadie sino a ti misma. Si la señora Rhodes no se mató, sino que fue asesinada, ello significaría que debía haber otros ruidos en el disco después de haber caído ella al suelo.

—¿Alguien arreglaba las cosas para hacer que pareciera suicidio? —preguntó Emily, a quien agradaba esa idea. Sacó del vaso el trocito de limón y se lo comió, haciendo un gesto extraño.

Link puso cara de resignación.

—Concretémonos a creer lo que dice todo el mundo… que se trata de un suicidio, y nada más, —suplicó.

—Si fue un asesinato, no podemos pretender que fuera suicidio, —objetó Emily con indignación justificada, aunque más bien pareció algo semejante al enojo de un perro privado de su trozo de carne.

—Bebamos otra copa y pensemos en eso. —Link empujó los vasos hacia el camarero.

—Emily ya tiene bastante, —expuso Henry—. Dos vasos y su mente se embota.

—Tenía intención de rehusarla, —admitió la mujer—, pero por haberte entrometido, me la tomaré. A veces te comportas como un verdadero marido.

—Eso es lo único que puede esperarse del hombre con quien te casas, —subrayó Link—. Tengo otro motivo para temer que Henry esté en lo cierto. Me parece que la pistola que estaba en el suelo junto al cadáver no era la misma que estuve enseñando a la señora Rhodes.

—¿Qué? —Henry casi dio un salto—. ¿Por qué no se lo dijiste a Burgreen?

—Me preguntó si la pistola era mía y le dije que sí, lo cual es cierto. Pero la “Colt” que saqué para enseñarle tenía un arañazo en el cañón, y la que había en el suelo no tenía marca alguna.

Emily dijo que eso era muy sencillo… que no le había gustado el arma que sacó Link y ella misma tomó otra de la vitrina.

—¿Para qué? —inquirió Henry—. Para volarse los sesos tan buena es una 32 como otra.

Link estuvo de acuerdo. Se puso a pensar qué se habría hecho de la pistola que ella estaba mirando cuando él subió a buscar a Henry.

—Si entró alguien y la mató con otra de mis pistolas, lo razonable hubiera sido retirar la que yo estuve enseñando a la señora Rhodes… volver a ponerla en la vitrina, o guardarla en cualquier cajón de la mesa.

—¿Cómo pudo alguien matarla con una de tus pistolas, Link? —preguntó Emily, emocionada.

—Entrando en la tienda, cogiendo la pistola, cargándola y disparando.

—La señora Rhodes habría gritado.

—Primero la golpeó y se desvaneció, —sugirió Link—. No… no había señales de violencia. Regresemos a la tienda y veamos si podemos encontrar la pistola que yo le enseñé.

Obligaron a Emily a subir a un taxi, desoyendo sus quejas por el hambre que sentía, e hicieron rumbo a la Avenida Lexington. Link abrió su tienda, encendió las luces y abrió un cajón que había en la parte posterior del escaparate. En el cajón había varias “Colt”. Tardó algunos minutos en encontrar la que buscaba, y, por fin, se la mostró a Henry.

—Estoy casi seguro de que es esta la que enseñé a la señora Rhodes, —dijo—. Ahí está el arañazo en el cañón. ¿Crees que pudo ella guardarla en el cajón y sacar otra para suicidarse? A mí no me parece lógico.

—No veo ninguna razón para ello, —concordó Henry—. Alguien tuvo ese motivo, pero no creo que fuera la señora Rhodes. Esa pistola no ha sido disparada, ¿verdad?

Link la examinó y respondió negativamente. Añadió que el arma encontrada junto al cadáver tuvo que haber disparado la bala que mató a la mujer o bien Burgreen le habría rechazado haciendo un sinfín de preguntas.

—El asesino, —concluyó Emily—, entró, cogió la pistola que le gustó, y la asesinó.

—Mientras ella estaba mirando sonriente, —agregó su marido.

—Eso no me gusta, —exclamó Link—. No me gusta absolutamente nada. Creo que lo mejor será que llame a Eva Rhodes.

—No se lo digamos a Eva, —imploró Emily—. Ya sé que es tu abogado, y la estimo muchísimo, Link, pero saca las cosas de quicio. Pero para ella todo son crímenes.

—¿Se lo vas a decir como abogado o como tía de la muerta? —quiso saber Henry.

—¿Y de la cena, qué…? —siguió diciendo Emily—. Me voy a desmayar. Mira, estoy temblando como una hoja, —levantó una mano tan firme como un muro de roca.

Le dijeron que no era el momento de pensar en comer, y la obligaron a ir apresuradamente en dirección al departamento de Eva Rhodes, en el piso de encima de Hamilton Harkness.

Eva apareció en la puerta vestida de azul, y con un aspecto rozagante como el de una hoja de lechuga, dando la impresión de no guardar relación alguna con todo el desconcierto presentado por el fino mobiliario de estilo Virginia antiguo.

—Pasen, —dijo cordialmente—. Ya me había vestido para la noche. No se preocupen por estas porquerías… Sarah las limpiará mañana.

Henry quitó un montón de periódicos de una silla y se sentó cerca de la ventana. En cuanto a Emily y Link realizaron operaciones similares con libros de leyes y revistas. Había una hilera de seis vasos de highball junto al sillón de Eva, uno por cada noche desde la última vez que limpió Sarah.

—Eva, —dijo inmediatamente Link—, creo que debe usted saber que existen algunos detalles que demuestran que la señora Rhodes no se suicidó.

—Supongo que está bromeando…

—Fue asesinada, —añadió Emily alegremente—. Alguien la mató con una pistola distinta, y volvió a guardarla en el cajón, para que todo hiciera creer en un suicidio.

Eva paseó la vista de Henry a Link.

—No me vengan con esto después de haber tenido una jornada interminable y durísima. Desembuchen la historia.

Link explicó el cambio de pistolas, y la convicción de Henry de que en el disco no había habido el ruido del arma al golpear contra el suelo.

—Pero yo creí que ustedes me dijeron que no había nadie en la tienda cuando ocurrió la desgracia.

—No vi a nadie.

Eva extrajo un cigarrillo de su pitillera de oro con ayuda de una horquilla.

—Esto requiere un poco de meditación. ¿Quieren un trago? Henry traiga unos vasos del armario.

El aludido consiguió reunir tres vasos y una taza en el entrepaño de la cocinita. En el fondo de la taza había una mosca muerta. El alcohol lo esteriliza todo, se dijo para sus adentros.

—Tendréis que lamentar no haberme dado de cenar, —advirtió Emily, tomando un buen sorbo.

—Mi querida niña… ¿es que todavía no han cenado? —inquirió Eva—. Abriré una lata de spaghetti.

—Ya cenará cuando llegue el momento, —prometió Henry—. Volvamos a lo del tiro. ¿No cree que debiéramos contárselo todo a Burgreen?

—Sepan ustedes que esto me apena muchísimo, —reconoció Eva—. Si yo fuera simplemente la defensora de Link, sería una cosa. Pero tengo que pensar en Otis, y en Davey. El suicidio no es muy bonito, pero el asesinato… Supongamos que este caso quedara sin aclararse. La gente sabe qué persona tan desagradable era Madge. No obstante, el nombre de Otis quedará envuelto para siempre en una nube de sospechas.

Henry hizo observar que Burgreen era un detective muy sagaz.

—Si la señora Rhodes fue asesinada, ¿no preferiría Otis que el criminal fuera descubierto?

—Eso depende de quién sea el asesino, ¿eh, Eva? —exclamó Link, sonriendo—. Supongamos que fuera el propio Otis.

—Eso no ha estado bien… aunque se trate de una broma, —replicó la mujer—. ¿Cómo suponen ustedes que esa persona desconocida pudo entrar y salir de la tienda sin verla?

Link lo ignoraba, a menos que hubiera entrado por el sótano.

—Mi puerta del sótano se halla abierta durante el día, —dijo—. Claro que continúa planteándose la pregunta de cómo logró entrar de la calle al sótano.

—Baldo tiene esa puerta cerrada con llave, —observó Emily—. A veces la abre, cuando él está allí, para que entre aire, pero de haberse encontrado en el sótano, hubiese visto pasar a un extraño con la pistola en la mano, ¿no es eso?

—¿Quién es Baldo? —inquirió Eva.

—Ya le conoce… el portero. Su madre va allí también con bastante frecuencia, para preguntarle qué quiere comer y vigilarle para que no beba demasiado vino. Usted ha tenido que verla alrededor del vecindario… lleva una falda negra que llegó a América con Colón, y un chal, y siempre anda con una cesta de ir al mercado. A juzgar por el olor, la lleva llena de ajos.

Link, de pronto, se inclinó hacia delante.

—¿No pensarás que haya sido la vieja quien cometió el crimen? Henry dijo que era alguien vestido de negro el que trataba anoche de robarme, ¿no es eso?

Henry le miró, asombrado.

—Así es. Y se mueve como un gato o un fantasma con esos vestidos negros que lleva. Pero no pudo haber sido… no puedo imaginarme a la señora Baldo escogiendo tu mejor pistola. No creo que sea capaz de distinguir una pistola de duelo de un “Howitzer”.

Emily, habiendo recuperado ya toda su fuerza imaginativa, puso en el suelo su vaso vacío, exclamando con energía:

—La señora Baldo fue quien mató a la Rhodes. Pudo hacerlo sin que nadie la molestara.

—Probablemente jamás había oído hablar de Madge, —dijo riendo Eva.

Hubo un repiqueteo nervioso en la puerta y Eva fue a abrir, con el vaso en la mano. Mort Overby, el director de televisión que vivía en el piso de arriba, miró al interior de la habitación por sobre el hombro de Eva, vio a Emily, y se metió dentro.

—Pasa, Mort, —dijo Eva, fastidiada.

—Tengo que hablar con Emily, —explicó—. Perdonen mi intromisión, pero estoy metido en un lío. Emily, querida amiga, necesito unas puertas Luis XV para una escena, y el tipo que me prometió hacerlas acaba de telefonearme desde el aeropuerto de La Guardia para decirme que se va a California. ¿Puede sacarme de este apuro?

—Siéntese, Mort, —ordenó Eva—. Ustedes los de la TV siempre andan metidos en tremendas crisis que complican la vida amorosa de los mosquitos. ¿Qué quiere beber?

—Nada, Eva, gracias. No tengo tiempo. ¿Quiere hacerlo, Emily?

—¿Cree que podré? —inquirió Emily en un trasparente atentado a la modestia. Todos los que estaban allí sabían que era capaz de hacer cuanto fuera posible con un pincel, aunque se tratara de un Leonardo.

—No tiene importancia, —explicó Mort—. Todo el escenario está dibujado a escala, todo lo que ha de hacer es atenerse al boceto que se le entregue. Dios sabe que si usted lo hace, la escena resultará demasiado buena y el acto tendrá un éxito.

—¿Qué ha ocurrido con La Locura de Connecticut, Mort? —inquirió Eva—. Según lo que me dijo Otis se esperaba que fuera un triunfo rotundo.

Mort empezó a responder algo, pero cambió de idea y se dirigió a Emily.

—¿Entonces nos veremos mañana por la mañana? Digamos alrededor de las diez. Arena San Nicolás, Calle Sesenta y Seis. Estaré en la sala de baile, ensayando algunas escenas de la obra, —hizo un guiño a Eva y salió presuroso, dando un portazo.

—Mort está completamente chiflado, —observó la abogado—; pero es encantador. Debiera casarse, claro está. Su departamento es un escándalo.

Henry que había visitado la vivienda de Mort en el cuarto piso, pensó que estaba ordenadísimo, comparado con el de Eva.

—¿No cree que será mejor decirle a Burgreen lo del cambio de las pistolas? —volvió Link a preguntar a Eva.

—Sí, debe decírselo, —la contestación fue terminante—. No necesito recordarle que un comerciante en armas debe colaborar siempre con la ley. Yo casi habría deseado que no descubrieran ustedes que fue muerta con un arma diferente.

—Eva, es probable que ella misma escogiera otra pistola, —hizo notar Henry—. Cuando uno llega al punto álgido de quitarse la vida tiene derecho a hacer cuanta excentricidad le venga en gana… puede haber sido terriblemente importante para ella usar la pistola que escogió en lugar de la que le dio Link.

—Esperemos que tenga razón, —dijo Eva, acabándose el contenido de su vaso y mirándolo con disgusto—. No me gustaría ser asesinada.

—Eva, no le hemos dicho nada acerca del guante color de rosa, —recordó Emily—. Roscoe lo encontró el miércoles por la mañana, debajo del reloj del abuelo en la parte alta de la escalera. Seguramente lo llevaba puesto el criminal.

—Podemos decir que esta teoría es de la exclusiva propiedad de Emily, —hizo constar Henry.

—¿Qué es eso del guante? —preguntó Eva sonriendo—. ¿Había en él huellas de polvo?

Henry expresó que Emily no habría distinguido las huellas de polvo, en caso de haberlas habido.

—Ni yo tampoco, —agregó con sinceridad.

—¿Qué opina el señor Burgreen?

—No se lo hemos dicho todavía. No había razón para ello. Solamente desde hace un par de horas es cuando venimos pensando en que posiblemente se trate de un crimen.

Emily le contradijo asegurando que ella lo había creído desde un principio.

—Lo mejor será que entreguen el guante al señor Burgreen… es decir, si pueden encontrarlo en el estudio, —concluyó diciendo Eva.

Emily manifestó que ella recordaba perfectamente haberlo dejado aparte. En este caso, observó su marido, habrá desaparecido para siempre.

—La gente que se pasa una tarde entera siguiendo la pista de un sofá horrible y viejísimo no debe ser tan criticona, —replicó Emily.

—¿Cómo se las arregló en la Aduana Central? —preguntó Eva.

—Pues no sólo tengo ya todos los papeles —se dio unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta—, sino que encontré lo que tanto me preocupaba…

CAPÍTULO III

Emily se levantó con el frío grisáceo de las nueve de la mañana. Hamilton Harkness andaba ya por su terraza, pero Henry seguía profundamente dormido.

Se dio una ducha, abrió y cerró cajones, hizo algunas observaciones sobre el calor y lo que se pondría para estar bien y no sentir frío. Nada de todo eso sacó al marido de su sueño, de modo que, echándose la estola dorada por encima de los hombros, Emily salió del departamento y fue a la “Gottlieb’s Delicatessen” de la Avenida Lexington.

—Hoy tengo que trabajar para la TV, —explicó al señor Gottlieb, contemplando su maravilloso surtido de pastelillos daneses.

—¿Y el señor Bryce? —preguntó el señor Gottlieb con simpatía.

—Tumbado en la cama como el Aga Khan. Creo que voy a llevarme un trozo de pastel de queso, y una de esas cosas rellenas de almendras.

Gottlieb pensó que Emily estaba muy hermosa, así que esbozó una sonrisa y se puso a partir el pastel de queso.

—Sólo se vive una vez, —exclamó Emily, relamiéndose de gusto a la vista del pastel.

Hamilton Harkness entró, llevando pantalones rojos, camisa color rosa pálido, y sombrero blanco de lona.

—Buenos días, Emily, —movió la cabeza al ver la gran rebanada de pastel de queso que Gottlieb ponía delante de ella—. Vaya, va a perder la línea. ¿Dónde está Henry?

—Todos quieren saber dónde está Henry. ¿No les intereso yo?

—Usted está bellísima. —Se sentó al lado opuesto de Emily, y Gottlieb le sirvió café y un pastel de los llamados “petit suisse”—. Lucille Marsh tiene una idea tonta acerca de una fuente para su terraza. Sólo existe una fuente en todo el mundo que atrae su interés, y resulta que está en el jardín de una casa de la Calle Setenta y Ocho Este. Como es natural, la casa está cerrada durante el verano. Su propietario, un bostoniano viejo y orgulloso, llamado Putnam, está en el Cabo, pero ha aceptado, después de pagar veinte dólares por conferencias telefónicas, permitir que su encargado deje ver la fuente a Lucille. Yo tengo que acompañarla. Esa expedición me quitará varias horas de mi trabajo, y solo pensarlo me fastidia hasta lo más profundo. ¿Cree usted que Henry se haría cargo del asunto? Henry es muy bueno para tratar con las mujeres.

Emily le contempló sin alterarse. Desde luego era una petición ultrajante, pero no valía la pena decírselo.

—La última vez que alguien le dijo eso mismo a Henry, tuvimos un asesinato, —hizo notar.

Hamilton se la quedó mirando muy sorprendido.

—¡Supongo que no se trataría de Mignonne Kelly!

—Henry opina que la señora Rhodes fue asesinada por otra persona.

—¡No puede ser! —Hamilton pareció estar electrificado. Se inclinó tanto que metió su corbata de seda en la crema, los ojos daban la impresión de estar a punto de saltársele de las órbitas, torció la nariz—. ¿Por qué lo cree Henry así?

—Por algunos pequeños detalles. —Emily disfrutaba con su monopolio de noticias—. ¿La conocía?

Denegó, moviendo la cabeza.

—Eva habló de ella dos o tres veces, sin gran afecto, pero en realidad no sé una palabra de ella. Fue actriz, pero envejeció y se puso fea, y nadie quiso contratarla, aunque hacía la vida imposible a Mort Overby. Otis Rhodes es uno de los jefes de Mort, por decirlo así. Mejor dicho, representa al patrocinador, y usted sabe que en televisión el patrocinador es un estorbo indispensable. Mort no podía decirle a la señora Rhodes, “Su marido no quiere que la contrate, y tampoco yo deseo hacerlo, por el amor de Dios quítese de mi vista”. Se veía obligado a emplear todo su tacto, y contestar que tal vez en otra ocasión tuvieran un papel que fuera bien con su capacidad artística, y que entonces con mucho gusto. Creo que Madge venía de muy buena familia, pero era una bruja. Terriblemente extravagante, no pensaba en nadie más que en sí, nunca quería sacar al hijo de Otis, y sabía arreglárselas para tenerlo alejado de la casa el mayor tiempo posible desde que se casaron, bien interno en la escuela o en el campamento de verano.

Emily le miraba pensativa.

—¿Conque no sabes nada sobre ella, verdad, Ham?

—En realidad no, amiga Emily. Sólo algunas migajas que he recogido aquí y allá. ¿Cree que Henry querrá ir con Lucille Marsh en mi lugar, o está muy atareado?

—En este momento se halla muy ocupado, pero hay la posibilidad de que salga de la cama antes de comer. Por cierto, que Henry creyó verle en la Aduana acompañado por una mujer. —Emily le dirigió una sonrisa placentera—. ¿Alguna conocida nuestra?

Hamilton pareció confuso… casi atemorizado, pensó ella.

—¿Qué día fue eso? —preguntó, irritado.

—Ayer.

—¿Ayer? Tiene que haber sido alguien que se me parezca. ¿Adónde piensan ir?

Emily se envolvió en la estola, se limpió algunas migas de pastel que habían caído sobre su pecho, y se puso de pie.

—Mort quiere que le pinte unas puertas francesas para su obra.

—Pensé que no trabajaban los sábados, querida amiga. Si es en los estudios de la Calle Sesenta y Seis puedo llevarla. Tengo que subir hasta la Sesenta y Nueve… otro maldito encargo en el Parque Central Oeste.

—Tenga cuidado. A un decorador no debe vérsele por allí con demasiada frecuencia.

—Es simple exhibición, —redarguyó Hamilton.

—Lo sé. ¿No es curiosa la cantidad de vicios que tienen un sonido parecido? Vanidad, hipocresía, obesidad, adulterio, falsificación…

—Letargo, lujuria, —añadió Hamilton—. Bueno ¿quiere que la lleve hasta la Calle Sesenta y Seis?

Emily explicó que primero tenía que recoger algunas cosas, y él se ofreció a esperarla. Corrió Emily al cruzar la calle, subió a su estudio, recogió las pinturas y su bata para cuando trabajaba fuera. Sonó el teléfono. Ordinariamente no lo habría contestado tratándose de un sábado, pero las cosas eran distintas ahora, de manera que tomó el auricular.

—¿La señora Bryce? Habla Burgreen. He estado tratando de comunicarme esta mañana con Eva Rhodes. No contestan. ¿Alguna idea nueva?

—Es posible que haya ido a la Isla. Tiene amigos allá.

—Le explicaré lo que deseo. Simpson me telefoneó para contarme lo del cambio de pistolas. Pensé que me interesaba saber algo más acerca de esa persona que se suicidó o fue asesinada según parece. ¿Usted no la conocía?

—No, —contestó Emily—, pero Hamilton Harkness sabe mucho de ella. Empezará por negarlo, pero si se le anima un poco dará una referencia completa, del principio al fin. —No había oído abrir la puerta del estudio, pero experimentó la sensación de que había alguien detrás y se volvió.

De pie, mirándola fijamente, estaba Hamilton.

—¿Con quién hablaba? —preguntó.

—Aquí está precisamente ahora mismo, —siguió diciendo Emily por el teléfono, y se lo entregó al recién llegado—. El señor Burgreen quiere hablarle.

—¿Quién diantres es el señor Burgreen?

—Un querido detective de la 17 Comisaría. Se encantará con él.

—No lo dudo. —Tomó el aparato y habló mascullando las palabras. Cuando lo volvió a su sitio, estaba pálido.

—Ahora, gracias a usted habré de perder toda la tarde en la Comisaría de Policía. ¿Por qué le dijo que yo conocía a la difunta señora Rhodes? Sabe perfectamente bien que no la conocí.

—Querido Hamilton, ahora que tenemos un asesinato no queremos portarnos como unos cochinos. Deseamos que todos nuestros amigos participen de él. Vamos, llévame a la Calle Sesenta y Seis.

Subieron a un taxi, y Hamilton se sentó taciturno en un rincón, mirando por la ventanilla abierta.

—No se preocupe, cuando le manden a la cárcel iremos todos a visitarle y le llevaremos crucigramas y galletas con figuritas de animales para que se distraiga, —le dijo Emily. El hombre sonrió ligeramente, y cuando entraron en el parque, oscuro a pesar del sol matinal, Hamilton recuperó el uso de la palabra.

—Me agrada ver a esos chiquillos montados en los caballitos, —confesó, asomándose—. Siempre espero que alguno se caiga y se rompa la cabeza. —Se volvió alegremente a Emily—. Verá a Lucille Marsh si es que tiene ensayo esta mañana, y creo que sí.

Ella mostró su extrañeza.

—¿La misma Lucille Marsh para quien está arreglando la vivienda? —Hamilton asintió—. ¿Trabaja en televisión?

—Sí, la misma, aunque es un desastre.

—Pero, ¿por qué una muchacha con tanto dinero quiere aparecer en televisión?

—Querer actuar no tiene nada que ver con el dinero. Es una enfermedad que puede atacar a todo el mundo. De todas formas, Lucille no tiene muchísimo dinero.

—¿Cómo? ¿Con un ático en la Quinta Avenida, decorado por el Muy Ilustre Señor Hamilton Harkness?

Éste inclinó la cabeza en aceptación del homenaje y dijo que era un caso algo excepcional.

—Lucille está horriblemente celosa de su medio hermano, Percy. Parece que la madre obsequió a Percy la casa familiar como regalo de bodas, y dijo a Lucille que tendría el departamento que quisiera en la ciudad, decorado por quien ella escogiera. La idea de Lucille fue que el departamento costara por lo menos tanto como la casa familiar, para ponerse a la par con Percy. ¿No le conté lo que pasó con la tierra para el jardín?

Emily dijo que no tenía la menor idea.

—Me obligó a dibujar un jardín completo para ese condenado sitio… es inmenso. Quiso un muro de granito, y hubimos de llevar una grúa especial que subiera los bloques de piedra desde la calle hasta la terraza. Se tuvo que hacer un domingo por la mañana, puesto que en la Quinta Avenida no permiten trabajar una grúa a excepción de esos días. Me echaron a perder el mejor fin de semana del mes de junio. Una vez la piedra arriba, respiré aliviado. He aquí que cuando teníamos que subir la tierra para ese bendito jardín, los empleados del edificio no quisieron permitir que usáramos los ascensores. Así pues, pensé que gracias a Dios se había terminado el proyecto. No sabía yo quién era Lucille. Contrató a cuatro hombres para que subieran la tierra en cestos a dieciocho pisos de altura. Les costó cuatro semanas. Tuvo que pagar una cantidad fabulosa, que era precisamente lo que deseaba. Esa fuente que ha descubierto en el jardín del viejo Putnam, es una atrocidad, realmente. No creo que le guste en absoluto, sólo pretende que su reproducción cueste un dineral.

—¿Y no tiene mucho dinero suyo? —inquirió Emily.

—No, la fortuna de los dos casamientos está en manos de la madre, según tengo entendido.

—Si así lo cree, será indudablemente cierto, —exclamó ella, sonriendo—. Es usted el mejor cazador de informes que conozco. ¿La tiene contratada Mort?

—Así es. No sé qué truco emplearía para lograrlo. Tal vez la agencia, quizás los patrocinadores… —Dejó escapar un silbido—. No supondrá que Lucille sea la mujer que… no, no. Imposible. Demasiado joven…

—¿Demasiado joven para qué?

—Rhodes debe tener cuarenta años. Claro que alguien fue… su esposa no se suicidó por divertirse. En venganza.

—¿Venganza? Eso fue lo que dijo el señor Burgreen. Ustedes dos están de acuerdo. Pero Hamilton, está olvidando que probablemente no se mató ella, sino que la asesinaron.

—Esa es precisamente la teoría de Henry. Usted y él siempre ven crímenes en los casos más sencillos de fallecimiento por una causa cualquiera. ¿No tienen ninguna prueba contundente, verdad?

Emily advirtió que él la miraba con curiosidad demasiado extraña para tratarse de una persona ajena a la cuestión.

—Tenemos el guante color rosa, —dijo apresuradamente.

—¿El guante color rosa?

—Lo llevaba el criminal, y Eva dice que puede haber en él huellas de polvo o algo parecido.

El vehículo se había detenido delante de la Arena San Nicolás, donde Mort llevaba a cabo sus ensayos, y Hamilton le dijo que entraría unos minutos.

—Me gustaría ver lo que hace Lucille en la obra de Mort, —explicó—. Soy un sádico. —Recibió el cuarto de dólar que le daba Emily para la propina del chofer. Ella sabía que no se lo devolvería, pero de todos modos algo había ahorrado en el viaje.

Entraron directamente de la calle a la sala de baile, y encontraron a Mort y a un reducido grupo de actores ocupados en el centro del salón.

Mort no los vio entrar. Estaba dando gritos a una muchacha de cabello claro que lucía pantalones negros y camisa abierta.

—¿Señorita Marsh, por el amor de Dios, quiere escuchar lo que estoy diciendo? Cuando entra en el departamento tiene que estar alegre, llena de simpatía, la vida es algo maravilloso para usted.

La señorita Marsh se pasó una mano por el cabello, que llevaba peinado formando un moño en lo alto de la cabeza, y contempló a Mort con clara hostilidad. Era una atolondrada, pensó Emily, no tendría más de veinte años y su cabello rubio era natural. Indudablemente se trataba, como Hamilton dijera, de una niña mimada, y sin embargo se advertía algo grave, casi patético, en su rostro. Lo tenía todo, pero Emily creyó que no lo estaba disfrutando.

—Esa es la joven, —musitó Hamilton—. Todo el talento de una Wyandotte blanca.

—¿Quién necesita talento con unas formas como esas? —quiso saber Emily.

—¿Se da cuenta de que le estoy hablando? —continuó Mort.

—Sí, señor Overby, —replicó Lucille, y volvió a ensayar la misma escena con igual expresión de honda pena.

Mort estampó su libreto contra el suelo.

—¿Qué está pasando en ese pequeño rincón de su cabeza donde se cobija su cerebro atemorizado y pequeño? ¡Maldita sea, borre esa mirada trágica de su estúpida cara, o soy capaz de estrangularla!

Otra persona se había colocado a la espalda de Emily. Se expresó con gran calor.

—Domínese, Overby. No necesita insultarla.

—¡Hola, Rhodes! —dijo fastidiado—. Tal vez a usted le agradase conseguir que esta muchacha increíblemente estúpida entendiera el inglés.

Rhodes se puso encarnado hasta la raíz de los cabellos, y pareció que iba a golpear a Mort, pero no lo hizo.

—Tengo que actuar como si lo sintiera, —le expuso Lucille—. Nada de lo que hago es del gusto del señor Overby.

Mort se secó su cara llena de sudor, vio a Emily y a Harkness y se acercó a ellos.

—Buenos días, —gruñó—. ¿Qué se te ocurre Emily?

—Vine a pintar las puertas para la escena.

—¡Ah, sí, claro! Si quiere esperarme unos minutos la llevaré allá.

—No sabía que usted también andaba metido en asuntos de teatro, dijo Emily a Rhodes.

—Esto no es teatro, querida —corrigió Mort—, esto es televisión y Rhodes es el representante del patrocinador del programa. Naturalmente yo le quiero muchísimo.

—Nos llevamos bien, —expuso Rhodes, tratando de ser agradable y consiguiéndolo mediante un gran esfuerzo—. Cuando Overby no es demasiado duro con sus actores.

—Con sus amigos, querrá decir.

Hamilton interrumpió para dirigirse a Lucille.

—Deseo presentar a Emily con la señorita Marsh. Lucille esta es mi muy querida amiga Emily Bryce, que hace unos trabajos divinos.

La señorita Marsh perdió la expresión trágica y se convirtió en un ser humano.

—Me alegra conocerla, —dijo gentilmente—. Hubiese querido verla cuando me hizo aquel maravilloso gabinete veneciano, pero Hamilton lo impidió. Me parece que no le agrada que sus clientes la conozcan a usted.

Hamilton echó un brazo al hombro de cada una, y Emily, mirando al señor Rhodes, pensó que no se sentía muy a gusto. Se lo llevó a un lado y dijo en voz baja:

—El señor Burgreen me telefoneó esta mañana para preguntarme dónde podía encontrar a Eva.

Rhodes le dirigió una mirada de asombro.

—¿Para qué?

—¿No se lo dijo Eva? Henry opina que su esposa no se suicidó.

—¿Quién diantres es Henry? —inquirió furioso.

—Mi marido, el señor Bryce. Link descubrió que la pistola que disparó el tiro fatal no fue la misma que él estaba enseñándole.

—¿Hay alguna razón para que tuviera que utilizar la misma pistola que le estaba mostrando? —preguntó, amoscado.

—No, realmente no. Pero era natural que lo hiciera, ¿no le parece?

—Nunca he tratado de suicidarme. No tengo la menor idea, señora Bryce, —miró molesto al grupo que formaban los otros—. ¿Para qué deseaba el señor Burgreen ver a Eva?

—Su interés en este caso es dejar aclarado si fue un crimen. Necesita saber qué clase de mujer era, y quién pudo desear su muerte, y todos los demás pormenores que interesan a la policía. ¿Fue tan mala actriz como asegura Mort?

—No puedo decir cuál sea la opinión de ese ego infatuado que es el señor Overby.

—Mort tiene razón. Sólo se excita en el momento de las representaciones —expuso Emily en tono conciliatorio—. Es de muy buen corazón. Me llevó muchas ostras cuando me cortaron las amígdalas.

Rhodes echó una mirada a su reloj.

—Lo siento, —dijo—, perdónenme, pero tengo que irme, —se dirigió a la doble puerta y salió a la calle. Fue seguido casi inmediatamente por Hamilton, que se despidió con un adiós general.

—Ahora la llevaré, Emily, si gusta venir, —expuso Mort—. Caminaron por la Calle Sesenta y Siete hasta el número 8, pasaron una salita, llegaron a una puerta en la que había un cartel diciendo, Cuidado, en una de las hojas y Abra Despacio, en la otra, subieron unos cuantos escalones y entraron en una verdadera confusión de luces, muebles, músicas y aparatos—. Esto siempre ha sido una cuadra, —explicó a la vista de aquel desorden. Saltó sobre un grueso cable y precedió a Emily hasta llegar a un hombre alto que empuñaba un martillo pequeño—. Oye Al, ¿dónde puede trabajar la señora Bryce? Tiene que pintar una decoración para mi obra.

—No creo que encontremos un solo cartón por aquí, Mort. Peewee se ha llevado todo lo que no estaba marcado para la representación de esta noche.

—Pues tienes que buscarlo. Ha venido hasta aquí en sábado como un favor especial a mí para hacer ese trabajo, y por Dios que lo va a hacer.

—¡Está bien, está bien! Pete, —gritó—, dale cartón a esta señora y dile dónde puede trabajar… ¿Es de la Unión?

—No, —dijo Mort—, es una artista.

Al miró con aire receloso, pero Emily le dirigió una sonrisa enternecedora y ya no hizo más comentarios. Mort regresó al lugar del ensayo. A Emily le entregaron una escalera de mano y le indicaron un rincón a espaldas del escenario. No se puso a trabajar inmediatamente, sino que se encaramó hasta mitad de la escalera y se puso a contemplar la escena. Apareció un grupo de actores, engullendo los restos de algunos bocadillos, y entraron a escena con luces y cámaras detrás de ellos. Desde algún lugar en lo alto una voz gritó varias órdenes en tono furioso. Emily llegó a la conclusión de que ese ruido procedía de un palco oscuro y encristalado que se advertía al lado opuesto del estudio… el puente del capitán, sin duda. Entraba y salía gente… una muchacha de luto con un pañuelo negro de seda sobre la cabeza, comiendo una manzana, un patrullero que deseaba dejar descansar sus pies, varios jóvenes artistas con chaqueta a cuadros y grandes pañuelos cuyas puntas sobresalían en el bolsillo de pecho y sobres descomunales bajo el brazo. Uno de estos tomó asiento cerca de Emily y empezó a leer a Platón.

Mientras observaba lo que sucedía a su alrededor, se dio cuenta de que alguien la observaba también a ella. Levantó la vista y vio a Otis Rhodes de pie en una especie de balconcillo instalado en el extremo norte del estudio. Le dirigió una sonrisa, dio media vuelta inesperadamente y se encaminó al puente del capitán. El balconcillo tenía una cubierta lateral de lona y a Emily se le ocurrió que si se quería asesinar a alguien, era muy fácil lanzarlo al vacío empujándole desde detrás de la lona, sin que nadie viera al asesino.

Al apareció por allí, y ella le preguntó cómo se subía al balconcillo.

—Es el andamio del pintor, señora. Hay una escalera ahí detrás. —Sacó del bolsillo un lápiz negro y garabateó la palabra “Locura” por detrás del cartón.

—¿Es posible entrar directamente de la calle y subir allá arriba sin ser visto por nadie?

—¿Para qué? —inquirió, mirándola intrigado.

—Pues quiero decir si a alguien se le ocurre matar a otra persona.

—Claro. Bueno, supongo que sí. ¿Piensa usted asesinar a alguien, señora? —La miraba poniéndose en guardia, y sin dejar de sonreír estúpidamente, cual si estuviera pensando en tenerla distraída mientras encontraba un instante propicio para telefonear al manicomio.

—No tenga miedo. Es que leo mucho. ¿Conoció usted a Madge Rhodes?

—Sí. Solía venir por aquí a molestar a Mort.

—¿Ya supo que se mató el otro día?

—Eso he oído comentar… Para una fulana que se quería tanto a sí misma, resultó una sorpresa. Si me hubieran dicho que alguien le había roto la cabeza, habría sido más de lo que uno podía esperar.

Emily trabajó rápidamente durante hora y media, luego advirtió que tenía hambre. Al no andaba por aquellos alrededores, y no quiso interrumpir la lucha entre los actores y la voz del puente para preguntar por un lugar donde se pudiera comer, de manera que cubrió sus botes de pintura y regresó a la “arena” en busca de Mort. Allí seguía aún, en camiseta y sin hambre, al parecer, pero resignado y paciente.

—¡Hola, querida! —dijo, alegremente—. ¿Cómo ha ido eso?

—Todavía no he terminado, —respondió Emily—. Tengo hambre. ¿Dónde se encuentra comida por estos andurriales?

—Dejaré de trabajar y la acompañaré… ¡Se acabó! —dijo a la compañía—. El lunes a las diez.

—Pudiera ser que ella muriese este fin de semana, Mort. ¿Me permiten invitarles una copa a los dos? —dijo el actor principal.

Mort dijo que aceptaban, y sin volver a dirigir una mirada a Lucille recogió su camisa que estaba encima de una silla llena de polvo y salieron.

Se instalaron en el Wrestler’s Bar, que aún no se había dado cuenta de ser un bar de la televisión, y Emily, encarándose con el actor preguntó:

—Me parece haberle visto en alguna película, ¿verdad?

—Usted conoce a Guy Hartley, —explicó Mort—. Lo hace todo, desde el “Hamlet” hasta la madre de Red Skelton.

—Tengo tres hijos en una escuela particular, —explicó Guy—. El caso es que nunca traté de ser actor y esa es mi gran ventaja.

—¿Piensas que ese es nuestro problema con la señorita Marsh? —preguntó Mort, tomando su vaso—. Personalmente, creo que necesita una buena lección.

Guy sonrió, sacó una pipa del bolsillo y la llenó de tabaco.

—Overby, sospecho que estás enamorado de la chica.

—¡Vaya! —Mort se echó algo de bebida sobre la corbata y miró furioso a Hartley—. Como punto de partida odio a todas las actrices.

—Ten calma. El próximo jueves La Locura de Connecticut se habrá terminado y podrás dedicarte con tranquilidad a otra rubia estúpida.

—No estás enterado. Lucille quiere tomar parte también en la obra siguiente. Y lo que es más, si Rhodes quiere, la tendremos también ahí.

En este punto de la conversación entró la dama en cuestión, echó una mirada por el lugar, vio a Mort, y se encaminó a una mesa lo más lejana posible de la que ellos ocupaban.

—Es bonita, Mort, —expuso Emily—, y tiene una buena vivienda. ¿Ya se lo ha explicado Hamilton? Quiere que Henry vaya con ella para ver cierta fuente que hay en un jardín desierto, pero creo que no permitiré que Henry se exponga. ¿Usted lo toleraría?

—Henry no se sentirá atraído por una chica así, —la tranquilizó Mort—. Además, es demasiado viejo para ella.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de Otis Rhodes?

Guy miró a Mort, luego a Emily, e hizo un guiño.

—No debe decir esas cosas, señora Bryce. Está celoso de Rhodes y si la verdad se supiera.

—Henry y Link están empezando a creer que la señora Rhodes no se mató, —dijo Emily en voz baja, sacando con el dedo la cereza que había en su cocktail.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Mort.

—Está claro que asesinato, —exclamó Guy, complacido—. ¿Cree que lo hizo Otis?

—No ha llegado tan lejos, —admitió Emily—. Sólo cree que fue asesinada por alguien que lo arregló todo para que pareciera suicidio.

—¡Dios mío, esto es maravilloso! —balbuceó Mort—. Supongo que no lo descubrirán todo antes del lunes para acusar a Otis y quitar a Lucille de la obra, ¿verdad?

—Claro que no. Hasta ahora no tenemos ninguna prueba. Sólo algunos detalles bastante peculiares, —les explicó lo de las pistolas, y la ausencia de ruido al caer el arma al suelo, y lo del guante rosa.

—Madge se lo buscó todo eso, —observó Guy—. Ese fue un matrimonio equivocado. Dos personas que imploraban adulación, sin querer una ceder nada a la otra. Yo pensé que Madge haría algo drástico… tiene que haberse enterado del asunto de Lucille.

—¿Sabido qué de Lucille…? —preguntó Mort, luego trató de ocultar su irritación diciendo que Lucille sólo estaba sacando lo que podía de Rhodes—. ¡Una zorrilla poco escrupulosa! —agregó.

La zorrilla estaba comiéndose un huevo cocido y tenía la mirada perdida en el espacio. Emily sintió pena por ella.

—Mort, ¿por qué no se lo pregunta? —sugirió—. Si hiciera un esfuerzo, me parece que haría de ella una gran actriz.

Mort no contestó una palabra y Guy pensó que tal vez pudieran servirse del autor para que éste rechazara a Lucille.

—El autor, —explicó Mort—, es una vieja cochinamente rica a quien no le importa un pito lo que hagamos con su obra siempre que a ella le den su dinero. Me parece que disfrutaría mucho si la producción hiciera sufrir a alguien.

—Esto es mejor que la televisión, —subrayó Emily con satisfacción.

—Lo de dentro es siempre mejor que la propia obra, —dijo Guy.

—¿Entonces estas cosas ocurren siempre?

—Asesinato no, querida amiga, pero el director odia siempre al representante de la agencia publicitaria y al patrocinador, y éste detesta al director, y los actores detestan a todo el mundo porque sólo les interesa el Arte, y nadie odia a todos tanto como los carpinteros y los electricistas que nos odian a todos nosotros. Su idea de una buena representación consiste en un escenario perfectamente arreglado y sin actores. Sólo hay realmente un individuo tolerante, paciente en el grupo, y es el viejo Clancy, el director de cámaras. Tal vez porque su único compañero es un perro.

—Porque no tiene que aguantar a una esposa, —corrigió Mort.

—Tampoco usted la tiene. ¿Es amable, tolerante y paciente?

—El hombre de más paciencia en el mundo, —gruñó el aludido.

Emily trabajó algunas horas más, se aburrió de todo aquello y decidió terminar las puertas el mismo lunes a primera hora.

Cuando regresó al departamento Henry la estaba esperando, y se fueron a cenar. Se detuvieron primero en el “Sherry-Netherland’s Bar”, y Emily contó a su marido todo lo ocurrido en el día. Henry repuso que a él nunca le habían gustado las actrices, a excepción de Greta Garbo, y Mort sabía lo que estaba haciendo cuando trataba el asunto de aquella manera. Desde luego no tenía intención de ir a ver la fuente con Lucille Marsh, y que Harkness hiciera lo que mejor le pareciese. Emily se sintió íntimamente halagada por aquella decisión, y cuando Hamilton en persona entró en el bar, se lo dijo inmediatamente.

—Estoy cansadísimo, —exclamó, admirándose en el espejo que había detrás de la fila de botellas—. Debes reconsiderarlo, Henry, y yo me encargaría de ese sofá que tanto te interesa.

—En realidad ya no queda nada que hacer, —protestó Henry—. Tengo todos los papeles. Simplemente hay que presentarlos en el Depósito de Manhattan, y conseguir un camión que lo lleve a casa.

—¿Está seguro de que lo tiene todo resuelto?

Henry sacó un cúmulo de papeles del bolsillo de la chaqueta, y se los enseñó a Hamilton, que no quedó del todo satisfecho.

—Sospecho que Emily está haciendo algo raro, —dijo—. Esta mañana vio a Lucille. Me parece que trata de protegerte.

—Henry se quedó mirando a su esposa.

—No me dijiste que era una mujer peligrosa.

—¡No es bonita ni mucho menos, Henry! Sólo es una rubia cualquiera.

—¿Conque rubia, eh? Hamilton, creo que iré a ver esa fuente.

—Todo estaba en calma y pacífico hasta que apareció usted, Hamilton, —gruñó la mujer—. Ahora Henry estará fuera toda la semana que viene.

Hamilton expuso que Lucille pagaría todo el tiempo que le dedicase Henry, pero esto no pareció consolar a Emily. Su marido reflejó el agrado que le produjo descubrir que ella se sentía orgullosa de él, y que a pesar de llevar cuatro años casados, todavía sentía celos. Por otra parte, él casi no tenía interés por las rubias y, además las chicas de veinte años eran parecidas a las zanahorias a medio desarrollar, pero era divertido hostigar a Emily.

Se fueron al departamento ligeramente alterados por los vapores alcohólicos. Emily se puso a leer el News y un par de historietas de terribles crímenes, y se quedó dormida.

Se despertó con la sensación de que Henry andaba por la habitación. No debía haberse bebido aquellas dos últimas copas, y estaba a punto de decírselo cuando observó que su marido estaba pacíficamente acostado en su cama y tenía cerrados los ojos. Se mantuvo absolutamente quieta, conteniendo la respiración. Se escuchaba un ruidito semejante al que produciría un metal que rozara una madera. Parecía venir de la alacena cercana a la puerta. Alguien estaba allí, moviéndose suavemente, removiendo los trajes colgados. Emily intentó gritar, pero le fue imposible articular palabra.

Hubo un crujido en la alacena, un sonido extraño, y el clic de la cerradura de la puerta de fuera al abrirse y cerrarse.

Emily lanzó un chillido, y Henry se sentó y dijo enojado:

—¡Despierta, tienes una pesadilla!

—Estoy despierta. Alguien estaba en la alacena.

El marido encendió la lámpara que había entre las dos camas.

—¿Cómo iba a haber alguien en la alacena? —Se levantó y fue al lugar indicado para observarlo—. La varilla de los percheros se ha caído, eso es todo. Seguramente el ruido te despertó.

—Henry, te aseguro que había alguien en la alacena. Le he oído cuando se movía y traté de gritar pero no pude. Luego se cayó la ropa, y eso le asustó y salió a escape.

—¿Hombre o mujer?

—No pude verlo. La puerta de la alacena estaba abierta.

Henry abrió la puerta de fuera, echó una mirada al vestíbulo y regresó.

—Si no leyeras todos esos folletines truculentos antes de acostarte. Me maravillo de que no tengas muchas más pesadillas, —volvió a poner la varilla en su lugar, colgó los vestidos, y se volvió a meter en la cama.

—Mírame, —ordenó Emily indignada, manteniendo un brazo en alto—. Estoy temblando como una hoja agitada por el viento.

—No seas dramática. Duérmete otra vez.

Emily se levantó y fue a mirar el vestíbulo. Se hallaba vacío. Naturalmente no se iban a quedar allí hasta ser descubiertos. Nadie la creía, desde luego. Todos tenían siempre fe en Henry porque se fijaba mucho en todo.

—¿Está lloviendo? —preguntó, al advertir algunas manchas húmedas en el suelo.

Henry no respondió. Ella sacó la cabeza por la ventana y una gota cayó en su nariz.

—Henry, aquí estuvo alguien, y tenía los pies mojados. Si te ha desaparecido la cartera, no digas que no te advertí a tiempo.

El hombre lanzó un gruñido y un momento después roncaba estruendosamente. Emily sacó un cuchillo de carnicero que tenía en la cocina y se sentó detrás del busto de Gladstone, esperando que regresaran los intrusos. Varias veces estuvo segura de haber oído pasos en el vestíbulo, y se puso tensa, dispuesta a lanzar el cuchillo. Por último, cuando afuera empezó a hacerse de día, el sueño la venció y se tumbó en la cama.

CAPÍTULO IV

El lunes por la mañana, Henry no pudo encontrar los papeles del sofá del tío William. Sabía que los había dejado en el bolsillo de su chaqueta cuando llegó a casa el sábado por la noche. Ahora no había nada más que una caja de cerillas y una copa de brandy que Emily había robado a Sherry Netherland. Emily frecuentemente transfería la propiedad de pequeños artículos de lugares públicos de comida a sí misma. Era un hábito que su madre y Henry lamentaban pero no podían romper. Cerró el armario y fue a las ventanas para levantar las persianas de bambú.

—Emily, —dijo en voz alta—. ¿Dónde están los papeles?

Ella fingió no oír. Henry insistió y finalmente se dio la vuelta y le preguntó qué papeles.

—Para el sofá del tío William. Sé que los cogiste, estaban en el bolsillo de mi chaqueta deportiva.

—No los toqué, Henry. Lo juro.

—No te hará ningún bien perjurar. No quieres que yo me haga cargo del sofá y estás usando trucos.

—No usaría trucos, Henry. Soy una mujer muy honesta. De todos modos, este sofá no me importa en absoluto. Henry se acercó y la miró fijamente a los ojos. —Emily, ¿estás mintiendo?

—Sabes que nunca miento, excepto en casos de absoluta necesidad. No sé nada sobre tus viejos papeles del sofá.

Henry no podía estar seguro. Emily tenía una variedad de expresiones inocentes, y todas ellas eran convincentes para los extraños. La dificultad estribaba en que su rostro se veía casi igual cuando mentía y cuando decía la verdad.

—Tal vez estén en el escritorio, —sugirió Emily—. Pones cosas en el escritorio a veces.

—No si voy a necesitarlos de nuevo. —Abrió la tapa y removió los papeles, los pendientes desparejados, los bolígrafos gastados y las listas de compras—. No recuerdas haberlos puesto aquí, ¿verdad?

Emily, renunciando a involucrarse en el tema, se levantó y se fue al baño. Henry rebuscó en los bolsillos de todos sus abrigos. Pasó la mopa debajo de las camas, sacando un montón de polvo y un pañuelo de papel.

—¿Cuánto tiempo vas a perder en esos papeles tontos? —se quejó Emily mientras ajustaba firmemente su cinturón.

—Vete, terminaré dentro de poco.

Emily se bebió el café y se marchó en un estado de irritación, y Henry volvió al armario en el vestíbulo. El suelo estaba lleno de cartones, zapatos y equipaje, y la única forma de estar absolutamente seguro de que los papeles del sofá no se habían caído simplemente de su bolsillo, era sacándolo todo. Hizo eso de manera sistemática. Había llegado al último objeto, un par de chanclos que Emily había comprado en el invierno de la gran ventisca y que no había mirado desde entonces, y estaba a punto de declarar fracasada su misión, cuando metió su mano en una de las botas y sacó los papeles de la aduana. Podrían haberse caído de su bolsillo cuando la barra de la ropa se cayó el sábado por la noche, pero de alguna manera no parecía probable.

Ahora que tenía todo fuera del suelo del armario, también podría darle una limpieza rápida. Mientras agitaba la mopa, notó el olor del ajo. Era extraño que el armario oliera a ajo. Tal vez estaba equivocado. Se acercó a la ventana, respiró profundamente el aire fresco y regresó. No, claramente era ajo. No habían comido en ningún italiano últimamente. Henry no había preparado una ensalada en varias semanas.

Recordó el olor a ajo en el sótano debajo de la tienda de Link, y consideró la fantástica idea de que Baldo o la Sra. Baldo hubieran estado realmente en el apartamento la noche anterior y que Emily no lo hubiera soñado. Pero el conserje y su madre eran modelos de corrección. Baldo nunca había sido conocido por utilizar ni un martillo ni un destornillador.

Se dirigió al estudio, donde Emily discutía con Roscoe sobre la necesidad de un anillo de diamantes.

—Podrías comprarte un traje nuevo, Roscoe, —señaló.

Roscoe dijo que uno de los clientes le daría un traje viejo en poco tiempo. El señor Harkness, por ejemplo.

—Emily, —dijo Henry con severidad—, encontré tu escondite para los papeles del sofá.

Sus ojos se abrieron de par en par.

—¿Encontraste los papeles? ¿Dónde?

—Tú sabes dónde.

—Henry, te dije que no los cogí.

—No te creo.

—Lo juro solemnemente. —Puso la mano en la guía telefónica de Manhattan—. ¿Dónde estaban?

Se lo dijo, y por su expresión él estaba razonablemente seguro de que ella no los había puesto allí. —Estoy empezando a pensar que realmente oíste a alguien en el armario la noche del sábado, —admitió.

—Pero, ¿por qué iba a entrar alguien en nuestro apartamento solo para poner esos papeles en mis chanclos?

Henry se encogió de hombros y regresó al baño para ponerse el mono. —Tal vez no quería que consiguiera el sofá.

—¿Por qué no? ¿No creerás que tu tío William tenía una fortuna cosida en la tapicería?

—¿Cómo podría un agricultor de Ontario acumular una fortuna? Roscoe dijo que tal vez alguien conocía al tío de Henry mejor que Henry. —Tiene diamantes, no se lo dice a nadie. Ni siquiera a su esposa.

Henry no se molestó en contradecir a Roscoe, que parecía haber retomado el tema de los diamantes. Cogió el teléfono. —Voy a comentarle a Burgreen lo del armario, solo para estar seguros.

Emily se quejó de que alguien debía trabajar algo y comenzó a mover grandes muebles, comenzando con el escritorio arqueado bajo el codo de Henry, pero cuando contactó con Burgreen, se detuvo para escuchar.

—¿Qué piensa, Bryce?, —preguntó Burgreen.

—No pienso nada. Pero no me parece un trabajo rutinario de romper y entrar. ¿No crees que haya alguna conexión con el asesinato?

—Seamos prudentes con ese término de asesinato. Todavía no he podido ver ninguna evidencia sólida.

—¿Qué pasa con el cambio de las armas?

Burgreen dijo que tal vez a la señora Rhodes no le había gustado el aspecto de la que Link le había enseñado y ella eligió otra pistola suicida. —En cuanto a la ausencia del ruido hecho por el arma golpeando el piso, eso no es bueno en absoluto. Eres el único que piensa que él no escuchó ese sonido en la cinta. La cinta ya se ha estropeado. Hubo una serie de otros ruidos fuertes a la vez: la rotura del cristal, el golpe del cuerpo y otros por el estilo.

Henry se opuso. —Tal vez la cinta fue estropeada por el asesino justamente porque no hubo sonido de la pistola golpeando el piso.

—No, demasiado arriesgado. Mucho mejor aprovechar la posibilidad de que nadie se diera cuenta de este detalle. De todos modos, no hay asesino, en lo que a nosotros respecta. ¿Qué clase de persona era tu tío William?

—Un ciudadano muy recto, —le dijo Henry.

—Déjalo por ahora. Trata de mantener callada a la señora Bryce, si es posible.

—Dile lo del guante rosa, —le recordó Emily—. Oh, Señor, ¿dónde está? —Comenzó a buscar en el cajón del escritorio mientras Henry le contaba al detective lo del guante.

Burgreen se mostró reticente.

—¿Qué te hace pensar que este guante pertenecía al asesino, si es que hay un asesino?

—Emily nunca usa guantes de color rosa, —explicó Henry, sin mucha confianza.

Burgreen preguntó si esta era la primera vez que encontraban algo en el estudio que no les pertenecía a ninguno de los dos, y Henry admitió que estaban encontrando constantemente prendas extrañas en los muebles que decoraban.

Emily, mientras tanto, hacía sonidos de consternación e irritación. —No está, Henry. Lo puse en este cajón el miércoles.

—Ella no puede encontrarlo, —le dijo Henry a Burgreen—, por lo que puedes descartarlo.

—Nunca lo tuve en cuenta, —murmuró Burgreen, y colgó.

—Henry, ¿no crees que es peculiar? Sé que lo puse en el escritorio, —protestó Emily—. No podría simplemente desaparecer, ¿verdad?

Henry dijo que ella creía que había guardado el guante. Probablemente más pronto o más tarde aparecería. Eva Rhodes entró, mirando malhumorada y agitando su maletín como un hacha de guerra.

—Sombras de Greenwich Village, —gimió Henry, mirando su blusa campesina y su falda de algodón recogida—. Esa cosa arruina completamente tu figura, Eva.

—No trates de adularme, Bryce. ¿Quién ha estado hablando con Otis sobre la muerte de Madge? No te pedí que no le dijeras lo que sospechabas, porque pensé que tendrías el suficiente sentido común para guardártelo para ti, al menos hasta que supiéramos más.

Emily se sonrojó. —Yo se lo dije, Eva. Lo siento. Pero, ¿no preferirías pensar que tu esposa fue asesinada? Porque si ella se disparó a sí misma, debía haber sido terriblemente infeliz, pero si fue otro el que le disparó, fue solo que eran infelices y eso no tiene que ver contigo. A menos que seas tú el que dispares, por supuesto. ¿Ves lo que quiero decir?

—Perfectamente claro, —dijo Henry—. Por ti, ella se refiere al marido, naturalmente.

—En estas circunstancias, es bastante divertido que Madge no le disparara a Lucille, —agregó Emily.

Las cejas de Eva se alzaron.

—¿Quién es Lucille?

—Otra actriz. ¿No sabías de ella? Mort y Guy creen que es como Madge, pero mucho más joven, por supuesto. ¿No es gracioso cómo los hombres siempre se enamoran del mismo tipo de mujer, especialmente si no les gusta ese tipo de mujer la primera vez? Es como sentir que tienes que saltar cuando estás en la cima del Empire State Building.

Henry le dirigió una severa mirada del tipo: “Hablaré contigo más tarde” y dijo que Burgreen no hizo mucho hincapié en la teoría de que el asesino había regresado y manipulado la grabadora porque no había ningún sonido de una pistola cayendo. —Dice que la ausencia de un sonido no es lo que se llamaría evidencia.

Eva frunció el ceño, mirando a Roscoe mientras éste dejaba caer una funda blanca sobre el escritorio abombado. —Me parece que hubo un sonido de la pistola cayendo al suelo. Estoy casi segura de que lo hubo, Henry.

—Yo estoy seguro de que no. Burgreen también descarta el uso de un arma diferente para el disparo. Él cree que Madge podría haber cambiado las armas. En cuanto al guante, se ríe de esa idea. De todos modos, Emily no ha podido encontrarlo esta mañana.

—Y luego está el pequeño problema de dónde estaba el asesino cuando Link y Madge discutieron sobre el arma —le recordó Eva.

—Lo resolveremos, —le aseguró Emily—. Se necesita un trabajo mental para resolver estos casos, y Henry es muy bueno en el trabajo mental.

—Gracias cariño.

—Tengo que irme a picotear algo para almorzar, —dijo Eva—. Emily, si ves a Otis otra vez, tendrás cuidado de no contarle muchos cuentos extraños, ¿verdad? No tiene sentido que se preocupe por la posibilidad de que Madge haya sido asesinada, hasta que tengamos pruebas sólidas al respecto.

—Muy bien, —asintió Henry—. La encerraremos por un buen tiempo si no se queda callada.

Eva se fue y el estudio se calmó y comenzó a trabajar. Emily estaba haciendo un diseño de trofeo para el panel interior de un escritorio para Hamilton, y Henry estaba colocando una lámina de oro, un trabajo que requería infinita paciencia pero ningún pensamiento. Había terminado los puntos de bambú, y Emily había llamado a Mignonne Kelly para sugerirle, con más firmeza de lo que le habría gustado, que el cesto no podía entregarse sin la entrega previa del cheque de Mignonne. Henry miró hacia Lexington Avenue, vio un busto familiar cubierto de un vestido de seda marrón y rodeado de tintineantes brazaletes de oro.

—Aquí viene tu amiga Kelly —avisó.

Emily se puso las gafas y echó un vistazo.

—Cuida de ella, Henry. Me voy al baño. —Ella comenzó a alejarse.

—No, no te vas. La tomaste como cliente. Quería tirarla por las escaleras la primera vez que entró. Cuida tú de ella. Voy a por el sofá del tío William. —Dio un salto hacia el baño, se quitó el mono y se puso los pantalones, agarró la chaqueta y al sombrero y logró pasar junto a Mignonne por las escaleras sin ser reconocido. La mayoría de los clientes no lo conocían cuando estaba limpio.

Llamó a Link.

—Emily tiene a la terrible Kelly arriba. Si oyes gritos, podrías subir.

Link se acercó a la puerta.

—¿Estás huyendo?

—Lo estoy. Y no me avergüenzo de ello. Vino Eva. Estaba enfadada porque Emily le dijo a su querido Otis que Madge podría haber sido asesinada.

—¿De verdad? Pensaría que Eva se lo habría dicho ella misma. El marido debería querer saber estas cosas.

—A Eva le gusta protegerlo.

—Ella debería tener un pequinés o algo así.

Henry sonrió.

—No es muy satisfactorio dominar a un pequinés. A Eva le gusta mandar a la gente.

Link estuvo de acuerdo, pero dijo que no creía que a Otis le gustara mucho ser mandado. Henry tomó un taxi hasta el Manhattan Storage, encontró al agente de aduanas en el lateral de la calle Cincuenta y tres, y lo llevaron en un elevador de carga hasta el octavo piso, donde los envíos en depósito se guardaban en un gran espacio cerrado por cables. En el interior, Henry observó cajones, paquetes, maletas, baúles y cajas de todo el mundo.

—Supongo que algunas de estas cosas han estado aquí durante años, —le preguntó al funcionario de aduanas.

—Sí. Buen lugar para esconder un cuerpo. ¿Cómo de grande es este sofá? —Henry lo describió, y lo encontraron en la parte superior de un cajón de Singapur que contenía los efectos domésticos del Sr. A. Lumb.

Aparentemente, el tío William había empacado el sofá antes de morir, porque primero estaba envuelto en trozos de papel ondulado que se desprendían, y luego se clavó con una variedad de tablas que parecían haber pasado algún tiempo cerca de sus gallineros. Henry levantó una solapa de papel y se aseguró de que era el mismo pequeño sofá victoriano que recordaba. El hombre tomó una nota y se dieron la vuelta para irse.

En la puerta del recinto encontraron a un almacenista con otras dos personas.

—Este caballero tiene bastante prisa, George, —dijo—. ¿Podrías localizar sus cosas mientras estás aquí?

Henry vio que el caballero en cuestión era Hamilton Harkness, pero Hamilton estaba muy ocupado, sin ver a Henry, quizás porque estaba otra vez en compañía de la señora con la que había estado en la aduana. Esta mañana, sus protuberancias estaban amarradas con un traje de terciopelo rojo y adornadas con una inmensa bufanda de zorro que rebotaba contra sus rodillas cuando caminaba. Sus gordos dedos pintados se estrujaban en los extremos de las sandalias abiertas.

—¿Le importa? —Preguntó el hombre de aduanas a Henry—. Si no tiene prisa, podría revisar sus importaciones. ¿Cómo está, señor Harkness?

Hamilton protestó enérgicamente que no tenía prisa y que esperaría el regreso del agente de aduanas.

—Adelante con tus cosas, Harkness, —dijo Henry agradablemente—. Soy un refugiado de Mignonne Kelly. Tengo tiempo.

Obviamente, Hamilton no quería que Henry esperara mientras tramitaba su negocio, pero no se le ocurrió ninguna excusa legítima para rechazar toda esta cortesía. Evitó cuidadosamente presentarle a Henry a la dama, que parecía que deseaba ser presentada, y se apresuró a seguir con sus papeles.

Las piezas que Hamilton traía eran italianas, muy viejas y muy hermosas. Henry le preguntó de qué palacio las había recogido, y Hamilton simplemente gruñó.

—Son solo unas pocas cosas viejas que me he traído, —informó voluntariamente la señora, y Hamilton la interrumpió haciéndole una pregunta sobre el peso que no pudo responder. Le habló bruscamente, y ella lo miró como si él fuera D'Annunzio sobre una tostada.

Henry se quedó por allí unos minutos más, solo para molestar a Hamilton, y luego regresó al estudio. Estaba listo para contarle a Emily todo sobre la amiga de Hamilton, pero no tuvo oportunidad.

—¡Tenemos que mudarnos! —gimió Emily—. Baldo acaba de estar aquí. Han vendido el edificio y el nuevo propietario cree que somos un peligro de incendio. ¡Después de diez años sin incendios, somos un peligro! Y piensa que no mantenemos el lugar limpio.

Henry se sentó.

—¿No es una estrategia para subirnos la renta?

—Por supuesto que lo es. Podemos quedarnos si pagamos cincuenta dólares más, pero no lo vamos a hacer.

—¿Cuándo va a ser?

Ella le mostró un aviso de desalojo para antes del quince de septiembre.

—Si pudiéramos salir antes de primeros de mes, que es en una semana a partir del jueves, ahorraríamos un mes de alquiler, —explicó—. Si tan solo conociéramos a un senador o a un vicepresidente o algo así. ¿Y a dónde podemos ir? Tienes que pensar en los clientes, ellos no podrán encontrarnos. Están acostumbrados a esta dirección. —A pesar de sus fuertes protestas, él pudo advertir que Emily estaba realmente disfrutando de la emoción.

—¿Has hablado con alguien que no sea Baldo? Ya sabes que él suele confundir las cosas.

—He hablado con ambos propietarios, el nuevo y el viejo. El viejo apestaba, como bien sabes, pero el nuevo… Emily puso los ojos en blanco.

—¿Podríamos estar fuera de aquí en una semana a partir del jueves? Tienes que terminar el trabajo de Hamilton y el letrero de Di Nobili y la cama de la Sra. Morley, y el cielo sabe qué más prometiste cuando me di la vuelta. No podremos hacerlo, Emily.

—Podríamos si tuviéramos un lugar para mudarnos. La madre del podólogo posee algunos edificios. Se lo preguntaré. —Cruzó corriendo por el pasillo, y Henry se sentó allí, mirando el sólido bosque de muebles y curiosidades que habían acumulado en los últimos diez años, y le dio un escalofrío pensar en transportarlo todo a un nuevo lugar. Además, le gustaba el barrio. Extrañaría a Link. Incluso echaría de menos a Hilda Leghorn en el salón de belleza al otro lado de la calle. Odiaba a Hilda, pero a uno le gustaba tener algunos odios familiares en el lugar de trabajo.

Link entró, con aspecto compasivo.

—Es una maldita vergüenza, —dijo—. Sabía que estaban tratando de vender, pero no pensé que realmente fuera a suceder. ¿Qué vas a hacer, pagar el aumento?

Henry se encogió de hombros.

—No, si podemos evitarlo. Acabo de organizar la entrega del sofá del tío William. Ahora tendremos que movernos. Harkness estaba en Manhattan Storage con una mujer de aspecto espantoso. No parecía contento de verme.

—¿Qué estaba haciendo allí?

—Importar algunos magníficos muebles venecianos, tan sólidos como el Chase Bank.

Emily volvió, resplandeciente.

—Su madre tiene un piso en el segundo edificio de abajo, Henry. Ella podría dejarnos tenerlo. Él va a llamarla cuando saque a su cliente de la batidora eléctrica.

—Eso sería una suerte, —dijo Link—. Pongamos a otras personas a trabajar en esto, si realmente quieres mudarte. Eva conoce un par de terratenientes. Hamilton también podría.

Henry descolgó el teléfono, que había estado sonando más o menos constantemente. Era Mort, que quería recordarle a Emily que no había terminado las puertas para el set. Los ensayos en el escenario comenzaban a las diez de la mañana del jueves, y él no quería que Emily se sentara allí con una lata de pintura cuando el programa saliera al aire.

—Dile que lo haré mañana al amanecer, —le dijo Emily a Henry—. Me iré sin desayunar.

—Tú sigues detrás de ella, ¿verdad, Henry? —Mort le suplicó—. Sé que tiene buenas intenciones, pero tiene un largo historial. Y tengo otras preocupaciones con este espectáculo. Si no mato a Marsh antes de que termine, puedes enviarme una citación por contención. Una cosa que puedo agradecer a Emily es que su historia de que Madge Rhodes fue probablemente asesinada puso a Rhodes fuera de juego. Él no me ha molestado en todo el día. Por supuesto que todavía queda día por delante. Sé firme con Emily, ¿quieres? La recomendé, y ella es mi responsabilidad, si sabes a qué me refiero.

Henry dijo que sabía lo que eso significaba desde hacía cuatro años, y que no había encontrado ninguna cura al respecto.

—Haré lo que pueda, pero si fuera tú, Mort, valoraría la puerta Louis XV.

Emily estaba dolida.

—Él sabe que no lo decepcionaré, —dijo ella—. Me levantaré a las siete aunque me mate.

La tarde continuó, con el teléfono sonando constantemente. A las cuatro en punto, casi todos los que trabajaban en el negocio habían llamado por teléfono o habían venido para ofrecer sugerencias sobre qué hacer con el propietario. Varias personas sabían de pisos para alquilar, todos lamentaban la posibilidad de que Lentement Studio se cambiara en cualquier detalle.

—No te atrevas a moverte antes de que hayas terminado mi cama, —advirtió la Sra. Morley, y esto era una petición estándar. Emily posiblemente no podía hacer todo lo que querían que hiciera y mudarse en una semana a partir del jueves. Además de venir a dar consejos, parecían pensar que la crisis requería consuelo en forma de historias, en su mayoría pornográficas, todas largas.

Henry acababa de mostrar una sonrisa de despedida a la señora Wyath Crane Duke y cerrado la puerta del estudio cuando sonó el teléfono de nuevo.

—No contestes, —ordenó.

—Podría ser el propietario, diciendo que nos ama demasiado para subirnos el alquiler. —Emily descolgó el teléfono—. Es Hamilton. Dice que ha oído hablar de nuestra tragedia y quiere que vayamos a tomar algo.

—No, —dijo Henry rotundamente.

—Gracias, Hamilton, —dijo Emily al teléfono—. Estaremos allí tan pronto como nos hayamos limpiado un poco.

—Ese fue un gesto agradable y considerado, —se quejó Henry—. Vete para allá, rasca la capa superior, y no estés en el baño toda la noche. Estoy cansado.

—¿Le dijiste cosas así a tu primera esposa? —preguntó Emily, dirigiéndose hacia el baño.

—Nunca hablábamos en condiciones. Date prisa.

—Algún día voy a ir a Ithaca y fingir que estoy vendiendo revistas y llamar a su puerta. Me encantaría verla.

—Ve y vístete, —gritó Henry. Emily se fue y Henry fumó pacientemente en el frente del estudio, esperando. Alguien golpeó suavemente. No fue el golpe de un cliente imperioso, así que abrió la puerta.

Una joven rubia con una expresión de alta tragedia dijo:

—Usted debe ser el señor Bryce. —Henry admitió que sí—. Debo hablar con Emily. Simplemente debo hacerlo. —Se acercó a él como un fantasma seguro de poder pasar a través de él, por lo que Henry se hizo a un lado.

—La señora Bryce se está vistiendo. ¿Podría hacer algo por usted? —preguntó Henry.

—No, Sr. Bryce. Es algo que solo una mujer mayor puede entender.

—Entiendo. ¿Le importaría decirme su nombre?

—Soy Lucille Marsh.

Henry fue al baño.

—Lucille Marsh quiere hablar con una mujer mayor, —le dijo a Emily.

—¿Sobre qué?

—No me ha sugerido nada.

—Envíala aquí, —dijo Emily, con los dientes llenos de horquillas.

Henry obedientemente guio a Lucille por el camino entre las pilas de muebles y la dejó en la puerta abierta del baño. Se apartó lo suficiente para no ser visto, se dejó caer en un taburete y escuchó sin avergonzarse.

—No le habría molestado, señora Bryce, —dijo Lucille sin aliento—, pero conoce a ambos y ha tenido experiencia y pensé que podría aconsejarme. Odio los consejos, por lo general, pero usted es diferente.

—¿Cuál es el gran problema? —preguntó Emily—. ¿No podríamos discutirlo en el apartamento de Hamilton? Nos ha pedido bebidas y sé también que estará encantado de que estés.

—Oh, no. —Lucille fue muy firme—. Tengo que hablarle en privado. No es algo que se pueda discutir con cualquiera.

—Bueno, pues hablemos, —urgió Emily, impaciente por tanto rodeo.

—¿Conoce al Sr. Rhodes? Lo vio en el ensayo.

—Sí, también lo vi identificar el cuerpo de su esposa.

—Oh. —Lucille hizo una pausa, se recuperó y continuó—. El señor Rhodes ha sido muy amable conmigo. No creo que hubiera podido aguantar a Mort Overby si no hubiera sido por Otis. La cuestión es, ¿estoy siendo una carga demasiado pesada para el pobre Otis ahora, con este asunto sobre su esposa y todo eso?

Podía escuchar a Emily cepillarse las uñas con furia bajo el agua corriendo.

—¿Qué tipo de amigo es el señor Rhodes? —preguntó.

—No sé a qué se refiere.

—Quiero decir que, si es su novia, él no la considerará una carga. Pero si es pura amistad sin diluir, eso podría ser diferente. —Lucille se echó a reír avergonzada—. Es solo que quiero ser justa con Otis, —dijo ella, evadiendo la pregunta—. Y pensé que tal vez sería más fácil para él si fuera amable con el señor Overby. —Emily cerró el agua y dedicó toda su atención al problema—. No lo entiendo, —dijo—. ¿Por qué no puede ser amable con el Sr. Overby, sin hacer de ello una crisis internacional?

—Es solo que uno no podría, uno no querría ser demasiado amigable para… bueno, es una cuestión de gusto, ¿no?

—¿Quieres decir que no querrías hacer el sacrificio completo en ambas direcciones a la vez?

Lucille de repente perdió el coraje.

—Oh, bueno, es una especie de cosa involucrada, ¿no es así? No quiero mantenerla alejada de su fiesta más tiempo, señora Bryce. —Ella retrocedió y Henry tuvo que escabullirse apresuradamente hacia el frente del estudio.

—¿Por qué no viene con nosotros? —preguntó, divertido por el problema y por cómo lo había manejado Emily—. Las bebidas de Hamilton son buenas, y nuestro amigo Simpson está llegando. Le gustará.

Pronto fue persuadida, y al poco tiempo, habiendo recogido a Link en su tienda, los cuatro se dirigieron al apartamento de Hamilton.

Hamilton, pulcramente ataviado con un delantal y unos pantalones cortos a rayas rosas y amarillas, abrió la puerta.

—Entrad, entrad, queridos, —dijo—. Señorita Marsh, ¡qué maravilloso! —La besó ligeramente en la frente, hizo una mueca horrible a Henry a sus espaldas y los llevó a la terraza.

—¿Qué tienes al lado del brócoli? —preguntó Emily.

—Nada que te guste, querida, un poco de ensalada, roquefort, una toronja. Todo terriblemente adelgazante. Dios, ¿el peso no es un tema asqueroso? Link, tienes mucha suerte. Lucille, querida, ¿has convencido a Bryce para que suba a ver la fuente?

—Me había olvidado de la fuente, —dijo Lucille, sonriendo de repente. Era la primera vez que Henry la veía sonreír, y eso la mejoró mucho.

—¿Qué estabas haciendo en el estudio, entonces? —Hamilton le dirigió una mirada curiosa.

—Quería preguntarle a la señora Bryce sobre hacer otra pieza para mi dormitorio, —dijo rápidamente, para evitar cualquier referencia al tema real.

—¿Dónde está esta fuente? —preguntó Link. Había estado estudiando a la señorita Marsh y Henry no creía que le gustara.

—Está en el jardín del Sr. Putnam en la calle setenta y ocho Este.

—El señor Rhodes vive en la calle setenta y ocho este, —dijo Emily, pensativa—. Supongo que así es como viste la fuente.

—Emily, tu gato, —gritó Hamilton, encantado.

Lucille no dijo nada, y miró hacia abajo.

—¿Dónde están las bebidas, Hamilton? —reclamó Henry, tratando de facilitarle las cosas a la pobre chica. Ella no era tan mundana como trataba de aparentar.

Emily entró para ayudar a Hamilton, lo llamó a ayudar, y Lucille hundió sus largas uñas rojas en el baño de pájaros y le preguntó a Link si él se interesaba por Tennessee Williams. Él contestó que prefería el espectáculo del Palace. Henry los dejó disgustarse mutuamente y entró a mirar las placas de uniformes del ejército francés de Hamilton. Eran extremadamente buenas, todo lo que Hamilton tenía era extremadamente bueno.

El timbre sonó y Henry se dirigió hacia la puerta, pero Hamilton llegó primero. Tal vez temía que fuera la dama de los zorros plateados, pensó Henry, divertido. Mort Overby entró, con aspecto fresco y expectante.

—¿No está guapo? —gritó Emily—. Mort, nunca te había visto tan bien vestido antes.

—Todo es en su honor, querida amiga. ¿Puedo brindarle mi simpatía y esto más? —Le dio un golpecito en el hombro haciendo tintinear los vasos que ella llevaba en una bandeja, y la siguió hasta la terraza. Henry, aún de espaldas, pudo intuir el momento exacto en que el recién llegado vio a Lucille. De haber sido perro, los pelos del cuello se le habrían erizado. Se volvió, entró en la cocinita, dijo algo en voz airada a Hamilton, y este musitó algunas palabras, a modo de excusa.

Henry se reunió con ellos.

—Mort, en realidad la culpa no es de Hamilton. La trajimos nosotros. No podíamos venir sin ella, y estábamos muertos de sed.

—Lo siento. Hubiera sido una reunión muy agradable, —se encaminó a la puerta, y Henry le siguió.

—No sea chiquillo solo por haber estado asociado con adolescentes. Mírela… no es mala muchacha. —Henry pensaba que era encantadora, sobre todo así, tendida en la silla de Hamilton, con aquel vestido púrpura que daba tonalidades extrañas a su piel.

—Si hubiera tenido la boca siempre cerrada habría sido mejor. No puedo soportar a esta Judith Anderson en pañales.

—Quédese a tomar una copa, —apremió Henry—, solo para demostrar que no le asustan las mujeres.

—Las mujeres… esa no es una mujer, ¡es una idiota!

—Está bien, pues quédese para demostrar que no le asustan las idiotas. Vamos. —Amablemente le empujó hacia la terraza, y Lucille se irguió en su asiento, mirándole con temor. Ella se sentía más a disgusto que el mismo Mort. Inmediatamente empezó a charlar acerca de una obra que no conocía, y su nerviosismo hizo que todo el mundo se sintiera a disgusto. Henry pensó que si se concretara a descansar y convertirse en un ornamento, la cosa iría mejor. Pero, claro, no tenía más que veinte años. Siempre preocupada por causar efecto en la demás gente, cuando no se debe producir ninguno. La gente solo se deja impresionar por algunas personas… el resto es escenario y nada más.

Mort volvió la espalda a Lucille y se puso a hablar con Link sobre armas y antigüedades.

—Es una cosa curiosa, —iba diciendo Link—, cambié de las antigüedades a las armas en parte porque era mucho mejor desde el punto de vista económico… el rico no paga nunca hasta que no le queda otro remedio, y el negocio de las armas es estrictamente al contado. Pero mi otra gran razón fue alejarme del trato con mujeres. ¿Y qué sucede? Una fulana entra en mi tienda y se vuela la tapa de los sesos. O permite que alguien se la vuele.

Henry, viendo que Emily y Harkness estaban ocupados y conociendo a sus colegas en el oficio, se fue junto a Lucille, que había quedado al margen, y se sentó en el borde del diván.

—Señorita Marsh, —dijo—, ¿no quiere hablarme de esa fuente que vio?

—Es ligera y bonita. No como la de Percy. Tiene el acostumbrado niño gordinflón con una rana.

—¿Quién es Percy?

—Mi hermanastro. —Su tono indicaba falta de afecto.

—¿También él tiene un ático con jardín?

—No. A él le dieron nuestra casa.

—Comprendo.

La joven bajó la vista para contemplar el jardín que se hallaba debajo de la terraza, y su cara estaba llena de resentimiento.

—Cuando se casó con Cele, mi madre dijo que le regalaría la casa de Oyster Bay y que yo podía buscar el departamento que quisiera, pero que tenía que irme de la casa antes de que ellos regresaran de Francia. Así fue como escogí el ático. Me aterra mirar hacia abajo. También tengo miedo de estar allí sola.

—¿Por qué diantres tomó el departamento si no le gusta?

—Los áticos son más caros.

—Es usted una chiquilla encantadora, —esbozó una sonrisa, pero pensó que con ella lo mejor habría sido una azotaina.

—A mi madre no le preocupa que sea encantadora o no. Bastante ocupada está pensando en su bienamado Percy.

Henry repuso que seguramente estaba equivocada, y que además era demasiado joven y bella para estar tan amargada.

—En gran parte es el dinero de mi padre. Se ha vuelto a casar y vive en Cleveland. Una ocasión fui a verle. Fue algo tremendo.

—¿Tremendo? ¿Cómo? —inquirió Henry, seguro de que ella lamentaría haberle contado todo aquello.

—Creo que temió que fuera a convertirme en un estorbo para él. No quería enfrentarse de pronto con una hija a la que no había conocido. Yo tenía dos años cuando él y mi madre se separaron. Me dijo, “¿De modo que tú eres Lucille?”, y luego se sentó para quedarse mirándome, y así estuvo en su gran sillón del escritorio, hasta que finalmente me preguntó si quería un cigarrillo y cuando me lo hube fumado, exclamó, “Bueno, pues te agradezco que hayas venido”. Nos dimos la mano y me fui.

Harkness se acercó a ellos.

—¿De qué están hablando con tanto interés? ¿Qué les parece una copa? —Recogió sus vasos, y Henry se puso de pie, tratando de decir algo que fuera simpático, pero se lo impidió la llegada de Eva Rhodes.

Eva cayó en el grupo como si fuera gaseosa pura, y la conversación se generalizó. Venía para devolverle a Hamilton su batidora eléctrica.

Aquél se quedó mirando el interior del aparato con curiosidad temerosa.

—¿Qué clase de menjunje ha hecho aquí, querida?

—Algo que me recomendó un cliente para un domingo lluvioso… ginebra y crema de café helada. ¡Maravilloso! Pruébelo algún día.

—Lo haré, si consigo limpiar esto… No me importa prestarle mis cosas, Eva, pero no me las devuelva con muestras, —se volvió a Henry con simpatía—. Eva fue educada según la tradición de que una señora no debe hacerse siquiera su propia cama. ¿Cuándo le presté esta batidora? Se me había olvidado que la tenía. Debe hacer unos seis meses.

Eva, sin preocuparse por estas ironías, echó la mirada a su alrededor en busca de un asiento, y vio a Lucille.

—Hamilton, ¿me ha presentado ya a esta señorita?

El aludido hizo la presentación, y Lucille dijo:

—¿No es usted parienta de Otis Rhodes?

—Soy su tía.

—Me alegra conocerla… Otis me ha hablado de usted con tanta frecuencia… Es muy amable conmigo.

Eva la miró escudriñadora, exclamando:

—Queridita, usted tiene que ser actriz.

—¿Cómo lo sabe?

—El pobrecillo Otis no puede resistirse ante una actriz.

Lucille se ruborizó, se levantó y se llegó hasta una de las cajas con flores que tenía Hamilton.

—¿Cuál es esta florecita azul? —preguntó.

Hamilton, con una mirada de reproche a Eva, respondió:

—Una lobelia, querida. Aquella otra es la Clibran Mejorada, pero prefiero estas. ¿Delicadas, no es cierto? Pues, además, son muy venenosas.

—¿De veras? Lucille se inclinó y las olió.

—¿Olor de almendras amargas? —quiso saber Link.

Emily, que había permanecido ocupada jugando con los pendientes, bien guardados en su bolsillo, se unió a la conversación puesto que entraba en el terreno de los crímenes y la violencia.

—¿Cómo, Hamilton, quiere decir que si cojo algunas de estas florecillas y se las pongo a Henry en el cereal que toma como desayuno…?

—Ham está bromeando. Solo son buenas para los caballos enfermos de anginas, —observó Henry—. Además, yo no tomo cereales para el desayuno.

—Las que son tremendamente mortíferas son las hojas, no las flores, —dijo seriamente Hamilton—. Extraordinariamente mortíferas.

—¿Como para probarlas con algún enemigo? —preguntó Mort, cogiendo algunas flores y entregándoselas a Lucille.

—Es idiota matar a la gente… quiero decir que sería idiota aun cuando uno pudiera salir bien. El destino se encarga de todo.

—La dama no cree en el asesinato, —observó Link—. ¡Anticuada!

—Más anticuado es creer que la gente tiene lo que se merece, —subrayó Eva.

—Sí, míreme, tengo a Emily. —Henry sintiendo pena por Lucille y al mismo tiempo deseando que no la sacaran a colación, le hizo un guiño y dijo que cuando él envenenaba a alguien lo hacía poquito a poco, para no ir a la cárcel y, sin embargo, tener la satisfacción de destrozarle los intestinos.

Mort se levantó de pronto.

—Tengo que irme en seguida, —dijo. Ni siquiera miró a la joven al añadir—: A las diez nos veremos, señorita Marsh.

Cuando se hubo marchado, Lucille exclamó en voz sumamente baja:

—No tiene simpatía por mí. Quisiera que la tuviera, porque algunos creen que es un buen director.

—Es un excelente director, —corrigió Link—. De los mejores. La televisión tiene mucha suerte al contar con él. Y lo mismo le digo a usted, señorita Marsh, si me lo permite.

Pareció que la artista no se hubiera enterado, pues siguió diciendo:

—Claro que siempre está pensando en términos de televisión…

—No es una mala idea cuando se trabaja en ese medio.

—¿Por qué quiere usted ser artista? —preguntó Emily, tratando de mostrarse amable.

—Es algo que nace en una, supongo yo —confesó Lucille—. Eso es lo que hace que las cosas sean difíciles con el señor Overby. Deseo serle agradable, pero es cuestión de convertirse en un actor mecánico, o luchar por lo que yo creo que debe ser.

—Me parece que si todo el mundo luchara por lo que debe ser, habría quien se estaría todo el día en la cama.

Emily entró en el departamento para apremiar a su marido.

—Vámonos a casa, tengo hambre.

—Quiero saber lo que ella tiene que decir.

—Me aburre. Vamos, Henry.

—Podéis iros tú y Link al “Longchamps” y me reuniré con vosotros dentro de media hora. Esto puede ser importante.

—Recuerda tu edad, querido, —advirtió Emily, mirándole fijamente. Comunicó el plan a Link, que se sintió muy contento con perder de vista a la señorita Marsh y haciendo lo que a Emily complaciera. Eva se fue poco después, y Hamilton empezó a dar muestras de cansancio. Pero Henry, fortalecido con cuatro whiskies, no tenía ninguna prisa. Estudió a Lucille, que había vuelto a sentarse al desaparecer los otros. Su pequeña figura podía muy bien haber ascendido inadvertida la escalera que desde la tienda de Link iba al estudio. Sus grandes ojos verdes daban a veces la impresión de inocencia, de desamparo incluso, pero en otros momentos el verde parecía una pintura sobre cemento, como una piscina. Era una joven compleja, llena de sentimientos, ambiciones, temores… pero él desechó en seguida la idea de que ella pudiera haber matado a Madge Rhodes. Aun sin poderse pronosticar, Lucille no tenía razón para ello. Rhodes también había que desecharlo. Era demasiado viejo y con pocos atractivos para creer que se trataba de una cuestión pasional. Al menos así lo pensó Henry. Claro que pudiera haber algo en Otis que el ojo más avizor no alcanzaba a descubrir.

—Me parece que lo mejor sería dejar al señor Harkness para que pueda comerse su repollo, —exclamó, poniéndose de pie.

Harkness, encantado, se levantó de un salto.

—Ha sido una velada encantadora, queridos. Volveremos a reunirnos muy pronto. —Cogió la estola de tela azul de Lucille y se la echó por los hombros—. Henry, no deje de decirme lo que haya sobre su estudio.

Abajo en la calle, Lucille le miró con sus profundos ojos verdes.

—Quisiera irme con usted, —dijo ávidamente—. Odio tener que ir a casa. Si le explicase la razón, pensaría que me estaba poniendo melodramática. —Movió los dedos de los pies dentro de los zapatos angostos, como para animarse. Henry se limitó a esperar, sabiendo que ella se lo diría sin tardar mucho—. Usted no lo creería, pero alguien ha intentado asesinarme, ¿qué le parece?

—No puede ser.

—Ya sabía que no iba a creerme. ¿Se traga usted la pasta dentífrica?

—Claro que no. ¡Vaya una idea!

—Pues yo sí. Ayer me puse malísima.

—Lo supongo.

—¿Cree que fuera cianuro? —preguntó, estremeciéndose.

—De haberlo sido, usted no estaría aquí.

—Pues no fue la pasta de los dientes. Tiene que haber habido alguna otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—No se lo diré. Usted solo se reiría.

—¿Está sola ahora en el ático?

—Es demasiado grande. Siento miedo, —contestó, asintiendo.

—Le gusta ser muy gastosa, —recordó él—. Este es su castigo.

Por primera vez pareció que la joven se sentía avergonzada.

—¿No le soy simpática, verdad, señor Bryce?

—No he dicho eso. Me simpatiza mucho. Si usted fuera mi hija le daría una buena azotaina todas las mañanas para demostrárselo. —La miró con la sonrisa en los labios, llamó un taxi y la ayudó a subir.

Ella le dirigió una mirada de extrema gratitud, luego asomó la cabeza y gritó:

—Vendré a recogerle mañana a las cinco para que vayamos a ver la fuente del señor Putnam.

—¿Conque sí, eh? Se dijo para sus adentros. Esto viene a ser como si uno se dispusiera a gastar hasta el último centavo para ayudar a la pobre niña inocente y descubriera que ella exige también los calcetines y los tirantes. Disecada, sería un gran adorno en el cuarto de cualquier soltero. Viva, era un maldito fastidio.

Caminando hasta “Longchamps”, Henry iba pensando en Eva y en lo muy diferente que ella era de estos pavos reales, Madge y Lucille. Era una mujer que no solicitaba del mundo favores especiales, firme en sus pies, llevaba a cabo sus propias luchas, trabajaba como un castor, conocía de leyes y veía objetivamente las cosas… la mayor parte de las cosas, naturalmente. Tal vez no a su querido Otis y a su hijo Davey. En esto se mostraba un poco blanda.

Emily y Link no estaban ya en el “Longchamps”, y Henry cenó solo, sin disfrutar de la cena. Casi había terminado cuando apareció Mort solo también.

—Pensé que estaría bebiendo, —murmuró Henry—. Siéntese.

—No. Vine a tomar café.

—Su amiga Lucille dice que alguien trató de matarla, —explicó Henry.

—Pues ojalá lo hubieran hecho, pero no vale la pena para que le ahorquen a uno por ella.

—Al parecer se traga la pasta dentífrica, por inverosímil que pueda creerse…

—¿Por qué ha de ser inverosímil? También me la trago yo.

—¡Vaya! Ya son dos. De todos modos, se puso enferma. Estuvo muy convincente. ¿Sabe lo que pienso? Está demasiado sola.

—No se engañe, tiene multitud de compañeros. Le encanta hacer teatro para ganarse la simpatía de las personas blandas de corazón como usted.

Henry expuso que le parecía que Mort se hallaba equivocado, que Lucille, por estar excesivamente atada a sí misma, encontraba difícil hallar amigos.

—Quiere serle simpática a usted, —añadió.

Mort le dirigió una mirada de gran sorpresa.

—¿Por qué?

—Creo que a su manera le admira, Mort.

—¡Oh, Dios mío! —Mort fijó la vista en su taza de café, inesperadamente dejó caer dentro seis terrones de azúcar, y agitó el líquido velozmente—. ¿Hay algo en este mundo más intolerante que una joven que se dedique al teatro?

—Una mujer de edad mediana que se dedique a lo mismo. Madge, por ejemplo.

—No tienen principios. Son capaces de hacer cualquier cosa con tal de salir adelante.

—Hasta ser amigas suyas, —agregó Henry con una sonrisa.

CAPÍTULO V

Pocos minutos después Henry abría la puerta de su departamento. Emily se hallaba sentada en la cama, leyendo Casos Policíacos Verídicos.

—¡Vaya con vosotros! ¿Dónde estuvisteis? —preguntó a su esposa.

—Link temía que fueras a traer también a Lucille. No tiene por ella la menor simpatía, Henry. Así que nos fuimos a ese nuevo sitio de la Calle Cincuenta y Cuatro. Ponen la fruta en un recipiente de hielo, y sirven las bebidas en botellas de medicina, metidas también en recipientes de hielo, y todo, todo es muy fantástico.

Henry se quitó los zapatos por el sencillo procedimiento de lanzarlos al aire, colgó corbata y camisa en el busto de Gladstone y se quedó allí meditando.

—Pienso si me estaría diciendo la verdad, —exclamó.

—¿Quién?

—Lucille. No quería irse a su casa. Dice que alguien trató de asesinarla.

—Eso es lo mismo que yo digo siempre que los hombres quieren alejarse de mí.

Henry dio una vuelta por la habitación, cogiendo cosas y volviendo a dejarlas. Fue hasta las ventanas abiertas y contempló la terraza vacía de Hamilton.

—¿Qué te sucede? Deja ya de andar paseándote.

—¿Y si no me estaba mintiendo? ¿Y si, en efecto, alguien trató de matarla?

—¡Oh, Henry, tú sabes que no es así!

Se metió debajo de la ducha, estuvo allí un buen rato y se sintió mejor. Iba a meterse en la cama cuando sonó el timbre del teléfono.

Fue Emily quien lo cogió.

—Sí, dijo—, aquí es… Henry, es Lucille. Pregúntale si todavía sigue viva.

Lo estaba. Deseaba excusarse con Henry por haberse mostrado tan infantil. No había sucedido nada y se encontraba segura, bien cerrada con llave en su departamento. De todos modos esta seguridad dio que pensar a Henry. Colgó el aparato, observando que generalmente cuando la gente se sentía muy segura en su casa era cuando ocurrían las cosas.

—Ya está bien, —murmuró Emily—. A esa fulana no le va a ocurrir nada que ella no sepa controlar. Está representando toda una comedia para ganarse tu simpatía.

—Debí haberle preguntado por qué supone que alguien trató de matarla.

—No lo sabe porque no hay nada de eso. Es solo un cuento. Duérmete. —Emily dejó caer la revista al suelo, apagó su lámpara de noche, y con un ruidoso bostezo se acomodó para pasar la noche.

Henry estuvo de acuerdo con ella en teoría, se dijo que era un tonto dando una segunda intención a la historia de Lucille, y cerró los ojos con fuerza.

Oyó reír a alguien en una reunión que tenía lugar dos casas más abajo en la misma manzana. Innumerables veces dio la vuelta a su almohada caliente. Oyó a Hamilton Harkness paseando por su terraza a las seis y media. Luego se quedó dormido hasta que Emily saltó de la cama con el horrible anuncio de que eran las nueve en punto. Se levantó, sintiéndose mal, y telefoneó a Lucille. Seguía viva todavía y en perfecto estado de salud.

—¿Qué te pasa? —inquirió Emily, cuando se puso la taza de café en la mesa de vidrio y desplegó la Tribune ante sus ojos.

—Me he pasado despierto la mayor parte de la noche, preocupado por esa maldita mujer.

—Ojalá le hubieran cortado el cuello, —replicó la esposa.

Cuando llegaron al estudio, Roscoe les dijo que el callista deseaba verlos, y Emily salió para hablar con él. El sofá llegó mientras ella estaba en el vestíbulo, lo cual fue una fortuna, puesto que el empleado presentó una factura bastante crecida por gastos de almacenaje y entrega. Henry la pagó y ordenó a Roscoe que la archivara debajo de todas las que había en el cajón, y Roscoe así lo estaba haciendo cuando regresó Emily.

—¿De manera que ya llegó esto? —exclamó—. ¿Cuánto nos sale costando, Henry?

—Prácticamente nada. ¿Cuál es el recado de la madre del callista?

—Que tiene un piso más grande que éste, un poco más abajo de la manzana, y nos lo cederá por el mismo alquiler que estamos pagando aquí, sólo le falta un poco de decorado.

—Me parece que algo malo debe tener ese sitio, cuando tan difícil le resulta alquilarlo.

—Henry, ya sabes que el callista siempre estuvo enamorado de mí. Él la convenció para que nos lo alquile.

—Lo que me agrada de ti es tu modestia infantil. ¿Cuándo nos trasladamos?

—En cuanto queramos. Apenas puedo contenerme para decirle a ese asqueroso propietario que de aquí a una semana nos habremos ido.

—Espera y veamos si puede ser —aconsejó Henry.

Sonó el teléfono y era Mort, deseando saber cuándo iba Emily a terminarle las puertas para la obra. Henry le contestó que se había olvidado de todo con la excitación del traslado.

—Dice que estará todo listo en veinte minutos, —añadió— yo lo tendría todo preparado para las cinco, si estuviera en su lugar.

—¿Es que no quiere ver la función? —inquirió Mort.

Emily contestó que claro que sí, que acaso hubiera algún asesinato durante su desarrollo.

Pasó media hora y ambos fueron calle abajo para ver el piso que les habían ofrecido. Henry, que se había mostrado escéptico, quedó favorablemente impresionado. No estaba tan sucio como el estudio.

—Algo saldremos ganando con el cambio, —exclamó alegremente su mujer—, encontraremos el guante rosa.

Henry pensó que ese era demasiado optimismo. Desde luego encontrarían muchísimas cosas que hacía tiempo dieron por perdidas, la mayoría de las cuales ya no necesitaban para nada.

Acababan de regresar al estudio cuando telefoneó Di Nobili preguntando en forma injuriosa por su escudo, que le habían prometido para principios de junio. Emily le explicó que estaba trabajando en él, y en seguida pidió a Roscoe que lo buscara.

—Es una vieja cosa de hojalata, —dijo—. Quiere que se rehagan las águilas. Lo adquirió en Francia y pagó por él cincuenta dólares. No me gusta pintar águilas. —Se pasó un dedo por la lengua y se dedicó a buscar un libro de recortes que tenía conservados para copiar cuando llegara la ocasión.

Roscoe no pudo encontrar el escudo, y Emily se puso con él a buscarlo. Entre los dos hicieron un gran roto en la tapicería del sofá de tío William. Sucedió que Henry pasaba en ese momento camino del lavabo, de otra manera se lo hubieran ocultado.

—Lo hiciste a propósito, —dijo.

—¿Pretendías conservar esta horrenda tapicería color rosa, Henry? —preguntó su mujer—: De todas formas estaba mal. ¿Ves esto? —rasgó un poco más la tela, y cayó un papel doblado—. ¡Un plano del Kremlin!, —gritó alborozada.

Henry lo recogió del suelo y leyó:

C. B. Wilts, D. D. S.

Sydenham, Ont.

al: Sr. W. W. Bryce.

Por servicios profesionales,

1° de octubre, 1936. $35.00

—Es la cuenta del dentista, —explicó, entregándosela a Emily.

—¿Qué nota es esta que hay a la vuelta? “Phoebe NW 40,4-500” Está en clave.

—¡Qué clave, ni qué nada! Algo que deseaba recordar.

—¿Por qué lo escondió en el sofá?

—Lo que quiso ocultar fue la cuenta. La tía Martha era muy tacaña y tenía la voz muy fuerte. Lo más sencillo era que no supiera mucho de cuentas y otras cosas semejantes. Probablemente creía que los dientes del tío William no necesitaban arreglarse porque, de todos modos, no iba a tardar mucho en morirse.

—Casi podría jurar que tu tío llevaba dentadura postiza.

También las dentaduras necesitan ser reparadas.

El señor Burgreen entró como una tromba, cortando en seco la discusión.

—¿Más guantes rosa? —inquirió, mirando a su alrededor en busca de una silla limpia donde sentarse.

—Todo tranquilo, —le contestó Henry—, a menos de que tenga usted interés en la historia de Lucille Marsh a quien han tratado de matar con pasta de los dientes. —Henry le explicó todos los detalles.

El policía sacó una caja de tabaco irlandés “Galvin” y puso un poco en la pipa.

—Es una loca, —decidió—. Quiere llamar la atención. Aunque pienso si esa misma pasta dentífrica le habría causado alguna molestia de no haber hecho circular la señora Bryce la versión de que la señora Rhodes había sido asesinada.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Emily—. ¿No cree que tenga algo que ver con aquello?

—¿Quiere hacerme el favor de enseñarme ese guante rosa?

—No podemos encontrarlo, —confesó Emily—. He mirado todos los cajones de la mesa, y ahí es donde recuerdo haberlo puesto. Pero no se preocupe, cuando nos cambiemos aparecerá todo.

El señor Burgreen se mostró asombrado.

—¿Van a trasladarse… bueno quiero decir el "Estudio Lentement"?

—Tenemos que hacerlo, pero solo dos edificios más allá. Resulta muy interesante porque todo el mundo ha desfilado por aquí para ver qué vamos a hacer y a brindarnos sus consejos. ¿Cuál es el suyo?

—Como policía no puedo hacerlo, pero como ciudadano particular les diría que usaran un fósforo —y balanceó en la mano su caja de fósforos—. ¿Cuál es la relación existente entre Rhodes y Lucille Marsh? —inquirió de repente.

Emily contestó que eran amigos, pero sin poder señalar hasta donde llegaría esa amistad.

—La Marsh es mucho más ingenua de lo que pretende ser, —le dijo Henry.

—A las cinco va a venir a buscar a Henry, —manifestó la mujer, mirando al otro lado de la calle para ver el reloj de la librería—. Me había olvidado de la decoración de Mort. Perdóneme, señor Burgreen—. Fue corriendo al lavabo, reapareció vestida al cabo de un par de minutos, y como un tornado fue en busca de su bolso.

—No me gusta la mirada de este fulano Rhodes, —observó el detective—. No es nada personal… un policía no puede hacer apreciaciones personales. Pero me da la impresión de un mal perdedor.

—¿Quiere decir que si tuviera una esposa a la que no quisiera no vacilaría en deshacerse de ella? El divorcio es mucho más sencillo que una pistola del calibre 32, —puntualizó Henry.

Emily volvió a sentarse. No era capaz de perderse ningún detalle de una conversación tan interesante.

Burgreen expuso que se había enterado de que Rhodes había solicitado el divorcio, aunque infructuosamente.

—Eva no lo consiguió, —agregó—. Claro que no sé… —Se puso de pie, echó una mirada al Daily News tirado sobre una mesita y cuyo encabezado principal decía Los Dodgers lo ven todo rojo, murmuró que aquello probablemente no era un crimen, y echó a andar en dirección de la puerta.

—¿Puede usted llegar a desechar la idea de que un asesinato tenga algo que ver con los acontecimientos que se avecinan en el Campo Ebbets? —preguntó Henry.

—Claro que no, —musitó Burgreen, irónico. Volvió a sentarse y sacó un sobre del bolsillo para entregárselo a Henry—. ¿Han encontrado algún otro trozo de vidrio como esos cuando barrían?

Henry movió los vidrios, sacándolos sobre la mesa.

—¿Algo nuevo? —inquirió.

—Roscoe es el encargado de barrer y lo hace de una manera muy especial, así que no creo que llegara a encontrar unos fragmentos tan pequeños de vidrio. No había recogido ninguno, dijo al ser interrogado. Emily le hizo mirar por los rincones, pero todo ello resultaba fútil porque se habían limpiado varias veces desde la muerte de la señora Rhodes.

—¿Es muy importante?, —quiso saber Emily, en sus deseos de ayudar a la investigación.

—Si se aprehende a un sospechoso, habitualmente de robo, mientras el asunto está caliente pueden hallarse sobre él algunos trocitos de vidrio. Me refiero al individuo que ha roto el cristal de una ventana o de una puerta para entrar en un establecimiento. Solemos hallar los vidrios de esa ventana rota en el doblez de los pantalones, y a veces son la prueba concluyente.

—El vidrio es vidrio, ¿no es eso? —preguntó Henry.

Burgreen le miró estupefacto.

—¿Es posible identificar el vidrio de una determinada ventana rota?

—Con mucha frecuencia. De acuerdo con su composición química. Ahora este vidrio particular sería excelente de identificar. Es antiguo, poco corriente, de color rosado, e iba mezclado con algunas piedras.

—Necesitamos empezar por hallar la fuente, —decidió Emily—. Puede estar lleno de vidrio.

Ni Burgreen ni Henry pudieron seguir esta línea de razonamiento, pero Emily aclaró que mientras el criminal estaba con la señora Rhodes y andaba con la pistola bien pudo haber pasado las manos por el suelo lleno de cristalitos.

—¿Y qué me dicen de la escalera? —preguntó de pronto—. También pudo haber dejado alguno cuando subió por ella.

—Simpson me dijo que no era posible que nadie subiera por ella, —adujo Burgreen.

—Estoy segura de que sí. Henry bajó ¿por qué el asesino no había de poder subir? De otra manera no hubiese dejado el guante en el estudio.

—Por increíble que parezca —intervino Henry—, Emily puede estar en lo cierto. Cuando yo bajé aquella noche, recuerdo haber pisado algo duro. Diría que, aproximadamente, a mitad de la escalera.

Allá fueron todos y Roscoe movió el reloj para que el detective pudiera pasar la mano por el primer peldaño.

—¿Desde entonces no se ha limpiado esta escalera? —preguntó antes de iniciar la operación.

—Según mis noticias no se ha limpiado jamás, —le tranquilizó Henry—. Exigiría el trabajo de dos hombres durante tres días, y no vale la pena.

Apareció Link abajo cuando Burgreen empezó a bajar despacio.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Buscando astillitas de vidrio del jarrón que rompió la señora Rhodes, —le dijo Henry—. Creo que tú podrás identificar ese vidrio.

Burgreen bajó metódicamente, peldaño por peldaño, y junto a una caja de un barómetro antiguo, barrió cuidadosamente algo que echó en el segundo sobre. Recogió dos muestras más, tan pequeñas que Henry casi no las veía, y luego, con un inesperado adiós, desapareció de allí.

—Ahora sí cree que se trata de un crimen, ¿no es cierto? —dijo Link, subiendo cauteloso la escalera—. ¿Qué vino a buscar?

—Desde el principio cree que fue un asesinato, —les aseguró Emily—. Lo que no quiere es equivocarse, eso es todo. —Henry no creyó que Burgreen hubiera cambiado de forma de pensar, pero era muy buen policía y no quería desperdiciar ningún detalle.

—Supongo que su capitán le dará un abrazo y un beso por descubrir que es un crimen lo que todos pensaban era un suicidio perfectamente legítimo.

Henry miró a Link algo sorprendido, no por sus palabras, sino por el tono que denotaba resentimiento, y se dijo para sus adentros que, naturalmente, aquel lo que menos deseaba era un crimen en su tienda, pero en su mente brotó una idea que en seguida comenzó a desarrollarse.

Emily no fue a la Calle Sesenta y Seis a pintar las puertas para la obra de Mort, hubo mucho quehacer ese día. Todos querían ayudar a la mudanza, no llevando cosas a la nueva dirección, sino obsequiándoles bocadillos de mortadela, cubas libres, y palabras amables. El estudio se asemejaba al “Waldorf” durante la exposición de automóviles. Cuando Lucille telefoneó a las cinco para decir que no podía ir a ver la fuente del señor Putnam, a Henry se le había olvidado por completo su cita con la joven.

—¿Cómo va la obra? —preguntó—. Estamos allí, de modo que a ver si lo hacen bien.

—Por favor, no vayan, —suplicó—. Es espantoso, realmente espantoso. El señor Overby se está portando como un maníaco. Esta tarde ha roto una silla.

—¿Ningún atentado más contra su vida, señorita Marsh?

—Se está burlando de mí, —dijo, resentida.

—¿Qué hace tu amante? —inquirió Emily, cuando Henry colgó el teléfono—. Esa está complicada en el inesperado final de la señora Rhodes, o yo soy un bacalao ahumado.

—No me sorprendería que lo fueses.

—Ya sabes que es una loca caprichosa, ¿no?

—Siento pena por ella, —repuso Henry, al tiempo que asentía—. Me preocupa. Alguien tendría que llevarla de la mano como a una niña.

—¡Por favor, deja de ser Henry Bryce! —exclamó ella, pintando el párpado a una de las águilas anémicas del escudo de Di Nobili. Mientras estaba haciéndolo, entró Harkness y le echó un brazo sobre el hombro, diciendo:

—Si le pusiera una pipa en la boca y la gorra clásica, podría asegurarse que era Sherlock Holmes. Queridos amigos, he tenido la más brillante inspiración. Se me vino a la cabeza cuando estaba comprando unos berros, sin poder imaginar el por qué. ¿Cuánto tiempo hace que no han barrido la parte trasera del estudio? —Emily contestó que nunca—. ¿Y cuánto tiempo hace que no se abre la ventana de atrás? Emily dijo que hacía diez años permanecía cerrada, o tal vez nueve y medio, desde que se hizo imposible por la acumulación de muebles.

—¡Lo sabía! —gritó, dándole un delicado apretón—. ¿Saben ustedes que soy el presidente de la “Sociedad de Manhattan para el Estudio del Polvo y Acumulación de Hollín”?

—¿Ah, sí? —inquirió ella, volviendo a su pintura para terminar el párpado del águila. Los entusiasmos de Hamilton eran demasiado después de aquel día agotador.

—Ahora, amigos, se me ocurre que este es un laboratorio perfecto para comprobar lo que ha caído sobre Manhattan en los últimos diez años. Ahí tenemos las pruebas sin que nadie las haya tocado. Traeremos aquí a nuestra gente, comprobaremos y sacaremos muestras para su análisis.

Henry terció para decir que esperaba no tardaran mucho porque ellos iban a estar muy ocupados, y Hamilton replicó que el trabajo iba a ser pequeño. Estaba tan contento ante la perspectiva que no dijo nada sobre el hecho de que Emily no había dedicado un minuto a su encargo.

Cerraron pronto para irse a casa, y Henry se metió debajo de la ducha. Cuando salió, Emily había desaparecido. Regresó a los pocos minutos con una batidora eléctrica, y expresión de extrañeza.

—Es la cosa más divertida, —comentó—. Fui a casa de Hamilton para pedirle esto prestado y probar la fórmula de Eva con la ginebra y la crema helada. Hamilton se ha comportado como si deseara estrangularme o cosa parecida. Tan cariñoso que estaba hace un momento en el estudio ¿verdad? Henry, allí había una mujer. Una fulana gorda con vestido rojo de seda y unas perlas que habrían hecho abrir los ojos a un buey. Estoy segura de que eran legítimas. El cabello rizado y negro lo llevaba peinado al estilo pompadour, una moda de hace lo menos veinte años. Hamilton se limitó a entregarme la batidora y empujarme hacia el vestíbulo.

Henry repuso que podía tratarse de la misma mujer que él viera con Hamilton en la Aduana y nuevamente en el Depósito de Manhattan. Se puso a pensar quién sería, y por qué Hamilton no quería que ellos la conocieran.

—¿No será un lío amoroso suyo? —aventuró Emily.

—Lo ignoro. Recuerda la noche que le vi haciendo señales con su cigarrillo en la terraza.

—¿Sabes lo que pienso? Que estaba haciendo señales al que esa noche estaba en la tienda de Link.

—¿Supones que Hamilton tenga algo que ver con el asesino de la señora Rhodes?

—¿Quién ha dicho asesino? Estoy hablando de la noche del robo.

—No fue robo… solo se trató de un simulacro, —rectificó Henry—. Lo que buscaban era eliminar algo del disco fonográfico.

—¿Qué?

—La parte en que la pistola debió golpear el suelo y no lo hizo.

—¿Cómo iban a eliminar el ruido del disco si no estaba? No puedo imaginarme a Hamilton matando a nadie. Se asusta de las hormigas grandes. Se desmaya cuando ve una cucaracha. ¿Y por qué había de matar a la señora Rhodes cuando apenas la conocía? Aunque debo decir que me contó un montón de cosas sobre ella.

Henry estuvo de acuerdo en que Hamilton no era el tipo apropiado como asesino. Él simplemente pensaba si estaría complicado en el crimen.

Emily no vio ventaja alguna para Hamilton con la muerte de la señora Rhodes.

—Como quiera que sea, Henry, todo ello es idiota. ¿Cómo puede ser que un hombre que se pasa cuatro horas preparando una ensalada, forme parte de un crimen?

Henry observó que Hamilton estuvo varias veces aquella semana en la tienda de Link, y pudo no haberle sido difícil quitar la llave de la puerta del sótano. Al decir esto, la repugnante idea que se le ocurriera poco tiempo antes volvió a surgir en su mente. La rechazó con energía.

El jueves por la mañana el ayudante de Mort telefoneó para insistir en el asunto de las puertas, y Emily prometió terminarlas antes del medio día, pero el jueves fue un día muy parecido al miércoles, con una corriente continua de decoradores entrando y saliendo, y el trabajo acumulándose en forma alarmante. Hamilton se presentó antes de comer para advertirles que los hombres del “Estudio del Polvo” irían uno o dos días después. Mientras Hamilton se encontraba en el estudio llegó Eva, y, pocos minutos más tarde, aparecía el señor Burgreen.

—Está muy serio, —le dijo Emily—. ¿Era efectivamente el vidrio que buscaba?

—No sé lo que quiere decir con eso de “efectivamente”… mucho me temo que era un trocito del jarrón del señor Simpson.

Eva puso gesto de extrañeza y hubieron de informarle sobre los nuevos descubrimientos.

—Entonces, definitivamente, fue un asesinato, —exclamó pensativa—. Tendré que decírselo a Otis.

El policía alzó una ceja.

—Calma, señorita Rhodes, —recomendó—. Yo no diría que esto es una prueba terminante del crimen. El señor Bryce bajó y subió por esta escalera, y puede haberse llevado en los zapatos algunos trocitos de vidrio.

—¿No barrió Simpson los vidrios después de haberse llevado el cadáver de Madge? —inquirió Eva.

Henry dijo que no, que se fueron a celebrar su cumpleaños, y que Link no hizo ninguna limpieza hasta la mañana siguiente.

—Pero, lo que es más importante, —añadió—, yo no llevaba los zapatos puestos, y pisé algo agudo aquella noche cuando descubrí a los ladrones.

Hamilton se estremeció e hizo ademán de retirarse; pero regresó.

—¿No es esta noche cuando Overby estrena su obra? ¿Ustedes piensan ir, queridos amigos? Yo no faltaré. Mort dijo que iba a estar muy bien.

—Usted odia la televisión, —recordó Emily, sorprendida.

—Desde luego. Pero voy a ir por cuanto será un descanso para mí. Duermo perfectamente después de pasar un mal rato.

—¿Va a comer con alguien, Ham? —le preguntó Eva—. Si no es así, venga a mi departamento y le daré una toronja y ensalada de aguacate. Los aguacates son demasiado grandes, no puedo acabármelos, y me fastidia tener que tirarlos.

—Es usted encantadora, Eva querida, pero tengo una cita con un cliente molestísimo aunque muy importante. ¿Por qué no tendrá el dinero la gente de buen gusto? Esta persona adora el rosa y el azul. Me parece que habré de encargar a Emily un orinal con “no me olvides” pintadas para su sala de música.

Se fueron juntos, y Burgreen dijo con desgana:

—Casi estoy seguro de que fue asesinato. Mucho me molesta haber de aceptarlo. Lo siento por la señorita Rhodes. Habrá de luchar con uñas y dientes para proteger a su sobrino, y no sacará nada en limpio. Lo veremos…

—¿Otis? —preguntó Emily, abriendo la boca igual que lo hubiera hecho un imbécil—. Pero usted no está seguro de que él la matara, ¿verdad, señor Burgreen?

—Todavía no está probado. Pero ya lo aclararemos. —Se despidió y se alejó con el paso firme y la mandíbula apretada.

—No comprendo por qué está tan seguro, —murmuró Emily, observándole mientras cruzaba la Avenida Lexington.

—Parece que nadie ha dado con la clave, —arguyó Henry—. Si te encontrasen a ti con los sesos al aire, Burgreen me encerraría inmediatamente.

Aproximadamente una hora después Eva subió corriendo la escalera.

—¿Dónde estaban ustedes? —gritó—. El hermoso toldo púrpura de Hamilton ha quedado enteramente destruido. ¿No oyeron a los bomberos?

—¿Qué ha sucedido? —inquirió Emily—. ¿Por qué no vino a buscarme? —A Emily le gustaba presenciar todas las catástrofes del barrio.

—No tuvimos tiempo, querida. Algún maldito loco arrojó un cigarrillo encendido sobre el toldo de Ham, y se quemó todo. Él todavía no lo sabe… está comiendo fuera con ese cliente molesto, que probablemente será alguna chica bellísima.

—¿No habrán destrozado su magnífico mobiliario? —inquirió Henry.

—No, gracias a mí. Me presenté allá y me senté en su querido sofá verde poniendo los pies en su estimada silla “Sheraton”, y no se atrevieron a entrar. Conozco muy bien a los bomberos, ya los he tenido alguna vez en mi casa.

—Pues todo lo que necesitamos ahora es un terremoto, —arguyó Emily—. ¿No es curioso como las cosas ocurren todas a un tiempo?

Henry había estado meditando mientras hablaba Eva.

—¿Apareció algún extraño que pretendiera entrar en el departamento de Hamilton? —Eva soltó la carcajada.

—Aparecieron todos los vecinos de la Calle Sesenta y Dos Este, y como usted sabe, ello significa muchísima gente extraña.

—¿Estuvo allí una mujer gorda con una piel de zorro y un vestido de seda rameada?

Eva frunció el ceño al tratar de recordar.

—Allí hubo una mujer alta que trataba de ver sus grabados… esos con los uniformes franceses. Pero la asusté y se largó. Puede preguntarle a Mort cuál era su aspecto.

—¿Mort? —Henry se mostró sorprendido. Habitualmente aquel se pasaba ocupadísimo los últimos días de ensayo. Eva dijo que había ido a buscar alguna cosa. También sugirió que Mort era de los que tiraban las colillas a cualquier sitio, y agregó que de ser éste el culpable, Hamilton le obligaría a comprarle todas sus plantas, porque las que había en la terraza quedaron todas destrozadas.

Emily fue al estudio de la televisión, después de cenar apresuradamente, con objeto de acabar las puertas de Mort. Henry y Link fueron al departamento de Hamilton a ver los daños causados por el incendio y preguntar a Ham si todavía le quedaban ganas de ver “La Locura de Connecticut”.

Le encontraron comiendo repollo frío y gorgonzola, en un estado de completo abatimiento. Su terraza era una mezcla de macetas rotas, trozos de toldo quemado, y barro.

—No me siento con ánimos para ponerme a limpiar todo esto, —confesó—. Estoy enfermo, sumamente enfermo.

—Supongo que no querrá ir a ver la obra de Mort, ¿verdad? —le preguntó Link.

—Claro que sí. Cualquier cosa con tal de salir de aquí.

Tomaron un whisky con él, y acto seguido se fueron los tres a la Calle Sesenta y Seis, donde hallaron a Emily trabajando todavía en la decoración y a Mort sin apartarse de su lado, apremiándola para que terminara antes de las diez, hora en que las cámaras entrarían en acción.

Emily se llevó aparte a su marido.

—Me está volviendo loca, —dijo—. Me tiemblan las manos, Henry. ¿Por qué me comprometería a hacer esto?

—No me hagas esas preguntas tan tontas. ¿Puedo ayudarte?

Ordinariamente Emily rechazaba la ayuda cuando estaba en su estudio, pero ahora mostró en su rostro las señales de un agradecimiento patético. Llevaba el cabello lleno de pintura verde y la frente llena de sudor. Había sacrificado su mejor blusa sin lamentarse, y había hecho un trabajo bastante bueno.

Mientras se hallaban ocupados con esto, Link y Hamilton dieron vueltas por el escenario echando un vistazo a los otros cuatro decorados ya montados, a los camerinos portátiles, al cúmulo de vestidos y batas acumulados sobre un cajón, a las cámaras, cables y focos, a los hombres con martillo y otras herramientas y al cazador de insectos que se paseaba por todas partes con el pulverizador del “flit”.

Lucille Marsh estaba tendida en una cama con muchos encajes. Tenía cerrados los ojos y sus dientes mordían el interior de los labios.

—¡Por el amor de Dios, —suplicó Mort—, sálgase de esa cama! No sabe más que estar tumbada en todos los escenarios. ¿Piensa que va a ir alguien detrás para arreglar lo que usted descompone? ¿De qué quiere el bocadillo?

—Perdone. —Se bajó del lecho sagrado, y Henry pudo ver que hacía un gran esfuerzo para caminar—. Señor Overby, no me siento capaz de comer otro bocadillo de jamón.

—¿Y por qué de jamón? Cómalo de pollo. De algo tiene que ser. Decídase por otra cosa.

—Entonces de lechuga y pepinillos.

—¿Pepinillos? ¿Quién come eso? ¿Dónde está Floss? ¡¡Floss!! —Gritó por todo el escenario, pero Floss no apareció por ningún lado, y entonces rogó a Link que fuera a la esquina para traer los bocadillos. Le dio una lista y él y Hamilton se fueron juntos.

Llegó Otis Rhodes, sudoroso y lleno de ansiedad, miró aquí y allá hasta encontrar a Lucille.

—¿Te ha vuelto a molestar? —inquirió, poniendo una mano en el brazo de la joven—. Tienes una cara terrible.

—Me siento cansada.

—Estás tan blanca como el papel.

Lucille se apartó, y Henry creyó ver en ella algo de temor. Temor o desagrado. Esto último era muy comprensible, porque Otis no estaba muy atractivo esta noche. Tenía una mirada sombría y probablemente olía a lana mojada, aunque llevaba una chaqueta fina y una camisa porosa.

—No permitas que te moleste, queridita, —dijo, volviendo a tocarla—. Ya sabes que cuentas con mi apoyo… recuérdalo. Actúa tranquilamente y estarás maravillosa.

Eva llegó dando grandes zancadas. Venía fresca y resplandeciente con un vestido de seda verde.

—Hola, sobrino, —saludó a Otis.

—No sabía que ibas a venir, tía Eva. —Puso una cara que tenía de todo menos agrado—. Lo mejor será que te subas al palco… dentro de un momento echarán de aquí a todo el mundo.

—Déjame tomar primero una taza de café. Salí corriendo sin tomarlo en casa. Tenía una reunión maravillosa. Sentí mucho no haber asistido, pero no quería perderme esta función.

—No comprendo por qué. No es cosa de mayor importancia. ¿Sabes dónde está el mostrador del café?

Ella asintió con la cabeza, salió saludando con la mano a Emily y Henry tan pronto los divisó, y Link y Hamilton regresaron con dos grandes bolsas de papel llenas de bocadillos. Los actores hicieron corro a su alrededor, sonámbulos después de estar ensayando casi doce horas con focos y cámaras.

Emily limpió sus pinceles.

—Ha quedado bastante bien, Henry. En la televisión no se apreciarán los detalles, de todos modos. Vamos a tomar un café.

Lo servían en una gran mesa de trabajo cerca de la escalera que conducía a la cabina de control y a los cuartos de vista, condenados ahora por los decorados para la escena 3, y los dos camerinos portátiles. Link y Hamilton sacaron los bocadillos de las bolsas, y Link, siempre metódico, los fue comparando con la lista y escribiendo un nombre encima del envoltorio de cada uno. Había catorce o quince personas alrededor de la mesa. Algunos cogieron los bocadillos y se los comieron en seguida, otros los dejaron y fueron a escuchar algunas observaciones, regresaron y le dieron un nuevo mordisco.

Lucille estaba desenvolviendo su bocadillo cuando llegó Mort a preguntar a Eva por qué había escogido para su visita precisamente aquella obra.

—Pensé que va a gustarme, —le replicó halagadora y sin dejar de mirar a Lucille.

—Haré todo lo que pueda, —prometió la muchacha.

—¡Por el amor de Dios no lo haga lo mejor que pueda, asustará a los niños! —gruñó Mort.

Lucille se fue, abandonando el bocadillo.

Los visitantes fueron enviados arriba al palco y “La Locura de Connecticut” dio principio. Tenía que ser, pensó Henry, una prueba terrible para Mort. Lucille actuaba de manera extraña, ello era evidente, y a medida que la obra proseguía, daba la impresión de estar luchando contra el sueño que la dominaba. Sus movimientos se hacían más lentos a cada instante, y alteraba las líneas, confundiendo a los actores. Tan luego como terminó, Mort salió de la cabina de control como una tromba, se lanzó escalera abajo y luego, conteniéndose, se acercó a ella despacio. Henry y los demás seguían la escena a distancia. Henry no oyó lo que Mort le dijo a Lucille, pero debió ser algo horrendo. De repente, ella cayó al suelo, y la gente se aproximó corriendo. Pedían un médico a gritos y se apremiaban entre sí para llevar whisky, agua, aspirinas, almohadas y mantas. Mort se había quedado sin saber qué hacer. Otis le miraba despreciativo como si fuera un escuerzo, y fue el mismo Otis quien llevó a Lucille a una de las camas que había en el escenario.

Link y Henry intentaron consolar a Mort.

—Usted no lo hizo, —le decían—. Se vio que ella estaba enferma durante la representación. No se considere culpable.

Mort, con aspecto trágico, ni siquiera respondía, y cuando llegó el médico se aproximó al lecho, mientras Otis le observaba lleno de odio.

—Ha comido algo envenenado, —exclamó, ordenando al mismo tiempo un lavado de estómago urgente. En este momento Hamilton se fue porque el lavado de estómago era algo que le ponía los pelos de punta.

—Ya me lo contarán, —dijo a Emily—. No puedo ver el sufrimiento humano.

Trasladaron a Lucille al hospital, y Otis fue con ella. Henry y Emily se fueron a casa en un taxi junto con Eva. Mort no quiso ir.

—Sabía que iba a suceder, —dijo Emily tan pronto como entraron en su departamento.

—Ni tú ni yo teníamos la menor idea.

—Ponte a considerar todas las pequeñas cosas que han venido ocurriendo.

—Robo y asesinato, —musitó su marido. Se sentó en la cama y se puso a pensar—. ¿Dónde se comió Lucille su bocadillo?

—No lo sé. Se fue detrás del escenario para no estar junto a Mort. Luego él se fue tras ella, con su bocadillo y el de Lucille. Supongo que se harían un poco el amor a espaldas del muro del jardín. ¿Por qué?

—Estaba pensando si el bocadillo tendría algo que ver con lo que ha pasado.

Emily se detuvo con la faja a medio quitar y le miró asombrada.

—¿Veneno? —preguntó llena de ansiedad.

—No necesariamente. Siento lástima por el pobre Mort. Bajó a escape la escalera para mandarla al diablo y ahora cree que él es el culpable de todo. Al principio, creí que ella lo había hecho a propósito para no tener que escuchar su reprimenda.

—Me parece que fue muy valiente al aguantar hasta el final de la representación.

—No lo creo así. Supongo que ella calculó muy bien el tiempo para darle un disgusto a Mort.

—Si se muere tendrás que sentirlo, —murmuró Emily en tono de reproche.

—No morirá. El médico llegó a tiempo.

—¿Crees que deberíamos telefonear ahora al hospital?

El marido respondió que ya tendrían tiempo de hacerlo por la mañana. Probablemente Otis estaría allí sin moverse de la cabecera de la cama.

—Cuanto más pienso en ello más convencido estoy de que fue el bocadillo. Me gustaría ir hasta allá y recoger los trozos que dejaron.

—¿No crees al médico?

—No. ¿Y tú?

Emily esbozó una sonrisa.

—En caso de que haya de escoger entre un envenenamiento accidental y otro criminal, ya sabes por cual me inclino. Todo el tiempo he venido pensando que debieran sacar una muestra para analizarla, cuando le lavaran el estómago. Pero no quise decir nada. Toda la gente la mira a una cuando dice esas cosas. ¡Pobre señora Bryce!, hubiesen dicho, está loca, ya sabes.

Henry se levantó y echó una mirada al reloj que había encima de la cómoda. Echó a andar hacia las ventanas y se quedó un momento contemplando la calle.

—Creo que te habrás dado cuenta de que aún no te has desnudado —hizo constar Emily—, y mañana va a ser un día espantoso. En realidad ya es mañana—. Y abrió el Daily News como una preparación para entregarse al sueño, pero Henry siguió paseando por la habitación.

De repente se le ocurrió la gran idea. Se palpó los bolsillos para estar seguro de que llevaba las llaves y la cartera, y dijo:

—Estaré de vuelta dentro de media hora, —y dejó a Emily preguntándole a la alcoba vacía adónde diablos iba.

Cuando llegó a la Calle Sesenta y Seis encontró cerrada con llave la entrada principal de los Estudios. Sabía que los obreros estarían recogiendo los decorados para la representación del siguiente día, pero el problema estaba en entrar. Había un timbre, pero prefirió ir hasta la puertecilla de escape. No estaba cerrada con llave. Entró y se encontró en un pasillo estrecho y oscuro que conducía a una escalera. Después de un par de tramos llegó a la izquierda del palco de vistas, cerca del andamio de los pintores. Se metió en el andamio, miró abajo donde había una actividad bulliciosa y vio hombres que gritaban, clavaban y quitaban muebles y decorados del escenario. Ir allá y husmear en busca de algunos pedazos de pan y restos de lechuga exigían más valor del que Henry poseía a la una de la mañana. Los obreros estuvieron muy impacientes echando al público en seguida de terminarse la obra… solo Dios sabía lo que harían ahora con aquel intruso. Seguía indeciso cuando oyó algunas pisadas suaves a su espalda y se volvió rápidamente para encontrarse frente a Mort Overby. Este había llevado zapatos de tenis todo el tiempo, y no se los había quitado aún…

—Me asustó, —exclamó Henry, sonriendo—. ¿Qué diantres anda haciendo por aquí a estas horas?

—¿Puedo hacerle la misma pregunta, mi querido Bryce? —Mort se echó a reír, pero tenía aspecto de fatiga y sus ojos reflejaban tristeza más bien—. Estuve en la cabina de control hasta ahora que llegó usted. ¿Ha estado por aquí desde que se terminó la representación?

—No. Me fui a casa. Emily se acostó. Pero yo empecé a pensar en los bocadillos, Mort. ¿No cree que alguien le dio a Lucille una buena dosis de veneno en el suyo?

—¡No, Dios mío! Fue nerviosismo nada más. A los artistas les suele ocurrir. Fue una estupidez del médico ordenar ese lavado de estómago, pero no se les puede decir nada. Si dijo que es envenenamiento, tiene que serlo. ¡Dios!, estoy temblando. Ella es una locuela y le hubiera retorcido el pescuezo, pero por nada del mundo hubiese yo…

Henry le dirigió algunas palabras de consuelo, arguyendo que la actriz que no es capaz de soportar algunas palabras de crítica no puede considerarle como tal.

—Fui demasiado duro con ella, —exclamó Mort—. Esto va bien con los que tienen la espalda flexible pero se tropieza con una egomaniaca y no hay nada que hacer.

—Ella no es egomaniaca. Sólo tiene un miedo mortal a todo y sabe que nadie la quiere. Su madre se inclina por el muchacho, hermanastro de ella. La madre está separada de los dos primeros maridos. El padre de Lucille le concedió una entrevista de quince minutos, una sola vez y en su despacho de Cleveland. Comprenderá que ese no es un ambiente de amor y afectos.

—¿Entonces todo eso de presentarse tan maravillosa es solo fachada? No puedo creerlo. Es demasiado convincente.

—Acaso sea mejor actriz de lo que usted piensa, —apuntó Henry—. ¿No me permite buscar por ahí los restos de los bocadillos que hayan quedado?

Mort pensó que se trataba de una broma, pero condujo a Henry abajo y le acompañó en su rebusca por los cestos de los desperdicios para que nadie le obligara a marcharse sin lograr lo que pretendía. Henry se sirvió de una de las bolsas de papel para ir recogiendo algunas muestras, con ceniza de los cigarrillos adherida a la mayonesa y a la lechuga, trozos de mortadela y restos de foie-gras, trozos de pollo envueltos en papel encerado.

—¿Recuerda dónde se comió Lucille su bocadillo? —inquirió—. Emily dice que se fue hacia el jardín.

Mort estuvo pensando un momento.

—Le explicaré lo que ocurrió. Ya sabe que el metódico Simpson escribió los nombres en las envolturas, algo que nadie se había molestado, nunca en hacer. Yo cogí mi bocadillo y el suyo y seguí a Sarah Bernhardt para tratar de tranquilizarla. ¡Maldita idiota! —Se quedó observando a un carpintero que estaba en lo alto de una escalera.

—¿La encontró? —quiso saber Henry.

—Sí. Detrás del muro, en el escenario del jardín, llorando a lágrima viva. Le dije, “Bueno, tenga mi bocadillo. Gracias a usted, me lo han traído con pepinillos”. Yo los detesto. Pues bien siguió llorando, sollozando y comiendo. Se comió el suyo y el mío también. ¿Qué estoy diciendo? ¡Se comió mi bocadillo! Acaso trataron de quitarme a mí de enmedio. ¿Se imagina quién pudo haber pensado en eso? ¿No cree capaz a Otis Rhodes de echar un poco de cianuro entre las hojas de lechuga? Desde luego ignora que no me gusta el cianuro mezclado con la escarola.

Henry, cortando los aspavientos y lamentaciones de Mort, quiso saber dónde estaban ahora las cosas que sirvieron para la decoración de la escena del jardín. Encontraron las cajas con helechos y la fuente en forma de concha, y Henry, apartando los ramajes, sacó dos trozos de pan de centeno con un poco de lechuga en medio.

—¿Qué está pensando? —suspiró Mort—. ¿Cree que sea mortal?

Henry abrió el bocadillo y contempló las hojas de lechuga, parduzcas y ajadas, y una rebanadita fina de pepinillo. Indicó una hoja más pequeña y más verde.

—Mort, hay un modo de saberlo. Cómasela.

—No, gracias. ¿No cree que sea lechuga?

—No.

—¿Puede ser menta? ¿Pero quién va a poner menta en un bocadillo? —Mort la olió—. No huele a nada. ¿No cree que su amigo de la 17 Comisaría se caiga al suelo de risa cuando le lleve todo esto?

Henry contestó que eran muy pocas las cosas que hacían reír a Burgreen. Dio las buenas noches a Mort y se encaminó a la salida. Mort se despidió también, pero siguió detrás de Henry. Ya cerca de la puerta, donde estaban las cabinas telefónicas públicas, dijo:

—Bryce ¿quiere hacerme un favor?

—Si es una cosa razonable. ¿Qué tiene metido en la cabeza?

—Me gustaría saber cómo sigue esa pequeña bruja.

—Telefonee al hospital.

—Creerían que estoy loco. Llame usted, ¿quiere?

—No se ofusque, Overby. Ella se pondría nerviosa y usted volvería a endemoniarse, estoy seguro. —Se sentó en uno de los taburetes y dejó que Mort buscara en la guía el número del hospital, su rostro delgado se puso más tenso que nunca mientras volvía las hojas del libro. En parte por su temperamento y en parte debido a la situación. Henry pensó que tal vez lo mejor sería que Mort estuviera casado. Pero seguramente el otro no pensaba igual. Por fin, averiguó el número, se lo dijo a Henry y éste preguntó cómo seguía la señorita Lucille Marsh. Le contestaron que todo lo bien que podía esperarse.

—¡Pues vaya una información!, —murmuró Mort—. Vámonos a casa. —Encontraron un taxi en el Parque Central Oeste, y Henry se arrellanó en el asiento con los ojos cerrados.

—Usted debiera casarse, Mort, —dijo a ver cómo reaccionaba su amigo.

—¿Casarme? Hay muchos casados ya en este país. Además, el sexo no me preocupa.

—Si tuviera un par de hijos tendría otras cosas que pensar y no en la mala disposición de las actrices.

Mort preguntó a su interlocutor por qué no seguía su propio consejo y Henry le respondió que los niños estaban mejor pintados, y que él ya era demasiado viejo para esos menesteres.

—Me gustan los niños, —reconoció Mort—, pero no quiero vivir con ellos. ¿No ha visto ese hijo de Rhodes? Él y yo hemos sostenido algunas conversaciones. Otis acostumbraba llevar el chico a los estudios antes de que Madge le obligara a mandarle a la escuela. Entonces éramos amigos, todos los amigos que pueden ser un director y el patrocinador de los programas. Madge odiaba a la criatura. Aquella mujer era una bruja. ¿Quién cree usted que la mató, Henry?

—No sé. Me parece que el propio Rhodes tenía bastantes razones para hacerlo, pero seguramente no la mató.

—Fue mi bocadillo el que se comió Lucille. No lo olvide.

Henry lanzó un gruñido. Era demasiado tarde para ponerse a pensar.

CAPÍTULO VI

Emily empezó a murmurar cuando Henry anunció a la mañana siguiente que se iba a la Calle Cincuenta y Tres antes de hacer trabajo alguno.

—Ese bocadillo puede esperar hasta el medio día, Henry. —Cogió el teléfono—. Estamos tan atareados que no tenemos tiempo siquiera de ir al retrete, y se te ocurre salir corriendo a ver en primer lugar al señor Burgreen. —Marcó un número con verdadera furia—. No tienes sentido de responsabilidad. Odias el trabajo.

—¿A quién estás telefoneando?

—Al cadáver, naturalmente… Oiga, deseo saber cómo sigue la señorita Lucille Marsh. ¿Está viva todavía?

—Si ese es el hospital, no les preguntes si la paciente sigue todavía con vida, —murmuró el marido.

Burgreen tenía sobre su mesa un recipiente de cartón lleno de café y tres fragmentos de vidrio cuando Henry entró en la oficina de detectives situada en la parte alta de la 17 Comisaría. Había poco trabajo esa mañana, alguna persona que había perdido el bolso o la cartera. Otros dos policías leían el periódico con la silla apoyada en la pared.

Burgreen alzó la vista, tomó un sorbo del líquido lechoso, y exclamó al verle:

—El hombre del bocadillo de lechuga. Siéntese, Bryce.

Henry aceptó la indicación, colocó el paquete de papel encerado sobre el secante junto a los vidrios, y esperó. Si Burgreen quería decirle algo, este era un buen momento. Las preguntas se le venían a los labios.

—Me gustaría encontrar algunos trozos de vidrio igual en el traje de alguien, amigo Bryce. Eso lo simplificaría todo. Hasta sería una gran ayuda su estúpido guante color rosa, pero habría que encontrarlo. ¿Cuándo piensa cambiarse de casa?

—La semana próxima, —dijo Henry.

—Tengo un informe sobre lo que contenía el estómago de la señorita Marsh, —prosiguió, mostrándose generosamente informativo—. Sustancias nocivas. No se sabe exactamente qué… parece algo extraño.

—No sabía que lo hubieran analizado, —dijo, sorprendido—. Tal vez el bocadillo sea útil. —Lo empujó en dirección de Burgreen, que lo miró con la nariz arrugada, volvió a envolverlo rápidamente, y se lo tendió a otro de los hombres—. Mande esto abajo, al laboratorio, ¿quiere Joe? Caso Marsh. ¿Quiere decirme algo más, Bryce?

—Que puede haber sido el bocadillo de Mort Overby el causante del accidente, —contestó el interpelado, poniéndose de pie—. La Marsh se comió dos bocadillos, o parte de los dos. El suyo y el del director. A él no le gustan los pepinillos. Permítame añadir que, sin embargo, nadie sabe con seguridad quién anduvo tocando los bocadillos. Link puso los nombres en los envoltorios, pero la gente los anduvo tocando para verlos, volvió a dejarlos y se llevó los que mejor le parecieron. En pocas palabras, que había tanta confusión y todo el mundo se hallaba tan fatigado que cualquier actor hubiese podido comerse el brazo de otro hasta el mismo codo sin llamar la atención de nadie.

Burgreen observó lo curioso que era el hecho de que todos los que estaban más o menos relacionados con la muerte de Madge Rhodes hubieran asistido a la televisión de la noche anterior.

—Ello simplifica las cosas, —agregó sardónico.

Cuando Henry regresó al estudio, Emily había salido. Roscoe le dijo que había ido a arreglarse el cabello, al otro lado de la calle, al establecimiento de Hilda Leghorn.

—No me dijo que estuviera citada, —se lamentó Henry—. ¡El mejor momento para ir a la peinadora!

—No tenía cita. La señora Bryce estaba mirando por la ventana, vio a cierta persona y lo tiró todo.

Emily se hallaba en ese preciso momento levantando ligeramente la cortina que separaba su cubículo del próximo, en el cual Hilda estaba restregando el cráneo de una mujer morena y regordeta con vestido de seda rameada. Estuvo segura de que esta era la mujer que viera en el departamento de Hamilton cuando fue a pedir prestada la batidora.

—¿Un calor espantoso, verdad? —dijo Emily sin darle importancia—. Odio el cambiarme de casa.

—¡Cambiarse! —gritó Hilda—. ¿No irá a dejar este barrio?

—No, de ninguna manera. Sólo dos casas más abajo, hacia la Sesenta y Una. Hamilton piensa ponerse a estudiar todo el hollín y el polvo que dejamos nosotros, ¿no es divertido eso? Nunca se sabe lo que piensa hacer el señor Harkness, ¿verdad?

—¿El señor Harkness? —musitó la mujer mientras Hilda dejaba caer agua caliente sobre su cabello y buena cantidad le bañaba el cuello—. Yo conozco a un señor Harkness. Es un hombre muy simpático. Me ha ayudado mucho.

—El que yo conozco es decorador.

—La baronesa deberá tener mucho cuidado con el bolso, si Ham la está ayudando, —advirtió Hilda dando un tirón repentino al cabello de la otra—. Emily ¿por qué no me dijo que iban a cambiarse? Usted siempre me lo cuenta todo, y de pronto se va a la Avenida del Parque. ¿Por qué esa mudanza?

Emily explicó que era el propietario de la casa el que les obligaba a irse.

—¿Sabe quién es, verdad? —preguntó la peluquera.

—Sólo sé que es un enemigo.

—Es el rey del queso para quien Hamilton hizo la casa allá fuera, en la Isla, cerca de Oyster Bay. Creo que Ham pudiera recomendarle que no les molestara a ustedes.

Emily, intrigada, dijo que no había sabido nada.

—¡Qué extraño que no se lo dijera! ¿O es que no se hablan?

—Todos los días. —Emily tomó nota mental de esto para hablar después con Henry, y se encaró con la baronesa—. Nos encantaría que viniera a visitar nuestro estudio, —dijo—. Está exactamente al otro lado de la calle, en el piso alto, y estoy segura de que no tienen ninguno igual en Francia.

—En Italia, querida, y me alegrará muchísimo visitar su tienda.

Emily le dirigió una mirada aviesa, manifestó que tenían algo muy importante que hacer esa tarde, y dijo a Hilda que ya bajaría en otro momento para arreglarse el cabello. Henry estaba en la ventana del estudio, ella le saludó con la mano y pasó apresuradamente entre dos camiones.

—¡Es una baronesa! —exclamó tan pronto como estuvo ante su marido—. Y Hamilton la está ayudando, pero no dijo cómo. No se puso nerviosa al hablar de él, de forma que el nerviosismo sólo está de parte de Hamilton. ¿Qué significa esto?

—Pues un poco extraño, —sugirió Henry—. ¿Es rica esa mujer?

—No pude preguntárselo en solo cinco minutos. Henry. Va a venir esta tarde y ya se lo preguntaremos.

—¿La invitaste a venir aquí? ¿Con todo lo que tenemos que hacer?

—No podemos despreciar las grandes cosas de la vida, queridito. ¿No es curioso cómo la gente tiene confianza en mí? —inquirió Emily, contemplándose en el espejo borroso que había sobre la mesa.

—Ello demuestra el pobre criterio que tenemos para juzgar a nuestros semejantes. Roscoe vaya a buscarme un bocadillo de salchichón y un whisky, nada de lechuga, ni mayonesa, y un poco de café helado. Traiga una ensalada de frutas para la señora Bryce.

—Tú debieras comer lechuga, —recomendó su esposa.

—¿Después de lo sucedido? —Henry tomó el teléfono que empezaba a sonar. Era Mort, que preguntaba si sabían algo de Lucille. Henry le contestó que ella estaba lo bastante bien como para hablar por teléfono—. Llámela usted mismo, Mort, a ella le agradará.

—Dejémosla descansar, —replicó el otro alegremente—. Anoche no pude dormir. ¿Algún informe sobre el bocadillo?

Henry le prometió comunicárselo tan pronto como Burgreen se lo dijera. Hamilton entró mientras estaban hablando, y oyó mencionar el nombre de Mort.

—Pregunte a Overby si fue él quien tiró la colilla que incendió mi toldo, —gruñó—. Me he pasado toda la mañana limpiando aquello y estoy absolutamente reventado. Me escuecen las plantas de los pies.

Se hundió en un asiento almohadillado y se pasó una mano por su cabello ondulado. Henry se sorprendió al ver que tenía la muñeca sucia de barro. Iba todo manchado, desde los pantalones de tela de lino hasta el pañuelo amarillo que portaba el cuello.

—Eva jura que ella no lo hizo, aunque yo recuerdo cierta botella de vermouth que vino a caer una tarde a los mismos pies de un invitado mío. Y un diccionario “Webster” que resbaló del saliente de su ventana mientras estaba tranquilamente leyendo. Si no fue ella, tiene que haber sido Mort. El último piso está vacío.

Henry transmitió estas observaciones a Mort que se mostró indignado.

—¡Jamás en mi vida he tirado una colilla por la ventana! —exclamó—. Dígale a ese bastardo que se tire al mar de cabeza.

—Me ha encargado que le salude con mucho afecto, Harkness, —dijo Henry dejando el teléfono en su sitio—, pero asegura que él no tiene nada que ver con el incendio del toldo.

—Ya averiguaré quien fue, y en cuanto a la gente del “Estudio del Polvo”…

—¡La gente de nuestro “Estudio del Polvo”! —protestó Emily—. ¡No tenemos nada mejor en qué pensar! —Estaba hablando, pintando algunas plumas en el águila del escudo de Di Nobili, y mirando a la calle. De repente miró muy atentamente por la ventana—. ¡Aquí viene Madame la Baronesa! Sabía que sucumbiría a mi encanto fatal. Ha estado a punto de aplastarla un autobús, pero ha sido salvada por Roscoe. ¿No es verdaderamente un dechado de amabilidades dándole el brazo con todas las cosas que trae?

Hamilton se había puesto de pie para mirar la escena.

—¿Baronesa? —dijo con indiferencia—. ¿Quiere decir esa mujer que viene con Roscoe? No lo es en realidad. Estas noblezas francesas e italianas están ahora falsificadas. La pobrecilla quiere que la aconseje sobre una mesa georgiana que alguien quiere venderle. ¿Por qué yo precisamente? Estoy tan cansado que poco me falta para echarme a llorar. Au revoir, amigos míos. Hasta mi próximo incendio.

—Se ha largado inmediatamente. —Emily volvió a su pintura de las águilas—. Añadiré que ¡gracias a Dios!

Henry estaba observando a la baronesa acompañada de Roscoe. Habían cruzado la calle y venían hacia el estudio cuando se les acercó Hamilton, justamente delante de la tienda mexicana. Hizo varios ademanes muy galantes. Dirigió una cálida sonrisa a la baronesa. Por un momento se alejaron caminando juntos, Hamilton hablando y riendo y ajustándose el pañuelo del cuello, dando, en resumen, la impresión de que hablar con la baronesa era justamente lo que toda la mañana había estado esperando. Roscoe llegó con el bocadillo de salchichón.

—¿Qué dijo el señor Harkness a esa dama? —inquirió Henry.

—Que si deseaba comer en su compañía y ella respondió que sí.

—¿Entonces es que no va a subir aquí? —preguntó Emily.

—Hamilton no quiere que venga, —decidió Henry—. Se puso nerviosísimo al enterarse de que tú la conocías. Tenía tantas intenciones de invitarla a comer como de hacer un vuelo sobre el Atlántico, pero tenía que alejarla de nosotros. ¿Qué diablos encerrará todo esto? Tiene que ser algo muy gordo.

—Ya conseguiré que Hilda me diga donde vive, —prometió Hilda—. Me encanta la oposición. ¿No sería desagradable que sólo se tratara de que iba a casarse con ella por dinero, u otra cosa legal parecida? Estoy pensando si proyectará mutilar a esa infeliz.

Esa tarde a las cuatro, Henry telefoneó al señor Burgreen para preguntarle sobre el bocadillo y la lechuga.

—Es curioso, —dijo el detective, siendo su tono de voz demasiado vivo para tratarse del final de un día tan caluroso—, el laboratorio opina que contiene lobelia, lo mismo que el estómago de la señorita Marsh.

—¿Lobelia? ¿Se refiere a esa planta con flores pequeñas?

—Eso mismo, —repuso Burgreen.

—¿Y quién la puso en el bocadillo? —murmuró Henry.

—Fue mucho más fácil para ella ponerla en el bocadillo que para ningún otro.

—No puedo entender la razón de que ella sí pudiera, —exclamó Henry. Emily se pegó a su marido tratando de oír lo que decía el policía. Él la rechazó—. A menos que pensara que así terminaba todo. En otras palabras, que ella fue quien mató a la señora R. y quiso parecer inocente. Alguien le entregó unas cuantas florecillas de esas la otra noche en casa de Harkness. Estábamos tomando unos whiskies en su terraza. Tiene plantadas lobelias en sus tiestos.

Esta información pareció excitar la curiosidad del señor Burgreen. Colgó el aparato con el apresuramiento del hombre que acaba de pensar en algo de mucha importancia. Emily se puso a pensar en este nuevo descubrimiento, masticando la punta del pincel que llevaba en la mano.

—No fue ninguno de los que estuvimos en casa de Hamilton quien envenenó a Lucille, —dijo en tono concluyente—. ¿Sabes por qué?

—No. ¿Por qué?

—Porque toda aquella gente pudo haber cogido suficiente lobelia para hacer una verdadera masacre. No hubiese tenido ninguno de ellos necesidad de incendiar el toldo para buscarse una excusa con la cual penetrar en el departamento de Hamilton para coger algunas flores más.

—¿Crees que el incendio no fue accidental? No había pensado en eso, —reconoció Henry—. Pero es que alguien tuvo que estar en la ventana que da sobre la terraza de Ham. Eva y Mort son las únicas personas que viven encima de Hamilton, y las dos estuvieron allí bebiendo.

—El quinto piso está vacío. Alguien pudo simular que estaba viendo el departamento, y lanzar una colilla por la ventana para después ser uno de los que entraran apresuradamente a ver el incendio. ¿No?

Henry temió que su esposa estuviera en lo cierto, y no era lo que pudiera llamarse una deducción por conveniencia o al azar, porque dejaba el campo abierto a un número ilimitado de sospechosos, ninguno de los cuales figuraba en la lista actual. Excepto Otis.

—¡Otis! —exclamó de repente—. Él no estuvo bebiendo en el departamento de Ham. Posiblemente no se conozcan siquiera.

—¿Pero estuvo él en el incendio? Eva no le mencionó.

Henry empezó a pensar en ello, y cuanto más lo consideraba más inverosímil le parecía que nadie fuera a incendiar la terraza de Hamilton sólo por conseguirse algunas ramitas de lobelia, que podía fácilmente comprar en cualquier tienda de flores.

Emily seguía aferrada a su idea.

—A la gente no le gusta comprar el veneno, porque luego llegan los polizontes y preguntan si un hombre con corbata encarnada y calcetines verdes adquirió allí alguna planta de lobelia, y enseguida atrapan al criminal.

—Todo esto resulta muy sorprendente, —reconoció Henry—, pero hay una cosa cierta…, quienquiera que fuese el que mató a la señora Rhodes sabía que iba a tratar de comprarle una pistola a Link.

—¿Por qué?

—Tuvo que saberlo para proveerse de una llave de la tienda de Link y una de las pistolas de éste, previamente cargada.

Emily le dijo que era brillantísimo y quiso saber cómo se le había figurado.

—No tuvo tiempo de sacar un arma de la vitrina y cargarla… además, la señora Rhodes hubiera comenzado a gritar.

“Concedo que escogiera un momento en que la puerta exterior del sótano estuviera abierta, y Baldo no se encontrase por allí, pero aun tuvo que entrar en la tienda de Link esa noche más tarde sin forzar ninguna cerradura. Creo que tiene, o tuvo, una llave de la puerta exterior del sótano que da al vestíbulo de la Calle Sesenta y Dos, y otra para la puerta de Link de entrada al sótano en cuestión. Acaso tenga una de la entrada principal a la tienda, según lo que sabemos. Tiene que ser una persona de una gran previsión, paciencia y habilidad. Más que eso, tiene que hallarse sumamente familiarizada con todos los detalles de este edificio.

—Procedamos con método, —urgió Emily—. Escucha, tenemos algunos hechos muy extraños de parte de Hamilton, y éste normalmente no lo es, si se exceptúa que parece una vieja ama de casa en cuestiones hogareñas, pero esa es la naturaleza de un decorador, ¿no es cierto? ¿Por qué no estudiamos sus aspectos, empezando por esa baronesa? Me parece que voy a iniciar con ella mis proyectos detectivescos de este fin de semana. —Emily se preparó para salir a la calle agregando “Elizabeth Arden” a la otra pintura que ya tenía en la cara, y se fue al establecimiento de Hilda.

Henry se acercó demasiado a Roscoe y se le vino de nuevo a la mente la idea del ajo. Recordó claramente el olor en la alacena la mañana siguiente después de que Emily creyó haber oído que alguien andaba en aquel lugar para desaparecer luego por el vestíbulo. Había también el ajo que alguien pisó en el lugar ocupado por Baldo en el sótano. La tienda de Link tenía el mismo olor aquella noche después de haber sido asesinada la señora Rhodes. Henry no lo advirtió cuando hallaron el cadáver de Madge, era mucha la gente que había alrededor, demasiado movimiento… se le ocurrió que el ajo era un olor que el asesino llevaba consigo.

Las personas que parecían más enredadas no comían ajo, en gran cantidad, a excepción de Hamilton.

Se puso a meditar si la persona que estuvo en la alacena, y arregló el robo simulado en el establecimiento de Link, se había dado cuenta de que apestaba a ajo. Desde luego, si era una persona que lo comía habitualmente no podía ocurrírsele esa idea. Pero si había entrado en el sótano y pisado aquel diente de ajo de Baldo, tuvo que notar el olor. ¿Habría seguido llevando los mismos zapatos, o se trataba de zapatos que no se ponía habitualmente? Henry recordó el calzado de ante y gruesa suela de crepé que Hamilton llevaba puestos esa mañana. Eran excelentes para entrar y salir de las alacenas.

Emily regresó de casa de Hilda rebosante de informes.

—Ella es la Baronesa María Teresa Turtoff Sauerbier. El barón falleció el año pasado y le dejó un palacio ruinoso lleno de muebles viejos y de ratas, en Venecia o en otro lugar, y ella se ha venido aquí a vivir y a gastar su, dinero. Hilda opina que está enamorada de Hamilton. ¿Qué te parece esto? Vive precisamente a la vuelta de la esquina, en la Calle Sesenta y Uno. El barón era viejo y reumático, y ella jamás había tenido lo que pudiéramos llamar un romance volcánico. ¿Sabes Henry? De modo que Hamilton es un hombre que ni pintiparado. Pero ¿qué le parecerá ella a él? Hamilton no es ciego, y no se preocupa mucho del buen aspecto de las mujeres, excepto tratándose del mío. Me adora, pero ¿qué tiene eso que ver? Son las cinco y diez y…

—Telefoneemos a la baronesa e invitémosla a tomar una copa, —sugirió el marido—. Habla tú puesto que ya te conoce.

Emily tomó la guía telefónica, vaciló un instante, y exclamó:

—Mi traje está en el sastre, y el vestido de seda azul lo tengo manchado de toronja.

—Ya viste lo que llevaba la baronesa, no advertirá si estás limpia o no. —Henry empezó a atar algunos paquetes.

Emily adoptó su voz más aristocrática, ligeramente salpicada de ironía, para conversar con la baronesa. Fue una conversación breve y agradable tan pronto la dama comprendió quién era Emily. Le encantaría reunirse con ellos en el “Pierre” una hora más tarde. Emily se apresuró a correr a su departamento para ponerse la faja más nueva y mejor y Henry ajustó las cadenas que cerraban las ventanas delanteras, echó una mirada a los rincones por si hubiera quedado alguna colilla encendida, y estaba precisamente a punto de abrir la puerta cuando sonó el teléfono. Regresó, lo tomó, y Emily hizo lo propio en el departamento, pues sonaba en ambos lugares. Escuchó la voz de su mujer, y enseguida una voz femenina y fuerte que preguntaba por la señora Bryce.

—Lo lamento, —dijo—, no sé cómo excusarme. No me es posible ir con ustedes a tomar el cocktail esta tarde. Es algo muy urgente e inesperado. ¿No quieren perdonarme?

—Muy bien, baronesa, —respondió Emily—. ¿Está ahí con usted el señor Harkness?

Hubo una risita sofocada.

—Es usted muy lista, señora Bryce. Pero es que él me citó ayer y me había olvidado; soy muy estúpida, ¿no es cierto?

—Está perfectamente bien, —la tranquilizó Emily—. El señor Harkness es un viejo amigo, y le perdonamos. ¿Dónde piensan ir o va a ser sous cloche?

—Mañana nos veremos, a más tardar, —prometió la otra, claramente evadiendo la pregunta—. Serán ustedes mis invitados. ¿Puedo telefonearle por la mañana?

—¡Oh, por supuesto! —dijo Emily—. A cualquier hora.

La baronesa se despidió, y Henry preguntó a Emily:

—¿Qué piensas de todo esto? Me apuesto un dólar a que Harkness estaba allí con ella.

La baronesa no telefoneó al siguiente día, y cuando Emily la llamó, la voz que contestó el teléfono explicó que había salido, de manera que el proyecto de Emily fue infructuoso. Todo hacía pensar que ese fin de semana iba a ser muy tranquilo. Link se había ido a pasar el día en el campo. Con frecuencia invitaba a Emily y Henry, pero no lo hizo en esta ocasión. La terraza de Hamilton se hallaba vacía y las puertas cerradas, de forma que probablemente había ido a la Isla, acaso con su baronesa. Lucille telefoneó el sábado desde su departamento para decir que se encontraba mucho mejor y preguntar si Henry la acompañaría el lunes a ver la fuente del señor Putnam. Henry contestó a la actriz que iban a estar muy atareados con la mudanza y otras muchas cosas que atender, así que iba a ser imposible. Convino con él en una expedición para el domingo por la tarde, muy en contra de los deseos de Henry.

—¿Por qué vas con ella si no te agrada la idea? —le dijo Emily mientras estaba poniéndose su camisa con las iniciales bordadas, esa tarde dominical—. Es mucho pedir, en un día calurosísimo como este. Emily, enfundada en una bata muy fina se tomaba una limonada con ginebra y hacía solitarios con todas las ventanas abiertas.

Henry murmuró que realmente no le importaba, a no ser por tener que ponerse corbata.

—A propósito, ¿dónde, está la corbata de seda que me compré el viernes?

—Nunca me ocupo de tus corbatas. Ponte una de las viejas… lo menos tienes sesenta y cinco.

—Quiero precisamente esa. ¡Maldita sea, estoy sacrificando mi tarde del domingo, y lo menos que puedes hacer es decirme qué has hecho con ella!

—Una esposa no debe ayudar a su marido a vestirse para que vaya con una rubia peligrosa, —replicó ella, sonriendo.

—No es peligrosa, ponte en razón.

—¿Entonces diremos venenosa? Henry, ¿por qué tendrá tanto interés en esa estúpida fuente? Link afirma que es algo que guarda relación con el hecho de que Putnam vive en la puerta de al lado de Otis Rhodes. Dice también que Otis debe ser el asesino y que Lucille lo sabe.

Su marido se la quedó mirando con aire pensativo.

—¿Cuándo descubrió Link que Otis vive junto al señor Putnam?

—No lo sé. Se limitó a decírmelo. Quizá lo viera en la guía telefónica.

—¿Con quién dijo Link que se iba a pasar este fin de semana en el campo?

Ella repuso que tenía entendido se trataba de la señora Morley y Di Nobili.

—Me extraña que no nos haya invitado. Siempre lo hace cuando va con ellos.

—Sí, efectivamente, —concordó Henry, y volvió a él aquel pensamiento molesto.

—Bueno, —razonó filosóficamente Emily—, tiene muchísimos amigos y no podemos esperar que nos invite siempre.

Henry quiso serenarse, y lo consiguió, por el momento. Se disponía a abrir cuando llegó Mort a la puerta.

—Vengo a pedir prestada una taza de azúcar, —dijo haciendo un guiño.

—Supongo que viene a saber informes de la enferma, —le replicó Henry mirándole fijamente.

—Pues sí, también. —Mort se ruborizó.

—Venga conmigo, voy a reunirme con la víctima dentro de veinte minutos.

—En su departamento, —añadió la mujer.

—¿Qué ha ocurrido? —inquirió Mort.

Henry explicó lo de la fuente, y agregó lo de la posición estratégica cercana a la casa donde habitaba Rhodes.

—Lo digo en serio. Venga conmigo.

Mort rehusó, pero su cara decía lo contrario.

—Me parece que debiera ir a visitar a Lucille y le haría un bien, —aconsejó Emily—. Necesita alguien que le dé un golpe en los nudillos.

—Bueno, pero no soy institutriz.

—Está usted cometiendo una gran equivocación, —insistió Emily—. Fundamentalmente ella está en lo correcto.

—Emily quiere que me acompañe para protegerme, —explicó Henry—. Pero si no es capaz de aguantar la vista de la muchacha no debemos echarle a perder su domingo. —Y diciendo estas palabras los dejó.

Veinte minutos más tarde hacía sonar el timbre en el ático del lujoso edificio nuevo. Lucille abrió la puerta y le invitó a pasar al foyer de losas de mármol.

—Es usted maravilloso por haber venido —exclamó. Estaba encantadora y perfectamente saludable en su traje de lino blanco—. ¿Quiere ver la casa?

Henry asintió, y ella le condujo por entre los resultados de varios meses de pesadillas y dolores de cabeza a cuenta de Harkness. Henry quedó satisfecho al observar que Hamilton se había alejado de su época de los grises elefantes. La alcoba estaba decorada en verde las paredes y rosa el techo. Claro que el rosa estaba demasiado fuerte, y así lo hizo notar.

—Tiene algunas ideas que agradan a las jóvenes, —explicó Lucille, sonriendo—. Por debajo de su epidermis algo blasé creo que es un romántico, ¿no le parece?

Henry admiró un biombo hecho con espejos antiguos de Venecia y que ornamentaba mucho la habitación junto con un mueble florido veneciano también hecho por Emily, y se detuvo a echar una ojeada a la cubierta del Variety, colocado sobre la inmensa superficie de cristal de la mesa de café. Al hacerlo, su vista cayó en una tacita que contenía algunas florecillas azules, no coincidentes con el adorno que Hamilton hubiese tolerado para aquel cuarto. Miró las flores más de cerca y se volvió para encontrarse con Lucille que le estaba observando.

—No ha visto la terraza, señor Bryce, —dijo con premura, abriendo las puertas de cristal que daban a un jardín a medio terminar y enormemente caliente. Henry echó una ojeada, advirtiendo una plataforma levantada junto a un muro, con sacos de arena arriba y otros dos más de cemento abajo.

—No puede verlo desde la puerta, —protestó Lucille—. Venga aquí, le mostraré el atisbadero. —A pesar de sus protestas le condujo hasta el andamiaje y le empujó hacia el muro de granito, en el cual una pequeña abertura brindaba maravillosa vista de una parte del Parque Central.

—Muy bonito, —exclamó, nervioso, escapando de debajo de los sacos de arena—. No creo que esto sea muy seguro, señorita Marsh. Si yo estuviera en su lugar no me aventuraría por ahí debajo.

—Es perfectamente seguro. Los hombres me dijeron que mientras no me apoye en los soportes todo estará bien firme. El señor Rhodes se asoma siempre que sube aquí arriba. Y no tiene miedo.

Henry pensó que cualquier empujón movería los sacos de cemento y haría caer los de arena, pero probablemente los obreros quitarían todo aquello uno o dos días después. Este caso no era de su incumbencia.

—¿Quiere que vayamos? —sugirió, pensando en su departamento fresquito y en un vaso de whisky con hielo—. Intenté convencer a Overby para que viniera, pero estaba muy ocupado.

—¿De veras? —abrió el bolso y se cercioró de que llevaba la llave—. No creo que el señor Overby tenga interés por las fuentes, —al decir esto no le miró.

—¿Vamos andando? —preguntó Henry al salir del ascensor—. Está a solo unas cuantas manzanas de distancia.

Ella se mostró de acuerdo, y se metieron por el amplio sendero del parque.

—He observado que tiene usted algunas lobelias en su departamento, señorita Marsh, —comentó.

Reflexionó que ella era realmente joven, y pensó cuánto tiempo hacía que no había visto ruborizarse a una joven.

—¿Había lobelia en mi bocadillo, verdad? —inquirió—. El médico lo dijo. No lo parecía, pero era muy amable, y creyó que debía decírmelo. Al parecer es un veneno muy extraño, ¿no es cierto, señor Bryce?

—Extraño es que usted lo tenga en casa. ¿De dónde sacó esas flores?

—¿No recuerda que alguien me dio unas cuantas cuando estuvimos bebiendo con el señor Harkness? Fue una broma, y no sé por qué las guardé, realmente no lo sé. ¡Espero no vaya a pensar que estoy completamente loca y que me envenené yo misma!

—¿Quién le dio esas lobelias?

—No recuerdo, —respondió, ruborizándose de nuevo.

Henry no insistió, por el momento, pero se le ocurrió una idea.

Hallaron la casa de la Calle Setenta y Ocho cerrada a piedra y lodo, mas finalmente dieron con un cuidador gruñón que despedía fuerte olor a cerveza, y que les guio a través de una serie de habitaciones oscuras hasta llegar a un jardincillo que estaba en la parte de atrás del edificio. Con todo entusiasmo, Lucille llevó a Henry a la única fuente que ella codiciaba en Nueva York para la terraza de su ático. Henry se puso a contemplar el león de piedra que permanecía agazapado en una concha.

—¿No es hermosísimo? ¡Qué expresión la suya! —comentó la joven—. El agua le sale por las orejas. Es absolutamente único, señor Bryce.

—Lo creo, —murmuró Henry. Hacía un calor enorme y la atmósfera estaba pesada. Deseaba de todo corazón acabar la visita tan pronto como fuera posible—. ¿Tiene pensado comprarla?

—No está en venta, —terció el guardián gruñón.

—Pensé que podría reproducirse, —dijo Lucille con mucho interés—. ¿Podría usted encargarse de ello?

—Se lo diré a Harkness, —asintió Henry.

—Quiero que vea correr el agua. —Se volvió al hombre para decirle—: ¿No quiere hacer el favor de soltar el agua?

—El individuo contestó que no tenía órdenes de hacerlo, pero ella insistió, y él se metió en la casa.

Henry miró el edificio de viviendas que había al oeste de la casa del señor Putnam.

—¿Es ahí donde vive Otis Rhodes? ¿En qué piso?

—En el bajo. Su jardín está contiguo.

Había un banco pegado al muro y Henry se subió en él para echar una mirada al otro lado. Se quedó de una pieza al hallarse frente al rostro sorprendido de Otis Rhodes, que estaba sentado en una mecedora, desnudo a excepción de unos pantaloncillos cortos de satén negro. El sol fuerte había enrojecido su pecho peludo y su cráneo que no lo era tanto.

—¡Perdone! —dijo Henry, sonriente—. Lucille y yo estábamos echando una mirada a la fuente de este jardín. Siempre siento curiosidad por las plantas… no sabía que fuera suyo.

—¿Ah, no? —Otis se estiró los pantaloncillos sobre sus muslos rollizos—. ¿Está ahí Lucille con usted?

—Sí. —Henry se volvió en redondo para encontrar a la joven que hacía indicaciones negativas—. El señor Rhodes quiere hablar con usted, —dijo, ignorando el desagrado de su rostro. Ella se puso de pie en el banco junto a él, sonriendo nerviosa.

—¡Hola, señorita Marsh! —Rhodes ni se levantó del asiento—. Creí que no saldría del hospital antes del martes. No sé de dónde había yo sacado esa idea.

—Eso fue lo que me dijeron al principio, Otis. Pensé telefonearle para decirle que ya estaba en casa, pero se me olvidó hacerlo.

—Lo creo, querida. ¿Quieren tomar una copa?

—No, gracias, —replicó en seguida la muchacha—. Me lo han prohibido durante una semana por lo menos. ¡Oh, mire correr el agua en la fuente, señor Bryce! —Se bajó del banco, pero el agua no corría. El cuidador salió de la casa y explicó que no podía abrir la válvula porque estaba muy fuerte. Dijo esto en voz alta, y, desde luego. Rhodes tuvo que oírle.

—Muchas gracias por la molestia, es realmente encantadora esta fuente, —dijo Lucille, dando un dólar al hombre y apresurándose a ir en busca de la salida. Henry echó a andar tras ella, pero se detuvo.

—Estaré con usted en seguida, —dijo, y volvió al banco. Rhodes había cogido una sección de la Tribune; pero no estaba leyendo. Su cara mostraba una expresión curiosa de ansiedad mezclada con aburrimiento, y Henry no creyó que se debiera por entero al hecho de que Lucille no tenía mucho interés por verle.

—Perdone que vuelva a molestarle —exclamó Henry—. Estoy pensando si es lobelia eso que hay allí en el borde.

—¿Lobelia? No sé. ¿Por qué?

—¿No sabe que a Lucille la intoxicaron con lobelia… posiblemente puesta en su bocadillo con la lechuga?

Rhodes le dirigió una mirada irónica.

—No parece muy probable.

—Pero es la verdad, —replicó, mirando atentamente las florecidas azules que había detrás de Otis. Verdaderamente se asemejan a las que tenía Harkness en las cajas de su terraza—. ¿No le importa que me lleve una? —preguntó, sonriendo.

—No me importa mucho, pero no creo que esto sea asunto suyo.

—Perdone. Es simple curiosidad. Adiós. —Se bajó del banco y fue a reunirse con Lucille, que le esperaba en la puerta.

—¿Qué era todo eso? ¿No pensará que fue él quien preparó el veneno para mí? No tiene tanta imaginación.

—Admito que carece de los recursos suyos. ¿Lo de la pasta dentífrica envenenada fue sólo una broma, verdad?

—¿Usted cree? —dijo, riendo.

—Usted lo sabe muy bien.

—Es muy astuto, señor Bryce. Por eso me gustan los hombres de más edad. Algunos nada más, —agregó, pensativa.

—¿Tiene miedo de Otis Rhodes? —le preguntó cuando sostenía la puerta de la calle para que pasara primero.

—De ninguna manera, —respondió con el gesto de una persona que tratara de cubrir la tumba de un caballo con unas cuantas margaritas—. Desea que yo haga algo por él, y no quiero hacerlo.

—¿Qué es?

—Que diga que estaba en mi departamento cuando mataron a su esposa.

—¿Y estaba?

Ella se le quedó mirando con sus grandes ojos verdes, y Henry experimentó una leve angustia en la región que hay encima del estómago, allí donde se centran las emociones. Ella era una chiquilla absurda, ilógica, vana, egoísta. De todos modos, le satisfizo que Emily no estuviera allí para verle con gesto de hipnotizado. Tuvo tanto interés en no hacer una locura que solamente después de haberse separado de Lucille en la puerta de su casa, recordó que ella no había respondido a su pregunta.

CAPÍTULO VII

El lunes empezaron a limpiar la pared de atrás del estudio, y muchas cosas que se hallaban perdidas tiempo atrás fueron apareciendo. Henry encontró el primer óleo pintado por su mujer, un ramillete de margaritas y petunias atado con una cinta rosa.

—No prometías gran cosa, —comentó, poniéndolo a la luz—. Siempre he pensado cómo vendrá la inspiración del artista.

Una parte del secretaire de la señora Weaver surgió debajo de un trozo de lona y las patas de una silla. Desgraciadamente la señora Weaver había muerto y nunca lo sabría. El cajón secreto de un pequeño escritorio francés dejó al descubierto un paquete de cartas debidas a los amorosos ensayos de la hija de un almirante. Henry se detuvo para leerlas en voz alta.

“Estabas tan marmórea envuelta en tu camisón de noche que me encantaste, pero te prefiero sin nada”.

—Indudablemente es una gran poesía en cuanto a los protagonistas se refiere, —exclamó—. Escucha esta…

—Henry, déjalo ya, —suplicó Emily—. No me gusta leer las cartas íntimas de los demás. ¿Qué más dicen?

Link llegó por segunda vez esa mañana.

—¿Entonces, de veras os trasladáis?, —preguntó.

—Por supuesto que sí. No pongas esa cara de angustia. Sólo vamos a estar dos puertas más abajo.

—No es lo mismo. —Link miró taciturno todo el estudio, cual si cada silla polvorienta fuera un amigo que se iba—. ¿No habéis encontrado el guante rosa, verdad, Emily?

—Eso es lo único que no ha aparecido. ¿Recuerdas el bastón fusil que Emily te pidió prestado hace tres años para el desfile Macy? —Se lo entregó, sacándolo de un rincón—. Oye, Emily, ¿puedo leerle las cartas de la hija del almirante, o es demasiado joven?

—Hay mejores cosas en el Wall Street Journal, —respondió la mujer—. Las verdaderas cartas de la gente son terriblemente aburridas. Aquí llega Hamilton con una pareja de fulanos en traje de faena. Me apuesto algo a que son de la “Sociedad del Polvo”.

En efecto, así era. Los camaradas de Hamilton, en Harvard empezaron a trabajar con micrómetros, escalas y libros de notas, y llegaron a conclusiones que parecieron producirles una gran satisfacción mórbida. Link observaba esta operación, sin importarle, al parecer, que alguien pudiera irse con media armería mientras él se hallaba ausente.

Los medidores de polvo se fueron, con el aspecto de hombres dispuestos a escribir docenas de artículos para el periódico. Hamilton no se fue con ellos.

—No se habrán cambiado para el jueves, —exclamó, cruzando las piernas y dejando ver los zapatos de ante color oscuro.

—Podríamos si nuestros amigos nos dejaran en paz, —subrayó Henry con gran rudeza—. Además, Ham, tengo entendido que es usted muy amigo del nuevo dueño del edificio. ¿Cómo no hizo algo en favor nuestro?

Por una fracción de segundo, el hombre pareció lleno de gran confusión.

—Le diré la verdad, viejo amigo, creo que el traslado puede ser saludable. Da un aspecto de frescura maravillosa, y creo que deben quitarse todo esto de encima.

Tales palabras sonaron a falsas en los oídos de Henry. Harkness tenía muchísimo trabajo en el estudio y deseaba verlo terminado. Le importaba bien poco el aspecto que ellos pudieran tener.

—Creímos encontrar el guante rosa de Emily, —expuso Henry— mirándole atentamente.

—¿El guante rosa? ¡Ah, sí el guante aquél! ¿No lo han encontrado, eh?

—Por ahora no. Emily está segura de haberlo metido en la mesa, de manera que ese es el único sitio que no debemos molestarnos en mirar.

—¿Por qué no quiere que nos reunamos con la baronesa, su amor secreto? —intervino Emily.

—¿Cómo dice?

—Sabe usted perfectamente bien que no la dejó ir el viernes con nosotros a tomar una copa. Ella miente muy mal, y pude oír las palabras italianas de usted, allá en el fondo, mientras ella hablaba conmigo por teléfono.

—Emily, no sea absurda. No he visto a esa mujer desde el viernes al medio día, cuando tuve la desdicha de traerla a comer. Ya saben que se trata del consumo indispensable de toneladas de salmón frío con mayonesa cuyo abominable sabor sólo puede soportarse gracias a sus cochinas fortunas… no tengo más remedio que mostrarme galante con esas damas adineradas…

—¿Sabe Hamilton que sus plantas de lobelia sirvieron para envenenar a la Marsh? —inquirió Link.

El aludido se volvió a él con gesto divertido.

—¿Quién le dio esa idea encantada?

—Burgreen. Me sorprende que nadie se lo haya dicho, Ham.

—Nadie me dice nada.

—No seas rudo con él, Link, —suplicó Henry—. Tuve ayer oportunidad de ver el jardín de Otis Rhodes, y es curioso, también tiene lobelias en su jardín.

Desgraciadamente, Eva llegó justamente en el momento en que Henry estaba hablando, y por su expresión comprendió que lo había oído todo, aunque dijo en tono festivo:

—Bueno, señores Bryce, ¿cómo va esa gran mudanza?

—Hemos encontrado algunas cartas infundiosas, Eva, —contestó Emily— y parte del secretaire de la señora Weaver, y el bastón-fusil de Link.

—Entonces vale la pena.

—Sí, excepto que esperábamos hallar también el guante rosa.

—Personalmente, quisiera morir… hasta el primero de septiembre, —terció Henry, cogiendo el teléfono.

—Señor Bryce, habla la señora Cameron de Rockville Centre. Llegaron las sillas y son preciosas, pero ¿para qué quiero esas mondaduras de naranja?

—¿Mondaduras de naranja? —repitió estúpidamente Henry.

—Junto con las sillas vino una caja de cartón con algo que parece ser basura. El mozo me cobró un dólar por traer el encargo hasta aquí.

Henry se excusó, dijo que aquello estaría probablemente sobre alguna de las sillas cuando llegó el mozo y pensó que sería parte de la remesa.

—Hay también una brocha larga para pintar con un mango corto verde, y un tubo de pintura azul cerúlea.

—¡Mi brocha nueva! —exclamó con indignación—. ¿No le importaría devolvernos esa caja con su chofer? Sólo Dios sabe lo que mi esposa habrá guardado en ella.

—Dentro de dos horas salgo para Francia, señor Bryce. Se la guardaré hasta septiembre. O si prefiere venir a por ella, dejaré la llave debajo del ladrillo suelto que hay en la acera de la parte de atrás, y pondré la caja en el suelo a la entrada.

Henry le dio las gracias, y se encaró con Emily:

—Habrá que instituir algunas reformas, —dijo, consternado.

—Tengo la seguridad de no haber sido yo, —protestó su esposa—. Lo hizo Roscoe. —Roscoe no estaba allí para defenderse. Hamilton, Link y Eva lo hallaron todo muy divertido, pero Henry opinaba de modo distinto.

—No lo tomes tan fuerte, —le recomendó Link—. Le diste una excusa a la señora Cameron para hablar contigo. Me parece que tiene debilidad por ti.

Henry respondió que le alegraba oír eso porque la señora Cameron era su clienta más bella y no haría una mala tercera esposa.

—Además es limpia y ordenada. Si esa caja de cartón se la hubieran enviado a Emily se habría pasado semanas enteras sin abrir.

—Ella la ha tenido una semana, —puntualizó la aludida.

—Volviendo a la lobelia, —intervino Hamilton—. Lucille se llevó algunas consigo la otra noche. ¿Están ustedes seguros de que no se las comió por un capricho necio? Es un tipo tan emocional que…

—Algunas estaban en una tacita sobre su mesa de café, —explicó Henry—; pero no creo que Lucille tomara el veneno nada más que porque sí.

Eva, que había estado dando vueltas por la habitación y haciendo observaciones poco amables acerca del polvo y las cosas raras que los Bryce habían acumulado, dijo con aire pensativo:

—Según recuerdo, Mort dio esas flores a la señorita Marsh.

—En efecto, Eva. —Hamilton la miró reconocido—. Tiene una memoria de disco fonográfico. Supongo que Mort esperó que se las comería y así no volvería a molestarle nunca más.

—No es eso precisamente lo que yo estaba pensando, —rectificó Eva—. Si la señorita Marsh tenía en su poder las hojas venenosas, me parece que acaso pretendiera envenenar a alguien y por inadvertencia la envenenada resultó ella.

—¿Por qué? —quiso saber Henry.

—Por error, querida. —Henry tenía su propia idea acerca de las flores guardadas por Lucille, pero era demasiado sentimental para hacerlo del conocimiento público. Pensó si Lucille las habría conservado sólo porque Mort se las había entregado. Era poco verosímil que atesorase flores venenosas, pero se había negado a decir la razón por la cual las había conservado, y se ruborizó terriblemente cuando él le preguntó.

—No creo que la lobelia sea precisamente lo que emplearía un criminal serio, ¿verdad? —inquirió Link—. Es tanto como cargar un fusil con cañamones, me parece a mí.

—No creo que sea tan inofensiva, —protestó Eva—; pero meterla en un bocadillo revela poca imaginación.

—Exactamente, —aceptó Link—. Si se desea quitar a alguien de enmedio con toda seguridad, lo mejor es emplear una pistola, o algún veneno certero, como el cianuro.

—O simplemente estrangularla con sus propias manos, —añadió Hamilton, sonriendo complacido—. Esta es una maniobra que me desagradaría profundamente. Detesto oír jadear a la gente. No podría escuchar los ruidos que tendrían que hacer cuando llegan los estertores de la muerte. ¡Ufff! —Se estremeció—. Si yo les administrara un veneno rápido procuraría no estar por allí cuando se lo tomaran. Odio pensar en el momento en que se desplomaran en tierra. Esta lobelia casi no me llama la atención. Exige mucho tiempo, y puede intervenir alguien y prestar auxilio a la víctima.

Estas especulaciones fueron cortadas en seco cuando el chofer, que era cuñado del callista, llegó en busca de la primera carga. Todos se levantaron y empezó el movimiento. Estuvieron muy ajetreados el resto del día y Henry no tuvo tiempo de hilvanar sus pensamientos acerca de las florecillas azules.

Nettie, la tía de Emily, telefoneó desde Babylon a eso de las cuatro, y quiso que fueran a comer con ella. Eso les supondría muchísimo tiempo, mientras se cambiaban y todo lo demás. Henry dijo enfáticamente que no, y Emily suavizó la negativa y dio las gracias a la tía Nettie. Esperaban heredar de ella una vajilla completa de porcelana china y no era conveniente herir sus sentimientos. Henry comentó que ninguna vajilla, por muy china que fuera, valía por todas las tardes pasadas en compañía de la tía Nettie.

Veinte minutos después de esta conversación, Henry dijo a su mujer:

—No me importa ir a casa de tu tía. Se está más fresco allá en la Isla.

Emily se le quedó mirando.

—¿No estás enfermo, Henry, querido?

—Nos vendría bien salir al campo. Creo que allí la vista se satisface ante la naturaleza. —Ella se le quedó estudiando por un momento y en seguida telefoneó a su tía.

Pidieron prestado el auto a Link, y éste no pareció muy propicio a dejárselo.

—Si es que piensas utilizarlo será mejor que lo digas claramente, no pongas tantas excusas, —le dijo Henry.

—No, no. ¿Dijisteis que proyectáis ir a la Isla? Podría ir con vosotros, si me invitarais…

—Supongo que no querrás pasar una tarde con la tía Nettie y su azalea. Link es una obligación estrictamente familiar.

Link se le quedó mirando como si fuera a decir que precisamente eso era lo que ansiaba, una buena dosis de tía Nettie, de manera que Henry se apresuró a darle las gracias, y llevó el vehículo a la Calle Sesenta y Dos para recoger a Emily. Ordinariamente, Link habría hecho más agradable una tarde así, pero Henry no quería que les acompañara. Ni siquiera para sus adentros quería admitir la razón de no haber deseado su compañía.

Mientras cruzaban el Puente de Queensboro, Emily hizo notar que aprovecharía esta oportunidad para ir a visitar a su madre, que también vivía en Babylon, para que le regalara su otra bata. A Henry le agradó la idea, porque con ello se facilitaría la ejecución del plan que llevaba en mente.

Se bebió dos botellas de cerveza con la cena, y escuchó otra vez la historia de la tía Nettie acerca de la azalea. Siempre repetía la historia de aquella azalea que el tío Luis les había obsequiado a sus vecinos. Desde que él murió ella venía amenazando con arrancarla cualquier noche.

—¿Por qué no se compra usted una azalea nueva? —preguntó Emily, mirando fijamente el candelero de latón de su parienta.

—¿Y dejarles a ellos que se queden con esa, nada más que porque sí? —gritó la tía Nettie, brillándole como chispas sus ojos avariciosos—. Si te comes todo ese jamón vas a ponerte enferma, Emily. Ya sabes que el jamón no te sienta bien.

Emily sonrió vivaracha, se sirvió ensalada de patatas, se limpió los labios con la servilleta, después de haber terminado y abandonó la mesa.

—Volveré más tarde. Voy a visitar a mi madre.

La tía Nettie parpadeó al verla cerrar la puerta y suspiró.

—Bueno, no sabía que se iba a ir a ver a su madre. Pensé que jugaríamos un rato a la baraja, pero supongo que tú y yo podremos jugar al “gin”.

—Lo lamento muchísimo, tía Nettie, —repuso Henry amablemente—, pero tengo que ir a recoger un encargo para un cliente. No tardaré mucho. —Se puso de pie, llevó los platos a la cocina, sacudió el mantel por la puerta posterior, y se escapó.

Se subió al auto de Link y condujo en la oscuridad. No había mucho tránsito en ese momento y el camino era una cinta solitaria entre árboles y casas pequeñas. Dio la vuelta en Rockville Centre, perdió quince minutos entrando y saliendo hasta que por fin halló la calle de la señora Cameron. La casa tenía poca importancia y estaba muy adentrada en terrenos sumamente costosos rodeados por mangos y otros frutales. Recorrió a pie la curva empedrada, cruzó el espacio con hierba existente bajo las ventanas emplomadas de la fachada delantera y se dirigió a la parte posterior. El patio era profundo y tenía arces viejos y frondosos. La tierra en sombras despedía olor de humedad. Las otras casas se hallaban bastante alejadas a ambos lados para que nadie echara de ver su presencia. Se inclinó para palpar los ladrillos próximos a los peldaños de la entrada posterior, y, de pronto, se detuvo. Uno estaba quitado. Los otros no se movían. Por la espina dorsal le corrió un leve estremecimiento. Volvió a inclinarse para tener la certeza de que los demás ladrillos se encontraban perfectamente fijos.

El porche tenía una galería de cristales, y encontró la puerta cerrada, pero sin la llave echada. Llegó a la puerta de dentro. Estaba abierta. Esto era fácil y cómodo. Tal vez la señora Cameron hubiera cambiado de idea y seguía todavía en la casa. Mejor sería tocar el timbre. El sonido recorrió las habitaciones y se extinguió en seguida. Nadie acudió a su llamada.

El brillo de la cocina reflejó los cautelosos movimientos de Henry al caminar sobre el linóleo. El refrigerador produjo un ruido inesperado que le hizo sobresaltarse. Experimentaba la sensación de que iba a ser golpeado por detrás y no le agradaba la idea. Dio varias vueltas para convencerse de que nadie le seguía, se convenció de que la habitación estaba vacía y la luz de la luna se proyectaba sobre una mesa de esmalte blanco. Le hubiese gustado encender la luz, pero le desagradaba la idea de quedar él también iluminado. A la derecha había una puerta que seguramente conducía al sótano y a ella se encaminó silenciosamente, encontró los peldaños, y empezó a bajar con gran cautela. Se hallaría aproximadamente a la mitad cuando oyó que alguien caminaba por arriba, el ruido de los tacones en una escalera, y después el ruido de una puerta pesada al cerrarse.

Corrió escalera arriba, atravesó el largo vestíbulo, pasó veloz por entre los muebles de la sala, llegó a la puerta principal y la abrió de par en par. No vio a nadie. Mientras permanecía en ese punto, oyó el gorgotear de un motor, un freno al accionarse, y un automóvil que partía calle abajo a toda velocidad.

Retrocedió a la casa con la idea de echar la llave a la puerta trasera y volver a poner la llave debajo del ladrillo. Se le había ido toda idea de hallar la caja de cartón con la basura, porque quienquiera que fuese el que acababa de dejar la casa era casi seguro que se la hubiera llevado. Estaba a punto de hacer girar el conmutador de la luz cuando se movió algo. No era el asentamiento de la madera o los lamentos de los muebles de mimbre al expandirse o contraerse, ni tampoco una puerta al ser movida por la brisa. ¿Podía haber otra persona en la casa? No lo sabía. Se hallaba próximo a una alta silla tapizada de brocado y puso las manos sobre la seda. Detrás de él un reloj eléctrico hacía el ruido que es peculiar en tales aparatos. Procuró pensar, pero las condiciones no podían ser menos favorables. No era razonable suponer que dos personas estuvieran interesadas en hallar el guante rosa. Dos personas además de él. A menos que fueran dos los que asesinaron a Madge Rhodes. Esta era una posibilidad que hasta ahora no se le había ocurrido. Pero ¿si estaban obrando de acuerdo, por qué se había ido una y quedado la otra?

Algo le aconsejó que sería mejor ponerse a pensar en otra parte. Apartó las manos del brocado, disponiéndose a alejarse de la silla, que consideraba como una pequeña isla segura. Estaba determinado a no recibir un golpe en la cabeza o un puñetazo en pleno estómago, esto era cosa estúpida y de aficionados. Se movió silencioso por el vestíbulo hasta regresar a la cocina, llegó de nuevo a la escalera del sótano, encendió la luz y volvió a bajar. Los indefinibles sonidos que escuchara no procedían del sótano, y sería difícil para cualquiera acercársele aquí abajo sin ser visto.

Encontró la caja de cartón junto a la tina de lavar que había a mano izquierda, bajo la tapa de esmalte, y no tuvo dificultad en identificarla como la suya porque la brocha y las mondaduras de naranja estaban encima de todo. Volcó todas las cosas sobre el inmaculado suelo de madera de pino y buscó el guante, esperando no hallarlo. Al remover un par de trapos llenos de pintura y una lata vacía de café vio un guante de algodón color rosa y apenas pudo dar crédito a sus ojos. Metiéndose el guante en un bolsillo de la chaqueta, volvió a guardarlo todo en la caja de cartón, se la puso bajo el brazo y echó escalera arriba. Si alguien estaba esperándole, presumiría que el guante seguía en la caja.

Estaba preparado para una emboscada. Subió muy despacio los peldaños, y al acercarse al último dejó en el suelo la caja y alargó la mano para coger el pomo de la puerta con objeto de abrirla rápidamente y golpear así a cualquier posible asaltante, dejándole fuera de combate. Era un plan excelente, pero desgraciadamente no guardaba relación con la estrategia de la otra persona. Cuando Henry cogía el pomo, un escobón le golpeó de lleno en el vientre haciéndole caer de espalda. Por bastante tiempo fue incapaz de analizar su situación.

Cuando volvió a moverse advirtió que se hallaba en una bien mísera condición. O bien estaba aquello muy oscuro o se había quedado ciego. La cabeza le dolía espantosamente y en los hombros sentía pinchazos agudísimos producidos seguramente por su caída al suelo del sótano. Por fortuna no era de cemento. De haber sido así pudiera haberse roto la cabeza. Comenzó a experimentar cierto resentimiento hacia el individuo que le había empujado escalera abajo sólo por arrebatarle una caja de trapos viejos. Como era lógico la tal caja se había esfumado. Se sentó y metió una mano en el bolsillo. El guante rosa seguía allí dentro.

Con mucha molestia física y mucho más dolorido en su orgullo, subió la escalera del sótano hasta llegar otra vez a la cocina. La casa estaba oscura y silenciosa. En esta ocasión tuvo la seguridad de hallarse solo. El reloj del hornillo eléctrico marcaba las once y veinte. No había estado tirado allá abajo más de una media hora.

—Encontró un teléfono y llamó a la madre de Emily.

—¿Se ha ido Emily ya? —preguntó con voz débil.

—No ha estado aquí, Henry.

—Está bien. —Una idea desagradable se le pasó por la cabeza—. Dijo que iba a ir en busca de la otra bata. Estuvimos cenando en casa de la tía Nettie.

—Tal vez le haya sucedido algo, —repuso la señora Murdock, empezando a lamentarse. Henry sintió haberle telefoneado, y le costó algunos minutos hacerla recordar todas las veces que habían dado a Emily por muerta, para encontrarla luego buscando una novela policíaca que no había leído y por la que sentía gran interés.

La señora Murdock se resistía al consuelo.

—Se confía en todo el mundo. Probablemente habrá sido asaltada y estará ahora tirada en cualquier calle apartada. Lo mejor, Henry, será que telefonees a la policía…

—Lo haré si es preciso, pero creo que no lo será. De todos modos llamaré de nuevo.

Telefoneó a la tía Nettie. Emily, según dijo, había estado allí hacía una media hora.

—Mira Henry, si regresas te daré un jugo de toronja.

Cuando llegó, ya Emily estaba jugando un solitario en la mesa del comedor y la tía Nettie maniobraba en la bandeja de los cubitos de hielo del refrigerador. Ninguna de ellas advirtió nada extraordinario en su apariencia personal.

—¡Bonita faena me hiciste con el escobón, Emily! —dijo, dominando su amargura.

—¿Escobón? —su mujer le miró con asombro—. Henry necesitas afeitarte.

—Lo que necesito es una cabeza nueva. Por no hablar de una esposa con un corazón sensible.

—Oye, ¿te afeitaste esta mañana? Bueno, la verdad es que son más de las once, pero pareces Óscar el huérfano.

Se sentó tembloroso y encendió un cigarrillo.

—¿Qué hiciste con la caja de la basura?

Ahora fue cuando dio muestras de culpabilidad. En forma enrevesada preguntó qué quería decir con su pregunta, y mediante una serie de ataques y retiradas hábiles Henry finalmente consiguió averiguar que había estado en casa de la señora Cameron, adonde la llevó un taxi que estuvo esperándola en la esquina de la calle.

—Me empujaste por la escalera del sótano y estuviste a punto de matarme, —la acusó.

—¡No fui yo, Henry! Ni siquiera sabía que estuvieras allí. Subí la escalera y cuando oí que abajo había alguien me fui todo lo más aprisa que pude.

—¿Qué estabas haciendo allá arriba?

—Quise ver cómo quedaban las sillas en la alcoba. Henry, esas sillas fueron un trabajo precioso hecho por mí.

La tía Nettie no se perdía una palabra del diálogo.

—Pensé que habías ido a ver a tu madre.

—No quise preocuparte, —contestó—. La verdad es que Henry y yo vinimos a buscar una caja con basura a la casa de un cliente, y en esa caja está la prueba del crimen. Henry, ¿por qué no me dijiste que ibas a ir?

—¿Por qué no me lo dijiste tú?

—Pensé que siquiera por una vez iba a demostrar ser más inteligente. Y lo fui. No me tiraron por la escalera.

—Sí, queridita, pero el premio lo gané yo.

Y Henry mostró el guante rosa.

Emily abrió enormemente los ojos.

—¡Lo encontraste! ¡Henry, eres maravillosísimo! ¡Bien vale la pena haber bajado rodando todo un tramo de escalera!

La tía Nettie acabó de servir el jugo de toronja y Emily la observaba con aire dubitativo.

—Me parece que Henry preferirá un vaso de whisky, —exclamó. Se puso de pie, buscó en el armarito de roble una botella entre las reservas de la vieja, y sirvió un vasito a su marido.

La tía Nettie buscó un vaso más pequeño, midió la bebida y devolvió a la botella lo que ella consideró de más.

—¿Qué era eso del crimen? —inquirió amablemente.

No hubo más remedio que referir lo de la muerte violenta de Madge y las cosas ocurridas desde entonces. La anciana miró un momento pensativa a Henry, exclamando acto seguido:

—No me imaginaba que la señora Cameron tuviera todavía una tina de lavar en el sótano.

Henry condujo silencioso el automóvil cuando regresaban al hogar, porque Emily se había quedado dormida. A la mañana siguiente llevaría el guante a Burgreen, y era muy posible que no encontraran ningún trozo de vidrio en él. Pero aún cuando los descubriesen, ello no probaría nada a menos que pudieran descubrir quién había usado el guante. Ahora se veía claramente, que el criminal se daba cuenta de la importancia de los trocitos de vidrio, y procuraba evitar que cualquier objeto de tela empleado durante el asesinato fuese encontrado antes de haber sido lavado o, mejor aún, hacerlo desaparecer.

¿Quién sabía lo de la caja con la basura? Henry empezó a pensar en ello. Link, Eva y Hamilton se encontraban en el estudio cuando telefoneó la señora Cameron, y por su mediación Lucille y Otis pudieron haberse enterado. De forma que ahora no cabía eliminar a nadie. Empezó a considerar a Hamilton como criminal. Henry había pensado siempre que para Hamilton la cosa más importante en el mundo era ser un decorador triunfante. Seguía pensándolo todavía, y concentraba su pensamiento en Hamilton para evitar la desagradable idea que venía asaltándole desde poco tiempo atrás. El esfuerzo resultó infructuoso, de manera que, amablemente, sacudió a Emily.

—Háblame, —ordenó—. No querrás que me duerma con el volante en las manos. —No sentía somnolencia, pero no quería abismarse en la interminable cinta del camino con ese pensamiento obsesionante—. Si se supiera entre los de nuestro gremio que Hamilton era un asesino, ¿crees que eso le perjudicaría para su negocio?, —inquirió.

—No lo creo, —replicó ella—. Todos esperan que los decoradores sean unos seres excéntricos. ¿Piensas que fue él?

Inmediatamente Henry comprendió que debía comunicarle aquella sospecha que venía impidiéndole sentirse tranquilo.

—No, no es eso, —contestó en voz baja—. Se me ha ocurrido que una sola persona tuvo la oportunidad absolutamente perfecta para asesinar a la señora Rhodes.

—No, —replicó la mujer, mirándole de manera extraña—. ¿Quién?

—¡Link!

—¡Henry! Link ni siquiera estaba en la tienda cuando ella fue muerta.

—¿Cómo sabemos que no estaba?

—¡Estúpido, estaba hablando contigo! Tú lo has dicho. Eres su mejor testigo, y te conviertes en un traidor.

—Supongamos, —prosiguió Henry, siguiendo con su idea, puesto que ya había empezado a exponerla—, que Link mató primero a la señora Rhodes, y después subió a verme.

—Pero es que oíste el disparo. Por lo menos eso dijiste.

—Pudo haberla asesinado mientras hubiera algún ruido fuerte en la calle… bien sabes que suenan muchas sirenas y bocinas… y luego haber colocado un fulminante que estallase cuando él se encontraba arriba conmigo. Otra cosa, traté de telefonearle aquella noche en que descubrí que había alguien en la armería pero no me contestó. No estaba. Tardó mucho es responder, el tiempo necesario para ir de su tienda al departamento.

Emily se estremeció.

—Quisiera que no me lo hubieses dicho. ¿Por qué lo hiciste?

—Era un pensamiento tan horrible respecto de nuestro mejor amigo que no podía reservármelo para mí solo. De todas maneras, —continuó— si el guante y los trozos de vidrio en la escalera son una prueba definitiva, eliminarán a Link. Él no tenía por qué haber subido al estudio.

—Quizá dejó esas cosas por allí para confundir a todo el mundo. —Emily hablaba sin apartar la vista fija en la carretera—. Quisiera que no me lo hubieras dicho, Henry. Porque a mí se me había ocurrido que era extraño que Link no nos invitara a ir al campo este fin de semana junto con Di Nobili y la señora Morley. Y tú me contaste que al parecer no quería prestarnos el auto esta tarde para venir aquí. Se hallaba en el estudio cuando telefoneó la señora Cameron para decir lo de la caja de la basura. Últimamente se ha mostrado muy extraño.

—Ahora eres tú la que imagina cosas. No ha estado extraño, ni mucho menos, —replicó su marido, dándose cuenta de la inconsistencia de los razonamientos de ambos—. En todo caso, Link no tenía razón alguna para matar a la señora Rhodes.

—¿Cómo sabes que no la tenía?

Henry le hizo recordar que hacía muchísimo tiempo eran amigos de Link y no habían advertido ningún rincón oscuro en su vida.

—Primero dices que probablemente sea el asesino, y luego me aseguras que no hay nada oscuro en su vida. Ojalá te hubieras guardado la idea para ti solo. Esta noche no podré pegar un ojo. —Emily se dedicó ansiosamente a pensar en lo que se debía a un amigo leal, pero estos pensamientos duraron hasta llegar al Queens Boulevard, porque en ese punto la venció el sueño, inclinó la cabeza y siguió dormida hasta que el automóvil se detuvo en la Calle Sesenta y Dos. Subió tambaleante la escalera, se recostó en la pared mientras Henry abría la puerta del departamento, y en seguida se dirigió al teléfono.

—¿A quién vas a molestar a esta hora? —preguntó él—. Anda, vete a la cama.

—No te preocupes, —marcó un número y aguardó un par de minutos.

—Probablemente habrás marcado un número equivocado.

—Hazlo tú entonces, si te crees más inteligente. Llama a Link.

—¿Estás loca?

—Soy una mujer muy sensible. Henry, hace más de quince años que conocemos a Link. Si sospechamos que es un criminal me parece que tiene derecho a saberlo.

Henry alzó las manos al techo.

—Si es culpable, y Dios no lo quiera, pero si lo fuera, lo que haces es prevenirle. Si es inocente se sentirá ofendido con la sospecha. Probablemente nunca más volverá a hablarnos.

—No se ofenderá. Ocurrirá algo mucho peor. Pero tengo que llamarle para preguntarle si fue él quien lo hizo.

—Desde luego te lo dirá, —aseguró el marido; pero la pregunta quedó sin resolverse, porque Link no contestó la llamada del teléfono.

CAPÍTULO VIII

Emily se sentó dejando escapar un gruñido, se apoyó en un codo y miró a Henry, que traía dos tazas de café de la cocinita.

—¿Recuerdas dónde estuvimos anoche? —preguntó.

—En casa de tu tía Nettie.

—Quiero decir dónde estuvimos mentalmente.

—Querida, estás peor que de costumbre.

—Link anda siempre conectando aparatos fotográficos para obtener fotografías aun cuando él no se halle presente. Llegó hasta tomarse una foto sosteniendo un pescado, apoyando el aparato en una caja y accionando el disparador con una cuerda o algo así. ¿Crees que pudo haber atado otra cuerda a la pistola y haberla subido por la escalera hasta el estudio para tirar de esa cuerda cuando estuviera arriba hablando contigo?

—No, —dijo lacónico, echándose a reír.

—Quisiera que te apresurases para demostrar que fue otra persona.

—Lo haré esta mañana. ¿Quieres algo más?

—Sí, no quiero cambiarme de casa, Henry.

—Un buen momento para pensarlo. Tú eres la misma que encontraste el nuevo estudio, fijaste la fecha para el traslado y te peleaste con el propietario.

Emily volvió a suspirar y se tomó el café.

—No quiero cambiarme, —repitió—. Sobre todo si Link mató a la señora Rhodes. Parecería una deslealtad de nuestra parte mudarnos después de una cosa así.

Henry esperó a que se vistiera. Quería estar con ella cuando pasara por frente a la tienda de Link. Podía decirle demasiadas inconveniencias al pobre amigo, y aunque Link no hiciera mucho caso de Emily, una acusación de asesinato podría enturbiar su amistad. Por fortuna, Link, estaba ocupado con un cliente y pasaron sin incidente.

Tan pronto como abrió el correo, Henry se trasladó en un autobús hasta la Calle Cincuenta y Tres llevando el guante rosa. Burgreen estaba abstraído, pero cuando Henry agitó el guante frente a sus ojos, a regañadientes dejó caer la historieta de “Terry y los Piratas”.

—Siéntese, Bryce. ¿Dónde estaba?

Le refirió las aventuras del día anterior, omitiendo solamente sus sospechas sobre Link. Burgreen estuvo todo el tiempo sacando el labio inferior, dijo que sólo había una manera de saber si el guante era tan importante como Henry parecía considerarlo, y lo metió en un gran sobre que cerró cuidadosamente.

—¿Algo más en su mente? —preguntó.

—No. Hoy y mañana estaremos con el cambio. El crimen tendrá que acompañarnos.

—Esa es buena noticia. Gracias, —agregó—. Ya le comunicaré lo que se vaya averiguando.

—¿Podemos decir a la gente que lo hemos encontrado? —inquirió Henry, disponiéndose a salir.

—Sí, pueden hacerlo. Asústenlos un poco. Háganles sentir algo extraño.

—¿No cree que haya peligro de que asesinen a alguien más?

—No. —Burgreen volvió a coger la historieta—. Ya es bastante difícil salir adelante con uno. ¿Por qué duplicar el número de muertes?

—Desde luego es sensible, —concordó Henry—. ¿Puede suponerse que un asesino tenga sentido común?

—Éste sí.

Henry pensó que era mejor no preguntar el por qué. Se detuvo en el establecimiento de Link y le dijo que había encontrado el guante. Observó atentamente la cara de su amigo para descubrir cualquier síntoma de alarma, y se sintió inmensamente tranquilo al oírle decir:

—¿No sabías que las pruebas estarían en la basura si Emily hubiera tenido algo que ver con el crimen?

—Me gustaría saber quién me empujó por la escalera con un escobón, —reflexionó Henry, sentado sobre un cajón de armas raras recién llegadas de Francia—. Parece la idea de una mujer, ¿verdad?

—También el llevar guantes rosa. Pero un hombre hábil puede planear esos detalles equívocos. Un hombre que… —Link se detuvo—. Levanta tu gran esqueleto para que veamos lo que me han mandado de Warminster.

Henry se levantó.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada. —Se puso a buscar afanosamente un martillo y un cincel y comenzó a arrancar los flejes.

—¿Sospechas de alguien, no es eso?

—Estoy lleno de sospechas, incluyendo a todo el mundo. Por ejemplo, ¿dónde se encontraba Emily mientras yo estaba contigo arriba en el estudio?

Su interlocutor se le quedó mirando con gran asombro.

—¡Dios Santo, no sabes cuánto me alegra oírte decir eso! —exclamó, gesticulante—. Ahora te lo voy a decir todo. No pensábamos hacerlo. Anoche se me ocurrió que podías haber sido tú quien mató a la señora Rhodes antes de subir a buscarme, y haber colocado un fulminante para que estallara mientras estabas arriba. Emily sugirió un ingenioso sistema de cuerdas y tirones por la escalera.

—Nunca sabe uno lo que piensan sus mejores amigos, —repuso el otro, sonriendo—. ¡Emily, mi queridísima Emily! Realmente me siento ofendido.

—Esa fue mi horrible idea, ella solamente introdujo algunos cambios. Ahora dime quien se te ocurre que haya podido ser la persona del escobón.

—Iba a decir que algún hombre con costumbres más o menos femeninas.

—¿Hamilton?

Link dio un fuerte tirón para sacar un clavo.

—Ya sabes que le encanta el rosa. Si se atreviera, llevaría trajes de ese color.

—Y supongo que él no hubiera notado el olor de ajo.

—¿Qué quieres decir con eso? —inquirió Link sin darle importancia, y por un mal momento Henry pensó si no era excesivamente poca importancia. Una vez que se concibe la menor duda, no es fácil que desaparezca. Era cosa diabólica.

—He notado que alguien pisó un diente de ajo en el sótano, donde vive Baldo, —le explicó—, y también había olor de ajo aquella noche en que descubrí que alguien había penetrado aquí. He estado pensando que tal vez los zapatos del culpable tengan algo de ese olor.

—No dejes de comunicarme lo que descubras con esa ingeniosa prueba, Bryce.

Henry había estado pensando mucho en lo del olor de ajo, pero tuvo que reconocer:

—En realidad no sé por dónde empezar. Además, y por si algo faltaba, el “Estudio Lentement” se halla todo patas arriba, como posiblemente hayas observado, y si no subo pronto es posible que me administren un poco de arsénico.

Ascendió por la escalera de caracol e inmediatamente fue requerido para ayudar al cuñado del callista que debía cargar con el reloj del abuelo. Cuando lo bajaban a la calle, vio que Link subía a un taxi. La puerta de la tienda estaba cerrada. Extraño, Link no cerraba jamás su establecimiento durante las horas del día. Era posible que hubiese ido a la Calle Cincuenta y Cinco para fijarse en si sus zapatos tenían olor de ajo. Con una sensación desagradable en la boca del estómago Henry dedicó toda su atención a la mudanza.

Si hubieran podido embotellar los consejos que recibieron el lunes y todo el miércoles hasta las seis de la tarde cuando amigos y enemigos se reunieron para tomar cocktails, Emily y Henry hubiesen tenido suficientes almacenados para todo el resto de su vida. El peligro surgió a la media noche del miércoles. Roscoe se fue a su casa a las nueve, después de una riña acerca de los méritos relativos del oro y el platino en la sortija con un brillante que proyectaba adquirir. A eso de las diez, Henry estaba tan cansado que no sabía lo que hacía, y sus movimientos eran forzados y repetidos. Había amarrado, eso creía él, miles de cajas con latas de pintura seca, brochas usadas, periódicos viejos, trozos de madera, tornillos mohosos, objetos raros, y estados de cuenta bancarios de 1919. Una de las últimas cosas en guardarse fue el sistema de contabilidad de Emily, compuesto por los saldos del banco recibidos desde que empezaron su negocio de decoración. Ella no los abría nunca porque, según aseguraba, con el banco no cabían discusiones.

Link los acompañó hasta el final, llevándoles vasos con whisky helado cada hora más o menos. Esto habría sido más confortante para Henry si no hubiese pensado que su amigo deseaba enterarse de lo que hacían o pensaban.

Hamilton se presentó acompañado de Eva a las once, y cada uno llevaba una botella de cuarto de litro de material reconfortante.

—Amigos, no tenía idea de que esto fuera a ser tan devastador, —comentó Hamilton con simpatía—. Su agotamiento es absoluto. ¿Están seguros de que quieren cambiarse?

—No, querido Ham, sólo estamos haciendo prácticas de bombardeo aéreo. —Emily estaba sacando brillo a un arcón de metal con un estropajo de hilo de acero, nadie sabía por qué, probablemente porque ni ella se daba cuenta de lo que estaba haciendo.

—¿Hay por ahí alguna cosa en qué ayudarles? —insistió Hamilton.

—Sí, —decidió súbitamente Emily—. Todos pueden coger el paquete que mejor les parezca, y lo tiran en cualquier esquina. Escojan su lugar favorito.

—¿Por qué no dejarlo todo aquí? —inquirió Eva.

—No queremos dejar la impresión de que somos gente desordenada. Tome, Hamilton, tome esta caja de cartón que va muy bien con su color favorito.

Hamilton dio impresión de embarazo, y Henry apoyó, encantado, la sugerencia. Encontró una caja más pequeña para Eva, a la que no pareció importarle, y Link oficioso brindó su automóvil para el traslado, si es que debían ir a varios lugares de la ciudad, sin excluir a Tiffany’s.

Por último cerraron con llave la puerta del viejo “Estudio Lentement”, Emily derramó unas cuantas lágrimas y partieron.

—¿Sabes quien ni siquiera nos ha enviado una esquela con orla negra? —preguntó Emily, cuando ella y su marido entraban en la Calle Sesenta y Dos—. Mort. Nuestro querido amigo Mort.

—Probablemente estará ocupado con alguna nueva obra, —expuso Henry, cambiándose el paquete al otro brazo.

—Link ha sido el único que estuvo con nosotros. Siempre lo hace.

—Es natural, supongo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, ¿por qué habría de querer decir algo si he dicho que lo supongo?

—Es que lo dijiste en forma muy capciosa, Henry. Como si pensaras que tenía algún motivo oculto.

—Acaso lo tenga.

—¿Sigues sospechando todavía, verdad? Debería darte vergüenza después de los años que conocemos a Link. Igual me ocurre a mí, —agregó.

Llegaron a la entrada de casa, y Emily empezó a subir.

—Ve subiendo, volveré dentro de un minuto, —prometió Henry.

Emily bostezó y continuó la marcha. Henry continuó por la Calle Sesenta y Dos con el voluminoso paquete que contenía los marcos de algunos cuadros viejos y una lámina de hojalata. No se le habría ocurrido dar este paseo nocturno de no haber visto a Mort Overby, que en la esquina de la Avenida del Parque y Calle Sesenta y Dos, llamaba a todos los taxis que pasaban por allí. El primer impulso suyo fue preguntarle dónde iba a esta hora, pero vaciló un instante, y en ese momento Mort subió a un vehículo que partió a considerable marcha. En parte por curiosidad y también por sentarse en algún sitio, Henry detuvo otro taxi, subió a él con el paquete y ordenó al chofer que siguiera al otro. Llegaron a la esquina de la Sesenta y Tres, torcieron al Oeste en dirección de la Quinta, y continuaron adelante. En la Calle Setenta y Cuatro Mort bajó rápidamente, entregó un billete al conductor, y entró con gran prisa en el edificio donde vivía Lucille Marsh.

Henry pagó también y bajó tranquilamente, sin dirigir siquiera una mirada al paquete.

—¡Eh, señor, olvida usted esto! —le gritó el chofer.

—Muchísimas gracias. —Henry sacó los marcos, vio con algún embarazo que el portero le contemplaba con aire receloso, y fue andando hasta la esquina siguiente, dio la vuelta con gran dignidad, y dos casas más allá encontró una lata para basura, en la cual apoyó su aportación. Desgraciadamente, en ese momento salía un hombre por la puerta de servicio, vio lo que había hecho Henry, y le ordenó fríamente que se llevara el paquete. No le quedó más remedio que acatar la orden y cruzó la calle en dirección a Madison. Posiblemente habrían transcurrido veinte minutos cuando regresaba al edificio de Lucille, pasaba junto al portero, y se anunciaba en el mostrador como un visitante para la señorita Lucille Marsh.

—Voy a ver si está en casa, —dijo el empleado, mirando los pantalones arrugados de Henry. Descolgó el teléfono, y esperó. No hubo contestación—. Lo siento, señor. No hay nadie.

—Pero es que alguien acaba de subir.

—¡Oh, no, señor! Vemos a todo el que entra en el edificio y nadie ha subido al ático de la señorita Marsh.

Henry sabía que estaba mintiendo, pero ignoraba la razón. Probablemente creyó que debía ser galante y proteger a la joven artista. Henry le dio un billete de cinco dólares, con gran dolor de su corazón, pero al mismo tiempo con enorme ansiedad por ver a Lucille.

Se metió en el ascensor y cruzó el pasillo blanco y negro que conducía a la puerta rosa de la muchacha. Al llegar creyó haber oído voces, pero al tocar el timbre no se oyó nada adentro. Esperó y volvió a llamar. Aquello no le agradó. Alguien esperaba que se fuera para salir.

Golpeó la puerta con el puño.

—Abran —ordenó—, sé que Overby está ahí.

Se oyeron pisadas ligeras al aproximarse.

—¿Es usted, señor Bryce? —inquirió la vocecilla de Lucille.

—Claro que soy yo. Abra la puerta.

Ella obedeció, y Henry la vio mucho más pálida y temerosa de lo que estuvo después del bocadillo de lobelia. Tras ella, en la puerta de la terraza, apareció Mort.

—Nos ha dado un buen susto, —exclamó—. ¿Por qué no se hizo anunciar?

Le contestó que había tratado de hacerlo, pero que nadie contestó el teléfono.

—¿Qué ocurre? Parecen una pareja de fantasmas.

—Venga y verá a Eva. Ha tenido un accidente, explicó Mort, y condujo a Henry a la alcoba, donde Eva yacía como una flor de almendro caída en la inmensa cama, con los ojos cerrados.

—Le cayeron encima los sacos de cemento, —le dijo Lucille—. Estaba debajo del andamio mirando por el atisbadero cuando todo se le vino encima. Pudo haberme tocado a mí, ¿verdad, señor Overby? —Esta pregunta, pensó Henry, fue un error. Mort se le quedó mirando—. Sí, señorita Marsh, usted acababa de estar allí debajo. —En su mirada se advirtió especulación, aunque no una especulación muy halagadora.

—Ya se discutirá más tarde, —sugirió Henry—. Traigan un poco de hielo para ponérselo a Eva en la frente. Denle masaje en los pies. ¿Creen que recibió el golpe en toda su plenitud? ¿Han llamado algún médico?

No lo habían hecho. Lucille daba vueltas por la alcoba, abriendo y cerrando cajones y armarios, y Eva comenzó a revivir sin ayuda de nadie. Se quedó mirando a Henry con sus brillantes y picarescos ojos.

—Esta vez por poco me toca a mí, —exclamó—. Por suerte ya me encontraba casi fuera cuando el cielo se me vino encima.

—¿Algo roto? —preguntó él.

Ella movió brazos y piernas, se tanteó los riñones por ambos costados.

—No lo creo. Me parece que un trago me sentaría bien.

Mort se apresuró a ir a buscarlo, y Henry se sentó encima del lecho.

—¿Cree que realmente se trató de un accidente?

—Sí, claro está.

—¿Qué estaba haciendo aquí, Mort?

—Alguien me telefoneó para decirme que viniera, —expuso el aludido, regresando con una botella y un vaso—. ¿No fue usted, verdad, Eva?

Ella movió la cabeza, intrigada, y Mort continuó:

—No creí que lo fuera. Fue la señorita Marsh simulando ser usted. “¡Por favor, apresúrese!”, me dijo, “aquí acaba de ocurrir algo muy extraño.”

Lucille se le quedó mirando fijamente.

—Yo no le telefoneé. La señorita Rhodes sabe que no he hablado con nadie por teléfono, mientras ella estaba aquí.

—Claro que no lo ha hecho, querida amiga —concordó Eva—. No sea estúpido, Mort. No estoy gravemente herida, y nadie acusa a nadie de impulsos criminales. Fue una locura nuestra meternos debajo de ese andamio peligroso. Quién iba a figurarse que no estaba firme.

—¿Piensa usted que iba a intentar matar a la señora Rhodes? —preguntó Lucille, acercándose y mirando desafiante a Mort.

—Sí.

Se contemplaron con ojos relampagueantes y Henry dijo apaciguador:

—No excitemos a la paciente. Tomemos una copa y luego, posiblemente, podamos ponerlo todo en claro.

—No quiero ninguna copa. —Lucille dio media vuelta y se dejó caer en una otomana de seda rosa.

Mort sirvió un vaso a Henry, y salió en busca de otro.

—En realidad no quiso decir eso, —explicó Henry a Lucille—. Mort dice cosas con efecto dramático.

—Lo dijo. —La muchacha tomó una lima de encima del tocador y empezó a limarse las uñas con movimientos nerviosos.

Regresó el otro y se sentó dándole la espalda.

—Eva descubrió algo aquí, y usted tuvo miedo e intentó asesinarla. Sin embargo, antes de todo ello, me telefoneó, pretendiendo ser Eva en estado de alarma, con objeto de poder culparme a mí por atentar contra su vida.

—Se está mostrando muy incorrecto, Mort, —protestó Eva, volviéndole los colores a su rostro—. Fue idea mía mirar por el atisbadero. Fui yo la primera en mirar, después lo hizo usted, y luego Lucille. Volví a meterme debajo de ese condenado andamio, como una loca, y se me cayó encima. También hubiese podido caer sobre cualquiera de ustedes dos. Así que hagan las paces y vuelvan a ser amigos, ¿quieren?

Se mostraba tan persuasiva y afectuosa que Henry pensó si no estaría intentando convencerse a sí misma. Salió a la terraza y echó una ojeada al andamiaje caído sobre el cual estuvieran los sacos de cemento. Mort le siguió.

—No hay ninguna huella de haber serrado un madero o algo parecido, —hizo notar Henry—; pero me imagino que lo sucedido fue que uno de los soportes recibió un fuerte empujón. ¿Cuándo le hablaron por teléfono, tuvo alguna duda sobre si la voz era la de Eva?

—No, no se me ocurrió dudarlo.

—¿Cree que las dos voces sean parecidas… las de Eva y Lucille?

—No, en absoluto, —replicó Mort, frunciendo el ceño—. Ahora que pienso en ello, la audición no fue muy buena, y el tono no estaba claro.

—Mort ¿sabía usted que Eva iba a venir aquí? —inquirió Henry, procurando no dar impresión de sospecha como realmente sentía.

Mort dijo que se había enterado casualmente.

—Ella está procurando establecer una coartada para su querido sobrino, así me lo explicó. Quiere que Lucille diga que él estaba en su compañía a las cinco de aquella espantosa tarde.

—¿Y qué piensa hacer Lucille?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? Probablemente estaban juntos… son grandes amigotes.

—Eso no puede decirlo, Mort. Si Lucille estaba con Rhodes cuando Madge fue asesinada, entonces no fue ella quien la mató.

Mort se encogió de hombros y caminó a grandes zancadas hasta las puertas francesas de la alcoba, donde Eva seguía fortaleciéndose y tenía ya el rostro bastante arrebolado. Henry le siguió.

—¿Por qué telefoneó a Mort? —preguntó a Lucille, que seguía sentada en la otomana y mirando al vacío.

—No fui yo, —insistió ella.

—Eva, ¿por qué vino aquí?

La aludida esbozó una amplia sonrisa.

—Vine a discutir una cuestión muy delicada con Lucille. Deseaba estar a solas con ella.

Henry se puso a pensar en quién más pudo haber telefoneado a Mort, o si había venido por su propia iniciativa. No pudo encontrar razón alguna para que Mort intentase herir o matar a Eva, a menos de haber asesinado a Madge y tuviera miedo de aquella. Luego especuló con otra improbabilidad, porque según lo que todos sabían, Mort no tenía razón para matar a Madge. La conocía, no simpatizaba con ella, y a requerimiento de Otis tuvo que meterla en un par de representaciones donde echó a perder las cosas, pero no significaba una amenaza para su carrera de director.

—Parece un accidente, —terminó diciendo Henry—, y no veo la razón para acusar a nadie de nada. Vámonos a casa para acostarnos. ¿Lista ya, Eva?

—Absolutamente. —Eva se puso de pie, tambaleándose. Cuánto de esta inestabilidad se debía a los sacos de cemento y cuánto a la generosa cantidad de whisky ingerido, no podía decirse. Él y Mort la tomaron uno por cada brazo y la bajaron a la calle para meterla en un taxi.

—Ahora les diré lo que en realidad pienso, —dijo la mujer—. Allá arriba estaba haciendo de mujer buena, para dejarla bien. Lucille preparó ese accidente. Juro que ella lo hizo todo. Y le telefoneó a usted, Mort, para cargarle la culpa.

—Vamos, Eva, —dijo Henry—. ¿Usted la oyó telefonear?

—Hay un teléfono en el cuarto de baño.

—¿No estaba usted interesada en algo sumamente grave relacionado con Madge y ella? —inquirió Mort.

—¡Dios mío, no! Estoy tan lejos de haber llegado a una conclusión como pueda estarlo cualquiera. Y preocupada, si me permite decirlo. —Se estremeció, y comprendieron que estaba pensando en Otis. Iba a ser mucho más de lo que ella pudiera soportar si resultaba que Otis era el culpable. Henry sospechó que Eva trataba de convencerse a sí misma de que Lucille había asesinado a Madge.

Henry y Emily estaban desayunando en la “Gottlieb's Delicatessen” cuando Hamilton les interrumpió, con los ojos muy vivos.

—Queridos amigos, no puedo detenerme un minuto, me voy como una flecha a Westport, pero quise preguntarles por Eva. ¡Imagínense, sacos de arena! ¿Fue Lucille, no es así? ¡Maldita sea! ¿Cómo voy a cobrar aquel trabajo, si la electrocutan? Me he quedado solo en ese departamento docenas de veces. Pude haber sido lanzado contra el parapeto para ir a caer aplastado sobre la Quinta Avenida. —Cogió unas pasas del plato de Henry, un poco de mantequilla del de Emily, se lo comió en dos bocados y desapareció.

—Se me acaba de ocurrir, —expuso Henry, pensativo—, que Hamilton pudo haberlo dispuesto todo para que cayera fácilmente la plataforma con los sacos encima.

—Ha estado con gran frecuencia en el ático de Lucille. —¿Qué puede tener en contra de Eva? —inquirió la mujer.

Henry pensó que acaso el accidente estuviera preparado para Lucille.

—Acábate el café, —imploró Emily—. Tenemos que irnos al nuevo local para ver si hacemos algo de trabajo.

Henry no necesitaba que le recordaran la especie de caos en que se hallaban metidos, los clavos que habría de clavar, y los objetos pesados que habría de mover y levantar, así como las interminables investigaciones que deberían llevar a cabo para encontrar las cosas extraviadas durante la mudanza. Era un horrible panorama y le aterraba pensar en él.

—¿Por qué no hacemos hoy día de asueto?, —sugirió.

—¿Estás loco? Tenemos que trabajar.

—Voy a ir de compras. Quiero mangos para mis martillos y atornilladores, y me parece que voy a comprar un armarito para todas las herramientas.

Emily hizo altos y justificados ruidos de protesta, pero acabó dejándola para dirigirse a la Tercera Avenida, pasar cinco minutos en la adquisición de una docena de mangos, dar tiempo a que Emily llegase al estudio nuevo, y regresar a su departamento. Confió en que Hamilton no se hubiera detenido antes de ir a Westport, porque iba a hacer algo muy parecido a un allanamiento de morada.

Se subió al alféizar de la ventana, por un mal momento miró hacia abajo, a las piedras del pavimento, e inició con toda cautela su camino que tenía por meta la terraza de Hamilton. Las puertas de cristales se hallaban cerradas pero no con llave, por fortuna, y así pudo entrar en la sala verde oscuro, que estaba helada y olía a jabón y loción para después de afeitarse.

Se distrajo un instante del objeto de su entrada allí, para mirar un cheque que había sobre el escritorio de Hamilton. Era a favor de la Baronesa María Teresa Turtoff Sauerbier, por 320 dólares, y Hamilton había escrito por precaución en el ángulo izquierdo, “por entero”. Levantó el sobre que ya tenía puesto el sello. Tal vez la conciencia de Hamilton le había hecho sufrir bastante hasta demorar el envío del cheque, porque por debajo del sobre estaba una factura, manuscrita por él, a una conocidísima casa de antigüedades por un total de 3,230 dólares. No había que pensar mucho para comprender la razón de que Hamilton no quisiera que la baronesa conociera otra gente del oficio.

Volvió a dejar las cosas como estaban, y se encaminó a la alacena. Se puso a gatas y comenzó a olfatear sistemáticamente las suelas de las dos docenas de pares de zapatos que allí tenía Hamilton. Nada de olor a ajo, ni siquiera en los de ante oscuro con suelas de crepé que tan bien le hubieran servido para subir del sótano de Link hasta llegar a la tienda. Levantó un par de batas de baño, y al hacerlo cayeron cuatro llaves atadas con un cordel. ¡Extraño lugar para guardar llaves, pensó, apoyándose en los tacones para quedarse mirándolas!

Eran todas de reciente confección. También eso resultaba curioso. Sacó su llavero. Una de aquellas era igual que la correspondiente a la puerta de su departamento. Esto era ya demasiado interesante para sentirse tranquilo, pensó, y abandonó silenciosamente la vivienda de Hamilton, bajó rápido la escalera, feliz al no encontrarse con nadie, y llegó apresurado a la tienda de Link.

Éste tenía un cliente, y Henry se llegó hasta la puerta del sótano y sacó la llave de la cerradura. La comparó con otra del mazo. También ésta encontró allí su pareja, como lo propio ocurriría con la de la puerta de entrada al establecimiento. La cuarta llave había de ser la de la puerta exterior del sótano a la Calle Sesenta y Dos, es decir al vestíbulo del edificio. El cliente era un caballero de Mobile, hombre de toda confianza, y Henry no pudo seguir sin contar el descubrimiento que acababa de hacer. Llamó a Link, que se le acercó en seguida.

—Permíteme solicitar honda y humildemente tu perdón, —dijo—. He hallado estos duplicados de tus llaves en el departamento de Hamilton. No necesito añadir que esto te deja completamente fuera del asesinato de cierta dama.

—¿Ya no me amenaza el nublado? —preguntó su amigo, haciendo un guiño significativo—. Bueno, pero ¿por qué Ham asesinó a esa mujer?

—No sé qué pensar, pero es seguro que él no lo hizo. Link, el asesino no quiso seguir guardando esas llaves. Me parece que esto explica el incendio. Alguien quiso dejar las llaves en la casa de Hamilton, y recoger algunas hojas de lobelia, y prendió fuego al toldo para conseguir ambas finalidades.

Link opinó que todo eso era muy complicado, y no pudo dedicarle su atención por entero ya que el caballero de Mobile empezaba a pensar que no le hacían maldito el caso.

—Préstame un atornillador, —le pidió Henry. Link se lo entregó y aquél tomó un taxi que le llevara a la residencia del señor Putnam en la Calle Setenta y Ocho. Tocó enérgicamente el timbre antes de que apareciese el cuidador. A pesar de ser muy temprano ya despedía aliento alcohólico, advirtió Henry, pero todo eso era mejor ahora.

—Me gustaría volver a ver la fuente, —dijo—. La señorita Marsh me ha mandado hacer una reproducción. Necesitamos algunas medidas, usted ya comprende. Ya está todo arreglado con el señor Putnam.

El hombre miró interesado al bolsillo de Henry, del cual entendía que debía salir la prueba de los arreglos. Henry sacó otro billete de cinco dólares, y le dejó pasar al vestíbulo oscuro y frío, de ahí le condujo a la parte posterior y le dio entrada al jardín.

—Puede estar el tiempo que guste, —le dijo—. Yo estaré ahí dentro, pues tengo algo que hacer.

Henry le dio las gracias pues tenía ya su concepto formado de los trabajos que el otro tenía que hacer, y echó a correr en dirección a la fuente. Sacó lapicero y regla, y pretendió estar tomando notas. Cuando estuvo seguro de que el hombre se encontraba bastante abstraído en su “trabajo”, Henry fue al banco que estaba junto al muro, observó el jardín de Otis Rhodes, no vio señal alguna de vida y se encaramó, advirtiendo que su agilidad había disminuido muchísimo desde que hizo ejercicios atléticos, aproximadamente treinta años atrás. Ahora el problema consistía en entrar en la casa. La puerta que daba al jardín estaba cerrada con llave. Atacó la cerradura alta, apalancando la madera, finalmente introdujo la lima e hizo resbalar el pestillo. La enorme habitación, bien amueblada con piezas antiguas de Virginia, como las del departamento de Eva, se encontraba escrupulosamente limpia. Ni un solo librillo de fósforos que no estuviera en su lugar junto al cenicero correspondiente. Habiendo oído decir en alguna parte que una conciencia culpable a veces se siente desplazada frente a la ausencia de basura y desorden, Henry venció su apocamiento y sacó fuerzas de flaqueza. Encontró la alacena de la alcoba, en la cual se encontraban matemáticamente alineados trajes y zapatos, y una vez más cayó de rodillas para llevar a cabo un detectivismo algo carente de dignidad. Ninguna suela de zapato olía a ajos, según pudo observar, pero la dificultad estribaba en que cada par parecía haber sido limpiado inmediatamente después del uso. Fastidiado, volvió a coger uno de los zapatos con suela de crepé, y estaba oliéndolo cuando oyó que alguien andaba en la otra habitación. Por un momento no supo qué hacer, no sabiendo si tratar de explicar su presencia allí, o esconderse mejor. Decidió que no podía ofrecer una explicación razonable del por qué estaba de rodillas en la alacena de la alcoba de Rhodes, y entornó cuidadosamente la puerta. Luego recordó la puerta abierta con señales de haber sido forzada, cosa que indudablemente habría tenido que observar Rhodes. Pero tal vez no fuera él, acaso se tratara del portero, o del empleado del gas, o de la mujer de la limpieza, se dijo para sus adentros. El corazón le latía a una marcha muy superior a la normal, y deseó haber estado en el estudio con Emily. Unos pasos fuertes resonaban ahora por la sala. Se fueron acercando a la alcoba, se detuvieron, llegaron a la alacena. Se abrió la puerta por entero y Henry quedó al descubierto, sentado en cuclillas con un zapato en cada mano. Se puso de pie, sonriendo.

—Buenos días, Rhodes, —dijo—. Por favor, no ponga esa cara de intruso.

—¿Qué diablos está haciendo ahí? —Los carrillos rosados de Otis se hinchaban con la indignación.

—Buscando un par de zapatos que huelan a ajo, —replicó francamente, procurando que sus palabras tuvieran tonalidades de aplomo y despreocupación. Había algo muy extraño en la cara del otro hombre. Era una mezcla de furor tras la máscara de una sonrisa.

—Salga y deje de hacer locuras, Bryce, —ordenó Otis.

Henry dejó caer los zapatos y salió.

—¿Siempre regresa a casa a media mañana, Rhodes?

—No había salido. Le vi saltar el muro y esperé por ahí para ver lo que usted hacía. —Hablaba en tono seco, continuaba sonriendo, y ofreció un whisky a Henry.

—Demasiado temprano. Muchísimas gracias. Me voy. Estamos cambiándonos de domicilio, como ya sabe, y debiera estar ayudando a Emily a colocar las cosas. —Cruzó la sala en dirección a la puerta de la calle—. ¿Ya supo el infortunado accidente ocurrido anoche a Eva?

—No, —dijo Rhodes—. ¿Qué sucedió?

—Estaba debajo de un andamiaje en la terraza de Lucille cuando todo se vino abajo. La dejó sin sentido. Al parecer eso nada más. La conmoción y el golpe…

Rhodes pareció muy sorprendido, alarmado quizá, pero Henry no estuvo muy seguro de la reacción del otro.

—¿Qué estaba haciendo allí Eva?, —preguntó—. Bueno, no importa, ya hablaré yo con ella. —Permitió que Henry se fuera sin más observaciones sobre su allanamiento, pues parecía estar ansioso de comunicarse telefónicamente con alguien.

Henry se apresuró a llegar al nuevo estudio, donde su mujer, resplandeciente en medio de tanta confusión, estaba colgando el aparato telefónico.

—Era el señor Burgreen, —explicó—. Dice que el guante rosa tiene polvo del suelo de la tienda de Link, ¡y huellas de sangre humana!

—Ha sido muy amable al informarnos y estoy pensando por qué.

Emily le dirigió una sonrisa halagadora.

—Solo quiso saber dónde estabas. Le dije que habías ido a comprar unas limas y unos mangos para los martillos… y, a propósito ¿dónde están?

—Los van a traer. —Miró su reloj—. Eva estará terminando de comer. Tengo que verla.

—¿Por qué? ¿Ya tienes alguna nueva idea de las tuyas? Henry, antes solías decírmelo todo.

—Pero es que todavía no acababa de conocerte. Sé buena chica y no trabajes demasiado mientras estoy fuera. —La dejó murmurando sobre la diferencia entre los hombres antes y después de casarse, y se largó a la Calle Sesenta y Dos. Eva salía en ese momento justamente de la casa, sin la menor huella visible del accidente sufrido la noche antes.

—Es usted precisamente la persona a quien deseaba ver, —dijo Henry—. Présteme su llave… tengo una teoría, quiero probarla y lo haré mejor desde su departamento que desde el nuestro.

Eva sonrió y abrió su bolso.

—¿De quién sospecha ahora?

—¿Recuerda la noche que alguien penetró en la tienda de Link? Pues bien, vi a Hamilton haciendo señales a alguien desde la terraza. Deseo ver si me es posible localizar el lugar.

—Estoy segura de que no va por el buen camino, pero que se divierta. —Le entregó la llave y se fue por la Avenida Lexington.

Henry tomó el ascensor, subió hasta el tercer piso, y entró en el departamento de Eva, dejando la puerta semiabierta. La habitación se hallaba muy caliente. Una mosca zumbaba desesperadamente en el borde húmedo de una copa de “martini” colocada en el borde de la ventana. La bata de Eva se hallaba tirada sobre una silla, y también el periódico de la mañana.

Levantó la persiana de bambú y tiró al suelo el vaso de “martini”.

—Creí que era usted un ladrón, —exclamó una voz detrás de él. Henry se volvió. En el quicio de la puerta estaba Mort. Tenía un extraño color grisáceo y los nudillos sobresalían extraordinariamente mientras se aferraba al pomo de la puerta—. Pasaba por aquí, vi la puerta abierta, y como sabía que Eva estaba fuera…

—¿Cómo lo sabía? —inquirió Henry.

—Me crucé con ella en el vestíbulo. ¿Qué está haciendo aquí?

Henry estuvo a punto de preguntarle a Mort por qué estaba él en este piso, pero en ese instante regresó Eva.

—¡Hola, Mort! —dijo—. No sabía que estaba ayudando al gran detective. ¿Tuvo suerte, Henry? He vuelto en busca de una aspirina. Un dolor de cabeza horrendo. Supongo que por el calor.

A Henry le pareció que de pronto faltaba por completo el aire en la habitación. Miró a Mort y tenía los ojos casi cerrados, mirando por el único espacio libre.

—Si piensan quedarse, será preferible que se preparen algo de beber. Con mucho hielo… —ofreció Eva, yendo hasta su tocador y rebuscando entre las cosas del cajón superior. En el vidrio del vaso, Henry la vio separar el pequeño revólver de una pila de pañuelos y meterlo en el bolso blanco. Cuando miró a Mort, comprendió que también él había visto la escena, y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Sonó el teléfono. Eva se acercó a contestarlo, como si nada estuviera ocurriendo.

—Henry, es Emily que pregunta por usted, —dijo.

Éste dijo, “hola, querida”, con voz sumamente tenue.

—Acaba de llamar Lucille, Henry. Quiere verte. Ha encontrado algo, no quiso decirme qué, en su alacena. Otis llegó mientras ella lo estaba mirando, cambió de color y se lo quitó. ¿Debo decirle que estás ahí en casa de Eva?

—Sí, hazlo, —contestó, con el corazón latiéndole a toda marcha.

—¿Estás bien? —La voz de Emily era ligeramente ansiosa.

—Perfectamente.

—¿Debo ir en busca de Link para ir ahí?

—Sería una buena idea, si crees que Morley espere tanto para conseguir lo que buscaba.

—¡Tú estás con el asesino!

—No estoy muy seguro de eso.

—Voy a llamar al señor Burgreen. Cuídate, Henry, por favor. —Colgó el teléfono, y Henry se encaró con Eva.

—¡Cuánta suerte la suya, y qué inteligente es, Eva! ¿Cuándo supo que había sido Mort?

—¿Qué es esto? —preguntó el aludido—. ¿Qué está diciendo?

—Casi inmediatamente, —replicó Eva—. La experiencia ayuda mucho en estos casos. Pero fue aquel maldito asunto del andamiaje lo que realmente me desorientó.

—Yo pensé que había sido una completa estupidez, —concordó Henry.

—Déjese ya de juegos, Bryce, —advirtió Mort—. Nunca ha tenido gracia para los diálogos.

Henry, bañado en sudor, fue hasta la ventana, pero la atmósfera era muy pesada y no hacía el menor viento. La mosca seguía zumbando en su intento de escapar del vaso de “martini”. Estaba condenada sin remedio, pero todo ser viviente procura salvarse, incluso cuando no hay esperanza.

No tenía la menor gana de beber nada, pero dijo con voz ronca:

—Aprovecharé su ofrecimiento, Eva, si me dice dónde guarda la botella.

—Ya sabe que está en la cocina.

Henry cruzó la habitación por entre los dos. Le pareció que todas las distancias eran fantásticas. Llegó al fregadero de la cocina, abrió la llave del agua fría, buscó los vasos. Mort llegó detrás de él.

—No quiero nada, —dijo con voz que más bien era un susurro.

—Todos lo necesitamos, —insistió Henry, buscando en el armario donde Eva guardaba las botellas de soda. Se volvió y vio, más allá de los pantalones grises de Mort, las pequeñas sandalias de Eva que se movían sin hacer huido en dirección de la puerta de la calle. Sonó el timbre. La mujer se detuvo. Acto seguido se encaminó firmemente a la alcoba.

Henry corrió a la puerta y dejó entrar a Burgreen.

—¿Dónde? —preguntó el policía.

—Alcoba, —le respondió en voz baja.

—El revólver —gritó Mort—. Lo va a utilizar.

Burgreen pasó la habitación en tres zancadas, se oyó un disparo, y exclamó:

—Habría sido una tontería, señorita Rhodes. Salga por favor.

Y la mujer salió llevando todavía empuñada el arma. Tenía aspecto de cansancio. Burgreen le acercó una silla y se dejó caer en ella como si fuera gelatina. Entonces le quitó el revólver de la mano.

—No me haga un montón de preguntas estúpidas sobre los motivos por los cuales lo hice, —exclamó.

—No se me había ocurrido, —contestó el detective—. Nosotros los policías tenemos que ser divertidos de todos modos.

Mort se desplomó en un asiento.

—Henry, por un momento pensé que de verdad creía que era yo quien había asesinado a Madge.

Emily y Link llegaron en este punto, y ella, mirando a Mort y a Eva, dijo en voz muy baja:

—¿Ellos dos lo hicieron?

—De ninguna manera, —replicó su marido—. Cállate mientras Burgreen hace las preguntas.

El aludido se encaró con Eva.

—Una mujer con su experiencia debió saber que no podría escapar fácilmente.

—No me fastidie. Muchísima gente lo consigue. Y me pareció bastante sencillo. Madge estaba siempre amenazando con el suicidio. Yo sabía que no lo iba a hacer…, estaba demasiado orgullosa de sí misma para matarse. Pero se me ocurrió que no sería difícil hacerlo aparecer como un suicidio.

—¿Por qué quiso matarla?

—Por su crueldad con Davey. No quería tenerlo en la casa, y cuando no le quedó otro remedio, le obligó a pasar el tiempo entre la escuela y el campo. El niño no tenía hogar. Otis le quiere muchísimo, pero carece de energía y toleraba que Madge hiciera lo que le daba la gana. Se gastaba todo cuanto Otis ganaba, tratamientos de belleza, inviernos en Florida, vestidos en Bergdorf. Y cuando ya no sabía en qué gastar el dinero inventó una operación. Constantemente estaba haciendo que la operasen, disfrutaba mucho con ello. Otis estaba siempre lleno de deudas. No había razón para permitir que siguiera viviendo una persona como Madge, ¿no es cierto?

—Pero no puede usted ir matando a la gente por ahí simplemente porque no merecen vivir. Eso no está bien, Eva, —recapacitó Burgreen.

—También se me ocurrió que Lucille Marsh se asustaría al ver el suicidio de la esposa de Otis. Y Lucille, en aquel tiempo, me parecía otra Madge.

—Es posible que lo fuera, pero ya no es otra Madge, —subrayó Henry.

—¿Debo entender que todo esto fue con la intención de salvar a su sobrino de él mismo? —inquirió el policía.

Eva asintió, con la vista baja sobre su regazo.

El refrigerador hacía su ruido peculiar al producir un hielo que Eva no consumiría ya nunca más. Burgreen siguió con su interrogatorio.

—¿Cómo logró que la señora Rhodes fuera a la armería de Simpson a pedir que le vendiera una pistola? ¿Y cómo sabía que Simpson la iba a dejar sola para que usted pudiera matar a la señora Rhodes estando ambas en una soledad bastante tranquila?

—La última vez que Madge dijo que iba a suicidarse le pregunté si ya tenía la pistola y aconsejé que se la comprase a Simpson. Dije asimismo que una del calibre 32 era la mejor arma para matarse. Él no querría venderla, recalqué, pero si ella insistía acabaría por vendérsela. Esto era mentira, naturalmente, pero conociendo a Madge, yo sabía que iba a hacer una escena terrible. Mientras esto sucediera, y en cuanto Link se volviera de espaldas, yo la mataría. Él presumiría, si tenía ella el arma en la mano, que se había suicidado. No iba a ponerse a pensar en ese momento de dónde había sacado la bala… hubiese corrido a pedir auxilio, y yo lo hubiese arreglado todo de tal manera que diera la impresión de que era ella misma quien se había matado.

—¿No fue bastante suerte que Link subiera al estudio en busca mía? —preguntó Henry.

—Fue una suerte porque así tuve tiempo de matarla y poner las balas en su bolso, y dejar la pistola que yo había empleado en el suelo, cerca del cadáver. Donde me falló la suerte fue al ocurrírseme subir la escalera de caracol del estudio para usar la salida a la Calle Sesenta y Dos. Me pareció más seguro esto que volver al sótano para salir como había entrado. Debí haber seguido mi plan original, pero sentí un poco de miedo y pensé que la policía miraría todo aquello en busca de un posible asaltante, y yo sería atrapada en el sótano o en el momento de ir a salir de él. Se me cayó el guante en el estudio, y no descubrí que lo había perdido hasta hallarme de regreso en casa. Eso me preocupó horriblemente. Al fin, pensé, como Henry también, que Emily lo había echado al cajón de los desperdicios y que todo ello había ido a parar a casa de la señora Cameron.

Burgreen quiso saber dónde pensó Eva que estaría la señora Bryce cuando ella subió al estudio para huir. Eva dijo que Emily naturalmente bajaría corriendo a reunirse con Link y Henry al oír el disparo, si es que se encontraba en el estudio en ese entonces.

—¿Cómo consiguió una de mis pistolas para matarla? —preguntó Link.

—Me la llevé un día en que estuve en la tienda hablando con usted. Link, es el hombre menos desconfiado del mundo.

—¿También simuló el robo en mi tienda? —inquirió Link.

Ella asintió.

Henry seguía insistiendo en que faltaba el ruido de la pistola al caer al suelo. Pensó que lo mejor sería destruir el disco. Faltaba ese ruido porque Madge dejó el arma encima de la vitrina y se volvió a mirar alguna cosa.

Henry saltó de pronto, diciendo:

—Eva ¡usted fue quien me empujó en el sótano de la señora Cameron con el escobón!

—También fue ella la que prendió fuego al toldo de Harkness, preparó el bocadillo envenenado para la señorita Marsh, e hizo que le cayera encima el andamio con los sacos de cemento, —dijo Burgreen, mirando a Eva con aire pensativo—. ¡Es usted una mujercita muy activa!

—Entonces, usted fue la que me telefoneó anoche para que fuera al departamento de Lucille, —dijo Mort—. ¿Por qué lo hizo, Eva?

—Para crear confusión. Y sirvió. Usted pensó que había sido Lucille. De ese modo estaría allí cuando al parecer ella tratara de matarme con el andamio y las sacas de cemento. Henry pensó que era usted quien había hecho la llamada, y venido por su propia inspiración para asesinarme.

—Pudo matarse usted misma, —expuso Burgreen.

—Hubiera sido mejor. —La mirada de la mujer tenía un gran aspecto de placidez—. ¿Desde cuándo lo sabía usted?

—Hace bastante. Su curiosidad anhelante y furiosa frente a su sobrino cuando él dijo que no había asistido a la conferencia publicitaria la tarde en que Madge resultó muerta, y consiguientemente la falta de coartada de él. Usted confiaba en eso… para usted lo más espantoso era que Otis llegase a ser acusado del asesinato de su esposa.

—¿Usted sabía que había sido Eva? —preguntó Mort a Henry.

—Estaba casi seguro. Vine a ver si alguno de sus zapatos olía a ajo, pero me parece que ella dejó ese par en la alacena de Lucille. Ahora se encuentran en poder de Otis Rhodes que probablemente estará cavando un hoyo en su jardín para enterrarlos allí.

Burgreen miró escéptico a Henry.

—¿Sabía usted que Eva era la asesina, o bien entró aquí y luego lo presumió cuando ella regresó un poco nerviosa?

Henry repuso con firmeza que había procedido lógicamente en todo, y que no hubo precipitación en ninguno de sus actos.

—Por una cosa, recordé que Link no pudo comunicarse con Eva en el momento de telefonearle inmediatamente después de haber descubierto el cadáver. Hasta donde alcanzaban mis cálculos, las únicas dos personas que tenían motivos para matarla eran Otis y Eva. Los trocitos de vidrio, pensé, se adherían mejor a una falda de mujer cuando barrió el suelo en el momento de agacharse para dejar allí la pistola. Las vueltas de un pantalón masculino no tenían por qué tocar el suelo. Luego, Otis tenía lobelia en su jardín, y hubiera sido un loco si se la hubiera puesto a Lucille en el bocadillo para matarla. Nadie le vio cuando el incendio del toldo de Hamilton, y estuve seguro de que se trataba de un acto del criminal para conseguir lobelia y dejar las llaves en la alacena de Hamilton. Recuerden que Eva le había invitado a comer el mismo día del incendio del toldo. Eva conoce muy bien las costumbres de Hamilton. Sabía que no aceptaría la invitación, pero confió en que él diría. “Gracias, Eva, está usted invitada por mí.” Esto le habría dado la oportunidad que buscaba de hallarle en su departamento. Pero él no lo hizo, y optó por el incendio. Realmente, Eva ha demostrado tener mucha más energía e imaginación de la que pudiera atesorar su sobrino Otis Rhodes.

—Es usted muy amable, —dijo la interesada en tono acerbo.

—¿Por qué se molestó en ocultar los documentos de la aduana correspondientes al sofá del tío William? —inquirió Emily, todavía ofuscada por aquella maraña de ideas.

—Yo estaba enterada de los negocios de Hamilton con la baronesa Sauerbier. Tenía la seguridad de que ustedes creerían que había sido Hamilton quien había invadido su departamento para mantenerles alejados del Depósito de Manhattan hasta que él hubiera terminado sus asuntos.

—¡Y todo el tiempo simuló usted proteger mis intereses en calidad de abogado defensor! —exclamó Link, mirando a la mujer más con admiración que indignado.

Sonó el teléfono, y Burgreen lo descolgó, estuvo un momento escuchando y se volvió a Henry.

—Dice McNulty que acaba de detener a Rhodes. Le encontró en su jardín, enterrando un par de zapatos de ante verde que huelen mucho a ajos.

Henry apenas oyó estas palabras. Estaba contemplando a Eva y de pronto se dio cuenta de que podía seguir haciéndolo. Sintió una gran pena. Se acercó a Emily y se la llevó hacia el vestíbulo donde se les reunieron inmediatamente Link y Mort Overby.

—¡Estoy destrozado! —murmuró Mort, limpiándose el sudor de la frente.

—No se pongan así; son ustedes demasiado blandos, —protestó Emily, mientras entraban en el ascensor—. Recuerden solamente que a ella la hubiese tenido muy sin cuidado que cualquiera de nosotros hubiera sido acusado del crimen, y que pudo haberle roto la cabeza a Henry cuando le derribó en la escalera del sótano de la señora Cameron.

Al salir del ascensor encontraron a Lucille que se paseaba esperándolos. Mort, al verla, se puso encarnado y su aspecto, por un momento, estuvo muy lejos de ser el de un director que se enfrenta a la más molesta de sus actrices… Reaccionó y dijo secamente:

—Será mejor que no suba allá arriba. No es sitio apropiado para chicas como usted.

—Mort, por lo menos, dígale que ella no es una asesina, —suplicó Emily.

Hamilton penetró en el edificio, rebosando satisfacción.

—Roscoe me indicó que estaban todos aquí. Queridos amigos debo decirles la cosa más maravillosa.

—Nosotros tenemos para usted la más espantosa de todas, —redarguyó Emily—. ¡Eva mató a la señora Rhodes!

—Sí, claro que fue ella. —Les dirigió a todos una sonrisa extraña—. Eva me había pedido prestados los guantes rosa para Dios sabe qué, hace ya muchísimo tiempo. Supongo que ella ni siquiera recordaba de dónde los había sacado. Quien pide prestado debe ser muy cuidadoso si piensa asesinar a alguien.

—¿Qué clase de negocios se trae usted con la baronesa? —le preguntó Henry claramente.

Hamilton creyó oportuno ruborizarse.

—No sea duro conmigo. Henry. Ella tiene el dinero a espuertas, y desconoce el valor de los mobiliarios venecianos. Además, me ama. ¡Qué Dios me ayude!

—¿Estuvo haciendo señales a la baronesa desde la terraza con la lumbre de su cigarrillo?

El interrogado pareció no saber qué decir y exclamó rápidamente:

—Permítame antes decirle lo que he hecho por ustedes, amigo Henry. Ya no tendrán necesidad de cambiarse.

—Pues ya lo hemos hecho.

—Anoche no hice más que pensar en ustedes dos. Pude darme cuenta del dolor que les producía tener que abandonar el estudio, y como ya saben que soy muy amigo del dueño del edificio, me fui a hablar con él. Dice que pueden seguir con el estudio viejo por el mismo precio.

—Eso habría sido una gran noticia hace dos semanas, —replicó Henry fríamente.

—¡Nosotros les haremos otra vez la mudanza! Con todos estos voluntarios, tardaremos muy poco en dejarles donde estaban antes. —Hamilton no se daba cuenta del esfuerzo físico que aquello requería. Probablemente, además, se sentía muy culpable por lo que estaba haciendo con la infeliz baronesa.

Lucille le dirigió una sonrisa de cortesía y empezó a separarse del grupo.

—¡Lo siento mucho, —exclamó—, pero tengo una cita!

—Tiene dos, —intervino Mort, tomándola con fuerza de un brazo—. Una con Emily para ayudarla a trasladar sillas, cajas y cubos. La otra cita es conmigo.

—No me había dicho nada, —dijo ella, sin moverse un solo paso más.

—Pues ahora se lo estoy diciendo. Un cambio muy saludable y que será de gran beneficio para su carácter.

—¡Es maravilloso! —palmoteo Emily—. Vámonos entonces, antes de que a alguien se le ocurra pensar que ha dejado algo por hacer. Henry, me gustaría verte por ahí oliendo los zapatos de todo el mundo.

—Eso es algo que prefiero hacer en privado, —respondió su marido.

FIN

Dig. nov. 2018