… Un taller neoyorkino de decoración.

… Emily, la propietaria, una mujer apasionada por la pintura… de muebles.

… Henry, su ayudante, que esquivaba a las mujeres desde que su primera esposa le arrojó café al rostro.

… Cornelia, la hermana de Henry, rencorosa y desconfiada.

… y James, marido de Cornelia, un hombre virtuoso que se lavaba los dientes tres veces al día.

Con estos personajes y un vecino anticuario, Margaret Scherf consigue una intriga perfecta, intriga generada por la muerte de una clienta llamada Señora Delaphine, desagradable mujer que parecía invitar al crimen, y que obtuvo respuesta. Importante papel juega cierto busto de Daniel Webster, que temporalmente se convirtió en un arsenal.

MARGARET SCHERF

LA PISTOLA EN
EL BUSTO

TÍTULO ORIGINAL

THE GUN IN DANIEL WEBSTER'S BUST (1949)

VERSIÓN CASTELLANA DE

LUIS CONDE VÉLEZ

PORTADA DE

COLL

1956

Talleres Gráficos «P. HERMANOS» Barcelona (España)

1

La señora Delaphine colgó el dorado receptor del teléfono. Estaba sonriendo. Tenía una completa confianza en el resultado de su proyecto, en que resultaría eficaz y no requeriría que se suscitasen discusiones desagradables. Estiró los brazos hasta más arriba de la cabeza, y la seda, azul pálido, de las anchas mangas resbaló hasta caer sobre sus hombros. Se miró aprobatoriamente en el espejo. Sería maravilloso el poder tener dinero nuevamente, mucho dinero. Entonces podría entregar la miserable asignación de Harmon a los camareros y conductores de taxi, como propina.

Se volvió lentamente y examinó la habitación para ver las cosas que deseaba reponer. Haría dorar las sillas azules y compraría las arañas que Lincoln Simpson tenía en su establecimiento. La señorita Murdock repintaría y adornaría los nichos perfectamente, en el caso de que fuera posible obtener de ella que fijase un día y una hora para hacerlo. La pobrecilla no tenía el sentido del tiempo. Era una mujer completamente irresponsable. Pero debía de haber un medio… Acaso pudiera ser sobornada o convencida por medio de halagos. El señor Simpson debía de saberlo, puesto que estaba en buenas relaciones con la señorita Murdock lo mismo que el señor Bryce. Era un hombre pintoresco el señor Bryce. Se ponía unas corbatas horribles.

La señora Delaphine se vistió meticulosamente y calculando el efecto que podría producir cada adorno y cada joya. Era una lástima que no pudiera ponerse la capa de piel de armiño; pero ésta había de permanecer en desuso durante cierto tiempo. Entretanto, podía disponer de la levita de ancha cola. Cuando se vestía solía pensar en Cornelia Lord, como si Cornelia estuviese ante ella y la mirase con aquellas miradas hostiles y frías que la caracterizaban. En algunas ocasiones, temía verdaderamente a Cornelia. Si Cornelia decía que una iba bien vestida, una podía tener la seguridad de hallarse vestida superlativamente.

La señora Delaphine llamó a la doncella, que estaba limpiando el cuarto de baño, recogió la capa de armiño y salió. El fuerte perfume que usaba la protegía de los inesperados olores de la calle Este Sesenta y Dos. Ya en la calle, se volvió para levantar la mirada hacia su casa. Todavía le agradaba su estuco azul verdoso; y también el balcón de hierro de color rosado. Le parecían superiores a todo lo que había en aquella manzana, y principalmente superiores a la casa inmediata, que tenía un color de piedra parda y una puerta roja. Allí vivía el señor Bryce; y la señorita Murdock residía en la casa, relativamente nueva, que había al otro lado de la calle. Era extraño que pudiera vivirse en la misma calle que otras personas y pertenecer a clases sociales enteramente diferentes.

La mujer llegó a la esquina de la calle Sesenta y Dos con la Avenida Lexington. Se le ocurrió una idea. La señorita Murdock se sentiría halagada por una invitación para almorzar con ella en el Colony ¿Por qué, pues, no invitarla y conseguir de este modo que fuese a su vivienda? Podría realizar el trabajo de decoración de las sillas en una hora; y entretanto sería posible, para entretenerla, agitar ante ella la promesa del almuerzo, exactamente del mismo modo que se hace obedecer a un asno por medio de una brazada de hierba. Claro está, una invitación de tal género podría provocar una impresión errónea de igualdad y de intimidad por parte de la señorita Murdock. Pero sería posible deshacer el error tan pronto como fuese necesario. Siempre hay medios de desembarazarse de lo que no es conveniente.

La señora Delaphine siguió el curso de la avenida en dirección a la tienda de Cassamassima, el peletero. El hombrecillo, que se hallaba tras el mostrador sonrió y se inclinó al verla.

—Quiero que me abrillante esta capa.

—¿Sí? —El hombrecillo se inclinó para recogerla y la examinó atentamente—. ¿Cree que necesita que se la abrillante, señora Delaphine? Jamás me niego a realizar ningún trabajo; pero… esta capa… está en un estado maravilloso. Lo mismo que nueva.

—Dije que quiero que la abrillante, señor Cassamassima.

Y la señora Delaphine le devolvió la mirada.

—Muy bien, muy bien —respondió el peletero. E instantáneamente comenzó a extender un volante.

—Y no la pierda usted.

—¿Una capa de armiño? —El hombre sonrió—. No perdemos fácilmente las capas de armiño, señora.

La señora Delaphine recogió el volante.

—Completamente ilegible —dijo—. Debería aprender a escribir, señor Cassamassima.

La señora Delaphine cruzó la calle en dirección a la tienda de antigüedades de Link Simpson. Las arañas estaban aún en el escaparate. Bajó los dos escalones y entró en el establecimiento, donde el señor Simpson estaba bruñendo una armadura. A la señora le pareció que la sonrisa del comerciante era fría. Le agradaba que los comerciantes fuesen más cordiales, más atentos, que se mostrasen más ansiosos de complacer.

—Bueno, señor Simpson —dijo la señora Delaphine bruscamente—: ¿Cuánto valen hoy?

—¿Las arañas? —Simpson continuó frotando una hombrera de la armadura con un trapo amarillo y sucio—. El mismo precio.

—¡Oh, qué exigente! Usted no pagó más de treinta dólares por la pareja. Conozco a los comerciantes. Le daré cincuenta dólares, ni un céntimo más.

El hombre negó con un movimiento de cabeza.

—No.

La señora Delaphine experimentó una molesta irritación. Quería disfrutar con sus compras, le agradaba gastar dinero… pero el señor Simpson era intransigente.

—No discutamos —dijo persuasivamente—. Le daré ciento veinticinco.

El señor Simpson abandonó el trapo.

—Esto es más justo —dijo—. Pero lamento tener que pedir a usted que salde la cuenta anterior, antes de la entrega de las arañas.

Aquello era más que irritante: era insultante, ofensivo.

—¿Pone usted en duda mi posibilidad de pagar esas ridículas pequeñeces?

El señor Simpson arrugó la frente cansadamente.

—No, señora Delaphine. Sé que puede usted pagarlas. Pero soy un comerciante en pequeña escala. No poseo grandes recursos, y no me es posible esperar durante un año para que se me paguen las compras.

—¡Qué exageración! No es posible que haya transcurrido tanto tiempo desde que le compré las sillas.

El comerciante abrió un fichero.

—Nueve de diciembre del año pasado Y estamos a doce de diciembre. Creo que esto hace exactamente un año y tres días.

—Me repugna que la gente sea tan mezquina en cuestiones de dinero —dijo ella—. Pero quiero complacerle, señor Simpson. Le daré un cheque ahora mismo. ¿Le parece bien?

—¿Por todo ello? —preguntó él.

—Por todo. Y quiero que envíe inmediatamente las arañas. Habrá de limpiarlas, naturalmente. Y tendrá que reponer los colgantes rotos.

—No podré reemplazarlos hoy, señora Delaphine. Se necesita cierto tiempo para encontrar cristales iguales. Supongo que querrá que sean iguales…

—Podrá encontrarlos hoy mismo. Sea buen hombre de negocios, señor Simpson, y prosperará más.

La señora le dirigió una expresiva sonrisa y consiguió que él correspondiese con otra; pero recibió la impresión de que el hombre no simpatizaba con ello. ¡Oh, bien! No es posible simpatizar con todo el mundo ni agradar a todos.

—Voy arriba, a ver a la señorita Murdock. Quiero sobornarla… para que me decore inmediatamente las sillas. Si lo hace, la llevaré a comer al Colony ¿No es una buena idea?

—Muy buena —dijo él concisamente—. Estoy completamente seguro de que la señorita Murdock se alegrará mucho.

—Yo también lo creo. —La señora Delaphine volvió a guardar el talonario de cheques—. Me enviará usted las arañas mañana por la tarde ¿Lo hará así, señor Simpson?

—No creo que pueda.

—Pero, ¡las necesito mañana! Voy a dar una fiesta. ¡Por favor!

Simpson se encogió de hombros.

—Haré lo posible por complacerla.

La señora Delaphine abandonó la tienda y abrió la puerta que había al pie de las escaleras que conducían al estudio de la «Compañía Decoradora Lentement». En el penúltimo de los días de su existencia la señora Delaphine tenía completa seguridad en sí misma.

* * *

Arriba, en el estudio, Henry Bryce estaba poniendo una banda dorada como adorno de una ventruda cómoda. Se detuvo un momento para encender un cigarrillo y miró hacia la Avenida de Lexington, en donde una muchacha de bonitas piernas era casi arrastrada por un perro Bedlington. La muchacha desapareció de su radio de visión, y Bryce levantó la mirada hasta las ventanas del «Club de los Pensadores». Un hombre bajito y redondo, de orejas rosadas y cráneo voluminoso y rosado, se hallaba tras una de las ventanas y miraba a la calle de la misma manera que lo había hecho Henry. Podía verse casi claramente la estancia que había tras él, puesto que el día era oscuro, y también se veía el mobiliario de nogal pulido, los profundos sillones, las suaves y amarillentas luces, que establecían un desdeñoso contraste con las características del estudio. En éste era preciso hallarse en un estado de plena lucidez para abrirse camino desde la puerta de hierro de la tienda hasta la parte alta sin chocar contra un maniquí de escayola, un reloj desmontado, un candelabro de cristal, un cubo de pintura o algún parroquiano.

—Estás narigueando, Henry —le dijo acusatoriamente Emily— ¿Te has resfriado?

—No lo sé.

—Deberías tomar algo. Roscoe, cierra la ventana. Henry cree que está resfriado.

Roscoe cerró la ventana y continuó pintando de verde un reloj de pesas. Roscoe realizaba los trabajos fáciles; y algunos de sus mármoles, según decía Emily, eran cuadrados.

Sonó el timbre del teléfono. Henry cogió el receptor, que estaba manchado de pintura. Era Link Simpson quien llamaba.

—La señora Delaphine está subiendo. Quiere hacer una proposición a Emily con segunda intención. ¡Cuidado! —dijo—. Ha venido en actitud de reina, de gran señora.

—Muy bien. Gracias. Tendremos los extintores preparados.

Henry colgó el receptor y se volvió hacia Emily. Pero la señora Delaphine entró en el taller antes de que pudiera comenzar a hablar. Hacía varios meses que Henry no la veía; desde luego, no la había visto después de haberse separado del doctor Harmon Delaphine.

Antes, en la casa se habían realizado muchos trabajos para ella, a causa de que Harmon creía que con ello podría conseguirse extirpar de su complicada personalidad una gran cantidad de sus raros y constantes caprichos. Harmon era un buen hombre, paciente y cariñoso, y como prueba de amistad hacia él se habían resignado los trabajadores del taller a sufrir las molestias que la esposa les ocasionaba. Henry no creía que hubiera ya razones que les obligasen a tolerar a la esposa; y la señora Harmon Delaphine pagaba de manera deficiente y tardía.

Henry estaba pensando en eso cuando se volvió sonrientemente y apartó los objetos amontonados sobre una silla, que ofreció a su visitante.

—¡Oh, déjeme echar un vistazo por aquí! —dijo ella—. Hace mucho tiempo que no he visto el establecimiento.

—No tropiece ni se manche. Hay demasiadas cosas por todas partes —le advirtió Henry mientras la miraba curiosamente.

La señora Harmon Delaphine tenía el rostro cubierto por diversas capas de cremas «especiales para después de los cuarenta», y los labios pintados de un suave color rosa; el cabello, que había sido sucesivamente teñido de diferentes colores, presentaba ahora una tonalidad de un rubio rojizo, y lo llevaba meticulosamente peinado.

La señora Delaphine recorrió el estrecho pasillo que se abría entre las ringleras de extraños objetos que esperaban recibir las atenciones de la mágica brocha de Emily.

—Hay gentes que tienen unos gustos muy raros, ¿no es cierto? —exclamó la visitante—. ¿Quién necesita poseer dos águilas doradas sobre un pedestal? ¡Dios mío! ¡No me digan que éste es el busto de yeso de la señora Giddings! Ya estaba aquí antiguamente, cuando yo visitaba este taller con frecuencia.

—¡Oh, no creo que sea el mismo! —dijo Emily haciendo un guiño a Henry—. Aquél debía de ser otro.

—Este es Webster, ¿verdad? —insistió la señora Delaphine—. Estoy segura de que es el mismo busto. Usted solía hacer chistes a su costa.

—Uno de estos días comenzaremos a repararlo —replicó Henry—. La señora Giddings no tiene verdadera necesidad de él.

La señora Delaphine rió y dijo que era maravilloso poder hallarse en una postura tan natural.

—¿Vive todavía la señora Giddings? —preguntó esperanzadamente Emily.

—¡Claro que vive todavía! La vi la semana pasada. —La señora Delaphine se aproximó a la ventana—. Señorita Murdock, he tenido una gran idea.

«Ya salió aquello», pensó Henry; pero no podía poner en guardia a Emily, que se hallaba expectante y sonreía con la boca entreabierta.

—¿Le agradaría almorzar conmigo en el «Colony»?

—¡Oh! —Emily miró de un lado para otro— ¿Cuándo?

—Mañana, a la una y media, por ejemplo… Podría usted ir a mi casa un poco antes… Y es posible que entonces tuviera usted ocasión de dorar las sillas de mi gabinete… No tardaría más de un minuto en hacerlo. Sé lo inteligente y lo rápida que es usted para el trabajo.

Henry la interrumpió.

—Estamos terriblemente ocupados, señora Delaphine. A la señorita Murdock le agradaría poder hacerle un favor, pero verdaderamente no podemos disponer ahora del tiempo necesario para satisfacer su deseo. En vísperas de Navidad es cuando tenemos más trabajo. Todo el mundo quiere que sus encargos estén concluidos para las fiestas… Ya sabe usted lo que sucede…

El rostro de la señora Delaphine se contrajo en diversas arrugas de enojo y sus ojos brillaron con desabrimiento cuando se volvieron hacia él.

—La señorita Murdock tiene tiempo todos los días para almorzar, ¿no es cierto?

—¡Claro que sí! —dijo Emily—. Me entusiasmaría poder ir al «Colony»… Jamás he estado en un lugar parecido. Pero no dispongo de ropa adecuada. Henry podría ir a casa de Bloomingdale y adquirir un vestido para mí.

—No tengo absolutamente nada que ver en esa cuestión —respondió Henry; y se entregó de nuevo a su trabajo.

—Cualquier vestido le servirá —dijo la señora Delaphine rápidamente—. La esperaré mañana al mediodía en mi piso. Y no olvide los pinceles, querida.

Se marchó.

—¡Qué inocente eres! —dijo Henry volviéndose a Emily—. Esa mujer solamente quería halagarte para que trabajes para ella.

—No hay duda de eso —murmuró Roscoe—. Va a conseguir que pinte usted lo que necesite… sin cobrar absolutamente nada.

—No. Le mandaré después una factura —protestó Emily—. Lo haré exactamente igual que si no hubiera almorzado con ella en el «Colony». Creo que sois demasiado suspicaces. Tiene dinero, Henry.

—No mucho desde que Harmon la abandonó. En fin, tal vez sólo quiera que le hagas el trabajo que ella desea en un día determinado —reconoció a regañadientes—. Resulta difícil lograr que te encargues de realizar personalmente algún trabajo… Y si verdaderamente deseas ir al «Colony», ¿quiénes somos nosotros para oponernos? ¿No es cierto, Roscoe?

—Es una mujer de malas intenciones —gruñó Roscoe—. Esa señora Delaphine no tiene interés en favorecer a nadie. El doctor tuvo razón al separarse de ella.

Emily estaba mordiendo el mango del pincel y miraba soñadoramente a través de la ventana.

—No acabarás esa labor para las cuatro, si no reanudas inmediatamente el trabajo —la aguijoneó Henry.

—Sí, la acabaré.

Emily aplastó una ampolla de un color verde vivo y aplicó la pintura ansiosamente sobre el lugar en que estaba escrita la palabra querida en una máquina «tragaperras». Una de las Whitneys deseaba regalar la máquina a su esposo en el día de su cumpleaños.

—De todos modos —añadió Emily mientras se volvía con indignación—, ¿quién manda aquí, Henry Bryce?

—Tú; tú eres el jefe, no hay duda. —Henry se inclinó hacia el suelo, que estaba resquebrajado y sembrado de manchas de pintura.

—En ocasiones, lo dudo. —Emily frunció los labios y reanudó el trabajo.

—Tú eres el jefe; pero yo soy quien tiene la inteligencia —añadió Henry.

—Esto es lo que sucede, Roscoe, cuando se asocia a una persona en los negocios propios y se la eleva y se pone fe y confianza en ella. Yo no tenía por qué darte trabajo, Henry Bryce.

Henry dijo:

—No. En lugar de hacerlo, podías haberte divertido pagándome daños y perjuicios.

—No fue mía la culpa de que te rompieras tontamente una pierna contra esa figura de etíope.

—Cuando te dije que podías almacenar algunas cosas en mi habitación mientras me encontraba en Alaska, supuse que me dejarías libre un pasillo desde mi dormitorio hasta el cuarto de baño.

—Y lo hice. En el pasillo solamente había esa estatua —le recordó Emily.

—Y esa estatua era negra.

—No lo dice seriamente. Está bromeando para atosigarla, señorita Murdock —dijo Roscoe; y dirigió sonrisas a ambos—. Verdaderamente, Henry la aprecia.

—Roscoe —le advirtió Henry—: creí que eras amigo mío.

—Henry no me aprecia más de lo que podría apreciar a esa cómoda—. Emily lo dijo suspirando.

—Te engañas por completo. Los cheques con que cobro mis sueldos proceden de ti, querida.

Henry apoyó la brocha en el charquito de pintura que había depositado sobre un papel, cerca del codo, y miró a la calle. Allí estaba su hermana, Cornelia, ataviada majestuosamente con una chaquetilla negra y una piel de cibelina. Como de costumbre, cruzaba la calle sin prestar atención a su alrededor.

Roscoe también la vio.

—Ahí viene la perturbadora.

—¿A quién se refiere? —dijo quejosamente Emily—. No puedo interrumpir el trabajo cada dos minutos para mirar hacia la calle, como hacen ustedes. ¿Es Cornelia o la señora Cormorant?

—Cornelia —dijo Henry suspirando—. Pero es posible que no suba aquí.

—Ya está subiendo— afirmó con tristeza Roscoe.

Unos instantes más tarde, Cornelia empujó con mano enguantada la pesada y férrea puerta del estudio.

—Henry, tienes mala cara. Trabajas demasiado.

Cornelia dirigió una severa mirada a Emily y se quitó la piel que llevaba sobre los hombros.

—Estoy resfriado —replicó Henry.

—Entonces, ¿por qué no enciendes la estufa? Aquí hace tanto frío como en una tumba. ¡Hola, Emily!

Cornelia lanzó el saludo del mismo modo que podría haber lanzado un puñado de barro, cogió una silla de asiento de paja y se sentó cuidadosamente.

Con sus atavíos negros y plateados, deslumbrante y atildada, Cornelia hizo que el estudio pareciese repentinamente desordenado, completa y absolutamente incómodo. Cornelia, que era por sí misma un fracaso pintoresco, tenía siempre críticas acerbas para los progresos de los demás.

Roscoe abandonó la brocha y se sonó.

—Me voy a tomar un café —dijo.

—Tráeme media docena de almejas y un bocadillo de pastrami —le ordenó Emily.

—¿Pastrami para una señora que almuerza en el «Colony»? —preguntó Henry—. Trae otro para mí, Roscoe.

—¿Almejas también? —preguntó Roscoe desde la puerta.

—¡No lo quiera el Cielo! Ya sabes cuál es mi opinión sobre las almejas.

—¿Quién va a ir al «Colony»? —preguntó Cornelia.

—Emily. Mañana, con nuestra amiga la señora Delaphine.

—¿De verdad? ¡Qué encanto! Cleo no me ha dicho nada de eso.

Henry pudo ver que Cornelia estaba meditando sobre la cuestión. No le agradaba que Cornelia pensase nunca en Emily. Cornelia toleraba a las mujeres cuando tenían más de ochenta años y eran feas; y sus sentimientos respecto a Emily eran de verdadera hostilidad, de resentimiento.

—¿Qué diablos estás haciendo con esa ridícula máquina tragaperras? —preguntó Cornelia.

Emily respondió que la señora Whitney la necesitaba para las cuatro de la tarde.

—¿Cuál de las señoras Whitney? —preguntó Cornelia.

—La señora de Eli Whitney, el inventor de la ginebra —respondió Henry.

—No creo que eso tenga gracia, Henry. ¿Me ha llamado James? Debía llamarme a las cuatro.

Le dijeron que James no la había llamado, y Cornelia continuó:

—¿Creen ustedes que está bien? Yo no lo creo. Se queja mucho del estómago.

—Esa es una consecuencia del polvo de esmeril con que lo alimentas —sugirió Henry.

—Verdaderamente, tu agudeza y tu ingenio han sufrido mucho como consecuencia de la compañía de gentes poco inteligentes. Sabes perfectamente que aprecio mucho a James, que le quiero, a pesar de que cumplirá los sesenta y uno el próximo mes de enero.

—Todos estamos envejeciendo —dijo Emily suavemente y sin malicia.

—Todavía no he comenzado a pensar en mi edad. Supongo que comenzaré a preocuparme cuando tenga más de cuarenta años.

Henry deseó que Cornelia se marchase. En las primeras horas de la mañana, podía mostrarse cortés con su hermana; pero cuando el día estaba más avanzado, cuando tenía sobre sí el peso de muchos clientes caprichosos y las preocupaciones que sobre él arrojaban los decoradores, Cornelia representaba la gota que hacía verter el vaso.

—Que disfrutes mucho en el «Colony» —dijo Cornelia al cabo de unos momentos a Emily; y sorteando los obstáculos que se oponían a su marcha, se dirigió hacia la puerta—. Si llamase James, dile que he ido a casa de Cleo.

Emily continuó pintando vivamente hasta que oyó que la puerta de la calle se cerraba; entonces, abandonando los pinceles y apoyando un codo en la cabeza de madera de un presbítero, que esperaba el turno de reparación, preguntó:

—¿Qué tiene Cornelia en los ojos, Henry?

—¿Qué quieres decir?

—Parece estar medio despierta y medio dormida en todo momento. ¿Crees que toma «algo»?

—No, Emily, no —dijo Henry mintiendo descaradamente. Estaba seguro de que Cornelia había vuelto a tomar veronal.

—¿Sabes lo que creo? —Emily apoyó dos pinceles en el labio superior del presbítero, con lo que produjo la impresión de haberle pintado un bigote—. Me parece que Cornelia tendría mejor aspecto si permitiera que su cabello tuviera el color gris natural.

Henry dijo que creía que su hermana temía envejecer.

—Teme muchas cosas, la pobrecilla. Otra cosa, Henry: jamás nos había dicho que quisiera a Beansie. Me ha parecido una cosa extraña, fingida.

Henry se encogió de hombros.

—Todas las esposas hacen a veces esas observaciones que no tienen significado. Sería preferible que reanudases el trabajo. Son las cuatro y cuarto.

—Claro que debería quererlo —continuó Emily en tanto que mojaba la brocha y se dirigía nuevamente a la máquina tragaperras—. Se porta de un modo maravilloso con ella. ¿Cuánto tiempo hace que Cornelia no ha vuelto a las andadas? Ya es hora de que haga nuevamente algo terrible.

Henry gruñó:

—No anticipemos cosas desagradables. De todos modos, no hay duda de que es una mujer mucho más sensata que antes, desde que se casó con James.

Deseaba sinceramente que pudiera continuar siéndolo. Hubo una temporada en que todas las noticias de su hermana eran siempre noticias violentas. Cornelia había intentado saltar desde un aeroplano cuando regresaba de Bermudas, había tomado una dosis excesiva de píldoras somníferas en Méjico, fingió haber perdido una magnífica esmeralda en Chief. En aquellos tiempos, era Henry quien sufría las consecuencias. Pero James le había substituido en este papel al casarse con ella.

Emily tenía una expresión de solemnidad.

—¿Qué es lo que hace que una mujer se comporte de ese modo? Cornelia es verdaderamente hermosa, toca el piano de un modo admirable y tiene inteligencia.

—A ella no le gusta tocar el piano «de un modo admirable», como dices; quisiera hacerlo «de un modo brillante». Pero no ha tenido la constancia de ensayar durante ocho horas diarias. Cornelia quiere que el mundo le sea entregado envuelto en celofana por un mensajero que nada sepa acerca de envíos contra reembolso.

—James fue un incauto al casarse con ella.

—Le tengo lástima —reconoció Henry—; pero el pobre hombre parece disfrutar con la situación. Y es muy bueno para Cornelia.

—Ha estado muy pacífica últimamente —reconoció Emily en tanto que contraía los labios y se alejaba unos pasos para contemplar la máquina tragaperras—. Pero hará un disparate cualquier día, y esta vez será algo más grave que todo lo anterior, Henry. Verdaderamente, Cornelia debería haberse matado después de alguna de las causas judiciales que se le han seguido como consecuencia de sus hazañas. Pero es seguro que no desea matarse, y podría suceder que intentase eliminar de este mundo al pobre Beansie. ¡Qué conmoción se produciría en Boston cuando se viese en los periódicos la fotografía de James con un orificio en la palidez aristocrática de la frente!

—No debería prestar atención a tus absurdas fantasías; pero, ¿crees que a Cornelia le agradaría que la electrocutasen?

—Le agrada hacer cosas arriesgadas —insistió Emily—. Le gusta llegar hasta el borde del abismo, tan cerca como sea posible y sin caer en él. Exactamente del mismo modo que a mí me agrada no pagar el recibo del gas hasta el último momento… solamente por el gusto de sufrir esa impaciencia y esa curiosidad de saber si me cortarán o no me cortarán el servicio.

Roscoe regresó con las almejas, los bocadillos y café, y lo colocó sobre la mesa.

—Se ha ido —dijo sonriente—. ¡Bueno!

Emily tomó rápidamente las almejas, comió el bocadillo y se enjugó las manos.

—Habré de ir a casa de Bloomingdale antes de las cinco y media con el fin de comprar un vestido para mañana. Roscoe: cuando vuelvas a traer pastrami para mí ¿me harás el favor de pedir que le pongan mostaza?

—Yo no me compraría un vestido nuevo solamente por poder acompañar a la señora Delaphine —protestó Henry.

—La temo un poco. Aquí, estoy en mi terreno; pero creo que cuando me encuentre a su lado empuñando un cuchillo y un tenedor, estaré cohibida. Henry, ¿quieres venir conmigo para ayudarme a escoger el vestido?

—No.

—Si estuviéramos casados, tendrías que hacerlo.

—Lo dudo. De todos modos, no estamos casados.

—¿Por qué no te casas conmigo, Henry? —preguntó ella mientras se quitaba la sucia bata.

—Estoy demasiado ocupado.

—¿No quieres casarte conmigo?

Henry sonrió.

—Solamente porque este estudio te pertenezca, ¿crees que tienes derecho a hacerme preguntas de este género?

—Pero, ¡sería magnífico! —insistió Emily—. Podrías ir a casa temprano y escoger la comida más apetecible. Yo podría acabar algunos trabajos raros, como el de esta máquina tragaperras; y cuando llegase a casa, encontraría arregladas las habitaciones, hecha la cama, la mesa dispuesta, las luces encendidas…

—… a Henry guisando en la cocina. No, querida. Dejemos las cosas tal como están. Te aprecio, Emily, y quiero seguir apreciándote.

—Cornelia no quiere que te cases conmigo.

—No —reconoció Henry—; pero no pienso casarme contigo solamente por el placer de irritar a Cornelia.

Emily se encogió de hombros.

—Es una lástima. ¿Querrías casarte conmigo si te ayudase a pintar tu cocina?

—Creo que no; pero puedes intentarlo.

Emily se puso el abrigo y el sombrero, y se dirigió a casa de Bloomingdale, que estaba a corta distancia, en la misma Avenida. El chófer de la señora Whitney llegó en busca de la máquina tragaperras, y Henry y Roscoe taparon los botes de pintura y cerraron el taller.

Henry caminó lentamente a lo largo de la calle Sesenta y Dos. Apreciaba mucho a Emily pero no quería casarse con ella. Al menos por ahora. Su primera esposa le había arrojado café hirviente al rostro sin dejar de llorar y gritar mientras lo hacía. Henry no le guardaba demasiado rencor —sospechaba que en el interior de las mujeres había algo que podía impulsarlas a arrojar cosas calientes al rostro del marido, sin dejar de llorar y gritar entretanto—; pero se resistía a ponerse por segunda vez a prueba. Emily también había estado casada. Su esposo, que era maquinista del ferrocarril de Long Island, era víctima de una alegría provocada por el olor de la pintura, y puesto que Emily habría preferido morir antes que renunciar a la pintura, ambos decidieron separarse.

Emily era atractiva, y no podía dudarse de que no le habría sido difícil hallar un nuevo esposo. Link Simpson le pedía por lo menos dos veces cada año que se casara con él. Wallace también lo deseaba, lo que constituía un gran cumplido, ya que los decoradores raramente demostraban interés por las mujeres, como no fuera en calidad de proveedoras de cheques. Pero Emily quería casarse con Henry, o con nadie. Ambos trabajaban conjuntamente. Lo importante, pues, era pensar si aquella feliz asociación podía ser destruida por una unión más íntima.

Bajó los dos escalones que conducían a la entrada de la casa, miró desdeñosamente el estuco rosado que cubría la fachada de la finca en que la señora Delaphine malgastaba la existencia, y sacó las llaves.

—¡Eh, oye, Henry!

James Lord cruzaba la calle en tanto que le llamaba. Henry le invitó a entrar con él para tomar juntos una copita, aun cuando en aquellos momentos no sentía necesidad de compañía.

—Estoy esperando a Cornelia —explicó James—. Está en casa de Cleo, y no he querido entrar y pasar el tiempo escuchando conversaciones tontas; he preferido dar un paseo.

Resopló ligeramente mientras seguía a Henry a través de la estrecha escalera y esperaba a que abriese la puerta.

—No te censuro —dijo Henry—. La señora Delaphine ha estado hoy en el estudio. —Henry arrojó el gabán y se dirigió a la cocina—. Está sobornando a Emily para que le haga no sé qué trabajo.

—¿Sí? Creo que Cleo anda mal de dinero desde aquella desdichada estafa de Las Vegas.

Henry dijo que para ser una mujer de escaso dinero se conducía con una sorprendente seguridad en sí misma.

—Y está muy contenta y alegre, ahora que lo pienso.

—¿Es cierto? —James se acercó a la puerta de la cocina, y se detuvo para observar el fruncimiento de la frente de Henry—. Hace más de una semana que no la he visto. Acaso haya tenido la suerte de hallar algo inesperado… Espero que sí. Cleo es una buena persona.

—Es una mujer mimada, congénitamente desdichada, y tú lo sabes.

Henry colocó unos trozos de hielo en los vasos.

—Eres demasiado severo al juzgar al género humano —dijo James sonriendo.

Cogió uno de los vasos y se aproximó al piano. Jamás tocaba el piano cuando Cornelia se hallaba presente, porque ella se reía de sus notas precisas y secas.

—¿No te importa que lo aporree un poco?

—¡Adelante!

Henry se tendió en el diván y observó a su cuñado. Era una lástima, pensó por centésima vez, que un hombre tan cariñoso, tan bueno, tan sosegado como él se hubiera enredado en la maraña de Cornelia. Era probablemente algún personaje conocido de Cornelia quien había planeado y llevado a cabo la estafa que tanto preocupaba a Henry. James y Cornelia estaban de viaje por Arizona y Nevada, cuando unos quince amigos de James recibieron cartas urgentes aparentemente con su firma, en las que les recomendaban que hiciesen una inversión de capitales en ciertas minas de plata de Las Vegas. Las cartas habían sido depositadas en el correo de Las Vegas y al banco de Las Vegas debía ser enviado el dinero telegráficamente. Todo ello con gran rapidez, claro. Cuando James regresó, se asombró al saberlo, puesto que no había escrito tales cartas. Desde su regreso a Nueva York, la mayor parte de su tiempo la dedicó a la tarea de buscar al estafador. Henry sabía que había dado a alguno de sus amigos que se hallaba en mala situación económica, como el viejo Christy, más dinero del que razonablemente podía ofrecerles.

—¿Se ha hallado algo en Las Vegas? —preguntó Henry cuando James hubo dejado de tocar.

—Absolutamente nada. Bailey y Rousseau están trabajando en el asunto; pero hasta ahora no han obtenido resultados satisfactorios. La policía tampoco ha descubierto nada.

—¿Quién son Bailey y Rousseau?

—Unos detectives privados de Boston; muy buena gente.

—Eso te ocasionará muchos gastos —insinuó Henry.

James dijo que daría cuanto tenía por descubrir al que estafó a sus amigos.

—Hasta que la cuestión haya sido aclarada por completo no podré descansar.

—Si yo fuera tú —dijo Henry—, olvidaría lo sucedido. Ha sido una cosa muy desgraciada, pero tú no tienes la culpa. Y a estas horas, ya no quedará ni un solo céntimo del dinero estafado. No recobrarías ni un dólar, aun cuando descubrieses al que hizo la estafa.

—Me siento como si fuera un delincuente —confesó James mientras tomaba un sorbo de la bebida—. Me disgusta encontrar a mis amigos. Cuando veo un Banco, me estremezco. Hasta los despachos de telégrafos me producen un temblor.

Henry expresó su conmiseración; pero su cuñado no le estaba escuchando, por lo que decidió interrumpirse y mirar a su alrededor.

La habitación era muy espaciosa y estaba muy bien arreglada. Esto le hizo pensar en otro de los peligros de casarse con Emily. En tal caso, se encontraría ligado con aquellos muebles tan extraños. Hasta sería posible que Emily insistiese en conservar aquella que llamaban «la sección Pullman». Un cliente la había encargado años antes y pidió que fuese decorada al estilo chino. El cliente murió, o se arruinó, o se trasladó a otra población, y Emily se encontró en posesión de un extraño objeto, que llevó a su habitación y que utilizaba como lecho. También tenía un par de linternas chinas.

Sonó el teléfono. Era Emily quien le llamaba; lo hacía desde la casa Bloomingdale.

—Henry: tiene el mismo modelo en color verde y en negro. ¿Cuál debo adquirir?

—No lo sé. ¿Cuál te parece mejor?

—No podría decirlo. Me agradaría que vinieras a verlos.

—Emily —gimió Henry—: seguramente escogerías personalmente tus ropas cuando no me conocías…

—Pero antes de conocerte no me importaba cómo pudieran ser, Henry.

—Con vestidos negros, no pareces tan gorda.

—No soy gorda. Soy agradablemente rolliza. Pero de todos modos, creo que el vestido negro será preferible al otro —añadió Emily—. Alguien puede celebrar una fiesta o un funeral, y el vestido negro servirá para ambos casos.

James sonreía.

—Es una mujer buena. Me refiero a Emily. La aprecio muchísimo. Muchísimo, verdaderamente.

—También yo —reconoció Henry—; pero preferiría tener que cuidarme de un polluelo recién nacido antes que de ella.

* * *

A la mañana siguiente, cuando llegó al taller, Emily llevaba consigo dos cajas en que se hallaban encerrados el vestido negro y su sombrero. Llevaba puestas diversas joyas y el rostro cubierto de crema.

—¿Crees que debo ir, Henry? Supongo que no iré.

—Sabes bien que no te perderías ese condenado almuerzo por todos los patos que pueda haber en Vermont.

—¡Oh, sí! No me importa absolutamente nada esa comida. ¿Crees que este viejo sombrero está bien? —Y se situó ante el resquebrajado espejo para ponérselo.

Roscoe, que todavía trabajaba en la decoración del reloj, examinó especulativamente el sombrero.

—Muy bonito, señorita Murdock.

—Gracias, Roscoe. No creo que entiendas de estas cosas; pero de todos modos, muchas gracias.

—Hoy no comerá usted bocadillos de pastrami, señorita Murdock. ¿Acaso pechuga fría de pollo?

—Gallina de Guinea —indicó Emily mientras se ponía unos pantalones azules y una chaquetilla de sarga—. ¿Sabéis lo que voy a hacer esta mañana? Reparar la pajarera de la señora Cormorant.

—¿Por qué tanta prisa? Hace tres meses que la tenemos en el taller.

—Porque llegará un día en que la señora Cormorant vendrá en su automóvil más grande y con un abrigo de piel de armiño más grande y me dirá: «Mi pajarera, señorita, por favor».

Henry se encogió de hombros.

—Debes estar impaciente por ir al «Colony».

—Nada de eso. —Emily comenzó a apartar sillas para llegar hasta la jaula. Repentinamente, se detuvo—. Henry, creo que no iré.

—¡Claro que irás! Deja de decir tonterías.

La mañana presenció los febriles impulsos, cálidos o fríos, de Emily. A las once, Henry y Roscoe estaban cansados.

Emily llamó por teléfono a su madre, que residía en Babylon, para pedirle consejo. Al cabo de unos momentos de conversación colgó el receptor.

—Lamento haberlo dicho —comentó irritablemente—. «Emily: no mires a las demás personas. Utiliza la servilleta. No hagas ruido al tomar la sopa». Al oírla, podría creerse que soy una niña de cinco años.

—Casi —dijo Henry.

A las once y media, Emily comenzó a prepararse y salió del lavabo cada cinco minutos para solicitar opiniones. Finalmente se halló vestida por completo.

—Henry, haz el favor de ir a buscarme un taxi.

—¿Un taxi? No tienes que ir más allá de la primera esquina.

—Lo sé. Pero quiero llegar como una persona elegante.

—Muy bien. ¡Pero deja de temblar! La señora Delaphine podría pensar que tienes algo contagioso… ¿Y las pinturas y los pinceles para dorar?

Se había olvidado de recoger los materiales. Henry subió a buscarlos, los encerró en una bolsa de papel y se los entregó. Emily entró en el coche. Henry dio una propina al conductor para recompensarle por el corto recorrido, entró en el Gottlieb's Delicatessen and Restaurant y almorzó.

Emily regresó a las dos. Sonreía de un modo apagado.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Henry.

—¡Ha sido encantador! —respondió Emily—. Doré las sillas, y luego la señorita Delaphine dijo «Voy a tomar un bocadillo. ¿Quiere usted tomar otro señorita Murdock?» La señorita Murdock respondió «Sí». Y la doncella compareció con dos bocadillos y los vasos de leche en una bandeja de plata muy grande. Este fue nuestro refrigerio.

—¿Eh?

—Eso fue todo.

—¿No fueron al «Colony»? —Roscoe la miró compasivamente; después, la cólera se reflejó de modo lento en su rostro—. ¡Voy a matar a esa mujer! —exclamó al mismo tiempo que cogía un martillo.

—¡No, Roscoe! ¡Te necesitamos! —Henry le quitó el martillo—. ¿No te ha dado la Delaphine ninguna explicación?

—Ninguna. Fingió haberse olvidado de la invitación para comer en el «Colony».

—¿Durante cuánto tiempo has trabajado?

—Alrededor de una hora.

—¡Espera hasta que le presentemos la factura! Entonces podremos ir todos a almorzar al «Colony».

—Si la paga.

Emily, extrañamente animada ahora que todo había concluido, un poco divertida y burlona en el fondo, se puso las ropas sucias de trabajo y reanudó la labor de decorar la pajarera.

—¡Bruja! —Roscoe escupió en su escupidera particular, que estaba destinada a ser pintada de un color gris con flores por encargo de un caballero de la Quinta Avenida.

—¡Oh, bien! —suspiró sin pesadumbre Emily—. No está en su mano el dejar de ser una bruja. Henry, esta noche hemos de pintar tu cocina, ¿verdad? Me gustará celebrarlo de algún modo.

Henry asintió, distraído. Estaba pintando unas hojas verdes en la cómoda, mas tampoco pensaba en su trabajo, porque en aquellos momentos se veía a sí mismo tomando venganza de la señora Cleo Delaphine. Estaba descargando una camionada de caballas moribundas ante la casa de Cleo. Estaba visitándola, fingiendo ser el reparador de la línea telefónica, y desconectando todos los empalmes eléctricos de la vivienda. Llegaba como fontanero y hacía que la casa se viese privada de las comodidades de la vida moderna. Después, se dio cuenta de que Roscoe tenía una expresión meditabunda y sombría, más vengativa que cualquiera que él mismo pudiera adoptar; le envidió.

Emily y Henry cenaron en el Gottlieb’s Delicatessen and Restaurant y, a las ocho y media, entraron en la residencia del segundo y comenzaron a retirar de la cocina los platos y los peroles.

—Henry, ¿y por qué no te deshaces de muchas tonterías? ¿Para qué quieres una cafetera turca?

—Podría suceder que encontrase algún día un turco… y no podría obsequiarle con café hecho en una de esas cafeteras americanas.

Emily continuó sacando de la cocina platos y vasos pasados de moda y copas, que colocó en el suelo de la habitación inmediata. Se detuvo ante dos latas de pintura.

—¿Para qué es este azul tan horrible?

—Quiero que pintemos la cocina de azul, blanco y rojo.

—Henry: habíamos decidido pintarla de color verde.

—Es posible; pero yo he decidido que sea azul, blanco y rojo. Ponte la bata.

—¡Tirano!

—Ten en cuenta que jamás te ordeno nada que yo no vaya a hacer.

—¿Me mandarías que me casase contigo? —preguntó ella aplacadoramente.

Henry, que en aquel momento llevaba la escalera a la cocina, no se tomó la molestia de contestar. Los dos comenzaron a trabajar y pintaron ininterrumpidamente hasta las once. Se detuvieron para tomar unas galletas, queso y café.

Emily dijo que le dolía la cabeza.

—Creo que voy a ir a mi casa a buscar las píldoras —dijo—. Y de paso traeré una brocha mejor que ésta. No me gusta. Es demasiado pequeña.

—¿Por qué no abandonamos el trabajo por esta noche? Estoy cansado, y tú tienes mala cara.

—Estaré perfectamente cuando haya tomado una píldora.

—Tengo aspirinas. ¿No te servirían?

—No. Tomo unas píldoras que me recetó el doctor Quinlan. Volveré dentro de un momento. —Y cogió el gabán y se lo puso sobre el manchado blusón. Jamás podía lograrse que se cuidase debidamente de sus ropas.

Henry fumó un par de cigarrillos y tomó un vaso de whisky con soda mientras duró la ausencia de Emily. Cuando ella volvió dijo que se había olvidado de recoger la brocha, pero se había tomado la píldora que era lo importante.

A medianoche, Beardsley Satchel y su esposa comenzaron a disputar en el piso situado sobre el de Henry. Satchel, que repartía su tiempo entre Wall Street y el bar de Charley, constituía el problema de la casa. Cada edificio tenía un inquilino que era la obsesión de los restantes, y Satchel era la de aquél. Tenía un rostro moteado, que parecía de carne no completamente fresca, y unos ojillos ensangrentados. Siempre llevaba el cuello sucio en el lugar por donde solía pasar un dedo. Se lamentaba de modo continuo de la gran falta de ocasiones de prosperar que aquejaba a la nación. Martha, una morenita delgada y de ojos tristes, lo adoraba. La mujer solía contarle a Henry sus cuitas, y Henry la obsequiaba con una taza de café y con palabras de esperanza, aunque en realidad creyese que la única esperanza posible era la muerte de Beardsley. Para algunos hombres no hay nada tan malo como una mujer buena.

Beardsley salió al cabo de unos momentos sin dejar de gritar hasta que llegó a la calle.

—Esa es una de las razones por las que no quiero casarme contigo, Emily —dijo Henry—. No podría soportar una tiranía de esa naturaleza.

—No tendrías necesidad de hacerlo.

—Estoy terriblemente cansado. Me caigo de cansancio. ¡Vaya una nochecita!

—No. Vamos a terminar. Quiero ver el aspecto que presenta la cocina después de pintada.

Y continuaron trabajando. Al cabo de cierto tiempo, oyeron el ruido que produjo la caída de unos cristales en el vestíbulo de la planta baja. Henry dijo que alguien había cerrado la puerta con excesiva violencia y que los cristales se habían roto de nuevo.

A la una y media de la noche, sonó una llamada a la puerta de Henry. Satchel se detuvo en el vestíbulo con una muñeca envuelta en una toalla empapada de sangre.

—Buenas noches, Bryce —dijo cortésmente, en tanto que la sangre goteaba desde la muñeca y la toalla y caía al suelo—. Quería decirle que me gusta mucho su nuevo sobretodo.

—Me alegro —dijo Henry—. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿Acaso pedir una ambulancia?

—Esto no es nada. —Beardsley movió una mano de modo indiferente—. He pasado una velada deliciosa. ¡Maravillosa! Y sin bebidas. Como ven ustedes, no estoy borracho. —Y se tambaleó.

Emily asomó la nariz y vio la sangre.

—¿Cómo se lo ha hecho? —preguntó.

—¿Esto? —Satchel se miró con indiferencia la muñeca—. No es nada Bryce. Vi a su hermana en casa de Charley. Pero no es eso lo que he venido a decirle. ¿Qué era? ¡Ah sí, lo de su sobretodo! Me gusta mucho.

—Creo que ha matado a su esposa —susurró Emily—. ¡Échalo de aquí!

—¡Nada de murmuraciones! —suplicó Satchel—. Hable en voz alta. ¿Qué supone usted que le ha sucedido a Martha? No oigo nada. ¿Y ustedes?

Henry condujo suavemente al señor Satchel hasta las escaleras y lo empujó hacia el piso alto.

—Vaya a acostarse. Mañana se encontrará perfectamente… si no está muerto.

Emily estaba mirando fijamente al suelo.

—¡Ha matado a Martha! —dijo en voz baja—. Henry, nos llevarán a la cárcel. ¡Mira esa sangre! ¡Mira ese suelo!

—No seas tan aprensiva. De todos modos, Martha no era una buena vecina.

Henry la empujó hacia el interior de la vivienda y cerró la puerta con llave. Luego, cogió el teléfono, llamó al puesto de policía del distrito e informó del accidente de Beardsley. Cuando lo estaba haciendo, sonó el zumbador de la puerta.

—Abre la puerta, Emily —ordenó Henry.

Alguien subía las escaleras y se detuvo en el rellano.

—No puedo abrir, Henry. Es el F. B. I. ¡Se lo llevarán consigo!

Henry abrió la puerta, y Cornelia entró en la habitación.

—Tienes el vestíbulo lleno de cristales rotos —dijo.

—Beardsley los rompió —respondió Henry—. Nos ha dicho que te ha visto en casa de Charley.

—No refunfuñes, Henry. Solamente he tomado tres copas en toda la noche. ¿Te parece demasiado? ¡Hola Emily! Supuse que estarías aquí. Trabajando, naturalmente.

Emily no percibió la ironía de estas palabras y dijo alegremente:

—Sí; ven y verás lo que hemos hecho.

Cornelia se apoyó en el marco de la puerta de la cocina.

—Supongo que no habrás pintado también el hornillo de gas. —Henry miró enojosamente a su hermana.

—Son casi las dos. Creo que a continuación, querrás que te acompañe a tu casa.

—¡Eres tan servicial…!

—En primer lugar, James no debería haberte permitido salir.

—Ni siquiera sabe que he salido. Hace muchas horas que se acostó.

—¿Crees que supondrá que ese olor que despides es olor de heno recién segado?

—¡No puedo estar en casa con él noche tras noche! ¡Me volvería loca! ¿De qué podríamos hablar? ¿De cómo cogió James una trucha de veinte pulgadas el día en que cumplió catorce años? ¿Del año tan aburrido que James pasó en Cambridge? ¿De los tres años horrorosos que pasó en Harvard? La gente habla continuamente del vicio. ¿Es posible vivir con la virtud? James se limpia los dientes tres veces al día…

—Es malo para el esmalte —dijo gravemente Emily.

—No sería capaz de negar al Estado ni un solo centavo de los impuestos que debe pagar. Envía tarjetas de felicitación de cumpleaños y de Navidad a sus quinientos treinta parientes de Boston y alrededores. Me compra flores el día de San Valentín y caramelos todos los sábados. Se levanta temprano, prepara el café y me lleva el desayuno a la cama. ¡Le odio!

Henry se encogió de hombros.

—Descuida un pequeño deber: pegarte todos los martes.

—¡Pobre James! —suspiró Emily.

Cornelia se volvió hacia ella con rapidez.

—Eso es lo que todos dicen: «¡Pobre James!» Nunca dicen: «¡Pobre Cornelia!»

Henry se asustó el ver que estaba llorando. No podía recordar que Cornelia hubiera llorado jamás. Era una cosa muy molesta, muy desconcertante. Henry no supo qué hacer.

—Necesitas dormir —dijo dulcemente—. Voy a llevarte a tu casa.

—¡No quiero ir a mi casa!

En aquel desgraciado momento, el zumbador sonó nuevamente y James subió las escaleras con lentitud.

—¡Saludos a todos! Supuse que acaso estarías aquí, Cornelia. —Tenía incluso a esas horas, un color rosado y saludable, llevaba consigo un grato olor a aire fresco y a buen cigarro—. Hace frío en la calle. Acaso nieve.

—¡Vaya una observación! —exclamó Cornelia—. ¿Por qué te has levantado de la cama?

James respondió que había sentido necesidad de caminar un poco; pero resultaba evidente que había ido en busca de su esposa.

—¿Qué ha sucedido en tu portal, Henry? —preguntó.

Emily le refirió el incidente de Beardsley, y James dejó oír un sonido que semejó una risita.

—¡Pobre Martha! —dijo.

—¿No es una verdadera vergüenza?—se burló Cornelia—. Hay personas que tienen esposos borrachos, y hay otras que tienen esposas borrachas.

James pareció no oír estas palabras.

—Me detuve en casa de Charley. Link Simpson estaba allí. Parecía haber celebrado a solas una fiesta muy triste.

—Deberíamos pedirle que suba —dijo Emily—. Me ha parecido que hoy estaba muy triste. Acaso sea conveniente que le telefoneemos. James, ven a ver cómo hemos pintado la cocina de Henry. ¡Cuidado con la pintura! ¡Vaya! ¡Ya no tiene remedio!

Cogió un trapo, lo empapó en aguarrás y frotó la mancha del gabán de James.

—Emily —dijo Cornelia repentinamente—; no nos has dicho ni una palabra de tu almuerzo en el «Colony». ¿Qué vestido llevaba Cleo?

—Un vestido… de bocadillo —contestó Henry—. No habrás supuesto que la invitación fuera tan sólo una añagaza, ¿verdad?

—¿Yo? Sería absurdo. —Cornelia sonrió—. Dime lo que sucedió, Emily. ¿Halló Cleo un medio de zafarse de cumplir su oferta cuando hubiste realizado el trabajo?

—Creí que tú y Cleo erais amigas —le recordó Henry.

—Por eso conozco tan perfectamente su carácter. A Cleo le duele malgastar un dólar. ¿No es cierto, James?

—Estás cansada, querida. ¿No sería conveniente que nos fuésemos para que tu hermano pueda dormir? —James se puso en pie y se abotonó el abrigo—. Te acompañaremos hasta el otro lado de la calle, Emily.

—¡No seas imprudente! —le dijo sonriendo Cornelia—. Se quedará aquí toda la noche.

—No puedo —contestó Emily con un suspiro—. No he traído mi pijama.

Y se puso el abrigo y salió con Cornelia y James.

2

—¿Sabes que es lo que me gusta de la vida? —preguntó a la mañana siguiente Emily antes de haberse quitado el sombrero.

—No —gruñó Henry. Estaba muy cansado y nada le importaba.

—Que nunca se sabe lo que va a suceder a continuación.

Emily reanudó el trabajo de decoración de la pajarera con entusiasmo y energía. Henry se cansaba a veces sólo de verla trabajar. Jamás decaía su ardor.

—¿Dónde está Roscoe?

—Su hermana ha tenido otro hijo a costa de él.

Henry colocó cuidadosamente la paleta y la brocha y encendió un cigarrillo; aplazaba el momento de comenzar a trazar líneas verdes en un feo conjunto de cuatro sillas blancas que estaban destinadas a soportar el peso de cuatro jugadores de bridge. Miró al otro lado de la calle. El «Salón de los Pensadores» no tenía aún encendidas las luces. Abajo, la Avenida de Lexington se llenaba de piernas cubiertas de medias de nylon, y una ráfaga de viento agitaba los periódicos que rodeaban el puesto de Joey. Roscoe apareció entre la multitud, adquirió un periódico, abandonó la acera después de haber inspeccionado las luces de la circulación y cruzó la calle sin dejar de leer el periódico. Henry lo observó. Dos taxis estuvieron a punto de atropellarlo, pero Roscoe no se dio cuenta de ello. Se detuvo en seco en medio de la calle y contempló con sorpresa. Con todo género de probabilidades, se había producido algún soborno en el Ayuntamiento. Era cosa que siempre asombraba a Roscoe. Luego echó a correr, dejando a sus espaldas una hilera de maldicientes conductores. Subió las escaleras del estudio y abrió la puerta con brusquedad.

—¿Lo han leído? —preguntó— ¿Saben la noticia?

Emily le arrebató el periódico.

—¡Dios mío, Henry! —exclamó—. ¡Mira!

—¿Qué? —preguntó Henry.

Probablemente, Robert Moses estaba derribando la iglesia de San Pablo para construir un puente que terminase en Jersey.

—«El cadáver de la señora de Harmon Delaphine fue hallado esta mañana por su doncella. La policía dice que murió a consecuencia de un tiro de revólver hecho a muy corta distancia». —Emily levantó la mirada—. Henry, ¿has oído lo que he leído?

—Sí. Lo estoy digiriendo.

Henry cogió el diario y leyó todo el artículo. La información ofrecía muy pocos detalles, ya que el suceso debía de haberse descubierto demasiado tarde para que El Tribune, el periódico que él adquiría siempre, pudiera hacer un relato más detallado.

—No se ha encontrado ningún revólver en el lugar del suceso —observó.

—¿Cree usted que se habrá suicidado? —preguntó Roscoe.

—¡Claro! Y luego se fue a Park Avenue, tiró el arma a través del enrejado del metro, volvió a su piso y se tumbó.

—No te burles de Roscoe —dijo Emily—. No entiende nada de asesinos y asesinatos.

Roscoe se indignó. Sabía cuanto hay que saber sobre asesinatos y asesinos.

—¡Leo todas las noches el Mirror!

—¿No la habrás matado tú, Roscoe, porque no llevó a comer al «Colony» a la señorita Murdock? —preguntó Henry.

Roscoe se dirigió a Emily con una expresión desolada.

—Quisiera haber sido yo. Perdóneme, señorita Murdock, pero no soy yo quien ha matado a su amiga.

—Muy bien, Roscoe. Henry, ¿quieres decir que si no se encuentra un arma en el lugar en que se ha disparado contra una persona, significa que la persona fue asesinada?

—Sí.

—¡Oh! —Emily se estremeció ligeramente, cogió pintura con la brocha y comenzó a pintar un dibujo chino en la parte inferior de la jaula—. De todos modos, no fuimos nosotros. Yo estuve contigo y tú estuviste conmigo durante toda la velada.

Henry indicó que no se sabía a qué hora había sido asesinada la señora Delaphine.

—Bien; si sucedió antes de las dos, podemos justificarnos plenamente.

—Pero tú no estás preocupada, ¿verdad? No veo que haya razón para que nos compliquemos la vida con esa cuestión. La señora Delaphine era una cliente nuestra, no una amiga.

Henry cogió el auricular del teléfono.

—¿Llamas a la sección de Homicidios de la policía? —preguntó Emily.

—Esto no es una película, Emily. Déjate de tonterías. Voy a decírselo a James y Cornelia. Es probable que no sepan nada todavía.

Fue James quien contestó a la llamada; no Cornelia, que aun estaba acostada.

—¡Ah! —exclamó James—. ¡Qué noticia más horrible! —James habría hecho el mismo comentario en presencia de una mala ensalada de lechuga o al enterarse de una revolución mundial— ¿Asesinada dices? Me parece un poco… exagerado… ¿verdad?

—Mucho —afirmó Henry—. Pero durante los últimos tiempos se han cometido muchos robos y sería posible que Cleo hubiera opuesto resistencia… Era del tipo de mujer que suelen hacerlo. Ven a vernos y hablaremos de todo eso. Acaso se publique la solución del enigma en la próxima edición de los diarios. Es posible que sea un caso sencillo de robo, o el de un portero que se haya vuelto loco, o algo parecido.

Henry colgó el receptor.

—El pobre James está temblando —dijo— temblando… de una manera distinguida, claro.

Emily dejó de pintar. La pintura de la brocha goteó y cayó al suelo.

—Cree que Cornelia mató a Cleo.

—Una suposición de ese género no podría entrar jamás en su cabeza. James adora a Cornelia.

—De todos modos… fue ella. ¿No te dije ayer por tarde que esta vez haría algo grande?

Roscoe parecía asustado.

—¿Lo cree usted, señorita Murdock?

—¡No le hagas caso, Roscoe! —le aconsejó Henry—. ¿Cuándo demonios vas a terminar con ese maldito reloj? Llevas ya dos días enteros con él.

Roscoe se excusó, y Henry le recordó que se había retrasado la entrega de una pantalla a Brooklyn Heights y la de un par de lechos que habían de ser pintados de blanco. Roscoe era demasiado cortés para discutir. Era tan cortés y tan atento, que resultaba imposible imaginarlo disparando un arma contra cualquiera; y, sin embargo, en opinión de Emily, era capaz de cometer cualquier acto, aun el más osado. Bien; en el caso de que Roscoe hubiera hecho el disparo que mató a la señora Delaphine, muy pronto sería descubierto, puesto que era un alma simple e incapaz de ocultar nada. Hasta cuando tomaba sales tenía necesidad de decirlo a alguien, generalmente a Emily.

Link Simpson entró atropellada y sonrientemente en el estudio.

—¿No les parece delicioso? ¿Han oído ustedes jamás algo más ajustado a la situación? Una divorciada rica no cumple su promesa de invitar a comer a una decoradora pobre; y a la mañana siguiente, es hallada muerta, asesinada… ¡Me gusta! ¡Me gusta, decididamente! —Se dejó caer sobre un sillón y se abanicó con el periódico— ¡Pobre, pobre Cleo! ¡Mi corazón sangra! ¡Ja!

—No esté tan alegre cuando hable con la policía —le aconsejó Emily—. Quisiera que la policía hubiera venido ya. Esta angustia de la espera es insoportable.

—¿Qué te hace suponer que la policía vendrá a vernos? —preguntó Henry.

—¿Crees que no vendrá? Pero… ¡ha de venir! Si no, presentaré una queja.

—Espero que el cheque… que me entregó ayer sea pagado por el Banco —observó Link—. ¿Cree usted que será posible que lo retengan, Bryce?

Henry no lo creyó probable.

—Usted tuvo la habilidad necesaria para arrancar un cheque a la señora Delaphine. Nosotros, no.

Link pareció hallarse repentinamente menos satisfecho.

—¿A qué hora la habrán matado? Llevé las condenadas… arañas a su casa hacia las once de la noche.

—¡Link! —Emily clavó en él una mirada de temor—. ¿Estuviste en su casa anoche? ¿Estuviste a solas con ella?

—Exactamente. Sabía que esa vieja historia de que necesitaba las arañas para una fiesta era una mentira. No iba a celebrar fiesta de ninguna clase.

—Iba a celebrarla; pero no lo sabía —dijo Henry.

—¿Qué impresión te produjo cuando la viste? —preguntó Emily—. ¿Estaba nerviosa?

—No. Tenía una expresión de absoluta satisfacción. Me pareció algo así como un salmón disecado y montado en una tabla.

Emily dijo que sería posible que la policía descubriese que Link era la única persona que vio viva a la señora Delaphine; la última, con excepción del asesino, claro.

—Link —añadió—; ¿querrías hacerme el favor de ir al lavabo y traerme un pañuelo de la cajita? Estoy resfriada.

Link respondió afirmativamente; y cuando se hallaba en la parte posterior del estudio, entró James.

—Salí inmediatamente y compré un periódico —dijo—. Quería enterarme personalmente. Apenas puedo creer que Cleo… —Estaba emocionado y respiraba con dificultad—. ¿Qué opinas tú, James?

—El progreso es inevitable. —Henry clavó una mirada analítica en la pechera de la camisa de James— ¿No te has dado cuenta de que el botón tercero y el botón cuarto de tu camisa están desabrochados?

—Es un resultado del apresuramiento —respondió ruborosamente James—. Estoy abrumado.

—Siéntate —le dijo Henry—, y estarás abrumado con comodidad.

—Gracias.

James se sentó, sacó unas gafas de lectura, se las puso y leyó de nuevo la breve información periodística.

Link entregó a Emily el pañuelo y dijo que le agradaría quedarse en el estudio un rato más, pero no se atrevía a dejar a Chauncey al frente de la tienda. Chauncey tenía la debilidad de regalar objetos cuando bebía, y siempre estaba bebiendo.

—¿Por qué no lo despide usted? —le preguntó Henry.

—¿Dónde podría encontrar otro empleo ese viejo moscardón? Y, por otra parte, ¿quién soy yo para condenar a nadie por el delito de hacer un consumo excesivo de alcohol?

—Pero anoche también hizo usted lo mismo, ¿no es cierto? —observó James.

—Si hubiera sabido que esa bruja iba a morir al cabo de unas horas, no me habría molestado en verter sobre ella mi indignación —dijo Link.

—¿Qué indignación? ¿Por qué? —preguntó Emily.

—¡Esa mujer me encolerizó! No pude abstenerme de recordarle la sucia jugarreta que te había hecho, Emily; y me contestó con unas palabras ofensivas. Entonces, yo dije otras del mismo género. Cuando salí de aquella casa piojosa, estaba completamente indignado y recordaba que estoy malgastando la vida al comerciar con mujeres ociosas e inútiles como ella, al comprar y vender y volver a vender la misma chatarra una y otra vez para que ellas se diviertan.

—Y eso le proporciona, también, comida y alcohol —le recordó Henry.

—Lo sé. Pero anoche estaba furioso. Fui a dar un paseo muy largo, hasta el río, y luego, cuando regresé, bebí demasiado en el bar de Charley.

Emily frunció el entrecejo.

—¿Significa eso que anoche estuviste solo durante mucho tiempo?

—Emily representa el papel de Fiscal de Distrito esta semana, Simpson. No le hagas caso —le aconsejó Henry—. Hace media hora, estaba segura de que Cornelia mató a la señora Delaphine. Ahora, se inclina a sospechar de usted.

James enderezó las orejas.

—¿Cornelia? ¡Me sorprende que digas esas cosas, Emily!

—¡Oh, fue una suposición pasajera! —respondió alegremente Emily.

Link sonrió burlonamente.

—¿Querrán ustedes informarme de cuando en cuando de lo que vaya sucediendo?

Y se marchó después de haberlo dicho.

James se volvió hacia Henry.

—¿Qué actitud debemos adoptar con el pobre Harmon?

—¿Harmon?

—Sí. ¿Debemos enviarle una nota de pésame, o será una cosa de mal gusto cuando… cuando…?

—¿Cuando una esposa muere asesinada? Yo dejaría en paz a Harmon. Es indudable que la policía le dedicará una atención muy grande.

—Me había olvidado del pobre doctor Delaphine —dijo pensativamente Emily—. ¿Creéis que un médico analista experimenta unas reacciones distintas a las de las demás personas… a las de unas personas normalmente anormales, como nosotros… cuando su esposa es víctima de un asesinato? No es posible que se trastorne como un ser vulgar.

—James —dijo Henry—; ¿quieres hacerme el favor de levantarte? Necesito esa silla.

James vagabundeó por el estudio, recogió objetos caídos, leyó etiquetas, golpeó superficies y exclamó en ocasiones:

—¡Huuum!

Su opinión íntima sobre los decoradores y su actividad era muy baja. Henry estaba seguro de ello. James creía que si un mueble era bueno, el pintarlo era un sacrilegio, y que si no era bueno, no se debía tenerlo. Había sostenido con Cornelia una lucha histórica acerca de una silla Chickering heredada de la tía de James. Cornelia, finalmente, había resuelto la cuestión regalándola a una escuela: pero James solía recordarla en ocasiones.

—No le he dicho a Cornelia nada de lo que ha ocurrido —dijo—. Estaba dormida cuando salí y no quise despertarla. Bueno, me voy. En el caso de que me entere de algo nuevo, te llamaré para decírtelo por teléfono.

La mañana fue una mañana de recepciones en el estudio. En realidad, Henry apenas trabajó, pues consumió todo el tiempo que las conversaciones le dejaron libre bajando a la avenida en busca de las nuevas ediciones de los periódicos.

Hilda Leghorn llegó, abandonando su salón de belleza, situado al otro lado de la calle, y pidió todo género de detalles en los tres minutos de que pudo disponer mientras se secaba el cabello de una cliente.

—¿Verdad que es excitante? —preguntó Emily cuando hubo referido a Hilda todo lo que sabían.

Hilda se encogió de hombros.

—No lo sé —respondió—. Es una lástima que esta semana le haya arreglado el cabello. Los médicos volverán a hacerlo, como siempre. —Paseó la mirada a su alrededor—. ¡Dios mío, qué cantidad de antiguallas hay aquí! Emily, ¿por qué no abres una tienda de antigüedades, una tienda de alta clase, con antigüedades legítimas?

Emily respondió que su misión consistía en hacer antigüedades nuevas.

—Pero, ¿por qué no abres una tienda bonita en la calle Cincuenta y Siete, una tienda como la de Alice Sydnam?

—Emily no podría ser tan limpia como ella —explicó humorísticamente Henry.

Cuando Hilda hubo salida, Emily dijo:

—Me molestan las personas que dicen: «¿Por qué no haces esto o lo otro?»

—En ese caso, ¿por qué malgastas tanto tiempo con Hilda?

—Porque es mi mejor amiga, Henry.

Cuando estaba próxima la hora de la comida, llegó Harmon Delaphine. No había estado en el estudio desde hacía más de un año.

—¡Hola! —dijo de modo condescendiente—. Creí que debía venir.

—Nos alegramos mucho de verle. —Henry le acercó una silla—. Supongo que le habrá impresionado la noticia de esta mañana.

—Sí, sí; me ha impresionado. Fui a la casa en el acto. La doncella de Cleo me avisó.

Harmon no se sentó. Era un hombre bajo, robusto: tenía un bigote negro y ancho que hacía que su labio superior pareciese más grueso, y una llave «PhiBet»[1] pendiente de la cadena del reloj para acrecentar su importancia. Las señoras iban al estudio de Harmon en lugar de ir al Gypsy Tea Kettle. El psicoanálisis estaba de moda; y cuando se llega a cierta edad, el pasado es más interesante que el porvenir. Cobraba unos honorarios enormes y tenía más clientes de los que razonablemente podía atender. Henry se sintió desasosegado en presencia del esposo de la señora Delaphine. Acaso no fuese cierto, mas Henry se hallaba bajo la impresión de que aquellos ojos pardos e irónicos hallaban significados psicopáticos en todo cuanto decía o hacía. Para Harmon nada era como parecía ser. Un huevo no era un artículo destinado al desayuno, sino la evidencia de una actividad sexual de las aves de corral.

—Es una pena que la hayan matado —dijo juiciosamente Emily— pero yo no la apreciaba. ¿Y usted?

—¡Pregunta brillante número sesenta y seis! —exclamó Henry acudiendo en auxilio de Delaphine, que pareció desconcertarse.

—No veo que haya nada de malo en la pregunta —insistió Emily—. El doctor Delaphine estaba casado con Cleo y debe de saber si la quería o no.

—Pero se había separado de ella —aclaró Henry.

—La separación no siempre significa falta de afecto —dijo pensativamente Delaphine—. Solamente representa una inhabilidad para vivir juntos felizmente.

—Fue por culpa de ella, ¿verdad? —preguntó Emily.

Henry explicó que Emily estaba un poco enojada con la señora Delaphine a causa de una invitación incumplida. Harmon sonrió con amargura y dijo que aquel acto era característico en ella.

—Cleo siempre lamentaba sus impulsos generosos. No tenía muchos.

—Supongo que usted se alegrará de que haya muerto. ¿Es cierto? —preguntó Emily—. Su muerte debe de representar un descanso para usted, doctor.

Henry suspiró, pero nada dijo. Delaphine podía cuidarse de responder como le pareciese más conveniente.

—Cleo no había madurado emocionalmente —respondió de modo hábil Delaphine—. En sus días de infancia estuvo hambrienta de afectos, de atenciones. Jamás creyó que nadie la quisiese por sí misma. Estaba segura de que me casé con ella por dinero.

—Y, ¿es verdad? —Emily hizo la pregunta en tanto que sonreía y limpiaba una brocha con un trapo.

—No. —La respuesta de Harmon fue firme—. ¿No ha oído usted decir que Cleo estaba en mala situación económica?

—Sí —contestó Henry—. Lord dice que Cleo perdió una gran cantidad de dinero por aquel desgraciado asunto de Las Vegas.

Harmon se hallaba en actitud meditativa mientras recogía un trocito de chapa que estaba sobre una mesa.

—Ella misma me lo dijo; pero no sé si es cierto.

—Supongo que querría que le pasase usted una pensión mayor —dijo Emily—. Ahora ya no tendrá que preocuparse por ella. —Emily se interrumpió y se golpeó los dientes con el mango de la brocha—. Yo creo que se ha suicidado —anunció—. Tenía empastados muchos dientes. Algunas veces, cuando me veo las muelas, que están prácticamente llenas de orificios, creo haber llegado a mi final. Cuando se pierde la dentadura, ¿qué se tiene verdaderamente?

Henry dijo que se había preguntado por qué razones no habría intentado el asesino presentar lo sucedido como si se tratase de un suicidio. Le parecía una cosa razonable. Harmon respondió que sería probable que no hubiera ido preparado, que no se hubiera propuesto matarla.

—¡Es claro! —exclamó Emily—. ¿Suelen llevarse preparadas notas de suicidio, pistolas y cosas del mismo género?

—La mató con una pistola —arguyó Henry— ¿Por qué no le dejó la pistola en la mano?

—Estaría demasiado asustado para poder pensar. Si yo cometiera un acto semejante, me desconcertaría tanto que no sabría qué hacer.

Henry respondió que Emily nada podía saber, puesto que nunca lo había cometido. Harmon pareció regocijarse con aquel cambio de opiniones, pero sus movimientos, en tanto que vagabundeaba por el estudio, no dejaron de ser nerviosos; consultó de modo continuo su reloj, y al fin se marchó repentinamente.

—¿A qué habrá venido? —preguntó Emily viéndole cruzar la Avenida de Lexington.

—Has sido muy ruda con él —dijo Henry reprobatoriamente—. Es la primera vez que he visto desconcertado a Harmon.

—Creo que tiene miedo. Naturalmente, se dirá que es él quien mató a su esposa.

—¿Por qué naturalmente?

—Porque el marido es la persona más indicada para matar a la esposa. —Se detuvo un momento y luego añadió—: De todos modos, quiero casarme conmigo, Henry.

A las doce de la mañana, Emily recibió una llamada telefónica de un antiguo admirador suyo, Clarence Mould. Henry escuchó con atención, mas nada pudo entender. Emily no cesó de repetir una y otra vez:

—No me atrevo a hacerlo Clarence. Su dueña podría recordar que lo tenemos aquí.

—¿Qué quiere? —la interrumpió Henry.

—Quiere que le prestemos el busto de Daniel Webster. Tenía uno, pero se le ha roto, y la representación de la obra teatral comienza esta noche.

—¿El Webster de la señora Giddings? Al cabo de tres años, creo que no hay peligro de ninguna clase ¿Cuánto quiere pagar Mould por el alquiler?

Emily se lo preguntó.

—Dice que pagará lo que queramos cobrarle. Está desesperado. Pero, Henry, creo que no tenemos derecho… El busto pertenece a la señora Giddings, que si lo supiera se irritaría, y con razón.

Henry hizo un gesto de indiferencia.

—Haz lo que te parezca más conveniente.

Emily volvió al teléfono.

—Muy bien, Clarence. Puedes disponer del busto. Pero queda entendido que es solamente un préstamo, ¿eh? Su dueña podría acordarse de que lo tenemos aquí, aunque no es probable. Tuvimos un sillón por espacio de cinco años, hasta que finalmente lo pinté y se lo di a una muchacha como regalo de boda. Y la mujer que lo trajo no ha venido jamás a reclamarlo. Esas gentes no saben verdaderamente lo que tienen, Clarence. ¿Verdad que el dinero es maravilloso? ¿Cuándo quieres que te entreguemos el Webster? Bien, bien.

—Lo necesita a las seis. El «Belasco» está en la calle Cuarenta y Cuatro. Podrás llevarlo cuando te vayas a su casa.

—Siempre voy a la calle Cuarenta y Dos desde la Cuarenta y Una por la calle Cuarenta y Cuatro —afirmó Henry—. Tendrás que retocar un poquito el busto… Recuerdo que le falta una oreja. Y además tienes que terminar esa pajarera, y… ¿te olvidas de la pantalla de Di Nobili?

—Lo terminaré todo en muy poco tiempo.

Emily era una optimista perpetua.

Link Simpson se presentó nuevamente.

—Creo que podríamos invitar a almorzar a Emily Bryce; para compensarla del chasco de ayer.

—¡Qué amable! —contestó sonriendo Emily—. Nos estamos volviendo delincuentes, Link. Alquilamos el busto de Webster, que es propiedad de la señora Giddings, al Teatro «Belasco».

—¿Qué pensáis hacer con lo de la señora Giddings?

Henry explicó que creía que al cabo de tres años no había riesgo de ninguna clase. Link tenía una expresión de duda que intrigó a Henry. Link se inclinaba por regla general hacia una interpretación muy amplia y liberal de los diez mandamientos.

—Hágalo en el caso de que crea que vale la pena de hacerlo —dijo.

—Si ella lo descubriera —dijo Emily—, debería estar satisfecha de que su busto figurase en una función teatral.

—¿Ha subido a verles Harmon Delaphine? —preguntó Link.

Henry respondió que sí, y Link explicó que Harmon se había detenido también para hablar con él.

—No sé qué será lo que intentaba averiguar —continuó—. No le he dicho nada de mi pequeño altercado con su esposa. Creo que no le importa.

—¿Sabes lo que pienso, Link? —preguntó Emily—. Que Harmon sabe algo y quiere averiguar si lo sabe alguien más.

—Indudablemente —gruñó Henry—. ¿Ha mencionado alguien la palabra «comida»?

—Vamos a casa de Keen; podremos tomar un taxi —propuso Emily—. La comida de Keen es muy buena.

Los dos hombres se mostraron dispuestos a llevarla a donde quisiera ir.

Eran las dos y media cuando regresaron. Roscoe estaba impaciente.

—Ha venido mucha gente, ha llamado por teléfono otra tanta… —dijo—. No puedo hacer nada. Aparte de todo eso, ha venido también su hermana, la señora Lord.

—¿Qué quería? —preguntó Henry.

—¿Quién lo sabe? Va de un lado para otro como un gato grande, mira aquí, mira allí… Y me ha preguntado seis veces adónde han ido ustedes a almorzar, ¿Cómo podía saberlo? Respondí que al restorán.

Unos minutos más tarde, Cornelia telefoneó.

—Una cosa como esa, cuando sucede a una amiga querida —dijo—, ¡es horrible!

—Sería probable que lo fuese, tratándose de una amiga querida.

—Henry, es posible que tuviéramos algunas disputas, pero Cleo y yo éramos íntimas amigas. Estoy muy afligida. Tengo la seguridad de que el asesino es un ladrón, aun cuando dicen que no se ha echado nada de menos. ¿Cómo podrán saber si falta o no falta algo?

Henry indicó que el bolso de Cleo, en el que había más de cincuenta dólares, se hallaba sobre una mesa de la habitación. El cadáver lucía anillos y pulseras. Los periódicos de mediodía publicaban los detalles y el importe de la pensión que Harmon Delaphine pasaba a Cleo.

Emily terminó la pantalla para Di Nobili a las cinco, y dijo que iba a ocuparse en la reparación del busto de Daniel Webster. Henry fue a buscarlo al fondo del taller y lo halló en el mismo lugar en que había estado durante tres años, sobre el estante de la librería estilo Reina Ana que había prometido hacía mucho tiempo a alguien.

—Tiene la nariz muy desconchada, Emily —dijo después de haberle quitado el polvo—. Y le falta una oreja.

Emily recordó que la oreja se había roto cuando el hombre que fue a encalar el techo lo tiró al suelo.

—Creo que guardé la oreja. Roscoe, hazme el favor de ver si está en ese cajón, entre los tiradores y otras cosas.

Roscoe halló la oreja, y Emily inició su trabajo.

Henry volvió al monótono trabajo de pintar líneas en las sillas para el bridge.

Se produjo el ruido de un golpe al que siguió una vibración metálica. Emily lanzó un grito y Roscoe emitió un largo silbido.

—¿Qué es eso? —pregunto Henry.

—¡Mira! —chilló Emily al mismo tiempo que señalaba al suelo.

—Es una pistola —dijo estúpidamente Henry— ¿De dónde ha caído?

—Del busto de Daniel Webster.

—¡No es posible, Emily!

—Es cierto. Estaba en el interior.

—Es cierto, señor Bryce —añadió Roscoe.

—¿Qué haremos con ella? —preguntó Emily.

—Llamar a la policía y entregársela.

—Tú ya sabes lo que sucede cuando se dice a la policía que se ha hallado un arma de fuego. Le llevan a uno a la cárcel. Una mujer que vivía en la misma calle que mi madre, en Babylon, pasó una noche en la cárcel porque encontró una pistola en un autobús y fue a entregarla a la policía.

—Es verdad —dijo Roscoe—. Lo he oído decir.

Henry tenía una expresión pensativa.

—Sin embargo, creo que es lo único que podemos hacer.

Henry se inclinó.

—¡No la toques!

—¿Vamos a dejarla ahí y a construir un puente sobre ella? Necesariamente, hemos de tocarla.

—No hay duda. —Roscoe emitió nuevamente su opinión.

—Es probable que tenga impresiones digitales.

—Y si las tuviera, ¿qué? Todo tiene impresiones digitales, todo, hasta las cajas de bombones. Y es posible que la pistola esté en el interior del busto desde hace cincuenta años.

Lo decía con el fin de convencer a Emily; pero él no lo creía con mucha firmeza.

—¿Sabes quién lo puso ahí, Henry? La persona que asesinó a la señora Delaphine.

—¡Qué disparate! La pistola de ese criminal debe de haber sido arrojada a alguna cloaca.

Henry recogió el arma y la olió.

—¿Verdad que huele a pólvora?

—No me lo parece. Es una aprensión tuya.

Y puso el arma bajo la nariz de Emily.

—Más que nada, huele a aceite de ese que se llama Dos En Uno. Henry, apártate del teléfono. No quiero que avises a la policía.

—Pero es necesario informarla de estas cosas.

—¿Quién dice que sea necesario?

—¡Eso es! ¿Quién lo dice? —preguntó Roscoe.

—Roscoe, ¿quieres hacerme el favor de callarte y dejarme pensar? —le suplicó Henry.

—Supongamos que alguno de nuestros amigos utilizase el busto de Daniel como escondite para algo —sugirió Emily—. ¿Le traicionarías?

Henry se hallaba a punto de observar que sería un amigo de una clase muy extraña el que colocase un revólver comprometedor en su taller; pero sabía que era inútil discutir con Emily. Se sentó y encendió un cigarrillo.

—Haz lo que te parezca más conveniente. Tú eres la dueña del taller —dijo.

La luz que se asomaba al rostro de Emily en sus momentos de sinrazón hizo su aparición ahora. Emily sacó de un cajón un trozo de alambre, hizo dos agujeros en el cuello de Daniel Webster y colocó la pistola en el interior del busto.

—Esta vez, va a quedarse ahí para siempre —dijo.

—Como es natural, nadie va a sentir curiosidad por saber lo que representa ese alambre.

—Extenderé encima un poco de yeso. Y los que lo vean creerán que Daniel Webster tenía un tumor.

Emily podía hacer lo que quisiera cuando se trataba de trabajar con el yeso o el estuco.

—Lo que haces es ilegal —observó Henry—; pero acaso sea el modo más práctico de deshacerse de una pistola.

Emily había casi terminado de hacer las reparaciones en el oído y la nariz, cuando llegó Link.

—Tengo una cita en el «Village» —dijo—. Puedo llevar el busto de Daniel Webster cuando me vaya.

—Ya está terminado —respondió con inquietud Emily. Y volvió el busto, de manera que Link no pudiera ver el bulto que tenía en el cuello.

—Soy el chiquillo encargado de hacer la entrega a domicilio —dijo Henry— ¿Quién es la muchacha esta vez, Simpson?

—Doris.

Link dirigió a Emily una mirada de tristeza y fastidio.

—¿Crees que deberíamos haberle dicho algo acerca de la pistola? —preguntó Emily al mismo tiempo que se encaminaba hacia la ventana—. Ya ha encontrado un taxi libre. Link se da mucha maña para ciertas cosas. Otras personas habrían tenido que permanecer paradas durante mucho tiempo en el bordillo de la acera antes de que se acercase a ellas un automóvil disponible.

—Me duele que se me incluya entre esas «otras personas». Link se consideraría dichoso buscando automóviles desocupados para ti, si se lo pidieras.

Emily arrugó el entrecejo y se frotó la frente con una sucia mano.

—¿Cree que va a ver a la misma Doris de otras veces, o que habrá encontrado otra novia?

Henry gruñó:

—No es posible hablar y trabajar al mismo tiempo. Ten la bondad de callarte. Roscoe y yo queremos irnos a casa.

Sonó el teléfono. Era Clarence Mould quien llamaba. Esperaba nerviosamente que se le entregase el busto. Emily le tranquilizó y se volvió hacia Henry.

—Clarence puede facilitarnos pases para la función de esta noche. ¿Quieres que vayamos?

—Yo iría si estuvieras preparada a la hora. ¿Qué comedia se representa?

—¡Oh! Una acerca de unas y otras personas…

Unos momentos más tarde llamó James Lord y preguntó por Cornelia. El pobre hombre siempre andaba en busca de Cornelia. Henry intentó animarlo.

—Es probable que esté de compras —dijo.

—Espero que aciertes. Pero ya sabes lo excitable que es Cornelia. Y con estas cosas que han sucedido… La policía nos ha visitado.

—¿Ya? —Henry se sorprendió.

—Está haciendo investigaciones acerca de los amigos de Cleo. El que nos visitó era un joven muy cortés… Un tal señor Burgreen. Pero, de todos modos, no puedo decir que la visita me haya agradado.

—¿Han hallado la pistola?

James dijo que creía que no.

—Ni siquiera he oído decir de qué tipo era el arma.

—Déjame hablar con Beansie. —Emily cogió el teléfono—. No te preocupes por Cornelia —le dijo—. Le agradan las emociones. Es posible que se esté divirtiendo mucho con lo que sucede. ¿Quieres cenar con nosotros en el caso de que Cornelia no haya vuelto a la hora de la cena?

—Emily —gimió Henry—; ¿te olvidas del teatro?

—¡Oh, lo siento mucho, Beansie! No podrás cenar con nosotros… porque nosotros no cenaremos. Vamos a ir a un estreno. Clarence Mould nos regala unas entradas para corresponder a un favor que le hacemos: le prestamos por unos días el busto de Daniel Webster…[2] ¿Recuerdas el busto que nos trajo la señora Giddings hace pocos años?

Henry pudo oír la risa de James. Y Emily, después de unas palabras finales de consuelo, colgó el receptor.

—Otra interrupción más, y no podremos entregar ese condenado busto antes de que haya concluido la función —murmuró Henry.

Emily volvió a su trabajo sin alterarse y recomenzó la labor de reparar la nariz del gran hombre.

—Roscoe, ¿has empaquetado la jaula de la señora Cormorant? Te dije que tendrías que entregarla cuando te fueses a casa.

—Ya está embalada, señorita Murdock.

Henry y Roscoe se sentaron para esperar a que ella concluyese. Henry miró al otro lado de la calle, a los confortables salones del «Club de los Pensadores». Tenía la seguridad de que ningún arma de ninguna clase perturbaría jamás la calma que allí reinaba. Un hombre bajo y calvo se acercó a la ventana para ver la nieve que caía en delgados copos. Al cabo de unos instantes, un muchacho le llevó una bandeja en que había un vaso de agua. El hombrecillo sacó una cajita del bolsillo, se llevó algo a la boca y bebió un sorbo de agua. Sin duda, era un adicto del bicarbonato.

—Ya está terminado —dijo Emily—. Envuélvelo, Roscoe.

Roscoe cogió tiernamente el busto y lo llevó a la mesa que estaba en la parte posterior del estudio.

—Henry, son casi las siete. ¿Cómo podré comer algo, subir a mi casa para cambiarme de ropas y estar dispuesta a las ocho?

—No lo sé; pero a las ocho iré a buscarte. Y no esperaré.

Después de haber añadido unas advertencias más a su ultimátum, Henry se puso el gabán, cogió al concienzudamente envuelto señor Webster y salió. La nevada se hacía más intensa, y todos los habitantes de la ciudad parecían tener necesidad de un taxi. Henry se detuvo en el bordillo de la acera. La nieve descendía a lo largo de su cuello, se le derretía en la nariz, le corría por la barbilla.

—¡Hola, mensajero! —Era Cornelia—. ¡Hermoso tiempo para dedicarse a entregar paquetes a domicilio!

—Tu marido te está buscando —gruñó él.

—¿Qué llevas?

Cornelia tocó el paquete con una mano enguantada.

—Daniel Webster y un huevo frito. No me entretengas. Tengo muchísimo que hacer.

Cornelia se encogió de hombros.

—¿Vas a la parte baja de la ciudad? Podrías llevarme hasta la calle Cincuenta y Cinco. ¡Ahí viene un taxi!

Henry sabía que acceder al deseo de Cornelia significaba un retraso para él; pero la tarde era muy desapacible y le permitió subir al automóvil.

—James dice que la policía te ha visitado —observó.

—¿A mí? —La pregunta fue rápida.

—A vosotros dos, querida. Dice que la policía hace investigaciones entre las amistades de Cleo. Y, ahora que lo recuerdo, tú tenías antiguamente una pistola, ¿verdad, Cornelia?

Ella le miró fríamente.

—Sabes llevar la conversación por unos derroteros muy simpáticos, querido.

Se detuvieron ante la casa de Cornelia. Cornelia salió, cerró de golpe la portezuela del automóvil y desapareció sin dar las gracias a Henry.

Henry tenía la mala costumbre de ayudar a los conductores a guiar el vehículo. Se recostó en el asiento, en tanto que corrían Park Avenue abajo. Las cubiertas rechinaban sobre el húmedo pavimento. El coche dio vuelta al llegar al Grand Central Concourse y trenzó su camino peligrosamente hasta llegar a la calle Cuarenta y Cinco. Más tarde, cuando intentó recordar aquella carrera, Henry no pudo decir que se hubiera dado cuenta de que su taxi era seguido por otro. En realidad, dudaba de que pudiera suceder una cosa semejante durante una carrera de unas veinte manzanas de casas en una hora en que la circulación era tan abundante. Salieron hacia el Oeste de la calle Cuarenta y Cinco, volvieron a la Cuarenta y Cuatro y se detuvieron ante el Teatro «Belasco». Nevaba de modo tan intenso, que apenas era posible ver el otro lado de la calle. No se hallaba al aire libre nadie que no tuviera necesidad de estarlo, y mientras pagaba al conductor, Henry se preguntó si valdría la pena de volver allí solamente por el gusto de ver la comedia.

El automóvil se alejó. Henry se dirigió a la entrada del escenario y, unos momentos más tarde, se veía libre de la carga.

No pudo ser muy duro el golpe que recibió, se dijo Henry, puesto que se dio cuenta de que alguien pasaba sobre él y decía:

—¿No sería preferible que cayese donde toma la bebida?

Henry se sentó en el suelo y consultó el reloj. Un policía que hacía su ronda en dirección a una taza de café se detuvo y le dijo con amabilidad:

—¿Le ha sucedido algo?

Henry se puso en pie, se sacudió la nieve del gabán y respondió que creía que había resbalado. El policía continuó su camino. No se formó un corro a su alrededor, porque todo el mundo tenía prisa por llegar adonde iba. El paquete había desaparecido. Para Henry no hubo duda alguna de que quien le golpeó le había arrebatado el busto.

El telón debía levantarse una hora más tarde. Mould se enfurecería. Acaso le fuese posible hallar otro busto de Daniel Webster para él, pensó Henry. Y recordó una sala de subastas que había en la calle Cuarenta y Cinco, cerca de la Quinta Avenida. En vano agitó la mano para que algún taxi se detuviera. Todos iban ocupados. Comenzó a andar, un poco estremecidamente, y al fin llegó. El establecimiento estaba cerrado y lo estaría hasta que llegase la mañana del lunes. Henry se detuvo y se preguntó qué debía hacer. La fría humedad le traspasaba las suelas de los zapatos. Sería probable que contrajese una pulmonía gracias a Clarence Mould.

Era inútil llamar a Emily. La llamada solamente serviría para sobresaltarla. Luego recordó que tenía Link un par de bustos en su tienda Ninguno era de Daniel Webster; pero otro gran hombre cualquiera podría servir para sacar a Clarence del apuro. Se encaminó a la Sexta Avenida, donde halló un teléfono. Link se hallaba en casa de su novia. Henry le dijo que había perdido el busto.

—¿Cómo es posible perder un paquete de cinco libras de peso? —le preguntó Link.

—Alguien me golpeó en la cabeza y me lo quitó.

—¡Oh, no diga disparates! —replicó de modo desdeñoso Link—. ¿Son bromas de este género las que le parecen graciosas?

—No es broma. La representación de la obra comienza a las ocho y media, y Mould nos despellejará vivos si no puede disponer del busto. ¿Qué bustos tiene usted en su tienda?

Link dijo que tenía uno de Sherman y otro de Erasmo. Y Henry respondió que creía que el de Sherman podría servir.

—Usted tiene una llave de mi establecimiento —le recordó Link—. Vaya a buscarlo.

—La tiene Emily. Y no quiero decirle lo que me ha sucedido. Ya sabe usted cómo es Emily…

—Muy bien —respondió Link—. Nos encontraremos en la tienda tan pronto como me sea posible llegar.

Henry descendió a las regiones heladas, pobladas de estalactitas, del metropolitano, y tomó el tren que llevaba a la Avenida de Lexington. Estaba temblando y toda su atención se dividía entre la apremiante necesidad de regresar al «Belasco» con algún sustituto de Daniel y la terrible seguridad de que tenía un enfriamiento tan grande como amenazador. Link, como de costumbre, había tenido la fortuna de hallar un taxi, y ya estaba esperando cuando Henry llegó a la tienda.

—Ahora, dígame lo que verdaderamente ha sucedido —pidió Link, en tanto que desempolvaba con cuidado la barba de Sherman y envolvía el busto en un papel de seda.

—Me dirigía a la puerta del escenario con Webster bajo el brazo, cuando alguien se me acercó por la espalda y me golpeó en la cabeza. Cuando recobré el conocimiento, el busto había desaparecido.

—¿Quiere usted decir que alguien le robó ese antiguo montón de yeso?

—Iban en busca de la pistola, Link.

Link le miró con asombro.

—¿Qué? No me había dicho nada acerca de ninguna pistola.

—Emily la halló cuando estaba reparando el busto. La tenía escondida en el cuello. Emily se asustó muchísimo.

Link quedaba mudo en muy contadas ocasiones; pero por espacio de tres segundos miró en silencio a Henry.

—¿Qué hicieron ustedes de la pistola?

—Contra mi opinión, mi consejo y mis temerosas advertencias, Emily insistió en sujetarla con un alambre en el interior del busto. Dijo que es peligroso el llevar una pistola a la policía. Pero, pongámonos en marcha, Simpson. Irá usted conmigo, ¿verdad? No me gustaría volver a sufrir lo mismo de antes… Y no es que crea que haya un verdadero peligro, sino que he comenzado a sentir un aborrecimiento muy grande por la puerta del escenario del «Belasco».

Link dijo que habría de pasar un rato muy malo para explicar a Doris las razones de su larga ausencia, pero que, de todos modos, acompañaría a Henry. Tomaron un taxi y, camino de la calle Cuarenta y Cuatro, dijo con creciente excitación:

—Bryce, esa pistola debe de tener una gran importancia. No es solamente una pistola vieja que alguien escondiera allí hace mucho tiempo.

—Eso mismo es lo que he supuesto —reconoció Henry.

—¿De qué calibre es?

Henry respondió que no lo sabía, que no entendía nada de pistolas.

—Era pequeña. Supongo que la persona que la colocó en el interior del busto no esperaba que Daniel Webster fuese trasladado a otro lugar.

—¿Quién podría saberlo? —preguntó Link—. Hace por lo menos tres años que el busto está en el taller de Emily. Lo más probable habría sido que hubiera permanecido en el mismo sitio otros tres años más salvo en el caso de que la señora Giddings se acordase repentinamente de su busto. —Y miró a Henry— ¿Cree usted que es la pistola que ocasionó la muerte de la señora Delaphine?

Henry sonrió.

—¿Lo cree usted?

Link se encogió de hombros.

—De todos modos, debieron haberla entregado. Procediendo del modo que lo han hecho, pueden encontrarse con muchos disgustos y trastornos.

Habían llegado al teatro, y Link observó la acera cubierta de nieve en tanto que Henry pagaba al conductor del vehículo.

—Todavía está aquí la huella de su cuerpo, Bryce —dijo al mismo tiempo que sonreía de manera burlona—. Comienzo a creerle.

Hallaron a Clarence Mould en el centro de un enfebrecido grupo de personas que estaban vestidas con unos tejidos de Paisley. Clarence aceptó el busto ausentemente, y Henry y Link se apresuraron a salir antes de que lo hubiera desenvuelto.

Henry dio las gracias a Link, y luego, sintiéndose como una lanzadera humana, se dirigió una vez más a la calle Sesenta y Dos y llamó al timbre de Emily.

—¡Henry Bryce! ¿Dónde has estado? —preguntó Emily mientras cerraba la puerta con violencia a sus espaldas y comenzaba a recoger presurosamente las muchas cosas que se había olvidado de encerrar en el bolsillo—. ¿No sabes la hora que es?

Henry se sentó. Se encontraba un poco enfermo.

—Creo que llego con retraso —reconoció humildemente.

Emily le miró de modo sostenido.

—Te encuentro un algo muy gracioso, Henry. ¿Qué has cenado?

—Nada.

Ella se detuvo.

—No bromees.

—He dicho: nada.

—Pero tú cenas siempre. ¿Necesitas vitaminas?

—He estado muy atareado desde que me separé de ti. Tardé mucho tiempo en hallar un automóvil, y luego nos vimos detenidos por la circulación. Y después se negaron a permitirme la entrada en el teatro porque no tenía un pase extendido por el presidente de los Estados Unidos. Estoy rendido.

Y estiró las piernas y se recostó en el respaldo de la silla.

—No sé si creerte o no. Si lo dices solamente para justificarte por haber llegado casi con una hora de retraso, mi venganza será sangrienta. Entretanto, acaso sea conveniente que te haga un huevo frito.

—Preferiría una bebida. Tengo una pulmonía.

—No puedo darte nada de beber. Lo único que hay es aquel «Hennessy» que la señora Cormorant te regaló cuando pintaste aquel querubín azul y rosa, tan feo.

Henry dijo que el coñac era suyo; pero no consiguió que Emily se lo entregara. Emily dijo que era para un caso de necesidad, y que aquél no lo era.

—Espero que no se presenten otros más graves —murmuró él.

—¿Qué ha sido eso?

Emily no esperó a recibir una respuesta, sino que se acercó al hornillo, donde preparó dos huevos revueltos, los cuales colocó entre dos rebanadas de pan. Metió el conjunto en una bolsa de papel y lo entregó a Henry.

—Puedes comerlo en el camino. ¡Vamos!

Henry estaba demasiado débil para resistirse, siguió a Emily escaleras abajo y subió a un taxi. Una parte de los huevos revueltos le cayó sobre la chaqueta.

—Habría sido conveniente que hubieses partido el pan —dijo quejosamente.

—¡Así son los hombres! Se les da un bocadillo, y quieren una mantelería de hilo. Ya hemos llegado. Debe de ser terriblemente tarde. No hay nadie esperando.

Henry salió con lentitud y dejó la bolsa en el asiento.

—¡Eh, señor! —gritó el conductor del automóvil—. Se olvida el paquete.

Henry lo recogió y entró en el teatro en unión de Emily. Se estaba representando el primer acto. Sus asientos se hallaban en el centro de la fila duodécima, y rodillas y pies se retiraron coléricamente para que pudieran pasar. Emily emitió unos sonidos inarticulados de excusa. Henry no se dio cuenta de que el fondo de la bolsa se abría, pero un instante antes de que se sentase, había dejado caer cierta cantidad de huevo y de pan a los pies de un caballero que se parecía al difunto C. Aubrey Smith. Podrían haberse suscitado ciertas dudas respecto a su origen, si Emily no hubiera preguntado chillonamente:

—¿Qué ha sucedido?

Sonaron unos ¡chists! y unas quejas. Henry ayudó a Emily a despojarse del abrigo. Emily metió la mano en el bolso, sacó de él unos Charms, se introdujo uno de ellos en la boca y comenzó a masticar sonoramente en tanto que clavaba la mirada en el escenario. Henry suspiró y se recostó en el respaldo del asiento. El decorado era bonito. Representaba una habitación de una casa meridional en la que había una atmósfera de riqueza, de verano y de descanso. La imagen de yeso de Sherman se hallaba sobre un pedestal de nogal junto a una ventana abierta.

Emily se inclinó hacia atrás.

—¡Henry! —exclamó—. ¡Ese no es el busto!

—¡Chist! —respondió él a modo de súplica.

—Pero… Ese no es el busto de Webster. Es el de un hombre con barba.

—Lo sé —respondió él—. Luego te lo explicaré.

—¡Hazlo ahora!

—¡Por favor, Emily! Los espectadores quieren oír la comedia.

Emily estuvo milagrosamente quieta y silenciosa hasta que llegó el entreacto. Entonces, los dos salieron por el lado en que no estaban los huevos ni el pan y llegaron a la relativa intimidad de un pasillo, junto a una de las puertas de salida. Henry refirió lo que le había sucedido. Si se hubiera sentido más fuerte, podría haber inventado algo que no alarmase a Emily. De todos modos, ella no pareció angustiarse mucho.

—El chichón no es muy grande —dijo Emily después de haber puesto la mano sobre la nuca de Henry—. ¿Por qué crees que querían apoderarse del busto?

—Porque querían apoderarse de la pistola.

—¡Oh! Entonces, ¿no es una pistola que haya estado escondida en el busto de Daniel Webster durante los últimos veinte años?

Henry reconoció que no era probable que así fuese.

—¡Te dije que aquélla era la pistola que había matado a la señora Delaphine! Es posible que ahora concedas más importancia a mis palabras.

Sonó el timbre que anunciaba la próxima reanudación de la representación. Emily dejó caer el cigarrillo en una escupidera.

—Me parece una tontería —dijo—. ¿Dónde podría estar mejor escondida una pistola que en un escenario teatral?

—Es posible que alguien temiese que el busto pudiera romperse y la pistola cayese al suelo —sugirió Henry mientras la seguía a su asiento—. Esta es la teoría de Link.

—¿Se lo has dicho a Link?

—No tuve otro remedio que decírselo. De otro modo, ¿cómo habría podido explicar que alguien me golpeó en la cabeza y me robó un busto de yeso? Parecería una cosa improbable, propia de un borracho.

Emily sacó del bolso unos nuevos Charms y los mascó en tanto que leía el programa.

—¿Pareció sorprenderse Link?

—¡Oh, no! Dice que ahora suceden cosas así todas las noches.

—No seas ingenioso. Quiero decir que si se sorprendió excesivamente, como si lo supiera desde antes ¿O se sorprendió tan sólo lo que era natural que se sorprendiese?

—No creerás que Link Simpson haya andado a tiros con unos y otros, ¿verdad Emily? —preguntó Henry.

La cortina se levantó e interrumpió las especulaciones de ambos.

Henry esperaba que Emily no desearía presenciar la comedia hasta el final; pero ella se horrorizó ante la idea de abandonar la sala antes de que la representación hubiera concluido.

—Después de todo —dijo— no debemos olvidar que las entradas fueron un regalo. Y no se corta una corbata por la mitad para devolver un pedazo en los días de Navidad, ¿no es cierto?

Henry pudo dormir un poco durante el último acto, hasta que Emily le pellizcó.

—¡No estamos en un cine! —le dijo con indignación.

En el camino de vuelta, Emily insistió porfiadamente en detenerse para que Henry pudiera comer algo en algún establecimiento. Henry ya no tenía hambre, mas tomó un bocadillo y un café.

Emily, con la boca llena de ensalada, cesó de masticar repentinamente.

—Henry —dijo mientras le dirigía una mirada triste—, tengo miedo de quedarme sola esta noche. Si estuviéramos casados, no tendría razones para tenerlo.

—No las tienes de ningún modo.

—¿Por qué?

—Puedo acompañarte al «Astor», donde podrás pasar toda la noche sentada en uno de los sillones del salón.

Ella le miró con gazmoñería.

—Han retirado los sillones.

Henry la acompañó hasta su casa, miró en los armarios y debajo de la cama y la abandonó.

Había dispuesto del tiempo justo para encender la lámpara de su casa, cuando ella le llamó por teléfono.

—¡Henry! —dijo Emily estremecidamente—. ¡Alguien ha estado aquí! Han movido de sitio la botella de coñac. Siempre la tengo dentro de esa urna francesa…

—¿Dónde está ahora?

—Está dentro de la urna. Pero hay señales en el polvo alrededor de la botella. Henry, ¡tengo miedo!

—Yo cogí la botella y tomé un trago de coñac mientras tú preparabas los huevos.

—¿De verdad? ¿No lo dices por tranquilizarme?

—Es la verdad. Ahora, acuéstate como una niña buena.

Henry se quitó la corbata, la colocó sobre la librería y se quedó mirando al espacio. No había probado el coñac de Emily. ¡Oh, bien, se dijo, Emily se engañaba muchas veces! Probablemente ella misma habría hecho aquellas señales en el polvo al coger la botella. Y en el caso de que alguien hubiera estado en su piso, ese alguien no volvería a ir hallándose ella en casa. Y si lo hiciera, no podría entrar. La puerta de Emily estaba bien cerrada con llave, y lo mismo debían de hallarse las ventanas. Aparte del riesgo de morir por asfixia, no había gran peligro para ella.

Henry tomó un poco de quinina y de whisky y se acostó.

Al cabo de un cuarto de hora de pensar en la pistola, en la comedia y en Emily, y de observar el rápido desarrollo de su enfriamiento, se sentó repentinamente en la cama.

Acaso hubiera tenido él también un visitante. Henry no era una de esas personas que notan cuando un objeto ha sido trasladado de lugar o movido de su sitio… Encendió las luces y anduvo de un lado para otro por espacio de media hora, mirando acá y allá, pero no pudo hallar huellas delatoras de la presencia de ningún intruso. Sacó la cabeza por la ventana y dirigió los rayos de una linterna a la escalera para casos de incendio. Allí, en la blandura de la nieve, medio cubiertas por la nieve que caía, se marcaban las huellas de unos pies. No pudo creerlo en los primeros instantes y continuó moviendo la luz hacia delante y hacia atrás, como si las marcas pudieran desaparecer. Estornudó, retiró la cabeza y cerró la ventana. Bueno; no podía dudarse de que alguien había subido por la escalera de incendio, que no era el camino que solía seguir el lechero. Las ventanas habían estado cerradas. Resultaba lógica la suposición de que el invasor no había podido penetrar en la estancia. Por lo tanto, se dijo Henry, el intruso volvería.

«Quisiera no estar aquí cuando venga», dijo en voz alta. Y colocó un cajón ante la puerta, puso todos sus utensilios de cocina en la repisa de la ventana —pues estaba en contra de sus principios el dormir sin aire fresco— y volvió a acostarse.

3

El calor comenzó a llegar, con un silbido alegre, alrededor de las ocho y media de la mañana. Recordando agradecidamente que aquel día era domingo, Henry se levantó, se aproximó a la ventana, la cerró, se miró en el espejo del cuarto de baño, llegó a la conclusión de que el frío se había adherido con fuerza a su organismo, bebió un vaso de leche, tomó un poco de quinina y volvió al lecho.

Había comenzado a disfrutar esa especie de atontamiento que consumía habitualmente las horas que van de las nueve a las doce, cuando sonó el timbre del teléfono. En el caso de que fuera Emily quien llamaba, Henry le cortaría el cuello.

Y Emily era.

—Estoy en el estudio —dijo.

—¿Por qué hablas en voz baja?

—Porque tengo miedo de que me oigan.

—¿Quiénes?

—¡Han estado aquí, Henry!

La voz de Emily sonó como el zumbido de la sirena de un remolcador sobre la cual se hubiera extendido un tejido.

Henry quiso saber por qué Emily estaba en el estudio. Emily respondió que había pensado que podría terminar la pantalla para Di Nobili. A Emily le agradaba más pintar que comer, y no era extraño que trabajase algún domingo para terminar un trabajo que le interesase. Era descorazonador el hallarse en contacto profesional con una cantidad tan grande de energía. Henry jamás experimentaba el deseo de entrar en el estudio ningún día festivo. Acaso le faltase el fuego del arte.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.

—Supongo que, por mi parte, habré de vestirme.

—Tendrás que hacer algo más, Henry. La cuestión comienza a tomar un aspecto grave. ¿Qué crees que deben de andar buscando?

—No lo sé. Ni me importa. Tengo un enfriamiento. ¿Has desayunado?

—Un poco. Podría comer algo más.

—Espérame en casa de Gottlieb dentro de media hora.

Estaba afeitándose en el momento en que se presentó Beardsley Satchel, que iba a pedirle dos huevos prestados para su esposa y una copa de… de lo que fuese, para él.

—¿Sigue usted vivo? —le preguntó Henry.

—Creo que sí —respondió Satchel, que parecía estar deseoso de hablar de aquel asunto—. ¿Sabe usted cómo me produje el corte? No pude abrir la puerta del vestíbulo de abajo. Y decidí romper el cristal, meter la mano por el hueco y hacer girar el pomo desde el interior. Siempre tropiezo con dificultades para abrir esa maldita puerta. Sangré mucho, ¿verdad?

—Mucho. Es extraño que no hayan venido los policías en busca del cuerpo descuartizado.

—Estuvieron arriba. Siguieron el reguero de sangre hasta nuestra puerta. Mi esposa les dijo que desearía que me llevasen a la cárcel, pero no hallaron cargo alguno contra mí. Si alteré la paz y la tranquilidad de la casa, el policía no lo había visto.

Henry, mientras continuaba afeitándose, observó que podrían haberlo detenido y acusado de suicidio frustrado. Y esperó que Beardsley se marcharía de la casa sin que hubiera necesidad de expulsarlo. Si había una cosa más fastidiosa que Beardsley borracho, esa cosa era Beardsley sereno. El hombre estaba completamente entusiasmado consigo mismo y con su conducta. Al cabo de unos momentos, Martha llegó y se lo llevó.

Emily estaba esperando en casa de Gottlieb. Se hallaba terminando una taza de café y fumando el tercer cigarrillo.

—No podía estar allí… Me sentí muy amedrentada, Henry. Hay muchos rincones donde podría esconderse un hombre. Salí a la escalera para caso de incendios y eché un vistazo por los alrededores. Vi huellas de pisadas.

—¿Cómo demonios se las arreglaron para atravesar aquel montón de cosas que estaba apilado tras la ventana posterior?

—Lo empujarían, supongo… Verdaderamente, querían entrar. El espejo de Di Nobili estaba roto. Ya sabes lo que eso significa, Henry.

—Significa que Di Nobili se va a enfadar mucho.

—Ahora que hablamos de enfados… ¡Si hubieras oído anoche a Clarence…! Me llamó a la una de la mañana. Dijo que le habíamos entregado un busto de Sherman para que lo pusiera en un gabinete del Sur. Dijo que le hemos estropeado su carrera. ¿Quién fue Shermann[3], Henry?

El señor Gottlieb se acercó para servirlos.

—Tenemos bocadillos nuevos de Suecia de todas las clases —dijo—. Muy buenos.

—No quiero nada que haya hecho un viaje tan largo —repuso Henry—. Prefiero unos huevos revueltos, tocino y un par de buñuelos de miel.

—Si estás resfriado, no debes comer tanto —indicó Emily—. A mí me gustaría un trozo de tarta en rebanadas muy finas.

El señor Gottlieb sonrió y se dirigió presurosamente a la cocina. Estaba enamorado de Emily, pero sólo por su persona. Era su apetito, lo que más admiración le producía.

—Tan pronto como hayamos terminado el desayuno —anunció Henry— iremos a la comisaría para referir toda la historia.

—¡Henry! Nos llevarán a la cárcel por haber escondido la pistola.

—Creo que estaré mejor en la cárcel. Acaso sea conveniente que te diga ahora, Emily, que anoche no toqué tu botella de coñac. Y que alguien subió por la escalera de incendios e intentó entrar en mis habitaciones. No creo que llegase a entrar… Suelo tener las ventanas cerradas.

El rostro de Emily se llenó de una expresión de consternación.

—Henry, deben de creer que todavía tenemos la pistola.

—Hay alguien que está buscando algo. Eso es todo lo que sé. Acaso sea la pistola. Pero, ¿cuántas personas la buscan?

—Si el asesino la quiere, ¿por qué no la conservó desde el primer momento? Me parece una estupidez.

—Supondría que el lugar en que la había ocultado era un lugar seguro: el cuello del señor Webster. Pero el señor Webster se presenta en público cuando nadie lo espera, y entonces, el asesino quiere recuperar la pistola. Y para conseguirlo, comienza por robarme el Webster. Pero debe de haber alguien más que sabe que el arma estaba oculta en el busto de Webster y que nosotros la hemos sacado de allí y la tenemos en nuestro poder.

Emily estaba tan visiblemente preocupada, que el señor Gottlieb depositó el trozo de pastel sobre la mesa y preguntó si le sucedía algo malo.

—Señor Gottlieb —respondió ella—; estamos en un conflicto terrible. ¿Qué haría usted si hubiera matado a tiros a alguien muy recientemente?

La tribulación puso un sello de tristeza en las redondas mejillas y en las arrugas del señor Gottlieb. Volvió la cabeza en dirección al mostrador, donde tres parroquianos esperaban.

—¡Chissst! ¿Lo ha hecho usted?

—No. Unos amigos nuestros, según creemos.

—El que me golpeó en la cabeza no es amigo mío —objetó Henry—. No podemos decírselo ahora Gottlieb; pero será el primero en saberlo.

Gottlieb se inclinó majestuosamente.

—Si la metiesen en la cárcel —dijo— le llevaría la comida todos los domingos.

—Es usted muy amable y muy bueno —dijo Emily al mismo tiempo que descargaba un golpecito afectuoso sobre la redondez de su gruesa mano— recuerde que el roast-beef me gusta muy crudo.

Henry se encontró un poco más aliviado después del desayuno; y cuando llegó a la comisaría de la calle Cincuenta y Uno estaba convencido de que la cuestión, toda la cuestión, incluso su resfriado, habría concluido al cabo de una semana.

Henry refirió con brevedad al oficial, que habían encontrado una pistola y que el arma les había sido robaba.

¿Quiere presentar una denuncia? —preguntó con severidad el oficial.

—No, señor. Como he dicho, la pistola no era nuestra.

—¿Qué hacían ustedes con ella?

—La hallamos escondida en nuestro estudio, en un busto de Daniel Webster.

El sargento lanzó una mirada severa en dirección a Henry. Henry cesó de encontrarse tranquilo y mejorado.

—El día de los Inocentes está muy lejos, hijo. Estoy muy atareado. ¡Adiós!

—Oiga, señor: sabemos que está usted muy ocupado: pero, ¿no podríamos hablar con alguna otra persona de la comisaría? Un subordinado de usted… Un sencillo guardia. Alguien con quien podamos descargarnos de esta preocupación, para no sentirnos responsables.

—¡McNulty! —resopló el sargento.

Un oficial muy voluminoso se presentó procedente de una estancia interior.

—Llévese a estas dos personas a los despachos interiores y escúchelas. Quieren que las escuchen.

—Sí, señor.

—Gracias —dijo Henry.

Emily y Henry siguieron al señor McNulty hasta una habitación pequeña donde se hallaban extendidas sobre la mesa las cartas de una baraja. El policía había interrumpido un solitario para responder a la llamada de su superior. Su cigarro, todavía encendido, despedía un olor a hojas quemadas.

—¿De qué quieren ustedes que hablemos? —preguntó el señor McNulty cortésmente al mismo tiempo que ofrecía unas sillas a los visitantes.

—Hemos intentado decírsele a aquel hombre que estaba en el otro despacho, señor McNulty —dijo Emily—; pero hoy no le interesan los crímenes ni los criminales.

—Está un poco trastornado desde hace cierto tiempo —explicó el señor McNulty—. Pero es un buen muchacho. Es muy aficionado al whisky.

Henry tomó nota mentalmente de la cuestión del whisky.

—Verá usted lo que sucedió —comenzó diciendo—: estábamos remendando la nariz de un busto del señor Daniel Webster… Es decir: era la señorita Murdock quien lo estaba haciendo. Trabajamos como decoradores. Y cuando la señorita Murdock trabajaba en la reparación del busto, cayó al suelo una pistola.

—¿Sí? —El señor McNulty desenvolvió una barrita de menta, la dobló y se la colocó cuidadosamente sobre la larga lengua— ¿De qué calibre?

—No entiendo de pistolas —reconoció Henry.

—Comprendo. —El señor McNulty le miró con mucho menos respeto que anteriormente—. ¿De qué tamaño era?

—Tendría alrededor de unas cuatro pulgadas de longitud. Era un arma de esas que pueden llevarse cómodamente en el bolsillo o en una cartera de mano. Claro es: cabe en lo posible que haya estado allí por espacio de tres años, o desde la creación del mundo, que es lo que supusimos en los primeros momentos. Pero cuando fui a llevar el busto al Teatro «Belasco», que está en la calle Cuarenta y Cuatro, me golpearon, me derribaron y me robaron el busto cuando estaba sin sentido.

El señor McNulty enarcó las cejas.

—¡Hummm! —dijo elocuentemente.

—El hecho de que nosotros conociéramos a la señora Delaphine, añadido al hecho de que la señora Delaphine haya sido asesinada a tiros muy recientemente, nos ha puesto un poco nerviosos y nos ha «desasosegado» por que puede relacionarse con ese incidente. Y hemos creído conveniente librarnos de esa preocupación informando a ustedes de lo que ha pasado.

—¿Delaphine? —repitió con indiferencia el señor McNulty—. Nunca oí hablar de ella.

—La mataron anteanoche —le dijo Emily—. Todos los periódicos han publicado el relato del crimen.

—No tengo mucho tiempo libre para leer. —El señor McNulty logró no mirar las cartas en aquella ocasión—. Acaso sea conveniente que tome los nombres de ustedes.

Cuando Henry le ofreció el suyo y su dirección, el oficial pareció interesarse ligeramente.

Anoche hubo en su casa un incidente. Un hombre metió el brazo por los cristales de una puerta.

—Sí. Yo informé a la policía.

—Tendrá usted que informarnos de muchas cosas, señor Bryce.

El señor McNulty miró suspicazmente la pintada corbata de Henry.

—Dijimos al señor Satchel que debía cuidarse la herida —explicó Emily—. Pero estaba tan borracho, que ni sabía que sangraba.

—¿Qué quieren ustedes que hagamos acerca de esa pistola? —preguntó el señor McNulty.

—Creímos que acaso les interesase saber lo sucedido, en el caso de que tomasen ustedes parte en las investigaciones por la muerte de la señora Delaphine; pero si no es así…

Y Henry se encogió de hombros.

—¿Quieren ustedes presentar una denuncia por el robo de la pistola?

—No era mía. No creo que pueda denunciar que me la hayan robado.

—Pero antes dijo usted que se la habían robado.

—Dejemos esta cuestión —sugirió Emily—. Veo que aquí no importan a nadie las pistolas. Hemos cumplido nuestro deber al informar de lo sucedido.

El señor McNulty inclinó la cabeza.

—Tiene usted razón, señora. No saben ustedes el número de la pistola, ni conocen de qué tipo es ni de qué calibre. De modo que su informe no nos sirve absolutamente de nada.

Henry y Emily le dejaron entregado a su solitario; pero Henry creyó ver en los plácidos y azules ojos del policía un brillo de interés cuando los vio salir. El otro oficial, el que se hallaba tras la mesa del despacho anterior, ni siquiera levantó la vista cuando pasaron ante él.

—¿Es ésta la protección que tenemos aquí? —preguntó Emily cuando se hallaban ya en la calle.

—No hables tan alto. No me agradaría que salieran a buscarnos.

—No son capaces de abandonar las sillas por menos de una nueva Guerra Mundial. ¡Qué disparate! ¿Cómo podemos saber de qué calibre es una pistola, si no somos criminales? —Y se detuvo—. Olvidamos decirles que alguien ha entrado clandestinamente en nuestras casas.

—No volveremos para decírselo. Si nos preguntasen si nos han robado algo y respondiésemos que no nos dirían que de qué nos quejábamos. Deberíamos alegrarnos de haber tenido un poco de compañía durante la noche.

—Siempre me pareció que sería excitante conocer a alguien que fuese asesinado. Pero no lo es. A nadie le importa un comino, ¿no es cierto? —Emily se detuvo para leer el Tribune, que se hallaba expuesto en un puesto de periódicos, aun cuando tenía en su casa otro ejemplar de la misma edición dominguera—. Creo que podremos pintar mi cocina este invierno. ¿Quieres que te ayude a colocar de nuevo los cacharros en la tuya?

—¡No lo quiera Dios! ¡Jamás podría volver a encontrar nada!

—Pero, ¿ni siquiera puedo ir allí?

—Creo que… de cuando en cuando… puedes ir. Pero no comprendo para qué.

Emily sonrió con dulzura.

—Me gusta estar cerca de ti, Henry. Hoy me siento triste. ¿Crees que tengo apendicitis?

Emily siempre creía que tenía ésta o la otra enfermedad. Henry no prestaba atención alguna a los disturbios internos de ella. Habían de pasar ante el estudio y la tienda de Link en su camino hacia la calle Sesenta y Dos. Henry se detuvo ante el escaparate.

—La puerta está abierta —dije Emily sorprendida—. ¡Ah! Y ahí está Link.

Link se levantó al verlos y salió.

—¿Dónde diablos ha estado, Bryce? He estado llamando a su casa durante hora y media.

—¿Algún contratiempo? —preguntó Henry. Y pensó que Simpson parecía un gabán de piel que tuviera ocho años de uso.

—Alguien ha intentado entrar en la tienda la noche pasada.

—¿Qué hay de sorprendente en ello? —pregunto Henry—. ¿No han entrado ladrones en otras ocasiones?

Link pareció encogerse un poco.

—¿No cree usted que pueda ser algo que esté relacionado con la pistola?

—Creo que sí —dijo Emily—. Henry quiere mostrarse indiferente y superior. También han entrado en el estudio por la escalera de incendios. Hemos de dejar las ventanas abiertas a causa de la pintura, porque el olor nos asfixiaría a la mañana siguiente si lo dejásemos todo cerrado… Por esta razón, pudieron entrar y recorrer todo el taller y revolver en todas partes. He visto huellas de barro. Quien entró, debía de tener nieve y humedad en los zapatos, y en el suelo hay una cantidad de polvo suficiente para que se forme barro con facilidad. Y también he hallado huellas en la escalera y en la nieve. Y no es eso solamente; entraron en mi casa e intentaron entrar en la de Henry.

—¿No bromeas? —El rostro, largo y puntiagudo de Link adquirió la expresión del de un perro acorralado—. ¿Qué buscan?

Henry se encogió de hombros.

—No lo sé, hermano. Lo lógico sería que con la pistola se considerasen satisfechos. Me pregunto qué habrán hecho del busto de Daniel. Les va a resultar un poquito difícil deshacerse de él, ¿verdad?

Link dijo que le parecía que no había razones que le impidiese arrojarlo en algún cubo de basura de la ciudad.

—Tengo frío —se quejó Emily—. Vamos a tu casa, Henry.

Mientras esperaban a que Link cerrase la tienda, Henry miró hacia las ventanas del «Club de los Pensadores», que estaba al otro lado de la calle. Tras ellas se encontraba el mismo hombre rechoncho del sábado, el que había tomado la píldora. El hombre bajó la vista y la fijó sobre Emily y él. Acaso, puesto que eran las únicas personas que se hallaban al alcance de su vista, acaso fuese natural que el hombre los mirase; pero pareció hacerlo con un interés desacostumbrado. Salió Link, y Henry se olvidó de aquel hombre.

El radiador de la casa de Henry estaba frío cuando llegaron. Los porteros de Nueva York parecen suponer que si se proporciona calor a los inquilinos a las seis de la mañana, es lícito dejarlos que luego se mueran de frío hasta las seis de la tarde. Todos ellos viven a largas distancias de los edificios que cuidan, con el fin de evitar que se planteen quejas y reclamaciones.

—No he vuelto a ver una cucaracha desde que pintamos la casa —estaba diciendo Henry, cuando sonó una llamada a la puerta.

Al abrirla, halló ante si a un hombre corpulento que tenía un gabán negro.

—¿Vive aquí un tal señor Henry Bruce? —preguntó el hombre.

—Lo está usted mirando —respondió Henry—. Entre.

El hombre dio dos pasos para llegar hasta el centro de la habitación.

—Soy Burgreen, de la comisaría de policía número diecisiete, y trabajo en el caso de la señora Delaphine. ¿Noto olor a pintura? Pintura eso es lo que ando buscando. ¿Dónde está? —El policía metió la cabeza en la cocina—. Roja. Bien. Roja es la pintura que necesito hallar. —Y miró a Emily que, sentada en el sofá, parecía excepcionalmente pequeñita y tímida; después miró a Link y a Henry—. ¿Estuvo usted en casa de la señora Delaphine el viernes por la noche? —preguntó a Henry.

—No —respondió intrigadamente Henry.

Burgreen se volvió hacia Emily, que tenía el rostro enrojecido y encendía un cigarrillo con intensa absorción.

—¿Se dedica usted a trabajos de decoración?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Por sus manos sucias. —Burgreen leyó las líneas que estaban escritas en un arrugado sobre— ¿Es usted la señorita Emily Murdock? ¿Estuvo en casa de la señora Delaphine el viernes por la noche?

—Hágame las preguntas una por una, por favor —suplicó Emily; y su sonrisa se endureció un poquito.

—Hasta ustedes, las personas que se dedican a trabajos de decoración, deben conocer sus propios nombres.

—Y los conoce —intercaló amablemente Henry—. Pero es un poco lenta mentalmente. Dele el tiempo necesario, y responderá a sus preguntas.

—Señor Burgreen, ¿conoce usted a nuestro amigo, el señor Link Simpson? Se dedica al comercio de antigüedades. Es un gran comerciante y muy conocido. Vende a las mejores familias de sociedad.

Link sonrió.

—No creo que al señor Burgreen le interese el comercio de antigüedades, Emily.

—Me interesa. —Y al decirlo, Burgreen se inclinó sobre Link como un jardinero que llevase un escardador—. Más tarde nos ocuparemos del señor Simpson. Ahora, me agradaría que respondiese a mi segunda pregunta, señorita Murdock.

El señor Burgreen se sentó después de haberlo dicho y miró de manera amistosa a Emily.

—¿Quiere usted decir que si fui a casa de la señora Delaphine antes de que fuese asesinada? Estuve aquel día en su casa y almorcé con ella. Tomamos ensalada de lechuga, bocadillos y leche.

—¿Es cierto? Y cuando fue allá, ¿estaba usted dedicada a pintar la cocina del señor Bryce?

—No —reconoció Emily—. Lo hicimos más tarde, aquella misma noche.

—O, dicho en otras palabras, ¿la noche en que la señora Delaphine fue asesinada?

Link le interrumpió.

—Creo que sería más justo, señor Burgreen, si nos dijese qué es lo que intenta averiguar.

—Mi objetivo no es el ser justo, sino el conseguir informes —murmuró Burgreen—. De todos modos, no tengo inconveniente en decirles que hemos hallado pintura roja, todavía ligeramente pegajosa, en la puerta exterior y en la puerta que separa el vestíbulo del gabinete de la señora Delaphine. Nos dimos cuenta de que había pintura cuando se nos avisó para comunicarnos la muerte de la señora Delaphine y fuimos a la casa ayer por la mañana.

—¡Oh! Pero, señor Burgreen, he realizado unos trabajos para la señora Delaphine cuando fui a almorzar. Decoré unas sillas.

—¿De color rojo?

Emily vaciló unos momentos.

—Empleo, por regla general, un poco de rojo en todo lo que pinto.

—La pintura con que usted pudo manchar el pomo de una puerta a mediodía, ¿podía estar húmeda a la mañana siguiente?

Henry le interrumpió para decir que, con un tiempo tan húmedo como el que hacía, era muy posible.

Burgreen se levantó.

—Si no tiene inconveniente, señorita Murdock, podríamos ir ahora allá para que me mostrase usted lo que ha pintado de rojo en casa de la señora Delaphine.

Emily suspiró.

—Me rindo. No utilicé pintura roja. Las sillas son doradas con rayas blancas.

Henry, que estaba detrás de Burgreen, sorprendió una mirada de Emily y movió negativamente la cabeza.

—Muy bien, Henry —dijo Emily—. No diré nada más.

—Creo, señor Bryce —dijo secamente Burgreen— que podríamos avanzar con más rapidez si usted no intentase ayudarnos—. Sacó de un bolsillo una pipa vieja, la atiborró de tabaco que extrajo de un paquete verde y blanco en el que se leía Galvin's Irish Mixture, y la encendió—. Bueno, señorita Murdock: estuvo usted en casa de la señora Delaphine la noche en que ésta fue asesinada, ¿no es cierto?

Emily pareció atragantarse.

—Estuve.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Link.

Se recostó en el sofá, cruzó sus delgadas manos sobre el abdomen y observó con los ojos medio cerrados al policía.

—No tienes por qué contestar a esas preguntas, Emily —le dijo Henry—. Llamemos a un abogado.

—De todos modos, este señor lo descubriría… —respondió suspirando Emily—. Basta con mirarlo para saber que es capaz de averiguarlo todo sin tomarse muchas molestias. Tuve que ir a casa de Cleo.

—¿Para qué? —preguntó Henry.

—Para recoger el anillo que me había dejado allí. La turmalina que me regalaste. Sabía que te enfadarías mucho, y por eso dije que iba a mi casa en busca de una brocha y a tomar una tableta para el dolor de cabeza. Pero en lugar de hacerlo, fui a la de la señora Delaphine para recuperar mi anillo.

Burgreen parecía estar contento.

—¿Estaba viva la señora?

—¡Oh, sí! —respondió Emily—. Ella misma me dio mi anillo.

—¿Estaba nerviosa o alterada?

—No creo que lo estuviera. No; más bien creo que estaba contenta por algo…

Burgreen preguntó si Emily había visto allí a alguien más, o si se había dado cuenta de la presencia de alguien que vigilase en la calle. Emily respondió que no.

—Hablemos de la pistola —continuó Burgreen—. McNulty dice que esta mañana fueron ustedes a la comisaría con un cuento fantástico acerca de una pistola que cayó de un busto de Daniel Webster. Puesto que ya tenía los nombres de ustedes en mi lista, como personas relacionadas con la señora Delaphine, me pareció muy interesante aquella información.

—¿Quiere usted decir que nos ha incluido en su lista de sospechosos? —exclamó Emily.

—No se alarme, señorita Murdock. Oigamos ahora cómo pudo llegar un arma de fuego al interior de un busto.

Emily se adelantó con vehemencia, pero Henry la forzó a enmudecer.

—Permíteme decirlo yo. Tú nos llevarías a los dos a la cárcel con tu declaración. Clarence Mould, un amigo de Emily, nos llamó ayer por la tarde por teléfono para preguntar a Emily si todavía tenía en su taller el busto de Daniel Webster y si, en caso de que así fuese, quería alquilárselo durante unos días. Clarence lo necesitaba para que formase parte de la decoración de una comedia que se estrenaba anoche. Dijo que él tenía un busto, pero que alguien lo había roto Por esta razón, Emily accedió a enviar al teatro el que estaba en el taller.

—¿Por qué sabía ese señor Mould que tenían ustedes en el taller un busto de Daniel Webster? —preguntó Burgreen.

—Lo sabían la mayoría de nuestros amigos. El busto de la señora Giddings era un motivo de constantes bromas. Emily había prometido repararlo y entregarlo en el plazo de una semana… hace tres años.

Burgreen recogió una hebra de hilo que tenía sobre la rodilla y la dejó caer en la alfombra.

—¿Conocía a la señora Delaphine ese Clarence Mould?

No creían que la conociera.

—Clarence no frecuenta las reuniones sociales —añadió Emily.

—Cuando Emily comenzó a reparar el busto —continuó Henry—, la pistola cayó al suelo.

—Yo grité —dijo orgullosamente Emily.

—Y luego llamaron ustedes a la policía para informarle del hallazgo del arma —sugirió Burgreen.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. Cuando se hace una cosa de esa naturaleza, se pasa la noche en la cárcel. Eso es lo que le sucedió a una mujer que vive cerca de la casa de mi madre, en Babylon. Fue horroroso, porque la mujer estaba enferma del hígado.

Burgreen quiso saber dónde había oído Emily tales tonterías.

—Pero eso no me importa —añadió—. Lo cierto es que ustedes no dieron cuenta a la autoridad del hallazgo de la pistola. ¿Qué hicieron ustedes con ella?

—Emily la sujetó con alambres en el interior del busto —contestó Henry—. Y yo lo llevé al Teatro «Belasco». Bajé de un taxi en la calle Cuarenta y Cuatro, me golpeó no sé quién en la cabeza, perdí el conocimiento, y cuando le recobré, el busto había desaparecido. Eso es todo.

—Eso no es todo —protestó Emily—. Henry y yo fuimos a ver la comedia. Clarence nos había regalado unas invitaciones. Y mientras estábamos en el teatro alguien entró en mi casa y la registró, y alguien intentó entrar en la de Henry, que cree que no lo logró. Quienquiera que fuese, estuvo también en el estudio. Esta mañana hallé allí huellas por todas partes. Es fácil entrar en el estudio por la escalera de incendios, porque siempre dejamos abiertas las ventanas interiores para evitar explosiones.

—¿Qué clase de pistola era? —preguntó Burgreen a Henry.

—No lo sé —respondió desconcertadamente Henry—. No entiendo nada de pistolas.

Burgreen tenía una expresión que parecía indicar que no creía que pudiera haber nadie que fuese tan ignorante.

—Estamos buscando una Colt automática del 25. Es chocante que hayamos averiguado que la señora Lord tiene licencia de armas para una Colt del 25.

Henry le miró con interés.

—¿Pudo enseñarle la pistola? —preguntó.

—No sabe dónde está. ¿No es lo que podríamos llamar una coincidencia?

—Acaso lo sepa James —sugirió con intranquilidad Henry.

Burgreen sonrió.

—Es cierto. El señor Lord, que es un perfecto caballero y quiere mucho a su hermana, señor Bryce, dice que él mismo tiró la pistola. ¿Qué le parece?

—Es posible que lo hiciera.

—Es posible. Pero, como quiera que dice que la arrojó a un cubo de basura, el arma debería haber aparecido. Dice que la señora Lord adquirió la pistola sin que él lo supiera, y que, cuando la vio, se alarmó. Parece ser que ella tiene costumbre de fingir que se halla a punto de suicidarse. Y por esta causa, su esposo se deshizo del arma. ¡Excelente historia!

—Beansie dice siempre la verdad —aclaró Emily—. Hará usted bien si le cree, señor Burgreen.

—¡Oh, le creo de un modo absoluto! —respondió Burgreen—. Naturalmente podría haber matado él mismo a la señora Delaphine con la pistola de su esposa, y en este caso su historia estaría de acuerdo con lo que dice usted.

Emily le contempló gravemente.

—Me parece que me ha sido usted simpático, señor Burgreen.

—Muchas gracias, señora.

—Pero no creo que sea muy inteligente. No puede serlo si cree de verdad que el señor Lord pudo matar a la señora Delaphine.

Burgreen sonrió.

—Sé lo que quiere usted darme a entender. He visto al señor Lord y me ha parecido un hombre muy bueno e incapaz de clavar una mariposa con un alfiler. Pero también conozco la comisaría número diecisiete, señorita Murdock. Según su criterio, todos ustedes pueden ser asesinos. A veces me maravillo de las cosas tan extrañas que han de hacer ustedes, los decoradores, para poder vivir.

—Supongo que lo dice porque ha visto el piso de Cornelia —observó Link—. Fue Di Nobili quien lo decoró. Dice que el decorado refleja la personalidad de Cornelia.

Emily preguntó al policía si había visto un cuadro que representaba una serpiente que trepaba por una pared.

—Esa serpiente es Cornelia —explicó—. Y el pequeño lorito verde es James.

—Di Nobili no tiene imaginación —murmuró Link—. Yo simbolizaría a James y a Cornelia como el caballo marino y la sirena. De todos modos, Burgreen, no es posible censurar solamente a los decoradores. Si no fueran un poco estrambóticos, no podrían vivir. Emily olvidó decirle que mi tienda fue violada anoche. Parece ser que hay alguien que anda buscando algo; la pistola, posiblemente. Pero si le han quitado la pistola a Henry, ¿por qué continúan buscándola?

—Serán dos personas distintas —sugirió Emily.

A Burgreen no le interesaban las especulaciones de aquellos seres e hizo varias preguntas más acerca de la señora Delaphine. Henry y los demás le respondieron lo que pudieron.

—James y Cornelia podrían informarle mejor sobre ella —indicó Henry—. Eran amigos.

—Cornelia y Cleo eran amigas que se odiaban —le corrigió Emily.

Henry afirmó que le parecía demasiado fuerte la suposición.

—Les agradaba disputar —indicó—. Nada grave. Era un juego.

—¿Qué saben ustedes del ex esposo de la señora Delaphine, ese médico analista? —preguntó Burgreen.

—Harmon es un hombre muy bueno —respondió Emily—. Jamás tuvimos ninguna dificultad con él cuando trabajábamos para su esposa. Creía que la distraía mucho el disponer que se decorase una y otra vez su casa. Sí, supongo que resultaría entretenido para ella; pero para nosotros era un infierno.

—¿Infierno? —Burgreen pareció sorprenderse de que una palabra de esta naturaleza pudiera haber salido de la boca de Emily—. ¿Desde qué punto de vista?

—Era exigente e incisiva —respondió Link—. Y, además, no pagaba las cuentas.

—Supongo que Harmon estará contento de que haya muerto— comunicó Emily a Burgreen—. Le atormentaba la vida, aun después de haberse separado, según decía Cornelia. Quería volver a los tiempos antiguos de matrimonio. Harmon es demasiado listo para dejarse atrapar de nuevo. ¿No es extraño que los analistas se casen siempre con deficientes mentales?

Burgreen se interesó por aquellas manifestaciones.

—¿Cree usted que la señora Delaphine quería volver a reunirse con su esposo?

—¡Claro que sí! —respondió Emily—. No quería a nadie más. Y las mujeres necesitan tener esposo. Especialmente, a la edad de la señora Delaphine.

—¿Tiene usted esposo, señorita Murdock? —pregunto con indiferencia el policía.

—No. ¿Está usted casado?

Burgreen fue sorprendido cuando había abandonado la guardia. Y contestó de modo apresurado:

—¿Sabe usted, naturalmente, que la señora Delaphine intentó telefonear a alguien antes de morir?

—¡No! —respondió Emily—. El Mirror no lo dice.

—Un tanto a nuestro favor —murmuró Burgreen.

Henry se preguntó cuánto tiempo se propondría permanecer allí el policía. La pipa se le había comenzado a apagar.

—¿A quién llamó? —preguntó Link fingiendo una indiferencia que sus ojos desmintieron.

El policía contestó que eso era lo que le agradaría saber. Rechazó con un ademán el encendedor que Henry le ofrecía, sacó del bolsillo un puñado de cerillas y preparó la pipa.

—¿A quién diría usted que sería lo más probable que hubiese intentado telefonear?

Link se encogió de hombros.

—Si me acabasen de disparar unos tiros, yo llamaría a la policía.

—La señora Delaphine no la llamó —le dijo Burgreen—. O si intentó avisarla antes de morir, no lo consiguió. Sin duda, murió antes de completar la llamada. La cuestión es ésta: ¿Logró ponerse en contacto con alguna otra persona?

Henry objetó:

—En el caso de que hubiera logrado establecer comunicación con alguna otra persona, esa otra persona habría, naturalmente, avisado a la policía. ¿No es cierto?

Burgreen movió la cabeza para expresar su desacuerdo.

—Eso depende de muchas cosas.

—¿Quiere usted decir que Cleo pudo, acaso, llamar precisamente a la persona que la mató? —preguntó Emily, que se estremeció al pensarlo.

—Es posible. —Burgreen se puso bruscamente en pie—. Sin embargo la señora recibió el disparo desde una distancia muy corta y hallándose de frente a quien lo hizo. De modo que pudo ver quién fue. McNulty me está esperando en la casa. Tenemos que hacer allí unos trabajos más.

Y vació en la chimenea las cenizas de la pipa, con lo que se encendió un montón de papeles que allí había, y abrió la puerta.

—Sé que es un poco desacostumbrado, pero ¿me permitiría que fuese con usted? —le preguntó Henry—. Yo podría identificar la pintura que haya en los pomos de las puertas.

Burgreen lo miró durante un corto momento.

—¿Por qué no? —respondió.

—Yo también iré —dijo Emily al mismo tiempo que se levantaba con rapidez.

—¡Oh, no! No, señorita Murdock —dijo firmemente Burgreen.

—¿Por qué no?

—No podremos trabajar si la casa está llena de mujeres.

—Me pareció usted simpático en los primeros momentos —dijo ella con enojo—. ¡Oh, bien, Henry me le dirá todo!

Henry siguió al señor Burgreen y subió tras él las escaleras de la casa inmediata, la de la señora Delaphine. McNulty estaba sentado en una silla tapizada de brocado, masticaba una barra de chocolate y leía los suplementos de aventuras de los periódicos dominicales.

—¡Hum! Creí que no volvería usted nunca —gruñó—. He abierto las llaves de la calefacción.

—Bryce, ¿tuvo usted alguna razón específica para venir conmigo? —preguntó Burgreen.

Henry negó.

—Cuando se ha encontrado una pistola y se ha sido golpeado en la cabeza y un desconocido ha visitado la casa propia para registrarla, se experimenta una justificada curiosidad.

—Comprendo. Bien, eche un vistazo por las habitaciones. Es una casa bonita.

Henry se sentó y observó cómo Burgreen repasaba el montón de papeles que se hallaba sobre una mesa. Era un trabajo tedioso. McNulty se durmió.

—No me gustan estos casos —dijo Burgreen al cabo de cierto tiempo—. No es posible utilizar en ellos las fuentes de información habituales.

—¿Qué quiere usted decir?

—Resolvemos la mayoría de los misterios con ayuda de unos informadores. Una joya robada, por ejemplo, puede ir a parar a un círculo de personajes conocidos. Cuando una mujer es asesinada por un amigo o una amiga, no disponemos de informadores. Naturalmente, preguntamos a su esposo. Hasta ahora, nada tenemos contra el marido de esta señora. Ese hombre que vive encima de la casa de usted… ese Satchel… se vio con ella el viernes. Hay una anotación para una cita en el calendario de la señora Delaphine. Pero, después de lo que le sucedió el viernes por la noche, no creo que se hallase en condiciones de hacer un disparo acertado. Y, ya que hablo de esto, dice que no tenía ninguna cita con ella para la noche del viernes.

—Es posible que no lo recordase —apuntó Henry—. ¿Hay pintura en sus ropas?

Burgreen le dirigió una mirada escrutadora.

—Sí —dijo—. La había.

—¿Tiene usted la prenda?

—La tenemos.

—¿No le importaría que yo le echase un vistazo?

Burgreen quiso saber para qué.

—Emily es un brujo en cuestión de pintura.

—Comprendo. Se la llevaré al estudio.

El policía volvió al repaso de cartas y papeles y estados de cuentas bancarias. Repentinamente, se enderezó.

—Hay algo que comienza a aclararse.

Henry esperó impacientemente mientras el policía leía una carta que estaba escrita en papel barato procedente de un cuaderno azul. El señor Burgreen la dobló y se la guardó en un bolsillo.

—¿Secreto y confidencial? —le preguntó Henry.

—Creo que no —respondió el policía al mismo tiempo que le entregaba la nota.

Estaba defectuosamente escrita a lápiz. «Cleo: te veré el viernes por la noche. Donald Clark.»

—¿Ha oído usted hablar de Donald Clark? —preguntó Burgreen.

Henry negó.

—Sería más conveniente que preguntase usted a alguien que verdaderamente conociese a la señora Delaphine —añadió.

Burgreen repasó una de sus tarjetas de color rosa.

—¡Hum! La doncella de la casa se llama Clark —dijo—. ¡Más caminatas y paseos!

Henry siguió al policía y a McNulty a través de la casa y observó que había en ella muchos libros, sobre todo en el dormitorio; algunos manuales de grafología y psiquiatría, probablemente dejados allí por Harmon.

—A la señora Delaphine le agradaba pensar en sí misma —observó Burgreen después de haber leído los títulos de los libros. La cantidad de sombreros que había en el armario le espantó—. No se case usted jamás, McNulty —dijo.

—Su consejo llega con veinte años de retraso —replicó tristemente McNulty. ¿Puedo llevarme a mi casa un par de sombreros de esos?

—¿Quiere usted que su esposa adquiera afición a los sombreros de cincuenta dólares?

Henry no volvió a su casa cuando se separó de Burgreen, sino que caminó a lo largo de la Avenida de Lexington hasta llegar a la calle Cincuenta y Dos. Tiró del cordón de la campanilla de la casa de su hermana.

James le abrió la puerta.

—Está muy quisquillosa —dijo en voz baja mientras Henry colgaba el gabán—. No digas nada que la sobresalte todavía más.

Henry entró en el gabinete, donde Di Nobili había gastado con prodigalidad el dinero de Lord para obtener un efecto de «espada de Damocles». Cornelia se había tendido en un sofá de un color rojo de sangre. Estaba descalza, tenía un vaso sobre el estómago y miraba al techo. Y no miró a Henry.

—¿No comienzas demasiado temprano? —preguntó severamente Henry.

—¡Oh! ¡Cállate!

—Ha sido muy buena últimamente —dijo James—. Un vasito de cualquier bebida no le hará daño antes de la comida.

—He oído decir que tu pistola ha desaparecido oportunamente —añadió Henry sin hacer caso de James.

—¿Qué interés puede tener eso para ti, querido hermano?

Henry se sentó.

—Si querías matar a Cleo, ¿por qué no lo hiciste con la pistola de cualquier otra persona?

—¡Eres un asno, Henry! Yo no maté a Cleo.

—¡Claro que no fue ella! —dijo afirmativamente James—. Conoces a Cornelia lo suficiente para que no puedas suponerlo.

Su sonrisa, pensó Henry, era un poco ansiosa. Henry experimentó la impresión de que James estaba intranquilo; y su suposición se confirmó cuando sonó el timbre del teléfono. James saltó para responder a la llamada.

—Sí —dijo con rapidez; y se detuvo para escuchar—. Creo que realizó algunos negocios con esa casa hace cierto tiempo. Pero si la relación ha continuado o no, lo ignoro. Podría usted saberlo, naturalmente, preguntando a la compañía. Respecto al otro hombre, jamás le oí nombrar.

Colgó.

—Era Burgreen. Quería saber si Cleo había realizado negocios con Beardsley Satchel. ¿Por qué han de preguntármelo a mí? Cornelia, ¿has oído mencionar alguna vez a alguien llamado Clark: Donald Clark?

Cornelia respondió que no.

—Todo esto es completamente infantil —murmuró mientras terminaba la bebida—. Dame otra copita, Beansie, querido.

James dirigió a Henry una mirada de excusa y se fue a la despensa para cumplir lo que se le pedía.

—¿Cuánto tiempo hace que no ves tu pistola? —preguntó Henry a su hermana.

—¿Cómo puedo saberlo? No la sacaba todos los días para mirarla. La tenía por diversión.

—¿Quién te ayudó a comprarla?

—Nadie. Me dieron el permiso de uso de armas sin ninguna contrariedad. Dije que la necesitaba para defenderme. Tu amigo, Link Simpson, fue el que me dio la primera idea… Me dijo que un amigo suyo se había divertido mucho al obtener una licencia de uso de armas, y pensé que yo podría intentarlo también. Pero he tenido la pistola por espacio de más de un año, Henry; y por esta razón, no puedes relacionarla con ningún propósito de matar a la pobre Cleo. —Y abrió los ojos, anchos y crueles, y se rio de él—. Te gusta hacer el papel de policía, Henry. Y Emily debe de divertirse mucho… aun cuando no creo que pueda comprender lo que sucede en realidad…

James volvió y entregó a Henry una copita.

—¿Por qué no almuerzas con nosotros? —le dijo—. Vamos a hacerlo muy cerca de casa.

Henry le dio las gracias, mas no aceptó la invitación. Le pareció advertir que James necesitaba compañía, y tal vez ayuda. Hubo un algo patético en el modo en que acogió la negativa. Henry no quería permanecer más tiempo junto a su hermana, y tan pronto como hubo terminado la bebida, se separó del matrimonio.

* * *

El lunes por la mañana, antes de que Henry hubiera tenido tiempo de preparar sus brochas y sus pinceles, la señora Cormorant telefoneó.

—Señor Bryce —gritó con voz resonante—; estoy terriblemente decepcionada con usted. Sabía que no podría confiar en la señorita Murdock, pero creía que usted sería diferente de ella.

—¿Qué sucede, señora Cormorant? —preguntó cansadamente Henry—. ¿No ha quedado bien la jaula?

—¿Bien? No lo sé. Usted sabe tan bien como yo que no me la han enviado.

—Se la enviamos el sábado por la tarde. —Henry se volvió en dirección a Emily—. La señora Cormorant dice que no ha recibido la jaula. ¿No la llevó Roscoe para entregársela?

—La llevó consigo. Di a la señora Cormorant que luego la llamaremos nosotros.

Henry prometió llamar más tarde a la señora de la voz colérica y retumbante.

—Roscoe debería haber llegado ya —dijo Emily quejosamente—. Cada día que pasa, cumple peor y peor. Habré de despedirle de nuevo.

Roscoe llegó diez minutos más tarde. Andaba de modo vacilante y llevaba la cabeza envuelta en un vendaje.

—¿Qué te ha sucedido? —le preguntó Henry.

—Nada.

Henry estiró un brazo y tocó la cabeza de Roscoe. Este dio un salto.

—Alguien te ha golpeado —dijo Henry acusatoriamente.

—Sí, patrón.

Emily se sentó. Estaba asustada.

—No estamos seguros ninguno de nosotros. Roscoe, ¿quién fue? ¿Dónde estabas?

—Antes que nada: ¿qué hay de la jaula? —preguntó Henry—. La señora Cormorant dice que no la ha recibido.

Roscoe extendió ambas manos y se encogió de hombros.

—Lo diré todo. Si no, como quiera que fuese, ustedes terminarían por averiguarlo.

—Es cierto. ¿Qué sucedió?

—En primer lugar, que yo no me llevé la jaula. Fue usted quien se la llevó.

—¿Yo? —repitió estúpidamente Henry.

—Yo me llevé el busto. Y le di a usted la jaula.

—¿Por error?

—No. Creo que pensé que yo podría esconder aquella pistola.

—Por eso —exclamó Emily— continuaron buscando la pistola después de haberte golpeado, Henry.

—De este modo —continuó Roscoe después de haber exhalado un ruidoso suspiro—, yo me llevé a casa una cabeza de un hombre en lugar de una jaula. Metí el paquete debajo de la cama y comencé a preocuparme. ¿Qué harán a Roscoe, me pregunté, cuando encuentren una pistola debajo de la cama de Roscoe?

—Pero ¿para qué querías llevártela a tu casa? Henry iba a deshacerse de ella.

—La policía es muy lista, señorita Murdock. Encuentra la pistola en un teatro, en la cabeza de un hombre, y dice: «La señorita Murdock la escondió aquí. Detengamos a la señorita Murdock.» Y la llevan a la cárcel. Y a la silla eléctrica. Y ya no hay señorita Murdock. Roscoe queda sin trabajo. Roscoe está muy triste por todo ello.

—¿Dónde está ahora la pistola?

Roscoe hizo un gesto de ignorancia.

—¿Quién lo sabe? El sábado, después de la cena, estaba sentado en la cama muy preocupado. Suena el teléfono. La patrona entra llamando a gritos a Roscoe. «Roscoe, venga al teléfono». Voy. Alguien me dice que la señorita Murdock está en un aprieto muy grande. Necesita que le devuelvan la pistola. Si no aparece la pistola, la policía detendrá a la señorita Murdock.

—¿Quién lo dijo? —preguntó Emily—. ¿Fue un hombre o una mujer?

—Creo que un hombre. Pero sería posible que no lo fuese, sino una mujer con voz muy áspera.

—Sigue —le rogó Henry—. ¿Qué hiciste?

—Primero, dije que no llevaría la pistola. No tengo ninguna pistola. Y luego me dijeron: «Muy bien; ahorcarán a la señorita Murdock». Y pregunto adónde puedo llevar la pistola. Me dicen que a la esquina de la calle Diecinueve y la Tercera Avenida. Digo: «¿He de llevar también la cabeza del hombre?» Y él dice: «No, no: sólo la pistola».

—Y cuando llegaste allí, te dio un golpe y perdiste el sentido, ¿eh?

Roscoe sonrió.

—Usted lo dice. Primero, no había nadie. Luego, se acerca alguien con rapidez por la espalda y da un golpe a Roscoe en la cabeza. Roscoe cae al suelo. Una caída muy mala. Se pela la nariz. ¿Ve?

—Lo vemos, Roscoe —dice Emily—. Y se llevó el arma, como es natural.

—Eso supongo. Me siento en la acera y se acerca un mendigo y dice: «Amigo, dame un níquel». Y yo digo: «Bueno». Y le doy una moneda, y se marcha. Y al cabo de un rato, me levanto y me voy a casa.

—¡Pobre Roscoe! —exclamó Emily—. ¿Cómo te encuentras ahora?

—Muy bien. El hombre que me golpeó no era muy fuerte.

Le dieron un lecho para que lo pintara de color azul, y Roscoe se entregó satisfecho a su labor. Henry pensó que debían comunicar a Burgreen lo sucedido. Emily objetó que sería más divertido esperar hasta ver si él era capaz de averiguarlo por sus propios medios.

—Después de todo, Emily —indicó Henry— no estamos jugando a ningún juego. Y se irritará contra nosotros cuando lo averigüe, si no se lo decimos. En realidad, hasta podrá sospechar de nosotros.

—Estoy segura de que sospechará, de todos modos —dijo Emily—. Creo que sospecha de todo el mundo.

Henry había terminado de marcar un número y estaba preguntando por el señor Burgreen. No estaba en el despacho de detectives de la Comisaría. Henry dejó un encargo para él.

La madre de Emily llamó desde Babylon.

—Emily —dijo—; quisiera que te trasladases de esa horrible vecindad. Se ha cometido un crimen en tu misma calle.

—Sí, mamá —contestó Emily. Estaba satisfecha de que las noticias hubieran llegado hasta Babylon—. La muerta es la mujer que no me llevó a comer el viernes. ¿No es pintoresco?

—Creo que deberías mudarte de casa.

—No puedo ahora, mamá, cuando el crimen acaba de cometerse; creerían que yo había matado a esa mujer. Por otra parte, Henry no querrá abandonar la calle Sesenta y Dos.

—Prosperarías más si no tuvieras a tu lado a ese hombre —replicó agresivamente la señora Murdock.

Emily dijo:

—Sí, mamá. Te llamaré esta misma semana.

* * *

El señor Burgreen llegó al estudio a las once y media. Llevaba puesto un gabán verde, no el suyo.

—¡Qué desorden! —dijo mirando a su alrededor.

—¡Si lo hubiera visto usted hace un mes…! —respondió Emily—. Siéntese.

—No me atrevo a hacerlo… ¿Querían ustedes verme?

Henry, con interrupciones de Emily y Roscoe, le dijo lo que se relacionaba con la pistola. Burgreen hizo diversas preguntas a Roscoe, pero Henry no creyó que obtuviese ninguna orientación respecto a la identidad de la persona que se había apoderado de la pistola. Roscoe intentó imitar la voz que oyó a través del teléfono; pero el resultado fue una voz que semejó la de un lorito enfermo de la garganta, más que la de ningún conocido del policía.

Burgreen sacó del bolsillo un cuaderno de notas, miró dubitativamente la silla que Emily le había ofrecido, se sentó y estiró las piernas hasta colocar los pies bajo una mesita china.

—Necesito ayuda —dijo vivamente—. Si esa pistola que está levantando ampollas en las cabezas de los miembros del establecimiento de decoración de Lentement es la misma pistola que causó la muerte a la señora Delaphine, debió de llegar aquí con la persona de alguno de sus visitantes. Debió de ser colocada en el interior del señor Webster el sábado, antes de que ustedes supieran que iban a alquilar el busto al teatro.

—¿Por qué? —preguntó Emily.

Henry aclaró que, quienquiera que colocase allí la pistola, supondría que podría permanecer en el mismo lugar.

Burgreen, cuando hubo terminado la interrupción, continuó:

—¿Quién estuvo aquí el sábado, antes de que comenzasen ustedes a reparar el busto?

—Todo el mundo estuvo aquí —respondió Emily— ¡Palabra de honor! Tuvimos visitas durante todo el día. Di Nobili, Perkins, aquella horrorosa mujer del reloj de cuco, el señor Means en busca de las persianas, tres mozos, el hombre que vino a arreglar un grifo que goteaba, el que vino a entregar el agua primaveral de la fuente del Great Bear y, naturalmente, todos los que tuvieron necesidad de hablar del crimen.

Burgreen dijo que no le interesaba el hombre que fue a entregar el agua de la fuerte del Great Bear.

—¿Quiénes vinieron a hablar del asesinato?

—Cornelia —dijo de pronto y maliciosamente Henry.

—Que es su hermana… —Burgreen se volvió hacia Henry—. Ella tiene una llave de la casa de la señora Delaphine. ¿Por qué?

—Eran amigas… de una manera hostil.

—Ha utilizado la llave.

—¿Sí? —Henry miró pensativamente al policía—. No habría sido prudente, si hubiera matado a la señora Delaphine, volver a la casa de Cleo.

—¿Es su hermana una mujer prudente, señor Bryce?

Emily sonrió.

—Es una mujer amiga de las extravagancias. Salta de los aeroplanos, señor Burgreen.

—Una perturbadora —añadió Roscoe—. No es ni pizca juiciosa.

Burgreen dijo que lo sabía.

—¿Quién más estuvo aquí el sábado?

—James Lord, naturalmente —le dijo Emily.

Burgreen sacó la pipa.

—¿Había una amistad muy íntima entre el señor Lord y la difunta señora Delaphine? Tengo entendido que andaban juntos muchas veces.

Henry dijo que era una amistad muy antigua de veinte años o más.

—¿Estaba la señora Delaphine enamorada del esposo de su hermana?

Emily rio.

—¡Qué ocurrencia!

El policía le dirigió una mirada de reconvención.

—Intentaba comprobar la idea de una situación de celos entre la señora Delaphine y Cornelia Lord. Ambas, según tengo entendido, tienen, o tenían, por lo que se refiere a la señora Delaphine, un temperamento emocional, dominador, avaro.

—Ha estado hablando con Harmon —expuso Emily—. ¿Cree Harmon que Cornelia ha matado a la señora Delaphine?

Burgreen no contestó.

—¿Quién más estuvo aquí?

—Harmon —dijo Henry—. Y éstos son todos, por lo que se refiere a amigos de la señora Delaphine. Las otras personas a quienes ha citado Emily son personas que tienen con nosotros una relación de negocios. Naturalmente, Link Simpson entró y salió repetidas veces; pero no hay que tenerlo en cuenta.

Burgreen enarcó una ceja. No dijo nada más Emily creyó oportuno contradecir lo que expresaba su silencio.

—Link desprecia las armas —dijo—. Y además, es vegetariano.

—Simpson se enteró casi en el acto, ¿verdad? de que iban a alquilar ustedes el busto al teatro.

—Es cierto. —Emily pareció desconcertada y afligida—. Link fue la primera persona que lo supo.

Henry dijo a Burgreen que creía que pensar en Link representaba una pérdida de tiempo. Link era un hombre que tenía un sentido muy fuerte de la justicia.

—¿Cómo sabe usted que la pistola fue escondida aquí el sábado? —le preguntó retadoramente— ¡Cómo! ¿No pudo venir el asesino el viernes por la noche y entrar en el estudio por la escalera de incendios?

Emily le recordó que en el suelo no había huellas de pisadas el sábado por la mañana.

—No nevó el viernes por la noche —replicó Henry—. Y, como consecuencia, el asesino tendría seco el calzado.

—Señorita Murdock —le interrumpió Burgreen—: ¿Quiere hacerme el favor de echar un vistazo a este gabán? Tiene algunas manchas de pintura roja. Me gustaría saber si es pintura de la misma clase que la que utilizó usted para pintar la cocina de Bryce.

Emily se inclinó sobre la manga de la prenda y examinó los tiesos pegotes rojos. Luego, revolvió en el cajón de los útiles de trabajo, sacó de él una lupa y llevó el gabán a la luz.

—Es pigmento —decidió—. Pigmento puro y seco.

—¿Quiere usted decir que es pintura de paredes? —preguntó Burgreen.

—No —respondió ella—: es colorante.

—¿Cree usted que no se equivoca? —le preguntó Burgreen a Henry.

—Acepte usted la palabra de Emily. Cuando se trata de otras cuestiones, yo preferiría quedarme con la opinión de un caballo inteligente: pero en materia de pintura… ¡Emily sabe mucho!

—Una persona que hubiese entrado en casa de la señora Delaphine después de haber estado usted allí, señorita Murdock —preguntó intrigadamente el policía—, y de haber tocado esto y aquello con las manos manchadas, ¿podría haber recogido algo de ese pigmento puro?

—Añadimos cierta cantidad de colorante a la pintura, pero creo que no me manché con él. ¿Verdad, Henry? Me limité a aplastar el tubo sobre el bote. Espere.

Se dirigió a un cajón de madera que estaba lleno de desperdicios, sacó de él un tubo de plomo y arañó con un cuchillo una parte del colorante seco que se había adherido alrededor de la tapa y lo depositó sobre la mesa de trabajo.

—Vean si es el mismo tono de color.

Henry y Burgreen lo observaron y compararon con el otro.

—Ya hemos adquirido seguridad de algo. No es el mismo tono —exclamó Henry—. ¿De quién es este gabán?

—De Beardsley Satchel.

—¿De Beardsley? —Los azules ojos de Emily se dilataron.

—¿Cómo pudo Beardsley mancharse de pintura?

—No creo que se manchase —explicó Burgreen—. Alguien que no conoce las pinturas tan bien como usted, plantó esta pizca de color en las ropas de Satchel.

—¿Por qué?

—Para hacer creer que Satchel estuvo en casa de la señora Delaphine después que usted, señorita Murdock.

—¡Oh! —Emily reflexionó sobre lo que había oído—. No es una cosa muy agradable, ¿eh?

—¿No nos dijo usted que Satchel tenía una cita con la señora Delaphine para el viernes por la noche? —recordó Henry al policía.

—Había una nota en el calendario de ella.

—Pero, ¿cree usted que esa nota pudo ser escrita por otra persona?

—Cualquiera pudo llamar por teléfono y decir: «Soy Satchel. Iré a verla el viernes por la noche, si no hay inconveniente». Y entonces, Cleo Delaphine tomaría nota en su calendario. No hay huellas de la persona que hizo la llamada.

—¿Ha descubierto usted algo acerca de Donald Clark… el hombre que escribió a Delaphine para comunicarle que iría el viernes?

Burgreen movió negativamente la cabeza.

—Hasta ahora no ha salido a relucir para nada.

4

Fue el miércoles el día en que Henry se dio cuenta de la presencia del hombrecillo en la ventana del «Club de los Pensadores». Estaba en pie, con el chaleco apoyado en el marco del cristal —su estómago era el punto más protuberante de su cuerpo— y miraba fijamente al otro lado de la avenida, hacia las ventanas del estudio.

En los primeros momentos, Henry supuso que el hombre estaría pensando en sus cosas; pero el hombre se alejó, volvió, acercó un sillón, cogió un magazine y continuó con la vista fija en las ventanas del estudio.

Emily no lo había visto; y Henry no quiso llamar su atención. En circunstancias corrientes, un hecho de aquella naturaleza le habría servido para obtener de él cierta diversión; pero había un algo vagamente inquietante en aquel hombre. Aquellos ojillos fijos enojaban a Henry, que movió en otra dirección la mesa que estaba pintando, con el fin de no verse precisado a hallarse de frente a las ventanas.

—¿Qué te sucede, Henry? —le preguntó Emily—. Estás tan inquieto como un gato.

—Nada.

—Deberías comer más verduras frescas.

—Lo que quieras, querida.

Fue Roscoe quien lo descubrió. Siempre estaba mirando al exterior; y si veía algo que le llamaba la atención, lo mencionaba inmediatamente.

—Allí está de nuevo —dijo mientras señalaba con una brocha goteante en dirección a las ventanas del «Club de los Pensadores».

—¿Quién? —Emily no levantó la mirada.

—El hombre de los ojos.

El hombrecillo debía de haberse dado cuenta de que había sido observada su vigilancia, puesto que se retiró presurosamente de la ventana. Emily miró al otro lado de la avenida, mas no vio a nadie.

—No hace más que mirar y mirar —añadió Roscoe—. Lo veo todos los días.

—El «Club de los Pensadores» está lleno de seres extraños. No comprendo por qué pertenece James a una sociedad como esa —dijo Emily—. Todo lo que hacen, es intentar olvidarse de Roosevelt. Yo diría que realizan una labor negativa.

—A James le agrada disponer de un sitio al que poder ir cuando Cornelia «se pone difícil» —sugirió Henry—. De todos modos, esa sociedad es apropiada para él.

—Si la quiere, puede quedarse con ella. Yo no quisiera pertenecer a un club de esa naturaleza.

—En el club no te admitirían. Solamente se admite a los hombres. Si yo me casase contigo (¡Dios no lo quiera!), me haría miembro del «Club de los Pensadores». Harmon solía ir algunas veces, cuando quería olvidarse de Cleo.

Emily contrajo los labios y pintó un capullo blanco en un arcón de color verde oscuro.

—Me gustaría que viniese otra vez el señor Burgreen —dijo. Y levantó la cabeza con curiosidad al oír que alguien llamaba a la puerta de metal.

Roscoe facilitó la entrada a un mensajero que llevaba una caja muy grande, de la tienda de flores Waldorf-Astoria, que iba dirigida a la señorita Emily Murdock.

—¿Para mí? —Emily miró la caja de modo incierto—. No puede ser para mí. Debe de haber algún error. Será más conveniente que vuelva a llevársela.

—¡Qué disparate!

Henry tomó la caja, y el mensajero se marchó.

—¿Crees que es verdaderamente para mí? —preguntó Emily.

—¡Claro que es para ti, tonta! Si no la abres, lo haré yo.

Emily tiró del cordón, lo rompió, levantó la tapa y descubrió rosas suficientes para cubrir la sepultura de un caballo. Luego, se sentó.

—No lo creo ¿Quién puede enviarme rosas?

—Lo habrá hecho algún pobre diablo. ¿Por qué no lees la tarjeta?

Emily miró a Henry con naciente esperanza.

—Henry, ¿tú no…?

—¡No! Perdón. Mi dinero es demasiado valioso para malgastarlo en mujeres.

Ella suspiró y sacó del sobre la tarjeta.

—«Para una mujer encantadora, de un amigo» —leyó Henry—. Esto es revelador. ¿Tienes algún amigo, Emily?

Roscoe, que había estado mirando fijamente la caja dijo de modo repentino:

—Es posible que no sea un verdadero obsequio… Es posible que esta caja estalle en cualquier momento…

—¡Oh, Roscoe! —protestó Emily—. ¿Crees que no es posible que alguien quiera ser amable conmigo?

—Es cierto, señorita Murdock. Pero tenga cuidado.

Henry sacó de la caja las flores y las colocó en un cubo con agua. Nada sucedió. Aparentemente, el obsequio era un verdadero obsequio.

Emily telefoneó a Link para preguntarle si era él quien le había enviado las rosas. No había sido Link.

—Acaso haya sido Clarence Mould —sugirió— aun cuando estaba terriblemente enojado por lo del busto de Sherman.

Clarence, cuando lo hubieron llamado, negó que tuviera relación de ninguna clase con las rosas.

—Debe de haber sido alguien a quien no conozco; pero en ese caso, ¿por qué ha de enviarme unas rosas? —se preguntó Emily—. Esto me pone nerviosa. Me gusta saber siempre quién y por qué…

Durante el transcurso de la mañana, hundió de cuando en cuando la cara en las rosas, examinó la tarjeta y miró pensativamente al techo.

—Henry —dijo de modo suplicante—: ¿por qué no me las has mandado tú?

—Porque ha sido otra persona. Deberías alegrarte de tener un admirador sincero.

—No me alegro. Quiero que seas tú quien me admire.

—Te conozco demasiado bien. No obstante, si lo deseas, te llevaré a cenar conmigo.

Fue una velada bastante aburrida. Cuando algo la intrigaba, Emily no podía olvidarlo y se preocupaba de manera angustiosa. Repasó la lista de todos los hombres a quienes conocía —era una lista larguísima—, y cuando llegaron a los postres, Emily había comenzado de nuevo el recuento y pensaba en un pelirrojo llamado Albert. Henry la llevó a un cinematógrafo para que se distrajese, pero ella continuó pensando en las flores. Y lo último que dijo cuando se despidió de Henry en la puerta de su casa fue:

—Si durante la noche se te ocurre quién me ha enviado las flores, ¿me telefonearás para decírmelo?

—¡Oh, sin falta! —prometió él.

Cuando Henry llegó al estudio, a la mañana siguiente, Roscoe estaba ya allí. Había abierto la puerta con la llave que tenía. Hacía varios meses que jamás había llegado tan temprano.

—¿Qué pasa? —preguntó Henry. Y entonces vio las rosas, que estaban totalmente pulverizadas, machacadas, destrozadas y extendidas sobre la mesa—. Emily va a despedirte, Roscoe.

—Lo he hecho en beneficio de la señorita Murdock. Hay algo malo en esas rosas.

—¿Has hallado algo malo?

—Sería posible que la envenenasen.

—¿Te han envenenado a ti?

Roscoe se encogió de hombros.

—No es fácil envenenarme.

Emily se indignó mucho y despidió a Roscoe. Roscoe salió, tomó una taza de café y volvió a admitirse a sí mismo en el taller.

—Te está protegiendo, Emily —dijo Henry—. Roscoe lee todas esas barbaridades que se escriben acerca de los crímenes, y su imaginación se pone en actividad, si es que puede decirse que en alguna parte de su ser haya actividad…

—¡Oh, lo comprendo! Pero, ¿no te has dado cuenta de la indignación que produce el ver que las únicas dos docenas de rosas que se poseen están convertidas en una pulpa triturada?

A la hora del almuerzo, Henry, después de pedirse perdón a sí mismo, se detuvo en casa de Piecoli y encargó una docena de rosas.

Las flores y el señor Burgreen llegaron al taller al mismo tiempo. No era esto lo que se había propuesto Henry.

Emily quitó los objetos que había sobre una silla, invitó al policía a sentarse y abrió la caja. Y enrojeció.

—¡Oh, señor Burgreen! ¡Jamás habría supuesto que fuese usted!

Henry carraspeó y decidió que el malentendido siguiera su curso.

—¿Qué sucede? —gruñó Burgreen.

—Fue usted quien me envió las otras rosas, ¿no es cierto? —dijo Emily, que resplandecía de alegría.

—¿Qué rosas? He subido para pedirle que examine otro poquito de pintura. La hemos raspado de otro gabán.

Y sacó un sobre que entregó a Henry.

—¿No envió usted las flores? —insistió Emily.

—¿Cree usted que acostumbro enviar flores a las personas sospechosas? —volvió a gruñir Burgreen— ¿Qué diablos obsesiona a esa mujer?

—Está intrigada. Un admirador suyo le envió rosas —explicó Henry—. Emily, yo he comprado las rosas. Y, dicho de pasada, no las adquirí en Waldorf.

—¿Por qué no lo has dicho antes? De nadie me agradaría más recibir rosas que de ti.

Burgreen carraspeó con impaciencia.

—¿Podría usted concederme un minuto de su tiempo señorita Murdock?

—Sí, sí. Lo que necesite.

Emily le miró boquiabierta.

—¿Es ésta la pintura que utilizó usted en la cocina de Bryce, o es pigmento? —preguntó Burgreen.

Emily la examinó detenidamente.

—Es pintura —decidió— ¿De dónde procede?

—¿Quiere decir que es de la misma pintura que usted empleó el viernes por la noche?

—Creo que sí. ¿No te parece, Henry?

Henry dijo que parecía la misma pintura y que podían llevarla al piso para compararla, si Burgreen necesitaba que lo hicieran. El policía dudó.

—Procede del gabán de James Lord —dijo.

—Entonces, no tiene usted motivos para preocuparse— le dijo Henry—. Lord estuvo en mi casa cuando la estábamos pintando, y se manchó de pintura. Emily le ayudó a limpiársela. Y, como de costumbre, no lo hizo por completo.

Emily confirmó esta explicación más detalladamente. Y mientras continuaba hablando con Burgreen, Henry miró al otro lado de la avenida.

Allí estaba otra vez el hombre bajito, tras la ventana del «Club de los Pensadores». Su rechoncho cuerpo trataba de permanecer oculto entre las cortinas, y su mirada estaba fija en las ventanas del estudio. Henry le devolvió la mirada y el hombrecito se agitó con intranquilidad. Fingió consultar su reloj, y viendo que Henry no desviaba la mirada, se volvió y desapareció ¿Quién demonios era aquel hombre, y cuál era la causa de su absorbente interés por el estudio? Henry decidió preguntárselo a James. No le agradaba la actitud de aquel hombre. De pronto, se le ocurrió una idea.

—Burgreen ¿es uno de sus hombres el que nos vigila desde aquel club de la otra acera?

Burgreen se sorprendió y negó con un movimiento de cabeza.

—No he establecido vigilancia ninguna ¿Por qué?

—Hay allí un hombre que no hace más que mirarnos —dijo Henry.

—No me lo habías dicho, Henry —se lamentó Emily—. ¿Qué tipo tiene?

—Parece un cerdito chino-polaco, pequeño y bien alimentado. Y además te lo hemos dicho. Roscoe lo vio y lo dijo. Pero tú ni siquiera levantaste la mirada en aquella ocasión.

Roscoe asintió.

—Es cierto, señorita Murdock. No hace más que mirar y mirar. Lo he visto muchas veces.

—Será, probablemente, un cesante —decidió Emily—. ¿No ha hallado usted la pistola, señor Burgreen?

Burgreen respondió que ni la había hallado ni tenía muchas esperanzas de hallarla. Emily se preguntó qué razones habría tenido el asesino para desear con tanto afán apoderarse de la pistola… en el caso de que fuese el asesino quien se la había arrebatado a Roscoe.

—Si yo hubiera matado a alguien habría tirado el arma —añadió.

Burgreen explicó que todas las pistolas tenían un número, y que si se tenía un permiso para uso de armas este número estaba registrado en las oficinas de la policía.

—De este modo, conociendo el arma con que se comete un crimen, ¿pueden ustedes descubrir al criminal? —preguntó Emily.

El policía asintió, sonrió de manera enigmática y llenó su pipa de Irish Mixture.

—Supongamos que tuviera usted una pistola de la que quisiera desembarazarse, señorita Murdock ¿Qué haría usted de ella?

Emily apoyó el mango de una brocha en los dientes, hábito que le hacía parecer una tortuga hambrienta.

—Iría a una biblioteca pública y la abandonaría detrás de unos libros.

—Y cuando limpiasen el polvo, cosa que hacen con frecuencia, encontrarían el arma, nos la entregarían y nosotros la descubriríamos muy pronto.

—¿No vale? ¿Qué tal estaría el esconderla en el escaparate de Link? Jamás lo limpia. Es posible esconder allí un elefante pequeñito por espacio de un mes. —Emily se dio cuenta de que Burgreen no la estaba escuchando—. ¿Por qué no podría conservarla en mi poder; esconderla en el cajón de mi ropero, por ejemplo?

Henry dijo que la policía registra siempre cuidadosamente las casas de todos los sospechosos.

—Pero eso no lo han hecho todavía en este caso, ¿verdad, señor Burgreen? ¿Por qué no podría el asesino llevarse la pistola a su casa y conservarla allí?

Burgreen enarcó regocijadamente una ceja.

—Me ha dado usted una idea, señorita Murdock. Es una idea que tuve el lunes, pero, de todos modos. —Y desvió la mirada hacia la calle y las ventanas del club—. ¿Es aquel su hombre, señor Bryce?

Henry miró.

—No. Ese es el doctor Delaphine.

—Es cierto. Bien; hasta la vista, amigos míos.

Burgreen desapareció con rapidez.

Henry se preguntó por qué estaría Harmon en el club. James se había lamentado muchas veces de que Harmon no se presentaba allí con frecuencia. Bien; acaso tuviera que tratar en aquel lugar de alguna cuestión con alguna otra persona. Acaso estuviese nervioso y necesitase compañía. Pero los doctores no suelen tener tiempo libre a media tarde para visitar clubs.

Harmon había estado mirando a lo largo de la Avenida. Su mirada se dirigió a continuación hacia las ventanas del estudio. Harmon vio a Henry y le saludó con un movimiento de la mano. Henry le devolvió el saludo. Harmon se volvió y desapareció en el rosado interior del club, y Henry reanudó su trabajo. Un momento después, algo le hizo volver la cabeza. Y vio que el hombre bajo y rechoncho estaba de nuevo tras el cristal y mirando con atención. Henry no pudo saber si su expresión era colérica o solamente triste. De todos modos, no parecía feliz.

Henry se hallaba a punto de volver a su trabajo, cuando el hombre bajito sacó un paquete pequeño y rectangular de un bolsillo y comenzó a desatarlo. Evidentemente, era un hombre de esos que no pueden tolerar que se rompa un cordel. Dejó de intentar deshacer el nudo, y palpó el envoltorio con ambas manos. Su expresión era de intriga en aquel instante. Llevó el paquete hasta más cerca de la ventana, se puso unas gafas sin aros, examinó algo que había en el papel. Henry casi pudo oírle decir: «¡Oh!», como si hubiera hallado respuesta a una pregunta. Volvió a colocar cuidadosamente el cordel como estaba, entró en el salón y desapareció.

—Henry —dijo Emily de modo suplicante—: el mozo va a venir en busca de esas sillas. ¿No las terminarás nunca?

Henry murmuró unas palabras y se entregó de nuevo al trabajo.

A las cuatro y cuarto de la tarde llegó un mensajero con otra caja de flores inmensa y procedente del Waldorf.

—Henry, ¡no puedo abrirla! —exclamó ella.

—Procura tranquilizarte —le recomendó Henry en tanto que cortaba la cinta verde.

Emily desgarró la envoltura, abrió la boca asombradamente al ver el conjunto de hermosas flores y agarró la tarjeta.

—¡Oh, no! —dijo quejosamente—. «Para la señorita Murdock, de un amigo sincero». Esto va a volverme loca, Henry. No tengo ningún amigo sincero… si no tenemos en cuenta a Link. ¿Quién podrá ser? Es preciso que lo averigües antes de que termine de enloquecer. ¿Seguro que no eres tú? Roscoe, tú no serías tan tonto como para hacerlo, ¿verdad?

Roscoe sonrió y negó con la cabeza.

—Me gustaría poder comprarlas; pero cuestan demasiado dinero, señorita Murdock.

Henry llamó por teléfono a la tienda de flores del Waldorf. El empleado que comunicó con él se mostró muy cortés, pero le informó de muy poco.

—¿Qué te han dicho, Henry? —preguntó Emily.

—Dicen que el caballero que encarga las rosas para la señorita Murdock no quiere que su nombre sea revelado. Lo siento mucho; me habría gustado satisfacer tu curiosidad, pero…

—Es un caballero. Ya es algo.

—En Park Avenue utilizan esa palabra con facilidad.

—El señor Burgreen podría averiguarlo, ¿verdad? Voy a pedirle que lo haga.

Pusieron las rosas en un ánfora grande, y cuando llegaron los mozos a recoger las sillas, Emily dio una flor a cada uno de ellos. Todos ellos pensaron que estaba loca, pero se mostraron agradecidos. Henry se había quitado el delantal y estaba lavándose, cuando oyó una voz de mujer en la parte delantera del taller. Y salió secándose las manos con una toalla.

Por encima de varios muebles que se amontonaban en el taller, pudo ver unas plumas de gallo que adornaban un sombrero de terciopelo verde.

—Es usted una embustera, señorita Murdock —decía aquella voz sin entonación—. No tenía usted más intención de entregarme el busto, que la que tenía de saltar por la ventana a la calle.

Henry pudo reconocer la figura corta y maciza de la señora Albert Giddings, la propietaria del busto de Daniel Webster. La señora se volvió hacia él.

—Y usted, señor Murdock, usted lo tolera todo sin mover un dedo para impedirlo. Es usted peor que ella, porque, por lo menos, tiene inteligencia. Su esposa es una idiota; pero usted sabe lo que estas cosas representan.

Emily estaba mirando a la señora Giddings y sonreía dulcemente. No dijo ni una sola palabra. Nunca hablaba cuando alguien se conducía de aquel modo. Metió la mano en el bolso de la manchada blusa, sacó de él un paquete de cigarrillos aplastados y torcidos y ofreció uno a la señora Giddings.

—¡No! —exclamó la señora Giddings—. No quiero uno de esos mugrientos cigarrillos suyos. Mi busto es lo que quiero.

—Está preparado —afirmó gravemente Henry— ¿Tiene usted abajo su automóvil? Yo se lo bajaré.

—No, no… Verdaderamente, han aprendido ustedes todas las artimañas de este mundo. La última vez que estuve aquí… cuando todavía era ministro el señor Hoover… usted era un hombre bueno, señor Murdock.

Roscoe puso una silla detrás de la señora Giddings; pero la señora Giddings se alejó de ella. Henry entró en la parte posterior del estudio, alcanzó el busto de Daniel Webster, que todavía estaba envuelto, y lo llevó a la mesa de trabajo.

—Véalo, señora Giddings. Está dispuesto para la entrega.

—¡No lo creo! ¡Desenvuélvalo!

Henry cortó la cuerda mientras se preguntaba con inquietud si aquel sería ciertamente el busto de Daniel Webster… No lo había examinado cuando Roscoe lo volvió a llevar al taller. Era el de Webster.

La señora Giddings lo examinó con atención.

—¿Qué es este bulto que tiene en la nuca?

—Daniel tenía un tumor —respondió con rapidez Henry—. Hicimos unas consultas antes de arreglar el busto. Queríamos realizar un trabajo perfecto.

—No tenía ningún tumor cuando yo lo traje —dijo retadoramente la señora Giddings.

—Fue un olvido del escultor que lo hizo —afirmó Henry—. Lo he leído en el libro de Van Busckirk Peculiarities of American Physiognomy and Skeletal Aberrations.

La señora Giddings miró a Henry y descargó unos golpecitos con las yemas de los dedos sobre el busto.

—De todos modos, me lo llevaré tal como está. No tengo necesidad de esperar otros cinco años para que quiten ustedes ese bulto de escayola.

Emily resplandeció de contento.

—Sabía que quedaría usted contenta, señora Giddings— dijo—. Lleva usted un sombrero precioso; y le sienta muy bien.

La señora Giddings no quiso hacer caso de estas palabras, dio unos pasos por el estudio, se detuvo ante una mesita sobre la que el polvo se acumulaba y encima de la cual se hallaban dos sillas.

—Creo que esta mesa podría serme útil. ¿Qué medidas tiene?

Emily tomó una vara de medir que se hallaba detrás del radiador.

—Es una mesita muy útil —dijo—. Sirve para casi todo… Nos agradaría mucho cedérsela.

En tanto que Emily tomaba las medidas, la señora Giddings comprobaba la resistencia de las patas de la mesita.

—La construcción no es muy buena —observó.

Emily dijo que podrían reforzarla y le recordó que era una mesa antigua.

—Supongo que pedirán ustedes por ella un precia abusivo.

—Sólo cuarenta y ocho dólares —respondió Emily—. La adquirimos a muy buen precio.

La señora Giddings decidió comprar la mesita, y Roscoe la bajó a la calle con el busto de Daniel Webster.

—¿No estás avergonzada, Emily? —preguntó Henry tan pronto como la puerta se hubo cerrado.

—No mucho.

—Pero, ¿no sabías que esa mesita le pertenecía ya a ella?

Emily asintió.

—No se debe ser demasiado honrado, Henry. No resulta práctico.

—¿Qué razones la habrán impulsado a venir ahora en busca del busto? Al cabo de tres años, ¿por qué habrá recordado repentinamente que tenía un busto de yeso en el estudio de Lentement?

Emily se encogió de hombros.

—¿Te has dado cuenta de que cree que estamos casados?

—Y de otra cosa más —continuó Henry—: no nos ha hablado del crimen. Todo el mundo que viene por aquí nos hace preguntas acerca de la señora Delaphine. Y todo el mundo parece estar enterado del chasco que te dio después de invitarte a almorzar con ella.

—Hay mucha gente que no está enterada de eso —dijo Emily—. Es posible que la señora Giddings no sepa que trabajábamos para la señora Delaphine.

Henry no continuó cultivando aquel tema.

—Cerremos —dijo—. Estoy cansado. Y no cenaré contigo.

—¿No? Pero, Henry…

—No me mires con esos ojos azules llenos de lástima. Estoy inmunizado.

—¿Estás cansado de mí?

—Mucho; coge tus rosas y márchate como una buena chica.

—El señor Gottlieb me preguntara si te has muerto.

* * *

Emily ocupaba una de las mesitas redondas que se hallaban al fondo del establecimiento de Gottlieb. Agitó con la cucharilla su segunda taza de café. La molestaba el comer sola. Y se preguntó qué le sucedería a Henry.

El señor Gottlieb se acercó y se inclinó ante ella.

—No come usted casi nada, señorita Murdock. ¿Está enferma?

—No, señor Gottlieb.

—¿Dónde está el señor Bryce? ¿Por qué no ha venido hoy?

Emily se encogió de hombros.

—No lo sé. Me dijo que no quería cenar conmigo.

El señor Gottlieb le descargó unos golpecitos cariñosos en la espalda.

—Una disputa, ¿eh? No se preocupe: volverá mañana. Es un hombre amable, ese señor Bryce. Deberían casarse ustedes.

—Yo también lo deseo.

—¿No se lo ha pedido él?

—No. Soy yo quien se lo pide todos los días.

El señor Gottlieb movió tristemente la cabeza.

—Es un error. Póngalo celoso.

—¿Cómo podría darle celos? Ni siquiera le importa que haya quien me envía dos toneladas de rosas americanas. Cree que quien me las envía tiene un juicio muy pobre.

El señor Gottlieb sonrió y repitió los golpecitos en la espalda.

—He de meditar sobre esta cuestión en beneficio de usted —prometió—. Perdóneme.

Y se separó de ella para servir a un cliente recién llegado.

Emily pensó ir a un cinematógrafo, pero el cartel del «Loewe» anunciaba El Rayo Invisible y La Mujer Invisible, y no le gustaba estremecerse de miedo sin tener a Henry a su lado. Por otra parte, se sentiría tan desalentada en un cine como en casa, donde no era preciso gastar dinero.

Caminó muy lentamente por la Avenida de Lexington, contempló todos los escaparates que encontró a su paso y se detuvo ante el de la tienda de flores de Piecoli para contemplar un hermoso búcaro de camelias. Se preguntó dónde estaría cenando Henry. Entonces se le ocurrió la desagradable idea de que quizá estuviera cenando con otra mujer. Y se dijo a sí misma que la mujer, en tal caso, había de tener más de cincuenta años, una piel amarillenta y mucha carne.

«Sabes que no es así, Emily», se dijo en voz alta. «Henry escogería a una mujer de ojos color violeta y uñas limpias».

Se volvió y se dirigió hacia la calle Sesenta y Dos, subió las escaleras y entró en su piso. Era tan difícil cruzar aquellas habitaciones como cruzar Broadway a la hora de la cena; pero no quería entretenerse aquella noche en limpiar y ordenar las cosas. Tomaría una ducha caliente y luego se acostaría y leería.

Emily había cumplido las dos primeras partes del proyecto, cuando descubrió que se había dejado las gafas en el estudio. Y decidió llamar a Henry.

—Creí que no te encontraría en casa —dijo sorprendida.

—Entonces, ¿por qué has llamado?

—Pareces fatigado, Henry. Me he dejado las gafas en el estudio. ¿Tienes inconveniente en ir a buscarlas y traérmelas?

Henry respondió de un modo antipático.

—¡Claro que lo tengo! Olvidas las gafas por lo menos tres veces cada semana. Ya es hora de que aprendas. Ve tú misma a buscarlas.

—Pero… Henry… ¡estoy en camisa de dormir!

—¿Quién se preocupa por lo que unos u otros puedan vestir en la Avenida de Lexington?

—Hace frío en la calle.

—Échate una manta sobre los hombros. Buenas noches.

Emily pensó por espacio de varios minutos en esta conversación. Estaba sentada al borde del lecho Pullman y retorcía las cortinas. Henry debía de estar ocupado en algo. Ella podría intentar dormirse sin leer algo antes, pero sabía de antemano que el intento resultaría inútil. Además, quería ojear la sección: «¿Qué Habría Sido Justo En Este Caso?», que el News publicaba diariamente.

Al cabo de unos minutos, se ató una cinta al talle para ocultar el camisón, se puso un abrigo, un par de botas altas y viejas, y descendió a la calle. Nadie le dirigió la palabra mientras caminaba con rapidez en dirección al estudio.

Llegó a la entrada, empujó la doble puerta que había al pie de la escalera y se detuvo. Una mano voló hasta su boca. Un hombre se hallaba sentado en el escalón inferior. Se hallaba muy fatigado y respiraba con dificultad. Tenía los labios morados. Estaba con las manos engarfiadas sobre el pecho y los ojos parecían salírsele de las órbitas.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó tímidamente Emily. Y le extrañó el sonido de su voz.

El hombre intentó hablar, emitió un sonido ahogado y cayó inerte. Emily corrió escaleras arriba hasta llegar a la puerta del estudio, rebuscó en los bolsillos para coger las llaves, abrió la puerta y avanzó tropezando con diversos objetos entre la luz de neón que llegaba de la calle. Su temblorosa mano derribó una jarrita de brochas y pinceles cuando buscó la llave de la luz eléctrica. Murmuró unas palabras al teléfono y obtuvo respuesta de la operadora.

—Póngame en comunicación con la policía —susurró.

—¿Hace el favor de decirme a qué número llama? —preguntó alguien con voz tranquila y mecánica.

—¡La policía! —repitió Emily.

—Espere un momento, señora. Le pondré en comunicación con la comisaría más próxima.

El hombre de la comisaría de la calle Cincuenta y Uno le preguntó qué deseaba.

—Hay un hombre en las escaleras —le dijo Emily—. Creo que está muerto. Tenga la bondad de venir inmediatamente.

—¿Podría darme la dirección, señora?

Emily le indicó la dirección y añadió:

—Probablemente, es un asesinato.

—¿Por qué lo supone usted? No importa. Iremos en seguida. ¿Cómo se llama usted?

—Emily Murdock.

—Espere ahí, señorita Murdock. La necesitaremos como testigo.

Emily colgó el receptor y volvió a lo alto de las escaleras. El hombre continuaba en el mismo sitio. No se había movido. «Debe de estar muerto», pensó Emily. Llegaría la policía y le formularía un montón de preguntas. Emily se miró. La bata se le había deslizado hasta los tobillos. Debía volver al lavabo, buscar su blusón y ponérselo.

Era muy intensa la oscuridad que reinaba en la parte posterior del estudio. Y habría muchos objetos grandes: pantallas, armarios para libros, cajones… Allí estaba la puerta cerrada de lo que había comenzado siendo una sala de exposición y se había convertido en almacén.

«No seas tonta», se dijo Emily. «¿Quién podría estar ahí?»

Una puerta se cerró de golpe a sus espaldas. Emily se encogió y apretó contra la mesa de trabajo. «Ha sido la puerta del lavabo», se dijo. «Se ha cerrado, porque el viento ha llegado hasta allí por las ventanas abiertas». Pero no pudo moverse.

Al cabo de mucho tiempo, durante cuyo transcurso pudo discernir la silueta de un marco italiano vacío ante el resquebrajado yeso de la pared, una sirena resonó en la Avenida, se acercó, se detuvo ante la casa. Sonaron unas voces. Emily cobró valor, corrió al lavabo, cogió el blusón que pendía de un gancho, volvió a la parte delantera del taller, y se lo estaba poniendo cuando el ruido de unas botas pesadas subió por el hueco de la caja de la escalera. Escondió la bata en un cuenco, se colocó el abrigo sobre los hombros y abrió la puerta.

—¿La señorita Murdock? —preguntó el policía.

Emily hizo un signo afirmativo.

—¿Qué sabe usted acerca del hombre que está abajo?

—Nada.

—¿No lo ha visto usted nunca antes de ahora?

—Creo que no. No lo he mirado detenidamente ¡Tenía un aspecto tan terrible…!

—Comprendo. —El policía se acercó a la cabeza de la escalera y llamó a uno de sus compañeros—. La señora está aquí arriba, Joe. No sabe quién ese hombre. Eso dice.

—¿Qué significa eso de: «Eso dice»? —le preguntó Emily—. Deberían alegrarse ustedes de que les haya llamado.

Joe subió. Y Joe era el señor McNulty.

—¡Hola, hola! —dijo cordialmente Emily.

McNulty no se mostró tan cordial como ella.

—¿Por qué está usted aquí a estas horas de la noche?

—Se me olvidaron las gafas. Y como me gusta leer en la cama, vine a recogerlas.

Joe escribió algo en un cuaderno, cosa que pareció de difícil realización para él.

—Lee en la cama —repitió—. Oiga, señorita Murdock, dijo usted cuando habló por teléfono que ese hombre había sido asesinado. ¿Cómo lo supo usted?

—Tenía los labios morados —contestó Emily.

El otro policía dijo que acaso habría comido guindas para postre o pastel de cerezas; y McNulty contrajo los labios y volvió a escribir.

—¿Cómo supo usted que estaba muerto? —insistió.

—Parecía muerto.

—Pero podría suceder que sufriera de un ataque del corazón o estuviera borracho o cualquier otra cosa.

—Pero parecía muerto —repitió Emily de modo suplicante.

La puerta se abrió, y Henry entró en el estudio.

—Henry: me están aplicando el «tercer grado».

—¡Hola! —dijo Henry tranquilamente—. ¿Encontraste las gafas?

—Henry, ¡hay un muerto en el portal!

—Lo sé. Lo he visto.

—Me hacen responsable de su muerte.

—Calma, señora —rogó McNulty—. Le hemos hecho ciertas preguntas. No tiene razones para asustarse. Este señor, ¿es su esposo?

—No —respondió firmemente Henry— ¿Por qué este ejército de policías? Es posible que el pobre diablo cayese muerto por causas naturales. No he visto sangre por ningún lado.

—No es eso lo que nos dijo la señora cuando nos llamó —contestó el segundo policía.

En aquel momento, llegó el detective Burgreen.

—¿Quién lo ha descubierto? —preguntó con sequedad.

—Yo —reconoció Emily—. Vine en busca de mis gafas.

—¿Sus gafas? —Burgreen frunció las cejas para mirarla.

—Me gusta leer en la cama. ¿Hay algo de malo en ello?

—Es perjudicial para los ojos —le dijo McNulty.

—Creo que dijo al que comunicó con usted desde la comisaría, que el hombre había sido asesinado. ¿Qué fue lo que le hizo suponerlo… cuando el médico de la policía no ha descubierto absolutamente nada que confirme esa suposición?

—Tenía los labios morados —respondió atribuladamente Emily—. ¡Oh, Henry, diles que se callen, por favor! ¡Nunca más volveré a avisar a la policía!

Burgreen formuló unas cuantas preguntas más y les dijo que podían marcharse.

—¿Estarán ustedes aquí mañana por la mañana? —añadió.

—Ciertamente —le prometió Henry.

Y tomando a Emily de un brazo la condujo escaleras abajo. Se había reunido una multitud ante el portal y en aquel instante se procedía a cargar el cadáver en el coche del depósito.

El señor Gottlieb se acercó a ellos, y el color rosa de su rostro se convirtió en un ligero tinte rosáceo.

—¿Qué es esto? murmuró roncamente—. ¿Qué sucede?

—Un hombre ha caído muerto en nuestra escalera —le dijo Henry—. Le veremos a la hora del desayuno, y ya se lo contaremos entonces.

Y tiró de Emily para continuar su camino.

Cuando llegaron a la esquina y se volvieron para entrar en la calle Sesenta y Dos, Henry dijo:

—Ahora, ¡por amor de Dios, Emily!, sepamos lo que ha sucedido.

—Tú has tenido la culpa. No quisiste ir en busca de mis gafas, y tuve que ir yo misma; y encontré a ese pobre hombre al pie de la escalera… ¿Por qué había de morir al pie de nuestra escalera? No estaba muerto por completo cuando lo encontré, Henry, sino que estaba boqueando y asfixiándose… ¡Era una cosa horrible!

—Sabes quién es, ¿verdad?

Emily se detuvo en seco.

—No. ¿Y tú?

—Si no me engaño, es el hombrecillo que nos miraba continuamente desde las ventanas del «Club de los Pensadores»

—¿Estás seguro de que era el mismo hombre?

—Creo que sí. Puedo equivocarme, puesto que nunca lo había visto a una distancia tan corta. Pero ese hombre tenía el mismo rostro rosado que aquél, la misma cabeza calva. No me di cuenta de si sus gafas estaban por allí.

—Yo las vi. Las pisé. ¿No crees que representa una terrible coincidencia el que ese hombre haya muerto en nuestra escalera?

Henry gruñó una respuesta ininteligible y abrió la puerta de la residencia de Emily.

—No, si ha sufrido un ataque al corazón o algo parecido. Naturalmente andaría paseando por estos alrededores.

—Creo que deberías decírselo al señor Burgreen.

—Ya se enterará…, si ha sido un asesinato. Y si no lo ha sido, no importa que no lo sepa. Ahora, ve a acostarte. Y no te preocupes.

—¡Qué romántico eres, Henry! A propósito: ¿por qué has ido al estudio?

—Fui en busca de un paquete de cigarrillos.

—¡Ah! Pero, no obstante, no quisiste ir a buscarme las gafas… Henry, todavía no las tengo.

Henry sonrió.

—Siempre sucede lo mismo. Esta noche tendrás que acostarte y dormir sin leer antes.

—No podría leer. Tengo la imaginación demasiado cargada de preocupaciones.

—Vete a la cama.

—¿Quieres hacerme el favor de subir y de registrar mis armarios?

Henry subió con pleno convencimiento de que era el único que podría tranquilizar a Emily. Estaba terriblemente cansado y necesitaba disponer de tiempo para meditar sobre lo que había sucedido.

—¿Ves? —dijo triunfalmente al mismo tiempo que abría las puertas de los armarios, movía la pantalla del cuarto de baño y descorría las cortinas de cretona del lecho—. No hay nadie que quiera abusar de Emily.

—No me importa que abusen. Lo que me preocupa es la muerte.

—Buenas noches. —Le dio unos golpecitos en la espalda, y se retiró.

5

Si había alguna cosa que desagradase a Emily más que el levantarse temprano, Henry no sabía cuál era. Pero cuando entró en el establecimiento de Gottlieb a las ocho y cuarto, allí estaba Emily comiendo un pastel danés y devorando con la vista tres periódicos.

—Henry —exclamó Emily con la boca llena—. ¡No dicen ni una sola palabra acerca de nuestro asesinato!

Henry se sentó, y Gottlieb se acercó.

—Es muy triste lo del pobre hombre de anoche —dijo éste. Luego, lanzó una mirada al rostro gris de Henry y recobró a continuación la habitual sonrisa en tanto que preguntaba a Henry qué deseaba desayunar.

—Todo —respondió Henry; y se volvió hacia Emily—. ¿Dices que no dan cuenta de su muerte?

—Búscalo tú. Yo no he hallado nada.

Henry abrió el Tribune y buscó la sección necrológica.

—¡Oh! ¿Ahí lo buscas? —Emily se llevó a la boca un nuevo trozo de pastel—. Creí que en esa sección hablaban sólo de banqueros, presidentes de universidades y otras personalidades a quienes no conocemos.

—Aquí está la noticia —Henry señaló un párrafo corto que estaba en la parte baja de una columna—: «Percy Ford junior… Residente en el «Club de los Pensadores»… Ataque al corazón… Hallado anoche… Etcétera.»

—Esa es nuestra dirección —reconoció Emily—. Entonces… ese hombre era el mismo que tú decías. Tienes razón, Henry. Pero no fue asesinado.

—¡No te aflijas de ese modo! Cualquiera diría que tienes una comisión por las muertes violentas.

—Ya podía haber muerto en su club.

Gottlieb llegó con un plato de huevos revueltos y tocino, y Henry le dijo que sirviese otro pastel a Emily. Comió con rapidez, dijo a Emily que había de cumplir un encargo y que volvería al estudio al cabo de una media hora.

—Te estás volviendo muy misterioso, Henry —protestó ella— ¿No puedes decirme adónde vas?

Él sonrió y se alejó rápidamente.

Henry no había entrado jamás en el «Club de los Pensadores» y estaba un poco sobrecogido cuando se acercó a la mesa de recepción y al hombre de nariz afilada que se hallaba detrás de ella. Había crisantemos en un vaso de cristal que tenía al lado, y una mujer que llevaba un ancho delantal limpiaba el polvo del casillero de la correspondencia.

—Buenos días —dijo Henry con una sonrisa—. Pertenezco al departamento de policía. Me agradaría ver la habitación del señor Ford.

El empleado le dirigió una mirada fría, cristalina. Henry creyó que iría a pedirle que le mostrase sus credenciales. En lugar de esto, el hombre se volvió, metió la mano en un cajón, se llevó a la boca una pastilla contra la tos y dijo:

—Muy bien. Suba en ascensor. Tercer piso. Habitación 301.

—¿Llave? —preguntó Henry.

—No la necesitará.

El hombre dio por terminada la cuestión, por lo cual volvió la mirada hacia un cesto de correspondencia.

Henry tomó el ascensor, recorrió un pasillo, torció al llegar a un recodo, vio una puerta abierta. Era la de la habitación 301. Y se detuvo en el umbral.

—Buenos días, amigo —dijo Burgreen.

Henry enrojeció.

—Le estaba buscando —dijo inmediatamente.

—¡Qué diablos iba a buscarme! ¡Pero me ha encontrado! ¿Qué sucede?

—He tenido una idea. Es posible que usted la haya tenido también. Se relaciona con el señor Ford. He pensado que tal vez no haya muerto de un ataque cardíaco.

Burgreen sonrió sin alegría.

—¿Qué le ha sugerido esa extraña suposición, Henry Bryce?

McNulty salió del cuarto de baño con una brazada de botellas.

—Tomaba muchas medicinas, jefe. ¡Hola, Bryce! ¿Cómo está su esposa?

—No es mi esposa —dijo Henry; pero no creyó que la afirmación impresionase a McNulty, que era hombre de errores persistentes—. No habría dedicado un solo pensamiento al señor Ford y al uso excesivamente libre que ha hecho de nuestra escalera si no fuera por el gran interés que se tomó por el estudio durante los días últimos. Le dije que había un hombre que miraba hacia nuestras ventanas hora tras hora.

Burgreen asintió.

—McNulty: haga una lista de todas esas medicinas y de los nombres de los doctores. Deben de ser varios.

McNulty respondió:

—Sí, señor —pero pareció afligirse.

Henry supuso que la aplicación del lápiz sobre el papel no constituía una de las diversiones favoritas del señor McNulty.

—Yo las anotaré, si usted me las dicta —le ofreció—. Siempre, claro, que el detective no oponga reparos.

Burgreen le dirigió una mirada de soslayo y dijo:

—¡Hum! ¡Bien!

La lista de medicinas se componía de un número sorprendente de panaceas digestivas, jarabes contra la tos, tabletas somníferas de tres variedades y una caja de píldoras vacía con la inscripción «Digitalis», e instrucciones para tomarlas. Y el nombre del médico. Henry volvió al leerlo: Harmon O. Delaphine. Otras varias recetas mostraban el nombre de Delaphine. Algunas de ellas eran para el estómago; otras para los nervios.

Entretanto, Burgreen había estado colocando unos papeles sobre una mesa situada entre dos ventanas. La habitación, observó Henry, era espaciosa y estaba muy bien amueblada. Todos los objetos parecían ser propiedad particular del señor Ford, más que del club. Se veía que no tenía imaginación, pero sí mucho dinero.

Burgreen emitió un silbido y agitó un papel.

—Aquí hay algo que puede interesarle, Bryce.

Henry cogió el papel. Era una factura de la tienda de flores de Waldorf-Astoria relacionada con una docena de rosas que debían ser entregadas a la señorita Emily Murdock. No le agradó. No le agradó absolutamente nada. Y, sin embargo, no se sorprendió.

—Esto explica que vigilase tan atentamente las ventanas del estudio —dijo—. Estaba enamorado de Emily.

—Pero no explica que fuese hallado muerto en las escaleras de Emily, ¿no es cierto?

—Esas escaleras conducen a tres pisos —objetó Henry—. No son unas escaleras particulares, nuestras. Y el pobre hombre estaba enfermo del corazón. Tomaba digitalis.

—Sabremos más acerca de esa cuestión cuando se le haya hecho la autopsia. Otro detalle curioso, es leer el nombre del doctor Delaphine en todas las recetas. Ese hombre está demasiado relacionado con otra muerte reciente para que podamos considerarlo como un detalle accidental. ¿Tengo razón?

Henry dijo que quién era él para discutir con un oficial de la policía tan hábil como el señor Burgreen. El detective continuó sacando papeles y papeles de los cajones, y Henry cogió con indiferencia una botella de cápsulas de Complejo-B y desenroscó el tapón de metal. ¿De qué le serviría a un hombre sedentario, como lo fue el señor Ford, una cantidad tan grande de vitaminas? Sacó unas cuantas píldoras. Eran muy brillantes, casi negras. Parecían cosas demasiado peligrosas para echárselas al estómago. Henry tenía la mano húmeda y las cápsulas comenzaron a perder color y a adquirir una tonalidad morada.

—Burgreen —dijo—; he aquí el veneno morado de Emily: vitamina B.

—Esas vitaminas son siniestras. —Burgreen separó de sí las cartas que estaba leyendo—. Bryce —dijo de manera excesivamente amable—: dígame lo que hizo usted anoche. ¿Dónde estaba usted cuando la señorita Murdock halló el cadáver?

—En mi casa… hasta cierto punto.

—¿Hasta qué punto?

—Estaba saltando las verjas interiores que separan mi casa de la de la señora Delaphine.

—¿Por qué? —preguntó Burgreen.

Henry lo miró cara a cara.

—Porque alguien entró en aquella casa la pasada noche.

—¿Eh? ¿Cómo lo sabe usted?

—Vi una luz desde la calle. No era de las que utilizan los policías. Era muy pequeñita… muy cauta, podría decirse. Pensé que acaso podría entrar en la casa por la parte posterior y ver quién era el visitante. Supuse que el desconocido habría entrado del mismo modo.

—¿Era así? —preguntó Burgreen.

—No. La puerta posterior estaba cerrada con llave.

—¿Sabe usted quién fue el que entró?

—No pude verlo. Todo lo que vi fue la luz… que iba lentamente de habitación en habitación. Hubo unos períodos muy largos en los que no se vio la luz; y entonces pensé que el asaltante había salido del piso y que la luz aparecería más tarde en otra de las viviendas.

—¿Pudo usted distinguir si era un hombre o una mujer?

Henry negó.

—No. Renuncié a averiguarlo y volví a mi casa cuando hubieron transcurrido cuarenta minutos sin que volviera a verse la luz. Se notaba mucho frío, estando agachado al aire libre.

Burgreen se recostó en el respaldo de la silla con expresión regocijada.

—¿Se da usted cuenta de la importancia que tiene lo que me ha dicho, Bryce? Ni usted ni la señorita Murdock tienen coartadas de ninguna clase para la noche pasada.

—¿Necesitamos coartadas?

—Si el señor Ford recibió ayuda para salir de este mundo, las necesitarán ustedes, ciertamente.

—¿No vale nada la circunstancia de que ni siquiera supiéramos su nombre? O será posible que nos agrade matar a la gente, lo mismo si la conocemos que si no sabemos quién es… No matar por enemistad o conveniencia, sino solamente como distracción por las noches de insomnio.

Burgreen se encogió de hombros.

—Es posible que la Avenida de Lexington sea más aburrida que las demás. No lo sé. Yo vivo en el distrito occidental.

—¿Tiene teléfono particular? —preguntó Henry.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Es posible que necesitemos alguna vez ponernos en contacto con usted.

—No. Velo por mi sueño y mis domingos. Si no puedo hacer nada más por usted, señor Bryce, ¿le agradaría quizá marcharse?

Henry sonrió.

—Me voy. ¿Querrá hacerme el favor de no decir a la señorita Murdock quién le enviaba las rosas?

—No se lo diré. ¿Por qué habría de decírselo?

—Gracias —dijo Henry.

Y descendió en el ascensor hasta el vestíbulo, donde se detuvo ante la mesa.

—El señor Burgreen va a quedarse en la habitación durante un poco más de tiempo —dijo—. Le agradecerá que le envíe un cuarto de leche y unas galletas.

—Muy bien —dijo el empleado—. ¿Han descubierto algo allá arriba? —Su fría indiferencia se disolvía por efecto de la curiosidad.

Henry respondió que no.

—Todavía no podemos decirlo. El señor Ford parece haber sido un hombre tranquilo, ¿verdad?

—Sí, lo era. —El empleado se inclinó hacia Henry—. Pero no creo que quisiera serlo.

—¿No?

—Había una mujer… —El empleado miró de arriba abajo a Henry para ver el efecto que esta estupenda revelación producía en él.

—¿Es cierto? —preguntó Henry—. ¿No la traía aquí en alguna ocasión?

—No está permitido. Pero podía verla desde aquí.

—¿Quiere usted decir que sabe quién es esa mujer?

El hombre asintió vanidosamente.

—Trabaja en la otra acera de esta calle, en un taller de pintura.

—¿Cómo lo ha averiguado usted?

—Muy fácilmente. Todo el correo del señor Ford viene aquí. Recientemente, recibió facturas de flores del establecimiento del Waldorf-Astoria. Y como quiera que nada de esto había sucedido antes de ahora, me picó la curiosidad.

—Es natural.

—Por esa causa, levanté el sobre, lo puse ante la lámpara… De ese modo, se pueden leer muchas cartas.

—Lo creo. ¿Qué clase de mujer es ella?

—¡Oh, muy linda! Me había dado cuenta de que el señor Ford miraba con mucha frecuencia al otro lado de la calle. Un día, me detuve detrás de él para ver lo que estaba mirando. Cuando llegó la hora del almuerzo, vi que la dirección que indicaban las facturas de las flores era la del taller de pintura. No había duda: era la misma. A mí no me gusta del todo esa mujer, porque no es muy limpia; pero es justo reconocer que tiene una cara bonita y un cuerpo hermoso.

Henry decidió reservar para más tarde su regocijo por esta descripción y preguntó al empleado si el señor Ford tenía amigos en el club.

—No muchos. Estaba casi siempre solo. El doctor Delaphine siempre lo trataba con cariño, lo que es natural, puesto que era uno de sus médicos. Cada vez iba a un nuevo doctor, con el fin de ver si éste podía encontrar algo defectuoso en su organismo. Creo que lo hacía por divertirse.

—¿Dice usted que aquí no se permite la entrada a las mujeres?

—¡Oh, pueden venir y esperar unos minutos en el vestíbulo hasta que se presenten sus maridos! Pero no pueden entrar en los salones de fumar ni en el bar. Si entrasen, éste no sería un club para hombres, ¿verdad?

Henry inició un movimiento para ponerse en marcha. El empleado se inclinó hacia él y susurró:

—Hay una cosa en la caja fuerte.

—¿Sí?

—Es una lástima para la señora que el señor Ford cayera muerto antes de que pudiera entregárselo.

Y guiñó un ojo, como si esperase la pregunta inmediata de Henry.

—¿Qué es? —preguntó Henry como respuesta a la invitación.

—No estoy seguro; pero el paquete es pequeño y pesado; y cuando se le agita, suena como si contuviera joyas.

Henry dijo que aquellas manifestaciones eran muy interesantes, dio las gracias al empleado y se dirigió hacia las anchas ventanas que daban a la Avenida de Lexington para mirar desde allí, como el muerto había hecho tantas veces. Pudo ver una parte del estudio de Emily y a la propia Emily, que estaba agachada ante un sillón que frotaba con un trapo. Roscoe repartía pintura de modo perezoso sobre unos objetos. Emily levantó la cabeza, aparentemente para saludar a alguien, y entonces Henry vio a Cornelia, que se acercaba a las ventanas. Y creyó que sería conveniente ir a su estudio.

Link Simpson lo llamó cuando pasó ante la puerta de la tienda.

—¡Eh, Bryce! Quiero que hablemos de un asesinato…

—Bajaré dentro de un momento —le prometió Henry antes de subir corriendo las escaleras del estudio.

—¿Dónde has estado? —le preguntó Emily—. Siguiendo la pista, ¿verdad?

—Una pista… ¿de qué? —preguntó Cornelia.

—¿No te has levantado y has salido demasiado temprano? —Henry miró a su hermana, que mostraba círculos morados en torno a los ojos, y una gran palidez.

—Henry —insistió Emily—; ¿dónde has estado?

Cornelia bostezó.

—Creo que Emily debería casarse; es muy autoritaria. ¿Te agradaría conocer a un hombre muy rico, Emily? Está interesado por ti; de modo que no tendrás que hacer ningún esfuerzo.

Emily la miró de modo suspicaz.

—¿Quién es ese hombre?

—Un amigo de James. —Cornelia se sentó y cruzó las piernas—. No es joven; pero tampoco lo eres tú.

—Soy tan joven como cualquier otra persona de mi misma edad.

Henry arrojó un paquete de cigarrillos a Cornelia.

—¿Conoces tú a la señora Albert Giddings?

—Muy poco. Hace muchos meses que no la veo. ¿Por qué?

—La señora Giddings vino ayer a recoger su busto de Daniel Webster. Y entonces pensé que acaso mi hermana le hubiera recordado la existencia de ese objeto de yeso.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Cornelia se negó a aceptar la cerilla de su hermano y encendió el cigarrillo con el encendedor propio.

—Eso es lo que me gustaría saber.

Henry respondió a la mirada de sus anchos ojos grises, la sostuvo durante unos momentos y luego, la vio desviarse en otras direcciones.

—Oíd: quiero saber quién es ese hombre. ¿Quién quiere conocerme, Cornelia? —preguntó Emily.

—Un caballero bien acomodado. Vive en el «Club de los Pensadores».

—¿No será, quizá, un tal Percy Ford? —preguntó Henry.

—¡Sí, sí! —respondió sorprendidamente Cornelia.

—Me parece que ese caballero está muy lejos del alcance de Emily. ¿No sabes lo que ocurrió anoche?

Cornelia enarcó las cejas interrogativamente.

—No.

—¿No lees los periódicos? —preguntó Emily—. El Tribune lo ha publicado. Ese caballero murió anoche en nuestras escaleras. Yo lo encontré.

Henry la interrumpió para decir que el hombre habría sufrido, probablemente, un ataque cardíaco; que entró en el portal, y murió.

—¡Qué extraño! —observó Cornelia sin dejar de mirar cómo Emily raspaba las manchas que las moscas habían producido en la silla—. Parecía hallarse en un estado de perfecta salud cuando le vi.

—Fue horroroso —admitió Emily—. Y la policía procedió con mucha rudeza.

—La policía… ¿Llamaste a la policía?

—Naturalmente —respondió Henry—. ¿A quién habrías llamado tú? ¿Al «Club Maternal del Great Neck»?

—Emily, ¿crees que el señor Ford ha sido asesinado?

—A Emily le seduce la violencia. Y, ahora que lo recuerdo Cornelia, ¿hallaste algo anoche en casa de Cleo? —preguntó de modo indiferente Henry.

—¿Había anoche alguien en su casa?

—Tú tienes una llave —continuó Henry.

Emily le interrumpió.

—¿Qué razones tienes para hacer esta pregunta, Henry? ¿Viste a alguien en casa de la señora Delaphine? Y si lo viste, ¿cuándo fue? ¿Es esa la causa de que me viera obligada a venir personalmente en busca de mis gafas y encontrase un muerto?

—Para contestar brevemente y sin evasivas, sí.

—Pero no vio el rostro de aquella persona —dijo con desenvoltura Cornelia en tanto que encendió un nuevo cigarrillo.

—Es posible que lo viera —advirtió Emily—. Henry es un embustero muy grande cuando intenta atemorizar a alguien. Tú no te asustas fácilmente, ¿verdad, Cornelia? Si yo hubiera sido amiga íntima de Cleo, como tú, estaría muy asustada.

—¡Qué tontería! —exclamó Cornelia; pero no sonrió.

Dejó su bolso sobre la silla al dirigirse al lavabo. Henry lo recogió y volcó el contenido sobre una mesa.

—No es honesto —protestó Emily.

Henry no escuchaba. Sobre todos los objetos, había una carta enviada por avión y procedente de un tal Donald Clark, Ayuntamiento de Los Ángeles. La abrió y enrojeció.

—Utiliza una tinta muy cálida —murmuró.

—¡Ya viene! —susurró Emily con energía—. ¡Vuelve a guardar todas las cosas!

Cuando Cornelia se hubo marchado, Emily preguntó:

—¿Crees que estaba nerviosa?

—Un poco.

—Es extraño. Cornelia es una mujer muy segura de sí.

—Y por eso salta desde los aeroplanos. Voy a bajar a ver a Link. No te metas en conflictos mientras yo esté ausente.

—Acabas de entrar en el taller. Todavía no has realizado ningún trabajo.

Henry descendió a la calle. Quería, en primer lugar, llamar a Burgreen, puesto que la charla con Link podría ser muy larga. Halló una cabina telefónica libre en un establecimiento, llamó al «Club de los Pensadores» y al puesto de policía; pero Burgreen no estaba en ninguno de los dos lugares. Había un número donde a veces se podía establecer contacto con él. Henry lo marcó. Burgreen estaba allí. Era el depósito de cadáveres.

—Acabo de averiguar —comenzó diciendo Henry— que el señor Ford pidió a mi hermana Cornelia que le presentase a Emily.

—¿Sí? Encontré el número del teléfono de la señora Lord debajo del papel secante de él.

—Y, lo que es aún más interesante —continuó Henry—, Cornelia tiene en su bolso una carta de un tal Donald Clark.

Burgreen se permitió el lujo de emitir un largo silbido.

—¿Dirección?

Henry se la indicó.

—Cuando hable con ella, tenga la bondad de no citar las rosas. ¿Me hará este favor? A Cornelia le entusiasmaría comunicar a Emily quién se las enviaba. ¿Han hecho ya la autopsia del cadáver?

—La están haciendo en estos momentos. Los médicos tienen un observador. Es el doctor Harmon Delaphine.

—¿Por qué? ¿Qué relación tiene ese señor con lo sucedido?

—Como médico del muerto, ha pedido que se le permita presenciar la operación. Y le han dado permiso para hacerlo.

Burgreen colgó el receptor sin despedirse de Henry.

«Podría haberme dado gracias por haberme gastado un «níquel» para telefonearle», murmuró Henry al mismo tiempo que se dejaba caer sobre un taburete al pie del mostrador. Ordinariamente, solía llevar el café al estudio; pero quería pensar con sosiego, y no podía pensar cuando estaba cerca de Emily.

Parecía ser que el doctor Harmon Delaphine suponía que aquella autopsia habría de ser muy importante, puesto que de otro modo no se habría privado de los ingresos que le producía una mañana de trabajo. Henry se preguntó si Harmon tendría todavía una llave de la casa de la señora Delaphine. Si así era, acaso hubiera sido Harmon quien estuvo allí la noche anterior, quien había ido de habitación en habitación con una linterna encendida. Pero, ¿qué podía buscar?

Link llegó y vio a Henry.

—¿No quiere hablar conmigo, Henry? ¿Huye de mí? Tenemos que hablar de una cuestión de importancia.

—Del fallecido admirador de Emily.

—¡Pintoresca manera de decirlo! Emily debió de llevarse anoche un susto muy grande. ¿Dónde estuvo usted?

Henry dijo que había tenido que atender a diversos quehaceres, tales como el de vigilar la casa de la señora Delaphine.

—Creía que eso era cosa de la policía.

—La policía ya no la vigila —respondió Henry—. Alguien estuvo anoche en la casa. Iba en busca de algo. Debe de ser algo de gran importancia, para que alguien se decida a correr un riesgo tan grande.

Link pidió café y una pasta.

—No he desayunado hoy —dijo—. Estaba demasiado cansado para levantarme a tiempo de hacerlo. Renuncio a las mujeres.

—Siempre está usted renunciando a las mujeres.

—Una a una, sí. A todas a un mismo tiempo; eso es lo quiero decir ahora. Le encuentro muy misterioso. ¿Quién era el hombrecillo a quien recogieron muerto en su escalera?

—Un tal Percy Ford, del «Club de los Pensadores». Inodoro, incoloro e insípido.

—Entonces, ¿no cree usted que fuera asesinado?

—¿Asesinado?

—Eso dice Emily.

Henry observó la manera cómo Link tomaba el primer sorbo de café, con el temor a que estuviera demasiado caliente. No supo por qué razones no había iniciado el relato de todo cuanto sabía, sin reservas y sin supresiones, como solía hacer con Link. Acaso fuese por efecto del estado de ánimo en que se hallaba. Conocía a Link desde hacía tres años y siempre lo había considerado digno de confianza, amable, servicial y generoso. Un gran amigo. ¿Por qué comenzar a dudar de él?

Link levantó la mirada hacia él y sonrió.

—Ahora, cuando ya me tiene usted en la silla eléctrica…

Henry se dio cuenta de que enrojecía.

—Es posible que me haya concedido a mí mismo demasiada importancia —replicó—. Después de todo, no pertenezco al cuerpo de policía.

—Digamos que se ha divertido usted mucho con todo esto —dijo alegremente Link—. Y que se niega a poner en libertad a ninguno de sus sospechosos, entre los cuales estoy incluido.

—Es cierto.

—Hay algo novelesco en el fondo de los seres humanos, un algo que los hace secretamente muy felices cuando sus mejores amigos resultan unos malvados.

Link sonrió.

—Y no olvide usted que soy un ser humano —siguió Henry—. Si resultase usted el asesino de Cleo Delaphine, sería probable que yo lo celebrase con una botella de Peiper Heidsieck.

Henry habló de las rosas de Emily y de las otras cosas que había averiguado acerca de Percy Ford, júnior. Y también mencionó la circunstancia de que el doctor Harmon estuviera presenciando la autopsia.

—Acaso lo haga para protegerse desde el punto de vista profesional —añadió Henry— en el caso de que el hombrecillo hubiera tomado una dosis excesiva de digitalina. Fue Harmon quien se la recetó.

—¿Es cierto? —Link se rascó una ceja meditativamente—. ¿Qué es la digitalina?

—No lo sé con precisión. Emily va a sufrir una decepción muy grande si resulta que el hombrecillo murió de un ataque cardíaco. Espera que haya muerto como consecuencia del disparo de una flecha envenenada hecho desde el escaparate de Gottlieb. —Henry consultó el reloj—. Será capaz de venir a buscarme con un hacha si no vuelvo pronto. ¿Sabe usted quién heredará el dinero de la señora Delaphine… en el caso de que lo tenga?

—¿No lo sabe usted? Harmon. Cornelia dice que le ha legado todo. Una mujer indulgente, ¿verdad? —Link permitió que estas palabras se grabasen en la imaginación de Henry, y luego añadió—: Cleo estaba todavía loca por Harmon. Creo que intentó llamarle por teléfono cuando fue agredida.

Henry abandonó la taza del café.

—¿Lo cree usted?

—Es natural. Harmon es doctor y la única persona por quien ella se interesaba.

—Es una posibilidad —admitió Henry—; pero pudo ocurrir que no lo lograse; de otro modo, éste habría avisado a la policía.

—Y también sería posible que lo consiguiese y que Harmon esté practicando una especie de chantaje. —Link tomó un gran bocado de pasta—. Esto, naturalmente, estaría al margen del código de la Asociación Médica Americana.

—Y es peligroso. No intente hacer objeto de chantaje a un muerto, Simpson.

—Tomaré nota de la recomendación —prometió Link—. No creo que Harmon sea capaz de hacer víctima a nadie de un chantaje. Es un hombre triunfante y está satisfecho y orgulloso de sí. ¿Para qué alborotar las cosas? Creo, sinceramente, que Harmon es el autor de la muerte de Cleo.

—¡Y eso, claro, no alborotaría las cosas! —Henry pidió a la camarera otra taza de café—. Si Harmon mató a la señora Delaphine, ésta no habría intentado telefonearle.

—¿Por qué no?

—Porque vio quién lo hizo.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque estaba allí —dijo una voz detrás de ellos.

Link y Henry se volvieron y levantaron la mirada. Emily estaba allí, con su capita de armiño.

—¿Qué les parece? —dijo—. ¿No es preciosa?

—¿Qué? —preguntó Henry mientras la miraba.

—Link, ¿te gusta? Es una verdadera ganga.

Henry gimió.

—¿No habrás sido víctima una vez más de algún peletero, Emily?

—No. Esta capa vale en las tiendas más de mil dólares. Me la han dejado por ochocientos.

—Debe de ser de segunda mano —sugirió Link—. ¿Quién te la ha vendido?

—Cassamassima.

—¡Ese ladrón…! —exclamó Henry.

—Es por tu culpa —le dijo Emily mientras pasaba la mano por las pieles, muy satisfecha de sí misma—. No hacías más que murmurar y murmurar porque no pagaba su factura, y le llamé para pedirle que nos pagara los treinta dólares que nos debe por la pintura del arca veneciana. Me dijo que por qué no hacíamos un trato con la factura y la capa. Y respondí que estaba dispuesta a hacerlo. ¿Qué tienes que oponer?

—Y para cobrar treinta y tres dólares, ¡vas a gastarte ochocientos! Emily, no tienes remedio.

—Setecientos sesenta y siete —le corrigió Emily—. ¿No es hermosa? ¿No me sienta maravillosamente?

Henry la miró detenidamente.

—Venus surgiendo de la espuma. Creo que Link tiene razón: la capa es de segunda mano.

—¡Claro que lo es! —insistió Link—. Mete una mano en el bolsillo, y a ver si encuentras un trocito de Kleenex ligeramente usado.

Alicaída y triste, Emily se dejó caer sobre un taburete, junto a Henry.

—¡Ya no queda amabilidad en el mundo! Lo único que obtengo, es críticas y censuras.

—Sirva a la señora una taza de café —dijo Link al joven del mostrador.

—Y, además —continuó Emily amargamente—, estabais hablando de los asesinatos sin contar conmigo.

Henry indicó que hasta aquel momento nadie sabía que hubiera habido más de un asesinato y que él y Link estaban hablando acerca de algo que Emily no sabía aún.

—Estábamos comentando que Harmon ha pedido que se le permita presenciar la autopsia —dijo Link de modo afable.

Emily lo miró de reojo, tomó un sorbo del hirviente café y preguntó:

—¿A quién hacen la autopsia?

—Lo he descubierto hace pocos momentos, Emily —dijo Henry defensivamente—. Llamé a Burgreen desde el teléfono de una tienda.

—¡Claro! No habrías podido llamarle desde el estudio… ¿A quién están abriendo?

—A tu amiguito, el de anoche.

Emily dijo que, en tal caso, alguien habría pensado que había sido asesinado, y que ese alguien podría ser el señor Burgreen, por ejemplo.

—Me agradaría conocer a algún reportero simpático que nos llamase de hora en hora para darnos noticias.

—Tu amigo Burgreen parece ser muy complaciente con Henry —observó Link.

—Sí, es cierto. ¿Por qué?

—Quiere que circulen las noticias —sugirió Link—. Henry es un hombre muy comunicativo, muy charlatán.

Henry se indignó.

—Soy un filósofo silencioso.

La enorme mole humana de Joe Cassamassima entró por la puerta oscilante del bar que se abría a la Avenida de Lexington. Y la voz potente del comerciante rompió el fuego.

—¡Bryce, amigo mío! ¡Simpson, amigo mío! ¿Cómo están ustedes? ¿Cómo van los negocios? Yo… yo estoy en muy mala situación. No tengo dinero. ¿Ven ustedes esta prenda tan hermosa? Me desprendo de ella por una ridiculez, en beneficio de la señorita Murdock.

—La hemos visto —dijo Link; y le volvió la espalda.

—Es una piel de conejo putrefacto —le dijo Henry—. Llévesela.

—¡Amigo mío! —suplicó el señor Cassamassima— ¿No conocen ustedes la historia de esta hermosa capa?

—La adivinamos. Alguien la dejó en poder de usted para pagar la factura del almacenaje.

—¡Miren! ¿Es ésta una prenda usada? Evidentemente, no. ¿Vale más de dos mil dólares al contado? Evidentemente, sí. Y no lo digo como comerciante, como peletero que soy desde hace cuarenta y dos años; lo digo como amigo, señor Bryce. ¿Dónde podría hallar la señorita Murdock una ganga como esta?

—La señorita Murdock no necesita gangas como esta. Y además, como amigo de usted, no quiero privarle de obtener un beneficio. ¡Llévesela!

—¡Oh, Henry! —suplicó Emily—. ¡Me gusta mucho!

—Le gusta mucho, señor Bryce. Y por un precio tan pequeño, ¿será usted capaz de privar de un placer a una señora?

—No necesita placeres —dijo Henry—. Ya me tiene a mí.

—Es de segunda mano —añadió Link—. Es usada, y le conviene tener cuidado antes de venderla.

Henry, que estaba apoyado en un codo y mirando a Joe, pensó que éste palidecía al oír esta observación. Sus argumentos de venta brotaron con más rapidez, se hicieron más persuasivos, más suplicantes; hasta hubo en su voz la nota débil de unos sollozos. Alguien se acercó vivamente desde el otro lado de la calle, y Joe se volvió con rapidez para ver quién era. Había un algo sospechoso en aquella venta, pensó Henry.

—¿Qué cantidad aceptaría usted por esa apestosa capa? —preguntó repentinamente Henry—. Dejemos las tonterías y hablemos de manera sensata.

Cassamassima pareció resplandecer por efecto de una nueva esperanza.

—Setecientos —murmuró.

—¡Narices!

Henry había terminado su café y se volvió de espaldas.

—¿Seiscientos cincuenta? —preguntó Joe.

Emily miraba a uno y a otro con la boca abierta.

—Es usada —repitió Link para ayudar a Henry.

—Creo que es algo mucho peor que eso —gruñó Henry—. Jamás creí que se dedicase usted a vender objetos procedentes de robos, Cassamassima.

Joe se acercó a él y le dijo al oído:

—¡Señor Bryce! ¡Por favor! ¡Me arruina usted! ¡Inventa mentiras que me perjudican! ¿Cuatrocientos cincuenta?

—Quédese con ella y le daré una prima por llevársela —le indicó Link—. Creo que hay algo de cierto en eso.

Cassamassima se volvió hacia Emily, que parecía desconcertada.

—Señorita Murdock, usted me conoce desde hace muchos años. Muchos, muchos, muchos años. ¿Soy un granuja? ¿Sí o no?

—Sí, creo que sí —respondió con amabilidad Emily—. Pero, de todos modos, me es simpático, señor Cassamassima. No podría dejar de serlo ni aunque el tinte cayese de una chaqueta de piel de rata teñida.

—La capa es de segunda mano —insistió Link Simpson.

Joe se volvió de espaldas a los dos hombres.

—Señorita Murdock —dijo en voz baja y confidencial—, usted tiene buen sentido. No les haga caso. No quieren que usted tenga esta hermosa capa porque les asusta gastar dinero. Los hombres no gastan dinero. Pero podrá usted quedarse la capa. Voy a ponerle un precio que usted podrá ganar sin que la ayuden. Usted es mujer de negocios. Usted ve una ganga cuando se presenta. Trescientos dólares.

—Me la quedo —dijo Emily prontamente al mismo tiempo que abría su bolso verde—. ¿Puedo pagarle con un cheque?

Joe negó con un movimiento de cabeza. Necesitaba dinero efectivo.

—Henry, ¿quieres prestarme diez dólares para hacer un depósito?

—No. No apruebo esta operación.

Link sacó su portamonedas y entregó los diez dólares a Emily.

—Ten en cuenta que puedes ir a parar a la cárcel —le advirtió.

—No me importa. —Emily se puso la capa sobre los hombros—. Vale la pena.

Joe dijo que necesitaba tener el resto del dinero dentro de una hora. Emily los dejó para ir al Banco, y Joe salió tras ella porque no deseaba seguir hablando con Henry ni con Link.

—Me habría alegrado que no le hubiera entregado usted los diez dólares —dijo Henry.

—La capa vale mucho más de trescientos —protestó Link—. Y Emily la quería.

—Si vale mucho más, ¿por qué la vende Joe tan barata? Hay algo sospechoso en esta operación.

—No hay duda. Acaso resulte interesante la posesión de esa capa.

—No resultaría interesante si detuvieran a Emily por tenerla en su poder. ¿Se ha dado usted cuenta de que Joe se negó a aceptar un cheque? Y tengo seguridad de que no entregará a Emily una factura de venta.

—¡Oh, bien! —Link se encogió de hombros—. En la ciudad se venden muchísimas pieles robadas y nadie lo sabe. Pero… es extraño… No creí que Joe descendiera a esos terrenos.

—Yo sí. Sabía que es un verdadero pirata; pero pensaba que no es del todo inmoral aprovecharse de la vanidad de las mujeres.

—Tengo que volver a la tienda.

Link se había puesto en pie.

Henry continuó sentado a solas durante cierto tiempo. Era mucho el trabajo que estaba por hacer en el taller; pero no se sentía animado a pintar sillas. Después de haber fumado un par de cigarrillos, llamó a la Comisaría número 17 y preguntó por el señor Burgreen. El señor Burgreen no estaba allí. Henry preguntó por el señor McNulty. Alguien lo llamó, y el señor McNulty abandonó su solitario.

—Soy Bryce, señor McNulty. ¿Tiene usted el informe de la autopsia del señor Percy Ford júnior?

El señor McNulty necesitó mucho tiempo para comprender lo que se le decía.

—¿Qué quiere usted saber? —preguntó cuando la luz se hubo hecho en su cerebro.

—¿Sabe usted si murió de muerte natural? Mi amiga, la señorita Murdock, está muy preocupada, puesto que fue ella quien encontró el cadáver. Y espero poder indicarle que la muerte fue originada por un ataque al corazón o algo parecido con el fin de tranquilizarla.

—No podemos divulgar esa información, señor Bryce.

—Pero supongo que la misión de la policía es mantener la paz, ¿verdad? Y mientras la señorita Murdock crea que ese hombre fue asesinado, no podrá haber paz en la Avenida de Lexington.

McNulty lo pensó durante unos momentos.

—Puede preguntárselo al sargento. Yo no lo sé.

—No importa.

Henry colgó el receptor y luego marcó el número del teléfono de la casa de Harmon Delaphine. Harmon no estaba allí. Henry marcó el número de su despacho. Tampoco estaba.

Cuando Henry regresó al estudio, Emily se hallaba ante un espejo de marco dorado y contemplaba su capa de armiño.

—¿Pagaste a Cassamassima? —preguntó Henry.

—Sí. Me muero de ganas de que Hilda vea esta capa. ¡Qué envidia va a tenerme! La llamé y le dije que viniera tan pronto como se viera libre de su clienta.

—En ese caso, voy a marcharme a almorzar.

—Henry, esta mañana no has hecho absolutamente nada. ¡Oh, hola, Hilda!

Hilda Leghorn entró y miró a Henry como si fuera la mancha dejada por una mosca en un plato.

—He oído decir que encontró usted un cadáver.

—Fue Emily quien lo encontró —la corrigió Henry.

—¿Por qué no me lo dijiste? —Hilda miró a Emily en actitud de enojo.

—¡Oh, eso ya es viejo, Hilda! Mira.

Emily paseó de un lado para otro para lucir la capa.

—¿Qué hiciste cuando hallaste el cadáver?

—Avisé a la policía.

—¡Oh, no! —Hilda apretó contra ambas manos el pecho—. ¡No lo hagas jamás!

—¿Por qué no? —preguntó Emily.

—La persona que encuentra el cadáver es siempre la más sospechosa para la policía. Nunca podrás salirte del lío en que te has metido —añadió.

—Creo —dijo sonriendo Emily— que no tiene importancia. ¡Mira mi capa!

—¡Ah! Has reformado tu chaqueta de piel de rata.

Emily continuó sonriendo. Emily sonreía siempre.

—Es de piel de armiño y tú lo sabes. Cassamassima me la ha vendido por… prácticamente por casi nada.

Hilda tocó con indiferencia un borde de la capa.

—Es cierto; es armiño. No sé por qué han de querer todas las mujeres prendas de piel de armiño. Todas las tunantas de Park Avenue las llevan. Yo no las querría para mí.

Henry se volvió y comenzó a trazar rayas en las sillas de Di Nobili.

Emily no dijo nada. Emily jamás creía que la hubiesen golpeado en los dientes hasta el momento en que se le arrancaban dos o tres y se le mostraban. Henry vio su rostro en el espejo y observó que tenía una expresión de desaliento.

—A Link le pareció bonita —dijo Emily con timidez.

—Link es incapaz de distinguir unas pieles de otras. Y siempre dice lo que tú quieres que diga, Emily. Está loco por ti. Dios sabrá por qué. ¿Cuánto has pagado por esa cosa?

—Creo que no te lo diré.

Emily se quitó la capa, la dobló con el forro hacia fuera y la guardó en el cajón superior de un armario.

—Me parece apreciar algo familiar en ella —dijo repentinamente Hilda al mismo tiempo que cogía la prenda y la mantenía alejada de la vista a la distancia a que su brazo podía llegar—. Es usada, Emily. Y eso es muy peligroso. No tienes ni la más ligera idea de quién ha podido llevarla antes. Sería posible que esa persona tuviera alguna enfermedad horrible… tuberculosis, o algo peor.

—¡Oh, Hilda! —Emily se estremeció—. Henry, ¿crees posible que una enfermedad…?

—Sí —gruñó Henry. Y miró a través de la ventana—. Una cliente entra en su casa, Hilda Leghorn.

—Lo que usted quiere, es que me vaya. Estoy segura de haber visto esta capa antes de ahora, Emily. —Y volvió a colocarla en el cajón—. Bueno; hasta la vista, querida. Espero que no lamentarás haber invertido tanto dinero en una prenda que apenas usarás.

Henry permaneció callado hasta que oyó cerrarse la puerta del piso bajo.

—¡Esa bruja…! —dijo solemnemente.

—Estoy disgustada —confesó Emily—. Y estaba tan orgullosa de mi capa…

—Escucha, Emily. —Henry abandonó el pincel y cogió las dos manos de Emily—. Es una capa hermosa y te sienta maravillosamente. Has adquirido una ganga. Ahora, ¿te sientes más contenta?

—No. —Emily se sonó la nariz—. No, porque no lo dices con sinceridad.

—Lo digo tal como lo siento. Me encanta el armiño. Creo que deberías haber tenido un abrigo de esa clase desde hace muchos años. Creo que deberías tener un perro de armiño.

—Henry, eres encantador. —Emily le miró pensativamente—. ¿Te agradaría pagarla?

—¿Por qué diablos aguantas a esa fiera del otro lado de la calle…? Es algo que no acierto a comprender.

—Pero… es mi mejor amiga, Henry. Me salvó la vida cuando creí que tenía apendicitis.

—¿Cómo?

—Descubrió que no la tenía. —Emily comenzó a angustiarse por otras causas—. ¿Crees que Hilda ha visto la capa en otra persona?

—Todas son iguales. ¿Cómo podría distinguir una de otra?

Aquella, según indicó Emily, tenía unos fruncidos en la parte baja. Henry dijo que también lo tenían otros muchos millares.

Estaba bastante adelantada la tarde cuando Burgreen entró en el estudio. Henry sospechó que el taller ejercía una desganada atracción sobre el detective. Podía haber telefoneado; pero el policía se tomó la molestia de ir personalmente.

—No tiene usted motivos para angustiarse, señorita Murdock —dijo en el acto—. La autopsia no ha puesto de manifiesto huellas de envenenamiento en el cuerpo de Ford. Murió de un colapso cardíaco.

—¿Qué es eso? —preguntó Emily.

—Que el corazón dejó de latir.

—¿Por qué?

—No lo sabemos.

—¿Lo ve usted? ¡Lo envenenaron!

—Pero, señorita Murdock —insistió sonriendo pacientemente el señor Burgreen— no se han hallado huellas de venenos.

—Tenía los labios morados.

—Ese color morado era el color de las cápsulas que tomaba. Bryce debería habérselo dicho. Si con eso se tranquiliza usted un poco, le diré que también tenía morado el estómago.

—Entonces, ¿por qué murió?

Burgreen levantó ambas manos.

—Encárguese usted de convencerla, Bryce. Debe de estar acostumbrado a estas cosas.

Y se abrochó el gabán y salió.

—Es un hombre encantador —dijo suspirando Emily—. ¿Crees que ha dicho la verdad?

—¡Claro que sí!

—¡Qué decepción! —Emily miró hacia las ventanas del «Club de los Pensadores»—. Supuse que habría de resultar una cosa muy espantosa… ¡Eso de morir con el estómago morado…!

6

A las seis y media, después de haber acordado con Link que éste llevase a Emily consigo a cenar, Henry subió las escaleras que nacían entre dos leones de piedra, cruzó la ancha terraza donde, en un ambiente más cálido, unas personas discutían sobre el estado del mundo actual, ascendió por el segundo tramo de escaleras, que estaban protegidas contra el rigor del invierno por unos suplementos de madera, y entró en la Biblioteca Pública.

La noche era fresca, y en la sala de la Biblioteca no entraba el aire de la calle. La atmósfera era un poco densa; pero como la entrada era gratuita, nadie podía quejarse. Henry subió en un ascensor que se elevó con sacudidas y traqueteos hasta llegar al tercer piso, recorrió un largo pasillo en las paredes del cual había dibujos del Nueva York antiguo, y se halló en el centro de una sala muy grande que estaba totalmente llena de ficheros. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Henry tuvo necesidad de utilizar un libro, y estaba buscando las fichas del «DI». Halló la caja, la llevó a una mesa y, bajo la mirada vigilante de una joven vestida con un impermeable azul y que parecía haberse olvidado por completo de por qué se hallaba allí, se abrió camino con los dedos hasta llegar a digitalis. Había muchas obras acerca de este tema.

Cuando las hubo hallado, no supo qué libro pedir. Pero, en realidad, ¿qué era lo que intentaba descubrir? Abrió los ojos cuando vio esta anotación: «Véase venenos». Ni siquiera sabía que fuese venenoso. Había un libro titulado: Standardization of Digitalis. Era un estudio comparativo de algunos de los métodos de las digitalinas con la descripción de una modificación perfeccionada del método de la rana, por Maurice Isadore Smith y Wm. T. McClosky.

No parecía ser lo que necesitaba. Sería conveniente buscar en la sección de tóxicos. Volvió a colocar el libro en su sitio, como indicaban los avisos, y comenzó a buscar las tes. La caja estaba en la parte baja de la sala. Henry se deslizó entre las diversas personas que estaban buscando otras letras y halló la que deseaba en manos de un caballero acicalado, de cabello blanco, que usaba lentes y que se movía con mucha lentitud.

Henry se apoyó unas veces en un pie y otras en el otro y dejó escapar un suspiro de cuando en cuando.

El caballero se volvió hacia él.

—¿No tiene usted nada que hacer, joven?

Henry sonrió amablemente y continuó de pie. El caballero parecía interesarse también por los tóxicos. Tenía un aire de prosperidad; se veía que comía bien. Ciertamente, no debía de pensar en poner fin a su vida. Acaso le incordiase su esposa. O algún amorío extraoficial.

—Verdaderamente —dijo al volverse hacia Henry—, le agradecería que se marchase.

—¿Va usted a envenenar a alguien? —le preguntó amistosamente Henry.

El hombre le miró de modo amenazador.

—¡La burocracia! —murmuró, mientras se colocaba el lápiz en el bolsillo del chaleco.

Y como el lápiz estaba encadenado a la mesa, saltó del bolsillo cuando el hombre inició la marcha.

Henry se dedicó a repasar las fichas y pensó que sería posible que hubiera alguna mujer que debería agradecerle la prórroga de los días de vida que obtenía gracias a él. Halló lo que pareció que sería un tratado de toxicología no muy técnico, escrito por un profesor llamado Princeton que pertenecía a la policía del Estado de Nueva Jersey. Estaba en los estantes de la sala de lectura, y uno de los empleados se lo facilitó sin molestarle con preguntas personales. A la Biblioteca no le importaba que las personas se envenenasen o no se envenenasen unas a otras.

Se sentó satisfechamente con el premio que había obtenido, e inmediatamente supo que los digitales eran las plantas conocidas en América por los nombres de «Guante de Zorro», «Guante Morado de Zorro» y «Guante de Hada». Sería agradable morir de una dosis de «Guante de Hada». Una cosa llamada digitoxina provenía de la misma planta, y la décima parte de un gramo era suficiente para matar a un hombre en pocas horas. ¡Podía matarse a ciento cincuenta y cuatro hombres con un gramo! «Es la forma más activa de la Digitalis purpúrea».

Oyó una ruidosa conversación que se producía al extremo de la sala. Había personas que no guardaban el debido respeto a las salas silenciosas de la cultura.

—¡Henry! —exclamó Emily. Y corrió hacia él seguida de Link—. ¡Ya lo tiene, Link! —dijo golpeando sobre el libro—. Henry está leyendo textos acerca de los digitales.

—¡Calma! —recomendó Henry.

Se sentaron uno a cada lado de Henry.

Emily iba, naturalmente, vestida con la capa, que colocó sobre el respaldo del ancho sillón.

—Crees que el señor Ford fue asesinado, ¿verdad?

—Nos están escuchando —dijo Henry, suplicante.

Link se había apoderado del libro y estaba leyendo algunos párrafos cortos. Henry le señaló uno de ellos Link continuó leyendo.

—Mire todos estos síntomas, Bryce. Pueden indicar de modo preciso si Ford tomó digitalina. Es fácil aclararlo.

Henry asintió.

—Pero vea la diferencia que existe entre las dosis normales de los diversos tipos de digitalina. Por ejemplo: tenemos dos granos de U. S. P. XI y un tercio de grano de Digitalinum Verum.

Emily dijo que Henry iba a ensuciar el libro a fuerza de señalar, y preguntó:

—Pero, de todos modos, ¿qué es lo que quieres demostrar?

—Hazme el favor de callarte. Hablaremos cuando salgamos de aquí —respondió Henry.

Tanto él como Link repasaron diversas páginas tomaron varias notas. Después salieron del edificio en unión de Emily.

Al llegar al final de las escaleras, Emily se detuvo.

—Me gustaría gritar un poco, si no tenéis inconveniente. ¡Hay tanto silencio allá arriba!

—¡Adelante!

Ella gritó. El sonido fue casi inaudible entre el ruido que producía la circulación en la Quinta Avenida.

—Nueva York es un lugar ideal para los asesinos —dijo Link—. Supongamos que Henry y yo te matásemos de un golpe. Nadie lo sabría. Nadie te oiría gritar, ya que gritas de una manera tan débil. Nadie nos acusaría, porque se supondría que los dos te apreciamos. Sería un caso más de misterio sin resolver para el Mirror. «Hermosa decoradora estrangulada en las escaleras de la Biblioteca. Desconcierto de la Policía. Indiferencia de los leones».

—Me agradaría que alguien organizase una fiesta —dijo Emily cuando hubo terminado de bajar las escaleras—. Una fiesta… para todos los sospechosos.

—¿Por qué no la organizas tú? —insinuó Henry—. Eres una mujer de medios económicos, puesto que tienes una capa de armiño.

—Es posible que lo haga.

Henry lamentó haber hecho esta impertinente proposición, porque cuando Emily organizaba una fiesta, era Henry quien cargaba con el trabajo.

Link volvió al tema de la digitalina.

—Supongamos que yo estuviera tomando una clase de digitalina y usted otra, y que las dosis de una y de otra fuesen diferentes. Yo podría darle a usted una de mis píldoras; secretamente, es natural. Y cuando usted la tomase, caería muerto.

—Pero yo diría que todo el mundo toma dosis normales, cualquiera que sea la clase de digitalina que tome —objetó Henry.

Link meditó con detenimiento.

—En ese caso, tendría que hacer una píldora especial. ¿Sabe usted hacerlas, Bryce?

—Sí, podría. Fui ayudante de farmacia.

—¿Podría hacerla una persona cualquiera?

—No lo creo. Por otra parte, no es posible comprar tóxicos sin receta.

Emily preguntó si no podrían cultivarse plantas de tal género en un tiesto, al mismo tiempo que petunias y otras flores.

—Si alguien lo hizo, señal de que proyectó hace mucho tiempo matar al señor Ford. Y en ese caso, debe de haber un motivo antiguo —añadió Henry.

—No sé por qué razón os preocupáis tanto por una dosis excesiva de digitalina —protestó Emily—. Burgreen ha dicho que el señor Ford murió de un colapso cardíaco. Y si hubieran hallado en su estómago una dosis exagerada de ese tóxico, lo habría dicho también.

—¿Nos lo habría dicho? —preguntó Henry.

—Tiene cara de hombre sincero y franco —les recordó Emily.

Link dijo que creía que Burgreen les diría sólo lo que estimase conveniente decirles.

—Pero de acuerdo con nuestro razonamiento —añadió—, ningún ciudadano corriente podría haber dado al señor Ford una dosis exagerada de su medicina. Solamente podría hacerlo un médico. Por ejemplo, el doctor Harmon Delaphine.

—Pero, Link —protestó Emily— es necesario conocer con intimidad a una persona antes de querer matarla. Harmon era solamente el médico de Ford.

Link rio.

—Eso depende de las razones y los motivos. Para robar no es preciso tener intimidad con nadie.

—No ha sido un robo. ¿Por qué no vamos a comer algo?

—¿Otra vez? —murmuró Henry.

Link dijo que ambos sabían que Emily comía solamente por divertirse, y que ello nada tenía que ver con las necesidades de su organismo.

Caminaron por la Quinta Avenida discutiendo amigablemente. Había comenzado a llover, y las luces rojas adquirían una tonalidad violeta al reflejarse en la humedad azul del pavimento.

—Es hermosa, una noche de lluvia, ¿verdad? —dijo Henry al tiempo que contemplaba la parte más lejana de la Avenida.

—¡Hum! Creo que me gustaría tomar unos mejillones hervidos —decidió Emily.

Y ante su plato de mejillones, Emily expuso una idea. Estaban sentados bajo la luz débil y rosada de un pequeño restaurante francés y tenían ante sí una botella de sauterne, cestitos de pan tostado y grandes tazas de café con leche caliente. Emily había insistido en que pidiesen algo a lo que no estuviesen habituados. Henry se negó, para lo cual alegó que hacía mucho tiempo que había cesado de explorar el mundo con el estómago. Link, para satisfacerla, había pedido un lenguado frito; pero inmediatamente dijo que le parecía una cosa propia de un laboratorio, no para comerla.

Y estaba haciendo agujeros en su piel con el tenedor cuando Emily dijo:

—Creo que ustedes dos son horriblemente estúpidos.

—¿Es una nueva convicción, o solamente un recuerdo de las pasadas experiencias? —preguntó Link.

—Si una persona toma digitalina, señal de que necesita digitalina, ¿no?

Ambos asintieron y esperaron.

—¿Moriría sin ella?

Los dos hombres le dieron la razón de nuevo.

—Pongamos en su caja de píldoras unas píldoras que no contengan nada, sino bicarbonato, aspirina o algo por el estilo…

Henry abandonó el tenedor sobre el plato.

—Emily, es una suposición muy buena.

—Muchas gracias.

—Hay algo de cierto en lo que dice —reconoció Link—. Coge una píldora común… de aspirina, de quinina, de bicarbonato… una píldora que se parezca a las habituales… a las que el señor Ford tomaba… Y el señor Ford creería que estaba tomando su medicina… y no lo era.

—Sería posible que tomase cápsulas —sugirió Emily.

—No es posible hallar quinina en cápsulas. Ni algunos otros productos. —Link cortó la piel del lenguado y la enrolló pensativamente en torno a su tenedor—. Todo esto es muy interesante; pero puramente académico. No tenemos razones para suponer que hubiera nadie que tuviera motivos para matar al señor Ford. Emily, ¿estás buscando emociones?

—¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Quién propuso que fuéramos a la Biblioteca? ¿Y Henry? No le invité a que fuese.

Link la miró de un modo extraño y pareció dispuesto a replicar; mas en lugar de hacerlo, se volvió hacia Henry.

—¿Sabe usted que ha sido de la jaula que llevó aquella noche al Teatro «Belasco»?

—No. Probablemente ha sido reducida a una onza de potasa o algo parecido en los crematorios de basura de la ciudad. Sin embargo, todavía podría aparecer. No sería extraño. A veces, un basurero recoge un objeto de esa naturaleza de algún depósito de basura y lo vende. Y el objeto encuentra en ocasiones el camino que conduce al mundo de los decoradores. Por otra parte, podría haber sido adquirida en la calle del Canal por alguna de esas señoras viejas que crían pájaros.

Emily no había vuelto a pensar en la jaula hasta aquel momento, y quiso tomar un taxi inmediatamente para ir a buscarla a la calle del Canal. Henry explicó pacientemente que lo mismo que en aquella calle, la jaula podría hallarse en cualquier lugar que se encontrase entre Montaulk y Jersey City, y que se había limitado a citar la calle del Canal como ejemplo ilustrativo.

—¿Qué puede haber de bueno en los ejemplos ilustrativos, si no son ciertos? —argumentó ella—. Tú has dicho: en la calle del Canal.

—No quise decir que estuviese exactamente en la calle del Canal, ¿Quieres hacerme el favor de olvidarte de la jaula?

—No soy yo quien la ha recordado. Link la ha mencionado. ¿Qué es lo que te ha hecho pensar en ella Link?

—No lo sé. Lo recordé… por azar. Cabe en lo posible que el asesino dejase en ella huellas dactilares.

—¿El asesino?

Emily se sobresaltó una vez más.

—El asesino debe de ser el hombre que anda buscando la pistola —murmuró Henry—. El hombre que me aporreó y creyó que se llevaba el busto de Daniel Webster, quería la pistola que estaba en el busto: ¿Comprendes?

—No estoy muy segura.

Emily continuó con sus mejillones, y cuando hubo terminado anunció que quería marcharse y ver al doctor Harmon Delaphine.

Henry dijo que era demasiado tarde. Link quiso saber qué pretexto podrían aducir para una visita a tales horas.

—Somos amigos —dijo Emily—. No necesitamos pretextos de ninguna clase. El doctor podrá decirnos lo que se descubrió en la autopsia del señor Ford.

—Si quiere decirlo —arguyó Henry.

—Termina el café, Link.

Emily sacó del bolso una cajita de polvos y se empolvó el rostro.

—¡Se está tan cómodamente aquí! —dijo Link suspirando.

—A las mujeres les molesta que los hombres estén cómodos. Yo pagaré. —Henry sacó el portamonedas—. Vamos andando hasta casa de Delaphine.

—Hace demasiado frío y está lloviendo —protestó Emily.

—Las señoras que llevan pieles de armiño nunca tienen frío.

Avanzaron contra el viento que barría la ciudad. Emily no dejó de quejarse a cada paso que daba: tenía frío, le dolían los pies, se le habían indigestado los mejillones por correr… Nadie le hizo caso.

La casa en donde vivía Harmon, en Park Avenue, cerca de la calle Sesenta y Ocho, estaba defendida por el acostumbrado portero. Y cuando Henry preguntó por el doctor Delaphine, el portero contestó:

—Sí, señor: cuatro-tres.

—¿Subiremos? —preguntó Emily.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Henry deteniéndose en el centro de la alfombra china.

—No lo… sé; pero ahora, cuando ya estoy aquí, siento timidez… No conocemos a Harmon lo suficiente para ir a molestarle. ¿No podría ocurrir que hubiera una señora en su casa?

Link y Henry la obligaron a entrar en el ascensor, y un momento más tarde, los tres se hallaban ante la puerta azul de cuatro-tres.

—Necesita que la decoren de nuevo.

Emily arrancó una capa de pintura con la uña.

—¿No creéis que deberían ser más cuidadosos en Park Avenue?

La puerta se abrió y puso fin a las observaciones. Harmon los miró, parpadeó nerviosamente, se quitó las gafas.

—¡Ah, hola! —dijo sonriendo—. Entren. No veo muy bien. Perdónenme.

—Suponemos que no estará ocupado. Emily quería hacerle una pregunta sobre no sé qué —explicó Henry.

Harmon les precedió a través del vestíbulo, hasta llegar a un gabinete, donde se sentaron en unas cómodas sillas.

—Y usted, naturalmente, siempre hace lo que Emily desea —dijo Harmon secamente.

—Es mucho mejor que el ser desgarrado miembro a miembro —le dijo Link—. Es muy decorativa esa hoja de rododendro, Delaphine.

—Sí que lo es —reconoció Emily—. No es posible hallar hoy una habitación que no tenga una hoja de dendro, rodo o filo. O algo similar. Es muy linda esa cajita, doctor. —Emily la cogió, la abrió, la olió, sacó un cigarrillo de ella—. Aun cuando sea una imitación.

Y volvió a ponerse en pie y paseó por la habitación.

—Ya puedes quitarte la capa —dijo Henry—. Harmon la ha visto y no parece estar dispuesto a decir ni una palabra acerca de ella.

—¿La capa? —repitió Harmon. Sus ojos, de un color azul desvanecido, parecieron salírsele del rostro— ¡Cómo! Es muy bonita. Debería haberme dado cuenta en el acto. —Su mirada la recorrió repentinamente— ¿Quiere usted que la cuelgue, querida? Aquí hace bastante calor.

—¡Oh, no, muchas gracias! Me gusta llevarla. —Emily se sentó—. La causa de nuestra visita —añadió con rapidez— es saber algo sobre la autopsia del señor Ford. Creo que fue asesinado. ¿Está usted de acuerdo?

Harmon sonrió desvaídamente y volvió a su silla.

—No.

Emily miró a Link y Henry, pero ambos la dejaron continuar.

—Hemos supuesto que pudo ser asesinado de una manera absolutamente segura para el asesino. Y habría necesidad de que el asesino fuese un doctor. De modo que las cosas presentan así un aspecto más grato para usted.

Delaphine elevó las casi inertes manos.

—¿Estoy bajo sospecha?

—Todos lo estamos, naturalmente —le dijo Emily—. Al principio, creímos que el asesino tendría que ser un médico, porque ninguno de nosotros, salvo Henry, sabemos cómo se hace una píldora. Usted pudo haber preparado fácilmente una ración de píldoras para el señor Ford que contuvieran una dosis excesiva de digitalina; pero nosotros no pudimos. Y Cornelia tampoco.

Delaphine dirigió una sonrisa a Henry.

—¿La señorita Murdock sospecha de su hermana?

—Es natural.

—No puedo seguir su razonamiento, querida —continuó el doctor—, desde el momento en que se ha comprobado que el señor Ford no tomó una dosis excesiva.

—Ahí radica nuestro brillante descubrimiento —dijo ella—. ¿No podía matarse al señor Ford con una dosis exagerada? Bien; entonces… ¡sin dosis!

Link aclaró lo que Emily quería expresar y Delaphine lo encontró muy interesante, pero improbable.

—Desde el momento en que la policía no cree que el hombre fuese asesinado, no comprendo por qué razón han de creerlo ustedes.

—Dos asesinatos son siempre mejor que uno solo —indicó Emily—. Y no puede dudarse de que Cleo murió asesinada. Este otro crimen es mucho más ingenioso.

—Pero ese hombre no tenía enemigos… Yo le conocía muy bien; hablaba muchas veces con él en el club… Era un solterón bueno e inofensivo.

—Esas son las personas que suelen morir por obra criminal. Descubren accidentalmente algo, y el asesino tiene que matarlas.

Delaphine hizo un gesto negativo.

—Un asesino inteligente no desea dejar dos pistas distintas. ¿Quieren ustedes beber algo?

Sin esperar respuesta, se dirigió a la despensa y comenzó a revolver entre cubitos de hielo y vasos. El sonido era muy agradable, muy prometedor, pensó Henry, que se había recostado en la silla y estaba mirando a su alrededor.

Emily se acercó a él de puntillas.

—No debemos beber nada —musitó—. ¡Vámonos de aquí!

—¿Por qué?

—Más tarde te lo diré. —Y se dirigió a la despensa—. Doctor, tenemos que marcharnos. No se moleste en preparar bebidas.

Link protestó.

—Hemos llegado hace un momento, Emily. Y vinimos por iniciativa tuya.

Harmon, con una botella en la mano, se detuvo a la puerta.

—¿No tienen tiempo ni siquiera para tomar una copita?

—No; verdaderamente, no lo tenemos. ¡Vamos, Henry!

Emily estaba ya en el vestíbulo.

Harmon sonrió de modo burlón.

—¿Creen que les voy a envenenar a todos ustedes?

—¡Oh, no! —dijo Emily presurosamente—. Lo que sucede, es que tenemos una cita…

—No tenemos ninguna cita —la contradijo Link—. Me inclino en favor de que tomemos una copita.

Se recostó en la silla y cogió uno de los cigarrillos del doctor.

Abriré otra botella… En realidad, permitiré que la abra usted misma, Emily —ofreció Harmon con el fin de vencer sus temores.

Ella dudó, en tanto que agrandaba con una uña el agujero que tenía en un guante.

—No quiero ser grosera, doctor. No me agrada. Pero no estoy dispuesta a morir.

Los tres hombres rieron. Y Emily, que había enrojecido, entró en la despensa y preparó ella misma las bebidas y las mezcló con agua del grifo, convencida de que Harmon no podría haber envenenado la totalidad de los depósitos de agua de la ciudad.

Cuando cada uno tuvo su vaso, Harmon preguntó con regocijo a Emily:

—¿Tiene usted inconveniente en decirme cómo concibió esa repentina y ofensiva sospecha?

—No puedo.

—¡Qué lástima! Había contado con usted para que me ayudase a cubrir ese error tan grande, antes de que Burgreen lo descubriera.

Emily se quitó la capa y la arrojó sobre el brazo de un sillón. Aquel ademán pareció quebrantar la serenidad de Delaphine. Miró la prenda y casi la palpó con los ojos.

—Me alegro —observó con voz ligeramente ronca— de que los negocios de decoración marchen tan bien como marchan en estos tiempos, Emily.

—¡Oh, ha sido una ganga formidable! De otro modo, no habría podido adquirirla. Cassamassima me la ofreció por un precio que es más bien un regalo. Henry dice que procede de un robo.

—¿Qué diría usted, Delaphine, si alguien le ofreciera esas pieles por trescientos dólares? —preguntó Henry.

Delaphine enarcó las cejas.

—Me parece muy barata. Sin embargo, el mercado de pieles está ahora muy bajo.

Se quedaron en la casa unos cinco minutos más, por cortesía, después de haber tomado sus bebidas. Cuando se hallaban en la calle y el doctor no podía oírlos, Henry preguntó:

—¿Quieres hacer el favor de explicarnos la razón de tan ridícula escena, Emily?

Emily se abrió la capa y sacó de bajo el brazo izquierdo una cajita pintada.

—¿La recuerdas?

—Emily, esta caja la has robado en el piso del doctor.

—Ciertamente. Nosotros la hicimos para la señora Delaphine.

—¿Eso qué importa? No la recuerdo.

Link se interesó, cogió la cajita y la examinó bajo un farol.

—Tiene un compartimiento secreto —dijo Emily— ¿Sabéis de dónde la cogió Harmon?

Henry dijo que suponía que Harmon la había obtenido de su esposa.

—No es eso lo importante. Lo importante es que la recuperó cuando ella había muerto.

Link le preguntó qué quería decir.

—La caja estaba en casa de la señora Delaphine cuando fui aquella noche para recoger mi anillo… la noche en que fue asesinada. Y sé que estaba allí, porque dije algo acerca de ella. «Nosotros la hicimos». «¡Oh, sí, creo que la hicieron ustedes, señorita Murdock!»

Emily cogió la caja de manos de Link, apretó un muelle y se abrió un cajoncito.

—¡Está vacío! —exclamó.

—¿Qué esperabas que hubiera en él? —preguntó Link.

—No lo sé. Supongo que el doctor lo habrá retirado…

Henry estaba pensando.

—¿Estás segura de que esta caja estaba en el piso de la señora Delaphine cuando fuiste a recoger tu anillo?

—Henry, sé muy bien cuándo veo las cosas.

—Algunas veces, me pregunto si es cierto… Pero, suponiendo que tengas razón, Harmon pudo recuperar esta caja sin necesidad de asesinar a su esposa.

—Pero no confesó haber estado en la casa aquella noche, Henry.

—Es decir: si él no la mató, ¿por qué no reconocer que estuvo allí? —afirmó Link.

Henry dijo que el decirlo acrecentaría las sospechas de Burgreen. Harmon era uno de los presuntos sospechosos, y el reconocer su presencia en el lugar del crimen, sería perjudicial para él.

—¿Sabes lo que pienso? —declaró Henry—. Que Harmon es el hombre que anoche recorrió la casa. Estaba buscando algo que podría hallarse en esa caja, por lo que se la llevó consigo.

Emily dijo:

—Entonces, ¿por qué no abrió la caja, sacó de ella lo que necesitaba y la dejó en su sitio?

—Cabe en lo posible que se le hubiera olvidado el modo de abrirla. Acaso no lo haya sabido jamás. Cleo la mandó hacer para su propio uso. Harmon no quiso perder el tiempo hurgándola, y se la llevó consigo.

Link preguntó cómo habría podido entrar Harmon en la casa; y los tres llegaron a la conclusión de que, probablemente tendría todavía las llaves.

—¿Notaste con cuánta atención miró tu capa, Emily? O la ha visto antes de ahora, o cree haberla visto.

—¡Dios mío! —exclamó alarmadamente Emily—. ¡Acaso la capa esté relacionada de un modo u otro con el crimen!

—¿Ha buscado usted en ella manchas de sangre? —preguntó Link.

—¡Basta! ¡La tiraré!

—¿Conocen ustedes a Emily Murdock? Es la pintora que lleva pieles de armiño ensangrentadas.

* * *

Emily con su capa, llegó al establecimiento de Gottlieb a la mañana siguiente.

—Henry —dijo—; no estoy muy segura de que me agrade tener una prenda que he de ponerme todos los días o tenerla guardada en una caja de seguridad.

Henry desvió la atención unos momentos de las páginas del Tribune, para indicar que, puesto que solamente le había costado lo que un abrigo de piel de rata, no necesitaba tener tantos cuidados con ella.

—Si alguien me regalase un diamante —replicó ella—, ¿habría de tirarlo a la alcantarilla solamente porque no me hubiese costado nada? ¿Cuándo irás, Henry?

—¿Ir? ¿Adónde?

Y se volvió para pedir al camarero otra taza de café.

—Sería conveniente que fueses al estudio —le dijo Emily—. Yo voy a ir al peluquero.

—¿Sí? ¿Por qué motivo?

—La fiesta…

Henry quiso saber a qué fiesta se refería. Y Emily le recordó que estaba organizando una para invitar a los sospechosos.

—No has invitado a nadie todavía.

—Estaré más tranquila si invito a los interesados cuando tenga arreglado el cabello. Entonces sabré que estoy preparada. Quiero celebrarla mañana, antes de que la idea se haga vieja. Naturalmente, te encargarás de las cosas de menos importancia, tales como comprar las bebidas y los bocadillos. ¿Lo harás?

Henry suspiró, y Emily lo miró ansiosamente.

—Tienes una expresión triste Henry.

—Me encuentro triste.

—¿Por qué?

—Para estarlo, ¿es preciso que haya una razón?

—Nadie puede sentirse triste sin una razón. Has perdido tu portamonedas con más de un dólar en su interior, estás pensando en el porvenir del hombre, está engordando alguien a quien quieres o tienes el estómago alborotado.

Henry se encogió de hombros.

—Ninguna de tan interesantes circunstancias es aplicable a mi caso. Estoy triste; eso es todo.

—No es posible. No sería natural. —Emily se inclinó y le examinó el rostro—. Tienes buen color. Debes de alimentar una angustia secreta que no conoces todavía.

—La tengo.

—Henry, tú no mataste a la señora Delaphine y al señor Ford, ¿verdad?

—Mi angustia secreta está sentada ahora frente a mí y me mira como un buitre que buscase síntomas de una enfermedad fatal.

—¿Un buitre hermoso, o solamente un buitre corriente? —Y le dedicó una sonrisa llena de esperanzas—. Henry, ¿no querrás decir que te estás ablandando?

Henry terminó el café y se fue al estudio. Emily pudo disfrutar de dos horas de conversación en el establecimiento de belleza femenina de Hilda Leghorn.

Henry estaba pintado una mesa del siglo XVIII cuando Emily subió presurosamente las escaleras.

—¡Henry! —dijo ahogándose— ¡La jaula…! ¡La tiene alguien! Han hablado de ella a Hilda… Hilda no sabe que es nuestra… Pero, por lo que me ha dicho, sé que es la nuestra…

—¿Sí?

Henry continuó con su trabajo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Emily.

—¿Qué quieres que haga?

—Ir a buscarla… o a verla, por lo menos. Dijiste que podría revelarnos una pista. Lo dijisteis los dos: tú y Link.

Henry preguntó si sabía quién tenía la jaula. Sentía un gran escepticismo acerca de que fuera la misma. Hilda había obtenido todos los detalles. Su cliente había visto la jaula en un carretón en la calle del Canal y la había comprado. Estaba en perfectas condiciones y era una ganga.

—Y, ¿cómo te propones recobrarla? —preguntó Henry.

—Tú siempre tienes ideas para hacer esas cosas, Henry. Di que la necesitamos. La señora Cormorant se alegrará mucho de que podamos devolvérsela. Ya he invitado a Hilda a la fiesta. Supongo que no te enojarás.

—Su presencia es garantía de una velada deliciosa.

—Calma Henry. No la aprecias porque es peluquera.

—No la apreciaría ni aunque fuese propietaria de la mitad de los Campos Elíseos.

—¡Qué tontería! Hilda no sabe nada de agricultura. Dice que traerá un cuarto de ensalada de calabaza. No podrás decir que es tacaña.

Emily se puso los pantalones de algodón que aquella semana utilizaba, y una chaqueta de color rosa.

—¿Dónde está mi pincel delgado? —dijo quejosamente al mismo tiempo que movía los botes de pintura que se hallaban sobre la mesa de trabajo y lanzaba miradas acusadoras a Henry y Roscoe.

Roscoe lo encontró. A Roscoe le agradaban las interrupciones. Y se detuvo para mirar a la calle.

—Viene el señor Lord. Trae una bolsa de papel.

—Es de esperar que contenga pastel de queso —dijo Emily.

Lo que la bolsa contenía era marisco picado.

—Acaso debería haber comprado cerveza también —dijo James—; pero me pareció que hace demasiado frío para tomar cerveza.

—¿Sabes la novedad? —le preguntó Emily en tanto que se limpiaba una mano en la chaqueta y metía la otra en la bolsa—. ¡Ha aparecido la jaula! Henry va a ir esta noche a recobrarla.

—¿Es cierto? —James la miró de modo regocijado—. A ti te agradan estas cosas, ¿verdad, Emily?

—Queremos entregársela a la señora Cormorant, y que nos pague la reparación. Pero antes vamos a buscar pistas e indicios: tales como hebras de lana de algún gabán, o… o…

—Botones de camiseta —añadió Henry agriamente.

—¡Ah, lo olvidaba, James! Tú eres uno de los sospechosos. Pero no debería decírtelo… Estás invitado a una fiesta que he preparado para mañana por la noche. Es solamente para sospechosos.

James sonrió.

—Eres una mujer maravillosa, Emily. Traeré algunas bebidas… salvo el caso de que quieras servir sólo tinta de la que se utiliza para tomar huellas digitales.

—Muchas gracias por las bebidas. Estoy ahora en una situación financiera un poco baja después de haberme comprado la capa. ¿No la has visto, James?

Abandonó el pincel y sacó la capa de cajón.

—¿No es elegante? ¿Te imaginaste alguna vez que verías a Emily Murdock con pieles de armiño? Tampoco lo había pensado yo. Trescientos dólares.

James silbó.

—Debe de ser robada. ¿Dónde la has comprado? preguntó.

Henry se lo dijo.

—Cassamassima ha debido de meterse en algún lio. Y nuestra Emily, que jamás permite que la conciencia se oponga a sus caprichos, está jugando la partida con él.

—Debe de valer por lo menos mil dólares —observó James al mismo tiempo que tocaba las pieles—. No permitas que la vea Cornelia, o me veré obligado a empeñar el reloj para comprarle otra igual.

Emily dijo que a Cornelia no le gustaría tener una capa como la suya.

—Háblale de la fiesta, y venid los dos —añadió.

James prometió hacerlo.

—¿Quién más asistirá?

—Harmon Delaphine, Link, Hilda, Henry y yo. —Y se detuvo—. No va a ser una fiesta muy concurrida, ¿verdad? ¡Ah, me olvidaba de la señora Giddings!

Henry protestó.

—No puedes invitarla. No le interesa el trato de personas de nuestra clase.

—Es una mujer vieja y solitaria. Y puesto que la pistola estaba en su busto…

—Supongo que no creerás que tenga nada que ver con el crimen —dijo James horrorizado—. Desciende de una de las mejores familias de Baltimore.

—No la invito como sospechosa —explicó Emily. Necesitamos otra mujer para completar la fiesta.

—No vendrá —afirmó con resolución Henry.

—¿Lo crees así? —preguntó Emily sonriente—. Ya la he invitado, y me ha contestado que lo hará.

—¿Cuándo la has invitado?

—Hace poco, en casa de Hilda. Le estaban lavando la cabeza con shampoo. Tiene el cabello completamente blanco, James. ¿Lo habrías sospechado? Creo que el teñido es perfectamente natural para ella.

—¿Desde cuándo se arregla el cabello la señora Giddings en casa de Hilda?

—No lo sé.

—¿No la has visto por allí antes de ahora?

Emily se mordió los labios pensativamente. No se acordaba.

—Pero Hilda es muy buena peluquera… Va mucha gente distinguida a su casa.

—Está muy lejos de la calle Noventa y Uno.

—¿En automóvil?

Poco tiempo después de la partida de James, llegó el señor Burgreen. Emily le habló de su fiesta, y Burgreen pareció hallarse pensando en otra cuestión.

—Sí, está muy bien —dijo cuando Emily hubo concluido.

—Y, como es natural, usted está invitado —añadió de manera cortés Emily.

—Gracias; pero no puedo asistir a las fiestas que organizan mis clientes.

—Esta es excepcional —insistió Emily.

—Estoy seguro de que lo será.

—Pero no podrá constituir un éxito sin usted. Y piense en la maravillosa ocasión que se le presenta de poder observar a las personas que acaso hayan matado a la señora Delaphine.

Burgreen le dirigió una sonrisa de agrado, se sentó sobre un periódico que cubría el asiento de un sofá comido por la polilla y llenó la pipa.

—¿No hay nada más de nuevo? —preguntó.

—La caja —respondió Emily—. Díselo, Henry.

Henry explicó que habían visitado a Harmon Delaphine la noche anterior.

—Emily le robó una cajita de madera que jura que estaba en casa de la señora Delaphine la noche en que ésta fue asesinada. Y dice que tiene seguridad de que las dos hablaron acerca de ella.

—¿Preguntaron ustedes a Harmon Delaphine cómo había llegado a su poder?

—No —respondió Emily—. Sabía que la había robado. Tiene un cajoncito secreto y muy pequeño. Este cajoncito estaba vacío. Harmon se apoderó de la caja cuando mató a la señora Delaphine. Henry dice que no; que Harmon estuvo en la casa la otra noche y que entonces la cogió.

—Es decir, en el caso de que no la haya matado él —explicó Henry.

Burgreen pidió que se le mostrase la caja, y Emily dijo que la tenía en su casa.

—Roscoe podrá ir a buscarla.

—No importa. La veré en otra ocasión. No tiene un gran interés… si está vacía.

El detective se recostó en el respaldo, cruzó las piernas y observó cómo caían las gotas de barro húmedo de sus chanclos.

—Ustedes dos habían concebido alguna idea fantástica cuando fueron a ver al doctor Delaphine —sugirió—. La visita no fue una visita de cortesía y amistad.

Emily dijo que era cierto, que ella quería preguntarle si su paciente, el señor Ford pudo haber sido asesinado sin necesidad de utilizar la digitalina.

—¿Eh? —Burgreen se adelantó un poco.

Emily lo explicó confusamente.

Burgreen chascó la lengua.

—¿Otro homicidio, señorita Murdock?

—¿Qué le parece la idea?

—No vale mucho. Pero continúe haciende probaturas.

—¿Analizaron los químicos de la policía las píldoras que se hallaron en el cuerpo del muerto? —preguntó Henry.

—No se halló ninguna píldora en el cuerpo —respondió Burgreen—. Y la cajita estaba vacía.

—Eso hace más difíciles las cosas, ¿eh? —reflexionó Emily— ¿Cree usted que el criminal pudo quitar las píldoras antes de marcharse?

Burgreen dijo que la persona que encontró el cuerpo tuvo oportunidad de hacer todo lo que a ella agradase.

—¿Por qué dice usted: ella? Yo no toqué el cuerpecillo de aquel hombre.

El policía sonrió.

—Me alegro de saberlo, señorita Murdock. Pero es posible que usted no fuese la primera persona que llegó al lugar del suceso.

Henry dijo que acaso hubiera ocurrido la muerte del señor Ford cuando su caja de píldoras estaba vacía… lo que era una suerte para el criminal. Burgreen contestó que era posible.

—¿Ha averiguado usted algo sobre el amigo de mi hermana, el señor Donald Clark?

—Existe. Es un hombre de pies inquietos; pero hemos podido comprobar que no se ha movido de Los Ángeles durante todo el mes pasado. Nuestra información es muy precisa. Y no es pariente de la señora Delaphine ni está relacionado con ella. Acaso haya otro Donald Clark, aun cuando, sinceramente, no lo creo. Lord nos dice que jamás oyó a la señora Delaphine hacer mención de tal pariente. Y la conocía desde hacía mucho tiempo… De todos modos, no es frecuente que las gentes de posición hablen de sus parientes pobres.

Añadió que habían sido inspeccionados los registros de la ciudad natal de la señora Delaphine, Westfield, New Jersey, que era una ciudad que los llevaba en perfecta orden, y que nada se había descubierto.

Roscoe le ofreció mariscos picados de la bolsa, y Burgreen dijo que no figuraban en la lista de su dieta.

—No engordan —le dijo Emily—. Yo los como continuamente.

—Y vea lo muy delgada que está —añadió Henry.

—Bien; tendremos también mariscos de esta clase en la fiesta —prometió Emily—, y entonces podrá usted comerlos. ¿Quién no se olvida de la dieta en una fiesta?

Burgreen se puso el sombrero y abrió la puerta.

—¿Qué régimen sigue usted? —le preguntó Emily.

—El del Harper’s Bazaar —murmuró el policía; y bajó presurosamente las escaleras.

En el taller estuvieron muy atareados durante todo el día; la breve visita de Cornelia pasó casi inadvertida, aun cuando Emily pudo hallar la ocasión precisa para mostrarle su capa. Henry pensó que Cornelia parecía enferma. No quería a su hermana, desconfiaba de ella, siempre se alegraba de verla marcharse; y, sin embargo, no podía evitar el preocuparse de modo constante por ella. Los parientes son una calamidad inevitable.

Cuando se preparaban para cerrar el estudio, Henry dijo que creía más conveniente que la fiesta se celebrase en su piso.

—Seguramente hará seis semanas que no has limpiado el tuyo, ¿no es cierto? —preguntó a Emily.

Emily se indignó.

—¿Crees que está convertido en una especie de ciénaga? De todos modos, recuerda que tu cocina no está todavía terminada.

—Lo sé. He supuesto que tú querrás terminar de pintarla mientras yo voy en busca de la jaula.

—No es justo. Todas las diversiones serían para ti y todo el trabajo pesado para mí.

A las ocho y media, Henry se guardó en el bolsillo un par de ganchitos de alambre y una nota que había escrito a máquina, y dejó a Emily entregada al trabajo de pintar de rojo los bordes de los estantes Emily había enrollado la capa y la había guardado en la cámara frigorífica. Decía que el frío era bueno para las pieles. Por otra parte, ¿a quién se le ocurriría registrar el interior de una cámara frigorífica para busca unas pieles de armiño?

Henry paró un taxi en la esquina de la calle Sesenta y Dos y dijo al conductor que siguiese el camino que lleva a través del Central Park hasta la calle Oeste Diecisiete. La noche era clara, hacía frío y las luces de los hoteles y de las viviendas particulares brillaban limpiamente. Henry se recostó en el asiento y disfrutó de la tranquilidad nocturna. Si Emily hubiera ido con él, no habría cesado ni un solo minuto de hablar.

La casa era muy grande. En el número 12-A, según informó Hilda a Emily, residía la señora Adrian Smith. El portero dijo a la telefonista que llamase a la señora Smith.

—No está en casa —le informó la muchacha.

—No importa. He venido solamente a recoger un objeto que ha de llevarse a un decorador —dijo Henry. Se alegraba de no tener que tratar directamente con la señora.

Le autorizaron a subir. La doncella lo miró suspicazmente.

—La señora no me dijo que habría de venir nadie a recoger la jaula.

—Aquí tengo la orden. —Y Henry entregó a la doncella la nota que había preparado—. Quiere que la jaula esté retocada para Navidad. Y no podré terminarla para entonces si no me la llevo esta noche. A mí, particularmente, me tiene sin cuidado que me la entregue usted o no me la entregue.

La muchacha hizo un gesto de disgusto y se encogió de hombros.

—Usted se encargará de descolgarla. Yo no soy acróbata.

Y le condujo a un dormitorio pintado de azul y rosa donde la jaula estaba colgada de la misma forma que una lámpara. Henry se quitó los zapatos, se subió a una silla, cortó el alambre con sus alicates y bajó la jaula. No había duda de que era la misma que Emily había decorado.

Sonó el zumbador de a puerta.

—Ahí está la señora —dijo la muchacha al mismo tiempo que salía presurosamente a abrir.

Henry miró a su alrededor. No podía salir de allí, no le quedaba otro remedio que esperar y escuchar.

—Bueno, es lo mismo —dijo una mujer—. Mañana la llamaré por teléfono. Pasaba por aquí, y… ¡Ah! ¿No tendría usted inconveniente en mostrarme la nueva lámpara de dormitorio que Belle me ha dicho que compró?

—Con mucho gusto, señora Giddings —contestó la doncella.

La voz le había parecido familiar a Henry.

—Buenas noches, señora Giddings —dijo cuando la dama entró en la alcoba.

Ella le miró fijamente a la pálida luz que brotaba del tocador.

—¡Oh, es el señor Bryce! —dijo. Y en su voz había placer.

—Ha venido en busca de la jaula —explicó la doncella—. Llega usted a tiempo de poderla ver, señora Giddings.

—Y, ¿para qué se lleva la jaula el señor Bryce?

—Vamos a retocar el decorado. Nos lo ha encargado la señora Smith —dijo con calma Henry—. Ha sufrido algunos desperfectos a causa de accidentes que no pudimos evitar.

—Joven. —Al rostro, redondo y rosado, de la señora Giddings, se asomaba una agresiva sospecha— ¿No estaban ustedes retocando una jaula para la señora Cormorant?

—Sí —respondió Henry.

—¿Es esta misma?

—Creo que sí.

—Y, ¿qué se proponen hacer con ella?

—Como le he dicho, la señora Smith nos ha encargado que repasemos la pintura.

La señora Giddings se volvió hacia la doncella.

—¿Podrías traerme un vaso de agua, Marie? Con hielo, por favor, con mucho hielo.

Marie desapareció.

—Ahora óigame, señor Bryce —dijo la señora Giddings en voz mucho más baja que antes—. Sé que la señora Smith no les ha pedido que restauren la decoración de esta absurda jaula. Usted ha venido a robarla.

—Sólo temporalmente —protestó Henry.

—¿Para qué? —La señora se inclinó y apoyó una mano pecosa en el respaldo de la silla. Los diamantes de sus anillos centellearon—. ¿Cree usted que la jaula está relacionada de algún modo con la muerte de la señora Delaphine?

Henry sonrió.

—Con palabras del señor Durante diré: «Todo el mundo quiere tomar parte en la representación». Hemos creído que podríamos hallar un cabello o alguna otra cosa que hubiera quedado prendida a los alambres de la jaula.

La señora Giddings meditó durante un momento.

—Si eso fuera posible, supongo que la policía habría mostrado algún interés por este chisme.

—La policía ni siquiera sabe que esté aquí.

—No le gustará saber que usted ha obrado por cuenta propia. Será conveniente que lo tenga usted presente para poder proteger a su personaje.

—Mi personaje ya no puede recibir ayuda. —Henry se levantó—. ¿Se lo dirá usted a la señora Smith?

—Es posible.

La señora Giddings se volvió para recoger el vaso de agua de manos de Marie. Henry cogió la jaula y se marchó.

¡Mujer pintoresca!, reflexionó, sentado en otro taxi y cruzando de nuevo el Parque. Parecía conocer a todo el mundo. Tenía dinero a montones. Era peligroso llevar tantas joyas como ella llevaba.

Henry esperaba que Emily hubiera terminado de pintar, aun cuando sabía que era capaz de hacer que el trabajo le durase una eternidad cuando tenía ganas de hablar. Cruzó el vestíbulo y metió la llave en la cerradura de la segunda puerta. Alguien bajaba por las escaleras; probablemente, Emily. Muy bien. Abrió la puerta. No había nadie en las escaleras. Subió. La puerta de su piso estaba entreabierta. Una silla inclinada impedía que se cerrase.

—¡Eh! —llamó Henry.

—¡Hola! —respondió Emily desde la cocina.

—¿Por qué has dejado la puerta abierta?

—Hace mucho calor aquí, especialmente cerca del techo. ¿La tienes?

Henry no contestó inmediatamente. Estaba mirando una pella de barro y un charquito de humedad que había en el pulido suelo.

—Te he preguntado si la tienes —repitió Emily.

—Sí. La señora Giddings estuvo allí. Conoce a esa señora Smith. Conoce a todo el mundo. Supongo que habrás salido a tomar un refrigerio mientras he estado ausente.

—¿Por qué había de salir? Hay muchas cosas en tu frigorífico.

—¡Oh!

Henry examinó la mancha de humedad, halló otras dos, volvió al vestíbulo, encontró más… Corrió rápidamente hacia el tercer piso, luego hasta el cuarto. No vio más manchas.

«Se marchó mientras yo estaba hablando con Emily», se dijo. No le agradaba el aspecto de la cuestión. Naturalmente, quien entró y salió pudo ser Beardsley Satchel, nuevamente borracho; pero cuando estaba borracho, Beardsley producía invariablemente el mismo ruido que una manada de elefantes. No dijo nada a Emily.

Ella bajó de la escalera de mano, se pasó por el rostro una mano sucia y estornudó ligeramente. Henry pasó por un momento de gran debilidad. Se imaginó a Emily con un cuchillo clavado en la espalda, y casi la rodeó con los brazos. No llegó a hacerlo por completo. Pudo contenerse.

—Es la misma, ¿verdad? —exclamó Emily al mismo tiempo que levantaba la jaula—. Ahora, ¿qué haremos?

Henry dijo que debía mirarla con una lupa para buscar fibras, cabellos, huellas…

—Es una suerte que nadie haya encerrado en ella ningún pájaro desde que se perdió. —Emily volvió la jaula al revés y lanzó un grito—. ¡Aquí hay algo, Henry!

Pegado con cinta adhesiva al metal, en la parte alta del interior, había un trocito de papel blanco y verde. Henry abrió una navaja, levantó la cinta adhesiva, cogió el papel y lo desplegó. En él había un bonito retrato del señor Patrick J. Galvin, que estaba apoyado en el reborde de una ventana de su ciudad natal.

—Galvin's Irish Mixture —leyó—. Burgreen.

—¿Quieres decir que el señor Burgreen la ha examinado ya y ha retirado de ella todas las pruebas y todas las huellas? —preguntó Emily.

Henry respondió que sí.

La boca de Emily se curvó hacia arriba.

—Henry, ¿te ha costado mucho trabajo apoderarte de la jaula?

—Sí.

Ella se recostó sonrientemente en el piano.

—El señor Burgreen es muy listo, ¿eh?

Se oyó un golpetazo contra la puerta del vestíbulo.

—¿Qué ha sido eso? —susurró Emily.

—No he oído nada.

Henry sacó la bandeja del hielo y comenzó a preparar unas bebidas.

—Debe de haber un muerto en el vestíbulo, Henry.

Emily había palidecido hasta adquirir una tonalidad verdosa.

—Contén tu entusiasmo.

Henry se acercó a la puerta y halló a Beardsley Satchel recostado en la pared opuesta y en un estado avanzado de felicidad.

—¡Usted! —farfulló Satchel—. ¿Tiene bebida?

—No necesita usted bebidas, Satchel. Vaya a acostarse.

—¡Oh, vamos, no sea prohibicionista! Tengo que hablar con usted de algo muy importante. Un acontecimiento misterioso…

—Bueno, mañana hablaremos.

Henry comenzó a cerrar la puerta, puesto que una vez que hubiese entrado Beardsley, no habría modo de obligarlo a que se fuese.

—Este descansillo está embrujado, Henry —insistió Beardsley—. Estaba sentado tranquilamente en las escaleras hace poco tiempo, cuando subió una sombra negra, que parecía arrastrarse. Y creo que la intención de esa sombra era llegar al cuarto piso; pero me vio y se desvaneció. ¿Lo ha oído usted? Exactamente, se desvaneció.

Henry se detuvo.

—¿Quién era?

—¡Aaah! He despertado su interés Deme un traguito corto y lo diré todo.

Henry le entregó su vaso, que no había tocado aún, y continuó bloqueando la entrada.

—¿Quién era? —repitió.

—No lo sé —reconoció Beardsley en tanto que tragaba líquido ruidosamente.

—¿Está usted seguro de que era un hombre? —preguntó Emily desde detrás de Henry.

—No, exactamente… no.

Henry perdió otros cinco minutos; pero Beardsley no pudo decir nada más.

—Siempre está viendo cosas —dijo Emily cuando Henry hubo cerrado la puerta—. ¿Por qué pierdes el tiempo escuchándole? Y es una lástima que, además del tiempo, hayas perdido ese vaso de bebida tan buena.

—Si estás dispuesta, te acompañaré a tu casa.

—Nunca me acompañas a casa. Henry. ¿Es que quieres deshacerte de mí?

Emily cogió la capa, se la puso y salió. Henry la siguió y cerró la puerta con llave. Satchel debía de haber subido a su casa, puesto que se oían las voces enojadas de una disputa violenta.

—Sigo creyendo que es una mala idea la de celebrar la fiesta, Emily —dijo Henry cuando cruzaban la desierta calle—. Abandonémosla.

Emily se detuvo.

—Henry: tú tienes miedo.

—Muy bien, tengo miedo. En primer lugar, nuestros invitados no forman un grupo de personas afines—. Hilda y Cornelia… Es como abrir la jaula de los tigres y decir: «¡Anda por él!»

—Tienes miedo.

—Perfectamente; y ahora que lo he reconocido, ¿quieres hacerme el favor de darme la capa para que la guarde yo durante la noche?

—¿Para qué? —preguntó Emily sorprendida.

—Es posible que Satchel viera a un ladrón en la escalera. Esta vecindad está llena de ladrones.

Pero, ¿cómo podrán saber que tengo una capa de armiño?

Henry le preguntó si habría alguien, desde el Hudson hasta el Potomac, que no estuviera enterado.

—Dámela.

Emily le obedeció y prometió cerrar su puerta cuidadosamente.

El timbre del teléfono estaba sonando cuando Henry llegó a su casa.

—Tengo miedo —dijo quejosamente Emily—. Me has sobresaltado de tal modo, que oigo ruidos por todas partes.

—Es una lástima. Acuéstate, cierra los ojos y piensa en algún hombre fuerte y simpático.

—El señor Burgreen está muy lejos.

Henry colgó el receptor y se preguntó si sería la capa lo que alguien habría ido a buscar, o si en su piso habría alguna otra cosa tentadora. La idea de Emily era buena, aun cuando la capa comenzaba a adquirir un olor a cebolla y a queso, y volvió a encerrarla en la nevera.

Pensó en Satchel durante unos minutos, se deshizo la corbata y se miró en el espejo del lavabo. Satchel era un tal y un cual, esto y lo otro; pero, posiblemente, el asesinato estaba mucho más allá que el hecho de dar una paliza a una esposa. Henry no creía que Satchel pudiese cobrar la fuerza de concentración precisa para matar a alguien, retirarse sin ser visto del lugar de la escena y permanecer sin ser descubierto durante los días sucesivos. A Satchel no le importaba su vida lo suficiente para que pudiera llegar a matar por codicia. Beardsley no quería nada más que alcohol. Y, ¿qué podía temer que no le hubiera sucedido ya? Henry se detuvo.

«¿La cárcel?», se dijo en voz alta. «Que yo sepa, no ha estado nunca en la cárcel».

7

Henry despertó con dolor de cabeza. Se dio vuelta, miró hacia las ventanas y decidió que debía de estar nevando, aun cuando no pudo saberlo con seguridad, porque los cristales no habían sido limpiados desde el mes de junio. Una hoja seca de eucalipto que estaba en el florero del piano se movió por efecto del aire. Henry pensó que necesitaba adquirir flores nuevas Debía levantarse y comenzar a limpiar y arreglar la casa, puesto que una dama como la señora Giddings había de acudir a la fiesta. ¿Por qué deseaba Emily reunir a tanta gente? No podía comprenderla.

El timbre del teléfono sonó. Henry cogió el auricular sin abandonar la cama.

—¿Te has levantado, Henry?

La voz de Emily, dura, enérgica, viva, le hirió los oídos.

—No. Y no pienso levantarme. Puedes llamar tus amigos y decirles que no vengan.

—¡Oh, no! Todo está arreglado y ya he salido a comprar los periódicos para que no tengas que hacer ningún esfuerzo.

—¡Qué previsora eres! Lo digo en serio, Emily, aplacemos la celebración de esa fiesta hasta que el misterio del crimen haya sido aclarado.

—Hay algunos crímenes misteriosos que no son aclarados jamás. Podríamos tener que esperar hasta la edad de guardar nuestros dientes postizos en un vaso, por la noche. Además, la fiesta va a servir para aclarar muchas cosas.

—Supongamos que alguien fuera acuchillado o envenenado o partido en trocitos con un hacha sobre mi propia alfombra…

—¿Piensas preparar carne fría, Henry? —preguntó ella—. Creo que le agradará al señor Burgreen.

—Voy a preparar pescado hervido.

Emily dijo que el pescado no le gustaba al señor Burgreen.

—¿Crees que se hace los trajes a medida? —continuó.

—De todos modos, no vendrá a tu maldita fiesta —le recordó Henry.

Comenzaba a irritarse cuando pensaba en aquel hombre, en Burgreen. Colgó el receptor, cerró las ventanas, se estremeció al mirarse en un espejo y puso agua y café en la cafetera. Abrió la cámara frigorífica para sacar de ella un huevo, y vio que la capa continuaba allí. Colocó el huevo en agua fría y encendió el gas. Pensó en las manchas de humedad halladas en el suelo. Si alguien quería apoderarse de alguna cosa que había en la casa, acaso fuese conveniente concederle la ocasión que la fiesta pudiera brindarle. No sabía qué era lo que buscaba el asesino. Ciertamente, no podía ser la jaula, puesto que estaba seguro de que el criminal la había tenido en sus manos y se había deshecho de ella.

Observó que el agua comenzaba a burbujear y pensó en la persona que había cruzado el descansillo de la escalera mientras él metía la llave en la cerradura. «Satchel vio a alguien», reflexionó; «de modo que no fue una figuración mía. Si aquella persona hubiese sido desconocida, habría descendido, pasando por mi lado. ¿Por qué no? Yo no habría concedido importancia al encuentro».

El huevo comenzó a hervir. Henry apagó el gas.

«Eso significa que era alguien a quien conozco. Estuvo en este piso, vio u oyó a Emily, que estaba en la cocina, y no quiso que ésta le viese. Si me hubiera hablado al encontrarse conmigo, yo habría supuesto que acaso viniese en busca de mí y que había hablado con Emily. Lo natural hubiera sido que, al llegar a mi piso, yo dijese a Emily: «He encontrado a Fulano, le he pedido que subiera conmigo y se ha marchado». Entonces, Emily me habría dicho que no había visto a nadie. ¿Y qué hubiese deducido yo? Que aquella persona no quería ser vista».

Henry se preparó unas tostadas y encendió el aparato de radio. Lo apagó de nuevo y dejó que cayesen migas al suelo con la indiferencia de la persona que se dispone a limpiar la vivienda.

«¡Maldición!», se dijo cuando tomaba la segunda taza de café. «Si es alguien a quien conozco, es posible que al tomar cualquier día una copita amistosamente salga de este mundo con el estómago lleno de cianuro. No me gusta el aspecto de la cuestión. No sé en quién confiar… Supongamos…», y mantuvo la idea al extremo de una vara mental de diez pies de longitud. «Supongamos que fuese Emily quien bajase las escaleras ¿Por qué no quiso que yo la viera? ¿Se habría llevado algo? Satchel dijo que vio a alguien que iba escaleras arriba, pero Satchel no es un testigo digno de confianza. Emily podría haber regresado corriendo al piso y comenzando a pintar antes de que yo llegase. Estoy loco. Emily no es capaz de matar a nadie».

Henry comenzó a limpiar la casa. Su método consistía en colocar todos los muebles en el centro de la habitación y limpiar los rincones; colocarlos de nuevo contra la pared y limpiar entonces el centro. Haciéndolo así, volvían a aparecer cosas que se habían dado por perdidas desde hacía varias semanas.

En esta ocasión aparecieron el pañuelo de lino azul de Emily, la baraja de solitarios y varios recortes del Tribune dominical que Henry había guardado por una u otra razón. En honor de la señora Giddings desempolvó los libros, lo que supuso la realización de excursiones a los campos de Herodoto y a una página de Proust, en la que el pobre hombre se atormentaba al saber el alto precio a que habían llegado los huevos en el Tibet. Cornelia le había regalado aquel libro. A Cornelia le gustaban los libros que trataban de los problemas populares. Había también un folleto adquirido por Emily que indicaba el medio de conocer el carácter de las personas por el examen de su escritura. «Es estúpido», se dijo después de mirarlo. Y se sentó en el antepecho de la ventana con el trapo del polvo sobre el hombro. Eran las cosas que le gustaban a Emily. A Emily y a Cleo Delaphine. «Es completamente imposible desfigurar la escritura propia», leyó. Bien, ¿y qué? No había pensado en desfigurar la suya. Por otra parte, no creía en nada de ello.

El zumbador sonó. Sin duda era Emily quien llamaba.

Henry quitó el cerrojo de la puerta y recomenzó el trabajo.

Pero no era Emily: era Cornelia.

—¿Qué demonios haces, Henry? —preguntó mientras se ponía un pañuelo bajo la nariz.

Henry explicó que esperaba la visita de personas importantes, y que ello hacía necesario mejorar las condiciones sanitarias de la casa.

—No sé lo que opinarás —dijo Cornelia—; pero yo creo que no deberías celebrar esta fiesta.

—¿Por qué no?

Ella desvió la mirada y pasó un dedo sobre el borde del piano.

—Yo no la organizaría; eso es todo.

—Debes de tener alguna razón para decirlo.

—Vas a reunir a personas que no deben reunirse, Henry. —Su voz era firme, pero no miró a su hermano al decirlo.

—Tú no puedes aguantar a Hilda, aun cuando la señora Giddings sí pueda.

—¿Habéis invitado a esa peluquera?

—No tienes necesidad de venir, si no quieres, Cornelia. Habrá más jamón para los demás.

—Voy a asistir. James no querría perderse la reunión por nada de este mundo. Henry, ¿no has pensado que Emily puede estar envuelta en esas cosas?

—¿Qué cosas?

—Los crímenes.

Henry la miró.

—Sé que no aprecias a Emily; pero eso es ir demasiado lejos, aun tratándose de ti, Cornelia. Por otra parte, que nosotros sepamos, solamente ha habido un crimen.

—Me gustaría tomar café y un panecillo tostado.

Ordinariamente, Henry le habría contestado que se fuese a su casa y se preparase ella misma el desayuno; pero tenía curiosidad por saber qué era lo que la había hecho levantarse temprano, un domingo nevoso, para ir a casa de él. Dejó el trapo del polvo y se dirigió a la cocina.

—Acabo de ver un libro de grafología… Está ahí, en la estantería. Dice que no es posible desfigurar la escritura propia. ¿Lo crees?

—No lo sé —contestó con indiferencia Cornelia.

—¿No se interesaba Cleo por esas cosas? Me parece que vi libros de esta materia en su casa.

Cornelia nada respondió. Henry pensó que no le habría oído, por lo que repitió la pregunta.

—Probablemente, los dejaría allí alguna doncella —contestó ella pomposamente—. Estoy segura de que Cleo no se interesaba por esas cosas.

—Yo estoy seguro de que sí.

—Y yo estoy segura de que no.

—¿Quieres que apostemos algo?

Henry se acercó a la puerta con un pastelillo caliente en las manos.

Cornelia estaba inclinada, leyendo los títulos de los libros. Y se retiró de allí con viveza.

—¿Por qué estás esta mañana tan desagradable. Henry? Yo conocía muy bien a Cleo. Y tú apenas la conocías.

—Muy bien. —Henry se encogió de hombros—. No es una cuestión de vida o muerte. ¿Qué quieres que te ponga en el café? ¿Azúcar? ¿Leche? Esta mañana tengo arsénico fresco abundante.

Cornelia tomó tres tazas de café y se marchó sin decir adónde iba.

James llamó al cabo de un rato y preguntó por ella.

—Estaba tan nerviosa esta mañana, cuando salió de casa, que estoy terriblemente inquieto, Henry.

—Estará perfectamente bien, James —respondió Henry de manera tranquilizadora—. Es probable que haya ido a aburrir a alguna amiga suya. Y es posible que esté armando un escándalo con la señora Giddings en la calle Cuarenta y Ocho. Por la noche nos veremos.

—Adiós —dijo James; mas no con su habitual alegría.

Llegó Emily, que llevaba un ramo de flores y tres periódicos.

—¡Has hecho una labor maravillosa, Henry! —dijo—. Voy a ayudarte.

Quitó el papel de las flores y lo dejó caer junto a un montón de hojas verdes, en el centro de la habitación.

—Creo que estarán preciosas en ese cuenco de cristal.

—Lo he destinado a servir las patatas fritas.

—Tienes demasiadas cosas para que te veas en la necesidad de destinarlo a las patatas fritas.

Emily vació el contenido del cuenco en un plato, lo llenó de agua y colocó en él las flores.

—Parece un ramo de apio —dijo mientras recogía lo que había arrojado al suelo—. Mamá volvió a llamarme esta mañana.

—¿Qué dice?

Emily se sentó en el canapé con los tres periódicos.

—Cree que debo dejar de atormentarme con esos crímenes y dedicarme a hacer mis compras de Navidad,—y se dedicó a su lectura. A las cinco de la tarde, Henry la mandó a su casa para vestirse y retiró los papeles.

Luego llegó Roscoe, que llevaba un gran mandilón, despedía un ligero olor a taberna de la Tercera Avenida; y ambos realizaron diversos viajes a las confiterías.

A las seis y media, Henry estaba colocando platos y cubiertos para un refrigerio. Emily le observaba y se llevaba almendras saladas a la boca.

—¿No causa ningún trabajo el preparar una fiesta, verdad? —preguntó.

—Me pregunto si querrás tomarte el de colgar esa piel de oso, antes de que lleguen los invitados —dijo, Henry.

Emily decidió que no quería que su capa se viera apretujada entre los abrigos del perchero de Henry, y la colgó de la ducha del cuarto de baño.

A las siete, sonó el zumbador.

—Alguien que viene demasiado temprano —dijo Emily—. Espero que sea el señor Burgreen.

Era Hilda, que sonreía ferozmente como Le Tigre, cuya cabellera semejaba un edificio de laca lo suficientemente tieso para que pudieran rasparse marmitas con él.

—¡Hola, Henry! —dijo, echando una mirada negligente a la mesa— ¿Qué vamos a tomar?

—Pescado hervido —respondió Emily—. Roscoe lo prepara de un modo maravilloso.

—¡Odio el pescado! ¡Dios mío! ¿Por qué no ponéis algo verde en ese ramo?

—Me gusta tal y como está ahora —respondió firmemente Henry.

—Estará mucho más bonito si tiene algo verde —aconsejó Hilda—. ¿No te han dado hojas?

—Las he tirado —dijo apaciblemente Emily.

Hilda se dirigió al cuenco, lo cogió, lo llevó a la cocina, puso las hojas y volvió con él. La señora Giddings llegó en aquel momento, y después James y Cornelia. Y un instante más tarde, Link Simpson y el doctor Delaphine.

Hilda perdió la importancia que anteriormente tenía.

Henry había estado un poco nervioso a causa de la Giddings, mas no tenía necesidad de estarlo. La señora Giddings se amoldó con facilidad a las personas que la acompañaban, aceptó una bebida y miró alegremente a su alrededor.

—Veo, señor Bryce, que todavía tiene usted la jaula —dijo—. Debe agradecerme que no le haya dicho nada a la señora Smith.

—Muchas gracias —respondió sonriendo Bryce—. La devolveré mañana. Nuestro inteligente detective, el señor Burgreen, la había examinado ya.

—¿Sí? —La señora Giddings pareció regocijarse—. Es curioso ver cómo se perfeccionan los hombres cuando son policías. Cuando el Banco de mi difunto esposo fue robado en Las Vegas, la policía realizó una labor brillantísima.

—¿Las Vegas? —repitió Henry—. No supuse que tuviera usted relaciones con el Oeste, señora Giddings.

—¡Oh, sí! Viví allí durante tres años. Pero hace demasiado calor.

—¡Qué interesante!

Cornelia, con su aire de aburrimiento y de indiferencia, no dejó de prestar atención.

La señora Giddings tomó un sorbito.

—Parece ser que todos los presentes conocían a la señora Delaphine. ¿Tiene eso algún significado? —preguntó.

—¡Oh, no! —dijo inmediatamente Emily—. Esta es solamente una reunión amistosa. ¿No es cierto, Henry?

—Creo que la señora Giddings está enterada de tus intenciones, Emily.

—Pero no la he invitado a usted como sospechosa —dijo con vehemencia Emily—. Usted es… una mujer más.

La señora Giddings sonrió.

—Me gusta ser «una mujer más». Señor Bryce, ¿podría tomar otro de sus excelentes copetines?

Hilda dirigió una mirada atenta al señor Delaphine.

—Doctor —dijo—, ¿qué significa el hecho de experimentar impulsos de matar a otra persona?

Harmon, siempre caballero, carraspeó y contestó con amabilidad:

—Demuestra cierta debilidad, creo. Cuando se es capaz de defenderse, no se experimenta la necesidad de matar a nadie.

Link miró con ojos soñolientos a Harmon.

—¿Y qué significa el hecho de que le gusten a uno las mujeres, doctor?

—A mí me gustan las almejas —dijo Emily.

En aquel instante llamó ruidosamente a la puerta Beardsley Satchel, y la abrió sin esperar respuesta.

—Me huele a fiesta —dijo—. Siempre hay sitio para uno más.

—Íbamos a marcharnos en este momento —le dijo Link, que se levantó al decirlo—. Es una vergüenza que no haya venido usted antes, amigo mío.

Henry intentó hacer que Beardsley se retirase; pero Beardsley no era hombre que entendiese de indirectas.

—¡«Martinis»! —exclamó.

Y se lanzó sobre un vaso que se hallaba sin protección encima del piano, y se lo tomó de un solo trago.

—¿Hay alguien que quiera cantar?

Se sentó y comenzó a tocar «Cloe» y a cantar con voz espesa y potente.

—¡Es horrible! —dijo amigablemente la señora Giddings—. ¿No tiene una perrera en algún sitio?

Link corrió escaleras arriba en busca de Martha. Martha bajó con el cabello plagado de rizadores, con un vestido negro desigual en los bordes y muy manchado en la parte delantera.

—Vamos arriba, cariño. La cena está preparada —dijo con voz débil y triste.

—La cena está preparada aquí —dijo Beardsley señalando la mesa—. Hay mucho de todo. Henry siempre tiene mucho de todo.

—Podría tomar un bocadillo, Martha —le ofreció generosamente Emily.

Todos miraron con indignación a Emily.

—Será preferible que me lo lleve —dijo Martha al mismo tiempo que dirigía una mirada codiciosa a la humeante cacerola que Roscoe había colocado sobre la mesa.

Solamente podía hacerse una cosa: invitarles. Y Beardsley logró tomar una cantidad inconcebible de las bebidas de los demás, mientras iba y venía, vacilante, por la habitación. Luego se mareó en el cuarto de baño. Link y Roscoe lograron, al fin, sacarlo de allí y llevarlo a su casa, donde Martha les prometió mantenerlo cerrado bajo llave.

—¡Más que tonta! —dijo Henry a Emily cuando todos se hubieron retirado—. ¡Debería darte una paliza! ¿Por qué los has invitado a cenar con nosotros?

—Tú les has permitido entrar. De todos modos, ¿qué importa? —Emily hizo un ademán de indiferencia—. Todas las fiestas tienen algún defecto. Sinceramente, creí que vendría el señor Burgreen.

—Estoy harto de Burgreen. —Henry vació los ceniceros en un cesto—. ¿Por qué no te vas a vivir con él?

—Creo que está casado.

—Eso es zafarse de la cuestión.

Henry continuó recogiendo desperdicios y Emily se dirigió al cuarto de baño con su cajita de colorete y polvos. Cuando salió, llevaba la capa al brazo.

—El forro empieza ya a verse —dijo despectivamente Henry—. Eres la persona más descuidada del mundo.

—¿Dónde?

Henry señaló una esquina que colgaba.

Emily abrió la capa.

—No comprendo cómo pudo haber sido. Henry. Creo que el hilo está cortado.

—No está mal la disculpa. Seguramente has enganchado la capa en algún clavo.

Henry miró los extremos de los hilos de seda que colgaban del forro. Emily tenía razón. Estaban cortados limpiamente, no del modo que habrían quedado si se hubiera roto el hilo al engancharse o al romperse por un tirón. Alguien había cogido unas tijeras o una hoja de afeitar y cortado el hilo intencionadamente.

—Beardsley —decidió Emily—. Es una jugada propia de él.

—¿Dónde estuvo la capa durante la fiesta?

—En el cuarto de baño.

—Beardsley estuvo muy ocupado mientras permaneció allí.

—¡Qué borracho más aborrecible! ¿Por qué no lo encierran?

Henry la miró en tanto que reflexionaba.

—Creo que no ha habido nadie en la fiesta que no haya entrado en el cuarto de baño.

—Pero ninguno de ellos sería capaz de hacer una cosa como ésta, Henry.

—Cualquiera pudo hacerlo, si quería encontrar algo que estuviera escondido entre el forro y las pieles.

—¿Encontrar algo? —Emily palpó la capa nerviosamente—. ¿Qué?

Henry se encogió de hombros.

—Cuando estuvimos en casa de Harmon, me pareció que puso una expresión extraña al ver la capa… como si la hubiera reconocido. —Henry cogió la prenda, la examinó con detenimiento y volvió al revés los bolsillos—. ¿No te parece como si hubiera tenido iniciales o algo bordado aquí, algo que ha sido arrancado?

Emily repasó la capa con atención.

—¡Es cierto, Henry! ¿Dónde tienes la lupa?

Henry se la entregó.

—Las iniciales eran «C. D.» —dijo Emily. Y abrió mucho los ojos, como si se hubiera asustado— ¡Cleo Delaphine, Henry!

—Será conveniente que se lo digamos ahora mismo a Burgreen.

El detective estaba en su casa.

—Se ha perdido usted una gran fiesta —le dijo Henry—. El forro de la capa de armiño de Emily ha sido descosido. Creemos que alguien buscaba algo en ella.

—¿Acaso los informes secretos del Kremlin? —preguntó Burgreen.

—Hablo en serio. Han cortado las costuras. La capa estuvo en el cuarto de baño mientras transcurrió la fiesta. Cualquiera de los asistentes pudo hacerlo.

—Hay borrachos que tienen inclinaciones destructivas—. Burgreen preguntó lacónicamente quiénes habían asistido, y Henry se lo dijo—. Muy interesante —concedió Burgreen—. Pero esa cuestión puede esperar hasta mañana. ¡Adiós!

—Espere un momento. ¿Cómo averiguó usted que la señora Smith tenía la jaula?

—Me lo dijo su amiga Hilda, la peluquera. Me llamó después de que la señorita Murdock estuvo allí para que le arreglase el cabello.

Henry dijo:

—¡Ah!

Y colgó el teléfono.

—No le he dicho lo de las iniciales —recordó—. Bueno; sería posible que no lo encontrase sorprendente.

Y comenzó a recoger vasos de los extraños lugares en que los invitados habían acertado a dejarlos.

—Yo lavaré los platos —dijo Emily.

—Muy bien. ¡Adelante!

—¿Quieres decir que no tienes inconveniente en que lo haga?

—Y quita bien el azúcar de los vasos.

Henry se tumbó en el canapé, se estiró y cerró los ojos.

—¡Pero tú jamás me has permitido lavar los platos, Henry! Dices que no los limpio bien.

—¡Basta de hablar! Te has brindado a hacerlo. Déjame pensar.

Emily se rindió y, con mucho ruido y muchas palabras en voz baja para sí misma, logró recoger casi todos los recipientes. Por medio de lo que ella llamaba un proceso de limpieza, los dejó en mejor estado que unos momentos antes. Henry estaba pensando en la capa. No creía que fuera un acto de vandalismo sin segunda intención, el haber descosido el forro.

—Si la capa pertenecía a Delaphine, ¿cómo llegó a manos de Cassamassima? —preguntó en voz alta.

—Cleo debió de llevársela para que la limpiase o la zurciese o cualquiera otra cosa por el estilo —dijo Emily asomando a la puerta de la cocina con una taza goteante.

—Parece nueva —objetó Henry—. ¿Qué necesidad podría tener de limpiar o zurcir una capa nueva?

—No puede decirse, Henry, si será nueva o no. Los peleteros hacen transformaciones maravillosas con las pieles viejas.

—Hay otra cosa más. Supongamos que fuese nueva y que Cleo la llevase a Cassamassima para que la reformase o la limpiase. ¿Por qué hacerlo durante el invierno, cuando debería haberla llevado puesta? La gente que tiene sentido común manda reformar sus prendas de piel en el verano o durante el otoño.

Emily dijo que estaba de acuerdo con él, y secó la taza.

—Henry; la señora Delaphine envió la capa al peletero con el fin de esconder algo, algo que estaba en el forro.

—No está mal, no está mal… en el caso de que efectivamente, hubiera algo en el forro.

—Ahora bien. —Emily se acercó, se sentó junto a Henry y se puso el mojado trapo sobré las rodillas—. ¿Qué es lo que ocultaba?

—Eso, querida amiga, es lo que nadie sabe.

—Alguien lo sabe. Y es probable que quien lo sabe, lo tenga ahora en su poder.

Emily miró a su alrededor y se estremeció ligeramente.

—Una de esas personas… Henry, ¿no lo comprendes? ¡Pudo haber proyectado matarme para apoderarse de la capa!

Henry que recordó el incidente de la noche anterior, pensó que sería posible que alguien hubiera intentado hacerlo; pero que, por la razón que fuese, habría cambiado de propósito.

—Si la muerte de Cleo y esta capa están unidas por algún lazo —continuó Henry pensativamente—, entonces, Cleo fue asesinada porque sabía algo… porque tenía en su poder las pruebas contra alguien.

—¿Qué pruebas? —preguntó Emily.

—¿Qué granujadas se han cometido últimamente?

—La señora Delaphine fue asesinada Eso es todo lo que sé.

—Evidentemente, no llevó la capa a Cassamassima después de haber muerto. No pudo tener noticias de su propia muerte, Emily.

—Supongo que no. —La blanca frente de Emily se contrajo y frunció—. Hubo aquello de Las Vegas —añadió con cierta timidez.

Henry se enderezó.

—Algunas veces, pareces tener inteligencia. Si Cleo sabía quién realizó aquel acto, tenía en las manos el poder para arruinar a alguien.

—Si lo conocía, podía decírselo a la policía —objetó Emily.

—Pero no lo habría hecho en el caso de que necesitase dinero y creyese que se le pagaría bien por permanecer silenciosa.

—Eso es chantaje. La señora Delaphine no podía ser una chantajista.

—¿Por qué no? —preguntó Henry.

—Para serlo, es preciso pertenecer a los bajos fondos de la ciudad.

—Escucha, criatura: cada capa social tiene su bajo fondo. Y por lo que sabemos de ella, la señora Delaphine tenía algunos rasgos un poco mezquinos. —Henry se detuvo y levantó la vista en dirección al techo—. Si Cleo Delaphine sabía algo y tenía pruebas, las pruebas estaban en tu casa. La señora Delaphine recibió una de esas cartas de Las Vegas. Lo sabemos ¿Qué más sabemos acerca de ella?

—Era una tacaña. Le gustaba la lechuga.

Henry no la escuchaba. Su mirada cayó sobre el libro de grafología del que aquella misma mañana había hablado con Cornelia.

—¿No tenía Cleo un criado del que se decía que era un experto en grafología?

—Sí… respondió Emily—. Cuando trabajábamos para ella… antes de que se divorciase de Harmon. Siempre estaba hablando de esas cuestiones.

—Así me lo parecía, pero Cornelia no lo recuerda. Bien; como íbamos diciendo, Cornelia recibió una de las cartas que se supone que debían de ir firmadas por James. Relacionemos esto con su interés por la escritura y, ¿qué consecuencia sacamos?

—No lo sé. ¿Cuál?

—Que descubrió a quién pertenecía aquella firma. Y lo averiguó, bien por sí misma, bien con la ayuda de un experto.

Emily arrugó el entrecejo.

—En esos casos, todas tus suposiciones acerca de quién la mató, son erróneas, Henry. Porque aquella cuestión de las minas fue llevada a cabo por alguien a quien no conocemos: por un ladrón profesional.

—¿Quién te lo ha dicho? Lo habíamos supuesto hasta ahora; pero ya no es necesario que sigamos suponiéndolo. ¿Para quién habría sido más fácil enviar unas cartas como aquéllas a un grupo de amigos de James, que para alguien que lo conociera bien, estuviera informado de sus proyectos de viajes y que conociera el estado financiero de todos ellos? Y, ¿cómo supo Cleo quién era? Debía de tener otro escrito de la misma persona que firmó las cartas de Las Vegas con el nombre de James. Por lo tanto, era alguien a quien conocía y de quien había recibido notas y cartas.

—Eso elimina a Link, que jamás habría escrito a Cleo. No la apreciaba.

—¿Quieres decir que has sospechado de Link?

—Un poquito.

—Vendió algunas cosas de Cleo. Cuando se vende algo suele enviarse una factura. Link escribe todas sus facturas a mano, Emily. E, indudablemente, Cleo tenía muestras de la escritura de Harmon.

—Y de Cornelia —dijo con vehemencia Emily.

—Y de Cornelia.

—Pero, ¿por qué habría de hacer alguno de los amigos de James una cosa así? Sería una jugada muy sucia.

—Necesitaría dinero.

—Cornelia siempre se ha interesado por el dinero. Tuvo la mejor ocasión para obtenerlo, y todos conocemos bien sus principios.

—Me agradaría conocer la opinión de Burgreen. Es probable que mañana por la mañana vaya al estudio.

—¿Lo crees? —le preguntó esperanzadamente Emily—. En ese caso, voy a irme a casa adormir. De otro modo, mañana pareceré una vieja fea.

—¿Qué es lo que te hace suponer que no lo parecerás de todos modos? Voy a acompañarte.

—Me gustaría que guardases tú la capa. ¡Me pone nerviosa!

—Ahora ya no es peligrosa. Si había algo en su forro, ya lo tiene la persona a quien interesaba.

—Espero que aciertes —dijo ella dubitativamente, mientras se la ponía.

Henry cruzó la calle con ella, volvió, miró la revolución que había en la cocina y se acostó. En el caso de que hubiera de casarse con Emily, esperaba que podría permitirse el lujo de tener criada.

Estaba a punto de dormirse cuando sonó el timbre del teléfono. Creyendo que le llamaría Emily, que estaría nuevamente asustada, no contestó en el acto. Por fin cogió indecisamente el receptor.

—¿Henry? —preguntó James—. Lamento molestarte. ¿Estabas dormido?

—No te preocupes, James. ¿Qué quieres?

—Supongo que pensarás que estoy loco. Pero he pensado repentinamente que sería posible que Cleo Delaphine supiera quién robó a mis amigos.

Y se detuvo.

—¡Hummm! —gruñó Henry.

—¿No te parece muy probable, eh? —James carraspeó a modo de excusa—. No es muy probable, lo admito. Pero aquella jugarreta de Las Vegas está siempre presente en mi imaginación y, más pronto o más tarde, estaba destinada a relacionarse con la muerte de Cleo.

—James; alguien cogió una hoja de afeitar o algo parecido y descosió el forro de la capa de Emily durante la fiesta.

—¿Cómo? —James se horrorizó—. ¿Qué razones podría haber para hacerlo? Henry, ¿sabes lo que pienso? Que la capa no era nueva. Me pareció conocerla cuando la vi y he intentado recordarla desde el momento en que Emily me la mostró. Y ahora creo que pertenecía a Cleo.

—Eso mismo supusimos cuando vimos las iniciales «C. D.» en el forro. ¿Quién más lo sabría? —Henry se interrumpió y encendió un cigarrillo que sabía a plumas quemadas—. ¿Conoces a la señora Giddings desde hace mucho tiempo, Beansie?

—No. En realidad, ni siquiera puedo decir que la conozca. Cornelia y ella se ven con cierta frecuencia—. Y añadió con vacilación—: ¿No intentarás relacionarla con lo sucedido?

—Parece haber concebido un interés tan súbito como inexplicable por nuestras actividades —murmuró Henry.

James señaló la eminente responsabilidad de la señora Giddings, su aspecto honorable y su aparente falta de relación con la señora Delaphine.

—Nunca fueron amigas íntimas —añadió—. Solamente conocidas, que yo sepa. Bien; no quiero privarte de tu sueño, Henry. Pero quisiera que se aclarase muy pronto todo este maldito embrollo. Cornelia está terriblemente excitada. ¿No sería un descanso para nosotros que se descubriese la culpabilidad de ese misterioso Donald Clark? Tengo lástima de él, es cierto, pero la lástima es menor cuando no se conoce a la persona afectada. Algunas veces, sin embargo, me pregunto si ese hombre existe. Me parece muy raro que Cleo no me hablase jamás de él. Quizás se avergonzaba de su amistad…

Finalmente, James colgó el teléfono, y Henry aplastó el cigarrillo y se durmió.

* * *

Emily no se durmió. Permaneció despierta, en parte a causa de que hacía mucho calor en la habitación. Naturalmente, nadie podría entrar por las ventanas de la fachada; pero siempre sería algo más seguro tenerlas cerradas. En el lecho sintió aún más calor. Emily arrojo al suelo el cobertor de plumas, quitó una manta y dio vuelta a la almohada. El calor era insoportable todavía. Emily se levantó, se quitó el pijama de franela, se puso otro de seda y recorrió la estancia varias veces, esquivando los obstáculos. La cuestión de la capa la había asustado de un modo terrible. Se sentó y permaneció con las manos en la barbilla, mirando fijamente las persianas de bambú. Unas rayas de luz trazaban un dibujo en la pantalla del fondo y en la pared.

Repentinamente, supo quién había matado a Cleo Delaphine. No supo cómo pudo llegar a este conocimiento; pero llegó; y fue terrible. Se acercó a la ventana andando de puntillas, descorrió la cortina y miró hacia la oscura calle; todo era allí inmensamente más grande, más afilado, más oscuro. Dejó caer de nuevo la cortina, volvió a la habitación, tropezó en la alfombra y colocó la mano sobre el teléfono. ¿Qué sucedería en el caso de que ella no lo dijera? ¿Qué sucedería si fuese ella la única persona que lo supiera, y no lo dijera a nadie? ¿Era tan horroroso para una persona el cometer un crimen y quedar impune? ¿Era tan horroroso… en el caso de que verdaderamente hubiera tenido que matar a alguien y no volviera a hacerlo jamás?

Se sentó en el borde del lecho, hundida en una suerte de estupor. Su imaginación volaba velozmente de aquí para allá y recogía las diversas hebras del dibujo. Todo encajaba, todo se armonizaba perfectamente… demasiado bien. Volvió a examinar la cuestión una y otra vez, de modo incansable, con el intento de hallar un cabo suelto, algo que no casase con lo demás. No lo había. ¡Si pudiera decírselo a alguien…! Jamás había sido capaz de guardar nada de lo que sabía para sí sola. Y aquello, ¡era tan monstruoso para callarlo!

Se metió en la cocinita, lavó la taza del café que había utilizado aquella mañana, puso la tetera al fuego, se apoyó en el fregadero para esperar a que el agua hirviera. Tenía las manos y los pies húmedos y tan fríos como el hielo. Del reloj eléctrico brotó un sonido que pareció un murmullo. Estaba atrasado diez minutos. ¡Si pudiera decírselo a Henry…! Siempre se lo decía todo a Henry; y Henry reducía las cosas a su propia dimensión, de modo que ella no tenía razones para continuar estando asustada. El agua hirvió. Emily derramó un poco sobre un montoncito de café y lo agitó distraídamente con un tenedor.

El café la reanimó; pero la hizo sentirse como un gato herido.

Había de decírselo a alguien. Era una necesidad. Tenía que hacerlo. Se acercó al teléfono, marcó el número del de su madre, en Babylon. Le pareció ver a su madre buscando las chancletas, poniéndose el kimono de seda púrpura, encendiendo la luz del vestíbulo y murmurando para sí: «Bien, bien, ya voy…» Finalmente, se oyó un indignado: «¡Diga!»

—Mamá —susurró Emily—; voy a verte. ¿Quieres dejar la puerta abierta?

—¿Vas a venir? ¿Ahora? ¿De noche?

—Sí, ahora mismo.

—¿Estás loca, Emily?

Emily dijo que tenía que ir, que había algo que tenía necesidad de decir al alguien.

—Podrías decírselo a otra persona —dijo su madre—. ¿Sabes qué hora es?

—No.

—No encontrarás tren. Habrás de sentarte en la estación, y aguantar el frío y la humedad hasta que amanezca. ¿Dónde está Henry? ¿Por qué no lo llamas y se lo dices?

—No puedo.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué no puedes?

—Mamá, es preciso que me creas. Voy a verte. Adiós.

Emily colgó el receptor.

Se vistió atribuladamente, sacó el abrigo de paño, dudó. Su madre no había visto la capa de armiño. Se la puso, volcó en su bolsillo el contenido de dos carteritas y salió.

Había una muerte extraña en la ciudad, a aquellas horas. Ni siquiera se veía algún borracho camino de su casa. Ningún caballo de algún lechero producía un ruido de cascos al golpear contra las losas del pavimento. Absolutamente nadie; sólo una calle negra, un olor asfixiante a carbón de gas; y el viento procedente del río. No había luces en los edificios, salvo las lámparas amarillentas y pequeñas de los portales, que esperaban la llegada de los porteros que las apagarían cuando naciese el día. Emily tembló de frío y corrió hacia la Avenida de Lexington. Recorrió toda una manzana sin hallar un automóvil. Pensó en tomar el Metro, aun cuando estaría frío y desolado, y aun cuando probablemente habría uno o dos borrachos durmiendo en los asientos.

«Acaso deba retroceder», se dijo. Castañeteaban sus dientes y llevaba los desnudos brazos envueltos prietamente en la piel. Entonces apareció un taxi en la Avenida; el conductor redujo la marcha al verla.

—¿Taxi, señorita?

—Sí —respondió.

Y entró agradecidamente en el vehículo. El conductor se llamaba Samson. Emily se sintió más animada.

Pasaron por diversos postes que tenían encendidas las luces rojas; pero nadie estaba allí, nadie lo vio. La ciudad no había comenzado aún a estirarse antes de abandonar el lecho. Se acercaron a la mole gris de la estación de Pennsylvania.

—¿Quiere usted ir al lado del Long Island? —preguntó Samson.

—Sí, hágame el favor.

—¿Cree usted que encontrará tren?

—Le espero.

—No lo espere. No sale ninguno hasta las seis y veinticinco.

El conductor decía lo mismo que la madre de Emily. Era una lata, pensó Emily, que todo el mundo la tratase como si fuera una niña.

—¿Qué va usted a hacer ahí sola durante tres horas? Será conveniente que espere arriba, donde suele haber más gente.

—Estaré perfectamente —respondió con altivez Emily. Y pagó a Samson y se alejó.

No era exactamente lo que había deseado; pero encontrándose ya allí no iba a regresar a su piso. Bajó la escalera de hierro, caminó a lo largo del sotechado, que solía estar lleno de gente y que en aquel momento se hallaba vacío y solitario La tienda de refrescos estaba cerrada, y también los mostradores en que se servían comidas. Las botellas brillaban en la vitrina; pero no producían tentación. Emily entró en la pequeña sala de espera y se sentó en un sucio banco de madera. Había en la sala otras tres personas: un hombre y una mujer que habrían salido tarde de algún club nocturno, y otro hombre que limpiaba el suelo. Emily permaneció quieta y sentada durante cierto tiempo. Las manecillas del reloj parecían no moverse. La voz de la muchacha se desvanecía en la enormidad del recinto. El hombre del cubo se dirigió a la más lejana de las puertas y desapareció. Entonces, Emily creyó ver a Link y Henry haciendo una serie de píldoras de color púrpura. La señora Giddings estaba ceñuda tras ellos. Henry sacó una aguja hipodérmica de un bolso y la clavó en el brazo de la señora Giddings. Ella se la arrancó con indignación.

El cuello se le dobló, y Emily despertó. El hombre y la mujer se habían marchado. Ella era la única persona que estaba en la sala de espera. Debía de haber un policía que prestase vigilancia; pero no estaba jamás cuando se le necesitaba. La manecilla del reloj había recorrido el espacio de veinticinco minutos.

No era posible ver tras los respaldos de los bancos, más que poniéndose en pie. Emily iba a levantarse… iba a salir. Esperó un momento y escuchó. Le pareció que alguien más respiraba allí, alguien que no estaba lejos y que tenía una respiración lenta, penosa, de persona asmática, o acaso resfriada.

Se arrebujó en la capa, se levantó y miró a su alrededor. No pudo ver a nadie. Corrió a la puerta, la abrió, recorrió el sotechado y llegó a un pasillo en el que había una flecha y un letrero: «Sala de espera del Ferrocarril de Pennsylvania». Tan pronto como se salía del sotechado, la oscuridad era mayor, y se percibía más intensamente el olor a moho del ferrocarril. Emily subió la escalera de cemento y acero sin detenerse para escuchar; y sin embargo, estaba segura de que alguien había recorrido aquel mismo camino y estaba esperando a que ella llegase a lo alto de las escaleras con el fin de subir tras ella.

Sus rodillas se doblaron. Entró en la zona de luz y actividad de la planta superior, cruzó la región abovedada donde se hallaban detenidos los trenes y entró en el departamento de mujeres de la sala de espera principal. Había allí muchísimas personas que esperaban en diversos estados, que iban desde el del sueño hasta el del colapso nervioso; lloraba un niño. Era un ruido consolador. Emily se sentó de cara a la puerta por la cual había entrado. Nadie a quien conociese entró por aquella puerta. Si la habían seguido, no llegarían hasta allí en busca de ella.

Había abierto el bolso y estaba sacando de él la cajita de polvos, cuando alguien le dijo:

—Emily, ¿qué diablos haces aquí?

Emily se sobresaltó.

—¡Cómo! ¡Link!

—Me llamó tu madre. Me dijo que estabas aquí, esperando el tren de Long Island, y que hiciera el favor de venir a buscarte.

Se sentó en el asiento inmediato al de ella y bostezó largamente. No se había tomado el tiempo necesario para lavarse la cara o peinarse, y tenía un aspecto horrible… como el de algo que hubiera sido abandonado en una callejuela.

—Link. —Emily se enfrentó con él de manera vehemente—. Quiero que me digas la verdad. No te descubriré. ¿Me has seguido desde la sala de espera de Long Island?

—¿Eh? —Link tenía una expresión de incredulidad; luego rio—. ¿Por qué habría yo de salir de una cama cálida y confortadora para seguirte hasta la estación de Penn, cuando puedo verte todos los días sin tanta molestia?

—¿Qué dijo mi madre?

—Me dio a entender que habías cometido una nueva locura y que necesitabas un brazo masculino.

—No. Te pregunto qué es lo que dijo exactamente.

Él la miró.

—¿Me pones a prueba, Emily? Supongo que no creerás que esto sea una farsa mía.

—No, no, Link. ¿Tienes diez dólares? Me gustaría tomar un taxi que me llevara a Babylon. Eso es lo que habría hecho desde el primer momento; pero no tenía dinero suficiente.

Link dijo que debía volver a su casa y acostarse; pero sacó un billete de veinte dólares y se lo entregó.

—A tu madre le agradará más que yo te acompañe.

Emily carraspeó nerviosamente, abrió el bolso y guardó el billete en la carterita.

—No quiero herir tus sentimientos, Link; pero preferiría ir sola.

—Como quieras. Te dejaré en un taxi; pero antes permíteme invitarte a una taza de café.

Entraron en el «Svarin»

—Veo que llevas la famosa capa —observó Link—. ¿Me permites que la cuelgue de una percha?

Ella le dejó cogerla.

—¿Sabes lo que sucedió en la fiesta, Link? —le preguntó—. Alguien cortó el hilo de la costura y descosió un poco el forro.

—¡Qué desdicha! —dijo él— ¿Estás segura de que no se enganchó en algún clavo y se rompió al tirar de ella?

—¡No digas disparates! Tengo mucho cuidado de la capa. Debió de ser un hombre; una mujer habría vuelto a coserla.

Link sonrió.

—En tu libro, el criminal va totalmente equipado; lleva desde equipo de costura hasta veneno de color púrpura. Ninguna mujer llevaría una aguja y una hebra de hilo en los bolsillos, y tú lo sabes. —Se detuvo un momento, y continuó—: Y algunos hombres, como Bryce, se dan muy buena maña para la costura.

—¿Por qué lo dices? —preguntó ella rápidamente, al mismo tiempo que se acercaba a la boca la taza de humeante café. Y al tomarlo, se quemó la boca.

—No lo sé. ¿Hay alguna razón para que no lo diga? Emily, me gustaría que volvieras a tu casa. Estás muy cansada.

Emily se levantó. Al cabo de pocos momentos se hallaba en un automóvil que corría a través de la dormida población de la isla, hacia Babylon. No quería pensar, y se dedicó a mirar el robusto y rojizo cuello del conductor. El hombre producía unos sonidos graciosos, semejantes a los de un oso de juguete que tuviera dentro un silbato, y Emily se preguntó cuánto tiempo tardaría en reventar. «¡Ojalá no sea esta noche!», se dijo esperanzadamente. Debía de resultar muy pesado ser conductor de un taxi. Ordinariamente, Emily solía hablar con ellos y preguntarles cómo estaban sus hijos; pero le pareció más seguro mantenerse encerrada en un prudente silencio con el señor Bolvar Bubinsky.

Cuando hubieron dejado atrás Jamaica, Emily comenzó a ver los faros que corrían tras ellos a cierta distancia, pero a una distancia constante. Cuando Bubinsky reducía la marcha, el otro automóvil la reducía también.

«Me rindo», se dijo Emily. «No puedo luchar ni resistir más esta noche. Si me siguen… que me sigan. Que me corten en pedazos y me abandonen en algún campo solitario. Pero quiero que me maten antes de cortarme».

Llegaron a las afueras de Babylon, cruzaron la población y se detuvieron ante la casa de la madre de Emily. Emily pagó al conductor y corrió escaleras arriba. Puso un dedo sobre el botón del timbre y lo mantuvo allí. Los faros del automóvil seguidor iluminaron la calle cuando Bubinsky se alejaba. Era un automóvil amarillo. No se detuvo, sino que continuó hasta el final de la manzana, dobló la esquina y desapareció. La madre de Emily abrió la puerta.

—¡Oh! —dijo—. ¡Ya era hora!

8

Henry se dirigió a la calle Cincuenta y Uno para hablar con Burgreen antes de ir al estudio. El detective tenía la mirada brillante y la expresión propia de quien ha descansado bien. Estaba leyendo los periódicos de la mañana con la mayor calma.

—¡Hola, Bryce! —dijo con un ligero asomo de irritación, como si la presencia de Henry le recordase unos deberes molestos.

—Hemos hallado marcas de unas iniciales que fueron arrancadas de la capa de Emily: «C. D.» —anunció Henry en tanto que se sentaba sin que se le invitase a hacerlo.

—Y por esta razón, ustedes, que son dos jóvenes inteligentes, creen que la señora Delaphine tenía escondido allí su testamento, y que ahora yo debo revolver toda la nación para averiguar quién se apoderó de él durante la francachela de anoche.

Burgreen inclinó la silla hacia atrás hasta dejarla apoyada solamente en dos patas.

—En realidad, lo que he pensado es algo muy distinto —dijo Henry—. Me he preguntado si querrá usted revelarme lo que ha averiguado por medio de Bailey y Rousseau, de Boston.

Burgreen emitió un sonido de disgusto y de desdén.

—Me alegro mucho de poder decírselo, Bryce; absolutamente nada. Puede añadir que Bailey y Rousseau son los dos detectives privados más estúpidos, más inactivos, más obtusos que he visto en toda mi vida. Para ellos, cualquier acontecimiento que se produzca en Nueva York es archivado inmediatamente bajo el título: «Asuntos sin importancia y de mal gusto». Los Estados del otro lado del Misisipi son para ellos una especie de mundo de leyenda. Nevada es un territorio indio. No se lo diría al señor Lord, pero creen que estuvo loco cuando se aventuró a entrar en esa parte de los Estados Unidos; y que todo lo que le suceda como consecuencia de aquel descabellado viaje, le está bien empleado.

Henry dijo que James le había dado a entender que Bailey y Rousseau eran la última palabra en lo que se refería a inteligencia y eficiencia.

—Pero de lo que se relaciona con Boston, James habla siempre con prejuicios —añadió— ¿Le han permitido ver el material que James les entregó y que estaba relacionado con la cuestión de Las Vegas? —preguntó Henry.

Burgreen frunció las cejas.

—He perdido el tiempo en llamadas telefónicas con el propósito de obtener una de las cartas que el estafador envió a los amigos de Lord. Me enviaron copias de los telegramas de respuesta en que se anunciaba el envío del dinero. Pero dicen que no tienen las cartas. James dice que las tienen… que les entregó toda la documentación relacionada con este desagradable asunto. No he estado en sus oficinas; pero no me asombraría que tuvieran archivadas las cartas en una tetera…

—Si me he tomado tantas molestias, seguramente habrá pensado que debe de haber cierta relación entre el asesinato de la señora Delaphine y el robo de Las Vegas —apuntó Henry.

Burgreen dijo que había examinado todos los aspectos de aquel «caso».

—Sin embargo —añadió—, no se ha descubierto nada que confirme la existencia de una relación entre ambos hechos. —Dedicó a Henry una de sus sonrisas abiertas y suspicaces, en tanto que sacaba el tabaco, y llenaba la pipa— ¿Qué piensa usted?

—No lo sé.

—Como asesino me agrada ese Satchel —continuó afablemente Burgreen—. ¡Imagínese lo muy contenta que se pondría su esposa si pudiera librarse de él!

—No sería así —le dijo Henry—. La vida de Martha gira en torno de la mala conducta de Beardsley. Es toda su existencia. Si Satchel se convirtiese repentinamente en un hombre modelo, creo que ella lo lamentaría mucho.

—La empresa comercial de Satchel realizaba negocios con la señora Delaphine… en pequeña escala. Beardsley ha llevado la cuenta de ella… pero me han informado que la señora Delaphine pidió que fuese transferida a otra persona… porque no le apreciaba. Y no puedo censurarla. —Burgreen sonrió repentinamente de modo burlón—. ¿Y puede usted decirme por qué le cuento todos estos detalles, Bryce?

—Porque soy un hombre bueno. —Henry consultó su reloj—. ¡Van a decapitarme! ¡Adiós!

Y salió a la calle corriendo, subió a un autobús y llegó al estudio.

Roscoe estaba allí, pero Emily no había llegado. Henry llamó a su casa, mas no obtuvo respuesta. Tampoco estaba Emily en el establecimiento de Gottlieb. Henry se hallaba a punto de llamar a Burgreen, cuando ella entró con aspecto macilento.

—¿Dónde has estado? —preguntó él.

—Buenos días —respondió con seriedad Emily. Había algo poco corriente en su actitud.

—El señor Bryce se asustó mucho cuando vio que no estaba usted aquí —dijo Roscoe—. Ha telefoneado a todas partes.

—¿Sí? ¿En qué estás trabajando esta mañana, Roscoe?

—Emily —la interrumpió Henry—; ¿qué te sucede hoy?

—¿A mí? Nada. Absolutamente nada. Roscoe, será preferible que termines la mesa de café antes que nada.

Henry sacó cincuenta centavos del bolso del pantalón.

—Roscoe, ¿quieres hacer el favor de ir a comprarme café y un buñuelo?

—Sí —respondió Roscoe sonriente.

—Oye, Henry: he dicho a Roscoe que termine esa mesa.

Pero Roscoe estaba ya a mitad de las escaleras.

—Quería hablar contigo. ¿Qué ha sucedido?

—Nada. Todo marcha perfectamente.

Henry la cogió de un brazo y la obligó a volverse hacia la luz.

—No has dormido bien.

—No he dormido de ningún modo.

Emily le dirigió una mirada que él no supo interpretar, y entró en el lavabo para ponerse las ropas de trabajo. Henry la siguió hasta medio camino.

—¿Qué diablos te sucede? —preguntó—. Te portas como una gata que intenta esconder unos gatitos próximos a nacer.

—Ya te he dicho que no me sucede nada; y no voy a tener gatitos. Vete.

Henry volvió junto a la ventana y recomenzó el trabajo de decorar sillas. Las mujeres eran indescifrables, se dijo. Pero Emily tenía el hábito de no reservarse nada para sí. Lo de aquellos momentos, debía de ser terrible. Pero Henry sabía que cuando se abandonaba un tema, Emily lo mencionaba en seguida. No podía guardar un secreto durante más de tres horas, sin riesgo a estallar.

En esta ocasión, Henry se engañó. Emily no reveló nada durante todo el resto de la mañana. Salió a almorzar sola —lo que hasta entonces no había hecho jamás—, y cuando volvió estuvo más silenciosa y más exánime que antes.

Roscoe preguntó si podría disponer de la tarde para hacer sus compras de Navidad, y Emily respondió desalentadamente que sí.

—Usted no ha hecho aún sus compras, señorita Murdock —le recordó Roscoe—. Debe ir pronto a hacerlas. Creo que lo más barato se agotará muy pronto.

—Mañana es la víspera de Navidad —dijo Henry—. ¿Quieres un peine y un cepillo, o una bata o algún jabón?

—Nada —respondió Emily—. Estas Navidades no voy a tener alegrías.

—No debería hablar de ese modo, señorita Murdock —dijo severamente Roscoe—. Sé muy bien lo que debo comprar para usted.

El rostro de Roscoe se iluminó. Sacó el portamonedas del deshilachado bolsillo trasero del pantalón, y contó el dinero.

—¿Me va a conceder la empresa alguna prima para que pueda comprar algún presente para la jefa? —preguntó Henry.

Emily no sonrió.

—Henry, ¿por qué no te vas también esta tarde? —sugirió.

—Creí que convendría reparar esta maldita mesa japonesa de la señora Lanz.

La mesa necesitaba ser reparada y bruñida; y Henry no esperaba con placer la realización de aquel trabajo.

—Yo misma lo haré —dijo ella—. Y lo haré mejor.

—¡Has herido mis sentimientos! —protestó Henry—. Bien; diviértete mucho comiendo gusanos.

Henry bajó las escaleras y entró en la tienda de Link.

—No sé qué le pasa a Emily —dijo—. Está guardándose un secreto, y el secreto la está devorando.

—Anoche estuvo muy extraña —le dijo Link.

—¿En la fiesta?

—No, en la estación de Penn.

Henry parpadeó repentinamente.

—No me ha dicho nada acerca de la estación de Penn.

Link se sorprendió.

—¿No le ha dicho que anoche fue a Babylon? Su madre me llamó por teléfono para decirme que fuese a ver qué hacía Emily. Emily le había dicho que iba a tomar el tren, pero la señora Murdock sabía que no había tren hasta las seis y media. La mujer estaba muy preocupada. Di a Emily veinte dólares para que pudiera tomar un taxi. Estaba muy cansada de esperar. Y tenía la sospecha de que alguien la seguía. ¿Sabe usted lo que supongo? Me parece que Emily cree que sabe quién mató a la señora Delaphine.

—Creo que tiene usted razón.

—Pero usted no cree que ella acierte, ¿verdad?

Henry dirigió la mirada hacia un estuche en el que reposaba un revólver muy pequeño.

—A veces como que la imaginación de Emily no está entorpecida por el peso de la lógica, llega a la solución sin siquiera rozar el problema. Y ésta podría ser una de dichas ocasiones.

James entró en la tienda. Iba cargado con un par de paquetes de compras navideñas y tenía una expresión de felicidad.

—He dejado algunas compras para el último minuto, como de costumbre —dijo—. Pero he tenido suerte. Hallé en una tienda de Madison el brazalete que Cornelia deseaba. ¿Quieres verlo; Henry? ¿Y usted Simpson?

Link respondió que sí, pero Henry pensó que debía marcharse en el acto si quería hacer sus compras. Caminó en dirección a la Quinta Avenida, sin dejar de pensar en Emily. Si Emily creía saber quién era el asesino, la idea no le llenaría de felicidad.

Tomó un autobús. El día era soleado y hermoso; millones de personas desesperadas se congregarían en las tiendas. Todos los que habían dejado las compras para última hora, se agolparían ante los mostradores. Era una locura intentarlo, pero Henry pensó que debía adquirir algo para Emily. En la calle Treinta y Nueve, a pesar de la marea humana, logró abrirse camino hasta la tienda de «Lord & Taylor» e inmediatamente se sintió como una hoja de acero bajo una laminadora de Ford. Se preguntó qué forma tendría cuando saliese. Arrastrado por la presión de cuerpos desesperados, pudo ver fugazmente mercancías lejanas, pero no pudo acercarse a ninguna de ellas. Una vez, levantó la cabeza para mirar unos impermeables que flotaban sobre su cabeza, y tres mujeres gritaron:

—¡Vea donde pone los pies, joven!

—¡Oh, señor de «Lord & Taylor»! —murmuró —¡Llevadme a la sección de perfumería!

—¿En qué puedo servirle, caballero? —le preguntó una joven.

—Deme algo —respondió ahogadamente Henry—. Esa botellita, por ejemplo.

—La muchacha levantó algo que fue oscurecido por una nariz larga y una pluma. Henry dijo:

—Eso sirve.

Y buscó su portamonedas de modo que la criatura de la nariz larga y la pluma no pudiera creer que la pellizcaba. En tanto que esperaba a que le entregara el cambio se mantuvo completamente apretado contra el mostrador, para resistir la corriente.

«¡Oh, el señor Lord y el señor Ford», se dijo, «fueron aplastados por una muchedumbre enloquecida!» Y se detuvo, porque había olvidado el resto de la canción.

La muchacha le entregó el cambio.

—¿Algo más, señor?

—No, no, muchas gracias.

Henry cogió la botella, salió como pudo a la Quinta Avenida, detuvo un taxi y se sentó rígidamente, con el paquete sujeto por las frías manos en tanto que corrían a través de la calle Cuarenta y volvían hacia el Parque.

—Tengo prisa —no cesaba de decir—. ¿No podría usted correr más?

Al llegar al estudio, pagó al conductor y le dio como propina todo el dinero que llevaba suelto.

—Vaya a aquella tienda y llame al puesto de policía número cincuenta y uno. Pregunte por el inspector Burgreen y dígale que venga aquí tan pronto como pueda. Si no le encuentra, diga que puede venir cualquier agente en su lugar.

Subió presurosamente las escaleras del estudio y abrió la puerta. Se sintió un poco ridículo. La escena era perfectamente pacífica y agradable. Emily estaba ante su refrigerio favorito de la tarde: media docena de almejas. James se hallaba cómodamente sentado en un sillón, fumando y leyendo el World Telegram.

—¡Hola! —dijo Emily con voz triste—. No has tardado mucho.

Y alargó una mano para coger una almeja.

—Espera —dijo Henry al mismo tiempo que le arrebataba de la mano la almeja y la colocaba en el plato—. Vamos a celebrar modestamente la víspera de Navidad. He traído un poco de coñac… que tiene una vejez de quinientos años. —Y agitó la botella de perfume—. Llamaré a Cornelia y a Link y nos divertiremos un poco.

—¿Cornelia? —Emily arrugó la nariz—. No es hoy la víspera de Navidad, Henry. Estamos a 23.

James le dirigió una mirada por encima del periódico.

—Debe de haberle enloquecido la multitud.

Henry marcó el número de James Lord, habló con su hermana y le dijo que tomase un coche y se presentase en el estudio inmediatamente. Cornelia no puso reparos. En su voz hubo una especie de resignación. Luego Henry llamó a Link y le dijo que subiese. Link preguntó para qué, y Henry respondió que no importaba y que subiese. Abandonó el teléfono, se apoyó en la mesa y sonrió.

—Creo que va a nevar —dijo.

—Henry, ¿qué te sucede? ¿Eres bizco? —preguntó Emily al mismo tiempo que intentaba coger otra almeja.

—¡No seas impaciente! —Henry se la arrebató—. Ya las tomaremos más tarde.

Link entró en el estudio.

—¿Qué hay? —preguntó—. Creí que se había marchado usted de compras.

—He ido. ¡Y qué compra he hecho! ¿Ha estado usted hace poco tiempo en el establecimiento de «Lord & Taylor»? No lo creería usted… ¡Ah, ahí está Cornelia! Ahora podremos comenzar. Quítate el abrigo, querida. Ponte cómoda y coge una almeja.

Cornelia miró a su esposo. James se encogió de hombros y dobló el periódico.

—Henry ha estado de compras —dijo sonriendo—. Parece haberse trastornado, pero todos le seguimos la corriente.

—Toma una —dijo Henry en tanto que presentaba el plato de almejas a Cornelia.

—No me gustan mucho —dijo ella—; pero si tanto insistes…

Y cogió una.

James palideció un poco.

—No te gustan las almejas, Cornelia —dijo.

—Va a comer una solamente para celebrar la víspera de Navidad —le dijo Henry—. ¿No es cierto, querida?

—Si eso te hace feliz…

Cornelia se llevó la almeja a la boca.

James se había levantado de la silla. Arrojó el marisco al suelo antes de que los demás pudieran darse cuenta de lo que ocurría. Se llevó la mano al bolsillo, sacó de él una pistola y se dirigió a la puerta llevando consigo a Cornelia.

La puerta se abrió a sus espaldas. Y Burgreen y McNulty le agarraron de las muñecas. La pistola cayó al suelo.

—¿Estaban celebrando una fiesta? —preguntó Burgreen mientras empujaba a James hasta situarlo cerca de una silla, en la que le obligó firmemente a sentarse.

Cornelia comenzó a hacer una exhibición de un ataque nervioso, y Henry la abofeteó. Link y Emily permanecieron inmóviles, boquiabiertos. Y, finalmente, Emily dijo:

—¿Qué hay de malo en las almejas?

—Estaban envenenadas… especialmente para ti —le dijo Henry—. Alguien ha dicho a James que tú sabes quién mató a la señora Delaphine. Y James se disponía a matarte a ti.

Burgreen había recogido la pistola y estaba confrontando el número con el que tenía escrito en un carnet.

—Esta es su pistola, señora Lord —dijo. Tenía una sonrisa de tristeza que duró solamente un momento—. No creí ni un solo instante que volviera a intentarlo. Pero no había contado con la señorita Murdock. ¿Quién le dijo que usted lo sabía?

—Yo se lo dije —reconoció el asombrado Link—. Lo hice bromeando. ¡Diablos, Emily, lo siento mucho! No supuse que fuera Lord.

—Muy bien, Link. De todos modos, yo no lo creo. Tú no ibas a envenenarme, ¿verdad, Beansie?

—Tenía proyectado resolver la cuestión de una manera más vulgar —les interrumpió Burgreen—. No me gustan estas escenas dramáticas.

—Los decoradores —le dijo Link— no hacen nada de manera vulgar. Aceptan las cosas tal como vienen. Henry, ¿qué fue lo que te inspiró la idea de que estas almejas no son normales?

—Sí, Henry —añadió Cornelia—. No sueles tener una inteligencia rápida. ¿Cómo lo supiste?

—Todos tienen flores de la misma clase para mi inteligencia. Fueron «Lord & Taylor» quienes me lo dijeron. Estaba siendo lentamente pulverizado por unos saltamontes hembras y devoradores de hombres, cuando pensé que Ford y Lord eran dos nombres casi iguales. Escrito uno de los nombres en un paquete, no sería difícil confundirlos. Vimos al señor Ford cuando estaba examinando un paquete tras la ventana del «Club de los Pensadores»; y lo hacía como si no supiera lo que era. El nombre de Lord estaba escrito en el paquete, que contenía la pistola. Lo entregó para que lo guardasen en la caja fuerte cuando arrebató el arma a Roscoe.

Burgreen se volvió hacia James, que parecía más viejo y muy abrumado.

—¿Es cierto?

—Es cierto —respondió James—. Cuando pregunté por el paquete, el empleado, un hombre muy amigo de conversación a veces, me dijo que se lo había entregado por error al señor Ford, quien también tenía algo guardado en la caja fuerte. Pregunté a Ford y me dijo que no había abierto el paquete. Pero me pareció que estaba asustado. Tuve la seguridad de que sabía lo que contenía. No podía permitirme el lujo de correr riesgos.

—Y por esta razón, lo sacrificó usted con un veneno de color púrpura —terminó Emily.

—¡Qué mujer más tenaz! —comentó Burgreen—. Ya le dije, según creo recordar, que el color púrpura nada tuvo que ver con la muerte de Ford. —Y se volvió de nuevo hacia James—. Usted substituyó la digitalina de Ford por algunas píldoras inocuas, sabiendo que en algún momento, la falta de su acostumbrada medicina resultaría fatal para él. Pero vamos con marcha atrás. La muerte de Ford fue consecuencia de un desgraciado hecho posterior.

—Sí —dijo Emily, que acudió en ayuda del señor Burgreen—. Su gran proyecto era matar a la señora Delaphine. Pero, ¿por qué?

—Porque tenía que matarla—. Henry se había sentado en el borde de la mesa—. La señora Delaphine sabía que era el propio James quien había estafado a sus amigos.

—¿Qué? —Emily se volvió hacia James—. Eso no es cierto. No es posible… ¡Has sido siempre tan honrado…!

James se encogió de hombros.

—He sido muchísimas cosas. Emily. Me alegro de que todo haya concluido.

Henry continuó:

—Esa cuestión de la grafología debería haberme dado una idea. Cleo había descubierto, y probablemente lo había comprobado por medio de un experto, que la firma de la carta de Las Vegas era la del propio James. No quiso entregar su carta, como habían hecho mansamente los demás estafados, cuando James dijo que sus investigadores de Boston la necesitaban. James pudo recoger todas las cartas, excepto aquella. Cuando Cleo decidió hacer víctima de un chantaje a James, le dijo que tenía pruebas; y con el fin de que la carta no corriera el riesgo de extraviarse, la cosió en el forro de su capa y llevó ésta al almacén de Cassamassima. Al oír que la señora Delaphine había muerto, Joe pensó que podría ganar un dólar honradamente vendiendo la capa. Jamás escribe un recibo que pueda saberse a qué se refiere… Si alguien reclamaba, podía decir que el recibo correspondía a un manguito de piel de zorro, y entregar uno de los que tuviera en la tienda.

Burgreen había llenado la pipa.

—Hasta ahora, todo está muy bien. Bryce.

—Me parece maravilloso —dijo Emily—. ¡Parece mentira que todo eso haya podido caber en tu cabecita! Henry, no dijiste nada a nadie…

Henry dijo que todo aquello se le había ocurrido media hora antes, y que durante este tiempo había estado demasiado ocupado para poder decírselo a alguien.

—El proyecto de chantaje de Cleo contra James —dijo Cornelia— era un proyecto disparatado, porque James no podía pagar su silencio. Habíamos gastado la mayor parte del dinero. James me ha dicho que casi todo lo ganó en operaciones mercantiles.

—Me agradaría conocer la versión del señor Lord —apuntó Burgreen.

—Como ha dicho Cornelia, habíamos gastado la mayor parte del dinero. Le permití comprar todo lo que quiso…

—Y siempre quiso mucho —añadió Link acremente.

—No fue culpa mía —protestó Cornelia—. Cuando me casé con James, creí que tenía una gran fortuna. Si no lo hubiera creído, no me habría casado con él.

—Vamos logrando pequeñas dosis de verdad —dijo Emily—. Señor McNulty, ¿quiere usted otra barrita de goma de mascar?

McNulty aceptó.

—Lo sabía —reconoció James—. Sabía que Cornelia no me quería por mí mismo; pero la necesitaba… Yo tenía unas rentas que nos habrían permitido vivir de modo confortable; pero todo era poco para Cornelia. Y discurrí el medio de recoger esa cantidad de dinero de un grupo de personas… No una suma muy elevada de ninguno; una cantidad que pudiera no arruinar a nadie; tuve buen cuidado en evitarlo. En uno de los casos, devolví la cantidad a uno de ellos, al que no podía resistir la pérdida sufrida. Escribí cartas a esas personas, pidiéndoles que me telegrafiasen si creían que podrían invertir cierto capital en la explotación de la mina que yo había descubierto. Les dije que yo mismo hacía una inversión muy importante y que me gustaría que todas ellas participasen en la empresa.

—Su afirmada respetabilidad y su conservadurismo los engañó hasta ese punto. ¿Cómo pudo usted recoger el dinero sin descubrirse? —preguntó Burgreen—. Tenemos descripciones de la persona que lo recogió; pero no armonizan con usted.

—Hice que mandasen el dinero por telégrafo a un Banco… No quise que me enviasen cheques. Para recoger el dinero cuando llegó, utilicé mis propios papeles; pero, como es natural, desfiguré ligeramente mi aspecto físico. Camisa estilo Hollywood, chaqueta de cuadros, gafas negras, una barba larga. —James sonrió con tristeza—. Era un espectáculo horrible, verdaderamente.

—Esa es la descripción que obtuvimos —dijo Burgreen—. Y como habrá unos cinco mil personajes de características parecidas, que entran mensualmente en Las Vegas procedentes de California, no conseguimos absolutamente nada.

—¿Qué hacía Cornelia mientras sucedía todo eso? —preguntó Emily.

Cornelia parecía hallarse desasosegada; fue Burgreen quien respondió por ella.

—La señora Lord estaba muy atareada por entonces con las atenciones de un personaje llamado Donald Clark, que tenía mucho dinero y era deslumbrante… No me sorprendería que hubiera sido él quien dio a Lord la idea…

—La idea, no —le corrigió James—. El impulso. Confieso que estuve terriblemente celoso de aquel hombre.

—Y por esta causa —dijo Henry— utilizaste su nombre para desorientar a la policía cuando dejaste en la mesa de la señora Delaphine una carta en la que se decía que un tal Donald Clark la visitaría la noche del día 13. Otra artimaña tuya fue Beardsley Satchel. ¿Cómo te las arreglaste para mancharle de pintura encarnada el gabán?

—Satchel no se preocupa demasiado de su gabán ni de ninguna otra cosa cuando entra en el bar de Charley —le recordó James—. No podía esperarse que se creyera que Satchel fuese culpable; pero hice todo lo que pude para desorientar a los investigadores y lanzar sospechas sobre personas antipáticas.

—¿Quién le puso en el buen camino? —preguntó Link a Burgreen.

—Bailey y Rousseau, de Boston. Nadie podría haber elegido un par de agentes más inútiles. James no quería que descubriesen nada. ¿Por qué? Porque era él mismo quien había cometido la estafa.

Cornelia observó que James había procedido de una manera muy torpe desde el principio.

—Pudiste hacer que la muerte de Cleo pareciese un suicidio —dijo—. Y a nadie le habría sorprendido.

—Desgraciadamente, la maté con tu pistola, querida. No podía dejarla en el lugar del suceso, porque habría conducido inevitablemente las investigaciones hacia ti. No quise matarla… no me lo había propuesto… Ni siquiera lo pensé. Llevé la pistola solamente para amenazarla; pero Cleo me soliviantó de tal modo, que no supe lo que hacía. Parecía decidida a arruinarme.

—Acaso no creyera que todo el dinero había volado —sugirió Henry.

—No, no lo creía —dijo James—. Me dijo que llamaría al juez del distrito, y hasta llegó a coger el teléfono…

—Por eso lo hallamos en el suelo —le interrumpió Burgreen.

—Cleo era una mujer exasperante —explicó James.

Link hizo una mueca de desdén.

—Yo mismo estuve a punto de partirle la cabeza con un candelabro.

—¿Por qué fuiste de nuevo a casa de Cleo después del crimen? —preguntó Henry—. ¿Cómo supiste donde estaba la supuesta carta de ese Donald Clark?

James dijo que lo había hecho la misma noche en que la mató.

—No me atreví a permanecer en la casa durante mucho tiempo en aquella ocasión para buscar la carta con que ella amenazaba descubrirme. Volví a la casa muy recatadamente la noche en que murió el señor Ford. Cuando vi la capa a Emily, pensé que ella la tenía. Estaba seguro de que Cleo había escondido la carta en la capa.

—¿Cómo se apoderó Harmon de la cajita italiana? —preguntó Emily.

Burgreen dijo que, probablemente, la habría recogido mientras se hallaba en la casa durante la mañana siguiente a la noche del crimen.

—Como es natural, hallándose presente McNulty, nada de eso debió haber sucedido.

—No le vi tocar nada —dijo quejosamente McNulty—. Pero no es posible verlo todo en un lugar que está lleno de policías, de periodistas y de hombres de los Juzgados y de las brigadas de investigación. Aquella mujer era una de las que atraen una muchedumbre.

Link se volvió hacia James.

—Podría perdonarle lo de la muerte de Cleo: pero por lo que se refiere a este espantoso intento de asesinar a nuestra Emily con las almejas envenenadas, ni siquiera quisiera estar en la misma nación que usted.

—¿Ibas a matarme anoche en la estación de Long Island, James? —preguntó Emily.

James pareció desconcertarse.

—No he estado en la estación de Long Island.

—Entonces, ¿quién me siguió en un taxi hasta la casa de mi madre?

—Yo —respondió Link—. Quise verte llegar entera, de una sola pieza.

—En ese caso, ¿nadie me siguió por la estación?

—Nadie —dijo Link—. Estabas muy nerviosa.

Burgreen vació las cenizas de la pipa en un bote de pintura y envolvió las almejas en un papel.

—Vamos, McNulty. Si está usted dispuesto, señor Lord…

Cornelia tenía una expresión de susto y de temor. Y Henry experimentó piedad por su hermana, aun cuando todo lo sucedido había sido, bajo cierto punto de vista, por culpa suya. Y pidió a Link que la acompañase a su casa.

—Vuelva a buscarme al establecimiento de Gottlieb y comeremos juntos.

—¿Unas almejas? —preguntó Link mientras se dirigía hacia la puerta en unión de Cornelia.

Emily comenzó a llorar.

—Me siento muy mal —dijo.

—Podrías sentirte mucho peor.

Henry la rodeó con los brazos y besó aquel rostro húmedo y un poco sucio.

—Me molesta decirlo, Emily, pero me parece que voy a tener que casarme contigo.

Emily se metió una mano en el bolsillo para recoger un trozo de Kleenex y Henry le entregó un pañuelo.

—¿No lo dices… para… ponerme contenta?

—¡No, diablos! Es verdad. Emily.

—¿Cuándo lo descubriste?

—Cuando estaba en casa de «Lord & Taylor». Cuando supuse que podrías estar muerta cuando yo llegase aquí, me sentí muy desdichado.

La puerta se abrió y entró Roscoe que llevaba un perrito pardo y blanco.

—¡Felices pascuas, patrona! —dijo al mismo tiempo que entregaba a Emily el perrito.

—¡Qué precioso! ¿Es para mí, Roscoe?

—Sí. Sé que le gustan. He visto muchos perros en casa de Gimbel: pero creo que lo que necesita usted es un perrito pequeño para su piso.

—Eres muy amable Roscoe. ¿De qué raza es este perro?

—Es un San Bernardo —dijo Henry.

Fueron todos a casa de Gottlieb, y el señor Gottlieb se entusiasmó con el perrito.

—¿Es de algún amigo? —preguntó.

—Es mío —respondió Emily—. Se llama «Víspera» de Navidad. Sinceramente, es el mejor regalo de Pascuas que jamás he recibido. Henry va a casarse conmigo. Las almejas han hecho el milagro.

—¡Bien! —dijo el señor Gottlieb—. Voy a pedir su cena.

Link llegó y se sentó, y Emily le contó la novedad.

—Sabía que eso habría de suceder, más pronto o más tarde —dijo Link—; pero no creí que fueran necesarios dos asesinatos para que se realizase. Emily, ¿cómo demonios supiste que James era el asesino?

Roscoe dijo que la señorita Murdock era una mujer muy inteligente.

—Muchas gracias, Roscoe —dijo Emily—; pero no lo sabía. Creí que era Henry quien había cometido las dos muertes.

—¿Creíste que era yo? —Henry la miró horripilado.

—Y era lógico, Henry. Lo pensé de repente, cuando estaba sentada al borde del lecho. Por eso me fui anoche a Babylon. Tenía que decírselo a alguien… y se lo dije a mi madre.

—¿Y qué dijo ella? —preguntó Henry.

—No se sorprendió. Dijo que siempre creyó que fuiste tú quien se llevó una cuchara de plata la noche que cenaste en nuestra casa.

F I N

Dig. agosto 2016

NOTAS

[1] «Phi Beta Kappa» es la más antigua de las fraternidades escolares de los EE. UU. Son las iniciales de Philosophia biou kubernetes: (La filosofía es la guía de la vida).

[2] Daniel Webster (1782-1852). Orador y notable abogado de Boston. Perteneció al Senado de los EE. UU. y fue Secretario de Estado. Fue un gran orador, el más grande de todos los norteamericanos, y sus discursos en las tabernas se han hecho famosos. Es un verdadero ídolo popular, especialmente en las regiones rurales, donde la figura legendaria del orador se ha superpuesto a la del hombre real.

[3] General del Ejército del Norte en la Guerra de Secesión.