Los clérigos episcopalianos tienen derecho a montar en cólera de cuando en cuando, y esto es exactamente lo que hizo el reverendo Martin al regresar a Montana y comprobar que sus feligreses habían sustituido la vieja, destartalada y cómoda rectoría, por una monstruosidad de aluminio y cristal. Pero Barry Collins, el constructor local, no pudo ser localizado cuando el padre Martin se lanzó en su búsqueda para pedirle una explicación por aquella misteriosa sustitución.

De pronto llegó una gran caja de madera en la que se suponía que venía embalado un antiguo reloj de pie. Pero en lugar del reloj quien venía dentro era el propio Señor Collins… ¡pero en cadáver!

MARGARET SCHERF

EL CASO DE LA CERVEZA ENVENENADA

Titulo de la obra en inglés: (1959)

NEVER TURN YOUR BACK

Traducción de

R. CONDE

Primera edición: Diciembre 1961

CENIT

NOVELA ImagenPOLICÍACA

N.º de Registro 3741-61

Depósito legal B 18243-1961

IMPRESO EN ESPAÑA Artes Auxiliares del Libro

I

El reverendo Martin Buell bajó del tren de las once, procedente del Oeste, aspiró una bocanada del aire cálido de aquella noche de verano y se dio a sí mismo la bienvenida de vuelta a Farrington, puesto que no había nadie en el andén que lo hiciese. No le esperaban hasta dentro, por lo menos, de una semana, pero California había resultado demasiado para el padre Martin. Acarreando su vieja maleta de cuero se dirigió a la salida de la estación y luego enfiló hacia la calle Mayor, sintiendo con gran complacencia que estaba de nuevo entre los hogareños y familiares pecados de su propia parroquia. Allí nadie bebía whisky, nadie rondaba las oficinas de los psiquiatras, nadie manifestaba deseos de organizar manifestaciones en contra o en favor de algo. Y allí hacía un tiempo inmemorial que no se cometía ningún crimen.

La conferencia sobre la Crisis de la Juventud había celebrado sus sesiones día tras día con pequeños oasis dedicados a la comida. Terminaría algún día, supuso para sí Martin, pero sin él. Y la juventud no sería mejor ni peor con aquellas conferencias. Crisis, crisis. Se daba una cada cinco minutos en aquellos días, pero él había decidido no preocuparse de ninguna. Si se daba importancia a una crisis, después todas exigían su atención.

Dio la vuelta hacia la calle Sycamore con paso ligero, si se tenía en cuenta su peso, anticipándose en pensamiento a la noche de excelente descanso que esperaba pasar en su propia cama. En la Rectoría no había luz. Y de pronto vio que ni siquiera existía Rectoría.

El viejo edificio había desaparecido y en su lugar se alzaba una casa nueva, toda llena de ventanas, que parecía una incubadora. Antes de partir para California había existido cierta agitación respecto a la antigua Rectoría, y sus feligreses habían discutido la idea de venderla, abandonándola definitivamente o reemplazándola por una casa moderna y bonita, dando la oportunidad a algunos de los miembros de su Consejo Asesor de vender a la Diócesis tuberías de plomo, pinturas, cristales y otros materiales de construcción.

Carmichael tenía un viejo horno de carbón del cual deseaba librarse; según él decía era muy fácil convertirlo en horno de gas, y se pasaba reunión tras reunión del Consejo Asesor repitiendo la misma historia. Quizá Carmichael había puesto en marcha el cataclismo.

Y, por supuesto, había podido salirse con la suya mientras Martin estaba ausente, reflexionó el reverendo dando una vuelta alrededor de la casa y sintiéndose más furioso a cada paso. Dejaría bien sentado que prefería la antigua Rectoría.

¿Dónde estaría su ama de llaves? ¿Por qué no le había informado la señora Beekman de lo que se tramaba? El doctor Cole, su hombre de confianza en el Consejo Asesor, estaba de vacaciones en Nueva Inglaterra. Parker, el consejero más joven, era un hombre más tímido que una señorita.

Martin caminó sobre el ancho camino que conducía a la puerta principal, encontró que ésta estaba cerraba sin llave y penetró en la sala de estar. El techo de la sala era tan bajo que casi derribó su sombrero. Hasta el último milímetro de la Rectoría estaba abierto a la vista del público, no existía ni un rincón donde quien allí viviera pudiese escupir en privado.

Volvió a salir, marchó a paso de carga hacia la vivienda de Henry Beaver y mantuvo el dedo apretando sobre el timbre hasta que Henry salió de la cama y acudió a la puerta en pijama.

—¿Dónde está mi Rectoría? —preguntó el padre Martin.

—¿Qué tal, padre Buell? —preguntó Henry dando un gran bostezo.

—¿Dónde está mi casa? ¿Dónde está mi perro? —La respuesta a la segunda pregunta fue dada en aquel momento por el propio Bascomb. El perro descendió casi rodando las escaleras, ladrando furiosamente y ansioso de mostrar su alegría derribando a todo el mundo.

—Parece como si le conociera —observó Henry volviendo a bostezar y manteniéndose apoyado en el dintel de la puerta.

Martin empujó a Henry dentro de su propia casa y le siguió.

—Voy a dormir aquí —anunció—. Supongo que no tendrás nada que comer.

—He tenido que alimentar a ese condenado perro durante un mes y ahora me veo obligado a alimentarle a usted —se quejó Henry—. ¿Cómo es que ha vuelto usted tan pronto? No le esperaban. Me parece que no les va a gustar.

—¿Y qué te parece lo que me puede gustar a mí?

—No vuelva nunca la espalda a su enemigo —le recordó Henry—. ¿Qué tal está California?

—Muy refinada. Cualquier californiano se desmayaría a la vista de una cagada de gallina. Para evitar esto pulimentan incluso los huevos que venden en los mercados.

Henry abrió su nevera y extrajo medio pastel de fresa.

—Caliéntalo —ordenó Martin—. No puedo comer pastel frío.

Henry lo puso en el horno y empezó a preparar café. De paso contó a Martin todo lo que sabía sobre la destrucción de la vieja Rectoría.

—Por supuesto que yo no asistí a la reunión del Consejo Asesor. Lo que sé es por lo que he oído. —Lo que Henry decía haber oído generalmente era una información completa y exhaustiva. No existía oficio mejor que el de fontanero para enterarse de las cosas—. Collins lanzó el anzuelo y todos lo tragaron entero.

—¿En qué reunión del Consejo Asesor? —preguntó Martin—. No podían celebrar ninguno sin mi presencia.

Henry soltó una risita.

—Esa es su opinión, padre Buell. Ellos no pensaban así; celebraron la reunión y realizaron el negocio que tenían entre manos. Barry Collins tenía algunas cosas de las que quería librarse y no existía ningún solar donde poder descargarlas. De modo que convenció al Consejo Asesor para que comprasen algunas para usted. Y eso es todo.

Henry dijo que algunas personas habían salido en defensa del reverendo, conscientes de que no le gustaría la casa y se sentiría molesto por el cambio, pero habían sido vencidas totalmente por las agudas cabezas financieras que habían operado en el Consejo y habían visto la oportunidad de instalar la nueva Rectoría a un precio muy económico.

—¿Dónde están mis muebles? —preguntó Martin.

—No lo sé. Hattie recogió sus libros y papeles. He notado que la luz de su habitación ha estado encendida hasta pasada la medianoche después de eso, de modo que supongo que habrá sentido un gran placer leyendo toda su correspondencia particular.

Hattie Kettlehorn vivía al otro lado de la calle de la Rectoría y era uno de los más antiguos y torturadores miembros de la iglesia del padre Martin. Mantenía sobre él una estrecha vigilancia en todos los negocios que le ocupaban y le aconsejaba en toda ocasión con gran generosidad. El saber que Hattie podía haberse dedicado a leer sus cartas y archivos proporcionó al padre Martin un agudo sentimiento de desnudez y ofensa. Sin embargo, pese a todo, Hattie tenía ciertos principios. Quizá en el fondo había respetado algo de su vida privada cuando la violación era tan sumamente fácil.

—Acudí allí tan pronto como supe lo que se trataba —continuó Henry— pero se dieron buena maña en espantarme. Tal como se lo digo: me mandaron a paseo.

Henry no había dicho nada respecto al ama de llaves del padre Martin.

—¿Dónde estaba la señora Beekman mientras se realizaban todas esas injusticias? —preguntó Martin.

—¿No lo sabía? Su nieta en Cut Bank decidió tener un hijo o alguna de esas tonterías, y la señora Beekman tuvo que marcharse para ayudarla.

—Alguien debiera haber pasado la información inmediatamente.

—El Consejo deseaba darle una sorpresa —replicó Henry con un guiño—. ¿Le ha sorprendido?

II

A la mañana siguiente otras facetas de la versión quedaron al descubierto. Las señoras de la Asociación de Amigas de los Desamparados habían decidido que los muebles de Martin no eran apropiados para la nueva casa y habían tomado sobre sí el cargo de cambiarlos por muebles modernos, funcionales y de ocasión. No habían podido llegar a una decisión final sin la ayuda de un experto. El señor Collins tenía también intereses en el almacén de muebles y ofreció a las piadosas señoras descuentos tentadores. Habían conseguido algún dinero contante y sonante vendiendo los antiguos muebles de Martin, pero tuvieron sumo cuidado en no vender una de sus camas.

Toda esta información procedía de Hattie, que presintió, Dios sabe cómo, que Martin estaba en la casa de Henry Beaver y apareció en ella muy temprano por la mañana.

—¿Dónde está mi cama? —preguntó el reverendo realizando esfuerzos heroicos para contenerse.

—Las McCoy la han colocado en su granero. Yo podía haberla colocado en la carbonera, pero Helena insistió. Puede demostrar una testarudez terrible cuando se decide a hacerlo.

Martin lo sabía. La lealtad de Helena hacia él era ciega y absoluta. Algunas veces la transformaba en un ser dulce y amable, pero hacía de ella algo tan fiero que incluso asustaba a la propia Hattie. Helena había abandonado hacía mucho tiempo la esperanza de capturar al rector de Farrington y la había sustituido por una gran generosidad y unos deseos intensos de ser su amiga más fiel. Posiblemente su vieja y astuta madre había señalado a Helena que el vicario deseaba permanecer viudo para siempre. La vieja señora McCoy era metodista y esta condición le proporcionaba una gran libertad para comentar los asuntos de la parroquia, cosa que producía a Martin un gran deleite. Si la verdad, respecto a la nueva Rectoría, podía encontrarse en algún sitio, la sabría a través de la señora McCoy.

Sacó su rojo coche deportivo del nuevo garaje desmontable y se dirigió hacia la casa de las McCoy, una casa blanca y deslumbrante, que se alzaba en la avenida de Helena. Helena estaba regando el jardín y su excitación al verle llegar fue tan grande que por poco le recibe con una impresionante ducha fría. Como de costumbre se excusó por el vestido que llevaba puesto y por el barro que tenía en las manos. Martin se preguntó porqué algunas veces las mujeres creían que los clérigos eran más sensibles que los demás hombres a la vista de un vestido viejo, un rizo mal hecho o un poco de suciedad casera en las manos.

La vieja señora McCoy estaba pelando guisantes en uno de los lados de la galería frontal y Helena y Martin se unieron a ella.

—Bien, reverendo —dijo tan pronto se sentaron—. ¿Qué le parece su nueva casa?

—No me pregunte. Hattie dice que usted consiguió salvar mi cama y me siento muy agradecido por ello. Odio de todo corazón dormir en camas extrañas y esa cama está completamente habituada a las curvas de mi espalda y a mi hábito.

El rostro de Helena adquirió un aire de inquietud.

—No creo que sea la cama en la que usted duerme, padre Buell.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Usted tenía una cama antigua, recuerde, en la habitación de los huéspedes. Todo el mundo creyó que tendría muchos deseos de conservar la reliquia.

—¿No habrá sido la cama del colchón de paja? —Martin ni siquiera pudo gemir. Era increíble que de todas las cosas existentes en la Rectoría, las señoras del Comité de Amigos de los Desamparados hubiesen decidido salvar la cama que él reservaba para tortura de los huéspedes poco agradables, tales como el archidiácono. Helena vio su desesperación y manifestó que se sentía terriblemente abrumada.

La vieja señora McCoy, que pasaba casi todo el tiempo entretenida en comer algo, se sirvió unos cuantos cacahuetes de una bolsa que tenía en el suelo y observó que aquello eran las consecuencias de haberse ido a California.

—Las consecuencias de pasárselo bien en lugar de atender a su obligación, reverendo.

—La próxima vez que tenga que irme a pasarlo bien en una reunión eclesiástica la voy a llevar conmigo —amenazó—. Beaver dice que todo el asunto fue provocado porque Barry Collins deseaba vender una de sus casas prefabricadas.

—Es cierto, en cierta manera —asintió Helena—. Pero no lo hubiéramos hecho de haber sabido lo que usted pensaba.

—Estoy seguro que tú no lo hubieses hecho, Helena. —Martin aceptó el hecho consumado de la nueva Rectoría y empezó a planear el contraataque—. ¿Va Collins a alguna iglesia? —preguntó.

La señora McCoy le dirigió una astuta mirada.

—Si usted cree que podrá echarle el lazo y conseguir recuperar algo del dinero que ha ganado, está perdiendo el tiempo, reverendo. Bessie Collins puede que no consiga hacer de él un buen presbiteriano, pero lo que no consentiré es que se lo lleven a otra iglesia.

Martin sonrió.

—Ya veremos. ¿Qué es lo que sabe acerca de esa familia?

Martin les había visto con mucha frecuencia. La señora Collins, con su pecho prominente, su corpulenta espalda, cabello recién ondulado, frente rosada en la que siempre se resolvía algún problema relacionado con el uso de cosméticos, o de las reglas de la buena sociedad. Barry, por otro lado, subiendo o bajando por la calle Mayor, con un par de pantalones viejos del ejército, de los usados en la primera guerra mundial, botas de cowboy y camisa de franela.

—Ella ha sido presidenta de casi todas las organizaciones conocidas —replicó gozosamente la vieja señora McCoy—, de los D. A. R., de los B. E. O., de los Amigos de los Jardines, de los Amigos del Estudio, de los Auxiliares de la Legión, de la Liga de Mujeres Votantes. Creo que es su gesto; tiene un aspecto muy presidencial. Cuando yo era joven soñaba con poseer un frente como el de ella para poder ver las cuentas de mis collares.

—Es una mujer muy amable —contraatacó Helena—. Por esa razón es la directora de todas esas organizaciones.

—Lo que es, es una mandamás. También lo es él. Pero fue el dinero de la mujer lo que le permitió sacar la cabeza a flote. El papá de ella tenía dinero ganado con cuestiones de petróleos, por lo menos eso es lo que he oído. Entre los dos hicieron lo que quisieron de ese pobre yerno que tienen, lo cual es bastante natural. La madre de Hugo le condujo por donde quiso. En él no quedó ánimo para enfrentarse a Barry Collins. Estaba ya decidido a hacerse guarda forestal cuando se casó con Clara Collins, pero existen tan pocas posibilidades de jugar al bridge en las estaciones forestales que a Clara no le gustó la idea y, por otra parte, ¿qué es lo que iba a hacer con sus vestidos de moda? De modo que Barry estableció a Hugo en el negocio de ropa interior de hombres en la calle Mayor.

Helena objetó en forma ruidosa:

—Hugo era feliz, completamente enamorado de Clara, orgulloso de sus dos hermosos niños.

La señora McCoy respondió con cierta malicia:

—Cuando yo estaba en el almacén de licores…

—¡Madre, nunca estuviste en un almacén de licores!

—¿Que no? El día que conozcas todos los sitios donde yo he estado, será el día en que puedas meterme en la caja. La señora del doctor Cole y yo estuvimos allí en la víspera de Navidad y Hugo estaba comprando varias botellas de whisky cuando allí aparece Barry Collins, el «grande soy yo» y dice: «Dale al chico verdadero whisky, Harry. No puede beber esa porquería para Navidad» y al decir esto desenrollaba unos cuantos billetes de veinte. Hugo se puso rojo como un tomate pero dejó que Barry lo hiciese. Recogió el saco de botellas y se largó. Ni siquiera dio las gracias.

Helena mantuvo que todo aquello era imaginación de su madre y que era una familia muy feliz, incluso aunque Barry Collins hiciese cosas un poco fuertes. Conducía un viejo modelo de Chrysler enfureciendo a los vendedores de coches locales. No lo hacía por motivos de economía, puesto que gastaba el dinero a manos llenas. Quizá era un deseo de aparecer como hombre sencillo, que le gustaba quitarse los zapatos en la sala de estar, o quizá era un deseo de molestar a Bessie, que tenía una fuerte inclinación hacia el gran estilo y la propiedad de las formas.

Martin aceptó compartir unos cuantos cacahuetes con la señora McCoy y volvió a su automóvil. Mientras conducía por la calle Fisher reflexionó en el precario estado de los asuntos personales de los clérigos, y se sintió cada vez más enfurecido de que un negociante sin conciencia como Collins pudiese trastornar por completo la vida tranquila y los arreglos de un ciudadano pacífico como él.

Se dio cuenta, a medida que se aproximaba a la parte Sur de la granja de los Collins, el bien cebado ganado de Collins que pacía en la hierba jugosa del pastizal y bebía en la parte alta del prado, donde existía un depósito de agua. La parte baja del depósito estaba apoyada contra una hilera de árboles alrededor de la cual existían viejas máquinas descartadas de uso, automóviles estropeados, sacos de cemento y tierra. Todo aquello, por casi un kilómetro de extensión, se alzaba tras la enorme casa de ladrillo y eran sin duda los trastos que había mencionado Helena. Cuando Martin enfiló por el sendero de grava roja que conducía a la casa, pudo percibir la línea que separaba los dominios del señor Collins con los de su esposa, agudamente trazados por los límites de un terreno cultivado de hierba y flores, que crecían en bancos de forma geométrica. Más allá de aquel jardín, y alrededor de los graneros y cobertizos, volvían a aparecer las máquinas de cultivo abandonadas donde las dejaban los peones alquilados para manejarlas, rodeadas de palas, picos, pilas de arena y grava, tuberías y otros materiales usados en la construcción por Barry.

Martin se detuvo en la puerta de entrada y salió del coche. Tres perros peleaban entre ellos por adueñarse de algo que habían descubierto en la hierba. Ninguna persona aparecía cerca de la casa. La señora Collins, enfundada en un apretado corsé y vestida con un vestido de algodón de color rosa, apareció tras una esquina de la casa con una escoba en la mano y vio al reverendo Martin.

—¡Oh!, querido padre Buell. —Su saludo no tenía el aire desmayado y flojo que solía tener el de Helena McCoy. La expresión de la señora Collins, más bien se parecía a la de una gallina que acaba de descubrir un gusano en el suelo—. No sabía que estuviese aquí. No oí llegar su coche. Nuestro criado no hace más que poner cosas sucias para los perros, aunque le he dicho que no lo haga. Es tan fácil hacerlo dentro del cobertizo, pero no se puede esperar que Ed haga ninguna cosa de las que se le mandan. No me importaría si los animales comiesen todo, pero cuando empiezan a mordisquearlo y a esparcirlo por todos los sitios, dejándolo todo sucio, me siento ofendida, sobre todo hoy que espero recibir a la Asociación de Señoras Presbiterianas a tomar el té.

—No voy a entretenerla ni un minuto, señora Collins; he venido a ver a su esposo.

—El señor Collins no está aquí. Fue a Belton. Espero que vuelva esta misma semana, pero no sé qué día lo hará. ¿No quiere entrar?

El padre Martin quería entrar. Deseaba recibir suficiente información sobre Collins a través de su esposa, y preparar el camino a una amistosa visita que realizaría la semana siguiente. Sentía que la aprensión de la señora McCoy respecto a las posibilidades que tenía de convencer a Barry Collins para que se uniera a su parroquia, era totalmente infundada. Un hombre de negocios, con frecuencia, era más fácil de convertir que un ciudadano virtuoso, porque podía tomar decisiones con más rapidez, una vez que el asunto se le exponía con claridad.

La señora Collins quiso aparentar que le complacía que el reverendo Martin entrara en su casa. Le invitó a sentarse. Había más de veinte sillas, colocadas alrededor de la sala, y se podía elegir bien donde sentarse; diez de ellas eran sillas plegables, de campo y playa. Martin se instaló en un enorme sofá y extrajo un cigarro del bolsillo. Esto causó una precipitada salida de la señora Collins en busca de un cenicero. Todo parecía estar dispuesto para la reunión de señoras, incluso, tres lápices recién afilados colocados sobre la mesa de la presidenta. En una gran cocina soleada, tras la sala de estar, pudo ver una fila completa de platos y dos enormes pasteles de cabello de ángel, así como jarras de limonada, trozos de limón partidos y un gran tenedor de marfil.

La señora Collins se sentó en el borde de una silla y miró al reloj.

—Hace un día maravilloso. Espero que tendré suficientes sillas para las señoras que vengan a la reunión.

—El señor Collins es un hombre extraordinario —observó Martin—. Me gustaría tener un hombre de sus energías en mi iglesia. Pero supongo que es presbiteriano.

—No, no precisamente. Delante de la casa se detuvo un jeep, exactamente detrás del coche de Martin, y dos jóvenes salieron de él: Hugo y Clara —dijo la señora Collins no muy complacida en ver a su hija y su yerno—. Y son casi las doce.

Clara entró en la casa.

—Hemos traído el reloj, madre.

—¿Conoces al reverendo Buell, Clara?

—Sí, por supuesto. Buenos días —dijo con voz cálida.

Clara era una mujer exuberante, maternal, un tipo tranquilo, con unos ojos marrones suaves y un aire general de simpatía que parecía pregonar sus deseos de que todo el mundo se sintiese feliz y estuviese lo mejor posible.

—Hugo no puede meterlo solo —continuó Clara—. Mide casi seis pies de alto y pesa una tonelada. Ha ido en busca de Ed para que le ayude.

—Creí que lo traeríais antes. Son casi las doce y ya sabes que hoy recibo al Círculo de Señoras Presbiterianas a la una.

Las cosas se estaban acumulando sobre la señora Collins y Martin podía verlo con claridad.

—Hugo lo recogió esta mañana temprano, madre, pero cuando se detuvo en el almacén para ver cómo le iba a Jerry, éste tenía entre manos un problema que no podía resolver y Hugo quedó retenido allí por más de media hora. Luego, cuando llegó a casa a buscarme, yo no estaba a punto y esto le ha detenido más tiempo del que deseábamos.

—No sé porqué necesitabas venir tú también, Clara.

—Creí que quizá podría hacer algo aquí para ayudarte. Siempre hay que hacer cosas a última hora.

La madre, que evidentemente consideraba a Clara incapaz de lavarse sus propios dientes, dejó que la joven pusiese leche en una lechera y que la colocara en la nevera, a fin de darle la impresión de que le daba trabajo. Bessie Collins no era una persona que necesitase ayuda de ninguna clase en los últimos minutos.

Hugo apareció en la puerta con el criado.

—¿Dónde quieres que lo pongamos, Bessie? —preguntó.

—Colocadlo en el pasillo y Ed podrá desembalarlo después.

—¿Seguro que no quieres que lo desembale yo ahora?

—Me muero por verlo, madre —confesó Clara.

—Ya lo viste antes de comprarlo en la tienda de Belton.

—Sí, pero tenerlo en la familia es diferente. Supongo que esta familia nunca ha tenido un reloj de pie como éste hasta ahora.

Bessie alzó las cejas con gesto de reproche.

—Mi familia tenía dos de ellos.

Dirigió la vista al reloj y Hugo y Ed recogieron el reloj del jeep, embalado en una gran caja de madera, y lo llevaron al pasillo, como había indicado Bessie.

Ed volvió al poco rato.

—¿Le importaría si me voy con Hugo, señora? —preguntó—. Necesito hojas de afeitar. Puedo arreglarme para volver con alguien que regrese hacia aquí.

—¿Hojas de afeitar?

El tono de la voz de la señora Collins era escéptico, pero accedió a que Ed se fuera con Hugo y Clara en el jeep.

—Lo que desea es echar un trago, por supuesto —explicó la señora Collins a Martin—. Pero no puedo ser demasiado rigurosa con él. Una ayuda como Ed es difícil de encontrar. —Contempló como el jeep salía de la finca levantando una nube de polvo y grava y enfilaba hacia la carretera que conducía a la población—. Me gustaría que Clara no viajase en un coche tan horrible como ese. Tiene un hermoso turismo de su propiedad.

Era un hermoso coche, reflexionó Martin, un Oldsmobile pintado de color violeta, con el techo blanco. Posiblemente se lo había regalado su padre. Hugo Andrews no ganaba tanto dinero para cosas así.

—Volveré en otra ocasión —manifestó Martin—. Hágame saber, por favor, cuando vuelva el señor Collins. Quiero hablar con él.

—Me complacerá hacerlo, padre Buell.

III

No fue la señora Collins quien informó a Martin, que Barry había vuelto. El reverendo había pasado una tarde desoladora, buscando en todas las tiendas de muebles de segunda mano, piezas de su antiguo mobiliario y descubriendo únicamente la cabeza de ciervo disecada que tenía en la antigua Rectoría y de la que siempre había deseado librarse. Cuando volvió a la casa de Henry Beaver, vio que éste estaba preparándose una sopa de harina de maíz para cenar y trató de persuadirle de que fuese con él al café Bee para cenar algo más interesante. Henry rehusó hacerlo, de modo que Martin, tras haber dado de cenar a Bascomb, se dirigió al café solo.

La señora Berman señaló una mesa vacía y antes de que el padre Martin hubiera colgado su sombrero en la percha estaba ante él con una jarra de agua y el menú.

—¿No cree que es una cosa terrible lo del pobre señor Collins? —dijo—. Es mucho peor para la señora Collins. Él ya ha dejado de padecer. Yo me hubiese muerto nada más verlo… Los filetes son muy buenos, padre Buell.

—¿Qué es lo que le ha pasado al señor Collins? —preguntó Martin.

—¿No lo ha oído? Ha muerto. Dispénseme un momento… —replicó la mujer y se apresuró para atender a otro cliente.

En aquel momento el jefe de Policía de Farrington entró en el restaurante, vio al padre Martin y se acercó a su mesa.

—Estaba buscándole, padre Buell. ¿Ha oído lo de Collins?

—La señora Berman empezó a decírmelo. ¿Qué ha pasado?

Clyde Hunnicut se sentó y sus pobladas cejas se alzaron un poco sobre sus amables ojos. Martin y Hunnicut habían participado en la solución de más de un crimen. El policía tenía dos intereses en su vida: el crimen y los caballos. Los caballos ocupaban el primer lugar. Pasaba la mayor parte de su tiempo en el granero construido en los pastizales que poseía en la carretera de Bearpaw, y estaba completamente loco por su yegua Violeta. Sin embargo, en aquellos momentos, no pensaba en Violeta.

—La cosa más increíble que he oído en mi vida —replicó—. La señora Collins, va y pide que le envíen un reloj de pie de una tienda de Belton. La caja de madera en la que iba embalado llega esta mañana. Ella supone que dentro viene el reloj, naturalmente, pero no tiene tiempo de abrirla puesto que esperaba recibir a las señoras de no sé qué asociación a primera hora de la tarde. Bien, las señoras sienten curiosidad por ver el reloj, cuando ella les cuenta que lo ha comprado. La señora Collins agarra un martillo y un cincel y abren la caja y allí, perfectamente embalado y muerto desde hacía por lo menos dos días, aparece el señor Barry Collins. Alguna de las mujeres tuvo el suficiente sentido común para llamar a la policía y Herb y yo nos dirigimos hacia un grupo de mujeres histéricas al contemplar el espectáculo de un hombre muerto embalado en la caja de un reloj. La señora Collins se había desmayado antes de que nosotros llegáramos allí.

Martin contó a Clyde que él estaba en la casa cuando Hugo Andrews y Clara llevaron la caja desde la estación. La caja había llegado en el exprés de la mañana. Le dijo también la parte que el señor Collins había jugado en la sustitución de su vieja Rectoría por aquella especie de escaparate que habían colocado en el solar de la misma.

—Le he estado maldiciendo durante todo el día, y resulta que estaba muerto.

—No veo porqué tiene que sentirse usted molesto —objetó Hunnicut—. Siempre se estaba quejando de los tornillos sueltos, de las maderas del suelo que crujían cuando andaba sobre ellas y del tejado por el que se filtraba el agua cuando llovía y el viento cuando soplaba, así como de la caldera de la calefacción que, según usted, era capaz de tragar a un hombre si éste se acercaba a ella. Sus feligreses probablemente pensaban que le estaban haciendo un gran favor. —Los ojos del policía hicieron un gesto malicioso—. ¿No habrá sido usted quien se ha cargado a Collins, verdad?

Martin ignoró la pregunta.

—¿Cuál ha sido la causa de su muerte? El doctor Campbell estaba haciendo la autopsia —manifestó Clyde—. No había huellas de violencia en el cuerpo del difunto Collins.

Martin quiso verlo y abrevió lo más que pudo la comida y el café que siguió a la misma.

El jefe de Policía abrió la puerta principal del cuartel y ascendieron las escaleras de madera del silencioso piso, que olía a cuero viejo, papel viejo y viejos burócratas oficiales. La caja donde había llegado embalado el cadáver de Collins estaba aún en medio de la oficina de Clyde. Medía seis pies de larga y estaba construida con tablones de pino.

—¿Qué altura tenía Collins? —preguntó Martin.

—No le he medido pero supongo que aproximadamente un metro sesenta y ocho o algo así.

Martin leyó las etiquetas de facturación: «Madeline McCaffrey. Antigüedades, West Glacier, Montana». La fecha de embarque era del martes, es decir, dos días antes.

—Quienquiera que haya facturado el cuerpo —comentó Clyde—, lo embaló entre dos mujeres: la señora McCaffrey y la señora Collins.

—Y no sentía demasiada simpatía por la señora Collins —añadió el padre Martin.

Luego examinó los agujeros causados por los clavos, pero por ellos no pudo deducir si éstos habían sido clavados en la madera virgen, extraídos y vueltos a clavar o no. Las puntas estaban dobladas, como era de esperar después de que tres o cuatro mujeres estuvieron ocupadas en sacarlas para abrir la caja. No existía ninguna huella que permitiese deducir si el reloj había estado embalado dentro de la caja primero y ésta, abierta posteriormente para meter dentro al señor Collins.

—Todo ha debido de ocurrir en West Glacier —dijo Clyde—. Desgraciadamente tenemos el cadáver. Veamos lo que ha descubierto Campbell.

Se dirigieron al depósito de cadáveres, donde el doctor se había ya lavado las manos y se estaba enfundando una camisa deportiva que le daba el aspecto de vaquero en día de fiesta, si se salvaba el hecho de que los vaqueros solían comprarse camisas de mejor calidad. Harshaw, el juez instructor, estaba empaquetando algo pequeño en una caja de reducidas dimensiones y Martin se sintió sumamente complacido de no poder ver lo que el juez estaba embalando. El cuerpo yacía sobre la mesa, cubierto con una sábana.

—¿Qué piensa usted, doctor? —preguntó Hunnicut.

—Con franqueza, no lo sé —admitió Campbell—. Yo diría que ha sido por medio de veneno, pero no es arsénico, ni ningún otro de los cianuros. Tampoco es un corrosivo. De modo que enviamos su estomago al laboratorio del Estado a ver qué es lo que nos dicen allí.

—Listo para el envío —anunció Harshaw, sosteniendo en una mano el paquete totalmente terminado—. ¿Un cigarro, reverendo? —dijo, y dio a Martin uno de sus trastornadores cigarros, mientras que él volvió a la boca la acostumbrada colilla mojada que retenía entre los dientes. Durante todos los años que Martin había conocido a Harshaw jamás le había visto encender un cigarro.

—¿Cuándo cree usted que murió, Campbell? —continuó Hunnicut.

—Hace un par de días.

—Eso concuerda con la fecha de facturación de la caja. Parece como si toda la investigación hubiera de ser realizada principalmente en Belton por la policía de aquel distrito. Por mi parte no hay inconveniente, estoy demasiado ocupado sin necesidad de que me caiga un asesinato sobre los hombros.

Martin expresó cierta sorpresa y Harshaw explicó:

—Las fuerzas de policía vigilan la feria, reverendo. ¿No lo ha oído usted? La feria se celebrará la próxima semana.

Campbell se estaba preparando para marchar y Martin le detuvo con una pregunta.

—¿Podría dar alguna indicación de la clase de veneno empleado?

—No puedo imaginarlo siquiera.

—Usted era uno de sus amigos, doctor —le recordó Clyde.

Campbell hizo una pausa.

—Me atrevo a decir que probablemente es un alcaloide. Les mostraré porqué. —Levantó la sábana que cubría el cadáver, haciendo que Martin se estremeciese ante la vista de un cuerpo blanco y distendido, pequeño, con un rostro agudo y ya en aquellos momentos hinchado y grotesco—. Ninguna lesión. Los pulmones y el hígado congestionados. El cerebro inyectado. El estómago y los intestinos muy rojos. Fluido sanguíneo y mucha sangre en el lado derecho del corazón. La carne muy pálida.

Martin se estremeció visiblemente. El doctor preguntó:

—No es una vista muy agradable, ¿verdad?

—Si lo que usted deseaba es hacerme poner un poco enfermo, lo ha conseguido, doctor —admitió Martin.

Campbell volvió a cubrir el cadáver con la sábana.

—Le deseo una cacería afortunada, Clyde. Me he retrasado para comer.

Se encaminó hacia la salida y sus fuertes pisadas conmovieron las estanterías de frascos y botellas del depósito de cadáveres.

Hunnicut se preguntó cuánto pesaría Collins y el juez dijo que unas ciento cuarenta o ciento cincuenta libras.

—¿Por qué no se lo pregunta a su esposa? —sugirió—. Podríamos pesarlo aquí, pero nunca daría el peso exacto, como puedes suponer.

Hunnicut llamó a la señora Collins y le preguntó, con su acostumbrada deferencia, el peso de su marido. Luego le explicó que no habían llegado a ninguna conclusión respecto a su muerte.

—Hemos enviado ciertas cosas al laboratorio Estatal de Helena. El doctor Campbell cree que ha sido causada por algún veneno. —Colgó el teléfono y dijo a sus compañeros—: Ella dice que pesaba unas ciento cuarenta y cinco libras. Vamos a ver lo que pesaba el reloj que tenía que haber estado en la caja.

—¿Quién es el inspector jefe del distrito de Flathead? —preguntó Martin.

—Un joven llamado Nelson. Tiene un gran territorio a su cuidado, pero lo maneja muy bien. Siempre consigue pescar a los cazadores furtivos. Sus ayudantes son muy astutos. —Hunnicut dirigió una mirada pensativa a Martin—. ¿Está usted haciendo planes para realizar algún negocio en West Glacier, padre Buell?

Martin sonrió.

—Se me está ocurriendo que quizá mi indignación disminuiría un poco si me marchase por unos días. Acaso cuando vuelva esas ventanas de cristal transparente hayan desaparecido y tengan colocado en su lugar algo más decente. Tengo derecho a otra semana de vacaciones y Pearson ya tiene todo arreglado para atender los servicios del domingo, de modo que nadie tendrá nada que objetar si me voy allí.

—Probablemente se sentirán extraordinariamente complacidos de verse libres de su presencia —observó Harshaw—. He oído decir que esta mañana ha aterrorizado usted a toda la parroquia. A propósito, Clyde, antes de que llegue a la conclusión de que este asunto no es de su incumbencia, será mejor que hable con Hegel.

—¿Por qué con Hegel?

Harshaw explicó que todo el mundo en la ciudad sabía que Charlie Hegel había invertido una considerable cantidad de dinero en un parador que Collins quería construir. Charlie no fue a la bancarrota, pero el incidente le dejó bastante mal parado.

Hunnicut no creía que el incidente del parador fuese un asunto importante. Hegel había sido socio de Collins durante muchos años. Juntos habían realizado negocios fantásticos y probablemente Hegel estaba muy al tanto de lo que había ocurrido, si se supiera la verdad. Collins había propuesto construir un lujoso parador en el West Glacier, o Belton, como quisiera llamarse aquel lugar de dos nombres. Había vendido ganado para facilitar el proyecto, pero el asunto no llegó a realizarse, porque no pudieron conseguir hacerse con el solar y, por lo que todo el mundo decía en Farrington, el dinero de otras personas que habían participado en el proyecto jamás fue devuelto.

—¿Incluido Hegel? —preguntó Martin. Harshaw asintió—. Yo creí que ellos eran los primeros en protegerse.

—Collins era más listo que Hegel.

Hunnicut creía que la explicación estaba en los planes electorales de Hegel.

—Hegel va a presentarse como candidato al cargo de gobernador. No hubiera sido el medio más favorable para alcanzar el favor popular que se hubiese divulgado que él había recuperado el dinero invertido, mientras que los demás quedaban en la estacada. Quizá recuperó su dinero a la chita callando. De todas formas es demasiado cauteloso para matar a nadie. He oído decir que se acuesta rodeado de mantas eléctricas, aspirinas, pañuelos higiénicos, botellas de agua caliente y el periódico Wall Street Journal.

Harshaw no estaba de acuerdo.

—El dinero que circula en Farrington rueda de un lado para otro hasta que llega a Hegel, pero cuando cae en sus manos desaparece de la vista para siempre. No necesitaría perder más de dos céntimos para enloquecer y estar dispuesto a matar a quien se lo hubiese hecho perder. Y fíjense en la forma que ha usado para librarse del cadáver. ¿No llamarían a eso cautela?

A primera hora de la mañana siguiente, Martin se encontró con Charlie Hegel en las escaleras de la oficina de Correos.

—¿Qué le parece a usted? —preguntó Hegel con un aire de gran sentimiento en la mirada—. He oído decir que usted estaba allí, reverendo, cuando llegó la caja. No dejo de pensar en ello. Barry, mi mejor amigo, horrible. Qué tremendo golpe para la pobre señora Collins.

—Los asesinos no suelen andarse con muchas finuras —le recordó el padre Martin, mientras pensaba que todos aquellos suspiros por Bessie resultaban un poco falsos en un hombre que había prestado dinero a muchos pobres diablos sobre la base de un rédito del diez por ciento mensual.

—Fíjese —continuó Charlie— estuve con Barry el lunes. Se hallaba tan sano como usted o yo, reverendo. Parece imposible que esté muerto.

Martin le preguntó dónde había visto a Collins, y Hegel explicó que viajaba por todo el Estado realizando su campaña electoral y se había detenido en Belton, porque creyó que podría encontrar allí a Collins.

—¿Cree usted que existía alguna clase de relaciones entre Barry y esa tal Madeleine McCaffrey que vendió el reloj a la señora Collins?

Martin se dio cuenta que había puesto el dedo en un punto sensible, aunque Hegel sonrió con cierto nerviosismo y cambió el tema de la conversación, llevándolo de nuevo hacia su campaña electoral. No había ninguna duda de que su ambición por llegar a gobernador era seria y acariciada durante largo tiempo, y que en aquellos momentos tenía grandes esperanzas de conseguir verla realizada. Era viudo y durante algún tiempo creyó que esto podría perjudicarle, pero luego se dio cuenta que sus hijas harían todo cuanto pudiesen para presentarse como las muchachas más encantadoras, que decían en todo tiempo las cosas más agradables y oportunas a los electores.

El automóvil del inspector de Policía pasó en aquel momento junto a ellos. Clyde se detuvo y llamo a Martin. Iba a tener una entrevista con la señora Collins y deseaba compañía.

—Creí que iba a dejar todo el asunto en manos del inspector de Flathead —le recordó Martin, cuando enfilaban la carretera en dirección a la casa de los Collins.

—Algo he de hacer para guardar las apariencias. ¿Ha sacado algo de Charlie?

—Que quiere ser gobernador. Estuvo en Belton el lunes.

—No ganará las elecciones. ¿Qué hacía en Belton?

—Ver a Collins. Supongo que vivo. De todas formas no parece preocuparle que se sepa que estuvo allí.

—Sabe que yo no tendría ningún inconveniente en enterarme. De hecho ya lo sabía. He estado hablando con Nelson en Kalispell. Ha hecho algunas averiguaciones en la tienda de antigüedades, para comprobar el peso del reloj. Pesaba unas ciento cuarenta libras, según dice él. El peso total de caja y reloj era de unas ciento sesenta y siete libras. De modo que el reloj de pie del abuelo y el abuelo pesaban aproximadamente lo mismo. ¿Muy apropiado, no cree?

Martin se preguntó si encontrarían a la señora Collins en un estado de nervios que hiciese difícil la conversación y se encaminó hacia la casa con ciertas dudas.

—Oigo funcionar una aspiradora —observó Clyde—. Ella debe encontrarse bien.

Les saludó con una calma grave y serena.

—Me digo a mí misma, en toda ocasión, que es mejor permanecer ocupada. Además, cuando se han tenido veintidós mujeres a comer aunque no sea más que a los postres, ensucian toda la casa. Me molesta tener el suelo cubierto de migas de comida.

La señora Collins estaba pálida y abatida, pero sus manos no temblaban al servir unos vasos de jugo de frutas y añadir en ellos dos cubitos de hielo.

—Esto quedó de ayer —explicó—. A ellas les gustó mucho. Especialmente les encantó este hielo coloreado. Además no causa ningún daño, lo único que hay que hacer es añadir al agua un colorante vegetal cuando se introduce en la nevera. ¿Les gustaría tomar un trozo de pastel con esta bebida?

Hunnicut movió la cabeza con gesto negativo, pero Martin aceptó. Se sentía muy interesado en aquella mujer, que a sus ojos era un caso extremo de los resultados que producía un trabajo incesante. El pastel suavizado con crema y decorado con violetas de caramelo era todo un poema. Martin pudo ver que Clyde estaba impaciente por hablar acerca de la muerte de Barry, pero la señora Collins parecía posponer el desagradable momento.

—Nos costó mucho encontrar estas violetas de caramelo —explicó—. Cuando yo era una niña, las podía encontrar siempre en el almacén de Chillcoat. Pero ya saben ustedes que el señor Chillcoat hace muchos años que murió y que la señora Snade no tiene idea de donde pueda pedir las violetas de caramelo. La señora Tilton, mi amiga, dijo qué era mejor abandonar la idea, pero para mí era una dificultad estimulante conseguir encontrarlas.

A Martin le disgustaba la palabra estimulante, que generalmente asociaba con madres en espera de algún niñito, tal como la representaban en las revistas ilustradas, en las revistas pornográficas y en los T. B. O. Pero podía apreciar que la señora Collins era muy aficionada a aquellas lecturas y que en su concepto probablemente eran, incluso, buenas para el alma, como la decisión de encontrar violetas de caramelo en un mundo que había dejado de usarlas. La señora Collins había escrito a Marshall Field, el cual había iniciado una búsqueda que probablemente había estimulado a los fabricantes, desde Maine hasta Georgia, a iniciar un estudio de mercados sobre la demanda de violetas de caramelo, y había conmovido a la sección de azúcar en el Ministerio de Agricultura, destruyendo la confianza de los jóvenes que se habían dedicado a fabricar rosas de caramelo en lugar de violetas.

Marshall Field había respondido al estímulo, informando que los mejores caramelos los traían de Francia. La señora Collins solicitó que le fuesen enviados de allí. De este informe, Martin dedujo que había preparado aquella reunión con mucho tiempo por delante, de modo que pudo recibir su pedido de Francia a tiempo. Sin embargo, ella no se había sentido satisfecha ni esperó la entrega sin hacer nada. Tenía que disponer de un sustituto, por si acaso no llegaban. El sustituto había sido una bandeja de fresas frescas, cortadas por la mitad y recubiertas de azúcar en polvo. Pero las violetas llegaron y fueron colocadas en el lugar debido del pastel. Martin creyó percibir un cierto regusto a bodega de barco, pero se limitó a manifestar que el pastel era excelente.

Hunnicut consiguió por fin entrar en materia respecto a la llegada del difunto esposo de la señora Collins en una caja de madera. La señora Collins se comportó con un absoluto dominio de sí misma y Martin pensó que aquella mujer tenía la perseverancia de un perro de presa en las cosas que se proponía. Se le ocurrió que quizá Barry realizara frecuentes viajes fuera de Farrington para evitar que su mujer se dedicase a mantenerlo en forma, a atiborrarlo de comida prefabricada y a llevarlo de un sitio para otro.

—¿Con qué propósito realizó ese viaje a Belton? —preguntó Clyde.

—No estoy segura, señor Hunnicut. Pocas veces me hablaba de sus negocios, pero creo que todavía esperaba poder comprar el solar para construir el parador allí.

—Respecto a ese reloj. ¿Sabía usted que se lo enviaban?

—Claro, por supuesto. Lo había pedido yo. Era una pieza antigua excelente, como le dije al reverendo Buell el día que llegó. ¡Dios mío, sólo fue ayer por la mañana! ¡Me parece que ha pasado tanto tiempo!

Traicionó sus sentimientos internos de desolación durante un momento y Martin creyó que se pondría a llorar, pero la señora Collins se adueñó de nuevo de sí misma.

Clyde le preguntó con toda amabilidad si había sospechado que un destino como aquél arrancaría a su esposo de su lado. Ella contestó que no. No conocía enemigos de su esposo. Barry se entendía bien con todo el mundo.

—Y esa mujer que regenta la tienda de antigüedades… —Clyde se detuvo, frente a la dificultad que sus buenas maneras le ponían delante de una pregunta así, dirigida a una mujer como la señora Collins—. ¿La conocía el señor Collins?

—Supongo que sí. Barry hizo amistad con toda la gente de allí muy pronto.

Sí la señora Collins sabía en qué dirección apuntaban las preguntas de Clyde, no parecía dispuesta a admitirlo. En aquel momento se detuvo un coche gris en la entrada de la casa y la señora Collins reflejó un gesto de cierta esperanza ante lo que parecía ser una interrupción a aquella entrevista.

El doctor Waldo Emerson, Pastor de la Iglesia Presbiteriana, entró en la habitación con pasos cuidadosos y mirada fúnebre. Al doctor Emerson no le costaba mucho adquirir aspecto funerario: era parte de su apariencia cristiana regular. Tenía el mismo aire de catástrofe en su comportamiento que cuando solicitaba a su Consejo Asesor en la Iglesia que pagasen sus recibos de contribución, y mantenía el mismo gesto cuando hablaba del infierno desde el púlpito. Martin sospechaba que la fuente de aquel permanente aire de desolación procedía del mal desayuno que acostumbraba a tomar, compuesto de jugo de limón y pan negro.

—¿No está usted un poco alejado de su territorio, Buell? —inquirió sentándose y arrugando su larga nariz—. Ah, había olvidado por un momento su interés principal en la vida: el crimen.

La señora Collins protestó débilmente.

—El reverendo Buell estaba aquí ayer por la mañana, cuando llegó la caja, doctor Emerson. De modo que puede usted apreciar que tiene una especie de interés personal en el terrible acontecimiento que ha ocurrido a mi esposo.

Miró de uno a otro, con un gesto que evidenciaba a las claras la poca gracia que le hacía tener a los dos clérigos en su casa al mismo tiempo, y que indicaba su pensamiento de buscar una fórmula que les pudiese separar.

—No llegaremos a las manos, señora Collins —aseguró Martin a la mujer—. Lo único que hacemos es enseñarnos los dientes. ¿No es cierto, Emerson?

—Es curioso que siempre se encuentre usted metido en estas cosas, Buell —observó Emerson—. En cuanto empieza a moverse, tropieza con un asesinato. Nada de eso me ocurre a mí jamás.

Hunnicut recogió su sombrero.

—Creo que hemos terminado. Muchas gracias, señora Collins.

Se dirigió precipitadamente a la puerta y Martin se vio obligado a seguirle, aunque hubiese disfrutado enormemente observando como Emerson realizaba la misión de consolar a la viuda. El consuelo llegaría en el momento en que se fuese, pensó para sí. La señora Collins sentiría, al verle partir, como si de pronto dejase de mascar la suela de un zapato.

—¿Sabe una cosa? —dijo Martin en el momento en que entraron en el coche de Hunnicut—. Creo que Emerson cree que yo arreglé este asesinato para proporcionarle molestias a él.

Clyde afirmo que Emerson no era tan malo. Su aspecto peor se manifestaba en las reuniones o encuentros que tenía con el rector episcopal.

—Algunas personas en su iglesia son exactamente igual que él —añadió.

—A mucha gente le gusta el pan a secas.

Martin había dejado de pensar en Emerson tan pronto como salieron de la casa. Se estaba preguntando en aquellos momentos si podría partir hacia Belton antes de la hora de comer. Era un viaje de más de nueve horas si mantenía una velocidad constante durante todo el camino. Podía dirigirse a través de Livingston, Bozema, Butte, Missoula, rodear el lago de Flathead y ascender al Glacier Park. Si iba por Helena existía la posibilidad de que el obispo, o peor aún, el archidiácono, pudiesen verlo y quisieran averiguar qué hacía en aquella parte del Estado. En tanto que el obispo Kinsley no le viese, continuaría en la tranquilizadora confianza de que Martin estaba ocupado en trabajar en pro del bien de la juventud en California.

—Cuando llegue usted a Kalispell esta noche, deténgase y vaya a ver a Nelson inmediatamente —aconsejo Clyde—. Puedo decirle que le caerá simpático y si sabe que usted es mi amigo le tratará con toda clase de cortesías.

—¿Quién ha dicho que yo me marcho hoy?

—Puedo verlo en su mirada. Y tenga cuidado con Ada Stearns —añadió.

Aquella observación intranquilizó a Martin. El reverendo había olvidado que la viuda del ex gobernador tenía su vivienda de verano en el lago McDonald.

—Puedo manejar a Ada —dijo con más confianza de la que en realidad sentía—. Le diré que estoy muy ocupado.

Hunnicut sonrió.

—Para convencer a Ada tendrá usted que probárselo. Ya sabe que le admira enormemente, padre Buell.

La admiración de Ada era un hecho que no sabía si interpretar como bendición o desgracia. La señora Stearns, durante los años que había tenido como misión en el mundo impulsar al blando y genial Gordon Stearns hacia la silla de gobernador, había desarrollado un interés formidable en ayudar a todo el mundo, interés más intenso que ninguno de cuantos Martin había conocido jamás. Ada ansiaba encontrarse con causas y personas sobre las cuales ejercer aquel poder, que en la actualidad mantenía ocioso, y su admiración generalmente significaba que había elegido a la causa o persona en cuestión para alguna tarea heroica, tal como expatriar a los traperos de Farrington para transformarlos en cultivadores de tulipanes, a fin de mejorar su situación cívica. Ada no consideraría apropiada tarea para un eclesiástico dedicar su tiempo a la investigación de un crimen, y se entrometería con él, al menos que el clérigo evitase por todos sus medios encontrarse con ella.

Clyde dejó al padre Martin en la puerta de Henry. Recogió allí al perro, se metió de nuevo en el coche y después de haber hablado durante unos momentos con su sacristán mayor respecto a ciertos cambios que debían de ser hechos inmediatamente en la nueva Rectoría, enfiló hacia la carretera principal. Bascomb se instaló en el coche con evidente alegría, sacando la lengua por la ventanilla para que el aire la refrescase y manteniéndola así durante casi cincuenta millas. Después, enterado de que al parecer aquel viaje iba a ser muy largo, se tumbó en el asiento y allí permaneció dormido hasta que llegaron a Bozeman, donde hombre y perro se dedicaron a reponer sus fuerzas con una buena comida.

IV

El viaje fue largo. Una buena parte del mismo transcurrió por una carretera solitaria, llena de subidas y bajadas, que cruzaba prados de pasto o estrechos cañones con elevados paredones a ambos lados. Algunas veces la carretera seguía al río, ondulado a lo largo de sus márgenes entre arboledas. Otras veces, el paisaje aparecía tan árido como los huesos resecos de un animal muerto en el desierto. Pero cuando se llegaba a la reserva del Swan Range y se empezaba a descender hacia el Gran Lago, se extendía ante los ojos, durante unas cincuenta millas, una espléndida vista panorámica, y las montañas del fondo, cubiertas aún con una capa de inmaculada nieve en los picos más altos, contribuían a embellecer el paisaje. Martin tenía hambre y dedicó muy poca atención a todo aquel esplendor. Dio la vuelta al lago y encontró un pequeño restaurante en Big Fork. Tomó un buen guisado de carne, ensalada, patatas en puré y pastel. Aquella comida realmente era digna de un emperador.

A las nueve y media llegó a la residencia del jefe de Policía en Kalispell, instalada en el edificio de la cárcel, en el que también se hallaba el Juzgado.

Nelson se encontraba contemplando un programa de televisión en compañía de su hijo mayor de unos nueve años de edad. Dio una cálida bienvenida a Martin. Había estado demasiado ocupado para llegarse hasta Belton y pensaba ir por la mañana, de modo que se sentiría muy complacido si Martin le acompañaba. Su esposa, una pequeña dinamo de energía, de cabellera roja como el fuego, entró en aquel momento con otro pequeñín y se unió a Nelson en la invitación insistente de que Martin pasase la noche con ellos. Existían numerosos dormitorios y ante la aprensiva pregunta de Martin respecto a la posible conexión de los dormitorios y las celdas de la cárcel, marido y mujer se echaron a reír ruidosamente, informándole que la parte del edificio dedicada a prisión estaba separada por una plancha de acero de las habitaciones privadas del policía.

Aunque prefería la independencia y le hubiese gustado quedarse en un hotel, Martin vio la ventaja de una introducción a la escena del crimen por medio del inspector y consintió en quedarse a dormir allí. Tras una agradable velada y la promesa de levantarse muy temprano para iniciar el viaje a Belton, quedó instalado en una gran habitación donde había una enorme cama de madera, con dos espléndidos colchones de lana. Allí durmió profundamente.

A las seis y media de la mañana siguiente, oyó un gran ruido en la parte de abajo. Se vistió rápidamente y descubrió que el recibidor estaba atiborrado de maletas de aluminio y que en la cocina, interponiéndose constantemente en el camino de la señora Nelson, había un hombre calvo y elástico, cubierto con una cazadora amarilla en la que podía apreciarse unos galones de oro. También estaba una hermosa mujer, envuelta en un abrigo de pieles y con un pañuelo de seda en la cabeza. La señora Nelson preparaba el desayuno en una cazuela digna de una tribu de caníbales y se detuvo tan sólo un instante para decir que la señora y el señor Morey Morris acababan de llegar de Chicago para realizar una excursión de pesca con Pat. Morris era director de televisión.

Poco después apareció Nelson, explicó a Morris que tenía que realizar ciertas pesquisas en Belton, pero que después de la comida podrían ir a pescar al lugar acordado.

—¡Pero si te puse un telegrama de que llegaba esta mañana! —contestó Morris—. Tengo muy poco tiempo que perder.

La señora Morris le recordó que el inspector tenía que realizar su trabajo y la señora Nelson, mientras ponía sobre la mesa los platos, las rebanadas de pan, la mantequilla y movía, en viajes repetidos a la cocina, el bote que había en ella, persuadió a Morris para que se sentase y desayunase. Susan Morris, amable y eficaz, colgó su abrigo en una percha y empezó a ayudar a la señora Nelson a freír huevos y tostar el pan. En seguida estuvieron todos sentados ante aquel respetable desayuno. Aquello no suavizó el genio de Morris, que continuó condenando la decisión de Nelson en una forma tan injusta que violentó a su esposa y sorprendió a Martin, quien, por otra parte, detestaba la pesca y no podía comprender cómo aquel hombre se sintiese tan ansioso de dedicarse a ella.

Por fin se llegó a un compromiso: Nelson aceleraría los interrogatorios en Belton y se encontraría con Morris lo más pronto posible. Belton, o West Glacier, como era denominado en los mapas turísticos, era una ciudad dividida por una carretera que señalaba la entrada Oeste del Glacier Park. Infinidad de turistas hormigueaban alrededor del almacén principal, la oficina de Correos y el café en el momento en que el reverendo Martin y el inspector llegaron allí.

Su primera visita fue a la tienda de antigüedades donde la señora Collins había comprado el reloj. La tienda estaba instalada en uno de los lados de una pequeña casa blanca y tan atiborrada de objetos diversos que Martin no pudo distinguir, de momento, a un joven gigante que le contemplaba por detrás de una mesa llena hasta los topes de tacitas de té.

—Buenos días —dijo el joven en el tono desesperanzado de quien no espera realizar ningún negocio.

Era el empleado de la señora McCaffrey y se llamaba Félix Smith. Se movía y andaba de una manera rara, cojeando un poco. La señora McCaffrey, informó al inspector, había marchado a Kalispell.

—¿Quién embaló el reloj que fue enviado a la señora Barry Collins de Farrington? —preguntó el inspector.

—Yo lo embalé.

—¿Está usted seguro de que metió el reloj en aquella caja y no al señor Collins?

—Estoy seguro.

—¿Conoce al señor Collins?

—Le he visto por aquí varias veces.

—¿Por la tienda?

—Por el West Glacier.

Nelson deseaba saber si la señora McCaffrey y Collins eran amigos.

—Eran conocidos —respondió Smith con muestras evidentes de que no le gustaba la pregunta—. Creo que sería mejor que se lo preguntase a Madeline.

—¿Qué clase de persona es ella?

—Para mí es maravillosa.

Resaltaba su lealtad hacia la dueña.

—¿Dónde está el señor McCaffrey?

—Probablemente en la cama. Si desea hablar con él, tiene una pequeña casita detrás del Hotel Chalet.

—¿No viven juntos?

—No. Madeline permanece aquí en la casa.

—¿Van a divorciarse?

—No tengo la menor idea.

—Dígale a la señora McCaffrey que la veré a última hora de la tarde —dijo Nelson y se dirigieron a continuación al depósito de facturación de ferrocarril, para interrogar al agente encargado del exprés.

El agente saludó a Nelson con mucha cordialidad.

—Suponía que estaría aquí, inspector. Sin duda, recogimos la caja; pesaba unas ciento sesenta y siete libras. ¿No es eso?

Pat asintió.

—Collins pesaba unas ciento cuarenta y cinco libras y la caja veintidós, según me dijo Hunnicut. ¿Quién estaba en la tienda cuando recogieron ustedes el envío?

—¡Jim! —llamó el agente, dirigiendo la voz hacia el tinglado—. ¿Quién estaba en la tienda de antigüedades cuando recogiste el cuerpo?

—La señora McCaffrey —manifestó Jim apareciendo y haciendo un guiño con los ojos.

—¿Estaba nerviosa?

—Ni lo más mínimo. Me dijo que era un excelente reloj y que deseaba que pegásemos muchas etiquetas en la tapa indicando que se trataba de algo muy frágil. Me preguntó en qué tren lo enviaríamos. Madeline es una chica muy buena —añadió—. No creo que ella tenga nada que ver con el asunto, apostaría hasta mi último dólar por ella.

—Siempre le da propinas —explicó el agente.

—Eso no tiene nada que ver con el asunto. Madeline es una persona excelente.

Martin y Nelson cruzaron la carretera y se dirigieron hacia el Hotel Chalet, un edificio de madera oscura, con balcones blancos del estilo de los refugios montañeros suizos. Dieron la vuelta dirigiéndose a la busca del lugar donde vivía McCaffrey.

Vern McCaffrey estaba levantado, contrariamente a lo que Smith había creído, y vestido con elegancia y cuidado, con una camisa de gabardina que le ajustaba la cintura como si fuese un guante, calzado con botas de cowboy en las que resaltaba un dibujo blanco, pañuelo de seda al cuello con las puntas terminadas con un adorno dorado. A Martin le pareció un buen sujeto, de rostro hogareño e interesado, ojos sonrientes, gran nariz, escaso bigote y gafas de montura de concha. Una especie de tipo intermedio entre el ganadero y la concepción cinematográfica popularizada por Hollywood del hombre dedicado a traficar en ganado.

—Iba a ver si podía freírme un par de huevos —manifestó—. ¿Les interesa el asunto?

—Gracias, no tenemos hambre —respondió Nelson—. ¿Qué sabe acerca de Barry Collins?

McCaffrey hizo un guiño malicioso.

—Que volvió a casa en posición horizontal. No han dejado de decirlo por la radio de Kalispell e incluso el periódico Spokesman dio más informes.

Intentaron hacer que McCaffrey les diese la opinión que tenía de Collins, pero el hombre eludió todas las preguntas, respondiendo que apenas le conocía.

—Ha estado en el West Glacier muchas veces —interrumpió Martin— con la intención de adquirir un solar para construir un hotel.

—¿De modo que era eso lo que buscaba?

—Este asunto coloca a usted y su esposa en una posición muy poco confortable —replicó Nelson.

McCaffrey explicó que él no tenía nada que ver con la tienda. Prácticamente jamás se acercaba a ella.

—Supongo que usted está más interesado en los ranchos —manifestó Nelson, y McCaffrey le respondió con una mirada herida, como si hubiese descubierto en aquella observación algo injurioso para su persona.

Martin inspeccionó la casa, compuesta de dos habitaciones en la que vivía McCaffrey. A todas luces era un refugio para un hombre solo, con una estufa de madera, dos sillas tapizadas y un gran número de reproducciones de caballos y otros animales de rancho. En una estantería había una botella de whisky y un vaso que contenía todavía un poco de licor.

—¿Tiene usted idea de cuándo volverá la señora McCaffrey? —preguntó Nelson.

—No, en absoluto. Ni siquiera me dijo dónde iba.

Aquel comentario hubiese sido un amargo reproche si su rostro no hubiera permanecido abierto y sin reflejar la menor malicia.

Una vez fuera, Nelson informó a Martin que era un individuo bastante inútil. Madeline era una muchacha amiga de trabajar duro, que sabía cómo ganar dinero, mientras que Vern lo único que hacía era ayudar a su mujer a gastarlo.

Cuando volvieron al coche encontraron a Morey Morris aparcado junto a él, en un viejo Chevrolet que había alquilado. Estaba tan elegante, vestido con el equipo de pescar, como una mosca en leche.

—¿Cuándo podrás salir para allá? —preguntó—. Se está haciendo tarde, Pat. No querrás pasar la mayor parte de un día como éste, investigando un estúpido asesinato. —Se volvió a Martin y añadió—: Reverendo, éste es el único pedazo de país que aún no está estropeado en todo el territorio de los Estados Unidos. No bien vuelva a Chicago voy a decirlo a todo el mundo.

Nelson capituló, y una vez hubo partido, Martin penetró en la oficina de Correos, donde Naomi Seton se dedicaba a estampillar las ininterrumpidas corrientes de correo turístico golpeando vigorosamente con el matasellos.

—Soy de Farrington —dijo el padre Martin—. Recientemente recibimos allí un paquete bastante raro, procedente de West Glacier.

—Supongo que se refiere usted a ese Collins. Santo Dios, me encanta enormemente que fuesen los del ferrocarril quienes tuvieron que facturarlo. Imagínese ¡un cadáver! Si hubiera sido invierno y hubiese pasado la noche aquí en mi almacén, posiblemente hubiese empezado a oler antes de que lo facturasen.

—En confianza, ¿qué opinión tiene usted de Vern McCaffrey?

La actitud de la mujer, como Martin había supuesto, era definida y absoluta.

—Vern es un hombre encantador, jamás dirige una palabra brusca a nadie, adoraba a su esposa y hacía cuanto ésta le mandaba. Y ella acostumbra a mandar mucho, créame, reverendo. El pobre hombre no puede ni siquiera disponer de su propia alma.

—He visto que vive solo.

La señora Seton adoptó un gesto sorprendido.

—Ella no quiere que esté a su alrededor. O mejor dicho, no lo quiso. Collins pasaba la mayor parte de su tiempo en su casa cuando se encontraba aquí. Pese a que era un abuelo. No digo que permaneciese allí toda la noche, eso no lo digo… ¿Pero quién puede saber las cosas que pasan durante la noche?

—¿Hay rumores de divorcio? —continuó preguntando Martin.

—Infinitos, pero nunca hemos oído hablar de ello a Madeline. Me pregunto si lo que deseaba Collins era el dinero de Madeline. Pero ella no es la clase de mujer por la que los hombres abandonan a sus esposas, supongo que lo sabe.

—¿Es que no es atractiva?

—Muy hogareña. Quizá sea muy brillante en la conversación, pero como a mí jamás me ha dicho ni siquiera buenos días no puedo asegurarlo.

Naomi introdujo unas monedas en el cajón del mostrador y el padre Martin sospechó el origen de la escasez de palabras de Madeline hacia aquella mujer. Después de todo la empleada de correos puede siempre facilitar informaciones muy interesantes. Le preguntó acerca del joven Félix Smith y la señora Seton adquirió una expresión de cordialidad al instante. Era un muchacho encantador, terriblemente infeliz por causa de su desgracia, y era una vergüenza que no se pudiese hacer nada para remediarlo.

—Tiene una pierna artificial. Accidente de automóvil. Aquella tienda no es el lugar para un muchacho tan atlético como Félix. Tiene allí continuamente todas esas mujeres turistas que hablan sin cesar. Madeline le tiene allí encerrado día tras día.

—Él parece estar muy agradecido.

—Está tan desanimado que cree que ella es maravillosa por el mero hecho de darle trabajo.

—¿Sentía simpatía por Collins la gente de por aquí?

—Algunos, sí. Los que invirtieron dinero en el proyecto del hotel, no.

Añadió que ninguno de los vecinos de aquella zona había llegado a intimar mucho con Collins.

—Ninguno de esos pajarracos financieros quieren dejar entrever el dinero que han invertido. ¿Ha visto usted a Georgia? Ella es la sobrina de la señora McCaffrey. Trabaja en el café, en el mostrador. Quizá ella pueda decirle algo.

Martin le dio las gracias, y se dirigió al restaurante, llevando a Bascomb tras sí. Los turistas estaban ocupados, con todo ardor, en las tareas de enviar tarjetas postales, pegar sellos y seleccionar cosas totalmente inútiles para sus amigos, en las que apareciese el nombre del lugar impreso. Aquel trabajo tenía generalmente la compensación de ir acompañado de café y un buen pastel, de modo que le costó mucho tiempo encontrar una mesa vacía y cuando encajó su gran armazón entre dos matronas vestidas como si fuesen a participar en una carrera a campo través, se dedicó a contemplar a la muchacha que estaba detrás del mostrador. Era baja de estatura, compacta, muy recta, se movía con gestos rápidos y aire de seguridad, manteniendo las cosas a su cargo en buen orden. No era precisamente bonita, decidió Martin, pero poseía una simpatía y un calor que la hacían muy atractiva. La joven vio el cuello blanco del clérigo de Martin y se acercó a él sonriendo.

—Siento haberle hecho esperar, señor.

—No tengo prisa. Sírvame un pastel de fresas silvestres y café.

La joven poseía un cutis claro y suave, de modo que el rubor que invadió su rostro era claramente perceptible. Algo, en relación con el pastel de fresas silvestres, la había puesto nerviosa, se dijo un poco asombrado el padre Martin, pero de pronto vio que Félix Smith se acababa de instalar en el mostrador. La joven se dispuso a servirle al instante y Martin se dio perfecta cuenta de lo enamorada que ella estaba de él. Smith aparentaba absoluta indiferencia, leyó el menú, que posiblemente se sabía de memoria, contempló con atención los varios ejemplares de turistas que allí estaban, y que posiblemente también se sabía de memoria, y ni en un solo momento siguió los rápidos y atractivos movimientos de la muchacha detrás del mostrador.

Cuando Georgia le trajo el pastel, destinado a satisfacer a hambrientos viajeros, Martin le preguntó cómo se llamaba.

—Georgia Clark —respondió ella con gesto simpático.

—Cuando tengas tiempo me gustaría hablar contigo sobre el asunto de ese Collins.

La joven manifestó sorpresa.

—Estoy libre de dos a cuatro de la tarde. Iré a la tienda de Madeline, porque en este lugar siempre hay demasiado ruido.

Martin alquiló una habitación en un parador cercano a la tienda de antigüedades y pasó la mitad del día charlando con los residentes de aquel lugar. Pudo recoger un cuadro bastante completo de Madeline y Vern McCaffrey. Las mujeres, en general, sentían simpatía por Vern y antipatía por Madeline, pero las mujeres casi siempre simpatizaban con los hombres. Por el hecho de ser mujeres, sabían lo que los hombres pasaban cuando convivían con ellas. Los hombres, por otra parte hablaban con gran simpatía de Madeline y llamaban a Vern un hijo de perra. Madeline tenía muchos negocios entre las manos. La tienda de antigüedades marchaba muy bien. De hecho, con tres ranchos de ganado, un hotel en Los Ángeles y una tienda de modas en San Francisco, parecía sorprendente que pasase tanto tiempo allí. Acaso le gustaba el clima. Martin empezó a sentir una gran curiosidad por conocer a aquella mujer.

Un poco antes de que diesen las dos entró en la tienda de antigüedades y encontró a Félix despachando con cierta sequedad a dos matronas de amplio perfil frontal.

Martin contempló cómo salían, después de realizar sus compras, y luego frunció el ceño.

—¿No te gusta este trabajo, verdad, Smith?

Félix enrojeció.

—Algunas veces son insoportables. Con frecuencia familias enteras con cinco chiquillos desean usar el lavabo. Rompen objetos de valor y se marchan sin comprar nada. Alguna bibliotecaria desea discutir conmigo sobre la fecha de un atril de lectura antiguo. No desea comprarlo, únicamente anda a la caza de alguien en quien hincar sus dientes. La señora Buff Orphington, de Indianápolis, viene aquí a matar el tiempo cuando su esposo tiene el coche en reparación y se dedica a contarme que su abuela tenía un jarrón pintado a mano.

Martin observó que aquel trabajo no era el más apropiado para un tipo tan atlético como Smith. Tenía aspecto de futbolista.

—¡Fútbol! Ahora no valgo más que para hacer de dependiente o pasear perros.

—¿Cómo ocurrió el accidente?

—Un borracho que descendió por la carretera por el lado contrario. Truncó mi carrera en el deporte, puesto que pensaba dedícame al fútbol.

Martin se sentó en un cojín rojo, colocado sobre una silla de nogal y extrajo un cigarro. Luego manifestó:

—Todos nosotros carecemos de algún miembro, en un sentido o en otro, Smith. Cuando lleguemos a tu edad y a veces mucho tiempo antes, alguno de nuestros más preciosos sueños se han desmoronado en la ruda realidad.

—Usted puede permitirse hablar como un filósofo. Le pagan para ello.

—Tráeme un cenicero, Félix, y no seas descortés con las personas mayores que tú. —Dirigió una sonrisa al muchacho y consiguió que el joven le respondiese con el mismo gesto, aunque muy débilmente—. Y ahora consideremos de nuevo esa vida deportiva que soñabas llevar. Te instalas en un buen equipo, tienes un buen sueldo y primas, todo el mundo te recibe con buenos ojos en la ciudad donde naciste. Eres un héroe hasta que empiezas a perder partidos. A partir de entonces, en el único sitio que te dan la bienvenida es en los lugares donde se concentra la resaca de los grandes atletas envejecidos, tras los mostradores de las casas de empeño y en sitios así. Amigo, no tiene imaginación. Ser futbolista no compensa, a fin de cuentas. Mejor sería que te dedicases a vender balones y objetos de deporte.

Smith aparentó sentirse turbado, como si sintiese difícil rechazar definitivamente el sueño que había tenido sin pensar antes sobre él. Le costaba, además, rechazar la sugestión que acababa de hacerle el padre Martin.

—Carezco de capital.

—La señora McCaffrey parece estar en relaciones muy amistosas contigo y, por lo que he oído de ella, tiene más capital que el que necesita emplear en sus muchos negocios. Ella podía respaldarte y financiar tu negocio.

—No me gusta recibir dinero de una mujer. Madeline tiene siempre gente mareándola, que acude a ella en busca de dinero y jamás sabe decir no a los pedigüeños.

—¿Por ejemplo a su esposo?

—Eso es asunto de ellos.

—¿Collins deseaba recibir dinero de ella?

—No lo creo. A mí no me gustaba aquel sujeto, pero en justicia he de decir que no iba tras el dinero de Madeline. Hubiese considerado algo indigno de él recibir dinero de ella. Era un ferviente admirador de Madeline.

Georgia Clark entró, llena de vida, y Martin decidió al instante que había elegido aquel lugar para su encuentro con él a fin de poder ver a Félix. Smith le dio las buenas tardes y luego se retiró a su mesa de trabajo, donde pretendió estar muy ocupado con el libro de cuentas. Los ojos de la muchacha le siguieron y luego su mirada se volvió hacia el padre Martin.

—Siéntate, muchacha —dijo éste—. ¿Eres la sobrina de la señora McCaffrey?

—Sí, somos los únicos miembros de la familia que aún viven. Excepto Vern, por supuesto —añadió—, si es que usted le cuenta, cosa que yo no hago.

—No tienes una gran opinión del señor McCaffrey.

—Vern es un buen sujeto, excepto que es un poco falso, jamás realizó el menor trabajo en toda su vida, no le importa mentir y sería capaz de robar la camisa a su padre y llevarse la piel incluso. Adoro por eso a Vern. Es un hombre muy simpático y sabe perfectamente cómo vivir sin trabajar.

—¿Era muy amigo del señor Collins?

Georgia sonrió.

—No mucho. Barry se metía siempre con él. No dejaba de señalar los defectos de Vern a Madeline Creo que Barry se oponía a un arreglo entre ellos.

Martin preguntó qué clase de arreglo y Georgia le informó que se trataba de una división de las propiedades, que Vern deseaba realizar. No sabía si Madeline deseaba o no divorciarse de su marido.

—¿Por qué no trabajas aquí, en la tienda de tu tía?

—Me gusta ser independiente.

—¿No vives con ella?

—Oh, no. Tengo una habitación alquilada en casa de la señora Seton.

Tenía que terminar sus estudios aún en el Colegio del Estado, en Bozeman, y Madeline le ayudaba a terminar la carrera, pero Georgia trabajaba durante el tiempo de clase. Sus padres habían muerto en un accidente de automóvil hacía un año. Residían en Bozeman.

—Félix es de allí también —añadió dirigiendo su mirada hacia el joven—. Yo fui quien le hablé de esta colocación y por eso me odia.

—Un joven muy susceptible.

—No, es verdaderamente simpático. Lo que ocurre es que ahora está un poco desanimado.

—¿Cómo crees que el señor Collins fue metido en la caja del reloj? —preguntó Martin de pronto.

Georgia respondió sin pararse a considerar sus palabras.

—No lo sé, aunque creo que Vern tuvo que ver con ello.

—¿No desearía complicar a la señora McCaffrey, supongo? La aparición del cadáver en una caja procedente de su tienda la coloca en una posición delicada.

—¿Igual cree que la importaría mucho? Haría cualquier cosa por menos de diez centavos.

La conversación quedó interrumpida por la llegada de una mujer con el rostro enrojecido y el aspecto cansado, que buscaba reliquias indias. Félix le informó que no tenían ninguna y la mujer salió fuera para comunicárselo a su esposo, que también tenía aspecto de estar cansado y sudoroso tras el volante de su Cadillac. Lo que necesitaban, pensó Martin, era una buena ducha y un refresco frío, y puestos a pensar en ello, él también necesitaba aquellas cosas. Dio las gracias a Georgia y cruzó la calle en dirección a su hotel, donde se tumbó sobre la cama de forma que pudiese ver la entrada de la tienda y puso la radio en marcha. Los programas musicales de la estación de Kalispell eran tan brillantes y alegres como los que daban a Farrington. En aquellos momentos una voz gangosa entonaba una melodía que decía así: «Estoy deprimido desde que te fuiste, llueve y nada tiene el aspecto que tenía cuando estábamos juntos, de modo que voy a terminar con todo y entonces lo sentirás, tú, mujer egoísta». Y antes de seguir con aquella canción, sonaba la voz del locutor anunciando una clase especial de cuerda para distintos usos. «Apresúrense, decía, a obtener lo que ustedes necesitan.»

Martin se sentó. Enfrente de la casa donde estaba la tienda de antigüedades se había detenido una furgoneta amarilla, de la que salió una mujer vestida con un traje de lana blanco. Sacó un saco de comestibles y entró dentro. Martin dedujo que se trataba de la señora McCaffrey. Luego apareció Vern McCaffrey y siguió a la mujer al interior de la casa. Será mejor que espere hasta que él se vaya, decidió Martin.

Pocos momentos después sonó un ruido de cristales rotos. La gran ventana principal de la tienda daba casi encima de la carretera. McCaffrey salió fuera, cubriéndose el ojo derecho con una mano. Se formó un grupo de gente casi al instante, para contemplar lo que parecía una pelea pública. Martin cruzó la calle y se abrió paso hasta el interior de la tienda. La señora McCaffrey recogía, en aquellos momentos, trozos de cristal y porcelanas con sus manos desnudas. Félix, haciendo caso omiso de la sangre que manaba de su nariz, apareció con una pala y una escoba y comenzó a ayudarla.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Martin.

—Nada serio, en realidad —aseguró la señora McCaffrey y viendo la multitud que se había congregado fuera, salió para persuadirles de que se retirasen. Félix informó al padre Martin, en voz baja pero llena de ira:

—El canalla intentaba sacarle dinero por medio de amenazas. No pude evitar oírles, puesto que la cocina está aquí mismo. —Señaló a la puerta abierta que daba de la tienda a la casa—. Quería que le diese dinero para asegurarse de que él diría las cosas apropiadas ante el Tribunal. Pero ni una palabra sobre la amistad un poco rara de la esposa con Collins. ¡El sucio bastardo! No existía nada entre Madeline y Collins. Ella sentía mucha piedad por él y nada más.

—McCaffrey debe estar muy seguro de que su esposa será acusada del asesinato de Collins.

—Si —afirmó Félix profundamente turbado.

Madeline McCaffrey volvió al interior de la tienda y Félix hizo las presentaciones. El encanto de aquella mujer, pensó Martin, no residía en su aspecto, que no era nada extraordinario, sino en el interés afectuoso que demostraba hacia la gente y en su tranquila energía y optimismo. Se podía confiar en ella, pensó para sus adentros.

Martin explicó que tenía cierto interés en el asesinato, que había participado de una forma modesta en la resolución de algunos otros casos y que se sentía muy sorprendido ante aquél por la manera tan original de disponer del cadáver.

—Una forma verdaderamente sorprendente —continuó— de remitir el cadáver a la viuda. Estaba en casa de los Collins cuando llegó la caja.

—Sin duda produjo a la pobre señora Collins una impresión terrible. Pobre, pobre Bessie.

—¿La conoce usted?

—Ha estado en la tienda varias veces. —Madeline dirigió una nerviosa mirada a Félix, que sostenía un pañuelo tratando de detener la sangre de su nariz y sin perder ni una sola palabra de la conversación—. Smith, ¿te importaría ir hasta la casa de Peter a ver si puede arreglarnos la ventana antes de la noche?

Félix vaciló.

—¿Por qué rompió usted la ventana?

—Para detener la pelea, por supuesto. —Dirigió una sonrisa al muchacho y luego añadió—: Será mejor que veas si está aún el doctor de Adgar, y si está que te dé una mirada a esa nariz.

—¿Qué explicación puede usted dar del caso, señora McCaffrey? —preguntó Martin cuando estuvieron solos—. ¿Cómo pudo llegar el cadáver de Collins al interior de la caja que fue enviada desde su tienda?

Madeline se sostuvo una mano sobre la otra con firmeza.

—No tengo explicación alguna que ofrecerle. Para mí es algo de locura. No creo que ocurriese aquí.

—¿No?

—Alguien debió hacerse con la caja después de que salió de la tienda y colocó al señor Collins dentro.

—Nadie pudo sacarle de los tinglados del ferrocarril —señaló Martin, y preguntó a continuación si el reloj había sido embalado la noche anterior al día en que la compañía de ferrocarril lo recogió para facturarlo. Sí, así había sido. ¿Por quién? Por Félix. Añadió inmediatamente que Félix era un muchacho totalmente honrado y tan leal como un perro de San Bernardo.

—¿Acaso no sentía celos hacia Barry Collins?

La mujer pareció sentirse muy sorprendida, pero luego se echó a reír. Félix tenía la mitad de su edad y además existía una muchacha encantadora, su sobrina, que estaba loca por él. ¿Acaso había visto ya a Georgia?

—Félix no parecía estar loco por ella —observó Martin—, más bien parece sentir una completa indiferencia.

—No es indiferencia. Lo que ocurre es que tiene la extraña idea de que no ha de dar esperanzas a una muchacha que se siente interesada por él, debido a la lesión que sufrió y a lo que él suele llamar una perspectiva miserable. ¿Qué podría hacerse para hacerle ver las cosas de una manera más sensata?

—Creo que terminará por comprenderlo. Ese ojo negro que puso al señor McCaffrey va a hacerle mucho bien. ¿Cuál era la causa de la pelea? ¿O prefiere usted no discutirla?

—Dinero y otras cosas. —Dirigió la mirada hacia otro lugar porque se sentía molesta a ojos vistas—. Vern desea que lleguemos a un arreglo.

—¿Van ustedes a separarse?

—No lo sé. —La expresión de su rostro era de profunda aflicción—. Hemos hablado sobre el asunto.

Martin dejó pasar aquel tema y volvió a la cuestión del reloj.

—Dice usted que Félix empaquetó el reloj para facturarlo la noche anterior y que fue recogido aquí por el personal del ferrocarril. ¿Cierran ustedes la tienda con llave por la noche? —Ella asintió con la cabeza—. ¿Estaba usted en casa aquella noche?

—Sí, estaba. Me despedí de Barry aquí en la casa a eso de las diez de la noche, si mal no recuerdo. Cenamos juntos y luego hablamos. Él partió en su coche y yo me acosté.

—¿Que partió en su coche?

—Sí, volvía a Farrington.

—¿Duerme usted bien, señora McCaffrey?

—Algunas veces sí y otras no. Aquella noche creo que sí.

—Tuvo usted que oír a alguien golpeando con un martillo en algún lugar de la tienda, ¿no es cierto?

Ella no estaba muy segura. El edificio tenía forma de hache, y la tienda estaba instalada en una de las patas, mientras que los dormitorios se hallaban en la otra, y la cocina y los salones de estar en el medio. Con frecuencia leía hasta la medianoche con la radio en marcha.

Todo aquello parecía muy razonable, pensó Martin asintiendo, pero dos objetos muy grandes quedaban fuera de la operación: El gran reloj de pie y el Chrysler. ¿Dónde estaban?

La señora McCaffrey no lo sabía. Smith volvió en compañía del carpintero, y Martin, consciente de que ya había abusado de la amabilidad de la señora McCaffrey, abandonó la tienda.

Encontró un mensaje debajo de la puerta de su habitación, diciendo que llamase al inspector de Kalispell.

—No puedo volver a Belton esta tarde —le dijo Nelson—. Pensé que le gustaría saber que he recibido la llamada de Hunnicut. El laboratorio del Estado dice que el estómago de Collins contenía restos de aconita.

—Aconita —repitió Martin—. ¿No es un veneno corriente en un caso de asesinato, no es cierto?

—Nunca me encontré con él, pero no solemos enfrentarnos con muchos envenenamientos. Es más corriente el uso de pistolas y cuchillos. Pero quizá el veneno no sea difícil de encontrar. Mi abuela acostumbraba a dármelo con belladona para cortarme los resfriados. Aconita y belladona, un remedio contra el resfriado antes de que descubriesen lo que podían hacer con uno a base de sulfamidas.

—¿De modo que el asesino no tuvo necesidad, de hecho de comprar la substancia suelta? —preguntó Martin.

—No por necesidad. Comprobaremos las ventas en las droguerías locales; —por supuesto Nelson ignoraba qué síntomas producía aquel veneno.

—Ahora lo único que nos toca hacer es descubrir el coche de Collins y el reloj. Hemos pasado la alarma y las señas del coche, pero supongo que si está en algún sitio no será lejos del radio de acción de Belton, a menos que fuesen dos personas las que liquidasen a Collins. El reloj puede que esté en el coche.

—O acaso esté a la vista de todo el mundo en la casa de alguna persona —sugirió Martin.

Pensó en Madeline McCaffrey y encontró difícil imaginar a aquella mujer envenenando a nadie. Para usar el veneno tuvieron que realizar un plan y lo que el plan había supuesto comprendía el embalaje, el envío por ferrocarril, el arreglo del cadáver, el coche, el reloj. Decididamente no podría haber sido Madeline. Era una mujer simpática y buena. Pero, sin embargo, Collins había cenado con ella. Había sido la última persona que le vio, o por lo menos la última que admitía haberlo visto. Madeline era una mujer que sabía ganar dinero, lo cual indicaba que el dinero significaba mucho para ella. Collins era un hombre de moral fácil, como todo el mundo sabía. ¿Podía haber ocurrido que hubiese amenazado la fortuna de la señora McCaffrey?

V

A la mañana siguiente, domingo, Martin acudió al primer servicio en Whitefish, tomó un café y tuvo una pequeña conversación con el tranquilo y joven vicario de la parroquia sobre los méritos relativos de las calefacciones de aceite frente a las de carbón y volvió a Belton. Había decidido pasar algún tiempo en la tienda de antigüedades, observando a Madeline y a Smith.

Los clientes no eran todos turistas. Existían residentes locales de verano que veían en Madeline una mujer simpática y amistosa y tenían un deseo constante por jarrones, vasos, porcelanas o cualquier otra cosa del mismo estilo. Madeline se mostraba tan cordial cuando estos clientes iban a su tienda para charlar un poco, como cuando acudían para comprar algo y nunca olvidaba preguntar por algún niño que sabía enfermo, o por algún acontecimiento de sus progresos en la escuela.

Martin se instaló en la silla de almohadón rojo. Madeline trabajaba en sus libros comerciales y Félix se dedicaba a sacar brillo a cucharillas de recuerdo, cuando un coche se detuvo a la puerta de la tienda y una señora anciana, cubierta con un gran sombrero de alas, guantes del color del sombrero y vestido de la misma clase, penetró en la tienda. Se apoyaba en un bastón. Martin reconoció a la señora Stearns, viuda del último gobernador del Estado. Era demasiado tarde para intentar escapar. La señora Stearns penetró con una sonriente seguridad y Félix le acercó una silla.

—¿Cómo le va con los papeles del gobernador? —preguntó Madeline cerrando el libro que tenía ante ella y fijando toda su atención en la anciana señora.

—Es un trabajo terrible, Madeline. Creí que encontraría montones de correspondencia interesante para la biblioteca histórica, pero la mayoría de las cartas proceden de granjeros que solicitaban que el gobernador les salvase y el gobernador les contestaba que su misión no era redimir a los granjeros. Sin embargo, la ocupación es suficiente para llenar mi tiempo. Este verano hay pocos visitantes aquí. Todo el mundo está ocupado con sus propios asuntos. Antes no pasaba ni un solo día sin que dos o tres personas se dejasen caer por mi casa.

Madeline contestó con unas palabras de consuelo y la señora Stearns señaló de repente un rincón de la habitación con su bastón.

—¿Has vendido aquel reloj de pie? Fíjate. ¿Quién ha sido el tonto que lo ha comprado?

—Lo enviamos al Sur —intervino Félix rápidamente—. Tendremos que buscar otro. ¿Sabe usted de alguno?

—¡Por Dios, no!

Martin permaneció inmóvil. La anciana miraba en derechura hacia él, pero Martin esperaba pasar por un aparador de caoba.

—¿Quién es esa enorme y oscura criatura que está en aquel rincón? —preguntó la vieja señora levantándose y dirigiéndose hacia él.

Estaba casi encima del reverendo Martin cuando su vista defectuosa percibió suficiente de la persona del clérigo para reconocer quien era.

—¡Padre Buell! —exclamó la señora Stearns—. Usted es precisamente la persona que quiero ver. Anoche ocurrió la cosa más extraña del mundo. No iba a decírselo a nadie, pero estoy segura de que usted sabrá apreciarlo. Muy divertido. Me desperté a medianoche y alguien rondaba en el interior de la casa.

Madeline la miró con la ansiedad reflejada en su rostro.

—No creo que sea divertido, señora Stearns. ¿Qué hizo usted?

—Permanecí quieta y esperé a que se fuera. Es mejor no interrumpirlos. Irritar a un ladrón es desencadenar en su cerebro las malas ideas.

—Debiera tener alguien que permaneciese con usted, por lo menos durante la noche.

—Ridículo, ridículo.

—¿Y qué ocurrirá si el intruso vuelve de nuevo?

—¿Cómo va a ser tan idiota? No encontró nada la primera vez. Ha podido apreciar que no poseo nada que pueda ser vendido por grandes cantidades de dinero. En cuanto al dinero, jamás guardo nada en la casa.

Félix, acaso creyendo que Madeline tenía bastante con sus propias preocupaciones sin tomar sobre ella la de la señora Stearns, manifestó su acuerdo con la opinión de que el visitante nocturno difícilmente volvería. Esos ladronzuelos de verano realizan trabajos rápidos, llevándose cualquier cosa fácil de transportar y de vender. Martin vio que, pese a la complacencia que aparentaba la señora Stearns, no se había tratado el punto de vista de Félix sobre el asunto. Se dirigió hacia la puerta y algo de la decisión y brillo de su entrada había desaparecido. Martin presintió que la anciana señora estaba turbada.

—¿Se lo ha dicho usted a sus vecinos? —preguntó Madeline deteniéndola.

—Los Foxes están fuera, y aunque estuviesen no iba a molestarles por una cosa tan insignificante. Aquí llega mi coche.

—Voy a salir y decírselo a su amigo —manifestó Madeline dirigiéndose también hacia la salida.

—No, no. No es amigo mío. Es el chofer del coche de alquiler del hotel. —Dio unos golpecitos sobre el brazo de Madeline y añadió—: Vamos, vamos, querida. La he preocupado y siento haberle dicho nada. Pediré a alguno de los niños de mis vecinos que duerman en la casa conmigo. ¿Te tranquilizará que haga eso?

Madeline simuló que se quedaba tranquila con aquella medida, pero cuando la señora Stearns hubo partido, manifestó:

—Ya sé que no pedirá a nadie que hagan una cosa así. No tiene la menor intención de hacerlo.

—Olvídelo —rogó Félix—. No tiene miedo. ¿Por qué había de tenerlo?

Madeline recurrió al padre Martin.

—¿Supongo que usted no deseará pasar la noche en su casa, padre Buell?

Martin parpadeó.

—No sería la cosa más apropiada, ¿no cree usted?

—Tiene ochenta y un años. Yo diría que sería la cosa más respetable del mundo.

Martin no deseaba que nada le distrajese del asunto relacionado con la investigación de la muerte del señor Collins y además no podía imaginar una aventura menos tentadora que pasar la noche en la casa de verano de Ada Stearns. A eso de las cuatro y media, prometiéndose que intentaría convencer a algún vecino para que permaneciese con la vieja señora, se dirigió en compañía de Bascomb hacia el otro lado del lago. A mitad del camino recordó que no le había dicho a Madeline donde pensaba ir, pero decidió no volver a comunicárselo. El paisaje era extraordinario, cerrado al fondo por una montaña que se elevaba a pico sobre el agua del lago dando la impresión de que la montaña surgía de entre las aguas. Martin, sin embargo, apenas prestó atención al paisaje. Infinidad de coches procedentes de otros estados se detenían allí para contemplar la vista, de modo que decidió que el paisaje estaba suficientemente bien atendido. Pasó por una zona del Parque en la que podían verse osos y, puesto que también eran suficientemente bien admirados y a Bascomb le disgustaban claramente, continuó su camino sin detenerse. No sabía lo que le había producido aquella repentina preocupación por la señora Stearns y sus ladrones. Si el intruso hubiese sido el acostumbrado ladrón de hoteles veraniegos, que andaba a la caza de latas de conservas o dinero en pequeñas cantidades, no volvería. Pero la señora Stearns había manifestado que en la incursión de la noche anterior el ladrón no había robado nada. Por lo tanto no andaba a la busca de cosas que robar. ¿Podría tener alguna relación la visita de aquel merodeador nocturno con los papeles del gobernador que ella estaba revisando?

Llegó al hotel McDonald, otro edificio construido de acuerdo con el estilo de los chalets suizos, con amplios balcones que daban frente al lago y, como que no estaba muy seguro sobre el camino que debía seguir hacia la casa de Ada, se detuvo a preguntarlo. Las begonias y los turistas desplegaban todo su colorido y la cabeza de ciervo en el recibidor contemplaba el espectáculo con su acostumbrada indiferencia. En la oficina de recepción, Martin encontró a un cortés y servicial joven, procedente de Rhode Island, que nunca había oído hablar del gobernador Stearns o de la señora Stearns. Así era la fama. El comedor empezaba a llenarse y Martin dirigió una mirada nostálgica en aquella dirección, pero volvió de nuevo a su coche y se dirigió hacia el principio del lago.

Alcanzó un chalet privado, donde encontró a una pareja que al parecer no salían del estado de embriaguez en todo el verano, hundidos en sus sillas y con sendos vasos de licor en las manos. Sí, conocían a la señora Stearns, una anciana muy agradable, un poco aburrida cuando les contaba su vida pasada, mucho más aburrida aquellos días que tenía entre manos la tarea de ir revisando los papeles de su marido y recordar el tiempo pasado. Perdía el tiempo; nada interesante debió ocurrir durante el período en que fue gobernador. El hombre, con el rostro enrojecido, cabello blanco y extremadamente grueso, era un poco más hospitalario que su esposa y ofreció a Martin una silla y un trago.

—Creo que es mejor que siga delante —respondió el reverendo—. ¿Conocen ustedes algún vecino que quisiera pasar la noche en casa de la señora Stearns?

Ante aquella pregunta le contemplaron con una expresión absolutamente vacía, por lo que Martin decidió seguir adelante. En el momento en que entraba en su coche pudo oír la voz aguda de la mujer que decía:

—¿Por qué estará buscando alguien para que permanezca con la anciana señora? Era un sacerdote, ¿no es cierto? ¿Es que acaso la señora Stearns es católica? Siempre creí que era metodista.

Mientras atravesaba el bosque, Bascomb se asomaba por la ventanilla con cierta frecuencia, para ladrar a algún oso o para aspirar mejor el olor de alguno. El cielo había empezado a oscurecer. Aquel lugar tenía un aire solitario y Martin se preguntó cómo es que John Stearns no tomaría las medidas necesarias para que su madre viviese en un lugar más poblado. Sin embargo, existían muy pocos lugares libres donde se pudiera mantener cierta clase de vida privada y aquellas familias que tenían casas en aquella parte del Glacier Park, no deseaban desprenderse de ellas. Pasó ante la casa de los Fox, que estaba cerrada y oscura, y continuó adelante, muy lentamente, hasta que en una curva descubrió un letrero medio borrado por la lluvia y otras inclemencias del tiempo en el que pudo distinguir el nombre de Stearns. Ada no oyó su llegada y Martin ascendió las escaleras del chalet y golpeó la puerta. La anciana señora siguió sin oírle, por lo que el clérigo abrió la puerta y penetró dentro. En aquel momento sonaron las campanillas que colgaban en el dintel de la puerta y la anciana apareció mientras aún sonaba su sistema de alarma contra ladrones: una serie de campanillas indias colgadas sobre la puerta.

—Creo que su visitante nocturno tuvo que haber producido el mismo ruido que yo —manifestó Martin.

—Lo hizo. Le oí entrar. ¿Qué le trae a usted por aquí, padre Buell? Estoy encantada, pero un tanto sorprendida.

—La señora McCaffrey estaba preocupada por usted. Le prometí venir aquí y ocuparme de que alguien permaneciese con usted durante la noche.

—No hay ni un alma que lo haga —manifestó ella—. Los vecinos más próximos son los Greenstiles y esa gente sería incapaz de mover un dedo ni siquiera para salvar al arzobispo de Canterbury. Siéntese.

Martin olfateó el aire.

—¿Se quema algo?

—No, se trata de atún frito. No me preocupa lo más mínimo, aunque quede completamente abrasado.

—Participo de la misma opinión. ¿No hay nadie más en la casa?

—Se está usted invitando a cenar. ¡Estos hambrientos reverendos!

Martin replicó que si los clérigos no se preocupasen de su propio bienestar no sobrevivirían.

—¿Es que no tiene algo de carne en la fresquera?

—La nevera está llena hasta los topes. Lo único es que no pensé en prepararme una cena abundante.

Martin se quitó la casaca, encontró filetes en la nevera, guisantes, ingredientes para un buen pastel de bizcocho y un bote de miel que lo menos pesaba diez libras. Después de cenar se instalaron en la sala de estar, el último refugio de los muebles procedentes de todas las casas en las que habían vivido los Stearns. Mármoles, caobas, maderas delicadas, muebles rústicos e incluso, un sofá de armazón de metal niquelado estaban casi apilados en aquella habitación, entre libros, lámparas de bronce con cupidos tallados y fotografías familiares. Martin vio una fotografía de Ada cuando ella tendría unos veinte años y se parecía a Lydia Pinkham, con unas gafas brillantes y un collar de abalorios. Sin duda alguna era el aire apropiado de una mujer que había luchado en favor del sufragio femenino. Gordon Stearns en todas o casi todas las épocas de su vida había tenido el mismo aire macizo y venturoso. Ada había llevado sobre ella el peso de la mansión del gobernador, donde él había permanecido con gran comodidad durante varios períodos.

Se le ocurrió a Martin que la señora Stearns no había mencionado, ni a Madeline ni a él, el asesinato del señor Collins. Le preguntó qué pensaba sobre el asunto y ella respondió que era lo primero que oía sobre el tal señor Collins. Su aparato de radio estaba estropeado y hasta allí no llegaba ningún periódico.

Martin describió los detalles del crimen y Ada le escuchó con gran interés.

—Barry era demasiado ambicioso —concluyó Ada tras a explicación del reverendo—. Pero personalmente sentía más bien simpatía hacia él. Tosco, pero vivaz. ¿Con qué lo mataron?

—Aconita. ¿Sabe usted algo sobre esa droga?

—Acostumbraban a dármelo con belladona para curarme los resfriados. —Levantó su bastón y señaló a uno de los estantes de libros—. Creo que podrá usted encontrar algún libro sobre venenos en algún sitio de esa estantería, padre Buell. Solía haber uno allí.

Martin realizó una diligente búsqueda y descubrió un pequeño volumen encuadernado en rojo con el título de Toxicología, del que leyó la descripción de la droga en voz alta:

«La Aconita es un veneno activo procedente de un vegetal…, todas sus partes son venenosas… la tintura de aconita ha sido confundida por un cordial. La Aconita ha sido muy usada por los hindúes para envenenar a animales salvajes y en ocasiones a seres humanos.»

—Tendrá usted que buscar un hindú —manifestó la señora Stearns con aire irónico.

Martin continuó leyendo los síntomas, pero para sí mismo: «Picazón en la lengua, garganta y extremidades…; debilidad, mareo, dolores ardientes en el estómago, pupilas dilatadas, sudor frío; la vista con frecuencia muy pobre; sordera; los vómitos no son comunes».

—¿Por qué está usted estudiando el tratamiento? —preguntó Ada contemplándole con atención—. ¿Cree usted que el envenenador está tan complacido con los resultados que volverá a experimentar el veneno?

Martin respondió con una sonrisa y un movimiento negativo de la cabeza.

—Es pura curiosidad.

—Imagínese, una cosa como ésta ocurriéndole a Bessie —respondió la señora Ada con cierto alivio—. La he visto profundamente preocupada porque este país estaba quedando despoblado de árboles, debido a que se usaban demasiadas bolsas de papel.

—Se mantuvo con una serenidad admirable durante todo el tiempo —dijo Martin a la señora Stearns, pero su pensamiento estaba de nuevo ocupado con la visita del intruso, la noche anterior—. Cuénteme algo sobre los papeles del gobernador.

—Terriblemente aburridos, padre Buell.

—¿Ningún escándalo? ¿Ninguna pista de sobornos? ¿No ha encontrado amenazas de asesinato?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—Cualquier escándalo es tan viejo ahora como para ser totalmente inofensivo. Excepto el caso de Hegel. —Martin se enderezó en el asiento al oír el nombre—. Charles quiere ser gobernador, como usted sabe —continuó la señora Stearns—. Sería impropio sacar a relucir la carta precisamente ahora, pero el hecho es que ha aparecido. —La anciana sonrió con malicia—. Podría destrozar todo el montaje de su campaña si lo quisiera.

—No puedo imaginarle a Hegel escribiendo nada sobre papel que pudiese usarse en contra de él después.

—Él no lo hizo. Su padre escribió a mi marido en su nombre. Era muy amigo de Gordon y nuestro John tenía casi la misma edad que Charlie, de modo que apeló a Gordon como padre del muchacho. Gordon era suave y tolerante con los jóvenes.

—¿Qué había hecho el chico?

—Charlie había conseguido una plaza de inspector de Hacienda, aunque no sé exactamente en qué Estado, y desarrolló un sistema particular para aumentar los ingresos que le proporcionaba su salario. Se ocupaba de reducir los gastos que los contribuyentes tenían por impuestos fijados por la contribución, con la condición de que el ahorro fuese repartido entre el contribuyente y él. Algún riguroso presbiteriano le denunció y quedó bajo la amenaza de una investigación judicial. Venga conmigo arriba y le enseñaré la carta.

Martin siguió a la señora por una escalera vacilante. El dormitorio de Ada estaba completamente lleno de sillas tapizadas de satén color rosa y por una cama blanca.

—Son de la esposa de John. Se cansa de sus propias tonterías y yo resulto ser la última receptora de las mismas. Siéntese.

La cama estaba cubierta de papeles y archivadores y Ada separó una carta en la que había escrito, con caracteres grandes la apelación del padre de Hegel: «Salva a mi hijo».

—Esta es la primera de ellas —manifestó la anciana señora.

Martin se instaló en una de las sillas de satén y encendió un cigarro. La carta del viejo Hegel al gobernador Stearns no era nada extraordinaria. Afirmaba, de distintas maneras, que los muchachos cometían locuras y que Charlie había ido quizá un poquito más lejos de lo normal impulsado por sus deseos de progresar.

—¿Quién sabe que usted está revisando estos papeles? —preguntó Martin.

—Soy muy habladora —admitió Ada— y no me avergüenzo de ello. Supongo que casi todo el mundo en Belton.

—Y este conocimiento es posible que llegue hasta Farrington a través de alguien que pase aquí el verano.

Los azules ojos de la anciana señora se estrecharon tras las gafas.

—¿El señor Collins?, ¿o quizá Bessie? Bessie y yo comimos un día juntas en el hotel, cuando ella estuvo aquí con Clara y sus nietos. Creo que mencioné lo que estoy haciendo. Como le digo, lo hago con mucha frecuencia. Clara se deja dominar. Tendría que mandar a paseo a Bessie.

Martin sonrió.

—No tiene la menor oportunidad.

—Usted no tiene idea de lo que pueden hacer esas señoritas blandas, una vez se ponen en marcha, padre Buell. —Miró al reloj y añadió—: ¿No cree que es hora de que se vaya?

—Pensé que quizá podría quedarme aquí esta noche —anunció Martin—. ¿Tiene alguna cama libre?

—Hay una en el porche. ¿Por qué quiere permanecer aquí?

—Tengo la impresión de que su visitante nocturno volverá si anda detrás de esta carta. Dejemos lo que creemos que busca al alcance de su mano, abajo, y veamos si se la lleva. Yo podré enterarme de quién es si permanezco en el piso de abajo.

La señora Stearns no tenía nada que objetar ante la posible pérdida de una o dos cartas de su colección, si aquello podía conducir al descubrimiento del intruso.

Martin colocó la carta del viejo Hegel junto con una docena o así de notas en uno de los muebles de la habitación de estar cercano a la chimenea. También dejó allí una taza de café y un plato de queso, para dar la impresión de que Ada había estado trabajando hasta muy tarde. Pero nadie, manifestó la anciana señora, se acercaría a la casa mientras el coche del reverendo Martin permaneciera fuera y su perro ladrase dentro.

—No conoce usted a Bascomb. No hay nadie a quien con más contento dé la bienvenida que a los asesinos y a los ladrones. Sin embargo, tomaré precauciones. Le dejaré dentro del coche en la casa de los Fox y volveré andando.

Martin realizó aquel sacrificio, luchando contra los mosquitos en el camino de vuelta y poco después se tumbaba sobre un antiguo camastro de campaña en el porche de la casa. La Cama olía a bolas de naftalina y en uno de los movimientos que hizo sacó un pie a través de la sábana de encima. Se le presentaba una noche mala. Pero, por lo menos, no tendría dificultades en permanecer despierto y vigilante.

Se despertó para descubrir los picos abiertos de tres horribles pajarillos recién nacidos en un nido que se hallaba encima de su cabeza, sobre una de las vigas del porche. La madre apareció con un gusano en el pico y alimentó a las terribles criaturas. Era una mañana de verano hermosa y soleada. Pudo percibir olor de humo de madera.

—Menudo vigilante está usted hecho —manifestó Ada introduciendo un trozo de leña en la estufa y cerrando la puerta de un golpe—. Estuvieron aquí y desaparecieron.

—¿Alguien estuvo en la casa durante la noche?

Ada asintió, disfrutando ante la sorpresa de Martin.

—Rebuscó y revolvió en las cartas. Las únicas que se llevó fueron las de Hegel.

—Me siento terriblemente avergonzado. No esperaba pegar el ojo en toda la noche. ¿Ha dejado alguna huella?

—No. Fue muy cuidadoso.

Martin pensó que acaso no lo hubiese sido tanto. Los criminales, según una teoría de Hunnicut, siempre dejaban algo, o se llevaban algo de la escena del crimen. Podía ser únicamente un poco de polvo, un hilacho de una alfombra, pelos o cualquier otra cosa que se podía descubrir y comparar con los vestidos del delincuente. La señora Stearns manifestó que sería muy difícil comparar aquellos a menos que se pudiese averiguar antes quién llevaba las ropas de donde procedía el rastro.

Martin realizó una inspección detallada de la sala de estar, el hogar y la chimenea, la gran alfombra oriental y las sillas.

—Desayunemos ya, señor Holmes —rogó Ada—. Hace una hora que estoy levantada.

Martin se volvió hacia la cocina y en aquel momento su mirada descubrió algo blanco bajo una de las estanterías de libros. Se detuvo y con alguna dificultad extrajo un pequeño trocito de algodón manchado con lo que parecía ser sangre seca. Recordó, con un ligero estremecimiento, la nariz sangrante de Smith, curada la noche anterior por el doctor de Adgar.

¿Pero no habría sentido Félix que aquel algodón se le caía? ¿No habría tratado de encontrarlo? Quizá no tuvo tiempo, o creyó que tenía poca importancia.

—¿Qué ha encontrado? —preguntó Ada contemplándole con impaciencia.

—Nada, un trozo de algodón.

—Algún chiquillo que se habrá cortado. Ya sabe que dejan las cosas en cualquier sitio.

Martin hubiese querido que ella tuviera razón. Comió el desayuno con menos entusiasmo que el que acostumbraba a desplegar en tales actividades y abandonó la casa inmediatamente después, con gran disgusto de Ada, que sentía perder alguien a quien podía contar cosas y que a la vez era un excelente cocinero.

Mientras conducía el coche hacia el otro lado del lago, con Bascomb asomando la cabeza a través de la ventanilla y aspirando ruidosamente el aire fresco de la mañana, Martin se consoló con el pensamiento de que nadie molestaría a Ada después de aquello. Lo que buscaban era la carta y la habían conseguido. Probablemente la señora Stearns no había corrido ningún peligro grave, pero de todas formas Martin estaba satisfecho de haber pasado en su casa aquella noche. La excursión le había apartado de la pista principal del asesino, pero quizá hubiese contribuido a iluminar un poco uno de los caracteres relacionados con él. Si el trocito de algodón pertenecía a Félix, entonces el muchacho no era lo que aparecía a primera vista.

VI

Su primera parada en Belton fue en la oficina de Correos. La señora Seton despachaba en aquellos momentos el correo de la mañana y Martin le preguntó si había alguna carta dirigida a Farrington. La mujer parecía deseosa de complacerle.

—No, reverendo Buell, no hay nada. Podría ocuparme de estar al tanto de todo lo que pueda ir dirigido allí, por supuesto, de una forma extra-oficial. No debemos decir a la gente lo que se envía por correo. Pero lo que usted desea quizá no sea remitido por correo. Con frecuencia echan las cartas directamente al tren.

Probablemente aquello es lo que haría el chantajista, a fin de evitar la aguda perspicacia de Naomi. En verano, la empleada de Correos no tenía tiempo de examinar todos los sobres y postales que eran remitidos a través de su oficina, pero acaso tuviese ocasión de localizar algo destinado a Farrington después de haber hablado con el padre Martin. También era probable que el chantajista no enviase nada por correo y que se limitase únicamente a hacer uso del teléfono para llamar a Hegel, o dirigirse en coche hacia la ciudad para tener una entrevista con él. Martin llamó a Hunnicut desde el restaurante y le hizo un breve relato de las actividades de la noche, solicitando a la vez que le informase si aparecía algún forastero en la oficina de Hegel, o si el caballero en cuestión recibía correspondencia de Belton. Clyde respondió que aquello era muy difícil y que no veía ninguna relación con el caso de Collins.

—Acaso aclarará algunos aspectos de la cuestión —le respondió Martin.

—¿Tiene usted alguna noticia?

—El funeral de Collins se celebra hoy. ¿Qué ocurre para que Nelson sea incapaz de descubrir el coche de Collins?

—Está muy atado por un visitante muy pegajoso que le ha llegado de Chicago.

Martin colgó el teléfono, se dirigió al mostrador donde Georgia, con aspecto sombrío, se dedicaba a limpiar los vasos.

—¿Has visto a Félix esta mañana? —preguntó a la muchacha.

—No —respondió ésta, volviendo el rostro hacia otro lado.

—Es un muchacho estupendo.

—¿De veras?

—Tienes un aire de gran amargura esta mañana, muchacha. ¿Qué es lo que va mal?

—Conseguí que me invitase a dar un paseo con él después de trabajar durante seis semanas por lograrlo. Fuimos en mi coche. Él no conduce, ya sabe, con esa pierna artificial. Es decir, dice que no conduce, pero ahora sé que puede hacerlo.

—Un momento —rogó Martin—. Primero resulta que tienes un coche. ¿No es eso un lujo demasiado caro?

—No podría tenerlo por mi cuenta, pero tía Madeline me lo regaló y además suele darme una especie de cuota mensual para mantenerlo. Me está estropeando, por supuesto. Bien, para seguir adelante con los detalles desagradables, lo estábamos pasando muy bien en el bar del hotel. Al otro lado del puente hay un baile. Naturalmente que nosotros no bailamos, de nuevo por causa de su pierna, pero para mí no tenía demasiada importancia. Félix estuvo hablando todo el tiempo y todo transcurrió de una manera más agradable y fácil que yo había esperado cuando, de pronto, volvió a sangrar de la nariz, por lo menos eso es lo que me dijo. Yo no vi la sangre. Tenía aún un trozo de algodón en ella. Me dijo que iba un momento al cuarto de aseo para lavarse con agua fría. Me pareció bien. Pero estuvo demasiado tiempo. Casi una hora. Sin embargo, seguí creyendo en él cuando regresó. Me sentía muy comprensible y le dije que acaso sería mejor que volviésemos de nuevo. Él tenía que abrir la tienda a las ocho de la mañana. No bien estuvimos en el coche me di cuenta de que me había estado mintiendo.

—¿Cómo?

—Por el cuentakilómetros. Mientras nos dirigíamos allí, estuvimos hablando sobre los kilómetros que mi coche podía hacer por cada litro de gasolina y cosas por el estilo; ya sabe, las cosas que la gente dice cuando está pensando: «Qué ojos más bonitos tienes». Yo dije: «He recorrido con este coche más de nueve mil kilómetros» y él respondió: «Nueve mil nueve, para ser exactos».

Los dos miramos el cuentakilómetros. Cuando salimos del hotel y entramos en el coche para volver a casa, el cuentakilómetros marcaba nueve mil veintinueve. Él había estado en algún sitio con el coche. Había recorrido veinte kilómetros. Supongo que fue con alguna otra chica a dar un paseo.

Martin trató de convencerla de que lo más posible es que hubiese cogido el coche para cualquier otra cosa, ya que veía muy difícil que hubiera encontrado alguna mujer tan irresistible que la hubiese convencido para que diera un paseo de veinte kilómetros.

—Si no era otra muchacha, ¿por qué no me dijo dónde había ido? —preguntó Georgia y en aquel momento Smith entró en el restaurante.

—Buenos días —dijo con cierta inseguridad.

—¿Era una muchacha? —preguntó Martin sonriendo.

—¿De qué muchacha me habla? —replicó Félix mirando a Georgia que le devolvió la mirada con gran frialdad y en espera de una contestación.

—Georgia dice que la abandonaste, que la dejaste sin defensa en un emporio de bailarines y te fuiste a dar un paseo de veinte kilómetros en compañía de alguien.

—Tuve mis razones para hacerlo —explicó Félix—. Miraba hacia la puerta del hotel y vi al señor McCaffrey dispuesto a entrar allí. Entonces vio a Georgia conmigo y desvió la mirada simulando no habernos visto. Quise saber qué era lo que tramaba, pero no deseaba que Georgia se enterase. De modo que inventé rápidamente una historia respecto a mi nariz y le seguí. Vern cogió su Jaguar, aparcado frente al hotel, y yo le seguí en el coche de Georgia.

—¡Pero me dijiste que no podrías conducir! —respondió Georgia.

—Descubrí que podía hacerlo, si tenía necesidad de ello.

—Bien —dijo Martin—. ¿Pero qué es lo que te hizo seguirle?

—Le odio.

—Eso no es una razón —respondió Georgia con rudeza.

—¿Si se sospecha que un hombre ha cometido un asesinato, sería razón suficiente?

—Pero tú no empezaste de pronto a sospechar de él en el momento que le viste frente a la puerta del hotel.

—No, por supuesto que no. Pero tuve el presentimiento de que estaba allí para hacer algo. Es un lugar donde él va muy pocas veces. Prácticamente jamás ha ido al hotel, no es su lugar favorito. Si desea pasar una noche fuera suele ir a Kalispell.

Martin quiso saber porqué Félix no había vuelto al interior para solicitar que Georgia condujese el coche. Félix explicó que tuvo miedo de que Vern desapareciera entre tanto. Tenía que seguirlo al instante, sino corría el riesgo de perderlo.

—He de estarle agradecido por haber sido el medio por el que he descubierto que puedo conducir —añadió.

—¿Por qué no me dijiste dónde habías ido en lugar de aferrarte a esa trola sobre tu nariz? —preguntó Georgia.

Félix, en opinión personal del padre Martin, quedó confundido por aquella pregunta. El muchacho respondió que deseaba terminar la excursión en paz y que la mejor forma para conseguirlo era no decir nada del asunto. Las mujeres hablaban demasiado, según su opinión.

—Muy halagador. ¿Quieres decirnos qué es lo que ocurrió? ¿Dónde fue Vern?

—A la casa de la señora Stearns. Se detuvo a cosa de trescientos metros de la entrada, dejó allí su coche y fue a pie hasta la casa. Penetró por la puerta principal. Sin duda que no estaba cerrada con llave.

—No lo estaba —dijo Martin.

Félix pareció sorprenderse.

—Pasé allí la noche en espera del intruso —añadió el padre Martin.

—¿Entonces le vio usted? —preguntó Félix.

Martin admitió que se había quedado dormido mientras vigilaba. Contempló con atención a Félix al decir aquello, en busca de alguna señal de alivio, pero no observó ninguna.

—Entró en la casa inclinado y me pareció una forma muy extraña —añadió Félix.

Martin explicó la existencia de las campanas indias, mientras pensaba que era una referencia muy astuta por parte de Félix añadir aquel detalle, si había sido él quien había penetrado en la casa. No sabía qué pensar de aquella historia. Era posible, por supuesto, pero le parecían demasiadas coincidencias. Félix había salido al mismo tiempo que McCaffrey en dirección a la casa de la señora Stearns. Además la historia que contaba dejaba sin explicación la existencia de un trozo de algodón manchado de sangre en el suelo de la casa de Ada.

—Veo que no llevas algodón en la nariz hoy, Smith —comentó.

—¿Cómo es eso? —preguntó Georgia dejando al descubierto por unos instantes su solicitud hacia Félix—. Debes sentirte mejor, Félix. ¿Pero qué es lo que podía buscar el señor McCaffrey en la casa de la señora Stearns?

—Supongo que elementos de chantaje —replicó Smith.

—¿Sabía McCaffrey que la señora Stearns estaba revisando los papeles de su esposo? —preguntó Martin.

Félix estaba seguro de que lo sabía. La señora Stearns lo decía en cualquier sitio y siempre que aparecía en la tienda, a la que iba, por lo menos, tres veces por semana.

—Si anoche fue McCaffrey quien estuvo en casa de Ada, evidentemente él no tiene nada que ver con el asesinato de Collins.

Aquella afirmación pareció sorprender y disgustar a Smith. No podía participar de aquel punto de vista manifestó. Martin explicó que un hombre que acababa de cometer un asesinato, sería un perfecto idiota si se dedicase inmediatamente después a entrar en casas ajenas por las noches. Lo normal es que tratara de pasar lo más disimulado posible.

—Pero él es un idiota —insistió Félix—. Jamás hará una cosa normal.

—Es cierto —intervino Georgia confirmando la opinión de Félix—. Cualquier cosa fuera de lo normal que se cruce en el camino de Vern es para él irresistible. Siempre tiene algo entre manos. Eso es precisamente lo que preocupa a Madeline. El último juego de Vern fue un programa de trabajo casero que promovió por medio del correo. Enviaba cartas y decía: «Envíe hoy un dólar y recibirá instrucciones que le permitirán ganar hasta cincuenta dólares a la semana trabajando en casa en su tiempo libre». Infinidad de idiotas enviaban el dólar y Vern les respondía remitiéndoles unas hojas inútiles sobre cómo construir flores de papel o cosas por el estilo. Tenía diez empleados, remitiendo cartas e instrucciones sin parar por dos céntimos y encargándose de abrir sobres en los que aparecía siempre el consabido billete de dólar, hasta que por fin los Federales le echaron mano.

En aquel momento entró una familia compuesta de cinco personas, que se sentaron junto a ellos en el mostrador, Martin, con el sentimiento de que aquella conversación necesitaba un poco más de reserva, pidió a Félix que le acompañara a dar un corto paseo. Pronto descubrieron un par de troncos cerca del río y se sentaron. Martin preguntó al muchacho si sabía los sentimientos que abrigaba Collins hacia el señor McCaffrey.

—Dijo a Madeline en cierta ocasión que Vern no era otra cosa que un niño guapo y que ella debía librarse definitivamente de él. Madeline contestó que el precio era demasiado alto, puesto que él pedía el reparto de las propiedades a cambio del divorcio. Collins creía que cualquier juez le concedería el divorcio sin ceder a las demandas del marido. McCaffrey no tenía nada cuando se casó con Madeline y no había hecho nada desde que se casaron, de modo que no había ninguna razón para que él dispusiese del dinero de la mujer. Madeline sabía que el asunto no sería fácil. Vern contrataría asesores legales en abundancia y podía hacer que el pleito durase años si lo deseaba. Posiblemente le saldría más barato mantenerle durante el tiempo que fuese necesario. Collins se había manifestado muy violento respecto a aquel asunto. Creía que Madeline era una estúpida por pagar a su marido y darle dinero de cuando en cuando. Sólo era un maldito parásito, un golfo y no sé cuantas cosas más que ahora no recuerdo. Todo lo que dijo Collins es, por supuesto, cierto.

—¿Sabía McCaffrey lo que Collins sentía hacia él?

Félix se echó a reír.

—¿Cómo podía evitarlo? Collins le dijo en la cara todo lo que había dicho antes a Madeline y algo más, quizá con la esperanza de avergonzarle, pero hubiese ganado más si hubiera intentado convencer a un cerdo para que dejara de revolcarse en el cieno.

Martin arrancó una brizna de hierba y empezó a mordisquearla.

—¿Qué sentías tú hacia Collins, Félix? —preguntó por fin.

Smith le dirigió una mirada astuta.

—Yo no le he matado, padre Buell.

—Sin embargo, no te era simpático.

—No me disgustaba. Pero he de admitir que no era el tipo por el que yo hubiera sentido admiración. Como se admiraba a sí mismo lo suficiente, jamás echó de menos la mía.

Martin continuó presionando. ¿Creía Félix que Collins era un buen amigo de la señora McCaffrey? Smith contempló el río y después dejó vagar la mirada por el distante panorama frente a ellos.

—Este verano intenté conseguir el cargo de Guarda Forestal, pero me informaron que estaba incapacitado para él. Me gustaría permanecer solo en una montaña durante varios meses.

Martin se estremeció. La compañía perenne de los osos y las flores le pareció a él tan poco atractiva como la cosa peor que pudiera mencionarse. Incluso con la colaboración de un avión que se encargara de dejar caer regularmente los suministros necesarios para sobrevivir, le parecía mucho mejor la selección personal de los alimentos en las estanterías de un supermercado.

—Estoy harto de la gente —continuó Félix.

—Estás harto de ti mismo, Félix. Lo que necesitas es considerar de un nuevo ángulo tu situación. Líbrate de esa condenada idea fija de que no puedes ser futbolista y por tanto no puedes llegar a ser nada. —Hizo una pausa y luego añadió—: ¿Es que ha contribuido la noche pasada a incrementar tu pesimismo?

Félix volvió la mirada de nuevo hacia las montañas.

—Me gustaría no haber salido con ella. Ha estado tras mí durante todo el verano. Yo no necesito tener novia.

—¿Es que Georgia te decepciona?

—No, por supuesto —replicó Félix con indignación—. Pero es demasiado obsequiosa. No quiero que me traten como si fuera un gato enfermo.

Martin señaló que en aquel caso lo que procedía es que hiciese algo por sí mismo, demostrase a la gente que no era un gato enfermo.

—¿A propósito, estuviste tú en la casa de la señora Stearns anoche? —preguntó extrayendo el trocito de algodón manchado de sangre de su bolsillo—. Alguien dejó caer esto allí.

Los ojos de Félix reflejaron sorpresa e ira.

—¿Cree usted que he mentido?

—Digamos que considero la posibilidad de que tuvieras buenas razones para ocultar la verdad —replicó Martin sonriendo. Pero Félix no le devolvió la sonrisa. Se puso bruscamente en pie y dijo que se le hacía tarde y tenía que volver a la tienda.

VII

Cuando ascendían por la carretera camino de la tienda, el coche del inspector Nelson, cargado con Morey Morris, el equipo de pesca y dos cachorros, se dirigió hacia el terreno de aparcamiento.

Nelson había estado buscando al padre Martin. Tenía que llevar a Morris al hotel, pero sugirió al reverendo:

—¿Por qué no se viene con nosotros? Tengo el presentimiento de que ha estado usted recogiendo bastante información.

Martin, que se vio a sí mismo como un trozo de carne entre dos trozos de pan sentado en el asiento de atrás del coche entre los cachorros, la caña de pescar y la red, movió la cabeza con gesto negativo y manifestó:

—Venga a mi habitación y le haré un breve recuento de lo que he hecho.

El inspector deseaba una botella de cerveza y Martin preguntó a Félix si le importaría ir a buscarla.

—Hay algunas en la nevera de Madeline y creo que le haré un favor si le libro de ellas —dijo—. Las traeré.

Dejaron los cachorros en el coche y se dirigieron a la habitación del padre Martin, donde Bascomb sintió de pronto tanta simpatía por Morris que se quedó dormido con la cabeza apoyada en los zapatos amarillos de Morris.

—Toda mi vida he deseado realizar una película de tiros en la televisión con un clérigo de verdad en ella, padre Buell —confesó Morris—. Usted haría un gran papel. ¿Qué me dice acerca de esta propuesta?

—Según dicen, uno aparece más pesado de lo que es en realidad a través de las pantallas. No podría resistir la idea de aparecer más pesado de lo que soy.

Nelson no pareció muy interesado en la expedición nocturna de Martin a casa de la señora Stearns.

—Si fue Vern McCaffrey, eso es precisamente lo que pudiéramos esperar de él en cualquier caso y no proporciona ninguna nueva luz al caso de Collins. Sin embargo, Ada es una anciana encantadora, y sin duda que usted disfrutó en su conversación con ella.

Félix entró en aquel momento con tres botellas de cerveza fresca y Morris señaló a una de las botellas cuadradas en la que figuraba una etiqueta holandesa.

—Curiosa botella, ¿no es cierto?

—Si te gusta la cerveza extranjera puedes tomarla —dijo Nelson a Morris—. Yo prefiero los productos locales.

Morris no quiso aparecer egoísta y ofreció al padre Martin la cerveza importada, pero Martin no sentía la menor predilección por ella y prefirió tomar la misma marca que Nelson. Félix destapó las tres botellas. Luego volvió a marcharse.

Morris era más hablador que bebedor y entre trago y trago se dedicó a hacerles una erudita disertación sobre la conducta de los perros. Había alcanzado las alturas más bellas de su elocuencia cuando pareció perder entusiasmo.

Nelson se inclinó un poco hacia él y le contempló atentamente.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—No lo sé. No me encuentro bien.

Nelson colocó una mano sobre la frente de su amigo y manifestó:

—Estás tan frío como un salmón.

Morris había quedado tan blanco como el mármol y se apretaba el abdomen con las manos.

—Mejor que se eche —aconsejó Martin—. Voy a ver si puedo encontrar algún doctor.

El aspecto que tenía Morris le causaba mala impresión y su búsqueda en la tienda de enfrente y a lo largo de la calle estuvo presidida por una gran urgencia. Por fin alguien le dijo que un doctor procedente del Este estaba en el pueblo y que posiblemente se hallaba en aquel momento en la oficina de Correos, puesto que acababa de salir de una tienda. Martin se apresuró hacia la oficina de Correos. En la ventanilla, en conversación amistosa con la señora Seton, había un hombre moreno cubierto con un sombrero de paja y vestido de camisa negra y pantalón amarillo.

—Este es el doctor Eider, reverendo Buell —manifestó la señora Seton nada más verlo—. Es de Cleveland, pero adora nuestras montañas.

Martin separó al doctor de la encargada de Correos y le condujo rápidamente al hotel.

Eider no dijo una sola palabra hasta que hubo examinado a Morris.

—¿Qué puede usted decirme de su condición cardiaca? —inquirió dirigiéndose al enfermo.

—¿Qué condición? —respondió Morris ofendido—. No tengo ninguna condición. Soy un hombre completamente sano.

El doctor se fijó entonces en las botellas de cerveza.

—Supongo que las habrán tomado completamente heladas. Estaba usted sudando. El sentido común más elemental debía enseñar a la gente a no tomar bebidas frías cuando están sudados. No se mueva por lo menos durante ocho horas. Ningún ejercicio durante toda la semana. —Escribió unos cuantos jeroglíficos en un papel y se lo alargó a Martin—. Una cada dos horas. Consígalas cuanto antes.

Con un gesto despectivo volvió a colocar su pluma estilográfica en el bolsillo de la camisa, se puso el sombrero sobre la cabeza y desapareció.

Martin le vio partir totalmente indignado, pero no le hizo ninguna pregunta. El doctor había hecho un alarde de sabiduría farmacéutica tan profunda que no quiso discutir su opinión ni obligarle a cambiar de opinión, porque sabía que conseguir aquello hubiera significado un trabajo más pesado que pavimentar con asfalto una carretera en plena canícula del mes de agosto.

—Si ese asno vanidoso cree que voy a permanecer aquí echado todo el día mientras los peces muerden los anzuelos, está completamente equivocado —dijo Morris sentándose, pero fue obligado seguidamente a acostarse por las anchas y poderosas manos de Pat, que le tomaron por los hombros obligándole a volver a la postura horizontal—. Pero, Nelson, acaso mañana llueva.

—¿Mentiste cuando le dijiste que no tenías ninguna dificultad con el corazón? Recuérdalo bien, preguntaré a Susana, de modo que será mejor que nos digas la verdad.

Morey admitió que había tenido algunas dificultades, según le había dicho un médico después de haberle reconocido, pero nada serio y nunca le había ocurrido una cosa como aquélla en toda su vida.

—Ha sido esa condenada cerveza.

Nelson respondió con cierto sarcasmo:

—Si no has bebido más que un dedal.

—He echado dos buenos tragos.

—Quizá tenga razón —intervino Martin— y si la tiene, esta receta servirá tanto como si le hubiese recomendado tomar ácido bórico.

Nelson llevo al padre Martin hacia el otro extremo de la habitación y preguntó en voz baja:

—¿Qué quiere usted decir?

—No soy médico, pero los escalofríos, el dolor de abdomen y los síntomas que aparecen en Morey. ¿No le parece un caso demasiado fuerte para ser explicado por el hecho de haber bebido una cerveza fría? Además, apenas si la ha probado.

Nelson le contempló pensativo.

—¿Usted cree que ha sido envenenado? Estese aquí. ¡Voy a traer a ese matasanos al instante!

De dos saltos salió del hotel y aunque el breve intervalo que el padre Martin pasó solo con el inconsciente Morris le pareció interminable, Nelson volvió casi al instante con un enfurecido doctor Eider.

—Si ustedes tenían razones para sospechar un caso de envenenamiento, debieron haberlo dicho al instante —decía el doctor con severidad—. ¿Tienen alguna idea del tipo de veneno?

—Creo que es aconita —replicó Nelson.

El doctor Eider realizó un nuevo examen cuidadoso y se contradijo a sí mismo con extraordinaria gracia, para pasar inmediatamente a la acción. El tratamiento fue penoso, ya que fue necesario un lavado de estómago por medio de líquidos calientes que dejaron al pobre Morris en un estado de completo agotamiento. Una vez el doctor hubo partido, tras ordenar una calma y descanso completos durante ocho horas, Nelson recogió la botella de cerveza holandesa y se alejó de allí.

—¿Qué hacemos con su amigo? —preguntó Martin.

—No lo pierda de vista, reverendo Buell. Si trata de levantarse derríbele de un puñetazo.

—¿Dónde va usted?

—A varios lugares. A hacer varias preguntas. ¿De dónde trajeron esta cerveza? ¿Cómo llegó a la nevera de la señora McCaffrey? ¿Y qué es lo que hay en ella?

Martin contempló cómo el inspector marchaba con un disgusto bastante considerable. No es que Morey Morris le fuese antipático, pero él era un mal enfermero y le impacientaba verse allí encerrado con el enfermo. Algún medio habrá de escapar de la trampa, pensó, sentado en una silla y observando con ojos reprobatorios a Morris, quien mostró señales de rebelión tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras Nelson.

—Mejor será que se esté quieto —aconsejó Martin.

—Ese matasanos no tiene ni la menor idea de lo que me pasa.

—Quizá sí y quizá no, pero no le va a costar ni un céntimo el estarse quieto y puede costarle la vida si se levanta.

—Pero, ¡maldita sea! ¿Suponga que llueve mañana?

—Que llueva. Se puede pescar aunque llueva. ¿Le interesan los casos de asesinato?

—No. Hubiese podido contratar a Hitchcock al principio, pero me aburren estas cosas. Prefiero ocuparme de algo positivo, inspirador, algo que estimule a los jóvenes a realizar grandes cosas.

Empezó a hablar con vigorosa animación de su profesión.

—¿Le gusta la gente joven? —preguntó Martin en una de las pausas que Morey dejó libre.

—Siento por ellos un gran entusiasmo, nunca dejan de admirarme, padre Buell. Ideas y más ideas salen de ellos como las pepitas de un melón.

—Es un joven estupendo, pero por supuesto terminará suicidándose —observó el padre Martin—, de modo que no sería una historia demasiado inspiradora.

—¿Quién?

—El joven Smith, uno de los mejores futbolistas que este Estado ha producido jamás. Tenía ante sí un futuro brillante como delantero centro. ¿Que qué ocurrió? Un accidente de automóvil. Perdió una pierna. Acabado para siempre.

Morey demostró sentirse positivamente enfurecido.

—¿Se refiere usted a ese jovenzuelo que nos trajo la cerveza? ¿Y quiere suicidarse? No. Tráigamelo aquí quiero hablar con él.

Martin, ocultando su complacencia, entabló contacto con Madeline por medio del teléfono. ¿Podría prescindir de Félix por cosa de media hora? Sí, por supuesto.

—Una cerveza estupenda la que nos envió, señora McCaffrey —dijo a continuación en plan de tanteo—. Muy generoso por su parte.

—Realmente no tenía ni la menor idea de que algo podía estar en malas condiciones —replicó ella con voz incierta—. No puedo ni imaginarme quién pudo…

—¿Ha estado el inspector a verla?

—Sí, todavía está aquí.

Martin colgó el teléfono y reclinó una silla contra la cama, luego encendió un cigarro.

—Hay una muchacha por medio, además —continuó diciendo a Morris—. Una joven enérgica, brillante, rápida. Trabaja en el restaurante.

Morris empezó a trazar planes de mil distintas maneras. Antes de que Félix llegase ya había organizado para él una tienda de droguería, le había nombrado director de un hotel, le había hecho decorador de cerámicas, constructor de piscinas y cientos de cosas más.

—Tendremos que hacer algo dramático, padre Buell, de modo que podamos usar a ese joven como ejemplo de lo que puede hacer la decisión y el valor rescatando a un hombre amputado de una vida de desesperación.

A Martin le importaban un comino los planes dramáticos que Morey preparaba para Félix, en tanto que estos planes le liberasen de sus deberes como enfermero por algún tiempo.

—No dejes que mueva otra cosa que la boca —informó a Smith y se apresuró en dirección a la tienda de Madeline a la que llegó en el preciso momento que el inspector salía.

—¿Y bien? —preguntó.

—Ella cree que no ha podido ser la cerveza. Era la marca preferida por Barry Collins y él siempre tenía algunas botellas en la nevera de Madeline en casi todas las ocasiones. Madeline no recuerda en qué ocasión particular fue colocada allí la botella que bebió Morris. Barry se cuidaba de mantener sus propios suministros. Ella nunca ha bebido ninguna, puesto que no le gusta. ¿Cómo es que nos la envió? Se le ocurrió pensar que acaso nosotros sabríamos apreciar esa marca y por su parte deseaba deshacerse de las botellas que tenía en la nevera. Por lo menos eso es lo que dice. Ahora no hay ninguna más en la nevera.

Martin pensó que acaso la mujer decía la verdad; ellos no sabían aún si la cerveza contenía alguna sustancia tóxica.

—Fue idea de Smith el traérnoslas —añadió.

Nelson pareció sorprenderse.

—¿Incluye usted al joven como posible sospechoso?

—Todos los que están dentro de nuestro radio de acción son sospechosos, por lo menos en mi forma de ver el asunto. El muchacho es muy leal y fiel a Madeline, y no sentía un entusiasmo demasiado arrollador por Collins. Además odia a McCaffrey.

Nelson señaló que el envío del cadáver de Collins en una caja procedente de la tienda de Madeline no era precisamente un acto caballeresco.

—El muchacho es un carácter sombrío, y acaso simula que siente simpatía por Madeline y quizá lo que desea es complicar y manchar su reputación.

—No, me parece que no. Espero que el chico esté libre de nuestras sospechas —respondió Nelson.

Martin se sintió complacido por aquella afirmación Era exactamente lo que él pensaba y deseaba creer. La afirmación siguiente de Nelson le pareció del mismo orden.

—Me parece que el más sospechoso es el señor McCaffrey. Entra y sale libremente en casa de Madeline. Ella lo admite así. Podía con suma facilidad haber preparado la cerveza.

Martin dio otro paso en aquella forma de razonar. La cerveza holandesa de importación estaba allí para el uso exclusivo de Barry Collins. De forma que con mucha facilidad podía realizarse algo para perjudicar a Barry Collins manejando apropiadamente la cerveza de importación.

—Si Vern McCaffrey asesinó a Collins, él fue también quien remitió el cuerpo a Farrington.

—¿Cuál sería el motivo de su acción? —preguntó Martin.

—Vengarse dañando a Madeline.

Martin no estaba muy seguro de que la cosa fuese así. La venganza no reportaba ningún beneficio material y McCaffrey buscaba en toda ocasión y en todas sus acciones beneficios materiales. ¿Acaso esperaba que Madeline quedara detenida en la cárcel y él pudiera actuar como agente de su mujer durante el tiempo que ella estuviera encerrada? La dificultad de aquella teoría era que Madeline aparecía tan sospechosa o quizá más si Collins hubiese quedado muerto en su tienda, en su cocina, o en cualquier lugar que hubiera muerto.

—La facturación del cuerpo me sorprende más que ninguna otra cosa —confesó Martin—. No parece necesaria para el crimen realizado.

Nelson estuvo de acuerdo, pero añadió que si ellos supieran toda la historia, sin duda alguna, aquel hecho encajaría en el lugar lógico. McCaffrey no era un hombre excesivamente maquiavélico.

—¿Cuál será su próxima medida? —preguntó Martin.

Nelson respondió que interrogaría debidamente a McCaffrey. No sería mala idea ver qué clase de informes tenían de él en la Jefatura. Se contaban cosas muy chocantes respecto a las extrañas actividades del señor McCaffrey. Martin le contó lo que Georgia le había explicado sobre la cuestión de los envíos por correspondencia de instrucciones para ganar dinero en casa durante las horas libres.

—¿No olvidará usted volver a tiempo para atender a su amigo de Chicago? —le recordó Martin—. Si puedo evitarlo no pasaré una noche con un genio creador.

—Existe un medio seguro para librarse de él.

—¿Cuál es?

—Condúzcale usted mismo a la ciudad después de que transcurran las ocho horas prescritas. No me hubiese atrevido a pedírselo, padre Buell, si no fuera el cumpleaños de mi esposa. Le prometí pasar con ella diez o quince minutos por lo menos durante el día o la noche.

Conducir era siempre para el padre Martin un placer, pero la perspectiva de acarrear la armadura física de Morey Morris durante cincuenta kilómetros no le seducía lo más mínimo. Suponte, se dijo a sí mismo, que el hombre recae.

—Está bien. El doctor ni siquiera sugirió la conveniencia de volver a verle.

Martin se dejó convencer y Nelson se dirigió hacia su propio coche.

—¿Dónde están esos malditos perros? —preguntó abriendo las dos puertas del coche.

—Inspector —llamó Félix desde la habitación del padre Martin— los tenemos aquí. Estaban inquietos, —explicó—, de modo que los dejamos entrar aquí.

—La hembra ha cogido una garrapata. ¿Se la quitamos?

Nelson no tuvo ningún inconveniente. Félix trajo un bote de gasolina de la tienda, colocó unas gotas sobre la garrapata, que inmediatamente se soltó, y eliminó el parásito. Su rostro reflejaba interés, y el perro se dejó manejar sin la menor protesta.

A última hora de la tarde, apareció Vern McCaffrey, que había descubierto por medio de Nelson la presencia de un influyente productor de Televisión. Morey la tomó con él inmediatamente. McCaffrey no podía haber sido hombre más divertido, más abierto, sencillo y honrado de cuantos moradores existían en los bosques de Montana. Explicaba historias de una manera fácil e incansable, apuntando su conocimiento de lugares privados donde la pesca era abundante. El tiempo transcurrió rápidamente y cuando Vern consideró que había hecho la máxima impresión sobre el productor recogió su sombrero. Morey le propuso que si el inspector estaba cansado por la mañana, McCaffrey podría acompañarlo para pasar juntos el día pescando.

Vern simuló que aquella propuesta le cogía de sorpresa, pero la aceptó sin demasiadas discusiones.

Una vez McCaffrey hubo partido, Morris comentó con un guiño:

—Es un maldito embustero, pero me gusta.

A las diez de la noche de aquel día, Martin conocía a Morris mejor que a él mismo, o por lo menos conocía la propia concepción de Morey Morris. Era, según dijo, un hombre sencillo. Le gustaba la comida sencilla, la gente sencilla, las casas pequeñas, la ausencia de toda clase de alardes. Si no fuera por Susana, compraría una granja en el campo, y pasaría la vida dedicado a la pesca, sin invitar jamás a nadie excepto a unos pocos amigos verdaderos, sin organizar jamás fiestas, cócteles ni nada de esas cosas.

Morris no dejó de hablar durante los cincuenta kilómetros que mediaban desde el Hotel del Glacier hasta la casa del inspector.

—Entre, padre Buell —insistió la señora Nelson—, estamos a punto de atacar mi pastel de cumpleaños.

Martin entró en la casa y Susana Morris se sentó junto a él en el sofá. Le contó en voz baja que ella era una mujer de gustos muy sencillos y que si no fuera por su esposo Morey, le gustaría vivir en una pequeña granja en las montañas y no hacer otra cosa sino dedicarse a preparar sus propios alimentos, amasar pan y recibir de cuando en cuando a unos pocos y selectos amigos. La casa en la que vivían en la actualidad tenía doce candeleros, lo cual según ella, era una ostentación demasiado lujosa.

Los perros de los Morris revolvieron por completo la sala de estar del inspector, esparcieron trozos de pastel por las alfombras, e hicieron otra serie de diabluras del mismo estilo. Morey los había llevado como regalo para el hijo de Nelson. Un perro de tamaño decente hubiera sido un regalo bonito, pero aquellos dos cachorrillos eran una condenada molestia. Pero todo lo que hacía Morris era siempre exagerado. Si en realidad hubiera deseado una vida sencilla, la hubiera hecho sencilla a todos los que le rodeaban, hubiera manifestado gran vulgaridad, vivido con leche de cabra, pescado crudo, dormido en el mismo suelo, ya que la madera de pino hubiera sido demasiado para él. Pero lo que hacía en realidad era arruinar a sus semejantes con regalos y amabilidades que excedían lo humanamente tolerable.

Tras el pastel, el inspector y Morris se enlazaron en una calurosa discusión respecto al programa del día siguiente. Morris insistía en que ya estaba lo suficientemente bueno para ir de pesca y que si Nelson tenía mucho que hacer iría en compañía del señor McCaffrey. Agotó la paciencia de todos los demás y por fin llegaron al acuerdo de que el padre Martin se detendría un momento en el chalet de McCaffrey para ponerle al corriente de que Morris aparecía allí a eso de las diez de la mañana siguiente.

Tras toda aquella confusión, Martin se sintió sumamente complacido cuando se instaló detrás del volante de su coche con Bascomb sentado al lado, para iniciar el viaje de regreso en aquella noche de verano tranquila y cálida. Cuando llegó a Belton se detuvo un momento en el hotel para tomar un poco de bicarbonato que le ayudase a digerir el famoso pastel de cumpleaños y de momento no percibió una hoja de papel que le habían dejado. Era el primer escrito que había reposado en su mesa de escribir desde su llegada. Recogió la hoja y leyó:

«La señora Barry Collins le ha telefoneado. Desea verle lo antes posible. Dice que no la llame por teléfono.»

Estaba firmada por unas iniciales que podían pertenecer a cualquier nombre. La nota estaba escrita en letras más bien pequeñas, poco bonitas.

La palabra «no» era la cosa más estimulante que podía existir en la lengua para el padre Martin. Inmediatamente cogió el teléfono y llamó a la señora Collins de Farrington. Respondió una voz soñolienta y un repentino bufido de reprobación. No, ella no le había llamado. No, no tenía nada que decirle. ¿Cómo marchaban las cosas allí? ¿Tenían ya alguna pista? ¿Habían encontrado el coche de Barry?

Martin eludió todas aquellas preguntas y le preguntó si había pasado cerca de la Rectoría en los últimos dos o tres días.

—Estuve en su calle ayer —dijo—. Será una casa magnífica. Con esas enormes y hermosas ventanas y con tantas.

—¿No han quitado las ventanas?

—Oh, no. ¿Temía usted que lo hicieran?

Cuando Martin colgó el teléfono, examinó cuidadosamente la nota. Evidentemente, concluyó, era un tosco intento de obligarle a volver a Farrington y renunciar a sus pesquisas allí. Podía ser un mensaje del asesino o de algún amigo del asesino que deseaba que no descubriese quién había matado a Barry Collins.

El bar estaba abierto todavía, pero la mayoría de las casas y hoteles estaban cerradas y a oscuras cuando Martin atravesó el pueblo en dirección al Hotel Chatle. Bascomb, agotado a causa de aquella tarde con los cachorros de Morey, parecía poco partidario de hacer ejercicio, por lo que el padre Martin lo dejó en el coche. No había llegado a descubrir la forma de llegar con el automóvil hasta el chalet de McCaffrey, porque de haberlo hecho hubiese ido hasta allí en él. Caminar montaña arriba era la cosa más molesta del mundo y la forma más segura de acortar la vida de un hombre.

Mientras ascendía sendero arriba contempló las brillantes estrellas que se alzaban por encima del pretil de la montaña del Sur. Los árboles que le rodeaban le parecieron terriblemente oscuros. Había visto una luz encendida en el chalet desde la carretera, pero cuando llegó a él todo estaba oscuro. McCaffrey posiblemente estaba ya acostado.

Llegó a la puerta y llamó. No tenía la menor aprensión cuando empezó a ascender en dirección del hotelito y no podía explicarse la razón del porqué había empezado a sentirse un poco temeroso, pero se le ocurrió que acaso debiera haber llevado con él a Bascomb.

Volvió a llamar insistentemente. No recibió respuesta. No existía nada particularmente amenazador respecto a Vern McCaffrey, se dijo a sí mismo escuchando atentamente con el oído pegado a la puerta. Y sin embargo, algo no marchaba bien con aquel silencio absoluto que reinaba dentro de la casa. De pronto creyó percibir un movimiento.

Un poco para ahuyentar su propio miedo aporreó la puerta y gritó:

—¡Hola, qué tal, McCaffrey! Tengo un recado que darle.

No recibió ninguna respuesta. Ninguna luz fue encendida en el interior. Martin abrió la puerta, tanteó a ambos lados de ella en busca del interruptor, y decidió que posiblemente la luz se encendería en el centro de la habitación, por lo que penetró con cuidado, tratando de distinguir la forma de las sillas y la estufa. De pronto una figura oscura emergió desde la otra habitación y cayó sobre él. Quedó paralizado anticipándose al golpe, pero no recibió ninguno. La forma pasó ante él como una culebra aceitada y Martin, dando un paso hacia atrás, chocó con una silla, perdió el equilibrio y cayó contra la estufa, dándose un golpazo en la cabeza. Trató de levantarse y seguir a la figura, pero había perdido casi la respiración y le fue difícil volver a ponerse en pie. Cuando llegó a la puerta no pudo ver a nadie en los alrededores. Oyó el ruido de pisadas y chasquidos de hojas entre los árboles del bosque y poco después el silencio volvió a adueñarse en los alrededores. Era inútil intentar descubrir a nadie en aquella oscuridad; demasiados lugares apropiados para esconderse. Volvió a la casa, encendió la luz y se sentó en una silla para hacer balance de los daños que había sufrido su persona. No son muy serios, concluyó, aunque sin duda alguna tenía un buen chichón en la frente que requería molestas explicaciones a quien le preguntara el origen.

Cuando hubo agotado su interés en su propio estado y condición personal, empezó a inspeccionar la pequeña habitación. Percibió, bajo la mesa del televisor, un sombrero. Estaba seguro que no pertenecía a McCaffrey. Vern admiraba y respetaba su manera de vestir. Aquello era un sombrero digno de recordar. Parecía bastante nuevo y sin embargo, tenía el aspecto de algo usado, como si su propietario se sentara encima, o lo hubiese guardado en un bolsillo. La corona era alta, la cinta ancha y las alas vueltas hacia abajo. Aunque no era un sombrero del tipo del que usaban en aquella parte del Oeste, como por ejemplo el propio del padre Martin. La cinta terminaba en la parte trasera del mismo, unidos sus dos extremos en una especie de recuadro. El recuadro tenía una mancha de un color azulado, casi negro, causada posiblemente por tinta.

Estaba sumido en el estudio del sombrero, cuando Vern apareció en el dintel de la puerta.

—¿Qué tal, reverendo? —dijo a guisa de saludo sin manifestar sorpresa por haberle encontrado allí y porque la posible sorpresa que le hubiera causado aquella tardía visita quedaba amortiguada por el efecto de varias cervezas ingeridas en algún lugar cercano.

—He venido a decirle que Morris quisiera ir a pescar con usted por la mañana.

—Magnífico. Me encanta ese muchacho. ¿A qué hora?

—Dijo que temprano. ¿Sabe usted quién es el propietario de este sombrero? —preguntó Martin.

—Vern lo cogió y manifestó cierta curiosidad.

—No. ¿Por qué?

—El propietario le había venido a visitar cuando yo llegué y creo que no deseaba que yo le conociese.

Martin describió el encuentro. Percibió un ligero cambio en la actitud de McCaffrey. Su excitación parecía simulada, su solicitud por la persona de Martin y el golpe que había recibido demasiado dulzonas para ser auténticas.

—Me pregunto —manifestó lentamente al tiempo que se sentaba— si Madeline habrá subido aquí de nuevo. Está intentando hacerme cargar con algo, padre Buell. Aborrezco tener que decir una cosa así de una mujer, especialmente si esa mujer es mi propia esposa, pero Madeline no es precisamente lo que parece ser a simple vista. Hay otro aspecto de su carácter que jamás se puede descubrir si no se trata con ella de cuestiones de dinero. El dinero es la cosa más importante para Madeline. Es una especie de enfermedad.

Martin, sospechando que Vern estaba atribuyendo sus propios pecados a su esposa, consciente e inconscientemente, rechazó su conjetura diciendo que la persona que había estado allí era un hombre, no una mujer.

—Estaba a oscuras según dice usted, reverendo. —El tono de Vern era respetuoso pero persuasivo—. ¿Puede estar usted seguro?

—Estoy seguro. Además existe este sombrero. —Lo contempló sobre las rodillas de Vern.

—Ahora recuerdo de quién es este sombrero —exclamó Vern un poco excitado—. Es de Smith.

Trató de comprobar si aquella explicación convencía al padre Martin. No servía. Martin había visto a Félix y nunca con aquel sombrero y dudaba de que poseyese ninguno.

—Quizá tenga usted razón. Me parece recordar que Smith poseía un sombrero de pesca como éste. Quizá no sea así. ¿Puedo invitarle a una cerveza o alguna clase de bebida?

Martin le dio las gracias, rehusó la invitación y volvió a su coche.

VIII

A primera hora de la mañana, Martin encontró a Félix solo en la tienda de antigüedades, quitando el polvo a los objetos. Discutieron la aventura de la noche anterior en el hotelito de McCaffrey y especularon sobre la posible identidad y motivos del intruso.

—Si McCaffrey fue quien cogió la carta que usted mencionó del hotel de la señora Stearns, quizá exista alguien que está tratando de quitársela a él a su vez —sugirió Smith—. Posiblemente el hombre a quien más le interesa la posesión de la misma.

—¿Hegel? No lo creo. Charlie no realizaría en persona un tipo de trabajo como ése, más bien alquilaría a alguien. No puedo imaginarme a Charlie viniendo hasta aquí desde Farrington a toda velocidad y arriesgándose a que le descubrieran asaltando la casa de McCaffrey.

Martin, mientras hablaba, se había acercado al escritorio, donde comparó la escritura de la nota que había recibido la noche anterior con las notas de entrega de Smith. En la mesa también pudo ver el libro de ventas diarias que Madeline llevaba. Tuvo tiempo suficiente, mientras Félix estaba en el otro lado de la tienda, de comparar los dos tipos de escritura. Le pareció que existían un parecido muy similar entre las notas de ventas y el escrito dejado en su hotel, aunque podía apercibirse un claro intento de disimular el estilo de la escritura del segundo escrito.

—Félix —dijo con suavidad—. ¿Por qué dejaste un mensaje en mi habitación simulando que procedía de la señora Collins?

El plumero que manejaba Félix quedó parado en el aire durante los dos o tres segundos que Félix permaneció inmóvil. Luego se volvió para enfrentarse con Martin y repitió:

—¿Mensaje? ¿Qué mensaje?

—No eres muy hábil en disimular tu escritura.

Smith enrojeció y por unos momentos pareció como si iba a enfurecerse, pero finalmente se encogió de hombros.

—De acuerdo. Ha ganado, tiene una vista de halcón.

—Pero, ¿por qué? ¿Cuál es el propósito de esa nota?

—No puedo explicárselo ahora. Tenía mis razones y me hubiera gustado haber conseguido más éxito.

Aquello fue todo cuanto Martin pudo sacar de él.

El inspector de Coram entró en la tienda en busca de Martin. Nelson quería hablar con él a través de la radio de onda corta de la policía. Martin se metió en el coche del inspector y puso en marcha a la radio.

—La cerveza que Morris bebió estaba envenenada —manifestó Nelson—. Aconita, igual que habíamos sospechado. Morris se encontraba muy bien esta mañana cuando se levantó. Tan pronto supo que realmente le habían envenenado, volvió a meterse en la cama. Hoy no hay pesca. —Nelson soltó una carcajada y luego continuó—: De todas formas no nos anima mucho el saber esto. Sabemos que la cerveza procedía de la nevera de Madeline y podemos deducir que Collins recibió la dosis fatal del mismo lugar. ¿Pero, quién puso la trampa? La forma de vida de Madeline, con todas las puertas de su casa abiertas durante las 24 horas del día, y gente entrando y saliendo de ella sin parar, y con muchas probabilidades de llegar no sólo a la tienda, sino a sus habitaciones particulares, abre una posibilidad infinita al número de sospechosos.

—Yo sólo veo tres posibilidades —objetó Martin—. Madeline, Félix y Vern.

El inspector estuvo de acuerdo que con el conocimiento que tenían, aquellos tres eran los principales sospechosos.

—Una cosa es absolutamente cierta: la cerveza no estaba preparada para Morris.

—¿Cree usted que estaba destinada a mí? —preguntó Martin—. Si no fue así, entonces Félix y Madeline, que fueron quienes nos la dieron, son inocentes. ¿No es cierto?

—Quizá.

—Tiene que serlo. No sabían que había veneno en la botella o jamás nos lo hubiesen dado, Nelson. No tiene sentido el que intentase liquidar a un inspector de Policía, siempre habrá otro detrás de él. Y Morris es un forastero.

—¿Y qué acerca de Martin Buell? —interrumpió Nelson—. Quizá ande muy cerca de los talones de alguien.

—Absurdo. No tengo ni la menor idea, por ahora. Y aunque hubiesen supuesto por intuición que tengo alguna pista. ¿Cómo podían haber sabido que bebería la cerveza holandesa preparada con aconita?

—¿Puede usted recordar cómo colocó Smith aquellas botellas en la mesa?

Martin no estaba seguro. Su impresión era que Félix las había colocado en la bandeja y ésta sobre la mesa de escribir y que cada uno de ellos había cogido la botella que mejor le había parecido.

—Usted habla mucho sobre la buena comida y la buena bebida, padre Buell. Quizá alguien pensó que tiene usted gustos refinados y que le gusta la cerveza.

—La cerveza para mí es toda igual. A propósito, tuve un encontronazo con una estufa la noche pasada.

Contó a Nelson la aventura en el hotelito de McCaffrey y las huidas del visitante que había abandonado su sombrero; le describió el sombrero con detalle, pero Nelson no pudo recordar haber visto uno de aquel tipo porque, en realidad, prestaba más atención a los rostros que a los sombreros.

—Un momento —añadió—. Aquí llega un mensaje para usted del inspector de Farrington. Se lo paso: «Urge su vuelta a Farrington.» Parece un hombre de pocas palabras.

—¿Cuándo llegó ese mensaje?

—Grace acaba de traérmelo.

Martin se preguntó qué ocurriría en Farrington. Era muy poco probable que Clyde enviara mensajes alarmantes, incluso cuando las cosas se ponían alarmantes de verdad. Y el inspector de Farrington se había manifestado bastante letárgico con la muerte de Collins hasta aquellos momentos. Mejor será que lo compruebe, decidió Martin y volvió a la habitación de su hotel para llamar por teléfono a Farrington. Hunnicut no estaba en su oficina, y Smalley, su ayudante, no sabía lo que se traía entre manos.

—Seguramente le ha llamado desde su casa —dijo Smalley— o desde la granja. Ignoraba si se habían descubierto nuevos detalles respecto al caso de Barry Collins. Su nueva casa tiene un aspecto grandioso, reverendo. Bastante distinta de aquella vieja Rectoría que usted tenía. Tiene unas ventanas más grandes que las de un Banco.

Martin decidió no realizar nuevos esfuerzos para localizar a Hunnicut. El mensaje probablemente era genuino, puesto que había llegado a través de la oficina del inspector de Flathead y en cualquier caso, deseaba volver, celebrar una reunión con su Consejo Eclesiástico y ver si se habían preocupado de eliminar aquellas ventanas transparentes como él había pedido.

Martin pensó que volvería a casa por otra ruta, por la carretera número dos a través del Parque y a lo largo de la llanura oriental. Podía detenerse en Cut Bank a ver si la señora Beekman estaba dispuesta a abandonar a su nieta Patty Anne. Una pequeña dosis de niños, incluso cuando éstos fuesen de su propia nieta, era todo lo que su ama de llaves podía tolerar y es posible que aceptase de muy buena gana una excusa para librarse de ellos.

Hizo sólo una parada, para dejar que Bascomb corriese tras unos cuantos bueyes que pacían tranquilamente en un prado al otro lado de Browning. Cuando llegó a Cut Bank era demasiado tarde para estar seguro de que Patty Anne le invitaría a comer, por lo tanto se metió en un restaurante y se fortificó a sí mismo con un filete y una buena taza de café. No había nada tan desagradable como ser alojado en la casa de algún amigo con el estómago vacío. Si para librarse de ellos uno argumentaba que tenía que salir un momento para comprar cigarrillos, papel de escribir o un mapa, siempre ofrecían hacerlo ellos, o proporcionarle los artículos necesarios de modo que no se podía escapar a su control para saciar el apetito.

Estaba entregado a las delicias de mojar el plato con un trozo de pan, cuando la señora Beekman y la mayor de sus nietas, muy inteligente y observadora, pasaron junto a la ventana del restaurante. La niña vio al padre Martin y dijo algo a la señora Beekman. El ama de llaves entró a paso de carga.

—¡Martin Buell! —exclamó—. ¿De dónde viene usted? ¿Por qué está comiendo aquí? ¿O es que ni siquiera va a detenerse un momento?

—Iba a detenerme —respondió el reverendo Martin con placidez—. Pensé que quizá estaría a punto para volver conmigo a casa.

Probablemente no podría hacerlo, respondió ella. Había mucho trabajo en casa de su nieta, y un recién nacido siempre daba montones de cosas para hacer. Patty Anne dependía de ella, Martin no la necesitaría y por último tenía un pollo en el horno que debía terminarlo y servirlo.

—¿No puede usted hacer las maletas en una hora? —preguntó Martin.

—Supongo que sí. Pero me parece muy egoísta que quiera usted llevarme cuando aquí me necesitan.

—Lo sé —Martin asintió—. Muy egoísta.

Mientras esperaba a su ama de llaves, el esposo de Patty Anne le mostró el funcionamiento de un ojo magnético en la puerta triple del garaje. Nadie tenía nada como aquello en Cut Bank, que por otra parte era un paraíso de automación. Si se apretaba un botón en algún sitio se podía poner en marcha desde una lavadora de platos hasta un pozo de petróleo.

La señora Beekman realizó una excelente exhibición de cuánto sentía separarse de su familia, llegando incluso, a derramar unas cuantas lágrimas, pero terminando por meterse en el coche.

—¿Supongo que la nueva casa estará a punto? —preguntó cuando hacía un ratito que viajaban.

Martin dirigió a su ama de llaves una mirada de reproche y manifestó:

—¿De modo que usted lo sabía?

—Me pareció que a usted no le gustaría —admitió ella—, pero sus consejeros parecían absolutamente resueltos y yo creí que si oía usted algo de lo que se tramaba volvería a marchas forzadas y armaría el gran escándalo, por lo tanto decidí venirme a Cut Bank.

—Una actitud muy poco enérgica. ¿Tiene usted alguna otra idea sobre el asesinato?

—¿Qué asesinato? —la señora Beekman, al parecer, había estado demasiado ocupada con el nuevo bebé y con el trabajo que éste le había dado para ocuparse de otra cosa que no fuese él y por lo tanto ignoraba todo lo relacionado con lo que ocurría en el mundo.

—Barry Collins —informó Martin— llegó a casa metido en una caja de madera, precisamente en el momento justo en que las señoras del Círculo Caritativo Presbiteriano celebraban una reunión allí. Fue la cosa más emocionante de su programa.

A continuación dio a su ama de llaves un relato de todo lo que había ocurrido y de su viaje a Belton.

—Me preguntaba qué es lo que estaría usted haciendo allí. Sabía que no estaba dedicado a la contemplación del paisaje. Barry y Bessie —murmuró, mientras buscaba en el cajón del tablier una barra de caramelo, por las que sentía una debilidad invencible—, supongo que se casaron porque sus nombres sonaban muy bien juntos. Pobre Bessie. ¿Cómo lo soporta?

—Se controla muy bien. No hay caramelo. Nos detendremos en Conrad y compraremos algo.

La señora Beekman se ocupó durante un buen rato en digerir las noticias sobre el asesinato y Martin pudo darse cuenta de que estaba realmente contenta de poder volver a casa.

—Hugo debía haberle plantado cara —manifestó por fin descubriendo sus pensamientos tras un largo silencio—. Tiene muy buen carácter. La gente como el señor Collins jamás se preocupa de los sentimientos de los demás. Hugo nunca quiso estar al frente de una tienda de artículos masculinos. Quizá ahora pueda hacer lo que le parezca.

—Me temo que es demasiado tarde —dijo Martin—. Ha llegado a adquirir un hábito casi invencible de obedecer órdenes.

—¿Quién le dará ahora las órdenes?

—Posiblemente Bessie. Los dos son de la misma especie. Los dos tienen aire de generales.

Se detuvieron en un almacén de Conrad y la señora Beekman se hizo con las barras de caramelo. Martin comió un helado con melocotón y Bascomb pudo gozar de una buena pelea con un perro de la localidad.

Volvieron al coche, los tres satisfechos, cuando un coche marca Ford pintado de color amarillo y de un modelo fabricado diez años antes, se detuvo frente a ellos. Martin quitó la mano del botón de arranque y contempló profundamente interesado cómo el conductor del Ford abría la puerta del coche, dirigía una rápida mirada en dirección de ellos y entraba en un café.

Martin arrancó con un gesto de gran preocupación.

—No me gustaría vivir aquí —manifestó la señora Beekman al poco rato.

—¿Dónde? —preguntó Martin, un poco extrañado, ya que en aquellos momentos viajaban por un lugar donde no podía verse el menor rastro de habitación humana.

—En Cut Bank. ¿Se dio usted cuenta de la presencia de aquel tipo sombrío que llegó en el coche amarillo, mientras nosotros estábamos aparcados? Tenía un aire amenazador, y su rostro un poco oculto por las alas del sombrero dobladas sobre su frente.

En aquel momento, Martin estaba ocupado tratando de pasar a un camión de aceite pesado.

—¿Sombrío? —repitió.

—Le miró a usted como si en su vida hubiese visto a un clérigo.

—Probablemente era un presbiteriano que hacía tiempo no se confesaba —sugirió el padre Martin, pero cuando llegaron a Dutton detuvo el coche detrás de un granero y esperó un rato. A la pregunta de la señora Beekman contestó que deseaba encender un cigarro. Esperaron durante diez minutos y después, la impaciencia y el pensamiento de los kilómetros que tenían aún que recorrer, le obligaron a seguir adelante.

Posiblemente no era el hombre aquél. Y sin embargo, era sorprendente haber visto otro sombrero de la misma clase y estilo del que había descubierto en el hotelito de McCaffrey. Un sombrero bastante nuevo y sin embargo, un tanto estropeado, con alta corona y alas dobladas, terminado en una especie de rectángulo donde se unía la ancha cinta del mismo. Además, del extraño parecido de los sombreros, el evidente interés del sujeto en su persona, un interés que pudo claramente apreciar no estaba inspirado en un sentimiento de amistad. Si hubiese podido examinar de más cerca el sombrero posiblemente hubiese sido capaz de percibir si tenía alguna mancha de tinta en la parte de atrás.

Tan pronto llegaron a Farrington Martin se dirigió a la calle Plum, a la casa amarilla del inspector de Policía, donde encontró a Clyde dispuesto a acostarse.

Myrtle se había retirado a descansar ya.

—¿De vuelta aquí, padre Buell? No esperaba verlo tan pronto.

—Usted me mandó llamar, ¿no es cierto?

Hunnicut manifestó cierta sorpresa.

—No.

—En ese caso alguien deseaba verme lejos de Belton y sospecho que sé quién es.

Empezó a contar al inspector lo que había hecho durante el tiempo que estuvo en Belton.

—¿Quién está ahí abajo, Clyde? —preguntó Myrtle irritada—. Son ya más de las diez.

Martin abrevió su relato, prometiendo ver a Clyde a primera hora de la mañana. La señora Beekman y el reverendo Martin se instalaron en la casa de un gruñón, Henry Beaver, para pasar la noche, puesto que la nueva Rectoría aún carecía de mobiliario, según informó la señora Beekman mirando dentro a través de las cristaleras. Martin no quiso mirar, temeroso de que la inspección le haría pasar mala noche. Más aún, si tenía que enfurecerse, y estaba seguro de que se enfurecería, prefería que su furor estuviese fresco y a punto por la mañana. Expresó sus pensamientos a Henry y éste le preguntó si le gustaba aquel mobiliario de fantasía que pensaban instalar en la Rectoría.

—Tenía la idea de que los cristianos debían mantener la frialdad antes de hablar con la gente —le recordó Henry.

—Es cierto —respondió Martin—, pero la ira concede fuerza a los argumentos y asusta a la oposición.

Beaver movió la cabeza con gesto de conmiseración.

—Muchas veces me hago cruces respecto a su comportamiento, padre Buell. ¿Desean ustedes salmón para el desayuno? Es de ustedes, lo he estado usando desde que se fueron. —Mientras hablaba, sacaba sábanas y toallas del armario de la ropa—. He ido recogiendo sus periódicos mientras ha estado fuera, están todos encima del aparador del comedor.

Martin cogió un montón de ejemplares y se retiró con ellos a la cama. Leyó el ejemplar del día anterior:

«La Cámara de Comercio se opone al Paradiso. El proyecto de construcción de una presa es considerado un derroche inútil.

»El caso de Collins sin ninguna pista todavía.

»Todos los perros deben permanecer dentro de los patios de sus propietarios.»

—Bascomb, quiero que leas esta noticia y te comportes de acuerdo con ella —dijo Martin a su perro.

Bascomb bostezó, mostrando un tipo de reacción perruna que posiblemente era típica en todos los perros ante las disposiciones municipales y poco después de haber apagado la luz, Martin quedó profundamente dormido.

Por la mañana, mientras consumía el ascético desayuno preparado por Beaver, Martin pensó en Félix Smith y sus mensajes. Estaba seguro de que el segundo procedía también del muchacho. Fracasó la primera vez, pero había vuelto a la carga. Seguramente había llamado a la oficina del inspector desde la tienda de antigüedades tan pronto como Martin hubo salido para hablar con Nelson por radio. Félix manifestaba más constancia y entusiasmo en aquellas cosas que en las que le concernían de una forma directa. ¿O acaso aquel asunto le concernía de forma muy íntima? ¿Sería Félix el asesino del señor Collins?

La señora Beekman le sacó de sus pensamientos. El ama de llaves estaba ansiosa de ver la nueva Rectoría y juntos se dirigieron hacia ella para realizar un viaje de inspección. En el dormitorio del padre Martin había un cuadro de interruptores que controlaba todas las luces de la casa.

—¿Para qué diablos es eso? —preguntó Henry.

—Para cuando tenga algún invitado, por ejemplo el archidiácono, y esté gastando mi electricidad, leyendo en la cama. Desde aquí puedo terminar con la lectura.

Todo era nuevo, maravilloso y horriblemente feo. A Martin le desagradaba todo, los rincones, ángulos y paredes. No había piso alto y no existía la menor posibilidad de retirarse a algún sitio en privado. Hattie Kettlehorn llegó poco después a la puerta principal y recibió la primera descarga de la ira del padre Martin.

—No cambiaron las ventanas porque estaban seguros de que cuando usted viese el efecto que causaban en conjunto, le gustarían —manifestó en un tono extrañamente débil para el proceder de Hattie.

Martin quiso saber dónde había ido a parar la vieja Rectoría y Henry manifestó que posiblemente había quedado en poder de alguien que cultivaba sobre sus viejas paredes alguna planta trepadora.

—Contemple el lado agradable de la cuestión, padre Buell —manifestó—. Ahora tiene un horno de gas y todo lo que ha de hacer es enchufar el termostato. Estará más gordo que un cerdo para la próxima Navidad.

A Martin no le consoló aquello. Pese a lo mucho que se había quejado de la vieja Rectoría, se había acostumbrado a ella y se acomodaba perfectamente a sus gustos de persona de edad mediana. La señora Beekman, sin embargo, se instaló en su nuevo dormitorio con aparente placer y empezó a ocuparse en el arreglo de los armarios de la cocina.

Martin se dirigió en su automóvil al Palacio de Justicia. Al pasar por delante de la oficina de la señorita Waterman, Hunnicut le llamó. Jessie Waterman había sido empleada del Palacio de Justicia durante bastante tiempo para hacerse con una casa de veintisiete pisos. Generalmente celebraba una conferencia con Clyde todas las mañanas sobre el estado del distrito y la clase de alimentos que se servían en el restaurante de la planta baja del Palacio de Justicia. Aquella mañana, sin embargo, la conferencia era de una naturaleza más profunda.

—Me detuve aquí para dar un vistazo al testamento de Collins —manifestó Clyde—. Jessie dice que no dejó testamento. Esto significa que la hija y la esposa heredan sus propiedades.

Hunnicut se sentía desconsolado. Aparentemente había esperado encontrar algo respecto a la señora McCaffrey en el testamento. Preguntó a la señorita Waterman si existían en su oficina otros papeles relacionados con Collins.

—Únicamente el contrato con el señor Hegel —manifestó la mujer—. Pero fue disuelto la primavera pasada. Tuvieron algunas diferencias, según oí.

Se dirigió al archivo y Martin y el inspector la acompañaron.

—¿Hubo alguna clase de acusación legal contra Charlie Hegel? —preguntó Martin.

Jessie no recordaba ninguna y Hunnicut pareció sorprenderse ante aquella pregunta.

—Alguien intenta someterle a un chantaje, según creo —explicó el padre Martin, contemplando cómo la señorita Waterman movía una escalera de aluminio y extraía una carpeta de uno de los archivos colocados en la parte superior de la estantería.

Grandes carpetas de cuero rojo, la historia de los casos criminales y civiles, se alzaban en estantería tras estantería hasta el techo y cajas de archivo antiguas y modernas, unas de madera y otras de acero, se amontonaban una encima de otra.

La señorita Waterman bajó rápidamente y tuvieron ocasión de dar un vistazo a los papeles. Vieron que el sumario era correcto. El contrato entre Hegel y Collins había quedado disuelto. No existía ninguna otra cosa de interés en aquel archivo.

—Quisiera saber cuánto metió Charlie en el proyecto del hotel —dijo Martin pensativamente.

—Parece haberlo recuperado —señaló Clyde—. No es fácil montar la candidatura para el puesto de gobernador sobre nada. Pero no me atrevería a decir que Hegel gozase de la misma prosperidad que Collins.

Jessie Waterman sonrió.

—El señor Hegel no tiene una esposa rica.

Se dirigieron a la oficina del inspector y Martin preguntó a Clyde que es lo que le había impulsado a buscar el testamento de Collins.

—Cuando me marché estaba usted haciendo los arreglos para depositar todo el caso en manos de Nelson.

—Nelson me pidió que averiguase si existía testamento. Ahora dígame lo que encontró en Belton y cómo demonios se ha hecho ese tremendo chichón en la frente.

—Tenía la intención de pasar por alto ese acontecimiento humillante, pero supongo que tendré que contarlo.

Martin le contó la visita al hotelito de McCaffrey y el desgraciado encuentro con el borde de la estufa.

Clyde movió la cabeza con gesto de reproche.

—Cualquier niño pequeño sabe que no ha de entrar en una casa oscura solo y sin armas y mucho menos volver la espalda a la puerta no bien se entra dentro. Los malhechores siempre se ocultan detrás de la puerta si pueden.

—Pero en casa del señor McCaffrey el desconocido cayó sobre mí procedente de delante de la puerta.

—Entonces es que es tan tonto como usted. ¿Fue acaso McCaffrey?

—No lo creo. Vern llegó después. Encontramos un sombrero allí. McCaffrey manifestó que estaba seguro que conocía a aquel sombrero, pero intentó inducirme a pensar que pertenecía a Félix Smith. Cuando veníamos hacia aquí ayer me pareció ver el mismo sombrero en la cabeza de un tipo que conducía un viejo Ford. Tengo la impresión de que es posible que aparezca aquí en Farrington.

—Espero que no. Ya tenemos bastantes tipos estrafalarios. ¿Qué impresión tiene usted de Madeline McCaffrey?

—A mí me parece muy simpática.

—Pero el cadáver de su admirador fue facturado hasta aquí desde su tienda y la cerveza que tenía en la nevera contenía aconita. ¿Cree que es tan inocente como aparece en la superficie?

Martin respondió que nadie con un poco de sentido común sería tan poco inteligente. Podía haberse librado de la cerveza una vez Collins hubo consumido su parte. Madeline, añadió, no solamente era simpática; era también inteligente.

—¿Qué es eso de alguien que trata de hacer un chantaje a Charlie Hegel? —preguntó Clyde.

Martin le informó sobre la noche que había pasado en casa de la señora Stearns, manifestando que se había dormido mientras el intruso realizaba su tarea. Según Félix Smith, que trabaja para la señora McCaffrey, y parece un joven bueno, Vern McCaffrey se introdujo en casa de la señora Stearns durante la noche y es muy posible que se hiciese con la carta.

—Menudo vigilante nocturno está usted hecho, padre Buell. ¿Pero qué tiene que ver eso con la muerte de Collins?

Martin no creía que tuviese nada que ver. Se trataba, sencillamente, de un aspecto marginal que iluminaba un poco el carácter de McCaffrey y su manera de operar.

—¿A quién más vio usted?

Martin le contó sus entrevistas con Georgia y describió con algún detalle los intentos frustrados de Morey Morris para conseguir realizar una excursión de pesca.

—¿Dónde le colocamos? ¿Conocía a Collins antes de haber ido a Belton?

—No lo creo. De todas formas él y su esposa llegaron a Kalispell el sábado por la mañana y Collins probablemente fue asesinado el lunes anterior por la noche, o a primera hora del martes, según el informe del doctor Cameron.

—¿Pero supongo que no sabrá dónde estuvo ese Morris el lunes por la noche, no es cierto?

Martin se impacientó. Aquel magnate de la televisión no tenía nada que ver con el asesinato, simplemente había aparecido allí con ánimo de ir a pescar con Nelson.

—Usted le ha visto. Acepto su juicio, puesto que de todas formas no es cosa de mi incumbencia —concedió Clyde—. La muerte ocurrió en Flathead de modo que dejemos a Nelson que haga las averiguaciones. Yo tengo bastante que hacer organizando el tráfico para la próxima Feria.

Intentó parecer modesto, pero no existía nada en el mundo en lo cual disfrutase más Hunnicut que cabalgando en medio de una multitud sobre su yegua Violeta. Sus pobladas cejas se alzaron con un gesto de ansiedad cuando mencionó que Violeta no estaba completamente bien.

—Grabber ha estado allí a examinarla, pero el veterinario no se toma un interés demasiado serio en ella. Me gustaría que cogiese el retiro y que alguien más joven y enérgico se ocupase de su trabajo. Alguien que no odiara a la raza humana como Grabber.

—No es mala idea —manifestó Martin más o menos de acuerdo con el inspector de Policía y de pronto la imagen de Félix extrayendo la garrapata del perro de Nelson se le apareció en la mente—. ¿Dónde está la caja en la que vino facturado Collins?

Clyde señaló a la puerta abierta de su despacho y Martin entró en la habitación. Todas las oficinas de Policía en cada distrito tenían un armario de seguridad y Clyde había descubierto que era un excelente lugar para almacenar los ejemplares viejos de Bota y Espuela, para tener allí un bote de café y un hornillo eléctrico, así como una caja de galletas humedecidas. Detrás de todo aquel equipo estaba la caja del reloj. Martin volvió a inspeccionarla cuidadosamente.

—Félix me dijo que había embalado el reloj en papel de periódicos viejos, pero no veo ningún periódico en la caja ahora. Veo que hay papel de envolver, pero nada más. —Cogió un trozo de papel arrugado y dijo—: ¿Dónde están los vestidos del finado?

—Los envié a la Oficina Central, a petición de Nelson. Nelson usa mucho la Oficina Central. Sin embargo, si desea saber cómo iba vestido en el momento de su muerte, aquí tengo la lista. —Hunnicut fue hasta su mesa y sacó un papel de uno de los cajones—. Calcetines de color verde botella, chaqueta de deporte blanca y marrón, corbata roja y verde, camisa de gabardina verde, arrugada en la espalda y manchada de sudor como si la hubiese tenido puesta por algún tiempo, cinturón de cuero de cerdo, zapatos de piel de cabra.

—Parecería un arco iris —observó Martin.

—Myrtle no me dejaría ni limpiar la cuadra vestido de una manera así.

—Cree usted que Bessie opinaría mejor que su esposa ante una indumentaria así. A ella le gustan mucho las apariencias.

—Bessie tenía tanta influencia sobre su marido como su Consejo Eclesiástico tiene sobre usted.

—Yo respeto los deseos de mi Consejo cuando ellos coinciden con los míos. —Martin suspiró—. Vuelvo a los arneses el próximo domingo y no tengo más remedio que predicar un sermón agradable y refrescante, que muestre lo mucho que he aprovechado mis vacaciones. Nadie parece saber lo que ha ocurrido con mi baúl lleno de sermones antiguos.

—Escriba uno nuevo, padre Buell.

En aquel momento el juez Rodischer pasó por allí camino a su oficina y recordó a Clyde cierto asunto relacionado con unos jóvenes.

—Se portan bien durante la media hora que dura su gritería. Los pecados de los hijos caerán sobre los padres hasta la tercera y cuarta multa de tráfico.

Mientras hablaban llegó un mensaje de Nelson. Había recibido un informe del Cuartel General de la Policía respecto a McCaffrey: dos cargos de estafa, uno de uso fraudulento del correo. Sin embargo, no había estado nunca en la cárcel. Martin sintió confirmada su convicción de que Vern había sido quien se había hecho con la carta de la señora Stearns.

—Quizá tenga razón —admitió Clyde—. Pero a menos que veamos a McCaffrey con Hegel nunca lo sabremos. Además Charlie no va a admitir que le están sometiendo a un chantaje. Se limitará a decir que me meta en mis propios asuntos.

—¿Quién estuvo en el funeral de Collins? —preguntó Martin.

—Yo no fui. ¿Por qué?

—Creo que voy acercarme a ver al doctor Emerson. Muchas veces se pueden descubrir cosas entre los amigos de un difunto, si es que Barry tenía alguno.

Pocos minutos después Martin aparcaba ante la iglesia presbiteriana, ascendía las escaleras que conducían a la oficina del doctor Emerson y percibía el tacleteo de una máquina de escribir. Un momento o dos después la puerta se abrió.

—Buenos días, Emerson —dijo Martin—. ¿Tiene un minuto para mí?

—Estoy bastante ocupado —confesó Emerson, llenando con su figura la puerta de entrada y obligando a Martin casi a empujarle a un lado para entrar dentro—. Si se trata del asunto Collins, no tengo nada que decirle que pueda servirle de ayuda.

—¿Es esa la actitud apropiada de un hombre que alardea de hacer que la paciencia y la compresión intervengan en todos los problemas? Lo único que quiero saber es quién estuvo en el funeral de Collins, y si había alguien que usted no conociese.

Emerson dijo que cuando dirigía un funeral, su mente estaba ocupada con el difunto. Había sido un funeral al que había concurrido mucha gente y probablemente fueron muchos que él no conocía.

—¿Hubo alguna manifestación de histerismo?

Emerson recordaba que una mujer bastante bonita estuvo entre la gente con un aire de profunda tristeza y que la esposa del difunto le había dicho posteriormente que la muchacha era la secretaria de Collins.

—Mi esposa —añadió— consideró que aquella muestra de dolor era un poco inoportuna. Tiene un esposo decente y dos hijos.

—¿Cómo está la señora Collins?

—Lo sobrelleva muy bien. Es una mujer de una gran fortaleza. Voy a hacer que se dedique a trabajar en los planes para la expansión de nuestro campamento juvenil de verano en el lago Weed. No hay mejor antídoto contra el dolor que un trabajo absorbente. ¿No es cierto, Buell?

—Sí —dijo el padre Martin sintiendo que debía estar muy contento de tener que usar con poca frecuencia aquel antídoto.

Decidió visitar a la señora Collins y la encontró en la cocina. Bessie quiso saber en seguida si se había realizado algún progreso hacia la clarificación de la muerte de su esposo.

—No han podido encontrar ni siquiera el coche de su esposo —admitió Martin—. El reloj ha desaparecido, quizá con el coche. No parece haber la menor pista ni el menor detalle que explique los motivos del asesinato.

—Terrible para la pobre señora McCaffrey. Una mujer tan dulce como ella y tan comprensiva.

—¿La conocía usted?

—Sólo la he visto en su tienda. Soy muy aficionada a las antigüedades, como usted sin duda sabe. Ella posee cosas maravillosas. El joven que tiene allí también es muy simpático, pero me pareció un tanto indiferente respecto a los compradores. Quizá debiera dedicarse a otra clase de trabajo.

Martin estuvo de acuerdo. Luego preguntó con un aire de gran desinterés, como si la cuestión no tuviese la menor importancia.

—¿Supongo que usted habría oído los rumores que circulaban respecto a su esposo y la señora McCaffrey?

Bessie se ruborizó violentamente.

—¿Qué es lo que quiere usted decir, reverendo Buell?

—La gente en Belton parece creer que entre ellos existía una relación bastante íntima.

—¿Ah, sí?

No iba a darle ninguna información, sino responder a sus preguntas repitiéndolas, pensó Martin.

—Barry fue siempre un hombre simpático para todo el mundo. No tenía la menor idea de que cosas tan pequeñas pudiesen causar habladurías entre la gente, y en realidad le importaba muy poco que así fuera.

—¿Discutió alguna vez el caso de los McCaffrey con usted?

La señora Collins frunció el ceño.

—No. No parecía conocerles muy bien cuando yo estuve allí.

—¿Cuándo estuvo usted? —preguntó Martin.

—Hace unas seis semanas. Fue entonces cuando vi el reloj y estuve pensando en él durante varias semanas. Finalmente me decidí a quedarme con él.

—¿Fue usted con Barry en el coche?

—No, con Clara, Hugo y los niños. Ellos permanecieron en Adgar unos cuantos días. Estuve muy ocupada con la familia, pero ahora lamento no haber dedicado más atención a Barry y a sus negocios en Belton.

Frunció el ceño con mayor intensidad, mostrando en el cutis cuidado de su rostro arrugas de preocupación.

—¿Vio usted al señor McCaffrey?

—Sí, una mañana, en la tienda. Hablamos de antigüedades. Él no parecía saber demasiado sobre ellas, pero me pareció un hombre encantador.

—¿Y no recibió usted ninguna indicación de Barry respecto a lo que sentía por el señor y la señora McCaffrey?

Bessie movió la cabeza con gesto negativo.

Martin creyó que ya la había turbado bastante sin necesidad de hacerle una nueva pregunta, pero sin embargo, deseaba conocer la respuesta.

—¿Puede usted recordar, y siento mucho esta delicada pregunta, cómo estaba arreglado el cuerpo de su esposo en la caja?

—¿Arreglado?

—Sí, el embalaje y lo demás. ¿Había algo dentro de la caja que hubiese podido servir para otra cosa que no fuera el embalaje de un reloj, algo que el asesino hubiera podido añadir por su cuenta?

La señora Collins pareció como si de pronto se sintiese mal, recordando el espectáculo.

—No lo creo, reverendo Buell. Lo que vi fue a Barry, nada más. Me apartaron de allí tan pronto como le vieron. Supongo que creyeron que iba a desmayarme. Jane Tilton me condujo al dormitorio y me obligó a acostarme. Yo no quería acostarme, me encontraba bien. Les dije que llamasen al señor Hunnicut. Ya sabe usted lo tontas e histéricas que pueden ser un grupo de mujeres, aunque debo decir que Jane se comportó con mucha serenidad y calma.

Martin volvió hacia la ciudad, dejando tras su coche una nube de polvo. La señora Tilton no estaba en su casa. Su esposo creía que había ido al supermercado en busca de una gallina rellena y congelada.

—Espero que no la encuentre —añadió—. Aborrezco con toda mi alma la gallina rellena.

Martin encontró a Jane Tilton en el supermercado con una gran cesta de alambre. La desgracia del señor Tilton estaba ya decidida, puesto que la gallina aparecía en el fondo de la cesta cubierta por un papel de celofán.

—¿Puede usted recordar exactamente lo que había en la caja con el señor Collins cuando fue abierta? —preguntó sin más preámbulos.

La mujer colocó un manojo de cebollas que estaba inspeccionando en la estantería y volvió su sorprendido rostro hacia Martin.

—No creo que hubiera otra cosa, aparte de su cadáver.

—¿No había paja de embalar?

—Oh, sí, paja. Un poco. Papel marrón en pelotas de esa forma que las hacen para embalar. Y otros papeles de envolver.

—¿Cómo estaban?

La mujer se inclinó un poco hacia adelante, concentrando sus pensamientos.

—Colocados debajo de su cabeza.

—¿Debajo de su cabeza? —Martin continuó ignorando los movimientos de una mujer que trataba de llegar hasta la balanza frente a la que él estaba parado—. Me pregunto con qué fin.

—Quizá para impedir que la paja se le metiese en los ojos.

Almacenó en su mente aquella explicación, dio las gracias a la señora Tilton y se dio cuenta que la anciana señora McCoy se dirigía hacia él, su rostro diminuto y redondo iluminado con un gesto de bienvenida, cubierto con un sombrero nuevo lleno de flores que se había colocado inclinado hacia un lado, y comiendo cacahuetes de un paquete que llevaba en la mano.

—¿Qué tal, reverendo? —manifestó, contemplando el chichón en la cabeza de Martin—. Esta vez le pescaron. ¿No es cierto? ¿Quién se lo hizo?

—Un grupo de indios Sioux escondidos en la Rectoría. ¿Qué hay de nuevo?

—Helena está confeccionando las cortinas de su dormitorio, color de rosa con volantes. —Dejó de masticar y añadió—: Ahí está Charlie Hegel. Tiene mal aspecto. Creo que debe de tener el hígado estropeado. O quizá sea su conciencia. ¿Supongo que usted sabe que fue él quien asesinó a Collins? ¿No es cierto?

—No —admitió Martin—. ¿Está usted segura?

—Completamente segura. Collins venció a Charlie en su propio juego y le arrancó un buen pedazo de la cuenta corriente.

—Pero matar a Collins no era el camino directo para recuperar su dinero.

—Bueno, pero le produciría satisfacción y suavizaría su furor. ¿No le gusta mi nuevo sombrero? Lo compré para el funeral. Había todo un muestrario de nuevos sombreros en el funeral y al parecer todas habíamos decidido ver cuál de ellos era el más bonito. ¿Ha conseguido descubrir alguna otra pieza de sus antiguos muebles?

Martin replicó que sí, pero que aún no había encontrado el baúl de sus sermones. La señora McCoy no podía imaginar a nadie que deseara poseer semejante cosa.

—Posiblemente está en la trapería —añadió tratando de consolarlo. Exhalaba un formidable olor de cacahuetes y sus ojos, como de costumbre, no dejaban de dirigirse hacia todos los lados inspeccionando los alrededores inmediatos—. Mire qué tipo, no le había visto nunca aquí. ¿Y usted?

Martin siguió la dirección que señalaba la anciana señora McCoy con la mano extendida y sufrió un pequeño sobresalto al ver al hombre que había detenido su viejo Ford en Conrad junto a ellos, cuando salían del almacén el día anterior. Llevaba puesto el extraño sombrero y parecía andar en busca de alguien. Cuando dio la vuelta en dirección a ellos la chaqueta que colgaba de sus hombros y que le iba tremendamente grande ondeó como una bandera sobre un mástil. A medida que avanzaba Martin dedujo que aquel hombre estaba más acostumbrado a permanecer sentado que a caminar. De pronto vio a Martin y pareció retroceder.

—Va detrás de Hegel —señaló la señora McCoy—. ¿No le parece a usted una araña cocida?

La señora McCoy tenía razón. El sujeto aquél había espiado a Charlie, que acababa de dejar un paquete de café en el tostadero, posiblemente para que se lo moliesen y se dirigía hacia el extraño individuo.

—Charlie aún no le ha visto —observó la señora McCoy masticando vigorosamente—. Ahora le ve. Ahora el sujeto le dice algo. Charlie no quiere escucharlo. Santo Dios, mire cómo tiembla. Se le ha caído el café. No me lo digas aquí, parece decir. Ven a mi oficina donde podremos hablar en privado. Allá van. ¿Qué deduce usted de todo esto, reverendo?

—Imagino que ese tipo es un hijo bastardo de Charlie que viene en busca de la propiedad de su madre.

IX

Martin abandonó el supermercado, dio la vuelta a una esquina de la calle Mayor y contempló la ventana de la oficina de Charlie Hegel. Como la señora McCoy había supuesto, el forastero y Charlie celebraban una conversación privada. Charlie parecía retroceder y encogerse ante su visitante y el forastero se inclinaba hacia él con los hombros y los codos por encima de la mesa de Hegel.

Martin siguió adelante, dio la vuelta y regresó por el mismo camino para dar un nuevo vistazo a la oficina. Era una ventana grande y permitía contemplar muy bien el interior. Charlie vio al padre Martin y su gesto pareció revelar un ardiente deseo de que la ventana no existiera. Está en dificultades, sin ninguna duda, decidió Martin. Luego vio el sombrero del forastero colocado sobre el radiador que estaba al lado de la ventana. Se detuvo para asegurarse. Allí estaba la pequeña mancha azul de tinta. Los dos hombres le miraban ahora desde dentro, por lo que el padre Martin siguió adelante. Cruzó la calle y se dirigió hacia una tienda de periódicos, simulando un gran interés en las pilas de revistas, pero sin perder de vista la puerta de la oficina de Hegel. A los pocos minutos el forastero salió, con el sombrero encasquetado en su cabeza y se apresuró hacia su coche. Lo puso en marcha y se incorporó al tráfico de la calle sin mirar ni una sola vez hacia donde estaba Martin. Poco después desapareció. Martin se dirigió a la oficina de Charlie.

—¿Quién era ese individuo, Hegel? —preguntó sentándose en una silla.

—¿Qué individuo?

—Charlie era de nuevo el candidato a gobernador que mostraba simpatía y afabilidad, derrochando ambas virtudes a manos llenas.

—El que estaba aquí hace un momento, que vino en un coche con matrícula de Flathead.

—Flathead, Flathead —murmuró Charlie colocando su mano sobre la frente como si pensase—. Vaya, padre Buell, he oído decir que tiene usted una nueva Rectoría. ¿Qué le parece si me invita a tomar un café con usted?

—Ese caballero que estuvo hace un momento aquí penetró en una casa ajena en Belton hace dos noches. Ahora está tratando de conseguir algo de usted. ¿Quién es?

—Me ha cogido, reverendo. ¿Se refiere usted al viejo Mort Cristiansen? Estuvo aquí para registrar una propiedad.

—¿Tiene ese individuo la carta? —continuó Martin—. Sé todo, Charlie. Estaba con la señora Stearns la noche en que desapareció la carta.

Hegel palideció por completo. Con un gruñido de furor abrió el cajón de su mesa y extrajo el libro de cheques.

—De acuerdo. ¿Cuánto necesita la iglesia? —preguntó.

—Aparte eso. Hemos usado toda clase de sistemas para sacar dinero a la gente, pero nunca el chantaje. No tengo interés en su carta, sino como una posible pista en el asesinato de Barry Collins.

—No tiene maldita la cosa que ver con Collins —replicó enfurecido Hegel—. ¿De dónde ha sacado esa idea?

Martin explicó que el señor McCaffrey parecía estar mezclado en las dos operaciones.

—Le vieron cerca de la casa de la señora Stearns la noche que yo estuve allí. La noche que desapareció la carta. Su visitante salió corriendo cuando le sorprendí en el hotelito de Vern. ¿Quién es, Charlie?

—Carlyle Craig, abogado. Mal sujeto. Él y McCaffrey están jugando conmigo. Ninguno de los dos confía en el otro. Desde luego no se lo reprocho, ni al uno ni al otro.

—¿Qué clase de juego? —preguntó Martin.

Charlie se reclinó en el sillón y contempló al reverendo Martin con los ojos entornados, evidentemente preguntándose cuánto sabría el clérigo.

—¿Le mostró a usted la carta Ada Stearns? —Martin asintió—. Tiene razón respecto a McCaffrey. Fue él quien la cogió de la casa. —Charlie se inclinó hacia adelante—. Y a propósito. ¿Si usted estaba en la casa de la señora Stearns aquella noche, cómo no agarró a McCaffrey?

—Precisamente éste es el punto delicado, Charlie. Me dormí. Pero no me ha explicado la parte que Craig juega en el asunto.

—De acuerdo. McCaffrey roba la carta. Me telefonea que la tiene. Quiere diez mil por ella. Yo me río. Rebaja a nueve mil. Yo sigo riendo, pero él se afirma en los nueve mil. Le digo que lo pensaré. Telefoneo a Craig y le pido que lleve este asunto por mí. Craig va a ver a McCaffrey, pero Vern se mantiene en los nueve mil, de modo que Craig cree que acaso puede sacar algo más de lo que yo pensaba darle haciéndose con la carta de McCaffrey y vendiéndomela por lo que pueda. Como ve no desaprovechan la menor oportunidad.

—Entonces fue aquella ocasión en que yo choqué con Craig y la estufa en la casa de McCaffrey la que el abogado usó para hacerse con la carta. ¿Está seguro de que no hay nada más en este asunto?

Hegel afirmo con firmeza que aquello era todo. Hasta entonces no había pagado nada. Martin dejó las cosas así y volvió a su coche. Probablemente el plan de Hegel era jugar las dos cartas y hacer que se enfrentasen sus dos chantajistas hasta después de la elección, si le era posible hacerlo. Pero no había que perder de vista otra posibilidad, reflexionó para sí. Hegel podía haber asesinado a Collins y Craig podía acaso saber algo sobre el asunto.

Martin encontró a Hunnicut en su casa y el inspector sintió suficiente interés en el asunto de Craig como para llamar a Nelson por teléfono.

Hablaron durante un rato y Hunnicut le pasó a Martin la información.

—Nelson dice que Craig es un tipo algo sospechoso y que un chantaje sería muy seductor para él. Nelson aún no ha descubierto el menor rastro del coche de Collins ni del reloj.

—¿Cree usted que lo encontrará alguna vez?

—Supongo que sí. ¿Encontró sus sermones?

—No.

Martin creyó descubrir cierta ironía en la mirada del inspector.

En aquel momento sonó el timbre de la puerta y ésta se abrió sin que apenas hubiese dejado de terminar la llamada dando paso a Harshaw, que como de costumbre masticaba la punta de un cigarro ennegrecido por la saliva.

—Pensé que podía encontrarle aquí, reverendo —dijo—. ¿De qué se trata?

—Harshaw, si usted tuviese que embalar el cadáver de un individuo en una caja. ¿Pondría usted papeles a guisa de almohada debajo de su cabeza?

—Es una pregunta idiota a un hombre que se dedica por profesión a colocar almohadas de satén debajo de la cabeza de los cadáveres —señaló Clyde—. ¿De qué se trata ahora?

—La señora Tilton dice que Collins tenía una almohadilla de papel debajo de la cabeza —dijo Martin—. Quizá con la idea de impedir que la paja del embalaje entrase en sus ojos.

Hunnicut lanzó un gruñido.

—Se liquida al fulano y luego se tiene cuidado de que aparezca limpio y ordenado en el lugar donde le meten.

Harshaw creía que no había sido más que un accidente sin importancia. El papel estaría allí, el asesino quizá ni se dio cuenta de ello.

—Tiene el aspecto de un trabajo de mujer —comentó Clyde—. Pero quizá un hombre hubiese usado el mismo sistema por otra razón. Esa señora McCaffrey, ¿es ella tan endemoniadamente ordenada como Myrtle?

Martin movió la cabeza negativamente. Nadie podría igualar a Myrtle en cuanto a planes y disposiciones para mantener el orden. Por esa razón siempre que él llegaba allí, Martin dejaba caer las cenizas de sus cigarros sobre la alfombra para concederle el placer de limpiarlas después. Madeline McCaffrey es una mujer que no se preocupa mucho de esos detalles —añadió.

—¿Y Vern McCaffrey?

—Es un hombre ordenado. Pero si él mató a Collins, no creo que se hubiese preocupado de que el cadáver tuviera buen aspecto. No sentía más que desprecio hacia Collins.

Harshaw gruñó con impaciencia.

—Les digo que el papel estaba debajo de la cabeza por puro accidente. No podrán convencerme que nadie ocupado en liquidar a un tipo, que lo empaqueta después para facturarlo en un expreso, tiene tiempo ni se preocupa de pensar en esos lujos de embalaje. A propósito. ¿Han oído ustedes decir que Hugo Andrews vende su tienda y casa y se marcha fuera de Farrington?

Hunnicut se sintió sorprendido.

—Trabaja rápido. ¿Y dónde piensa ir?

—A California, según he oído. Desea librarse de esa generala que es Bessie. ¿Cree usted que este país prosperará alguna vez si todo el mundo se dedica a ir de un lado para otro?

Hunnicut cogió el teléfono y llamó a Hugo. Cuando entabló contacto con él la voz del muchacho sonó con más seguridad que de costumbre. Hunnicut le ordenó que permaneciese en Farrington hasta que las cosas estuviesen aclaradas.

—¿Cómo lo ha tomado? —preguntó Harshaw.

—Un poco nervioso, pero muy ansioso de hacer cualquier cosa que le diga y que yo crea a propósito. Ya conocen a Hugo.

—No sé si realmente conocemos a Hugo —murmuró Harshaw.

Martin durmió aquella noche en la nueva Rectoría por primera vez, en una cama diminuta con colchón de espuma. Aborrecía las camas de una persona y aquel tipo de colchón y dormir en ellas le ponía tan enfermo como comer queso envasado. Se levantó muy temprano, cansado, y descendió a la cocina de la casa que le pareció un lugar completamente extraño.

No existía cocina propiamente. Esparcidos por las paredes, en sitios absurdos donde algún electricista idiota había pensado manejar el destornillador, existían una especie de platos eléctricos que tenían por misión servir de cocina. El horno también estaba empotrado en una de las paredes, de un color rosa por fuera y por dentro y a Martin le parecía que para lo único que aquel artefacto serviría sería para hacer natillas. Abrió una de las puertas que existían debajo del fogón y un batidor eléctrico salió disparado de ella y le dio un golpe en el pecho.

Consiguió poner en marcha la cafetera eléctrica, apretó uno de los botones con gran desconfianza y en aquel momento apareció Henry Beaver. Venía con los dientes dispuestos a hincar buenos mordiscos en alguno de los pasteles que Martin solía preparar para el desayuno. Pero cuando llegó descubrió al reverendo fregando el suelo.

—La máquina lavaplatos se ha inundado —murmuró el reverendo—. Henry, ni tú ni yo estamos preparados para la época espacial. ¿Cómo demonios voy a guisar mis comidas en este paraíso electrónico? Puse una naranja en el exprimidor y cuando quise darme cuenta el zumo ya salía camino del desagüe. Este lugar parece estar poseído por los demonios.

—Ha encontrado la horma de sus zapatos, padre Buell. —Henry se sentó en uno de los taburetes de la cocina y se dedicó a contemplar al reverendo—. Le queda el recurso de pegar fuego a la Rectoría.

Tras un desayuno muy poco satisfactorio, Martin cruzó los pocos trozos de hierba verde que habían dejado en el jardín de la antigua Rectoría y se dirigió a la iglesia.

Inmediatamente se sintió mejor. El edificio de la iglesia, gracias a Dios, estaba intacto. La alfombra verde y gastada de la entrada, la ventana de color lila, los rojizos asientos de la nave, gastados y carcomidos por el uso de las personas que se sentaban y arrodillaban en ellos domingo, tras domingo, e incluso un par de chanclos que alguna señora había olvidado en el vestíbulo la pasada primavera. Más aún, el viejo señor Engebretson había bebido de la botella del vino sacramental, y aquello era también confortante, porque formaba parte del orden de cosas antiguas.

Engebretson apareció para ver si todo estaba en orden y Martin mencionó el vino.

—No he tocado la botella desde que empecé a ir a la iglesia de Emerson —manifestó con aire de reproche.

—¿Qué, has abandonado a los episcopalianos, Engebretson?

—Sólo cuando usted no está aquí; sus sustitutos no me gustan como cocineros.

—Me siento profundamente herido al saber que nos abandonas sencillamente por cuestiones alimenticias.

—No hay nada personal en ello, padre Buell. Pensé que me iría bien un pequeño cambio. Sobre todo después que me cambiaron el nombre.

Martin creyó no haber oído bien pero Engebretson siguió adelante explicando que ahora se llamaba señor Dragón, puesto que Engebretson era un nombre demasiado común en Farrington. Había elegido el nombre Dragón en honor de su cantante favorita la señorita Dragonette, y lo había acortado para darle una forma masculina. De modo que allí también, tan pronto había vuelto la espalda, las cosas habían empezado a estropearse, pensó el padre Martin.

En el momento en que salió por una de las puertas laterales Hattie Kettlehorn corrió hacia él desde el jardín de su casa. Martin hubiese deseado de todo corazón que Emerson hubiese atraído a su iglesia a la señorita Kettlehorn en lugar de al viejo Engebretson, pero era muy poco probable que Hattie abandonase el placer que le proporcionaba vigilar en todo tiempo a Martin desde la casa que daba frente a la iglesia.

—Todas nosotras nos arremangaremos mañana y nos dedicaremos a trabajar en la Rectoría desde primera hora. No creíamos que la señora Beekman volviese tan pronto.

—¿Qué clase de trabajo piensan ustedes hacer? —preguntó Martin.

—Traerán más muebles, alfombras, cortinas y una nueva caldera de calefacción.

—¿Quién de las señoras va a instalar la caldera? —gruñó el padre Martin y volvió sin más a la Rectoría.

La señora Beekman manifestó que alguien le esperaba en el estudio. El nuevo estudio era una diminuta cabina en el lado norte de la casa, con una ventana altísima que daba frente a la magnífica vista de seis metros de pared de la iglesia. La preparación de sus sermones quedaría interrumpida por diversiones tales como la vieja señora Johnson subiéndose a una escalera de mano para desatascar la chimenea de su casa, o las tres gruesas muchachas Callahan practicando el grito de guerra de la escuela de San Antonio: «¡Ra, Ra, Ra, los Santos; Ra, Ra, Ra, los Santos, Ra; Ra; Ra los Santos, Santos!»

Aquel grito sería muy consolador para un santo, porque demostraba la cordial aprobación de las generaciones jóvenes, pero de poco alivio para las gastadas rodillas de un viejo clérigo episcopaliano.

Hugo Andrews le esperaba sentado en una de las sillas para las visitas, confeccionada con acero y material plástico, que ocupaba el lugar del viejo sillón de cuero en el que más de un cuerpo humano sufriente había encajado sus huesos y encontrado cierta tranquilidad.

—Siento molestarle señor —manifestó Hugo—. Sobre todo porque ni siquiera soy miembro de su iglesia.

—Eres uno de mis amigos, Hugo. ¿Qué puedo hacer?

Martin percibió de nuevo que la señora McCoy tenía razón respecto a los Andrews. Él no parecía ser el mismo de antes. Hasta entonces existía en su actitud algo que parecía indicar una permanente excusa por lo que decía. Martin no era de los que creían que Andrews no necesitaba su tienda porque podía vivir por cuenta de su suegro. Más bien creía que Hugo necesitaba todo lo que ganaba y más para satisfacer su orgullo y por eso, cuando tenía ocasión de comprar un nuevo traje, o un mono de trabajo, o cualquier otra prenda de vestir iba al almacén de Hugo en primer lugar.

—Clara se siente muy desgraciada desde… desde que ocurrió aquello. No parece poderse librar del recuerdo.

—¿No es demasiado pronto para ello, Hugo?

—Quizá. Pero parece ponerse peor cada día, padre Buell. Las primeras dos noches estuvo muy inquieta pero ahora no consigue ni pegar el ojo en toda la noche. Me gustaría llevármela de aquí por algún tiempo, pero el inspector no me deja marchar. ¿Podría usted hablar con él? Estoy dispuesto a depositar una fianza cuando él quiera. Créame, no voy a desaparecer del país ni nada por el estilo.

Andrews siempre hablaba de forma obsequiosa. En aquella ocasión, sin embargo, parecía demasiado persuasivo. A Martin le recordaba de una manera desagradable al mago que se arremanga las mangas de la camisa hasta los codos y dice: «Vean ustedes no tengo nada que ocultar aquí».

—¿Por qué no deja que Clara se vaya sola? —sugirió Martin.

—Podría hacerlo, pero yo me sentiría más tranquilo si estuviese con ella. Con que pudiéramos ir tan sólo hasta Yellowstone, serviría para el caso. Lo único que hace falta es alejarnos de Farrington y esperar que las cosas que constantemente le recuerdan a su padre desaparezcan de su alrededor. Sentía un gran cariño por él, como usted seguramente sabe.

—Demasiado, para su propio bien, ya lo sé. Y comprendo su ansiedad. Pero creo que será una cosa temporal y Clara lo olvidará. Dentro de una semana o dos estará de nuevo como antes.

Hugo miró hacia el suelo, los hombros le temblaban un poco, se frotaba sin cesar las rodillas, como un jovenzuelo que trata de admitir la autoridad de una persona mayor.

—¿Cree usted que hay alguna posibilidad de convencer a Hunnicut?

—Puedo hablar con él de tu parte.

Hugo demostró un agradecimiento patético. Al parecer tenía plena confianza en la habilidad de Martin para persuadir a Hunnicut.

—He oído decir que tiene una caldera de calefacción de aceite, padre Buell. Eso le ahorrará un montón de trabajo sucio que hacer. Nosotros tenemos una. Va estupendamente bien.

Hugo manifestó deseos de ver la nueva Rectoría y mostró un entusiasmo nervioso por todo lo que veía. Martin se preguntó, una vez Hugo hubo partido, cuánto de lo que le había dicho acerca de Clara era verdad, y en qué medida sus deseos de alejarse de Farrington obedecían a una decisión propia del joven. No podía reprocharle que deseara obtener la libertad sin más demora. Había esperado demasiado tiempo para conseguirla.

Martin cogió el teléfono para llamar a Hunnicut, como había prometido. Sin embargo, volvió a dejarlo y permaneció sentado durante un minuto, permitiendo que las aguas de la tentación le envolviesen por completo. No era únicamente la amenaza de Hattie Kettlehorn para el día siguiente a la cabeza de una invasión de mujeres que se cuidarían de colgar cortinas y cosas por el estilo, ni el descontento que sentía por la nueva Rectoría. Tampoco el sentimiento de que algo había quedado sin concluir en Belton, sino una combinación de todas aquellas fuerzas que hacían casi imposible resistir el deseo de volver a Belton. No tenía nada que justificase el viaje. Además estaba obligado a celebrar los servicios del domingo y era jueves. Además aún no había preparado su sermón, pero estaba completamente seguro que su voluntad cedería a la tentación.

Telefoneó a Clyde y recibió una negativa absoluta a la petición de Hugo y Clara para abandonar Farrington.

—Hay algo raro en ello, padre Buell —manifestó—. Andrews es un tipo lento, nunca fuerza un asunto. Y ahora está recorriendo toda la ciudad y pidiendo a todo el mundo, incluso a los clérigos, que intercedan por él. Sospecho que sabe algo y que acaso fue él quien colocó el cuerpo en aquella caja.

—Todo el mundo sabe algo —replicó Martin, y preguntó a continuación—: ¿Qué diría usted si yo abandono la ciudad?

—Lo estaba esperando. ¿Volverá para la feria?

—He de estar aquí para los servicios del domingo. Le llamaré y le haré saber si Nelson ha hecho algún progreso no bien llegue allí.

Clyde le dio las gracias pero no mostró gran entusiasmo. Martin metió en su vieja maleta las cosas más esenciales, cogió su máquina de escribir, el sombrero y llamó a la señora Beekman.

—¿Dónde va usted? —preguntó el ama de llaves.

—Al Glacier Park de nuevo. ¿Quiere venir conmigo?

—No, gracias. Hay un concurso de televisión que deseo ver. Si ellos ganan esta vez tendrán…

—¿Por qué se preocupa de que un desconocido gane o no gane treinta mil latas de atún?

—Se está quedando anticuado, Martin Buell. Debiera estar en contacto con las cosas de actualidad.

Martin asintió.

—Tiene razón, Beekman. Quizá, sea mejor que me busque una mujer joven, algo brillante y contemporánea, una esposa de veinte años.

La señora Beekman sabía que no hablaba en serio, pero la amenaza sirvió para que quedase un poco más satisfecha de las ideas medievales del padre Martin.

—Supongo que estará aquí para los servicios del domingo porque creo que no eludiré la pregunta de Hattie.

Martin asintió, llamó a Bascomb y cuando tenía ya la puerta del garaje abierta sonó el timbre. Era Clara Andrews que deseaba hablar con él. Martin la condujo a su estudio. Permaneció una hora, sentada en la misma silla donde había estado Hugo, fumando sin parar, con su hermoso rostro, generalmente plácido, lleno de ansiedad. Sabía que Hugo había ido a pedir que el padre Buell intercediera por ellos cerca del inspector a fin de que pudiesen abandonar la ciudad durante unos días, pero ella no deseaba marchar.

—¿Por qué no? —preguntó Martin.

—Porque no me gusta, sobre todo en este momento… vaciló unos momentos… No me parece bien abandonar a mi madre. ¿No lo cree usted?

Martin creía que su madre era capaz de arreglarse por su cuenta sin necesidad de ninguna ayuda. En privado consideraba que la señora Collins estaba en mejor forma que antes de la muerte de su esposo, pero no manifestó sus pensamientos.

—Yo creo que debemos permanecer aquí por si acaso —insistió Clara.

—¿Por qué caso?

Clara evadió la pregunta, y dirigió la conversación hacia unos derroteros que hubiesen encantado a Martin en cualquier otro momento. Clara tenía quejas del doctor Emerson; era demasiado sombrío. Sus sermones estaban llenos de pecado y de referencias al pecado y apenas si dejaba a la gente respirar con tranquilidad, con la amenaza continua del infierno.

—¿Cree usted de verdad en el infierno? —preguntó de pronto.

—Esa pregunta sería mejor que se la hiciese a su propio pastor —replicó Martin, resuelto a no verse envuelto en un infierno presbiteriano a aquella hora temprana de la mañana, si podía evitarlo de alguna manera. De pronto se le ocurrió algo.

—¿Tienes alguna razón especial para pensar ahora en el infierno, Clara?

Los ojos sonrientes de la joven contemplaron al padre Martin.

—¿Quiere usted decir que acaso papá haya hecho ya el viaje hasta allí?

—No pensaba ahora en tu padre, Clara. Me preguntaba si tú tendrías alguna información que el resto de nosotros ignora. ¿Sabes quién lo mató?

Los movimientos de Clara al encender otro cigarrillo fueron rápidos y nerviosos; abrió su bolso de mano y colocó el mechero de oro dentro del mismo, pero el bolso se cayó y todo lo que había dentro quedó esparcido por el suelo. Aquello facilitó otro desvío a la conversación, quizá involuntario, pero el padre Martin, tras haber ayudado a la mujer a recoger todas las cosas, incluido un frasco de píldoras calmantes, repitió la pregunta.

—Si lo supiese me sentiría muy feliz de decírselo al inspector —replicó Clara.

—¿Para qué llevas esas píldoras en el bolso?

—No es nada mortal. Es un calmante.

—Pero tú no eres un tipo nervioso, Clara. Ten cuidado con ellas. ¿Lo tendrás?

Clara volvió al tema central de la visita.

—¿Querría, por favor, no decir nada al inspector acerca de sus deseos de abandonar la ciudad?

—Ya he hablado con él y está completamente decidido contra la idea de vuestra marcha, de modo que puedes quedar tranquila respecto a este asunto.

—¿Por qué no me lo dijo al principio? —preguntó con aire de queja—. ¿Quería usted probarme, no es cierto?

—Quizá sí. Y ahora, querida mía, puesto que la prueba no parece haberme proporcionado ningún detalle, quizá no te importe dispensarme. Tengo que partir para Belton y es un poco tarde.

Clara no era buena actriz ni disimulaba bien sus sentimientos y Martin estaba seguro de que se sintió aliviada al saber que abandonaba la ciudad. Clara, muy evidentemente, tenía sospechas muy agudas relacionadas con el asunto.

La carretera que salía por el norte de la ciudad en dirección a Belton pasaba por delante del solar del trapero del pueblo y a Martin se le ocurrió que quizá haría bien en mirar a ver si encontraba su baúl de sermones antiguos. Si lo encontraba se ahorraría el trabajo de escribir uno nuevo mientras estuviese en Belton. Dio la vuelta en dirección al solar y metió su coche en una sucia carretera. Aparcó en un espacio señalado por una hilera de máquinas de lavar viejas y estropeadas y encontró a Curtis Rumplemayer en una especie de cobertizo construido con viejos bidones de asfalto, leyendo una revista.

Curtis salió y dijo con voz fúnebre:

—¿Qué tal? No aparque aquí durante mucho tiempo. Dentro de poco vendrá un tractor.

—¿Me conoce, Rumplemayer?

—Claro.

—¿Le importa si doy un vistazo por aquí?

—No encontrará aquí nada, reverendo. Todo lo bueno que llega lo pongo aparte. ¿Quiere usted ver mis existencias? —se dirigió hacia el cobertizo.

—¿No tendrá usted aquí, por casualidad, un baúl lleno de papeles?

Rumplemayer negó con la cabeza.

—Nada de eso ha venido. ¿Ha perdido usted el baúl reverendo?

—Sí, lo he perdido. Si acaso lo trajeran. ¿Querría usted guardarlo para mí, Curtis?

—Si estoy aquí lo haré. Desde hace algún tiempo que no puedo retener nada en el estómago. ¿Ha tenido alguna vez úlceras en el estómago, reverendo?

Martin no conocía a Curtis ni la historia de sus diferentes oficios en la ciudad, y le hubiese aconsejado que dejase aquel trabajo y el ambiente tan poco perfumado en el que se movía, pero según manifestó Curtis las úlceras le habían aparecido en el estómago mucho antes de ocuparse de aquel trabajo. Curtis era un tipo crónicamente melancólico y al parecer se complacía interiormente en su estado anímico.

En el momento en que Martin se dirigía hacia su coche, Curtis realizó otro intento de hacer algún negocio.

—Mejor será que venga y vea lo que tengo aquí —dijo dirigiéndose hacia el cobertizo—. Tengo una excelente segadora mecánica y un par de tostadores de pan y cincuenta pies de tubo de hierro para valla, y una tapa de una máquina…

—Gracias Rumplemayer pero me temo que no necesito nada de eso por ahora. Quizá en otra ocasión.

—Puedo vender tapones de botellas a los niños. Siempre los compran para meterlos en botes de carburo y hacerlos explotar. La idea la han copiado del Gobierno.

Martin contempló la hilera de viejas máquinas lavadoras.

—Esta civilización deja cosas viejas muy desagradables —observó y partió para la carretera principal.

La tarde estaba bien avanzada cuando Martin llegó a Belton. Deseaba ver a Vern McCaffrey en particular, para preguntarle sobre Craig. No estaba muy seguro de que Craig tuviese algo que ver con el asesinato. Sin embargo, estaba bastante seguro de que Vern se sentiría sorprendido al conocer la visita de Craig a Hegel. Quizá si conseguía irritarlo obtendría de él algo que en condiciones normales jamás diría.

Martin se dirigió hacia el Hotel Chalet y vio que el hotelito de McCaffrey estaba oscuro. No estaba dispuesto a repetir la dolorosa experiencia de la noche de su encuentro. Podía ver a McCaffrey al día siguiente, en plena luz del día. Se dirigió de nuevo hacia abajo y antes de llegar a la estación de gasolina vio una multitud en la zona de aparcamiento del hotel. Bajó del coche, atravesó la carretera, y se introdujo, sin forzar demasiado a la gente, para no llamar la atención sobre su cuello de clérigo y su tamaño, hasta el centro de aquella multitud, que resultó estar rodeando a un coche inglés de pequeño tamaño. Junto a él, en el suelo, yacía un hombre y de pie a su lado estaba Félix, Georgia y Carter, el Inspector de Policía de Coram.

La primera en ver a Martin fue Georgia, la cual se cogió a su brazo y le apretó con fuerza.

—Me alegro mucho de que esté usted aquí —susurró.

—¿Quién es?

—Vern. Creen que está muerto.

Martin se inclinó sobre el cuerpo para ver mejor su rostro y la multitud se acercó más en espera de su reacción.

—¿Alguien se ha ocupado de llamar a un doctor?

El inspector lo había hecho. Ya estaba de camino hacia allí.

Georgia contempló con aire de desconsuelo a Félix, quien tenía un aspecto bastante desconsolado por su parte.

Martin preguntó qué es lo que había ocurrido y le contestaron varias voces a la vez algo que no llegó a entender con claridad. Cuando Georgia había salido del restaurante, al terminar su trabajo, encontró a Vern en su coche, aparentemente borracho. Ella le había pedido que saliera del automóvil, pero Vern no había contestado ni se había movido.

—Tenía la barbilla apoyada en el pecho —explicó—. Quizá ya estaba muerto entonces. De todas formas entré de nuevo en el bar en busca de alguien que pudiera ayudarme, pero en aquel momento se desarrollaba una riña bastante violenta, y nadie me hizo caso, de modo que fui al hotel en busca de Félix y cuando llegamos de nuevo al coche, Félix dijo a Vern que saliese o le sacaría de un golpe, pero Vern no se movió, de modo que Félix le cogió por la solapa y le sacó del automóvil y Vern quedó caído en el suelo, como está ahora. Pero Félix no le hirió, estoy segura de que no le hizo nada.

En aquel momento el doctor Eider apareció con su cartera de mano y una irritación bastante intensa.

—Me temo que no está usted teniendo unas vacaciones muy placenteras —manifestó Georgia al doctor.

—No tiene importancia —gruñó Eider—. Te tomas la molestia de viajar más de dos mil kilómetros para escapar de las apendicitis de la gente y ocurre esto.

Cogió la muñeca de Vern para tomarle el pulso. Luego alzó los párpados del caído, realizó otras pruebas para estar seguro y se puso de pie diciendo una sola palabra:

—Muerto.

—Quizá se dio un golpe en la cabeza —sugirió alguien del grupo de personas que rodeaban la escena.

—¿Se cayó del coche? —preguntó el doctor Eider.

—Fue sacado a la fuerza, doctor —anunció otra voz que al parecer deseaba mantener el interés del asunto coloreándolo de un aire sospechoso.

El médico se inclinó de nuevo y examinó la cabeza del cadáver. Hizo un anuncio público, para desilusión de la multitud, de que todo estaba en orden, pero luego llamó a Carter a un lado. Poco después volvió hacia su hotel.

—Será mejor que todos ustedes se vayan a casa y se acuesten —aconsejó Carter—. Tardará algún tiempo hasta que el juez se vista y venga desde Kalispell. —Algunos de los presentes aceptaron la sugerencia y se marcharon, pero otros quedaron allí—. Voy a necesitarlos a ustedes dos —dijo el inspector a Félix y a Georgia—. Han de quedarse aquí conmigo.

—Alguien deberá comunicárselo a Madeline —recordó de pronto Georgia—. ¿Voy yo?

Carter miró al padre Martin.

—Creo que será mejor que dejemos este asunto en manos del reverendo ¿de acuerdo?

Martin respondió que por su parte estaba conforme y Carter, en compañía de los dos jóvenes, entró en el bar para poder llamar al juez.

Martin inspeccionó el coche de Georgia por dentro. Algo hirió su olfato. Le pareció un cierto olor a cerveza. Buscó por ver si encontraba alguna botella pero no encontró ninguna. Carter volvió de nuevo solo.

—Creo que necesitan un estimulante —dijo de buen humor—. No creo que se vayan a ningún sitio.

—¿No huele usted a cerveza en el interior del coche? —preguntó Martin.

El inspector dijo que sí, pero no pudieron descubrir ninguna botella en el coche ni en la zona de aparcamiento.

—Tarde o temprano aparecerá —manifestó Carter con cierto desenfado.

Martin se dirigió hacia la casa de Madeline. Las luces estaban aún encendidas, aunque para entonces ya era más de media noche y Madeline respondió a su llamada saliendo a abrir enfundada en una bata de baño y tuvo que quitarse unas gafas de lectura que llevaba puestas antes de reconocer al padre Martin.

—¿Cierra usted alguna vez la puerta con llave? —preguntó el reverendo.

—Nunca —respondió ella con una sonrisa—. Entre, padre Buell.

Se sentaron en la cocina y Martin reclinó sus codos sobre la mesa de pino. Ella no parecía haberse sorprendido al verle de vuelta en Belton, ni le preguntó qué es lo que deseaba. Era una persona tranquila, que suponía que la gente obedecía a razones propias, pero no forzaba ninguna explicación antes de que las personas quisieran hacerlo.

—¿No ha oído la conmoción? —preguntó Martin.

—Estaba en la cama leyendo. ¿Qué conmoción?

—El señor McCaffrey estaba en el coche de Georgia y rehusó salir de él.

—Supongo que estaría borracho.

Madeline dijo esto sin ninguna amargura. Aceptaba los hábitos de Vern tal y como eran, y Martin no creyó que ella los admitía entonces porque sabía que ya no tenían importancia.

—Ha muerto.

Martin había comunicado noticias sorprendentes a toda clase de gentes y en toda clase de circunstancias, pero creía que con una persona como Madeline, la verdad desnudad era la mejor forma de hacer las cosas. Si se lo hubiera comunicado poco a poco, preparando el terreno, hubiera sido como hacer tomar a la mujer una cápsula de quinina administrando grano tras grano de la amarga substancia a lo largo de mucho tiempo. Era mejor que el dolor de una noticia desagradable pasase rápidamente antes de que pequeños horrores dosificados creasen un estado de nerviosismo y de pena invencible. No, Martin sabía que la forma mejor de comunicar las malas noticias era aquélla.

Si Madeline hubiera estado de pie se hubiera sentado, como estaba sentada se puso en pie de repente. Palideció totalmente. Y su rostro pareció envejecer diez años en un momento.

—¿Dónde está ahora? —preguntó.

—Al otro lado de la calle, en el terreno de aparcamiento.

—Quiero verlo.

Martin fue con ella. Carter estaba sentado sobre un tronco cerca del coche fumando un cigarrillo. No hizo ningún comentario. Madeline contempló el cuerpo de su esposo y por un momento Martin creyó que iba a desmayarse, pero la mujer se recobró.

—Tendré que retener detenida a su sobrina, señora McCaffrey y lo siento —manifestó Carter—. Ella y el joven Smith encontraron a su esposo y lo sacaron del coche. Nadie les vio hacerlo.

Madeline preguntó si es que los tendría que meter en la cárcel y el inspector contestó que sí.

Madeline creía que aquello era ofensivo. ¿No se podía hacer nada? ¿Se podía depositar una fianza?

Carter replicó que no lo sabía, que era una cuestión del jefe del distrito.

—Dígamelo cuando vayan a marchar —dijo Madeline— iré con ustedes y veré si puedo hacer algo. Esos dos jóvenes no tienen nada que ver con este asunto, no es justo que les obliguen a pasar por semejante experiencia.

Martin pudo ver que Madeline estaba terriblemente alterada y cuando volvían los dos hacia la casa no dejó de manifestar su protesta por la decisión del policía.

Instalados de nuevo en la cocina, la mujer se movió sin cesar, abriendo puertas y cajones de los armarios, preparando un café terrible, fumando sin cesar, tirando los cigarrillos apenas empezados sobre el suelo, la estufa, el borde de la mesa. Martin presintió que además de la sorpresa y el trastorno que le había producido la noticia, la mujer tenía un miedo considerable. Decidió hacerle una pregunta.

—¿Supone usted señora McCaffrey, que su esposo ha sido asesinado?

Madeline pareció sorprendida por la pregunta.

—Supongo que habrá muerto de muerte natural. ¿No es cierto? ¿Qué ha dicho el doctor?

—El doctor Eider no se sonaría la nariz si creyera que el gesto podía ser la base de una deducción sobre lo que piensa. —Martin contempló a la mujer con aire pensativo—. Me parece que es usted bastante incauta. Yo no dije que su esposo fue asesinado, pero usted ha llegado a esa conclusión de una forma muy rápida.

Madeline admitió que no era precisamente muy cuidadosa.

—Ha sido para mí una terrible sorpresa —añadió a guisa de explicación—. Además nunca creí que pudiera ocurrirle algo a Vern.

Martin se inclinó un poco hacia adelante.

—¿No? ¿Por qué no?

La mujer lamentó sus palabras.

—Siempre pudo cuidarse a sí mismo, padre Buell.

—No era eso lo que usted quería decir. ¿Cree usted que Vern mató al señor Collins?

—Es más posible que… —Dejó de pronto de hablar y miró al reverendo con aire irritado—. Me está usted obligando a decir cosas.

—Espero aprovecharme de su estado mental, señora McCaffrey —admitió—. De todas formas lo siento. Pero parece bastante importante por la manera en que las cosas están ocurriendo, el saber quién envenenó a Collins. —Hizo una pausa, tomó un cigarrillo, cambió de tema, o más bien lo enfocó desde otro ángulo y continuó—: ¿Cuántos parientes cercanos tiene usted señora McCaffrey?

—Ninguno, excepto Georgia.

Movió las pestañas con rapidez, con aire de haber sospechado algo tras aquellas palabras. Martin se dio cuenta de que sería difícil que la mujer confiara en él.

—¿Georgia heredaría todo lo usted tiene?

Madeline asintió.

—Siento un gran cariño por Georgia, como usted sin duda sabe.

—¿Admite la posibilidad de que Georgia pudiera eliminar a cualquier otro heredero?

Madeline se enfureció. Aquella idea no se le hubiera ocurrido a ella en mil años y no comprendía como una persona inteligente podía hablar con tanta falta de sentido común. Martin, afirmó, conocía bastante a Georgia para saber la clase de persona que era.

—Entonces no estaba usted pensando en Georgia cuando empezó a decir que Vern era un asesino más posible que cualquier otra persona —añadió el padre Martin en tono suave.

No he dicho eso. Lo que realmente creo es que quizá Vern mató a Barry. Pero si no fue Vern, ignoro quién pudo haber sido.

—¿Teme usted que fuera Félix?

Madeline mantuvo silencio durante un buen rato, con la mirada perdida en el suelo de la cocina.

—No veo ningún motivo lógico para que Félix matara a Barry Collins —observó Martin lentamente—. ¿Conoce usted alguno?

—Por supuesto que no. Y Félix jamás hubiera colocado el cadáver en la caja de reloj que enviamos a la señora Collins. Eso fue tarea de un carácter vicioso y malvado, alguien que deseaba hacerme aparecer como asesina. ¡Oh, Dios mío, quisiera saber quien fue! —dijo abruptamente—. Estoy enferma de pensar en ello. No puedo pensar en otra cosa durante todo el día.

—Me temo que no he sido muy amable con usted, señora McCaffrey. Lo siento de veras. Quizá no he valorado bien su fuerza. Uno olvida con frecuencia que el final de un ser humano, por molesto y pesado que sea, produce siempre una profunda conmoción.

—Le perdono —dijo ella con débil sonrisa—. Ya sabe, después de que ocurren estas cosas siempre se piensa que si se hubiera intentado con más empeño, con menos egoísmo, o con más deseos de ver las cosas arregladas, éstas hubieran marchado mejor.

—¿Sentía entonces usted cariño por Vern?

—Le amaba, me temo que aún le amaba.

—¿A pesar de todo?

—A pesar de todo. De hecho todo lo que ocurría entre nosotros tenía muy poco que ver con el amor.

Fuera, la noche era oscura y estrellada: las formas de los árboles se destacaban a los lados de la carretera. Ningún edificio mostraba luz alguna, excepto la oficina del hotel y el bar donde unas cuantas almas solitarias esperaban aún la llegada del juez y del inspector jefe. Martin dudaba de que Nelson realizara el viaje aquella noche. Dejaría que el juez se hiciera cargo de las cosas y aparecería allí por la mañana. En la zona de aparcamiento vio a tres personas y los puntos rojizos de dos cigarrillos. Probablemente serían el inspector, Félix y Georgia sentados sobre el tronco. Se sentía terriblemente cansado después del largo viaje, la tensión de la última hora de todo lo ocurrido. Si querían verle después, podrían ir al hotel a avisarle.

Volvió a alquilar la habitación que había tenido, entró en ella con Bascomb y acababa de quitarse los zapatos y emitido un gruñido de alivio cuando vio que la puerta de Madeline se abría. La figura de la mujer quedó recortada contra la luz del interior durante un momento y Martin pudo apreciar que estaba completamente vestida con un traje oscuro. ¿Por qué vestirse a aquella hora? Quizá se dirigiría al bar en espera de la llegada del juez. O acaso deseara hablar con Carter. Pero Madeline no caminó en dirección del bar ni de la zona de aparcamiento. Dio la vuelta a su propia casa y Martin pudo verla de nuevo, aunque débilmente, caminando por el sendero que atravesaba los bosques en dirección de la carretera. Déjala, se dijo a sí misma. No deseaba realizar más ejercicios físicos aquella noche. Seguir a Madeline hubiera significado ir a pie, ya que de otra forma Carter vería su coche y acudiría a ver lo que pasaba, por lo que Madeline dejaría de hacer lo que acaso iba pensando realizar.

Continuó desnudándose, colgó su casaca, pero no se decidió a ponerse el pijama. En vez de ello empezó a colocarse de nuevo las prendas que se había quitado.

—Vamos. Bascomb —dijo con aire cansado y empezó a caminar.

Lo hizo sin prisa. Sólo existía un lugar al que Madeline podía ir, razonó para sí, un lugar que ella quisiera visitar en secreto.

Ascendió por el sendero laboriosamente, sobre raíces, troncos, matorrales y desagradables obstáculos que rodeaban el Hotel Chalet e inició el ascenso hacia la montaña. Estaba a mitad de camino cuando vio a Madeline salir del hotelito de Vern. Cogió a Bascomb por el collar, y olvidando por completo su dignidad, se tumbó con el perro detrás de un matorral. Las agujas de pino que había en el suelo eran agudas y punzantes al entrar en contacto con los lugares blandos de su cuerpo. Encontraba difícil ser pequeño y estar quieto y podía oír su laboriosa respiración a medida que Madeline se encaminaba hacia el lugar donde él estaba escondido. Sintió un ligero roce al pasar por delante. La vio con entera claridad. Madeline llevaba algo brillante en la mano. Bascomb gruñó de pronto. Madeline, alarmada, arrojó el objeto al suelo y corrió como un gato sendero abajo, desapareciendo al dar la vuelta al hotel. Martin empezó a buscar en el lugar donde creía que el objeto había caído. Si supiera lo que andaba buscando quizá fuera más fácil encontrarlo. Algo brilló bajo una pequeña rama. El padre Martin lo recogió.

X

Nelson apareció en la habitación del padre Martin a las ocho y cuarto de la mañana siguiente. Martin estaba en aquel momento gozando de un plato de huevos estrellados con salsa, comprados en el almacén general del pueblo y fritos por su propia mano experta.

—McCaffrey estaba atiborrado de aconita —manifestó el inspector—. El juez ha ordenado la autopsia al instante y hemos sacado al patólogo de la cama.

—¿Es cierto? —preguntó Martin y continuó comiendo.

—No parece usted darse cuenta de las consecuencias.

—No puedo decir que me sorprenda. ¿Quiere usted acompañarme a desayunar?

El inspector aceptó la invitación. El desayuno con Morris al lado había sido terrible.

—La idea que tiene Morey de estos asesinatos es que alguien está intentando estropear sus vacaciones.

—¿Se encuentra mejor esta mañana?

—Demasiado bien. Me dio el peor tiempo de mi vida cuando le dije que no podía llevarle a pescar hoy. Mi esposa dice que si no consigo echarle de casa será ella la que se vaya.

—Félix podía llevarle a pescar. ¿O está en la cárcel?

Nelson negó con la cabeza.

—Carter emitió un juicio prematuro. Hizo que Madeline pasase una noche terrible a causa de los nervios. Bajó con él y manifestó que estaba dispuesta a depositar una fianza en favor de Félix y de su sobrina. Pero yo no veía la necesidad de encerrarlos. Ahora estoy francamente satisfecho de no haberlo hecho. Ocurrió que aparecieron los dos en el preciso momento en que la aconita empezó a hacer efecto en McCaffrey, pero no tenemos la menor indicación que nos haga sospechar que fueron ellos quienes se la dieron. Ahora dígame, por favor, ¿por qué no le ha sorprendido al oír que McCaffrey estaba lleno de veneno?

—Anoche seguí a la señora McCaffrey al hotelito de Vern y la vi salir de allí con esto. —Martin alargó al inspector una botella cuadrada de cerveza holandesa—. Mi perro la asustó y ella arrojó la botella a un matorral y salió corriendo.

—Si encontramos en esta botella rastros de aconita —dijo el inspector pensativamente tomando la botella— las cosas se van a poner muy feas para la señora McCaffrey.

Martin no podía comprender porque Madeline se había molestado tanto para librarse de aquella botella y en cambio había sido tan poco cuidadosa con las que tenía en la nevera, las que envió al inspector, a Martin y a Morris para que bebieran.

Nelson suspiró.

—No hay duda, es un caso difícil de comprender. Un café excelente, padre Buell. ¿Qué le pareció su reacción al oír la noticia de la muerte de su esposo? ¿Se manifestó aliviada?

—Sí sintió alivio lo disimuló muy bien. Lloró y parecía estar asustada.

—Si se empieza a hacer uso de matarratas y luego se mata a una rata más de las que se había pensado, quizá sea motivo para estar asustado.

Martin manifestó ciertas objeciones. No podía imaginar a Madeline como una mujer fría capaz de asesinar a la gente.

—¿Por qué no? —preguntó Nelson.

—No hubiese enviado a Collins a su casa metido en aquella caja; es absolutamente estúpido.

—Usted mismo dijo que Madeline es muy inteligente, padre Buell. El envío del cadáver en una caja de su propia tienda pudo haber sido una hábil maniobra por su parte.

El inspector guardó silencio terminando de mojar los últimos restos de huevos fritos en la salsa de su plato.

A Martin no le parecía buena aquella interpretación. Y, sin embargo, el intento por parte de Madeline de hacerse con el casco de la botella que había bebido Vern y le había producido la muerte le parecía un hecho muy sospechoso. Contó a Nelson que sus primeras impresiones en el trato con Madeline le habían dejado con el presentimiento de que ella trataba de proteger a alguien de quien sospechaba, quizá a Smith. Si, era así, ella hubiera realizado cualquier esfuerzo por eliminar el casco de aquella botella fatal. Por supuesto que aún no podían estar seguros de su contenido hasta que los restos fueran analizados.

Cruzaron la calle y se dirigieron a la casa de Madeline, a quien encontraron en compañía de Georgia. Madeline tenía profundas ojeras y un aspecto de gran agotamiento.

—Tomé un par de píldoras de calmante —manifestó—. Tengo la cabeza como un tambor.

Nelson le informó de todo cuanto sabía de una forma directa y concisa. Su esposo había muerto envenenado por aconita, y era posible que la hubiese tomado mezclada con cerveza, la marca especial que solía beber Collins.

—¿Cómo había podido hacerse de aquella botella el señor McCaffrey?

—Supongo que la cogería de mi nevera —manifestó ella.

—¿Tenía el señor McCaffrey la costumbre de coger cosas de su nevera?

Madeline admitió que tomaba lo que le parecía siempre que quería, aquello era una de las razones por las que Collins y él siempre reñían.

—Pero creíamos que la botella de cerveza holandesa que Morey Morris bebió era la última que había en la nevera.

—Sí, era la última. Supongo que Vern cogería la botella hace algún tiempo y no la bebió hasta ayer.

Georgia creía que era muy chocante el hecho de que Vern hubiera muerto a causa de uno de sus malos hábitos. Pero Madeline tenía un aire de profunda depresión.

—No te reproches nada, Madeline —dijo Georgia—. Después de todo no es culpa tuya. Fue él quien cogió la cerveza. Tú no fuiste quien se la dio.

—No estoy yo tan seguro —interrumpió Nelson—. Su tía estuvo anoche en el chalet del señor McCaffrey para recoger el casco vacío de la botella.

El rostro de Madeline palideció más aún.

—Aún no ha dicho cómo han sido envenenadas esas botellas de cerveza.

—No, no.

—Por supuesto que no —manifestó Georgia con fiereza.

—Estoy interrogando a su tía, jovencita. Pero acaso debiera interrogarla a usted.

—Naturalmente ignoro todo lo que tiene relación con este asunto. El señor Collins me era simpático. Habría que creer que Vern tenía algún informe respecto a lo poco saludable que eran esas botellas de cerveza holandesa. Pero por lo visto nadie se lo dijo.

El inspector siguió con Madeline. ¿Qué es lo que había impulsado su ida al hotelito del señor McCaffrey para recoger la botella de cerveza vacía? Ella había apercibido el olor de cerveza cuando fue al lugar de aparcamiento a ver el cadáver de su esposo. Y después de lo que había ocurrido al señor Morris le pareció que una repetición era bastante probable.

—¿No cree que ese razonamiento debiera haber sido comunicado a mi ayudante? ¿Por qué se deslizó usted en secreto al hotelito de su esposo para recoger la botella? —preguntó Nelson.

—No me deslicé. Me limité a ir allí.

Madeline hizo esta afirmación contemplando sus propias, manos.

—O es usted culpable de haber estado usando el veneno, o está usted tratando de proteger a la persona que lo ha hecho.

Madeline permaneció en silencio. Luego contempló al policía con gravedad.

—¿Eso le da a usted un punto de arranque en sus investigaciones, no es cierto inspector?

—Condenación, señora McCaffrey, no quiero acorralarla de esta forma. ¿Por qué no me dice de quién sospecha?

—¿No cree que sería idiota, después de las molestias que me he tomado para retirar todas las pruebas posibles?

—¿Admite usted esto?

—Casi no me queda más remedio, puesto que usted ya lo sabe. ¿Fue su ayudante quien me vio?

Martin se movió inquieto, pretendiendo tener un profundo interés en el bote de leche condensada que había encima de la mesa. Se sintió aliviado al ver entrar a Félix Smith, que hizo varias preguntas sobre la muerte de McCaffrey y sugirió que acaso hubiera sido suicidio.

—No iba con él —objetó el padre Martin.

—Tenía un carácter avaricioso como jamás yo he visto uno —continuó Félix—. No creo que se le escapara, si fue él quien mató a Collins, que si se quitaba la vida reforzaría las sospechas contra Madeline como presunta asesina de los dos.

—No simplificas la situación mucho, Félix —protestó Madeline con cierto aire de humor triste.

Martin preguntó a Félix que contara de nuevo, con toda exactitud, cómo había embalado el reloj que fue enviado a la señora Collins.

—¿Había usado papel de embalar?

—Sí —replicó Félix—. Puse papel de embalar alrededor del cristal. La caja quedó debidamente embalada con paja y el péndulo iba fuera del reloj y empaquetado por separado, en periódicos de papel y cartón ondulado a fin de evitar que pudiera golpear contra la caja de madera y estropearla.

—¿Qué clase de periódicos usaste?

Félix no estaba seguro, probablemente habría sido el Great Falls Tribune, o el Daily Inter Lake o el Hungry Horse News.

Nelson sintió despertar su curiosidad.

—¿Por qué hace usted esas preguntas, padre Buell?

—Porque no había ningún periódico en la caja cuando llegó allí. ¿Encontraste hojas de papel aquí en la tienda a la mañana siguiente?

Félix no recordaba haber encontrado ninguna, pero aquello no decía nada. Guardaba montones de papel y cartón, algunos periódicos doblados y otros sin doblar. Nadie se hubiera dado cuenta si los periódicos fueron quitados de la caja y dejado en algún lugar de la tienda.

—Cuando la señora Collins vino a la tienda, durante su visita a Adgar, ¿vino alguien con ella?

—Sí —recordó Madeline—. Su yerno. Un muchacho simpatiquísimo, aburrido por completo con las antigüedades, pero paciente. Estuvo aquí un par de veces, ¿no es cierto, Félix? Siempre estaba ocupado conduciendo de un lado a otro, si no recuerdo mal, a Clara o a la señora Collins.

Martin preguntó qué clase de relaciones había entre los dos hombres, es decir, entre Collins y Hugo Andrews.

—Barry era un tipo patriarcal. ¿No crees que era así, Félix?

Su recurso a Félix parecía reflejar un cierto miedo de que descubrieran el íntimo conocimiento que tenía del carácter de Collins. Sin embargo, era demasiado tarde para aquella clase de truco. Todo el mundo allí sabía que eran amigos íntimos, si no eran otra cosa.

—Era un condenado dictador —manifestó Smith—. Pero yo nunca vi a Collins con su yerno. No estuvieron aquí al mismo tiempo.

Nelson rectificó con cierta suavidad:

—Tú crees que no estuvieron aquí al mismo tiempo. Quizá sí que estuvieron.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Madeline y Martin creyó descubrir una nota de esperanza en la pregunta de la mujer.

—Puede ver como el reverendo va de aquí a Farrington y de Farrington aquí. ¿Qué puede impedir que hombres con propósitos menos claros realicen el mismo viaje?

—¿Hugo viniendo aquí en secreto para asesinar a su propio suegro? —Madeline pareció examinar la idea desde varios ángulos—. ¡Pero si es un chico encantador, paciente y dulce con la señora Collins y profundamente enamorado de Clara!

Fue Félix quien manifestó en aquel momento que un hombre podía ser paciente hasta que algo le obligaba a dejar de serlo.

—Es decir —añadió— si es un hombre.

Morey Morris apareció en el cacharro alquilado que usaba como automóvil y planteó una nueva discusión sobre quién sería el que le acompañaba a pescar. Y el honor recayó sobre Félix. Quiso que Martin les acompañara también, pero no existía nada en el mundo que menos atrajera al padre Martin que la pesca. Cogió a Félix a un lado y le dijo:

—Ese sujeto siente una gran simpatía por ti, Smith. Aprovecha la ocasión todo lo que puedas.

Luego habló en privado con Morris.

—Ese muchacho tiene muchas posibilidades. Lo que necesita es confianza en sí mismo. La gente no se ha manifestado demasiado comprensiva y dispuesta a ayudarle. Más bien ha sentido hacia él compasión. Creo que le haría bien si tuviera que ayudar a alguien. Morey respondió con un guiño y manifestó:

—No hay nada en el mundo que más me guste que tener alguien que me cuide. Voy a ser como un bebé en sus brazos.

—No lleve las cosas demasiado lejos.

El inspector deseó que tomaran un bote y fueran a pescar al lado occidental del lago McDonald aprovechando la ocasión de paso para ver si descubrían un automóvil sumergido. El avión de la policía había sobrevolado por toda el área inmediata a aquel lugar, pero no había descubierto nada. Nelson esperaba que algún pescador, más pronto o más tarde, descubriría el coche de Collins. Un lugar como el lago era el sitio más a propósito para una cosa así. Por supuesto que acaso podía estar escondido en algún camino o desvío. Félix dijo que la pesca no era muy buena en el lago McDonald. No parecía demasiado entusiasmado ante la idea de la búsqueda del coche. Morey metió en el automóvil provisiones suficientes para pasar una semana, en lugar de medio día como era el plan que tenía. Félix se puso detrás del volante para conducir él.

—¿Qué le parece todo esto? —preguntó Nelson mientras él y Martin se dirigían hacia su coche oficial.

—¿Parecerme qué?

—Su joven amigo Smith no parecía muy interesado en salir a la búsqueda del coche perdido.

—¿Cree usted de veras que puede estar en el lago?

Nelson manifestó que no había pensado en ello hasta hacia muy poco. Las orillas del lago tenían, en su mayor parte, un declive gradual no muy apropiado para meter un coche en aguas profundas. El lago tenía además un agua tan clara que se podía ver el fondo en lugares donde la profundidad era de 15 o 20 pies. Concluyó que a pesar de todo sería una buena idea enviar a un agente de policía a inspeccionar el lago desde un bote de motor a lo ancho y a lo largo. La parte superior era atravesada diariamente por la lancha del hotel. Pero existían lugares solitarios, especialmente a lo largo de la costa occidental.

—¿No cree usted que el coche puede estar a trescientas o cuatrocientas millas de distancia de aquí? —sugirió el padre Martin.

El inspector respondió que no, a menos que hubieran sido dos personas quienes dispusieron del cadáver de Collins. Había comprobado cuidadosamente, en busca de posibles sospechosos, los viajeros salidos por las estaciones de autobuses y ferrocarriles en la mañana posterior al descubrimiento del cadáver. El transporte público a Belton era poco frecuentado y un habitante de la localidad que fuera de viaje, podría recordar con cierta facilidad la presencia de algún forastero. Los conductores de autobuses estaban avisados y manifestaban deseos de colaborar con la policía. Estaban completamente seguros de que Madeline, Georgia, Félix o el señor McCaffrey no habían viajado en los autobuses aquel día.

—¿Georgia? —preguntó Martin mirando al policía.

—No quiero dejarme a nadie fuera. Sin embargo, si fueron dos los que mataron a Collins, el coche podría estar a estas horas muy lejos de aquí, como usted ha sugerido, ya que la segunda persona podía haber seguido con otro al que hubiera llevado el coche lejos de aquí y podía haberlo vuelto de nuevo a Belton.

—No acabo de decidirme —manifestó Martin— respecto a si Madeline deseaba separarse de su esposo o si estaba en contra de la idea, como ella manifiesta. Ha demostrado bastante tristeza por la muerte de su marido, pero todo el mundo aquí parece creer que Vern era un tipo inútil e incapaz.

—Podía ser un bastardo de pies a cabeza y Madeline continuar enamorada de él.

—Eso es casi lo mismo que ella me dijo. ¿En qué relación estaba ella con Collins? ¿Existía entre ellos el acuerdo de que si él se divorciaba de su esposa se casaría con Madeline?

Nelson se encogió de hombros.

—Quizá la pregunta importante no sea lo que ellos pensaban hacer, sino lo que alguien creía que pensaban hacer.

Martin reflexionó sobre aquella observación mientras contemplaba cómo el inspector se alejaba de allí. Era evidente que Nelson no daba a Madeline un interés exclusivo como posible asesino de Collins y de su esposo.

A última hora de la tarde Martin se despertó de la siesta al oír una llamada a su puerta. Abrió y ante él apareció Georgia Clark. La hizo entrar.

—No han vuelto aún, padre Buell. Creo que ha debido ocurrir algo.

—No conoces a los pescadores. Si vuelven antes de que anochezca es que han cogido el cólera. ¿No trabajas hoy?

—Trabajaba, pero había creído que alguien debiera salir en busca de Félix.

Martin trató de disipar sus aprensiones y la muchacha volvió al trabajo.

Se lavó la cara con un poco de agua fría. Encendió el hornillo eléctrico para freírse un filete, que había comprado a primera hora de la tarde, cambió de opinión y apagó el hornillo. Invitaría a Madeline a que cenara con él, pensó. Tenía la impresión de que la mujer vivía desde hacía algún tiempo de cigarrillos y café.

No recibió respuesta cuando llamó a la puerta de su cocina y la tienda se hallaba cerrada. Uno de los chicos en la estación de gasolina le llamó. La señora McCaffrey había marchado a Adgar.

Martin recorrió la pequeña distancia que había hasta Adgar, atravesando un bosque profundo y sombrío y descubrió a Madeline sentada a la orilla del lago.

—Deseaba saber si habían encontrado el coche de Barry en el lago —explicó—. Vuelven ahora.

El bote con Carter y otro agente de policía atracó. Todo lo que habían conseguido había sido tostarse bien por el sol, manifestaron los dos agentes. Ni el menor signo de un automóvil hundido. Carter creía que era una idea absurda tratar de encontrarlo allí. Estaría escondido en los bosques y no darían con él hasta que empezara la época de caza y los cazadores recorrieran todos los rincones de aquella zona.

Madeline pareció profundamente desilusionada por aquella información.

—Me gustaría que lo encontraran —manifestó—. Tendríamos algo para empezar las investigaciones, ¿no es cierto?

—¿Qué le parece si me acompaña a mi habitación a dar cuenta de unos filetes, señora McCaffrey? —sugirió Martin—. Estoy dispuesto para freírlos.

La mujer sonrió.

—¿No temía que aquella invitación levantara las habladurías de la gente del pueblo?

—La gente siempre habla —observó Martin—. Lo importante es mantenerse fuerte para hacer frente a las habladurías. Véngase.

Resultó que no tuvieron que comer los filetes solos. Morris acababa de dejar a Félix en la puerta del almacén cuando Martin apareció allí. Félix estaba cansado y exasperado. Un día con Morris, no había duda que agotaba a cualquiera, pensó Martin, e invitó al joven a que participara de los filetes.

Félix fue un momento al restaurante a decir a Georgia que habían vuelto y cuando regresó a la habitación de Martin, donde éste ya tenía en marcha los filetes y Madeline estaba preparando una ensalada de lechuga que había deseado fuera su contribución a la cena, Félix se tumbó en la cama.

—¿Ha pensado alguno de ustedes que ese tipo de Chicago puede ser el asesino? —preguntó.

Martin se volvió hacia él con gesto sorprendido.

—¿Qué es lo que te hace preguntar esto?

—El que se comportara de una manera bastante incomprensible. Llegamos en el bote a Hungry Horse y los peces picaban nuestros anzuelos como si se hubieran vuelto locos, pero a él no parecía importarle lo más mínimo. No, en vez de ello intentaba volcar el bote poniéndose en pie en uno de los lados e inclinándose peligrosamente. Le agarré por puro milagro. Creo que si no, nos hubiéramos ahogado los dos. Entonces decide que quiere pescar en la corriente, y aunque carecíamos del equipo apropiado a él no le importa nada. Desembarcamos y anduvimos durante kilómetros y más kilómetros por los bosques mientras mi pierna parecía como si fuera a matarme de dolor. De pronto Morris decide que ha visto a un oso. Aquello fue todo lo que necesitábamos. No había tal oso, sino únicamente su maravillosa imaginación. O acaso estaba tratando de asustarme hasta la muerte. ¿Qué explicación pueden darme a esa actitud?

—Es un tipo raro —dijo Madeline en tono apaciguador.

—No lo sé, aunque tengo la impresión de que ha estado tratando de probarme. En la forma en que me miraba todo el tiempo, por el rabillo del ojo. Me puse terriblemente nervioso.

—Félix, ¿has pensado alguna vez en ser veterinario? —preguntó Martin.

—No —replicó Félix sorprendido.

—Piensa en ello. Tengo un amigo en Farrington que quisiera tener un ayudante joven.

—Pero yo no he estudiado veterinaria.

—Pero puedes estudiarla —le aseguró Martin.

Félix quiso saber con que dinero podría hacerlo.

—Morey Morris tiene exceso de dinero. Además está lleno de impulsos benevolentes. Cuando un hombre está planeando el realizar una buena obra, alguien debe intervenir y procurar que la buena obra le cueste un mínimo de perjuicios.

Smith no creía que los generosos impulsos que acaso se fraguaban en la mente de Morris tuvieran nada que ver con él. Por el contrario, creía que Morris sospechaba de él en algún sentido, quizá conocedor de bastante más de lo que aparentaba sobre la cuestión del asesinato.

—Tu imaginación está realizando verdaderos prodigios —observó Madeline—. Puede verse lo que es el señor Morris en dos minutos…

—¿Qué es? —preguntó Félix.

—Un hombre con una idea. Su cabeza es como un mezclador de cemento, que no deja de dar vueltas ni un instante. Además cree que es amable y que desea ayudar a la gente de verdad.

Martin estuvo de acuerdo con las manifestaciones de Madeline. En parte Morris obraba por generosidad, pero también por el goce que le proporcionaba el poder manipular en las vidas de otras gentes.

Habían terminado de cenar cuando apareció Georgia, libre de su trabajo y con un aspecto verdaderamente bonito, gracias a un vestido blanco con amplia falda acampanada y un escote muy abierto.

—¿Cómo fue esa excursión de pesca? —preguntó a Félix.

—Terrible.

—¿Es que no lo habéis pasado bien?

—Hemos perdido el tiempo —a continuación le contó sus aventuras brevemente. No parecía muy complacido de verla.

—No veo la pérdida de tiempo por ningún sitio si consigues que Morris te pague un par de años en la Escuela de Veterinaria —manifestó Martin.

Georgia se exaltó ante aquella afirmación. ¿Estaba realmente pensando en algo como aquello? ¡Qué idea más magnífica!

Martin le contó quien era Grabber y la posibilidad de dar entrada a un joven a la práctica de su profesión en Farrington. Félix parecía muy poco entusiasmado. Aunque pudiera estudiar, no creía que pudiera dedicarse a la veterinaria sin ayuda de alguien.

—¿Pero y si alguna muchacha buena quisiera ayudarte? —preguntó Georgia con ansiedad.

—No quiero ninguna ayuda.

Georgina enrojeció.

—Comprendido —replicó recogiendo su jersey y saliendo tras dar un portazo.

—Vaya, ya volvió a hacerlo —dijo Félix—. No quería herir sus sentimientos, pero deseaba que se fuera.

—Vamos, vamos, Félix —protestó Madeline—. A ti te gusta mucho Georgia, lo sabes bien.

—Por esa razón deseaba que se fuera.

Martin cambió el tema de la conversación y cuando entre los tres fregaban los platos que habían usado volvió a la carga.

—Cuando vuelva a casa mañana me detendré y tendré una conversación con Morris —manifestó.

—¿A casa? —repitió Madeline. No miró al padre Martin sino que mantuvo la mirada en los platos que estaba secando—. ¿Se va a marchar tan pronto?

—He de volver —dijo Martin—. El lunes es mi día libre y estamos a viernes. —¿Era el hábito de sospechar de todo el mundo lo que le hacía creer que Madeline se sentía complacida de que volviera a marcharse? Ya te haré saber si consigo algún éxito —continuó dirigiéndose a Félix—. Si Morris acepta la idea quizá podrías venir a Farrington y tener una conversación con Grabber.

Félix no estaba tan esperanzado con todo aquello. Estaba seguro de que Morris no aceptaría ninguna idea que no fuera originada en su propio cerebro electrónico.

—Haremos que la idea sea totalmente suya —prometió Martin.

Antes de retirarse aquella noche encontró a Georgia y le habló de Félix, explicándole que era necesario bastante tiempo para que un hábito de pesimismo crónico pudiera ser remediado de una forma definitiva. Que los signos en el caso de Félix eran bastante esperanzadores y que todo lo que el muchacho necesitaba era una amiga optimista, firme y alegre. La joven parecía ansiosa de creer aquello y Martin se hubiera sentido complacido excepto por una pequeña duda que conservaba en el fondo de su mente.

Creyó que había concluido el día, pero ocurrió una cosa nueva: Pasaba ante la puerta de Madeline cuando ésta se abrió y un individuo salió precipitadamente, con el sombrero echado sobre los ojos.

¡Craig! ¿Qué estaría haciendo allí? Craig vio a Martin y se deslizó rápidamente a su destartalado automóvil.

Martin llamó y Madeline le abrió la puerta después de una breve vacilación.

—He visto a un individuo de dudoso aspecto salir de aquí. ¿Le estaba molestando?

Ella sonrió.

—¿El señor Craig? Oh, no.

—Creí que acaso estaría tratando de someterla a un chantaje, es uno de sus hábitos.

Madeline cambió de opinión y admitió que Craig había usado sobre ella ciertas presiones. Era el abogado de Vern y manifestaba que éste le debía varios miles de dólares. Creía que era la cosa más apropiada que su viuda le pagara. ¿Por qué? Porque él, Carlyle Craig podía hacer que las cosas aparecieran bastante oscuras para ella en el juicio. Al parecer presumía que habría un juicio y que Madeline tendría un papel principal en el mismo. ¿Quién si no podía haber matado al señor Collins y al señor McCaffrey?

—Sin duda habrá usted gozado mucho con su visita —replicó Martin secamente—. ¿No le habrá dado dinero?

Ella negó con la cabeza.

Martin inició el viaje y regresó muy temprano por la mañana del sábado. No tan temprano como para sentirse un hombre virtuoso durante toda la mañana y cansado por la tarde, pero bastante pronto para llegar a la casa de Nelson antes de que Morris y Susan se hubieran levantado. Después de apartar a los dos cachorros, que deseaban sentarse en su regazo a todo trance escuchó el informe del inspector: La botella que Madeline había cogido del hotelito de su esposo contenía trazas de aconita. El inspector no parecía dispuesto a pensar más sobre la identidad del asesino. Todo lo que se proponía hacer era seguir la búsqueda del automóvil y del reloj y mantener una vigilancia estrecha sobre Madeline.

—Hunnicut dice que envió los vestidos de Collins al Laboratorio Central a petición suya, Nelson. ¿Qué informe le han dado? —preguntó Martin.

—Precisamente quería hablarle de ello. Descubrieron polvo de cemento en los pantalones y la camisa, pero no en la americana.

—Pero en la tienda de Madeline no hay cemento y no existe tampoco en el sótano de la casa.

Nelson asintió con la cabeza.

—¿Interesante, no es cierto?

—Quizá, sugirió Martin, Collins había estado inspeccionando alguna de sus obras.

—¿Tumbado sobre su espalda? Es en la espalda donde descubrieron el polvo de cemento.

En aquel momento se oyó un profundo quejido al final de la escalera de roble y Morey descendió lentamente, arrastrando tras él el cinturón de un batín de seda china y con el mismo aire de un legionario después de haber participado en una juerga con sus compañeros.

—Estoy hecho unos zorros —suspiró dejándose caer en una silla y frotándose la cabeza—. Smith terminó por agotarme. Ese chico tiene energía. Pero no veo en él madera de actor.

—¿Actor? —Nelson y Martin le contemplaron con sorpresa.

—Le probé ayer durante todo el día. Le sometí a pruebas terribles: osos, botes a punto de hundirse, todo cuanto se me ocurrió e incluso simulé que estaba muy al corriente de lo que ocurría con respecto a ese asesinato. Deseaba comprobar si poseía expresiones faciales de actor. Tan sólo tiene dos: sorpresa y no sorpresa.

Morris, al parecer, había pensado usar a Félix en sus películas de televisión.

—Se entiende muy bien con los perros —empezó Martin con cierta cautela.

—Los perros jamás aparecen en mis películas, en ninguna representación.

—Sí, lo suponía. Pero ya vio usted con que facilidad eliminaba la garrapata. Tiene un don natural. —Martin dejó que la idea se restableciera en el cerebro de Morris y Nelson cogió una revista y se ensimismó en la irritación que le producía el caso de Collins.

Tras un buen rato el rostro de Morris se animó.

—Vaya, reverendo, ha dado usted en el clavo. Ese chico haría un taxidermista magnífico.

Martin reflexionó con tristeza en la vanidad que le había dominado al suponer que era capaz de introducir ideas en la cabeza de aquel hombre. Volvió a probar suerte, dirigiendo sus tiros más hacia el blanco.

—En Farrington tenemos un veterinario muy parecido a Smith. No puede tragar a la gente. Pero es extremadamente amable con los animales.

—Menos mal que no es médico para personas —decidió Morris—. He de hablar a Smith acerca de la taxidermia. Tiene un gran futuro. No dejan de cazar ciervos y renos en todo el año por estos alrededores.

Diez minutos después, a una velocidad constante de sesenta por hora en el primer tramo de la carretera número 96 hacia el Sur, Martin se dijo a sí mismo una y otra vez que era un viejo idiota entrometido, tendría que telefonear a Félix y confesarle su fracaso. Decidió hacerlo desde Polson, a final del lago, y volvió sus pensamientos hacia el tema menos deprimente de la personalidad de Madeline McCaffrey.

Su tristeza por la muerte de Vern y sus remordimientos cuando vio que su marido se había envenenado con una botella de cerveza sacada de su nevera, parecieron genuinos. Si Madeline había colocado las botellas allí envenenadas para terminar con Collins, ¿no habría tenido el cuidado de eliminar las restantes tan pronto como Collins murió?

Aflojó la velocidad al atravesar Sommers y Bascomb asomó la cabeza por una ventanilla para ladrar a un perro local. De pronto se le ocurrió que quizá el plan de Madeline había incluido a Vern desde el principio, y que la muerte de Collins había sido precisamente el acontecimiento accidental. Era lo suficiente astuta para saber que si dejaba las botellas allí aparecería inocente. La única dificultad que Martin tenía era que sentía hacía Madeline una gran simpatía. Vern McCaffrey hubiera sido para él un asesino mucho más aceptable. Pero era inútil pesar en él ya. A menos que Félix tuviera razón y Vern se hubiera suicidado. Pero McCaffrey amaba el lujo y la comodidad, y sus perspectivas de poder gozar de ellas abundantemente eran muy buenas. Al menos Madeline había dicho que eran buenas, ya que estaba dispuesta a llegar a un acuerdo con él. Recordó de nuevo a Craig y casi lamentó su despectivo tratamiento a aquel hombre. Quizá podía haber recibido alguna información de aquel tipo. Nelson, aparentemente, no consideraba a Craig una figura importante en aquellos acontecimientos y Martin se sentía inclinado a estar de acuerdo con el inspector. Era un tipo que obraba al margen de la corriente principal. No tenía nada que ganar y sin embargo, tenía todo que perder con la muerte de McCaffrey. Por supuesto que Collins se había opuesto a un arreglo entre Madeline y su marido y posiblemente Craig no había sentido la menor simpatía hacia Collins.

Se detuvo en Ponson en un lugar donde los turistas se dedicaban afanosamente a ensaladas de tomate, patatas fritas y una visita muy amplia de las montañas del fondo y desde allí llamó a Félix Smith. No tuvo tiempo de reconocer su derrota. Félix estaba extraordinariamente excitado y agradecido. Morris acababa de telefonearle sugiriéndole la estupenda idea. Félix podría ser veterinario, nada le iría tan bien como aquella profesión.

—¿Cómo se las arregló usted, reverendo Buell? —pregunto Félix.

—No lo sé. Es un don.

Con la confianza en sí mismo restaurada de nuevo, Martin partió de Ponson, superó la primera cuesta y dejo a sus espaldas el lago. En el trozo de carretera recto que se dirigía hacia Ronan marchaba a una velocidad considerablemente más elevada de la que la ley permitía cuando fue saludado calurosamente por un policía de tráfico, colocado con su moto junto a él.

—¿Qué diablos pasa con la gente de Farrington? ¿Si están ustedes tan ansiosos de volver a casa, por qué no permanecen allí?

Martin se excusó lo mejor que pudo. No tenía otro camino frente a una violación de la ley y manifestó al agente que Farrington no era peor que otros sitios.

—No sólo exceden ustedes la velocidad límite sino que además no hacen caso de las multas. Hace unos diez días un individuo de allí atravesó por esta carretera zumbando como un loco en un Chrysler a más de cien por hora. Salí detrás de él hasta que pude apuntar el número de su matrícula, pero no pude detenerle porque no quería suicidarme. Envié la multa al Inspector Jefe de Farrington, pero no he recibido la menor noticia de que se haya pagado.

—El inspector es un amigo mío —le dijo Martin—. Deme la matrícula de ese coche y haré que se mueva no bien llegue allí.

El policía revisó su talonario de multas y manifestó:

—Aquí está. Fue hace una semana, el lunes pasado por la noche, matrícula 406208.

—¿En qué dirección iba?

—Ya se lo he dicho, hacia Farrington.

Martin escribió el número para complacer al agente, pero sin la menor intención de presionar a Clyde. Continuó su marcha a velocidad reducida y no fue hasta que alcanzó la última cuesta que dominaba Farrington que se le ocurrió lo que el policía había dicho al hablar de aquella multa: «Un viejo Chrysler».

Martin fue en derechura a la casa del inspector en la calle Plum, pero Clyde había partido aquella tarde para San Diego a recoger a un prisionero.

—Se fue de un humor de perros —añadió Myrtle— porque la feria empieza el jueves. Espera estar de vuelta el miércoles por la tarde.

Martin manifestó a la mujer de Clyde que deseaba saber quién poseía un coche con una cierta matrícula.

—Se lo pueden decir en la Jefatura. Gladis no estará allí, pero los agentes podrán informarle del asunto.

Encontró a Schwartz de guardia y juntos revisaron dos cestos de alambres que reposaban sobre la sobrecargada mesa de trabajo de Gladis. Schwartz encontró la orden del inspector para que notificaran al propietario del Chrysler 406208 que tenía una multa que pagar. Había llegado hacía varios días.

Schwartz miró en un archivo para saber a quién correspondía aquella matrícula y una vez encontrado aquel dato manifestó, con cierta sorpresa:

—Barry Collins. Bien, bien. Me parece que esta multa no la van a cobrar.

Martin, aunque estaba preparado hasta cierto punto para recibir aquella información, se sintió estremecido. A menos que Barry hubiera dado vuelta y regresado a Belton aquella misma noche era muy posible que hubiera sido asesinado en Farrington. ¿Pero, cómo había ido a parar a la caja del reloj?

XI

—¿Dónde está aquella caña de pescar que me regaló el doctor Cole hace cosa de dos años? —preguntó Martin no bien la señora Beekman hizo su aparición en la cocina el miércoles por la mañana.

—Supongo que desapareció en el cuarto de los trastos —respondió el ama de llaves—. Nunca la usó usted. ¿Para qué la quiere ahora?

—Una casa sin cuarto de trastos es peor que unos pantalones sin bolsillos. ¿Dónde va a poner su propietario la basura, los trastos viejos, las palas de cavar, los cepillos del jardín, los rastrillos y las revistas viejas?

—Puede tirarlas —replicó la señora Beekman fríamente—. Un cuarto de trastos es siempre una especie de basurero donde todo termina por amontonarse.

Contempló la extraña vestidura que Martin llevaba puesta mientras éste llamaba a Bascomb y cogía las llaves del coche de un nuevo clavo instalado por él mismo, pero no dijo nada. La señora Beekman sabía hasta qué extremo podría ir en ordenar los asuntos particulares del reverendo Martin.

Pero aquello no era lo mismo con la señorita Hattie Kettlehorn. En el momento en que Martin entraba en el garaje, la vio en el jardín de su casa, pala en mano realizando su inspección matutina en busca de las porquerías depositadas por los perros del vecindario en su jardín. Cuando Martin salía a la calle con el coche marcha atrás, Hattie le llamó.

—¿Le ha dicho la señora Beekman que el próximo viernes vamos a inaugurar la nueva Rectoría? —preguntó acercándose hasta él con la pala llena.

—No. ¿De quién es la idea?

—Es una idea que ha venido a todo el mundo de una forma rodada. Toda la población desea ver la nueva casa, por supuesto, y nosotras decidimos que era mucho mejor que no le molestaran todos los días con visitas inesperadas, de forma que hemos arreglado una visita colectiva el próximo viernes por la tarde, de las dos a las cinco. Las señoras de nuestra Asociación se encargarán de todo, de modo que no habrá ninguna dificultad.

—¿No podría retrasarse unas cuantas semanas?

—Mi idea es que no le molestaríamos tanto si lo hacíamos ahora, mientras usted no está demasiado ocupado.

Cuando Hattie decía «mi idea es» Martin sabía que estaba completamente derrotado.

—Creo que tiene usted razón.

Su sonrisa fue un gasto inútil, porque Hattie siguió hablando sin cesar sobre los detalles de las tazas, fuentes, cafeteras, queso, bocadillos de jamón, pepinillos y demás detalles, mientras no perdía de vista en todo el tiempo la pala que tenía en la mano a fin de que no se le cayera nada de su contenido.

Martin escapó tan pronto como pudo. Salió disparado de la calle, dio la vuelta a la primera esquina y redujo la velocidad cuando recordó su encuentro con el policía de tráfico. Luego atravesó la calle Mayor en dirección a un almacén general donde adquirió una caña de pescar con el correspondiente carrete y demás suplementos por bastante más de lo que había pensado gastar.

Clara Andrews y su hijo pequeño llegaron en el momento en que Martin recogía el cambio de la caja.

—No sabía que a usted le gustaba pescar, padre Buell —manifestó.

—Me ha entrado la afición esta mañana, cuando la señora Beekman me dijo que debíamos de instalar una habitación de huéspedes. Creo que voy a probar suerte en el lago Iceber. ¿Sabe algo sobre él? —contempló a la mujer con suma atención pero tan sólo recibió una alegre sonrisa.

—Ignoro totalmente todo lo que tiene que ver con la pesca. Diviértase.

En la acera se encontró con Charlie Hegel y le hizo la misma observación y pregunta.

—¿Iceber? —repitió Charlie con un aire de gran escepticismo—. Nadie consiguió jamás pescar allí ni una simple sanguijuela. Alguna otra cosa se trae usted entre manos, ¿no es cierto, reverendo?

—En realidad sí. Soy un fugitivo del arreglo de una casa recién construida.

—No era esto lo que yo quería decir —replicó Hegel dirigiéndole una mirada suspicaz que persistió en el recuerdo de Martin de una forma desagradable, mientras salía de la ciudad.

De nuevo se preguntó cuánto daño había hecho Collins a los negocios de Charlie. Los dos hombres eran muy parecidos en muchos aspectos, rápidos en las cuentas, escurridizos y persuasivos en la conversación, activos en el terreno donde podía conseguirse dinero con facilidad.

Iceber no estaba más que a unas veinte o veinticinco millas de la ciudad, pero las condiciones de la carretera hacían que el viaje pareciera mucho más largo. Era un camino usado principalmente por carros, que dejaban el terreno transformado en algo imposible de atravesar sin peligro de romper las ballestas. A unas dieciocho millas de Farrington se detuvo. Un pino aparecía caído en mitad del camino. Llevaba un hacha en el coche, para cumplimentar los requisitos de la ley, pero no se proponía, ni mucho menos, pasar el tiempo cortando pinos. Se quejó sobre el tratamiento que se veía obligado a dar a sus piernas, dejó el coche y continuó andando, mientras Bascomb, moviendo alegremente la cola, recorría el bosque y levantaba polvaredas en cuanto atravesaba un terreno de tierra. Si encontraba algo, decidió Martin, volvería con Clyde y un bote. A medida que el día fue avanzando y la temperatura aumentó empezó a sentir un fuerte dolor de pies y a desalentarse más y más sobre aquella improvisada excursión. La idea se le había ocurrido a media noche y, como siempre pasaba con las ideas nocturnas, le había parecido muy brillante. Empezó a tener sed, pero no existía ninguna corriente en aquellos alrededores. Presintió que empezaba a tener hambre a medida que se acercaba el mediodía. Debiera habérsele ocurrido acarrear con él algunos bocadillos. ¡Gloriosa naturaleza! Allí estaba en medio de ella y todo lo que recibía de sus dones y bellezas eran molestias. ¿Cómo habría gente que podía comparar ventajosamente el recorrer los bosques con la tranquila comodidad de un buen sillón y un refresco frío a la sombra de una veranda? Se sentó en un tronco durante un rato, hasta que las hormigas le desalojaron de él.

Cuando vislumbró el agua azul del lago a través de los árboles había perdido todas las esperanzas de encontrar nada de interés. Llegó a una orilla de cantos, se mojó el rostro ardiente mientras Bascomb galopaba alegremente arriba y abajo de la orilla. No era un lago muy grande, pero sí muy profundo y sus costas Este y Oeste estaban formadas por acantilados cortados a pico. Debido a las malas condiciones de la carretera y a la carencia de pesca, apenas si era visitado como lugar de excursiones o giras campestres. De hecho era un lugar casi olvidado, por lo menos en lo que se refería a la población de Farrington. Existían lagos mucho más prometedores en aquellos alrededores.

Volvió a la carretera, siguió a lo largo de ella en dirección Este, contemplando la orilla por algún tiempo y sin perder de vista el camino en busca de huellas de algún coche. El lugar ideal, calculó para sí, era un sitio a mitad de distancia entre la orilla que tenía frente a él y la que tenía a su espalda, donde un elevado promontorio se alzaba sobre el agua. Su desilusión aumentó al no descubrir trazas de huellas de neumáticos, aunque percibió algunas ramas bajas rotas y lo que podía tomarse como los restos de una mancha de aceite. Se abrió camino hasta el borde del lago y miró el agua bajo él. Desde allí no podía divisarse el fondo. El agua tenía que ser muy profunda en aquel lugar.

Existía otro sitio a propósito, a cosa de una milla de donde se encontraba y realizó el esfuerzo de trasladarse hasta allí, pero con el mismo resultado, por lo que decidió terminar con aquella especie de penitencia y volvió al lugar de partida. Las piedras de la orilla eran una tortura para sus pies y estaba a punto de calzarse los zapatos que se había quitado para remojarse los pies, cuando vio un trozo de papel flotando a unos dos o tres metros de la orilla. Aquello no hubiera despertado su interés y deseos de investigar, si aquella parte del lago no fuera un lugar donde raramente acudían los excursionistas. Volvió a quitarse los calcetines y entró en el agua, llegó hasta el papel, lo cogió y volvió a la orilla. Era un periódico. Cuando lo extendió sobre el suelo lanzó un leve silbido.

En tipos muy grandes distinguió un titular: «Noticias sobre caballos». Parecía ser una parte de la página principal del Horse-News. Mientras permanecía allí con los pies descalzos y los trozos de aquel panel en la mano, le pareció oír el ruido de un motor. Escuchó con más interés durante un momento, después volvió a calzar sus húmedos pies con calcetines y zapatos. En la mitad del tiempo que había empleado para llegar hasta allí volvió a su automóvil. Abolló el guardabarros y la parte trasera del coche, rascó el fondo con piedras y algún otro objeto natural de la carretera y por fin, cuando consiguió dar la vuelta y enfilar hacia abajo vio a una mujer tras el volante de un Oldsmobile pintado de violeta y con el techo blanco. Descendía por la carretera dando saltos en los baches, a gran velocidad, quizá ansiosa de no ser reconocida. Pudo acercarse al automóvil que huía lo bastante para estar seguro de quién era, luego disminuyó la velocidad de su propio automóvil y dejó que el otro desapareciera ante él.

La mujer era Clara Andrews.

Telefoneó a la casa de Hunnicut tan pronto como llegó a la Rectoría y se sintió un poco decepcionado, cuando Myrtle le dijo que no había llegado.

—He tenido la mesa servida y la comida a punto por casi una hora y media —dijo la esposa de Hunnicut enfurecida—. Me llamó anoche y me dijo que estaría aquí hacia el mediodía. Tengo que partir ahora mismo hacia los terrenos de la feria, para ayudar en la preparación de la exhibición de flores. Me parece que voy a dejarle que se arregle por su cuenta cuando llegue aquí.

—Deje una nota en mi nombre, por favor, diciéndole que me llame en cuanto llegue —pidió el padre Martin.

La señora Beekman estaba abrillantando la plata y al parecer se había tomado la idea de la inauguración de la nueva casa con bastante parsimonia.

—Ya sabe usted —dijo a Martin— que no hay más remedio que tolerar cierta cantidad de inconvenientes durante el año.

Martin sentía que el que le hubieran quitado su vieja casa era bastante inconveniente para dos o tres años. Sin embargo, se dedicó a la tarea de instalar la nueva cama en la habitación de los huéspedes y estaba acabando de colocar el colchón sobre ella cuando Clyde le llamó desde la Jefatura y le dijo que fuera al instante allí.

—Apenas si tengo dos minutos, padre Buell —dijo a Martin en cuanto éste llegó allí—. Y no hubiera hecho esto por nadie más que por usted. Mis fuerzas esperan en los terrenos de la feria. Vamos a preparar todas las cosas para mañana.

Martin le contó el encuentro con el policía en la carretera de Ronan. Había visto pasar por allí a Collins la noche en que fue asesinado. Clyde no parecía creer que aquello significara nada. Collins volvería desde algún sitio después de aquel encuentro a Belton y allí le llenaron de aconita.

—¿No cree usted que volvió a Farrington y recibió la dosis fatal aquí?

Hunnicut expresó con su mirada lo que pensaba.

—Usted estaba allí cuando entregaron la caja, ¿no es cierto, padre Buell?

—Hugo Andrews la entregó.

—Seguro, ya lo sé. La recogió en la estación y la llevó a su suegra él mismo.

—La cuestión aquí es saber si su suegro estaba en ella ya entonces.

El inspector se manifestó despectivo. Andrews era absolutamente incapaz de matar a un hombre.

—No sabemos lo que la gente puede hacer, sólo sabemos lo que hacen y han hecho en el pasado. Piense en usted mismo, Clyde. ¿No ha hecho nunca nada que no quisiera por nada del mundo que Myrtle descubriera?

Clyde respondió con un guiño.

—He hecho algunas cosas que no quisiera que usted supiera, padre Buell.

Martin continuó razonando con el inspector: Andrews había sido provocado varias veces por su suegro. Pero no estaba pensando en Andrews únicamente. Existía Clara. Existía Hegel.

—Recordará usted que Hugo dijo que había detenido el jeep frente a su almacén durante media hora o cosa así antes de dirigirse a la casa de los Collins con la caja. Estuvo también en su propia casa por algún tiempo. Suponga que Hegel hubiera tenido el cuerpo de Collins en el sótano de su almacén. El laboratorio informó que habían descubierto polvo de cemento en los vestidos de Barry y un lugar posible para recoger polvo de cemento es un sótano. Hegel pudo haber visto la caja, dedujo que iba destinada a Bessie y tuvo tiempo para colocar el cuerpo de Barry dentro.

Clyde respondió con un gruñido y luego replicó:

—¿Cree que nadie se hubiera apercibido de una cosa así de haber sido realizada en plena luz del día y en el centro de la ciudad?

Martin respondió que había poca gente por allí, especialmente en aquellas tiendas y por la mañana.

—Y suponga que la gente hubiera visto a Charlie sacar una caja del jeep y volverla a poner en él. No hubieran sospechado nada ante un hecho así.

—¿Quiere usted decir que llevó la caja al cadáver en lugar del cadáver a la caja? Un trabajo bastante pesado para el viejo Charlie. ¿Y dónde estuvo Hugo Andrews mientras él realizaba esta tarea?

—En la tienda. Quizá tenía algún cliente. Acaso fue al bar a tomar un café o algo por el estilo.

El inspector se dio media vuelta en su silla giratoria y contempló la ventana abierta.

—Si tuviera usted razón el coche tendría que estar en algún sitio de Farrington y el reloj lo mismo.

Martin esperó un rato. El inspector continuó razonando.

—Se puede deshacer uno de un coche de varias maneras. Se le pinta de otro color y se vende a un tratante en coches robados. ¿Pero conoce usted algún tratante en automóviles robados en Farrington? Puede llevársele a media noche a algún lugar del campo, un tajo o cañada y puede ser dejado allí. Hay que volver andando, naturalmente, porque un hombre no puede conducir dos automóviles a la vez. Pero en esta época del año, cuando los pescadores se mueven por todas partes, un coche que estuviera escondido a una distancia media de Farrington sería descubierto en menos de una semana.

—Mi idea es que podía ser arrojado a las aguas del lago —manifestó Martin.

—¿Pero qué es lo que puede hacer un coche cuyo motor se para no bien entra en el agua? Meterlo en el agua supondría dejar un coche muy a la vista, por lo menos con el techo por encima de la superficie del agua y siempre a una distancia no muy alejada de Farrington para poder volver a pie.

—El lago Iceber tiene unos despeñaderos muy apropiados para una cosa así. Fui esta mañana allí y anduve merodeando un poco, pero no pude ver nada de interés.

Hunnicut miró al reloj.

—¿Qué cree usted que debemos hacer?

—Coger un bote y recorrer el lago.

—¿Por qué no se quedó usted en Belton hasta que la feria hubiera terminado? Tengo doscientas mil cosas a las que atender. Carezco de tiempo para excursiones y viajes de boyscouts. No tiene ninguna razón para suponer que hayan podido lanzar el coche a ese lago en particular. Puede que esté en algún otro o en ninguno. Y ahora tengo que marcharme a toda prisa, padre Buell. Lo siento mucho.

El inspector se puso en pie.

Martin jugó su última carta.

—Descubrí este trozo del Horse-News en el agua de aquel lago. Supongo que recuerda que el reloj estaba envuelto en periódicos viejos locales.

Clyde rechazó también aquel argumento. Cualquier turista podía haber llevado un bocadillo de queso envuelto en aquel periódico.

—Todo esto son teorías —continuó—. Si usted quiere meter la nariz en el sótano de la oficina de Hegel y del almacén de Hugo, en busca del reloj, eso me parece bien, francamente, padre Buell. Aunque no apruebo con demasiado entusiasmo su idea. Nelson tiene a su disposición una buena colección de sospechosos en su distrito y creo que será mejor dejarlo de esta forma.

Aunque era muy irritante encontrar a su amigo tan indiferente a los aspectos señalados en aquella conversación y muy poco dispuesto a entrar en acción, Martin no se sintió insatisfecho totalmente. Siempre había deseado investigar un caso por su sola cuenta para demostrar que no era un compañero aficionado del inspector. No era un mérito particular haber actuado siempre con una información completa de lo que pensaba hacer el inspector, anticipándose en ocasiones a sus movimientos. Si Hunnicut no quería preocuparse de aquél, por su parte muy bien, se dedicaría a averiguar por cuenta propia y quizá descubriría al final que la pista estaba precisamente allí en Farrington.

Decidió hacer una visita a la tienda de artículos de hombre de Hugo Andrews. Hugo tenía dos clientes y tardó un par de minutos en atender al padre Martin. Se manifestó cordial y abierto. Martin eligió una corbata roja. Probablemente nunca tendría ocasión de usarla, pero se le ocurrió que no tendría mal aspecto colocada en la cabeza de ciervo que la parroquia había conseguido salvar.

—No sé si sabes, Andrews, que celebramos la inauguración de la nueva Rectoría dentro de unos días. A propósito, me gustaría que vinieras. Necesitamos un bote grande para el café. ¿Está todavía el viejo bote de café que tenías en el sótano?

Hugo pareció sorprendido. No recordaba que existiera tal cosa en el sótano. Martin insistió. Era uno que la señora Beekman había desechado, pero que no quiso tirarlo y lo colocó allí cuando los Myers eran dueños de la tienda.

—Podemos mirarlo, pero nunca lo vi allá abajo, padre Buell.

—Oh, no deseo hacerte perder el tiempo ni alejarte de tus clientes. Iré yo mismo y lo buscaré.

Andrews no deseaba dejarle bajar solo; cerró la puerta principal y descendieron a la parte interior de la tienda. Allí almacenaba Hugo los géneros que se pasaban de moda y compartía la mitad de aquel sótano con la parte interior de la oficina de Hegel, a la que conducía una destartalada escalera de madera. Martin se dirigía hacia el final del sótano, iluminado muy mal y lleno de cajas vacías, objetos olvidados, prendas estropeadas y cosas del mismo estilo, cuando Charlie apareció en la parte superior de las escaleras.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó. Y cuando Martin se lo explicó Hegel manifestó—: La señora Beekman jamás dejó aquí un bote de café. ¿Qué idea tiene usted entre ceja y ceja, reverendo?

—Creo que sería una buena idea que viniera usted a la inauguración de la nueva Rectoría, Charlie —manifestó Martin siguiendo su búsqueda—. Le mostraré mi nuevo horno de gas.

—¿Gas? ¿No sabe usted que el gas es peligroso?

—Tonterías, es el sistema de calefacción más limpio que hay en el mundo. Además no exige ningún trabajo.

—Es peligroso. No me gustaría vivir cerca de la casa que tuviera un horno de gas. Espere y verá, se encontrará entonando cantos celestiales y tocando el arpa antes de que termine el invierno. ¿Es nuevo o es uno de esos hornos transformados?

—Es un horno de carbón convertido en horno de gas.

—Peor que peor, padre Buell. El que se lo ha vendido sólo deseaba librarse de él a costa suya.

Martin manifestó estar de acuerdo, lanzó un comentario y observó los rostros de los dos hombres bajo aquella luz incierta proporcionada por una bombilla de pocos vatios.

—El sitio ideal para esconder cualquier cosa, ¿no es cierto? Supongo que nadie ha limpiado este sótano de basura durante por lo menos veinte años.

Charlie se encogió de hombros al parecer imperturbable.

—No dejo de decirle a Hugo que debiéramos hacer limpieza general.

—Tengo que volver a la tienda —manifestó Andrews con firmeza.

Martin le siguió escaleras arriba reflexionando que si el reloj estuviese en el sótano no permanecería allí por mucho tiempo a partir de aquel momento.

El jueves por la mañana, Martin cedió a las exigencias de su conciencia y se instaló ante su máquina de escribir en el nuevo y aséptico estudio de la Rectoría. Su propósito era atender a la correspondencia y escribir un sermón estimulante para el domingo siguiente. Acababa de escribir la primera frase y fumar el cuarto cigarrillo, cuando sonó el teléfono. Félix Smith le llamaba desde Belton.

—Espero no haber interrumpido su trabajo, reverendo Buell —manifestó.

—No, he sido yo quien lo he interrumpido hace rato. ¿Qué ocurre?

—No sé si hago bien en molestarle, pero es que Georgia no deja de insistir en que le llame para que usted hable con el veterinario de Farrington respecto a mí. Le he dicho que usted seguramente no ha tenido tiempo, pero ya conoce a Georgia…

—Le veré esta misma mañana —prometió Martin— y te llamaré luego. ¿Está Morris aún dispuesto a respaldarte?

Félix creía que sí, pero aunque hubiera cambiado de opinión él personalmente estaba dispuesto y decidido a arreglarse como pudiera para salir adelante. Martin, complacido y un poco sorprendido por la nueva actitud del joven manifestó:

—Así me gusta, esa es la forma de enfocar el asunto.

Luego colgó para llamar a Grabber.

La señora Grabber le dijo que su marido estaba en los terrenos de la Feria, atendiendo a un ternero enfermo. Martin dirigió una mirada al papel que tenía en la máquina, se dijo a sí mismo que no tardaría más de diez minutos en acercarse a la Feria para hablar con el veterinario y cogió el sombrero.

La gente hablaba mucho y con frecuencia de la alegría que proporciona ver bien acabado un trabajo que se empieza, pero para Martin no existía nada más estimulante que una conciencia un poco culpable. El convencimiento de que debía estar en casa trabajando concedía un encanto especial a una salida como aquélla.

El reverendo Martin había gozado siempre el día de la inauguración de la Feria anual contemplando el espectáculo que ofrecía. Reinaba en ella la actividad más intensa y un febril ir y venir de la gente. Animales y personas se mezclaban en un ambiente cargado de olor a sudores y estiércol. Un barullo ensordecedor precedía siempre a la clasificación de los ejemplares presentados en los concursos. Toda aquella actividad era más satisfactoria aún cuando se contemplaba como mero espectador.

Aquél era un día hermoso y claro. Las banderas ondeaban sobre los pabellones de la Feria y Martin los contempló en el momento de aparcar su coche junto al pabellón de agricultura.

Penetró en la sección destinada a flores y vegetales en la que se exhibían una gran variedad de especies presentadas a concurso. La señora Hunnicut y Bessie Collins, junto con otras dos señoras eran ayudantes del juez en la calificación. Myrtle estaba en aquel momento bajando un tiesto de una de las estanterías.

La señora Collins cogió del brazo a Martin y le retiró un poco a un lado.

—Estaba esperando poder hablar con usted —dijo en voz baja—. ¿De qué murió el señor McCaffrey? No lo han dicho en los periódicos.

Martin le dijo que parecía haber muerto envenenado por dosis de aconita depositada en una botella de cerveza holandesa.

—El señor Collins tenía un buen suministro de esas botellas en la nevera de la señora McCaffrey —añadió sin demasiada delicadeza.

—Pobre mujer. Supongo que fue un accidente, por lo menos esta vez.

Sin esperar a su respuesta, la señora Collins continuó:

—He estado pensando, quizá es una tontería… pero…

—Siga, siga. Cualquier sugerencia es bienvenida, créame.

Miró a Myrtle que de nuevo subía las escaleras hacia el estrado y dijo en voz baja:

—¿Ha considerado alguien la posibilidad de que Barry hubiera vuelto a Farrington y asesinado aquí?

Martin le devolvió la mirada con firmeza y replicó:

—Yo la he considerado. El coche de Barry fue visto dirigiéndose hacia aquí a toda marcha cerca de Ronan por un policía de tráfico. Esto fue lo que me sugirió la idea. Pero Hunnicut cree que sin duda volvió a Belton aunque estuviera a mitad del camino de casa.

La señora Collins frunció el ceño.

—No sé —manifestó.

Myrtle atravesó entre dos grandes jarrones instalados en el suelo y llamó:

—¿Bessie, no ha presentado usted ninguna flor este año?

—No —respondió la señora Collins—. No tenía nada que valiera la pena.

—¿De verdad? Generalmente usted solía ganar el primero, el segundo o el tercer premio. Es terrible que el señor Hinckly gane este año el primero. Me molesta verlo. No sirve más que para animarle.

—¿Hay algo malo en ello? —preguntó Martin.

—Sí, que inscribe docenas de cosas bajo el nombre de todos sus hijos y parientes —explicó Bessie—, y nosotros sabemos positivamente que ellos no cultivan nada, todo lo hace él.

—Un sujeto emprendedor.

—Pero no es honrado. No es justo para la gente que cultiva sus propias flores y las presenta a la Feria.

—Bueno, bueno. No existe la justicia perfecta y si el viejo se divierte con eso…

—No es justo —insistió Bessie.

—No esperaba ver a la señora Collins trabajando aquí —dijo en voz baja el reverendo a la esposa de Hunnicut y cogió un clavel de uno de los ramos y se lo puso en la solapa.

—No es una de esas mujeres delicadas e indecisas. Prometió ayudarnos en esto y nos ha ayudado como había dicho.

Martin, al salir de nuevo hacia el sol exterior, reflexionó que realmente la señora Collins era una mujer de gran tenacidad. Anduvo entre dos hileras de tractores y las casetas de diversiones. Los juegos eran en aquel momento atendidos por media docena de gente adormilada y unos cuantos jóvenes. En el puesto de los bocadillos reinaba un terrible olor de aceite rancio y queso.

El premio a la mejor gallina había sido concedido ya, y del edificio de avicultura salían gritos y protestas fuertes. Un gato salvaje, totalmente aburrido por el hecho de que era llevado como espectáculo a otras muchas ferias como aquélla, se paseaba en su jaula. En el pabellón de ganado encontró a Grabber que acababa de terminar sus cuidados a un ternero, mientras la pequeña niña propietaria del mismo acariciaba su sedosa cabeza.

—¿Nada serio, supongo? —preguntó Martin.

—No. Estará bien dentro de una hora. No estoy tan seguro de que esté bien Patty. ¿Has desayunado, pequeña?

La niña volvió la cabeza con gesto negativo y Grabber la obligó a ir a comprar un bocadillo de alguna cosa mientras él cuidaba del animal.

Martin quedó un poco sorprendido al ver aquel aspecto del espinoso veterinario.

—El otro día oí que estaba usted estudiando la posibilidad del retiro y que quizá cogiera un ayudante.

—¿Quién le ha contado ese cuento?

—¿Entonces no es cierto?

—Sí, es cierto.

Martin le habló de Félix Smith. Grabber no parecía demasiado bien dispuesto.

—Carece de preparación y además tiene una pierna de madera. No quiero tener entre manos un caso que requiera compasión, padre Buell. Quiero un chico que pueda ayudarme en mi trabajo.

—Puede recibir la preparación necesaria, es fuerte y espero que usted tenga ocasión de comprobar cómo trata a los animales. Sería capaz de tomar el té en compañía de un tigre.

Grabber gruñó un poco por lo bajo:

—Todo el mundo puede entenderse con los animales. El problema son las personas, reverendo Buell. Seguramente que usted sabe esto, puesto que es su ocupación.

Martin suspiró y dio la vuelta para marcharse.

—¿Qué prisa tiene?

—No parece estar usted interesado en mi oferta.

—Quizá lo esté.

Hablaron del asunto durante un buen rato y acordaron que Félix acudiera a Farrington para tener una entrevista con Grabber.

—¿No le gustaría ir a pescar al lago Iceber, verdad? —preguntó Martin.

—Diablo, no. No tengo tiempo para la pesca.

Martin se dirigió entonces al pabellón del ganado porcino y encontró allí a Charlie Hegel.

—¿Qué tal, reverendo, buscando elegir el buen jamón?

—A propósito, ¿qué es lo que usted buscaba realmente en nuestro sótano ayer? Sé sin ningún género de duda de que usted no estaba tras el famoso bote de café.

—¿Tan transparente me manifesté? —preguntó Martin y luego decidiendo jugar otra carta en aquel caso añadió—: Me preguntaba si no habría allí abajo un reloj de pie.

Charlie no comprendió o no quiso comprender y siguió la conversación hablando de los animales que se exhibían en la Feria. Los tratantes de Farrington pagaban cantidades bastante considerables por los ejemplares raros que presentaban los jóvenes aficionados con el fin de animarles a dedicarse a aquella provechosa tarea.

Desde el edificio central de la Feria, Martin llamó a Belton.

Félix estaba dispuesto a partir al instante a fin de poder entrevistarse con Grabber al día siguiente. Martin, conociendo que la señora Beekman estaría enfrascada en la inauguración de la Rectoría, trató de hacerle esperar. A la semana siguiente sería quizá mejor. Grabber no se movía de Farrington y podrían hablar con tranquilidad de aquel asunto después del domingo. Para su sorpresa Smith no aceptó aquella propuesta. No parecía haber comprendido que no le quería invitar hasta después del lunes siguiente. Tratando de detener los impulsos del joven Martin sugirió que pidiese a Georgia que le acompañara en el viaje a Farrington. Quizá ella consentiría en usar su coche. Un viaje en coche sería más fácil y cómodo que en los transportes públicos. O quizá incluso, Madeline podía conducirle, con la condición de que pidiera permiso a Nelson.

—No creo que Madeline quiera ir a ningún sitio —dijo Smith con voz seria y un poco incierta—. Estoy francamente preocupado por ella. No parece la misma de antes.

—Recuerda que ha perdido a su esposo.

—A un bastardo —replicó Félix con voz despectiva.

—Madeline estaba enamorada de él.

—No me diga semejante cosa. Él era una rata.

—Todas las ratas tienen su pequeño ratoncito junto a ellas —dijo Martin y luego sugirió que podrían hablar de una forma más económica, cuando Félix acudiera a Farrington.

Clyde, montado a caballo, dirigía el tráfico cuando Martin salió del edificio.

—Quiero hablar con usted —le dijo al reverendo—. Acabo de recibir una llamada de Kalispell. Espéreme ahí al lado.

Martin encontró el lugar que le había señalado el inspector que al parecer estaba reservado exclusivamente para la Policía. Existían allí una gran abundancia de sillas, un puchero de café frío y una provisión de frutas, chocolates, leche condensada y azúcar. Aquel lugar estaba muy caliente, olía a caballo y estaba atiborrado de moscas. Se instaló en una de las sillas y se dedicó a pensar de nuevo sobre la muerte del señor Collins. Se preguntó si alguien más pensaría en Collins en aquella ciudad. Clyde estaba demasiado ocupado y si Morris aún permanecía de visita en casa del inspector de Kalispell, Nelson también estaría muy ocupado. Quizá sólo Martin y el asesino tenían en su pensamiento aquel crimen, por lo menos en primer término de su atención. Incluso la señora Collins parecía capaz de descargarse del peso de su tristeza enfrascada en su acostumbrada actividad. Las flores de la señora Collins parecían aquel año haber florecido especialmente para desplegar una gran esperanza. Estaba seguro que todo lo que hacía la señora Collins era de primera calidad.

Hunnicut apareció al poco rato.

—Nelson dice que el fiscal del Jurado que ha de ocuparse de este caso ha encontrado a la señora McCaffrey culpable de asesinato. —Se enjugó su acalorado rostro, sacudió su traje y luego hizo lo mismo con las botas—. Bueno, esto es un asunto que puedo olvidar y creo que no hubiera podido darme mejor noticia en estos momentos.

—No creo que nunca le preocupara demasiado —acusó el padre Martin—. ¿Cree usted que el fiscal tiene razón?

—Sin duda alguna. Todo parece encajar debidamente.

—¿Pero suponga que Collins no volvió a Belton?

—A Madeline se la acusa de haber asesinado a su esposo, el cual sí que murió en Belton.

—No me satisfacen las cosas tal como están.

—Collins murió con el mismo veneno. Su cerveza favorita lo contenía. Si la señora McCaffrey mató a uno, ella es quien liquidó al otro.

—Si lo hizo —repitió Martin, enfatizando el «si».

Clyde pareció exasperarse.

—Mire, padre Buell, todo esto tiene lógica. Collins murió envenenado con aconita después de una visita a la señora McCaffrey. Ese sujeto de Chicago estuvo a punto de perder la vida tras haber injerido una cerveza procedente de su nevera, su esposo murió de aconita y después encontraron una botella de cerveza de la marca favorita de Collins en su hotelito, con rastros del veneno en su interior.

—Pero entonces esta mujer es absolutamente idiota.

—Su mentalidad no nos debe preocupar. La única cosa que preocupa a la ley es el hecho de que ella ha matado a dos personas con aconita.

—No creo que ella haya sido.

—Usted nunca cree que una mujer de buen aspecto puede hacer nada malo, padre Buell.

—Madeline no tiene buen aspecto. Es tan fea y sencilla como una patata.

—¿Entonces por qué Collins no dejaba de ir a Belton?

—Tiene su encanto, y simpatía, y además no pertenece a ninguna Asociación de señoras.

Clyde no pareció convencido. Encendió un hornillo de gas para calentar un poco de café.

—Voy a comprarle una invitación a la comida de los presbiterianos —ofreció Martin.

Hunnicut rehusó la invitación. Myrtle había preparado ya su comida y de todas formas él tenía que ocuparse de que la gente formara fila y buen orden.

Martin se puso a la cola en el pequeño edificio donde las señoras presbiterianas servían comida y trataba de adivinar por los olores que procedían de allí la clase de menú que le esperaba, cuando vio al doctor Emerson a través de las maquinarias de cultivo caminando en dirección hacia él. Emerson no le vio lo bastante pronto para cambiar de dirección sin parecer grosero y la apariencia de grosería era algo que Emerson siempre trataba de evitar.

—Bien, bien, Buell. Encantado de ver que usted patrocina nuestra empresa en la Feria.

Le dirigió una sonrisa y arrugó a la vez la nariz. Entraron en el edificio y Emerson quedó absorbido por completo en el problema de elegir un pastel de limón o un consomé.

—Las señoras están realizando una tarea magnífica, señora Tilton —dijo mostrando sus dientes a una de las damas—. Estos postres tienen el mismo aspecto que tendrían en una revista culinaria.

—Y tienen el mismo gusto, reverendo —dijo una voz suave detrás del padre Martin.

Allí estaba la señora McCoy.

—¿Dónde está Helena? —preguntó Martin.

—Le he dado esquinazo. Una no puede divertirse en una Feria si tiene a Helena a su lado.

Siguieron a Emerson a una de las largas mesas cubiertas con manteles de papel.

—Supongo que se ha decidido a hacer esto por carecer de cosa mejor, ahora que su asesinato está resuelto, Buell —dijo desde las altas cimas de la virtud el doctor Emerson.

—¿Mi asesinato? —repitió Martin—. Era suyo, Emerson y debo decir que lo trató usted con muy poco aprecio. Pero se comprende. Ustedes, los presbiterianos tienen demasiados pecados de qué ocuparse y un pequeño asesinato no llama mucho la atención.

—No veo que el pecado sea un motivo para hacer chistes.

—De acuerdo, Emerson. ¿Dónde estaríamos usted y yo si no existiera el pecado? ¿A propósito, cómo sabe usted que el asesinato ha quedado resuelto?

—El inspector se lo ha dicho a la señora Collins. Resultó que yo estaba en el pabellón de las flores cuando se lo dijo —explicó Emerson.

La señora McCoy dejó de morder un bocadillo de salchichas y preguntó:

—¿Entonces saben quién liquidó a Collins?

—La mujer del West Glacier —replicó con cierto desdén el doctor Emerson.

—Por supuesto que están equivocados —manifestó Martin.

—Mejor que se guarde eso para usted, reverendo.

La señora McCoy acabó de tragar el bocadillo de salchichas y se levantó.

—Ya le veré luego.

Martin, apretujado por todos los lados en aquel comedor, empezó a pensar en Madeline. Todo cuanto había dicho Clyde era verdad, pero él no se sentía satisfecho. Cerveza, murmuró, contemplando el traje gris de Emerson. Cerveza. ¿Acaso había dicho Harshaw que el estómago de Collins contenía cerveza o residuos de aquella bebida? ¿Acaso Collins había muerto como resultado de haber injerido una de aquellas botellas? Se puso en pie, dijo adiós a Emerson y, con un repentino cambio de pensamiento, le invitó a la inauguración de su nueva Rectoría.

—Si le gusta, quizá podríamos hacer un cambio —sugirió pensando en la amplia cocina de Emerson y en su espacioso salón de estar cubierto de estanterías de libros y alegrado por una gran chimenea.

Emerson le respondió con una sonrisa comprensiva.

—Me siento feliz donde estoy, Buell. De todos modos enviaré un representante a la inauguración de su casa. La señora Collins disfruta en esa clase de acontecimientos. Parece ansiosa de llenar su tiempo con algo, la pobre mujer.

Martin se dirigió al edificio principal y telefoneó al juez. Harshaw comprobó el dato que le pedía en el informe que había recibido del laboratorio. No decía nada sobre alcohol. Mencionaba únicamente café.

—¿Qué es lo que le está preocupando, reverendo? —preguntó Harshaw.

—Me estoy presentando si Collins bebió la cerveza envenenada en Belton.

Harshaw pareció perder la calma.

—¿Qué importa una cosa u otra, café o cerveza? Bebió aconita y llegó aquí facturado por gran velocidad en el expreso. Creo que no necesitamos preocuparnos más.

Martin replicó que probablemente tenía razón, pero siguió turbado. Se dirigió a la pista principal donde la exhibición de la tarde estaba a punto de empezar y apenas acababa de instalarse en una silla convenientemente colocada a la sombra, cuando la señora McCoy le descubrió e insistió en que fuera a sentarse en los bancos de madera donde ella se había instalado.

—Quiero estar cerca para hacer mis apuestas —explicó al padre Martin.

—Y supongo que quiere ver a los caballos desde debajo de su morro.

La señora McCoy no dejaba de moverse entre la valla y los bancos. Fue en uno de sus viajes hacia la valla de alambre que Clara y Hugo aparecieron detrás de ellos. Martin reconoció sus voces, pero no se dio la vuelta.

—¿Pero por qué has de hacerlo cuando sabes muy bien, que la hará desgraciada? —decía en aquel momento Clara.

—¿Qué es lo que puede hacerla desgraciada? Ni siquiera se enteraría.

—Alguien le dirá que estamos aquí, apostando y pasándonoslo bien como si no nos preocupara la muerte del pobre papá.

Su voz sonó débil, suplicante, baja.

La de Hugo no tenía ninguna de estas cualidades. Estaba enfurecido.

—Durante diez años he hecho todo lo que ha querido tu padre, ahora parece ser que he de estar otros diez haciendo las condenadas cosas que quiera Bessie.

—Hugo, por favor, te va a oír la gente.

—Espero que lo hagan. Espero que estén todos mirando, porque allá voy.

Martin se volvió. Hugo se dirigía a la ventanilla de las apuestas con la cartera en la mano y Clara marchaba tras él.

La señora McCoy deseaba permanece allí hasta la última carrera, una carrera compuesta de un asno y de un payaso que se ponía como última diversión de la tarde.

—¿Quiere ayudarme realizando un pequeño trabajo para mí? —preguntó Martin.

—Vayamos.

Llegó a la puerta antes que él y Martin tuvo ciertas dificultades para no perderla entre la multitud. Mientras se dirigían en el coche hacia la ciudad, ella preguntó:

—¿Qué se trae entre manos, reverendo?

—Quiero que permanezca sentada en el coche y toque la bocina en cuanto vea que Hugo y Clara vuelven a casa.

Aparcó frente a la vivienda de los Andrews, con el coche enfilado hacia la calle, y tocó el timbre esperando que le respondiera una bandada de chiquillos, pero no recibió respuesta. La puerta no estaba cerrada con llave y Martin se metió en la casa, encontró las escaleras del sótano y descendió rápidamente para realizar una inspección. Era un sótano bien ordenado y no creyó pasar por encima ninguno de los objetos que existían allí. El reloj no estaba. La casa carecía de desván.

Realizó una precipitada visita a los cuartos de los trastos y al garaje y cuando estaba en este último sonó la bocina. Puesto que no tenía tiempo para salir de la casa antes de que Hugo y Clara llegaran allí, inventó una excusa:

—Estaba cogiendo flores para la inauguración de la nueva Rectoría mañana.

Clara, creyó percibir, no se tragó aquella mentira, pero simuló haberlo hecho.

—Todo el mundo está ansioso por ver su nueva casa, padre Buell —dijo con tono agradable.

—Espero que ustedes vengan. Usted y su madre.

—Mañana es el día que nosotras vamos al hospital. Pero quizá de vuelta podamos detenemos un minuto.

—Háganlo —sugirió Martin.

—Mi madre tiene muchas flores —continuó Clara—. Estoy segura de que se sentirá muy complacida en darle algunas.

—De hecho su madre está en mi lista. Supongo que habrá oído usted lo de la señora McCaffrey.

—Sí —replicó Clara—. He quedado totalmente aturdida. Parece una mujer tan simpática, tan amistosa y comprensiva. ¿Qué cree usted? Y dos asesinatos. Realmente debe estar enferma.

Hugo le dirigió una sonrisa. Evidentemente se había detenido a beber de camino a casa.

—¿No crees, querida, que un asesinato es lo normal?

—Ya sabes que no he querido decir eso. Pero es una cosa totalmente sorprendente y que nadie esperaba.

—Muy ingenioso, diría yo. Admiro a la mujer y me atrevería a decir más aún…

—Hay algo que quisiera preguntarles —interrumpió Martin—. ¿Qué es lo que bebía el señor Collins durante la prohibición?

Hugo se echó a reír.

—No le preocupaba mucho. Él disponía de…

—Hugo, hemos de mirar a ver qué hacen los chicos —intervino Clara con rapidez dirigiéndose hacia el coche llevando al marido del brazo—. Espero verle en la fiesta de mañana —dijo, dirigiéndose a Martin.

La señora McCoy estaba perfectamente dispuesta a dejar que Helena se preocupara por ella durante el rato que ella pasaba acompañando a Martin al rancho de los Collins en busca de flores.

—Hugo está medio ahogado, pero no puede disimular que ha bebido. Probablemente no habrá tomado más de dos copas. No tuvo tiempo, ¿verdad? Me pregunto qué es lo que hubiera dicho si Clara no le empuja hacia el coche. —Estuvo silenciosa durante unos minutos y al acercarse al rancho observó—. Me miró como si estuviera celebrando algo.

Encontraron a Bessie Collins lavando la poca vajilla que había usado para su cena. Cuando Martin le explicó que habían ido allí en busca de flores les condujo al jardín.

—Si hubiera sabido que venían ustedes —manifestó— las hubiera tenido a punto. Las rosas son bastante buenas y si quieren algunas para plantar…

Empezó a cortarlas y la señora McCoy se instaló en un banco de hierro y empezó a alimentarse con unos cuantos cacahuetes que descubrió en uno de sus bolsillos. Al poco rato manifestó:

—Si el señor Collins hubiera sentido debilidad por los cacahuetes, quizá estuviera aún vivo.

Bessie les dirigió una mirada tolerante y continuó cortando flores.

—¿Cómo se las arreglaba para tener cerveza durante la prohibición? —pregunto Martin.

—Puede estar seguro que nunca le faltó —respondió Bessie con cierta aspereza. Luego enrojeció lentamente, consciente de que había admitido que su esposo no había hecho caso de las leyes y que acaso aquel hecho recaía sobre su propia reputación.

—No pretendía traer a su memoria algo desagradable —manifestó Martin con amabilidad—. Era una pregunta sin importancia. ¿Por qué no pone usted algunas dalias? Me gustan las dalias.

La señora Collins volvió su atención a las flores con cierta resistencia, según Martin creyó percibir, poco satisfecha con la mala impresión que había producido al clérigo, pese a que él no era su consejero espiritual. Después de unos momentos de cortar y arrancar, la mujer volvió al tema de la cerveza.

—Ya sabe usted que yo no podía controlar los hábitos de Barry. No dejé nunca de señalarle que era malo tener aficiones por las bebidas alcohólicas.

—No era el único pecador en Farrington —le aseguró la señora McCoy.

Eran más de las seis, cuando Martin apareció en la puerta trasera de la Rectoría.

—¿Dónde ha estado usted, Martin Buell? —preguntó la señora Beekman—. La casa está llena de visitantes y aunque no pretendo asegurar que usted sabía que venían, pese a que usted les invitó, ellos están aquí.

Félix y Georgia aparecieron en aquel momento.

—¡Que le parece la sorpresa! —exclamo Georgia.

—Yo creí que la próxima semana hubiera sido el tiempo más apropiado —dijo Félix un poco nervioso—, pero Georgia se mostró partidaria de partir al instante.

—Félix, eras tú quien tenía prisa en venir.

Cenaron casi al instante y manifestaron sus ansiosos deseos de ver en seguida a Grabber, de modo que Martin les dio la dirección y los dos jóvenes partieron.

—Han metido su equipaje aquí —dijo la señora Beekman—, de modo que deduzco que van a quedarse con nosotros. A mí me parece que podían haber elegido un momento más oportuno. ¿O fue usted quien les invitó a pasar aquí el fin de semana? —añadió con cierta sospecha—. La muchacha, puede dormir en la habitación de los huéspedes, pero no hay sitio para ese joven.

Martin manifestó que aquel monstruo tapizado instalado en el salón de estar con la pretensión de pasar por un sofá serviría de cama a Félix.

La señora Beekman se sentó, repentinamente cansada, condición que casi nunca se adueñaba del ama de llaves.

—He tenido aquí una comisión de señoras encargadas de colgar las cortinas durante toda la tarde. Acaban de marcharse. Y Hattie va a volver después de la cena para preparar bocadillos para mañana.

—¿Por qué no los hace en su casa?

—Porque no le gusta tenerla revuelta.

Martin consoló a la señora Beekman diciéndole que irían a tomar algo fuera de casa y volverían muy despacio a fin de que Hattie pudiera tener tiempo para concluir su tarea con los bocadillos.

Se estaba cambiando el cuello cuando aparecieron de vuelta Félix y Georgia. Grabber, según manifestó Félix, le había desanimado bastante. Tenía un largo camino que recorrer para conseguir la preparación necesaria a un buen veterinario y la gente se manifestaba recelosa ante un recién llegado. Además no estaba muy seguro de que necesitara el ayudante.

—Siempre habla así —explicó Martin—, pero es un buen sujeto, de verdad.

Los ánimos de Georgia volvieron a enardecerse.

—Es lo mismo que le he dicho yo, padre Buell. Y además me parece que Félix le ha caído bien, pero no quería dar su brazo a torcer y presentar la cosa de una manera muy fácil. Estoy segura de que van a entenderse muy bien.

—Yo no lo estoy tanto —admitió Félix mostrando que su nuevo entusiasmo había desaparecido.

—Tendrás que volver a verlo y ajustar las cosas en una charla a fondo —manifestó Martin con aire de completa seguridad en el éxito de la próxima entrevista.

—Por supuesto que irá —manifestó Georgia.

XII

La inauguración de la nueva casa resultó tan latosa como el padre Martin había esperado, y había esperado algo verdaderamente malo. Hizo dos escapadas de respiro a casa de Henry Beaver durante la interminable tarde.

A las siete de la tarde vio desaparecer el último sombrero florido y oyó el portazo del último coche con el comentario final de la última señora que abandonó la casa:

—No ha sido nada extraordinario, ¿verdad, Florencia?

Incluso Hattie Kettlehorn había quedado harta y desapareció por la puerta trasera sin hacer ningún comentario, portadora de sus preciosas teteras de plata y los restos de la merienda que Martin le había pedido hiciera desaparecer de su casa. El reverendo se quitó los zapatos de sus cansados pies y se dejó caer en un sofá. Henry apareció al poco rato.

—Otra invasión como esa y tendrá que pedir que le construyan una nueva casa, padre Buell —dijo—. El entarimado del suelo ya está astillado. Las casas prefabricadas de Collins no valen para nada. Acabo de ver a dos críos cargarse un cristal de la ventana del sótano.

—La máquina friegaplatos se ha roto —le informó Martin—. Era la única cosa en la casa que me gustaba, pero déjala en manos de cien mujeres y verás lo que ocurre. Tenía que haberles impedido acercarse a ella, pero no estaba aquí cuando las cogió el arranque de limpieza.

Henry se sentó con sumo cuidado en una de las sillas funcionales.

—Esa chica que tiene usted en casa es un puro nervio —comentó Henry—. Vino a verme esta mañana cuando estaba regando. Quería saber todo lo concerniente a la ciudad: si la gente es hospitalaria, si cuidan bien de sus perros y ganado y cientos de cosas más. Le dije que aquí todos éramos muy hospitalarios y que liquidábamos limpiamente a la gente que no nos caía bien a fin de evitarnos la molestia de ser descorteses con ellos cuando nos cruzábamos en las calles. Ni siquiera sabía que había usted investigado otros casos de asesinato, reverendo. Se está volviendo usted muy modesto si no fue capaz de contarles sus andanzas detectivescas en Belton.

Martin respondió que suponía que su forma era del dominio universal.

—¿Qué te parece, Félix?

—Un tipo bastante corriente. ¿Qué es lo que ella ve en él? Me dijo que un tipo de Chicago le va a pagar los estudios a fin de que pueda quedarse como ayudante de Grabber. ¿Por qué no se las arregla solo para realizar sus estudios?

Martin respondió que porque llevaba mucho tiempo.

—De todas formas los dos piensan que es usted un tipo extraordinario. Dicen que se ha portado con ellos de forma maravillosa y todas esas zarandajas. Yo les he dicho que usted nunca hace nada por nadie si no ve en ello la posibilidad de sacar partido personal en el asunto.

La señora Beekman apareció con sábanas y almohadas para preparar el catre de Félix.

—Dios sabe cuándo volverán a casa y yo quiero acostarme en seguida —anunció.

—¿Dónde están? —quiso saber Henry.

—Han ido al espectáculo nocturno de la Feria —respondió Martin.

—Luego tendrán que cenar y no hay persona que pueda dormir con el estómago lleno, de modo que hacia las tres o así estarán en condiciones de retirarse.

La señora Beekman dobló con precisión la sábana superior.

—Supongo que no esperarán que les esperemos hasta mañana —dijo. Luego añadió refiriéndose a la inauguración de la casa—: Y pensar que en la Casa Blanca la mujer del presidente tiene que pasar por esta clase de recepciones cada día. Montones de gente irresponsable, exceso de niños pisoteándolo todo, abandonando bolsas de dulces por todos los sitios y embarrando todos los suelos. Y, encima de todo eso, nos roban cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó Martin.

—Dos ceniceros, que era lo que más o menos esperaba yo que se llevaran. Pero además se han llevado la pastilla de jabón del lavabo, la toalla y la llave de la puerta de atrás.

—Vamos, Beek, nadie iba a llevarse la llave de la puerta de atrás. La habrá puesto usted en algún sitio y no se acuerda.

—¿Dónde iba a ponerla sino en el llavero? Estaba allí esta mañana. Lo recuerdo porque abrí yo la puerta para recoger la leche.

—Aparecerá en su cesto de costura y entonces recordará que la puso allí para mayor seguridad.

El ama de llaves no se molestó en contradecir aquella aparente insensatez.

—No me gusta la idea de saber que alguien puede tener la llave de la puerta de atrás —manifestó—. ¿Por qué quieren tenerla? Si tuvieran alguna razón honrada para entrar en la casa llamarían al timbre.

Martin no hizo casi ningún caso a aquellas aprensiones del ama de llaves y Henry se manifestó de la misma opinión, por lo que la señora Beekman terminó por tranquilizarse un poco.

—Si nadie se ha llevado la quesera voy a prepararme un bocadillo de queso —decidió el padre Martin—. ¿Te unes a mí, Henry?

—Por supuesto que no va a hacerlo —manifestó la señora Beekman—. Henry tiene más sentido común. Un bocadillo de queso detrás de todas esas tazas de té y demás porquerías le van a producir pesadillas, Martin Buell.

Martin estaba dispuesto a arriesgarse y Henry le hizo compañía con un tazón de leche. La señora Beekman se retiró a descansar.

—La llave ha desaparecido de verdad —comentó Henry contemplando la puerta—. Me parece un recuerdo un poco curioso para llevárselo así como así.

—Aparecerá cuando menos lo pensemos —respondió el reverendo Martin, pero ni él mismo creía en aquella afirmación.

Después de la partida de Henry realizó una inspección superficial de la cocina, pero no encontró nada, excepto un par de servilletas de papel usadas detrás de la nevera. Se fue a la cama, pero no dejó de pensar en la llave desaparecida. No le gustaba la idea de que algún desconocido tuviera acceso a su casa. Bueno, se dijo, no adelanto nada preocupándome. No tenía medio de descubrir quién la había cogido hasta que el desconocido ladrón se decidiera a usarla. O quizá, a fin de cuentas, nadie la había cogido. Cogió el informe del archidiácono sobre la colecta para fines eclesiásticos de todas las iglesias de la diócesis, un remedio seguro para quedarse dormido no bien empezada su lectura. Pero en aquella ocasión el soporífero informe no surtió efecto. Terminó por levantarse de nuevo, atravesó la cocina y colocó una silla detrás de la puerta. En el momento que se volvía a la cama se le ocurrió pensar que si su ama de llaves se levantaba por la mañana y veía aquella silla allí no dejaría de tomarle el pelo en todo el día. Retiró la silla y se volvió a la cama. Martin contempló a Bascomb, que dio media vuelta en la alfombra a los pies de la cama y volvió a quedarse dormido. Finalmente el reverendo consiguió dormirse también.

Se despertó repentinamente y se sentó en el lecho. Tenía una aguda impresión de peligro. La habitación estaba oscura y pudo sentir, más que ver, que Bascomb estaba en la ventana. Notó un olor extraño en el aire. Se levantó y miró por la ventana. No vio nada entre la Rectoría y la casa de Henry Beaver. Olfateó el aire. El olor parecía concentrarse en la ventana. Era olor de humo.

Agarró los pantalones y pudo ponérselos sin saber exactamente cómo, sintiendo que el sudor le bañaba la frente. Corrió a toda prisa hacia la habitación de la señora Beekman.

—¡Beek, Beek, la casa está ardiendo! —gritó.

Su ama de llaves era un poco sorda por lo que Martin abrió la puerta de su habitación y gritó casi encima de la cama de la señora Beekman, la cual se despertó sobresaltada y protestando enfurecida. Martin corrió al otro dormitorio. Georgia no estaba allí. Félix tampoco estaba en la cama improvisada en el salón de estar. Por lo menos ellos dos estaban seguros. La señora Beekman descendió envuelta en una amplísima bata.

—Ese bocadillo de queso —gruñó—. Está bajo los efectos de una pesadilla, Martin Buell.

Martin la empujó fuera de la casa en el momento en que Bascomb salía también disparado. Tenía aún la mano en el picaporte exterior cuando la casa voló por los aires.

Recobró el conocimiento para ver a Georgia sentada a su lado abanicándole. La cabeza parecía querer estallarle.

—Ha de quedarse quieto —dijo la muchacha con suavidad—. El doctor Campbell ha dicho que no debe hablar nada. Ya le contaré yo todo lo que ha pasado. —Martin alzó las cejas con un gesto sardónico, pero en realidad no tenía el menor deseo de hablar—. Está usted en el hospital. La Rectoría explotó. No saben a causa de qué. Su perro está en perfectas condiciones. Lo tiene la señora Beekman y ambos están en casa de una amiga de su ama de llaves. Todo el mundo está terriblemente preocupado. Tiene usted una cantidad de amigos maravillosos, padre Buell.

Siguió la mirada de la joven hacia una mesa en la que reposaban varios ramos de flores y un enorme pastel de indudable origen. Era una de las especialidades de Hattie Kettlehorn.

—¿A qué día estamos? —preguntó.

—Sábado por la mañana. No se preocupe por la iglesia. Alguien leerá el servicio y las cosas irán de maravilla.

—Hattie se preocupará de que vayan. ¿Ha quedado la iglesia estropeada?

—Muy poco. Sólo las ventanas que dan al lado de la Rectoría.

—¿Y la Rectoría?

La señora Beekman apareció en la puerta.

—Ya está usted hablando —dijo con severidad por todo saludo—. Sabía que no haría otra cosa en cuanto recobrase el conocimiento.

Martin le hizo un guiño cariñoso.

—Bueno, Beek, ¿admite ahora que no era una pesadilla?

—La nueva Rectoría está completamente destrozada. Parece que fue el horno de gas. La agencia de seguros realizará una investigación en cuanto se enfríen las cenizas.

—No me parece mal que esa fantástica jaula de cristal haya salido por los aires —respondió Martin con una sonrisa.

—Hable usted así y verá qué pronto la gente cree que la voló usted mismo.

La hermana Ignacia penetró en la habitación. Martin conocía su alegre y agudo carácter de sus muchas visitas al hospital. Entró portadora de una gran caja envuelta en papel de color y atada con un gran lazo de raso.

—La ha traído para usted, padre Buell, de modo que he pensado en traérsela.

Georgia la cogió y desató el lazo. Era una caja de bombones, pero venía sin ninguna tarjeta.

—Parecen bastante buenos —dijo la hermana Ignacia—, y si me invitan creo que tomaré uno.

—No lo haga —respondió Martin con viveza—. No toque nada que dejen para mí.

—¿Por qué no?

—No se preocupe. Vaya en busca de los bombones de otro paciente, hermana. Y tú, Georgia, lleva esta caja al inspector.

—Un poco nervioso, ¿no es eso? —manifestó la hermana Ignacia y salió del cuarto.

La señora Beekman puso en marcha la radio de la mesilla de noche para escuchar las noticias de mediodía. El reverendo se sintió muy complacido al oír las alabanzas que hacían de su persona:

«Clérigo eminente, distinguido por sus incontables servicios a la comunidad, etc., etc., resultó herido en una misteriosa explosión seguida de incendio…» La señora Beekman paró la radio en el momento que el locutor decía: «… han sido reclutados voluntarios para…»

—Enciéndala otra vez.

—Creí que lo único que le interesaba era oír hablar de usted.

Cuando volvió el sonido el asunto de los voluntarios ya había terminado.

—Es algo relacionado con un incendio forestal —manifestó la señora Beekman en un tono demasiado despreocupado para ser cierto.

—¿Dónde está Félix? —preguntó Martin.

—Supongo que con el doctor Grabber —replicó Georgia y el reverendo creyó percibir también en ella algo extraño.

—¿Qué están escondiendo ustedes dos? —preguntó—. ¿Tuvo Félix algo que ver en la explosión?

—¡Por supuesto que no! —respondió Georgia.

—Alguien se había quedado con la llave de la puerta trasera de la Rectoría.

—Félix no necesitaba la llave para nada. Usted dejó la puerta principal abierta para que pudiéramos entrar.

—La cabeza no me funciona bien —respondió Martin, hundiéndose en las almohadas—. Tengo un dolor terrible.

La señora Beekman le contempló con renovado interés.

—¿Qué clase de dolor de cabeza?

—¿Es que existen clases de dolores?

Describió sus sensaciones y ella observó que uno de sus tíos se quejaba de los mismos dolores siempre que volaba rocas con dinamita.

—Yo también tengo el mismo dolor toda la mañana —añadió.

Georgia miró a uno y después a otro.

—¿Creen ustedes que la Rectoría fue volada con dinamita? —preguntó por fin.

—No lo sé —admitió el ama de llaves—, pero lo que sí sé es que es ya la hora de comer. Vamos, Georgia, él ya no nos necesita.

—Espere, Beek —ordenó Martin—. Vaya y tráigame un traje aunque sea prestado. Quiero estar listo para marcharme en cuanto me digan que puedo hacerlo.

—¿No querrá largarse antes? —preguntó la señora Beekman con una mirada de sospecha—. Mejor será que se esté quietecito, Martin Buell.

—Pero si estoy perfectamente bien.

—Voló usted con la fachada de la casa.

—Creo que la puerta hirió mi brazo, pero por lo demás estoy en perfectas condiciones.

La señora Beekman no quiso discutir, pero Martin sospechó que tardaría bastante en verla volver con un traje. Hacía unos minutos que ella y Georgia habían partido cuando apareció la hermana Ignacia con la bandeja de la comida. El doctor Campbell apareció tras ella.

—¿Y bien, reverendo Buell, cómo se encuentra? —preguntó el médico.

—Estoy en perfectas condiciones.

—Ha sufrido una impresión terrible con shock. Pero si permanece quieto y coopera con nosotros, podrá salir de aquí dentro de dos o tres días.

Martin contempló la bandeja de la comida con aire avinagrado.

—Dos o tres días de estas hierbas en conserva y este cuero cocido que pasa por filete y podrán enterrarme.

—Hermana Ignacia —dijo el doctor Campbell— no pierda de vista a este paciente. Está planeando escaparse.

Le dejaron solo con el flaco consuelo de aquella bandeja de comida. El hospital empezó a quedarse silencioso y tranquilo, invadido por el letargo de la tarde. Martin tenía tiempo para pensar. No creía que el horno de gas hubiera sido la causa de la explosión. Alguien había penetrado en la Rectoría, se había introducido en el sótano y arreglado la voladura, probablemente con dinamita. La persona que había hecho aquello había asistido a la inauguración y se había llevado la llave.

Los pensamientos de Martin saltaron de forma bastante ilógica a cierta escena y cierta alarma que habían causado unas palabras pronunciadas en determinado momento. En su deseo de cubrir hasta el último detalle, como la gallina su pollada, el asesino estaba ansioso de alcanzar la perfección, de mantenerse en la sombra más completa. Si una pequeña parte de su cobertura parecía dejar al descubierto lo que había debajo, como la gallina, de la imagen mental que se trazaba Martin, el malhechor agitaba las alas nerviosamente. Pero aquel movimiento, promovido por un deseo excesivo de seguridad, que hubiera pasado imperceptible, era revelado precisamente al hacerlo, llamando la atención. Dio vueltas a la escena en su pensamiento, reflexionando, pero no logró detectar la causa de la alarma. Quizá su primer pensamiento había sido acertado y la alarma no tenía nada que ver con el asesinato, sino que nacía de otras causas perfectamente comprensibles. ¿Pero no existía allí una preocupación excesiva por un asunto que después de todo no dejaba de ser insignificante? Estaba casi convencido de que la persona en cuestión temía que el asunto quedara revelado. ¿Más, qué clase de revelación? Permaneció tendido en la cama, contemplando el techo de la habitación. Empezó a pensar en los tiempos pasados y se adormiló. No deseaba haberse dormido pero debió permanecer sumido en un sueño profundo durante varias horas, entregado a aquella ocupación inútil. Emergió a la vida para encontrarse frente a la hermana Ignacia que le traía la bandeja de la cena. Esta era muy parecida a la comida.

—Vamos, vamos —insistió la hermana Ignacia—, lo encontrará muy bueno en cuanto lo pruebe.

—Eso es lo que siempre dice el verdugo a sus víctimas.

La hermana Ignacia volvió a salir y Martin permaneció sentado en el lecho masticando aquellos desagradables alimentos.

—La prohibición —murmuró de pronto excitado—. Botellas preparadas y envasadas en casa.

Dejó caer el tenedor y agarró el interruptor del timbre. La hermana Ignacia tardó en llegar y apareció llena de impaciencia.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó.

—¿Quién está en la habitación de enfrente?

—El señor Graham.

—¿Intentando recuperar la sobriedad? —la hermana asintió—. Tráigame sus pantalones y su camisa.

—El doctor ha dicho que permanezca en la cama.

—Volveré a estar aquí antes de que nadie se dé cuenta de que he salido, se lo prometo. Es para mí de vital importancia hacer un corto viaje.

La hermana Ignacia le contempló con mirada sardónica y dijo:

—Tiene fiebre.

—¿No pretenderá cerrar el paso a un hombre que acaba de dar con la explicación al asesinato del señor Collins?

La hermana vaciló.

—¿Piensa usted realizar ese viaje con las zapatillas de estar aquí?

—No pienso ir andando. Vamos, tráigame los pantalones del señor Graham.

—Es usted un paciente difícil. Sin embargo, he de ir un momento a la farmacia a por una receta. Me llevará unos minutos. El señor Graham está dormido.

Martin respondió con un guiño de comprensión y vio desaparecer el hábito de la hermana por la puerta.

Al poco rato oyó ruido de bandejas en el pasillo, lo cual indicaba que acababan de recogerlas. Dentro de poco rato los visitantes de la tarde empezarían a llegar. Aquel era el momento.

Se bajó de la cama y se puso en pie apoyándose en la cabecera por un momento. Acaso el doctor Campbell tuviera razón. Se sentía un poco mareado. Se acercó a la puerta, la abrió y miró al pasillo para asegurarse de que el camino estaba despejado. No había nadie. Graham roncaba ruidosamente cuando Martin pasó por delante de la cama y abrió el armario. Cogió los pantalones y una camisa blanca. Luego volvió a su habitación. Pudo arreglarse bastante bien con los pantalones, pero enfundarse la camisa fue harina de otro costal. Le estaba pequeña. Podía contar con la hermana Ignacia. Permanecería fuera de su camino, pero no contaba con nadie más.

Por fin se consideró bien cubierto y se puso en marcha. Dos enfermeras charlaban en el corredor. Ninguna de las dos miraba hacia aquella parte del pasillo, cuando Martin alcanzó el ascensor del extremo opuesto y apretó el botón. Cuando la caja del mismo se detuvo en aquel piso, Martin comprobó que dentro iban una enfermera y un visitante. Los dos hablaban de algo y no prestaron atención al reverendo Martin. El reverendo hizo una salida digna, pese a la facha que tenía vestido con aquel atuendo. El problema siguiente era encontrar un coche que tuviera las llaves de contacto puestas. Había un camión con un becerro que no dejaba de mugir, pero decidió que no podría manejarlo con su brazo herido. El coche siguiente era un Cadillac azul y por fortuna tenía las llaves puestas. En el asiento había unas cuantas cartas dirigidas al doctor Campbell. No debiera coger aquel automóvil, se dijo para sí. Pero lo tomó, por lo menos para un rato. No podría retenerlo mucho tiempo poniendo en peligro la vida de alguien que de pronto sufriera un ataque de apendicitis. Su propio automóvil habría volado, sin duda, en la explosión de la Rectoría. Tendría que tomar uno prestado y se le ocurrió un plan de acción para conseguirlo.

Atravesó el pueblo, salió de la calle Fisher y enfiló en dirección al rancho de los Collins. Bessie estaba cosiendo, por lo menos tenía todo lo necesario dispuesto sobre la mesa: tijeras, hilos, máquina de coser abierta, pero no hacía nada en aquel momento y parecía ensimismada en profundos pensamientos. No se movía con su acostumbrada energía.

—¡Padre Buell! —exclamó cuando le vio entrar—. Creí que estaba usted en el hospital.

—Estoy, pero necesitaba airearme un poco. Me encuentro bien. Les gusta retener a un paciente cuando encuentran alguno bueno y dispuesto a obedecer todo lo que le mandan. ¿Quiere hacerme un favor, Bessie? Tengo una idea muy concreta sobre la identidad del asesino, pero he venido en el coche del doctor Campbell y no deseo dejarle fuera de circulación por mucho rato.

La mujer le contempló con aire desconfiado, observando aquellas trazas de vestido y las zapatillas de cama.

—Présteme su coche y devuelva el de Campbell al hospital. La recogeré allí, dentro de veinte minutos como máximo.

Ella no deseaba hacerlo. Martin podía verlo en su rostro, pero Bessie no encontró palabras apropiadas para negarse y Martin, pretendiendo que ella aceptaba le alargó las llaves del coche.

—Dese prisa, pueden llamarle para una visita urgente. Métalo por la puerta de atrás, por la entrada de las ambulancias. Déjelo allí con las llaves puestas, así lo he encontrado yo. ¿Dónde encontraré las llaves de su coche?

—En la cocina, colgadas de un clavo —respondió ella—. Ya se las traeré yo misma.

—No, no. Ya las encontraré. Dese prisa.

Su insistencia y urgente tono persuadieron a la mujer que se encaminó hacia la puerta y en dirección del coche del doctor.

—Estaré en la ciudad dentro de veinte minutos sin falta —gritó Martin como si ella estuviera ya a un kilómetro de distancia en lugar de allí delante. Pero la señora Collins decidió por fin hacerlo y a los pocos minutos partía con el Cadillac, conduciéndolo con mano maestra.

Martin esperó hasta que el coche desapareció de su vista. Luego fue a la cocina, encontró las llaves del coche y se encaminó hacia el garaje. Antes de meterse en el largo automóvil negro de la señora Collins, miró a ver si estaba por allí el criado Ed, pero no se encontraba a la vista. Maniobró para salir del garaje, volvió a cerrar la puerta del mismo y enfiló a través de los pastizales en dirección de los depósitos de agua de la finca. Allí descendió de nuevo y empezó a inspeccionar los viejos automóviles desechados en medio de otros muchos trastos.

Allí tenía que estar, razonó para sí, un viejo Chrysler con el motor en perfectas condiciones. Encontró un coche de la marca que buscaba y empezó, con un dolor considerable en su brazo herido, a intentar levantar el capot. Finalmente consiguió hacerlo, pero aquél no era el coche que buscaba: el motor había sido extraído de la carrocería hacía bastante tiempo. Se sintió mareado de nuevo y se tuvo que apoyar contra el automóvil, sintiendo que el sudor le caía de la frente.

Estaba demasiado absorto por sus condiciones físicas para oír en seguida el sonido de un automóvil que se acercaba. Cuando lo oyó, el Cadillac azul se acercaba a toda marcha en dirección suya. Sintió un escozor en el oído izquierdo, se llevó la mano a él y la retiró mojada de sangre.

Se agachó tras el viejo Chrysler, tratando de protegerse del segundo disparo que surgió del coche del doctor Campbell y oyó cómo la bala resonaba en el metal de la carrocería, encima de su cabeza. Había salido a la caza con su pistola. Se acercaba bien para asegurarse de no fallar el tiro. Era una cuestión de minutos. Sintió que el sudor se le helaba en la frente y que la respiración parecía ahogarle. Toda la escena le parecía absolutamente irreal.

Contuvo la respiración y escuchó con atención. A lo lejos sonaba el aullido de una sirena. Seguramente los bomberos. Pero el sonido parecía acercarse más y más, aumentando de volumen. La carrocería del viejo coche le impedía ver la carretera que conducía a la ciudad. Alzó la cabeza para ver mejor y otra bala silbó junto a su frente. Volvió a agacharse y permaneció quieto, consciente del terrible peligro que corría. Siguió un silencio sorprendente, roto repentinamente por el ruido de la puesta en marcha de un automóvil, acompañado casi al instante por el rugido de un violento acelerón.

Martin levantó la cabeza. El coche azul daba la vuelta y atravesaba el campo dando saltos violentos sobre el desigual terreno, dejando tras sí una nube de polvo. Alcanzo los terrenos de la casa en el mismo momento que el automóvil del inspector penetraba en el camino que daba a la carretera y cerraba el paso al Cadillac azul. Martin no pudo ver lo que siguió, pero le pareció oír bastante jaleo.

Se encaminó con lentitud hacia el coche que había usado para llegar hasta allí, lo puso en marcha y se dirigió lentamente hacia la casa.

El doctor Campbell fue el primero en verlo.

—Aquí llega el sacrificio viviente —anunció a Hunnicut y a Bert Smaley, que en aquel momento conducían a la señora Collins hacia el coche de la policía. Tenía un aire agresivo en el momento en que Clyde abrió la puerta del mismo y la hizo acomodarse en el asiento trasero.

—Si la gente se ocupara de sus propios asuntos —dijo con arrogancia— todo el mundo podría arreglar sus propios negocios.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó el doctor Campbell y Hunnicut añadió:

—Eso es, padre Buell, ¿qué estaba usted haciendo ahí en los pastizales?

Martin contestó que estaba haciendo de blanco a los disparos de cierta dama y preguntó a su vez cómo es que habían aparecido tan a tiempo.

—Andábamos detrás de un ladrón de automóviles llamado Martin Buell.

—Qué suerte la mía de que la Ley se ponga en movimiento con tanta presteza. Vamos hasta la presa de agua y les enseñaré algo.

Hunnicut y Smaley descubrieron en seguida el viejo Chrysler de Barry entre los coches amontonados cerca de los depósitos.

—Supongo —dijo el inspector dirigiéndose a la señora Collins que permanecía en el coche oficial con aire de no importarle nada lo que ocurriese en el mundo— que usted puso el coche de su marido aquí. Pero ¿cuándo?

—Pregúnteselo a su amigo detective —replicó ella con un bufido.

—Seguramente la noche en que Barry volvió a casa —dijo Martin.

—¿Quiere usted decir que el coche ha estado aquí, delante de nuestras narices, durante todo el tiempo? —preguntó Smaley boquiabierto—. Y nosotros sin verlo.

—Era el lugar ideal para esconder el coche —manifestó el reverendo Martin.

Y siguió explicándoles que Bessie había realizado ciertas operaciones sobre él, aplastados los guardabarros, roto los cristales de las ventanas, quitado las matrículas y posiblemente enterrándolas y cosas por el estilo. Aunque de hecho, el coche de Barry necesitaba poco para semejarse a un automóvil desechado. Si ella lo hubiese colocado cercano a uno de los pastos de alfalfa en tiempo de la siega, acaso alguno de los segadores hubiere sentido curiosidad hacia un coche cuyo motor estaba en buenas condiciones y cuyo tapizado parecía nuevo.

Hunnicut preguntó a Bessie dónde había colocado el reloj de pie.

—Estoy segura que no necesita mi ayuda —respondió la mujer—. El señor Buell parece estar muy al tanto de todo.

Martin creía que el reloj estaría escondido en algún lugar del rancho.

—Ella lo sacó de la caja tan pronto como Hugo lo dejó en su casa. Fue muy conveniente para ella que Ed deseara ir a la ciudad en aquel momento. Metió el cadáver en la caja, volvió a clavar la tapa y estuvo dispuesta a esperar la curiosidad de las señoras presbiterianas. No tenía que esconder el reloj por mucho tiempo. Quizá lo tiene en el sótano de la casa, donde primero tuvo el cadáver de Collins.

—¿Cuándo lo mató? —preguntó el doctor Campbell excitado aún por todos aquellos acontecimientos.

—Volvió a casa la noche que nosotros suponíamos le habían matado en Belton —le respondió Martin—. La señora Collins le recibió con una cálida bienvenida y una taza de café bien cargada de aconita. Probablemente el café era sin cafeína y con algún soporífero para que estuviera quieto mientras moría y ella disponía del coche.

—¿Pero dónde estuvo Ed durante todo ese tiempo? —preguntó Hunnicut.

—En la ciudad, en una de sus acostumbradas borracheras —sugirió el doctor Campbell y la señora Collins no le contradijo.

—¿De dónde sacó usted la aconita? —siguió preguntando el inspector.

La señora Collins replicó que hacía años tenía aconita y belladona en la casa, como medicina para los resfriados.

Campbell buscó cobijo en la sombra para protegerse del calor del sol y manifestó:

—No comprendo cómo pudo mantener el cuerpo escondido entre la noche del lunes o primera hora del martes, cuando mató a Barry, y el mediodía del jueves, cuando salió a relucir el cadáver.

—Nadie sabía que estaba muerto hasta que apareció su cadáver, de modo que nadie se preocupó de buscarlo —señaló Martin—. Yo supongo que lo metió en el sótano, donde las ropas de Barry recogieron polvo de cemento, lo tapó con un saco y esperó. Sin embargo, estoy casi seguro que el plan original no era meter el cadáver de Barry en la caja del reloj, ¿no es cierto? —miró a Bessie, pero la mujer no dijo nada y Martin prosiguió—: La señora Collins preparó las cervezas que Barry se llevó a Belton, segura de que él las bebería más pronto o más tarde allí. Moriría allí. Si otras personas morían también era cosa que no le preocupaba poco ni mucho. Pero por alguna razón a Barry no le apeteció la cerveza aquel fin de semana y el plan no resultó. Llegó a casa en la madrugada del martes. Puesto que la señora Collins es una persona perseverante y decidida le administró una buena dosis de veneno en el café, escondió el coche en la presa y dispuso de dos días para trazarse el plan de meter el cadáver en la caja del reloj. Este nuevo plan no hay duda de que la produjo una considerable satisfacción, porque hacía que todas las sospechas se encaminaran hacia Madeline McCaffrey.

Martin hizo una pausa y Bessie continuó sin decir nada. El reverendo siguió:

—Hubiera sido más conveniente que el reloj hubiese llegado en un día más tranquilo, pero el hecho de que yo viera a Andrews entregar la caja y luego todas aquellas señoras de la Asociación la ayudaran a abrirla y descubrieran el cadáver de Barry resultó ser una coincidencia totalmente favorable a sus planes. ¿Estuvo Clara en el sótano mientras el cadáver aún reposaba allí o fue Hugo? —preguntó Martin a Bessie.

Los ojos de la señora Collins se estrecharon al preguntar:

—¿Qué le hace preguntarme eso?

—Uno de los dos lo sabía, o por lo menos lo sospechaba. Probablemente fue Clara, pero no quería admitirlo. Hugo sabía que algo no marchaba bien y quiso llevársela de aquí, pero ella no quiso partir.

Hunnicut tenía unas cuantas preguntas que deseaba ver respondidas.

—¿Fue a causa del trato que Barry daba a Andrews que usted le mató?

—No.

Esperaron pero la mujer no hizo ninguna otra manifestación.

—¿Odiaba usted a Barry?

La mujer pareció explotar por fin:

—Estaba arruinando nuestra reputación de una manera deliberada. No tenía el menor sentido de la decencia, carecía de principios. Yo sabía que andaba metido en negocios sucios. Quienquiera que ande en buenos términos con Charles Hegel ha de ser un golfo. Esto me tuvo preocupada durante años y traté de compensar sus malos caminos entregándome de lleno a trabajos en la iglesia y otras asociaciones. Pero cuanto más bien hacía yo, peores cosas hacía él.

—Todo eso parece muy piadoso —cortó Martin—, incluso es un motivo excelente para cometer un asesinato, pero sus negocios sucios no eran la única razón, ¿no es cierto? Usted estuvo en el lago McDonald en verano. Vio a Madeline McCaffrey. Se imaginó que había algo entre ella y su esposo. —Usó la palabra de forma deliberada y dio en el blanco.

—¡Imaginarme! —exclamó la mujer—. Lo sabía todo. Sabía la verdad porque me lo había contado todo su propio esposo.

—Vern McCaffrey…, ¿fue usted a verlo?

—No. Jamás hubiera hecho una cosa así. Fue él quien vino a verme. Esa mujer sólo deseaba el dinero de Barry, que era mi dinero a fin de cuentas. Él jamás hubiera tenido nada si no hubiese sido por mí.

—¿Es que Barry no ganaba dinero?

—Por supuesto que sí, pero no hubiera podido hacerlo sin la herencia que yo recibí de mi padre, quien, además, jamás realizó una acción poco honrada en toda su vida. Barry planeaba divorciarse de mí y casarse con esa mujer. Yo sabía que encontraría la forma de quitarme todo lo mío. Lo hubiera soportado con paciencia si hubiese sido cosa mía únicamente, yo puedo pasar con muy poco, pero estaban Clara y los niños. ¡No iba a permitirle hacer una cosa así y dejarles sin nada por una mujer como ésa!

Volvieron todos al coche de la policía e iniciaron la marcha hacia la población.

—Lo que inmovilizó todas mis pesquisas —dijo Clyde—, es que jamás hubiera creído que una mujer como ella cometiese un asesinato. Bessie Collins era para mí la última persona que hubiera aparecido como sospechosa. Me parecía que tenía demasiado sentido común. ¿Qué es lo que le puso sobre la pista, padre Buell?

—La prohibición —contestó Martin al instante.

—¿Qué quiere usted decir con «la prohibición»?

—Después de que el asesino puso la aconita en las botellas no tuvo más remedio que cerrarlas de nuevo con los tapones de metal. No se puede hacer a mano, la cerveza se hubiera disipado. Barry, un verdadero aficionado a la cerveza, lo hubiese notado al instante y no la hubiera bebido. Cuando estuve en los terrenos del trapero en busca de mi baúl de sermones, Rumplemayer intentó venderme una máquina de cerrar botellas que alguien le había vendido a él. Este hecho repercutió en mi mente cuando pregunté a la señora Collins cómo se las había arreglado Barry durante la prohibición. La pregunta pareció sobresaltarla mucho. Me dijo sin darse cuenta: «se fabricaba su propia cerveza» y tras estas palabras pareció inquietarse mucho e hizo muchos esfuerzos para cubrir el comentario insistiendo en que ella no era responsable de que su marido no obedeciera a las leyes y cosas por el estilo.

Se volvió hacia Bessie y preguntó:

—¿Pensaba usted en la máquina de tapar botellas en aquel momento?

—No, hasta que vi su extraña mirada.

—¿Qué extraña mirada? —preguntó Martin con una ligera sonrisa.

—Usted me miró y luego dirigió la vista hacia los depósitos de agua. Entonces estuve segura de que lo sabía todo.

Martin confesó que no había mirado hacia la presa de una forma deliberada. No fue hasta que pensó en la máquina de cerrar botellas, que las demás cosas se le habían ido ocurriendo, es decir, la posibilidad de esconder el coche de Barry allí, de colocarle en la caja del reloj, el motivo del asesinato y sobre todo la firmeza de carácter necesario para realizar todas aquellas cosas.

—Y por supuesto —añadió— la señora Collins no tenía ninguna dificultad para disponer de cartuchos de dinamita. Collins, sin duda ninguna, los usaba en sus trabajos de construcción.

—No debiera haberse lanzado a investigar solo —murmuró Hunnicut en el momento en que entraron en la población—. Se ha arriesgado mucho al enfrentarse con la señora Collins después de que ésta llegó a la decisión de no pararse ante ningún crimen. De hecho encuentro que sus actos son horribles. Mucha gente podía haber muerto como resultado del uso de la aconita en las botellas de cerveza y de la voladura de la Rectoría con dinamita…

—Bascomb nos salvó la vida en el último caso. Debió oírla cuando penetró a colocar la carga en el sótano. Es la primera vez que adopta una actitud negativa frente a un criminal. ¿Pero por qué —dijo dirigiéndose a Bessie— creyó usted que debía volarme? Eso fue un movimiento falso, puede estar segura.

—Tuvo miedo —manifestó Campbell.

—Yo jamás tengo miedo —aseguró la señora Collins—. Estaba segura de que usted tramaba algo cuando vino a casa en busca de flores. Era la excusa peor que yo había oído.

—No tenía nada, puede estar segura —sonrió el padre Martin.

—¿Pero no se dio usted cuenta, señora Collins —interrumpió Clyde— que el asesinato de un clérigo tan preeminente hubiera desencadenado investigaciones más intensas?

—No hubiera sido considerado un caso de asesinato. La carga quedó colocada en el horno de gas.

—¿Cómo entró usted en el sótano de la Rectoría? —quiso saber Campbell.

—Tenía la llave de la puerta trasera. Se hizo con ella en la inauguración —respondió Martin.

Dejaron a la señora Collins a cuidado de Bert Smalley en la misma puerta de la cárcel. A Martin aquel final le pareció triste y fuera de lo normal. No podía acabar de hacerse a la idea de ver a aquella mujer entre rejas.

—He de enseñarle algo que tengo en el establo del pastizal —manifestó Hunnicut al reverendo Martin.

—No estoy en condiciones para dedicarme a inspeccionar caballos. Me duele el brazo terriblemente. Llévenme de nuevo a ese condenado hospital, puesto que carezco de techo donde cobijarme.

Hunnicut no le hizo caso, acompañó al doctor Campbell hasta la puerta de su casa y enfiló en dirección de la carretera de Bearpaw.

—Le aseguro Clyde que me encuentro muy mal.

Clyde se limitó a responder con un guiño. El establo del inspector apareció a la vista. Junto a él se alzaba otro edificio. Martin vio que Clyde lo había construido al lado del establo privado de Violeta, pero no le importaba un comino en aquellos momentos lo que pudiera albergar. Algunas veces Hunnicut se manifestaba extraordinariamente obtuso.

—Sólo por causa de esa condenada manía por los caballos… —empezó a decir con irritación. Pero entonces vio lo que era el nuevo edificio.

—¿Cómo se las ha arreglado para hacerse de nuevo con ellas? —preguntó casi sin creer lo que sus ojos veían.

—Sabía que serviría en el momento apropiado y le vendría muy bien. ¿Quiere que se la devuelva?

—Por supuesto que quiero —respondió el reverendo Martin contemplando con afecto la maciza configuración de su antigua y fea Rectoría montada provisionalmente con ayuda de maderos al lado del establo de Clyde.

—Teniendo en cuenta por las circunstancias que ha atravesado, está en bastante buenas condiciones. Temía que la viese o alguien le dijera que estaba aquí. Pidieron voluntarios para limpiar las ruinas dejadas por la explosión y hacer los fundamentos para ésta. La respuesta ha sido asombrosa. Sabe lo que le digo, padre Buell, que tiene usted en esta población demasiados amigos, si se tiene en cuenta su mal carácter. Ese joven Smith está trabajando como un demonio. Ah, a propósito: he salvado también su baúl de sermones viejos, en contra del más elemental sentido común.

—Una atención digna de agradecer. ¿Pero cómo sabía usted que la nueva Rectoría sería volada?

—No sabía cómo se las iba usted a arreglar, pero estaba seguro de que terminaría por librarse de ella.

—¿No creerá que la volé yo?

—¡Claro!

Unos días después, Martin celebró una reinauguración para celebrar la vuelta de su vieja Rectoría al lado de la iglesia. Estaba en la cocina, entregado a la tarea de cocer pasteles y freír pollo. Georgia y Félix le ayudaban y Henry Beaver estaba allí también, para probar el resultado final de toda aquella actividad. Grabber había aceptado finalmente a Félix como ayudante, con algo que bordeaba peligrosamente el entusiasmo y los dos jóvenes estaban atestados de planes para el próximo otoño.

—Mala suerte que tu tía no pueda estar con nosotros —dijo Martin a Georgia, consciente de que Madeline McCaffrey, a pesar del alivio que le había producido el descubrimiento del asesino, estaría aún entristecida y no debiera permanecer sola.

—Sí, es una mala suerte —asintió Georgia—, pero no pareció preocupada por aquel pensamiento.

—Es una vergüenza —admitió Félix—, pero tampoco él parecía estar muy preocupado.

—Nunca oí que se sirviera pollo frito en una inauguración —manifestó la señora Beekman, saliendo de la cocina con una pila de platos—. La gente empieza a llegar y vienen acompañados de sus niños. Vamos a tener que alimentar a toda la población.

Martin manifestó su profunda satisfacción:

—Dejemos que la calidad de los alimentos pregonen nuestro grado de gratitud —manifestó.

Henry Beaver que espiaba el jardín por entre la persiana de la cocina anunció:

—Alguien acaba de aparcar un gran coche negro en el patio de atrás, padre Buell. Es una señora. No la he visto nunca.

Georgia salió corriendo, seguida por Félix con más lentitud y Martin dejó momentáneamente el guiso a cuidado de la señora Beekman para salir también. Madeline McCaffrey salió del coche y le estrechó la mano calurosamente.

—Vosotros sabíais todo este tiempo que ella iba a venir —dijo Martin con aire acusador a Félix y Georgia.

—Es que ella quería traerle el regalo personalmente —explicó Georgia.

—¿Regalo?

—Este coche es suyo, padre Buell —anunció Madeline—. Morey Morris pensó en el asunto y decidió que usted le había salvado la vida.

El coche es una muestra de gratitud.

—Es magnífico —contestó Martin— y no podía haber venido en mejor ocasión. —No consideró muy delicado observar que era muy negro ni manifestar en voz alta lo que pensaba: con unos floreros parecería una carroza funeraria.

Hunnicut y Myrtle aparecieron en aquel momento y recibieron la explicación del regalo.

—¡Pero el negro no es el color que a él le gusta! —manifestó Clyde al momento—. Le gustan los coches rojos, cuanto más chillones mejor.

—Le dije al señor Morris que a mí me parecía que el color preferido del padre Buell era el rojo pero no quiso ni escucharme. Me parece que opina que un hombre que usa ropas negras debe tener también un automóvil negro.

—Sería un desagradecido si me quejase del color —observó Martin.

—No tenga ese aspecto tan sombrío —aconsejó Hunnicut—. Harshaw necesita un coche nuevo para la funeraria. Se quedará con éste y le dará el gusto de satisfacer su afición a los automóviles centelleantes.

—¿Ha olvidado la apertura de su nueva casa, Martin Buell? —gritó la señora Beekman desde la puerta.

Entraron todos en la casa e hicieron justicia a la hospitalidad del reverendo Martin.

Y así fue como el reverendo Martin volvió a estar instalado en una casa que satisfacía sus gustos e iba bien a su tamaño y en la que pronto tuvo un porche trasero convenientemente atiborrado de basura, gomas, escobas, palas, martillos, sombreros de paja y revistas antiguas que producían al reverendo un satisfecho sentimiento de bienestar.

Dig abril 2017