El reverendo Martín Buell, cuyas cómicas experiencias como detective aficionado han sido contadas en otras novelas de Margaret Scherf, se ve envuelto en esta obra en una situación extraordinaria: este tranquilo y encantador clérigo se encuentra, literalmente, con un bebe en los brazos.

Gilbert Sniveley, compañero de habitación del padre Martin en el Hotel Glacier, donde habitan mientras asisten a una reunión diocesana, expiró repentinamente a consecuencia de un ataque cardíaco. Su viuda murió de accidente a las pocas horas. Con el huérfano en los brazos, el reverendo Martín regresó al pueblo donde ocupaba el cargo de rector y ante las coincidencias de ambas muertes y el oscuro pasado que rodeaba a los Sniveley comentó el caso con el Jefe de Policía local. ¿Cabía la posibilidad de que hubiesen muerto asesinados?

El padre Martín se mete de nuevo a detective privado, impertérrito ante las amenazas, investiga sin descanso en busca de la posible solución al misterio.

En conjunto, todo ello contribuye a que esta novela sea una obra deliciosa, irónica y llena de suspense.

MARGARET SCHERF

DOLOR DE
MUELAS FATAL

(Una aventura del padre Buell)

CENIT

EDICIONES     BARCELONA

Marca Registrada

Título de la obra en inglés:

For the Love of Murder (1950)

ou Gilbert Last Toothache

Traducción de:

R. Conde

Primera edición: Agosto 1961

CENIT

NOVELA    POLICIACA

N.° de registro 3541 − 61

Depósito legal B. 12388 − 1961

IMPRESO EN ESPAÑA     Talleres Gráficos PORTAVELLA

I

Martin Buell bostezó. Estaba sentado, en mangas de camisa y sin zapatos, tratando de pensar en algo completamente incongruo. Sus esfuerzos eran turbados por Gilbert Sniveley.

—¿Crees en serio que el obispo está pensando en mí para la parroquia de Lewisville? —preguntó Sniveley, masticando el final de su lápiz—. Imogene no deja de preguntarme sobre este asunto. A ella le gustaría tener una iglesia mejor.

—Y más dinero —gruñó Martin dirigiendo su mirada hacia el bosque de pinos que se extendía fuera del hotel.

—Tú sabes mejor que nadie lo que el obispo está tramando —persistió Sniveley—. ¿Qué es lo que crees?

—Creo que es mejor que nos afeitemos antes de bajar a cenar —respondió Martin levantándose de la silla y dirigiéndose hacia el baño—. Por lo tanto, mejor será que tú también lo hagas, Gilbert.

Cerró la puerta del baño con firmeza a fin de que Sniveley no pudiese continuar haciéndole preguntas. Había sido un día caluroso y Martin descubría en días como aquél que era más difícil amar a su prójimo que en días fríos. Amar a Gilbert Sniveley hubiese sido difícil incluso en invierno ya que era un hombre absolutamente inútil, sin la menor dignidad ni espíritu de empresa. El reverendo Martin había lamentado una docena de veces, durante los últimos tres días, la oferta que había hecho de compartir una habitación con el vicario de Fort Buffalo. La reunión diocesana se organizaba con la idea de que fuese una especie de vacaciones para los eclesiásticos, pero personalmente él había tenido que pasar la mayor parte de su tiempo cuidando de Gilbert. Aquella misma mañana se había visto obligado a conducirle a unas cuarenta millas de distancia, hasta Kalispell, para que el dentista le visitase; había tenido que esperar mientras arreglaban su dentadura, le había tenido que comprar una limonada y, finalmente se había visto obligado a regresar al hotel en su compañía.

No había la menor duda de que el reverendo Martin había aceptado como una bendición el tener una excusa para no acudir a las sesiones diocesanas matinales y había disfrutado excesivamente de la media hora que había tenido libre, metiéndose en un almacén donde vio con suma atención la demostración de una máquina lavadora que hacía todo absolutamente menos alimentar a los perros, ya que era una lavadora para perros. Desde el almacén había ido a la casa que representaba los automóviles «Packar». No pensaba desprenderse de su modelo rojo fuego, pero le gustaba mantenerse informado sobre los nuevos modelos que aparecían en el mercado.

Cuando Martin salió del baño, Gilbert acababa de terminar una carta dirigida a su esposa y estaba escribiendo en su diario. El reverendo Martin tenía un gran respeto hacia los hombres que escribían diarios y podía imaginarse perfectamente las notas que Gilbert hacía en el suyo: «Quince de julio. Lago Macdonald, Hotel Glacier Park. El tiempo es bueno. He tenido una entrevista con el dentista doctor Barber. Disfruté en el viaje a Kalispell con el padre Buell, vicario de Farrington. Regresamos a tiempo para la hora de comer y nos sentamos con el padre Mallory. Comimos uvas, salmón, té, carne asada y helado. El salmón estaba bueno pero ligeramente quemado. El reverendo Mallory se quejaba de dolores en la espalda. Le dije que acaso fuesen sus riñones y va a tomar algunas de las píldoras que yo tomo para el mismo dolor».

El reverendo Martin no comprendía porque escribiendo en un diario casos como aquéllos, Gilbert apareciese siempre tan excitado cuando hacía sus anotaciones diarias.

—¿Qué es lo que escribes en esa libreta, Sniveley? —preguntó Martin con un poco de ironía al tiempo que extraía una camisa limpia de su maleta—. ¿No estarás tramando una revolución, verdad?

Gilbert se sonrojó.

—Es únicamente un hábito —respondió introduciendo a la vez la negra libreta en su gastada maleta—. Me gusta poder recordar las cosas que he hecho, de cuando en cuando, y averiguar lo que hacía exactamente, por ejemplo, hace un año, o cinco años atrás en la misma fecha que hoy.

—Una costumbre como otra cualquiera —gruñó Martin colocándose su cuello blanco y la casaca—. Me parece que voy a dar un paseo y respirar un poco de ese horrible aire de las montañas antes de cenar.

Hablaba, en aquellos momentos, con la espalda vuelta hacia Sniveley y al darse la vuelta quedó un poco sorprendido al ver al pequeño eclesiástico cerrando con llave su maleta. «No confía en mí» se dijo a sí mismo Martin un tanto divertido.

En el recibidor del hotel compró un par de buenos puros para compensar las molestias que sufría por el hecho de vivir con Gilbert, dirigió una mirada al kiosco en que se vendían recuerdos y por un momento tuvo la tentación de comprar una figura de plomo con la inscripción y el nombre de aquella ciudad de Montaña para llevársela a su ama de llaves como recuerdo, pero pronto decidió no hacerlo y salió a la terraza que daba sobre el lago.

Dejó caer su voluminoso cuerpo de 230 libras en uno de los sillones rústicos allí instalados, encendió uno de los cigarros recién adquiridos y dejó recorrer la mirada por el jardín, las flores brillantes a lo largo de los senderos, la orilla cubierta de pinos y el reverberante y verde lago en el fondo.

La idea del obispo Kingsley al organizar la reunión diocesana en aquel parque y hotel había estado presidida por el deseo de que sus vicarios disfrutasen de la comunión con la Naturaleza. Deseaba concederles unos cuantos días al aire libre, a la vez que les encajaba una buena dosis de asuntos diocesanos. Era un pensamiento estupendo para aquellos que amaban la Naturaleza. Pero el reverendo Martin no era de ellos, aunque la montaña que se alzaba al otro lado era precisamente mala, comparada con otras que él había visto. No tenía un aspecto demasiado amenazador, ni severo. Las montañas parecen dirigir una mirada desdeñosa a los hombres, pensó para sí, y no comprendía el porqué había gente que se sentía feliz al contemplar una montaña. Hacía que uno se sintiese pequeño. Sin embargo, ¿quién deseaba sentirse pequeño?

El archidiácono Bailey era partidario de la misma idea que el obispo, aunque por otros motivos. Para cualquier clérigo de la diócesis era difícil desaparecer de allí excusando un recado urgente. En la reunión anterior, que habían celebrado en Helena, cualquier clérigo podía decir que tenía un asunto urgente al que atender, o que estaba preparando su sermón en la biblioteca pública local, mientras que lo que hacía, en realidad, era dedicarse a sus compras en la población. Bailey deseaba siempre que todos asistiesen a cada una de las reuniones planeadas. Ocurría, sin embargo, que las reuniones eran absolutamente aburridas, especialmente porque el propio Bailey era el que llevaba en todo momento la voz cantante en las mismas.

El reverendo Martin se preguntaba qué hubiese dicho el archidiácono si hubiese sabido que las habitaciones del hotel eran alquiladas en algunas ocasiones por caballeros que se entretenían con señoras que no eran precisamente sus esposas. Jugueteó con la idea de iniciar un rumor entre sus compañeros de que Bailey tenía una preciosa muchacha en una de aquellas habitaciones, pero la descartó por fin pensando que era demasiado malicioso.

Una ligera brisa agitaba la superficie del lago y una lancha se deslizaba por él hacia el embarcadero. Consideró la posibilidad de descender por el sendero, a fin de contemplar cómo los turistas desembarcaban. Existía gente, lo sabía bien, que creía en aquel tipo de ejercicio. Quizá tuviesen razón. Quizá él mismo terminaría por quedar atrofiado. Pero en cualquier caso prefería correr este riesgo.

Cogió de encima de la mesa un ejemplar del periódico local, y dirigió la vista a la primera página. Pronto su mirada empezó a vagar por la terraza y se dirigió hacia el extremo de la misma. Por debajo del periódico pudo contemplar dos pies apoyados sobre el suelo. Unos pies bien calzados con zapatos fuertes. Los pantalones estaban confeccionados de buen material, quizá un poco raro para aquella parte del país. El reverendo Martin deseaba algunas veces poder vestirse con corbatas amarillas, calcetines de rojo vivo y americanas deportivas. El negro que se veía obligado a usar continuamente dejaba demasiado al descubierto los resultados de sus aficiones al cuchillo y al tenedor.

Dio vuelta al periódico y pretendió estar sumergido en la lectura del mismo, pero en realidad dirigió la mirada al hombre de los zapatos que veía por debajo del periódico. Vio que el poseedor de aquellos zapatos y de aquel extraño pantalón era un individuo de rostro rojizo, con unos ojos agudos y alertas y una boca firme. Tenía un cabello rojo y un aire de bienestar y de despreocupación general. Demasiado descuidada su apariencia para ser un representante de comercio y excesivamente limpio para ser un turista, decidió el reverendo.

Repentinamente los ojos del individuo se fijaron en el clérigo y apartando el cigarro de su boca preguntó:

—¿Es qué hay algún asunto religioso en marcha en este sitio?

—Sí.

—¿Católico?

—Episcopal.

—¡Oh! No se puede decir quién es quién aparte de los cuellos blancos. —El individuo se levantó y se acercó hasta una silla cercana a la del reverendo Martin—. Un país endiablado. No es posible conseguir ni el más pequeño filete de buena carne. Todo son vacas de leche, viejas, disecadas, esqueléticas, musculosas vacas de leche, esto es lo que aquí matan en los mataderos y venden por carne.

—Yo también soy aficionado a la buena carne —respondió el padre Martin—. Pero he descubierto que es más provechoso venderla que comerla.

—¿Usted vende ganado? —preguntó con gesto sorprendido el pelirrojo.

—En pequeña escala. Soy dueño de unos cuantos animales de buena raza.

—Bien, bien, bien. Permítame que me presente. Lionel Cherry, tratante en ganado. Acaso terminemos por hacer algún buen negocio usted y yo…

El reverendo Martin sonrió con aire amistoso.

—Todo lo que yo vendo lo hago a través de un tratante que vive en mi parroquia. Cuando me despluma, sé exactamente dónde puedo encontrarlo para reclamar mis derechos.

—Muy bien hecho. —Cherry le estudió durante unos momentos—. ¿No está un poco fuera de lo corriente que un reverendo se dedique al negocio de ganados?

—Es un medio de seguridad —respondió Martin con brevedad.

—He oído decir siempre a la gente que no hay cosa más segura que la iglesia.

—La gente a la que usted ha oído decir eso no son clérigos —respondió Martin y en aquel momento se sintió complacido de que Gilbert apareciese para dirigirse juntos hacia el comedor.

Por alguna razón inconsciente no le gustaba Lionel Cherry. Generalmente sentía simpatía por los pelirrojos, porque descubría que la mayoría de ellos tenían un aire irónico y malicioso. Pero aquel individuo era demasiado inquisitivo, demasiado curioso. A él no le importaba nada si un reverendo deseaba mantener unas cuantas cabezas de ganado para protegerse a sí mismo contra los helados vientos del desfavor popular, las presiones de los obispos y de los archidiáconos. No es que el obispo William Kingsley fuese un individuo malicioso. El reverendo Martin amaba al obispo de todo corazón, pero un santo como Kingsley podía ser manejado por otros menos santos.

—¿Quién era ese? —preguntó Sniveley cuando cruzaban el recibidor.

—Un tratante de ganado. No le había visto nunca hasta hoy.

Cuando penetraron en el comedor, el reverendo Martin vio a los Cole, de Farrington. La señora Cole tenía a sus dos perros dalmacianos echados a sus pies bajo la mesa.

El doctor Cole le saludó en voz alta:

—Nos gustaría que se sentasen con nosotros, reverendo Buell, usted y su amigo.

—Muchas gracias, doctor, lo haremos en otra ocasión. ¿Qué tal está usted señora Cole? —dirigió una cálida sonrisa en su dirección, percibiendo que la señora Cole aún llevaba puesto aquel turbante de lana que más parecía la pierna de una camisa de invierno que otra cosa. Los dos dalmacianos empezaron a mover las colas y a olfatear sus zapatos.

—Parece como si todo Farrington estuviese aquí esta noche —comentó el doctor Cole. He visto a Lester Weavel en el otro lado. ¿Y no ha visto usted a Clare y el Juez?

—Aún no, afortunadamente.

—Pues aquí llegan —susurró la señora Cole mirando hacia la puerta del comedor.

Martin se sintió estremecer. Clara acababa de verle y se dirigía hacia él con aquella sonrisa estúpida que solía tener siempre. Se acercó seguida de su padre, un hombre bajo y regordete, y cogió la mano del reverendo Martin con fuerza al tiempo que decía:

—Es maravilloso encontrarse con viejos amigos lejos del hogar.

Martin trató de recuperar la libertad de su mano.

—¿Me permite presentarles al padre Sniveley de Fort Buffalo? La señorita Clara Travis y su padre, el juez Travis.

Clara no pareció ni siquiera haber visto a Sniveley y mantuvo la mirada de sus verdes ojos fija en el reverendo Martin.

—Vamos a hacer una pequeña excursión en lancha después de la cena. ¿Por qué no se une a nosotros?

—Vamos, Clara —gruñó el juez tomando a la joven del brazo y tratando de llevarla hacia la mesa—. El reverendo Buell está muy ocupado con asuntos eclesiásticos. No tiene tiempo para señoras. ¿Verdad Buell?

—Me temo que tiene usted razón, juez —respondió Martin con una sonrisa—. Les deseo una excursión feliz en el bote.

El padre de Clara consiguió apartarla por fin del reverendo Martin y conducirla a otra mesa del final del comedor.

—¿Por qué no conseguirá mantenerla en casa? —se quejó el reverendo Martin.

El doctor Cole sonrió.

—No quiere admitir que hay algo que no funciona en la cabeza de su hija. He pasado por eso, padre Buell, y simpatizo con usted. Acostumbraba a pasarse horas enteras en mi sala de visita, ¿verdad, querida?

La señora Cole alzó uno de sus brazos desnudos y dijo:

—¿Ve usted esta cicatriz? —Clara me mordió un día que fui a ver a Norman. Es maravilloso que no se preocupe lo más mínimo de él ahora.

—Maravilloso para usted —gruñó Martin—. Vamos, Gilbert, vamos a ver si conseguimos cenar.

Los ojos de Sniveley tenían una expresión estúpida cuando se sentaron en la mesa y comentó:

—Sabes una cosa, eso es algo que jamás ha significado problema para mí; las mujeres. Enormemente afortunado, supongo. Quizá haya sido mi actitud —se podía apreciar un tinte de reproche en su voz cuando dijo aquello y seguidamente preguntó—: ¿Por qué no ha deseado sentarse a cenar con los Cole?

—Los perros de la mujer se pasan todo el rato enredados en mis piernas.

Sniveley volvió su largo cuello dirigiendo la mirada hacia Lester Weavel, que se había instalado cerca de una ventana. Gilbert parecía extrañamente excitado aquella noche y su rostro, que normalmente carecía de toda expresión, aparecía vivo, nervioso, variable.

—¿Qué clase de hombre es ese Weavel? —preguntó al reverendo Buell.

Martin Buell dirigió una breve mirada a Lester Weavel. Era el más agudo abogado de Farrington. Poseía unos ojos vidriosos azules que parecían traspasar a quien miraban. El impulso primario del padre Martin había sido siempre de romper con él, pero constantemente se había visto frustrado por la sonrisa del abogado, que paraba todos sus intentos de ruptura y parecía dirigirse al reverendo con un aire de excusa constante. Afortunadamente para el reverendo Buell, Lester era metodista.

—Si yo no fuese un eclesiástico y en consecuencia no estuviese obligado a hablar bien de la gente, te diría que es un individuo más falso y dañino que un perro y más malicioso que un indio.

—¿Malicioso? —repitió Gilbert frunciendo el ceño.

—¿Significa eso algo para ti?

—No. Ni siquiera le conozco, por supuesto. Es mi interés por la gente, lo que me hace preguntar. Siempre me interesa la gente. ¿No te ocurre a ti lo mismo, Buell?

—Hay veces que me puedo pasar perfectamente sin la gente.

La mano de Gilbert tembló ligeramente mientras sostenía la carta en ella y pareció sentirse aliviado cuando la camarera llegó y anotó los platos que deseaba tomar: macarrones y un bistec. Cuando la camarera se hubo alejado extrajo su cartera.

—¿Te he mostrado alguna vez las fotografías de Imogene y del niño? —preguntó con un tono de ansiedad en la voz.

Martin recogió las fotografías y pretendió mirarlas con gran interés. Imogene era una dama de rostro redondo, nariz protuberante y tan insignificante en su aspecto como el propio Gilbert. Sin embargo, tenía un aire de aparente blandura, y Martin decidió para sus adentros que era una mujer testaruda.

Antes de que la cena hubiese terminado estaba harto de Imogene y del pequeño y de contemplar el florero de flores silvestres que tenía frente a él y adonde continuamente dirigía la mirada para evitar contemplar el rostro de su compañero.

—Creo que será mejor que nos marchemos a la reunión —dijo por fin recogiendo la nota de su cena.

Sniveley se sonrojó.

—No voy a ir a la reunión esta noche. —Luchó con su cartera durante unos momentos, se enredó con el mantel, y por fin añadió—: Me empieza a doler la muela. Creo que la Novocaína ha dejado de surtir efecto.

—No te perderás mucho —respondió Martin con un gruñido al tiempo que se alejaba.

Mientras caminaba a lo largo del sendero hacia el salón de reuniones, un pequeño auditorio donde el naturalista que cuidaba el parque discutía y daba conferencias sobre la costumbre de los osos y de las marmotas por la noche, Martin maldijo otra vez para sus adentros respecto al carácter de Gilbert Sniveley. ¿Por qué tendría que mostrarse siempre con aquel tono de excusa, con aquel aire de debilidad constante? Si no quería ir a la reunión, ¿por qué no decirlo así y nada más? ¡Dolor de muelas. Sí, por Dios vivo! La Novocaína o cualquier cosa que le hubiesen puesto en la mandíbula había dejado de surtir efecto por lo menos hacía tres o cuatro horas. Su muela tendría que haberle dolido a la hora de cenar, pero no había dicho ni palabra acerca de ella hasta entonces.

La sesión de la noche, presidida por el archidiácono Bailey, fue tremendamente tediosa y Martin se hundió cada vez más en su silla, metiendo las piernas estiradas por debajo de la silla que estaba ante él. El reverendo Harmon de Lewisville estaba sentado a su lado y roncaba sin la menor preocupación. Cuando la reunión terminó por fin los dos hombres volvieron juntos al bar del hotel y se hicieron servir sendos chocolates con bizcochos.

—He visto a su amigo Sniveley a la hora de cenar —comentó Harmon.

—¿Un individuo muy nervioso, verdad?

—De hecho hasta esta noche he encontrado a Sniveley completamente pacífico en todas sus funciones —explicó Martin al tiempo que engullía un bizcocho mojado en chocolate—. Me complacerá sumamente volver a casa. Tanto aire fresco y tantos clérigos acaban por deprimirme.

Eran casi las once de la noche cuando atravesó el desierto recibidor del hotel y se dirigió hacia sus habitaciones. Martin dijo buenas noches a su compañero, ascendió las escaleras y recorrió el pasillo hasta la habitación 201. Penetró en ella silenciosamente, sin encender la luz, ya que Gilbert tenía la costumbre de protestar ruidosamente si alguien encendía la luz cuando él estaba en la cama, atravesó la habitación de puntillas, penetró en el baño, cerró la puerta y se dedicó a llenar la bañera de agua caliente.

Mientras la bañera se llenaba se dirigió en busca de su camisón de dormir, cerró la puerta del baño para evitar que la luz llegase hasta los ojos de Gilbert. Tanteó su camino cuidadosamente, a oscuras y descalzo, dirigiéndose en busca de su maleta. En el centro de la habitación sus pies tropezaron con un obstáculo grande y suave. Se detuvo y empezó a palpar en la oscuridad. Su mano tocó una mano y entró en estrecho contacto con una piel humana. La piel estaba completamente fría.

De un salto se retiró del obstáculo y se dirigió rápidamente en busca del interruptor de la lámpara. Sniveley estaba allí, echado en mitad de la habitación, vestido completamente. Martin palpó su frente y sus manos. Estaba completamente helado. Parecía estar muerto pero, por supuesto, aquello era imposible. Martin le alzó del suelo y le colocó sobre la cama y empezó a darle una fricción en las manos. Incluso le sacudió ligeramente al tiempo que decía con cierta severidad:

—No puedes hacer esto, Sniveley, despierta, hombre, despierta.

Pero Gilbert no respondió. Sus pálidos ojos azules estaban cerrados como si el clérigo durmiese. El reverendo Martin tomó el teléfono y marcó un número.

—Algo malo le pasa al reverendo Sniveley en la habitación 201 —dijo con nerviosismo—. ¿Puede usted llamar un doctor, por favor?

—Sí, señor. ¿Es algo serio, señor?

—Me temo que sí. Mejor que se dé prisa.

—Sí, señor.

El grifo del baño estaba todavía abierto y Martin se dirigió velozmente a él y lo cerró. Quizá pasase mucho tiempo antes de que pudiese entregarse a las delicias de un baño caliente y de la cama. Volvió de nuevo junto a Sniveley. Le contempló y pudo percibir que no se había operado ningún cambio en él.

—No puedes estar muerto, Sniveley. Piensa en tu esposa.

Sonaron voces en el recibidor. Martin abrió la puerta y descubrió que el empleado del hotel que hacía la guardia nocturna venía acompañado del doctor Cole.

—Y bien, padre Buell —dijo el doctor cordialmente—. ¿Qué es lo que va mal?

—Es Sniveley. Mírelo.

Martin les condujo hacia la cama y el doctor Cole se aseguró con rapidez de que el vicario de Fort Buffalo estaba muerto.

—¿Está usted seguro? —rogó Martin—. Tiene una esposa joven y un bebé. Todo parecía estar en perfecto orden a la hora de cenar. Usted pudo verlo.

Cole desnudó sin ninguna prisa a Gilbert y realizó un examen más concienzudo.

—¿Ha sufrido alguna excitación fuera de lo corriente esta tarde?

Martin no lo creía, aunque Sniveley consideraba las cosas más triviales como tremendamente excitantes.

—Cuando yo le dejé me dijo que se retiraba a descansar —añadió. El doctor Cole se volvió hacia el empleado del hotel:

—¿Hay algún otro doctor en el hotel?

—Sí. Dos más. ¿He de llamarles?

—Por favor, hágalo. No me gusta tener toda la responsabilidad en este caso.

El empleado salió precipitadamente para despertar a los otros doctores y el reverendo Martin y el doctor Cole se sentaron en espera de su llegada.

Martin permaneció en silencio, contemplando la pequeña figura yacente sobre el lecho. Sentía en aquel momento cierto arrepentimiento por haber tratado a Sniveley con cierta dureza; debía haber sido algo más paciente con él.

El doctor Cole encendió un cigarro, cruzó las piernas envueltas en el pantalón del pijama de seda que llevaba puesto y estudió a Martin con su mirada de hombre experimentado y conocedor del mundo.

—Me alegra, por su propio bien, padre Buell, que esto tenga todo el aspecto de una muerte natural.

—Creo que ha dicho usted esto ya, doctor Cole. Supongo que no habrá manera de borrar de la memoria de la gente el asunto de Séneca Wibble. Hubiese querido que Sniveley hubiese esperado para morir en su casa… alguien ha de decirle a su esposa lo que ha ocurrido.

Extrajo su reloj y miró la hora. Era casi media noche. Los dos decidieron, telefonear a la señora Sniveley tan pronto como los otros doctores hubiesen examinado a su esposo.

Llegaron a la vez y Martin les contempló lleno de ansiedad mientras reconocían a Gilbert. Los dos confirmaron la opinión del doctor Cole, es decir, que Sniveley había sufrido un ataque cardíaco. No había ninguna razón para suponer que existía algo dudoso en aquella muerte. Ni la menor marca de violencia podía apercibirse en el cuerpo del difunto.

Cuando se hubieron retirado, el reverendo Martin pidió al empleado del hotel que pusiese una conferencia a la señora Imogene Sniveley en la rectoría de Fort Buffalo.

—¿Permanecerá aquí, doctor Cole, verdad? —añadió luego—. Quizá ella desee hablar con usted.

Fueron necesarios cinco largos minutos para hacer comprender a Imogene quién le llamaba y otros cinco más para que absorbiese la noticia de la muerte de su esposo. No dio señales de histerismo y solicitó del doctor Cole respuestas bastantes concretas. Luego anunció que salía inmediatamente hacia allí en su coche.

—Pero no hay nada que usted pueda hacer aquí —contestó el reverendo Martin—. Es un viaje de más de seis horas y se verá usted obligada a atravesar el paso. La carretera número dos está cerrada a causa de un corrimiento de tierras.

Ninguna de las razones aducidas por el reverendo Buell hizo cambiar de opinión a la señora Sniveley. Partía inmediatamente. Deseaba ver al reverendo Martin y al doctor Cole.

—Testaruda —gruñó Martin al colgar el teléfono. Supe que era testaruda en el mismo minuto en que vi su fotografía.

El doctor Cole tenía ya una mano en el picaporte de la puerta. Había sonado una tos rasposa al otro lado y la voz del archidiácono llegó desde la puerta:

—Buell, Buell. ¿Qué es lo que pasa?

No tenía más remedio que dejarle entrar. En cualquier otra circunstancia el padre Martin hubiese disfrutado enormemente ante la figura de un Bailey enfundado en una camisa de dormir de franela con rayas encarnadas, sus delgados y huesudos pies y pantorrillas expuestas a la vista del público.

El doctor Cole explicó al archidiácono que Gilbert Sniveley estaba muerto.

—¿Muerto?, ¿muerto? —dirigió la vista hacia el cadáver del pobre Sniveley yacente sobre la cama y se encaminó hacia él con la mirada fija y sorprendida—. ¿Qué es lo que le ha matado?

—Un fallo del corazón —respondió el doctor Cole.

—Pero si estaba perfectamente bien en la reunión de la noche. Le vi en el comedor mientras cenaba. Estaba en perfectas condiciones.

Ninguno de los dos hombres respondió nada a aquella observación.

—¿Se ha preocupado alguien de avisar a su esposa? —continuó el archidiácono— seguramente tendrá interés en saberlo.

—Su esposa está al corriente —respondió el reverendo Martin—. Se dirige hacia aquí en su coche.

—Sniveley no asistió a la sesión de esta noche —recordó de pronto Bailey—. ¿Por qué no?

—Dijo que se iba a la cama. Esta mañana le habían empastado una muela y parece que le molestaba algo.

Bailey dijo que Sniveley no le había dicho nada acerca de aquella muela. Martin respondió que era muy sorprendente, ya que todo el mundo debiera decirle todas las cosas al archidiácono. El archidiácono Bailey se retiró bastante nervioso hacia sus habitaciones.

—Espero que no despierte al obispo para contarle lo de Sniveley —suspiró Martin sentándose con gesto cansado.

—Mire, Buell —sugirió el doctor Cole— no puede usted dormir en esta habitación. Véngase y duerma conmigo esta noche. La señora Cole y yo siempre tomamos dos habitaciones. No puedo soportar los ronquidos de sus condenados perros.

El padre Martin aceptó la oferta agradecido. Metió todas sus cosas en la maleta, cerró con llave la habitación 201 y siguió al doctor hacia el recibidor. Varias veces durante la noche fue despertado por los ronquidos y gruñidos de los dos durmientes caninos que reposaban en la habitación de al lado y se preguntó si no hubiese sido menos turbador haber pasado la noche con un cadáver.

A las seis y media de la mañana sonó el teléfono y el empleado de recepción le informó que la señora Sniveley le esperaba en el recibidor. Martin se enfundó en sus vestiduras con rapidez, se salpicó la cara con un poco de agua fría, prometiéndose volver después para afeitarse y descendió hacia el recibidor.

Aún no había sido encendido el fuego en la gran chimenea del recibidor y éste estaba completamente helado a aquella hora de la mañana. En un banco colocado bajo la cabeza disecada de un enorme ciervo vio sentada a una joven pálida mujer, de aspecto insignificante, que sostenía entre sus brazos a un bebé.

—Buenos días —dijo el reverendo tomando su floja mano—. Siento mucho lo ocurrido. Confío en que un viaje tan largo no haya sido demasiado para usted.

—Oh, no. Me disgusta turbarle a esta hora, padre Buell, pero no podía esperar en mis deseos de hablar con usted acerca de Gilbert. ¿Cómo ha ocurrido?

—Martin tomó una silla y se sentó frente a ella:

—Le diré todo lo que sé, señora Sniveley. No estaba con él cuando murió. Habíamos pasado juntos la mayor parte de los tres últimos días, como usted sabe. Ayer por la mañana Gilbert tenía hora dada en el dentista de Kalispell y le conduje en mi coche hasta allí. Nos tuvimos que levantar a las siete para llegar a tiempo. La visita había sido fijada para las nueve de la mañana.

—Sí, lo sé. Había fijado esta visita el mes pasado, cuando supo que tendría que venir aquí para la reunión diocesana. Sentía una gran admiración y confianza en el doctor Barber.

—Pues bien, no perdimos nada de tiempo en Kalispell; volvimos aquí a tiempo para la comida y Gilbert acudió a la reunión de la tarde. Parecía estar perfectamente a la hora de la cena, aunque me di cuenta que estaba un poco nervioso y excitado, algo distinto a como era en estado normal su esposo.

—¿Nervioso? ¿Por qué estaba nervioso? —Imogene abrió sus redondos ojos y miró al padre Buell con mirada de humildad. El padre Martin no se sintió llamado a engaño; sabía que era una combinación de blandura y testarudez porque había pasado por otras experiencias parecidas. Era una actitud que podía engañar a cualquiera si no estaba muy al tanto de aquellos caracteres. Comprendió entonces porqué Gilbert escribía a Imogene cada día; no le quedaba más remedio.

—No sé que él tuviese ninguna razón para estar nervioso. No acudió a la reunión de la noche porque le molestaba la muela. La Novocaína había dejado de surtir efecto, según dijo, pero creo que usó este argumento como una excusa. A Gilbert le gustaba acostarse temprano, como usted sabe.

—Sí, le gustaba. —La esposa de Gilbert dirigió la mirada al suelo—. ¿No dijo nada acerca de haber visto aquí a algún hombre, quiero decir, a algún laico?

Martin movió la cabeza con gesto negativo.

—¿Acerca de qué? —preguntó.

—Tenemos una propiedad en Wyoming que alquilamos, y Gilbert había tenido algunas dificultades con ella. Le preocupaba. La gente que tenía la propiedad alquilada se había marchado del país sin pagarle y esto era motivo de preocupación para él.

—¡Oh! —exclamó el padre Martin consciente perfectamente de que lo que estaba diciendo la señora de Gilbert era una excusa hilvanada allí mismo—. Usted deseará ver al doctor Cole, pero aún no se ha levantado. ¿Qué le parece si tomásemos una taza de café mientras esperamos?

—Quisiera ver a mi esposo primero, si a usted no le importa.

—Desde luego. ¿Llevamos también al pequeño? —Recogió aquel pequeño objeto repulsivo que estaba envuelto en una serie de trapos indescriptibles, atado con alfileres, con braguitas de plástico y un biberón. Mientras ascendían las escaleras el reverendo Martin intentó respirar volviendo la cabeza hacia el lado lo más alejado posible del bebé.

Imogene dirigió una larga mirada al pobre Gilbert, lloró un poco, se sonó su larga nariz en un pañuelo de papel, y empezó a empaquetar las cosas de su esposo. Parecía buscar algo. Tras unos cuantos minutos preguntó:

—Su diario no está aquí. ¿Lo ha visto usted?

Martin no lo había visto desde la tarde anterior. Colocó el bebé sobre la cama y ayudo a la mujer a buscar la libreta de tapas negras. Incluso registró los vestidos y miró los bolsillos de los trajes de Sniveley, pero no pudieron encontrar el diario. El reverendo Martin no comprendía porqué la esposa de Sniveley deseaba tanto encontrar aquella libreta.

—Es la única cosa que tengo para recordar al pobre Gilbert —gimoteó Imogene rebuscando de nuevo en la maleta—. Él escribía todos sus pequeños y amables pensamientos en ese libro.

—En cualquier momento aparecerá por cualquier sitio. Descendamos de nuevo para desayunar alguna cosa —sugirió Martin—. Se sentirá mucho mejor tras haber comido algo. Debe sentirse usted completamente exhausta después de ese largo viaje.

Imogene le dirigió una humilde sonrisa y descendieron al comedor, el reverendo Martin portador de nuevo del bebé. En el comedor había un grupo de excursionistas que atacaban entusiasmados platos de panecillos calientes y huevos fritos. El olor del jamón llegó hasta su olfato. Será mejor, pensó para sí tomar un buen desayuno a fin de aparecer poco interesado en la comida después, cuando el obispo y el archidiácono anden por aquí.

Imogene no comió nada, y permaneció con la mirada perdida a través de la ventana, aparentemente fija en un tiesto de geranios y sorbiendo de forma distraída una taza de café. Martin intentó varias veces distraerla mientras engullía seis panecillos calientes y una taza de café pero sin conseguir ningún éxito. Se había abstenido de comer jamón en señal de respeto hacia al difunto. Nunca se apreciaba tanto la comida, reflexionó para sí, como en las ocasiones cuando era considerado impropio tener apetito.

Lester Weavel apareció, saludó a Martin cordialmente y se instaló en una mesa a poca distancia. A los pocos momentos la señora Weavel llegó al comedor y se unió a su esposo. Martin no la había visto la noche anterior, quizá había cenado en sus habitaciones particulares. Flora Weavel, decía la gente, era una mujer nerviosa. Cualquiera sería nervioso viviendo con Lester, pensó para sí el reverendo Martin.

—¿Son también de Farrington? —preguntó Imogene estudiando los vestidos de la señora Weavel con un reflejo de envidia en los ojos. Flora Weavel iba vestida con un vestido estampado de color clavel y azul ligeramente suelto. A Martin le recordaba una niña que hubiese estado jugando en un día lluvioso fuera de su casa.

—Es abogado. Además se dedica algo a la usura. ¿Quizá usted ha oído hablar de él en alguna ocasión?

—¿Dijo usted que se llamaba Weavel?

Martin miró a Imogene con sorpresa. Su rostro vulgar estaba lleno de curiosidad y excitación. Luego cambió el tema de la conversión y volvió a hablar de su esposo Gilbert y Martin apartó de su mente el interés manifiesto que la mujer había demostrado por Weavel, achacándolo a la emoción que embargaba su mente en aquellos momentos. Eran las ocho en punto cuando el obispo Kingsley apareció en el comedor. El obispo había atravesado en muchas ocasiones por la experiencia de enfrentarse con una muerte repentina y tras unas breves y sinceras palabras de condolencia condujo la mente de la señora Sniveley hacia asuntos más prácticos. ¿Dónde deseaba enterrar a su esposo?

—Preferiría en Fort Buffalo —manifestó ella—. ¿Deseaba permanecer en el hotel durante un día para descansar antes de realizar el viaje de regreso? No. Deseaba regresar inmediatamente.

—Es un largo viaje para hacerlo dos veces en veinticuatro horas —señaló Martin.

—Deseo llegar a mi casa —respondió Imogene con firmeza.

El obispo contempló el lago que se extendía fuera del hotel durante unos minutos, considerando la situación.

—Creo que no debemos dejar que la señora Sniveley conduzca de nuevo y atraviese el paso sola. ¿Qué es lo que piensas tú, Martin?

Martin se dio cuenta de lo que se le venía encima, pero no tenía medios humanos de evitarlo.

—Si tú lo consideras recomendable iré con ella en mi propio coche y la seguiré de cerca. Había pensado volver a casa a través de Misula pero en realidad no importa mucho el camino que coja.

—Una idea espléndida, Martin —respondió el obispo completamente satisfecho, igual que si la sugestión hubiese sido hecha por él mismo—. Y además muy generoso por tu parte.

El personal del hotel hizo los arreglos necesarios para que el cuerpo de Gilbert fuese facturado a Fort Buffalo, por medio del tren que partía de Belton y que transbordaba a una pequeña línea cerca de Shelby.

A las once en punto Martin y la señora Sniveley con el bebé esperaban al obispo en el recibidor del hotel. Había ocurrido que a última hora el obispo recordó que tenía que pasar por Great Falls. El obispo no conducía y creía que mantener a un chófer hubiese sido una carga injustificada para la diócesis. Consecuentemente pasaba una buena parte de su vida sentado en polvorientos trenes y realizando sus visitas diocesanas en una forma primitiva. El ir desde Belton a Great Falls era especialmente un viaje difícil si se hacía por tren y Martin se sintió muy complacido de ahorrarle las molestias que esto significaba. No se sintió tan complacido, sin embargo, cuando descubrió en el último minuto que el archidiácono Bailey también iba a viajar con ellos. Intentó por todos los medios encajárselo a Imogene en el coche de los Sniveley, pero ella no consintió que Bailey la acompañase. Imogene parecía inquieta. Varias veces había abierto su bolso de mano y Martin se dio cuenta que deseaba a todo trance fumar un cigarrillo del paquete que tenía dentro, pero en todas las ocasiones volvió a cerrarlo sin coger ninguno.

—Puede usted fumar aquí —sugirió—. Nadie va a decir nada por ello.

—Mejor que no lo haga —respondió ella con una sonrisa.

Martin pensó que era absurdo. No podía herir, bajo ningún concepto, la reputación de Gilbert en aquellos momentos por muchas cosas criticables que hiciese. Y sin embargo, pese a que nunca se había criticado excesivamente en la iglesia anglicana que las mujeres fumasen, ella se retenía de hacerlo. Quizá no deseaba que el obispo la viese fumar.

Los Weavel aparecieron en el comedor y se dirigieron hacia la entrada oriental. La mirada de Imogene los siguió furtivamente. Tras un momento pidió excusas para ausentarse durante unos instantes diciendo que quería acercarse a la tienda. Tomó al bebé con ella.

Martin permaneció sentado solo, esperando su regreso. No es que estuviese precisamente solo, porque en la galería sobre él había una infinidad de cabezas de animales disecados, ejemplares extraordinarios de algún taxidermista. El ciervo era el que imponía más entre todos aquellos ejemplares y el más impresionante que Martin había visto en su vida, con unos cuernos tremendos en su cabeza que parecían los mástiles de un barco. Un ciervo formidable. Se preguntó como resolverían el problema de conservarlos sin que se apolillasen. Era necesaria la intervención de una polilla tremendamente atrevida para establecer su cuartel general en una cabeza tan impresionante, se dijo para sí.

Los Cole aparecieron para decirle adiós y el pelirrojo señor Cherry se detuvo un momento para hablar con Martin.

—Seguramente volverá a verme —anunció—. ¿Dónde me dijo que tenía su ganado?

—En Big Timber —respondió Martin—. Pero no siento ningún deseo de vender.

—Muy bien, muy bien. No me importa perder algún tiempo intentando convencerle. He oído que ustedes perdieron uno de sus clérigos anoche. Lo siento mucho.

—Una verdadera desgracia —gruñó Martin deseando que aquel individuo desapareciese de su vista.

El obispo y el archidiácono Bailey aparecieron, y Cherry desapareció de la escena.

—¿Comprando y vendiendo ganado otra vez Buell? —preguntó con malicia Bailey—. No sé para que necesita usted su salario, siendo, como es un gran negociante.

—Me hace falta mucho para alimentarme —respondió Martin de buen humor, pensando por adelantado el castigo que pensaba infligir a las rodillas del archidiácono, obligándole a permanecer sentado en el reducido espacio de su automóvil «Packard» de dos plazas. Había suficiente espacio en el asiento delantero para los tres, el obispo era tan delgado como una cerilla, pero Martin pensaba insistir calurosamente para que Bailey se instalase en el asiento trasero.

Imogene volvió, respirando entrecortadamente.

—Espero que no les habré hecho esperar demasiado. Me detuve para cambiar unas palabras con los Weavel. Son un matrimonio muy agradable, padre Buell.

—Me encanta que piense así —respondió Martin. Cogió la maleta del difunto Gilbert y se dirigieron a los automóviles, aparcados en la parte trasera del hotel. El anticuado modelo de «Chevrolet» propiedad de Imogene estaba a alguna distancia del hotel. Martin ayudó a la viuda de Gilbert a sujetar la cunita de paja del bebé y mientras lo hacía se dio cuenta de que en el asiento trasero del coche había un paquete de cigarrillos abierto.

—Puede usted fumar ahora —dijo sonriendo—. ¿Es por lo que no deseaba usted viajar con el viejo Bailey?

—En cierto modo —respondió ella—. Usted ha sido muy amable conmigo padre Buell. Se lo agradezco de todo corazón.

—No tiene importancia —respondió el reverendo Martin—. Tenga cuidado al atravesar el paso, por favor.

—Siempre conduzco con mucho cuidado. Soy un buen conductor.

Se instaló detrás del volante y Martin se dirigió a su propio coche. Imogene le llamó cuando ya estaba un poco retirado.

—Padre Buell. ¿Podría usted comprobar si tiene el diario de Gilbert entre sus cosas, por favor?

—Puede estar segura de que no. No hay ninguna posibilidad de que lo tenga yo.

—De todas formas desearía que usted lo comprobase. Aunque nada más sea por complacerme.

Al decir esto Imogene dirigió al reverendo Martin una sonrisa testaruda y humilde.

Martin dijo que de acuerdo, tomó su maleta del porta equipajes y volvió a examinar su contenido cuidadosamente, mientras ella contemplaba su búsqueda. No había ni rastro del diario de Gilbert. Imogene suspiró, volvió a sentarse en el viejo «Chevrolet» y puso el motor en marcha.

Los bosques a ambos lados de la carretera eran espesos y fríos, y Martin hubiese disfrutado de aquella parte del viaje si Bailey no se hubiese dedicado a dirigirse constantemente a él durante el camino.

—¿Se da usted cuenta —empezó a decir respirando tras el cuello de Martin— de que esto son casi los últimos restos de tierra virgen que queda en este país? —Continuó hablando con su voz monótona y pesada, llena de pomposidad, pasando al reverendo Martin toda la información que había recogido durante la estancia en el hotel.

El obispo demostró su acostumbrado buen sentido quedándose dormido a los pocos minutos de empezar el viaje. Martin lamentó no poder recurrir a la misma solución puesto que tenía ante sí un largo recorrido que atravesar a treinta millas la hora detrás del coche de Imogene.

Atravesaron, dejándola a la izquierda, las verdosas y espumeantes aguas de la corriente Mc. Donald y empezaron a ascender hacia el paso. Era una carretera que jamás había tenido la predilección de Martin, llena de subidas y bajadas repentinas, curvas cerradísimas, pasajes ingeniosos a través de rocas perforadas. Se ascendía y se iba pasando curva tras curva sin parar de subir, como si el viaje tuviese por destino el cielo que se veía enfrente cortado por los fieros y desnudos picos de las montañas. Pero cuando se llegaba al pináculo de toda aquella grandeza de paisaje, no se encontraba más que un parador público con reservados para atender a las necesidades biológicas más apremiantes de los viajeros. Una fila de «wáter-closet» donde lo más posible era tener algún encuentro con algún erizo. Imogene tomaba las curvas cuidadosamente. Era un conductor que mantenía la velocidad constante y decidida. El lento murmurar de la monótona voz de Bailey hacía que Martin se sintiese casi adormilado.

De pronto se puso rígido en el asiento y se aferró al volante con fuerza.

Algo marchaba mal en el coche de Imogene; estaba haciendo eses de un lado a otro de la carretera, acercándose peligrosamente al borde del precipicio. Empezó a tocar la bocina de su coche furiosamente, con la esperanza de hacerla detener, cuando de pronto vio que el viejo «Chevrolet» daba un salto en el aire, se precipitaba por el borde de la carretera y desaparecía de su vista.

Apretó con todas sus fuerzas los frenos de su coche, salió de él y corrió a toda prisa al borde del precipicio. El coche de Imogene estaba a unos doscientos metros más abajo, vuelto boca arriba, medio tumbado contra una roca y con el motor aún en marcha. Se deslizó por el terraplén agarrándose a todo lo que podía encontrar: matorrales y ramas y llegó junto al coche, asomó la cabeza por una de las ventanillas y detuvo el motor. Afortunadamente no se había producido fuego. Imogene estaba tirada contra una de las ventanillas, en un montón de revueltos vestidos y extremidades que parecían estar extrañamente mezcladas. Tenía la cabeza girada en un ángulo completamente anormal. El bebé, bien protegido por su cunita, había saltado, por efectos del choque, contra el asiento de atrás y lloraba furiosa y ruidosamente. El reverendo Martin intentó abrir la puerta, pero estaba completamente atascada. Intentó recoger al bebé a través de la ventana pero no pudo alcanzarle.

Bailey llegó junto a él deslizándose por el terraplén, resoplando y gruñendo.

—¿Qué ha ocurrido? —jadeó—. ¿Ha sufrido algún daño?

—No lo sé. He de intentar primero abrir la puerta.

Intentaron con todas sus fuerzas abrir la puerta del coche sin ningún resultado. El obispo Kingsley descendió gateando junto a ellos, pálido y tembloroso, sin decir la menor palabra. Martin envió al archidiácono a su coche para que descendiese con un gato y para que tratase a la vez de avisar a la Policía. Antes de que volviese a regresar el archidiácono aparecieron dos policías de carretera. Levantaron el coche, abrieron la puerta y sacaron a Imogene y al bebé. Imogene estaba muerta. El bebé, aparentemente, no había sufrido ningún daño.

Martin dijo a los policías lo que había ocurrido y añadió que no comprendía el porqué Imogene había perdido el control de su coche, a menos de que algo se hubiese estropeado en la dirección.

—Es un coche viejo —respondió uno de los policías—. Posiblemente se le ha roto la dirección.

Miraron cuidadosamente el mecanismo del coche y mientras lo hacían, Martin se apoyó en el parachoques, contemplando con gesto aparentemente poco interesado el coche. Los cigarrillos de Imogene se habían extendido por el suelo. No le preocupaba lo más mínimo ni deseaba fumar, pero cogió tres o cuatro y se los guardó en un bolsillo. Quizá podían servirle de algo en lo que parecía ser un viaje largo y difícil.

—La conduciremos hasta el primer pueblecito en el que hay un doctor —dijo uno de los policías—. No sirve para nada, pero de todos modos la llevaremos allí.

Los policías dieron al archidiácono el bebé para que lo sostuviese y cargaron las cosas de los Sniveley en el portaequipajes del coche de Martin. Luego todos iniciaron de nuevo la marcha.

—Algo horrible —dijo por fin el obispo todavía tembloroso y pálido—. ¿Cómo habrá ocurrido una cosa así, es lo que pregunto?

Martin se encogió de hombros.

—Ha sido una reunión diocesana verdaderamente desgraciada para los Sniveley. ¿Qué vamos a hacer ahora con el bebé?

Hablaron del asunto y decidieron ir hasta Fort Buffalo y realizar allí las gestiones oportunas para localizar a posibles parientes. El bebé lloraba sin parar mientras descendieron al otro lado de la montaña y el archidiácono se sentía, y aparentaba a ojos vistas, un profundo sentimiento de disgusto.

El doctor del pueblecito dijo que Imogene se había partido la cerviz en la caída. Era necesario escribir un informe para el juez del distrito. Le llamaron por teléfono y el juez dijo que en vista de la distancia que existía a la cabeza del partido lo mejor sería que se hiciese un informe resumido, verificado por los testigos y se lo enviasen y que con ello tendría suficiente.

El obispo decidió que puesto que iban a Fort Buffalo de todas formas, podían conducir los restos de la señora Sniveley allí para enterrarla en su parroquia. En este punto de las discusiones Bailey ganó el privilegio de sentarse en el asiento delantero, ya que el cuerpo de Imogene tuvo que ser colocado en la parte trasera del coche. La esposa del doctor cambió los pañales del bebé y calentó una de las botellas de leche que fue administrada debidamente al pequeñuelo y el grupo continuó su viaje en dirección a Fort Buffalo, con el archidiácono sosteniendo todavía el bebé.

—Ni siquiera sabemos el nombre de este pobre niño —observó tristemente el obispo tratando de tomar unas notas en su libro de apuntes a medida que avanzaban a gran velocidad por la llanura oriental.

—Me estoy preguntando —empezó a decir Bailey y se percibía ya en su voz una nota de malicia— que es lo que vamos a hacer con este pequeño si no encontramos a nadie en Fort Buffalo que quiera recogerlo.

—Sin duda habrá alguna autoridad que pueda hacerse cargo de él —respondió el obispo esperanzado.

—Me encantaría adoptarlo —continuó Bailey virtuosamente—, pero el hecho es que tengo a mi esposa enferma y esto imposibilita que pueda obrar según mis deseos.

El reverendo Martin se dio claramente cuenta de lo que se avecinaba. El obispo no tenía esposa. Todo el mundo sabía que él poseía en su casa un ama de llaves extraordinariamente capaz.

—Estoy seguro de que podemos dejar al niño, por lo menos temporalmente, en algún sitio. Si no es en Fort Buffalo entonces lo podemos depositar en un orfelinato.

Al parecer el archidiácono tenía ante sí unos días muy ocupados en Great Falls. Le era imposible en seguida volver a Helena. De hecho había un autobús que partía de Fort Buffalo para Great Falls y tenía el propósito de cogerlo en lugar de permanecer aquella noche allí.

—Veremos en que acaba esto —resumió el obispo con aire apaciguador. Continuaron el viaje en silencio por algún tiempo, con la única intervención del archidiácono, que ofrecía de cuando en cuando estadísticas sobre la densidad de la población, el volumen de agua que producían las lluvias otoñales, el grado de proteínas que contenía el trigo de aquella zona y el grosor de los troncos de los árboles que se cortaban para los aserraderos de Shelby en aquellos bosques.

Hacia la mitad de la tarde se encontraron viajando por una llanura amarilla y caldeada y Martin, estrujado contra un lado de su coche, estaba empezando a sentirse cansado, hambriento e irritado. El bebé seguramente participaba en los mismos sentimientos, porque no paraba de llorar.

—Probablemente se ha hecho pipí —gruñó Martin al archidiácono.

—¿Por qué no hace usted algo para cambiarlo?

—¿Por qué no lo hace usted? —respondió retador el archidiácono—. Nunca en mi vida he tenido niños.

—Ni yo tampoco. Además tengo que preocuparme de conducir y usted ha de preocuparse del pequeño.

Alcanzaron por fin un compromiso y decidieron pararse en una estación de gasolina y pedir a la señora que se cuidaba del bar que les ayudase a resolver el problema.

Era bien entrada la tarde cuando Martin detuvo el coche enfrente de un hotel en Fort Buffalo. Una brisa fresca soplaba desde el río y los bosques que se extendían detrás de la ciudad eran un alivio para los ojos cansados de sufrir los reverberos del sol durante todo el viaje. Alquiló una habitación para la noche y persuadió al obispo a que se retirase a descansar mientras él y el archidiácono se dirigían al enterrador y a las autoridades locales, cualquiera que éstas fuesen. Dejaron al bebé al cuidado de Elsa, la hija del propietario del hotel.

El enterrador, un tal señor Ratch, demostró ser un hombre útil.

—Tenemos aquí un juez y un policía, pero dudo de que sepan qué hacer con el infante. Pueden ustedes ir a visitar a mi esposa que era una de las mejores amigas que Imogene tenía aquí. Ella sabrá si Imogene o el rector tenían algún pariente. Es una cosa terrible que los dos hayan muerto casi en el mismo día.

La señora Ratch se tomó varios minutos para digerir la horrible sorpresa y cuando pudo reaccionar y ocuparse de si había algún familiar ya habían transcurrido otros tantos. El reverendo Martin le preguntó si sabía algo acerca de la familia de Gilbert e Imogene.

—No tenían familia —respondió la señora Ratch con toda seguridad—. Los padres de Imogene hace mucho tiempo que murieron, pero ella mantenía correspondencia con alguien en Kentucky. Tenía algo que ver allí y me dijo en cierta ocasión que esperaba recibir dinero de alguien.

—¿Dinero? —el archidiácono pareció interesado—. ¿Una herencia?

—Seguramente que era eso. Imogene andaba con muchos misterios en relación con este asunto. Nunca me dio ningún detalle.

Martin pensó que Imogene había hablado siempre cubriéndose con una cortina de humo para evitar dar más explicaciones de las que le convenían.

—Tengo una llave de su casa, si es que ustedes desean ir allí y mirar a ver si encuentran alguna carta o cualquier otra cosa —ofreció la señora Ratch y sus ojos reflejaban el interés que despertaba en ella la idea de una búsqueda de aquella especie—. Está aquí mismo. No tenemos rectoría en la iglesia. No hemos sido nunca capaces de reunir suficiente dinero para construirla.

Martin tomó la llave y manifestó que verían antes al Jefe de Policía para explicarle que deseaban hacer un registro en la casa de Sniveley.

—La mejor hora es la de la cena para encontrar a Virgilio —sugirió la mujer—. Quizás a esa hora se encuentre en estado sobrio.

—¿Le gustaría, señora Ratch —preguntó Martin deteniéndose un momento en la puerta— conservar al niño durante unos días mientras localizamos a los parientes que pueda tener o hacemos algún arreglo definitivo para él?

—Oh, no puedo hacerlo. Ignoro todo lo referente a los niños. Lo único que he tenido siempre han sido pájaros.

El archidiácono miró a Martin con una mirada que reflejaba cierta malicia.

—¿No hay nadie en Fort Buffalo que pueda ayudarnos quedándose al niño? —rogó el reverendo Martin—. La diócesis pagaría todos los gastos.

La mujer respondió que no lo creía, aunque podía hacer averiguaciones.

Encontraron a Virgilio Monk comiendo unos huevos estrellados en el comedor del hotel.

Junto a él se sentaba un gran perro.

—Que tal está —dijo el policía con aire cordial— me han dicho que andan ustedes buscándome. Siéntense, caballeros.

Martin y el archidiácono se sentaron y el primero aceptó la oferta del policía para tomar un vaso de cerveza. Aquello fue toda la ayuda que Virgilio pudo darles. Carecía de autoridad para disponer del huérfano, manifestó, aunque Martin percibió que hubiese podido encontrar la autoridad si lo hubiese deseado. Oyó la historia que le contaron con manifiesta simpatía, expresó la piedad que sentía por el huérfano y dijo que por su parte no había ningún inconveniente en que registrasen los papeles de Sniveley y buscasen alguna pista de parientes o amigos que pudiesen hacerse cargo del pequeñuelo.

Martin y el archidiácono pidieron sendos filetes y el policía miró los trozos de carne con envidia manifiesta:

—No puedo digerir nada —suspiró—. No sé porqué. Acostumbraba a tener un estómago estupendo. ¿Les importaría que mi perro dispusiese de esos huesos?

El obispo descendió de su habitación. Parecía cansado y pidió un tazón de leche caliente con galletas. Había decidido, según manifestó, tomar el autobús de las siete con el archidiácono y dejar a Martin a cargo del niño y de los arreglos para el funeral. El obispo se excusó por pasarle todos aquellos problemas y le ofreció su ayuda, si el reverendo Martin se encontraba con dificultades inesperadas.

Virgilio permaneció en los escalones del hotel con Martin contemplando cómo el obispo y el archidiácono se instalaban en el autobús. El rostro lunar del archidiácono parecía, a ojos de Martin, cubierto de una sonrisa distintamente untosa cuando el autobús se puso en marcha.

—Tengo la sospecha —comentó Virgilio— que el archidiácono sería un hombre muy desagradable si se diese a la bebida.

—Puede usted omitir perfectamente la cláusula condicionada de esa frase —gruñó Martin como respuesta—. Voy a la casa de los Sniveley a ver si descubro alguna pista que me conduzca a sus parientes. ¿Quiere usted venir conmigo?

Virgilio no tenía nada que hacer y confesó que no le gustaba dedicarse al whisky inmediatamente después de haber ingerido unos huevos estrellados. Acompañados por el perro entraron en la pequeña casa que se alzaba al lado de la de los Ratch. Había estado cerrada durante todo el día y olía a pañales mojados, café, humo de cigarrillos, tostadas quemadas, polvos de talco y gasolina. No había estudio y en la mesa del comedor estaban apilados los sermones de Gilbert, las cartas y sus papeles.

—¿Tiene usted que leer todo eso? —preguntó Virgilio con voz aprensiva.

—Les daré un vistazo únicamente. La señora Ratch dice que los Sniveley carecían de familia.

—Si ella dice eso es verdad. Ve y sabe todo. No sólo eso: además confecciona un pastel de chocolate excelente.

Mientras Martin hojeaba rápidamente los papeles, Virgilio vagabundeó por la casa, asomándose de cuando en cuando para ver si la señora Ratch se había apercibido de su llegada. El perro pronto se acurrucó y se quedó dormido en un rincón.

Al cabo de poco rato la señora Ratch llamó a la puerta con el pretexto de ofrecerles una taza de café.

—¿Han encontrado ustedes algo que pueda ayudarles, padre Buell? —preguntó la mujer.

—Hasta ahora nada. Aquí no hay nada excepto las facturas de Sniveley y las notas para sus sermones.

—¿Han mirado ustedes arriba? Estoy segura que la señora Sniveley recibía noticias de cuando en cuando de alguien en Kentucky.

Ansiosamente condujo al reverendo Martin, Virgilio y al perro por las escaleras que ascendían hacia el dormitorio delantero. Martin abrió los cajones de la cómoda.

—Aquí no hay nada —dijo tras unos minutos de búsqueda.

—Es curioso —respondió la señora Ratch con gesto de incredulidad.

Virgilio se sentó en la cama de hierro pintada de blanco y bostezó. Luego ofreció una idea:

—Quizá no guardaba esas cartas. Supongo, señora Ratch, que usted nunca miraría a la dirección de los sobres.

La señora Ratch manifestó cierta violencia en su gesto, como si se sintiese embarazada:

—Bueno, una vez miré una carta —confesó por fin—. Soy curiosa por naturaleza y mi curiosidad se incrementó cuando Imogene mencionó que esperaba recibir dinero.

—Naturalmente —manifestó el reverendo Martin con aire de consuelo—. ¿Cuál era la dirección?

—Recuerdo que era en Lesington, Kentucky y el nombre era Flynn. Una tal señora Flynn, pero no puedo acordarme del primer nombre.

El reverendo Martin escribió aquel dato en su libreta de notas.

—Quisiera encontrar otra cosa también: El certificado de nacimiento del pequeñuelo.

—El pequeñuelo fue bautizado —le aseguró la señora Ratch—. El reverendo Sniveley era muy especial en estas cosas. Se llama Daniel.

—El certificado quizá se haya perdido. ¿Quién guarda los registros de la Iglesia?

—Yo los guardo. ¿Piensa usted que en ellos está el registro del bautismo del niño? Si es así ya lo encontraré.

Descendió rápidamente la escalera y cerró la puerta tras ella al salir.

—Está dándole usted a la vieja el tiempo más feliz de su vida —gruñó Virgilio con un guiño—. No ha disfrutado tanto desde que se quemó el establo en 1916. —Sus ojos cayeron sobre el perro y su expresión adquirió abruptamente un gesto de gran preocupación—. Pobre Bascomb —suspiró.

—¿Por qué pobre Bascomb? Parece un perro perfectamente contento.

—Esto no es una vida para un perro joven, reverendo Buell. Porque es mi perro siente que ha de acompañarme a todos los sitios y esto significa que pasa la mayor parte del tiempo, de cinco a diez horas cada día, en el bar Estocolmo. El aire allí es malo; Bascomb tiene que sentarse en un suelo sucio de escupitajos y colillas y no está precisamente muy cómodo allí. Me he dado cuenta varias veces que sufre mucho. Además oye un lenguaje que no es precisamente el más apropiado para un perro respetable como es éste. Con frecuencia he observado una expresión dolorosa en su rostro, como si me pidiese, aunque solamente sonríe y agita la cola, que le saque de allí. Ya que si permanece en aquel sitio es por pura lealtad hacia mí. He leído cosas de éstas. Creo que este perro tiene una personalidad dividida. ¿Me sigue usted?

Martin dijo que le seguía perfectamente.

Virgilio le miró por un momento, como si esperase algo. El reverendo Martin permaneció en silencio. Luego dijo con cierto aire de sorpresa:

—¿Me está usted sugiriendo que le tome a mi cargo y le reforme?

—No.

—Es extraordinario. Yo le respeto mucho, padre Buell. Usted razona de esta forma: Virgilio bebe mucho. Sin embargo, esta condición será curada dentro de poco a causa del estómago de Virgilio. Por lo tanto no voy a señalarle las desventajas que tiene el beber demasiado y Virgilio continuará siendo mi amigo.

Martin sonrió:

—Algo así, exactamente.

—La cuestión ahora es ésta —continuó Virgilio cruzando sus huesudas piernas y alzando una rodilla hasta cerca de su barbilla sobre la que apoyó las manos—. ¿Se desarrollarán las úlceras lo suficientemente aprisa para salvar a Bascomb? He estado bebiendo durante unos veinticinco años; la vida de un perro es sólo de diez a doce años y su período adolescente es el más formativo, un período que no creo que dure más de dos años. Bascomb tiene ahora dieciséis meses de edad.

Virgilio respiró, gozando de su propio discurso y contemplando como Martin le miraba con un gesto que parecía indicar que participaba también en el mismo placer.

—¿Le gustaría que adoptase a Bascomb? —inquirió Martin.

—Ha arruinado usted mi discurso, reverendo Buell, pero a esto iba precisamente a través de todas estas graciosas curvas. ¿Qué le parece la idea?

Martin movió la cabeza con gesto negativo y apartó la mirada del perro.

—La señora Beekman me dejaría, sin ninguna duda, a causa de esto.

—¿Quién es la señora Beekman?

—Mi ama de llaves. Una mujer excelente. No puedo arriesgarme a perderla.

—¿Quiere usted decir que permite que una mujer se interponga entre usted y el perro? —preguntó Virgilio con aire de sorpresa—. Bien, quizás usted no sería el amo más apropiado para Bascomb ni su casa la más indicada. Una aguda, astuta ama de llaves, regateando al perro la carne y dándole los peores alimentos posibles. No, decididamente retiro toda la oferta.

—La señora Beekman no es astuta. Es la persona más generosa del mundo. Incluso es aficionada a los perros, aunque de una forma reservada. Después que se acostumbra a uno, entonces sí. Tenía un gran cariño por mi pobre Charlie.

—Sin embargo, lo que me ha dicho inicialmente me ha producido gran sorpresa. No puedo arriesgarme a dejarle el perro.

El reverendo Martin se sintió complacido de que en aquel momento la señora Ratch volviese con los registros de la iglesia. Sentía una gran atracción hacia Bascomb y no quería permitir que aquella atracción le arrastrase definitivamente.

—Se llama Daniel Spackler Sniveley —afirmó la señora Ratch refiriéndose a una página del libro de registro—. Spackler debe ser el nombre o apellido de la familia, aunque yo nunca lo oí mencionar hasta ahora.

Martin le dio las gracias y preguntó a Virgilio si le importaría acompañarle para hablar con algunas mujeres, alguna de las cuales posiblemente se quedaría el bebé durante unos días. Virgilio manifestó que le complacía mucho hacerlo.

—Ciertamente ha sido una tragedia —suspiró la señora Ratch mientras el reverendo Martin cerraba la casa— e Imogene, además, conducía de forma extremadamente cuidadosa.

—Cuidadosa, ciertamente. Le llevó exactamente desde media noche hasta las seis y media, ir desde aquí hasta el hotel Glacier.

—Oh, no. No partió de aquí hasta después de las dos. Yo vi la luz de la casa.

Martin se sintió estremecer.

—Me dijo que había partido de aquí a medianoche, pero posiblemente estaba confundida.

—Posiblemente, pobre señora. Estoy segura de la hora porque yo estaba levantada y miré el reloj. Pensé que acaso el bebé se habría puesto enfermo.

Martin y Virgilio empezaron entonces a realizar las visitas previstas, pero ninguna de las mujeres que entrevistaron se dejó persuadir para quedarse con el bebé, ni siquiera unos pocos días.

—El hecho es —señaló Virgilio masticando la punta de un cigarro— que una vez usted se hace cargo de una cosa como ésta lo más seguro es que se vea obligado a permanecer con ella.

—Empiezo a darme cuenta de que es así —gruñó el reverendo Martin—. Tengo que estar en Farrington el domingo. Me veré obligado a partir de aquí a primera hora de la mañana.

—¿Quién va a enterrar entonces a los dos? —preguntó Virgilio.

—Tendré que volver el lunes.

—¿No le importa a usted conducir, verdad, reverendo? Hay más de setecientas millas entre el viaje de ida y vuelta.

No se podía hacer nada más, pensó el reverendo Martin. Dejó a Virgilio en el bar del hotel, los huevos suficientemente digeridos para empezar con el whisky, observó al bebé que dormía en su cesta en la habitación de Elsa y se retiró a su propia habitación.

Empezó a pensar en el viaje de ida y vuelta a Farrington. Recordó el incidente del funeral de la señora Mary Haley, el pasado invierno. Había muerto en viernes y el viejo padre Brophy, que era el sacerdote católico en Farrington desde el año uno, manifestó su decisión: «Hace mucho tiempo que está muriendo, no puedo suspender la misa solemne del domingo, estoy demasiado ocupado el lunes, la enterraré mañana».

Habría consecuencias. El archidiácono llamaría la atención al obispo ante una prisa tan innecesaria. Sin embargo, era una cosa que había que hacer. Martin tomó el teléfono y llamó al señor Ratch.

—Si el cuerpo del padre Sniveley llega en el tren de la noche —dijo— ¿podría usted tenerlo a punto para el funeral mañana por la tarde?

El señor Ratch tragó saliva.

—Pero hombre, supongo que sí, padre. Si usted cree que ha de ser así y que está bien hacerlo, señor. ¿Se ha referido usted a los dos cuerpos supongo?

—Sí —respondió Martin dándole las razones que tenía para celebrar el entierro y el señor Ratch estuvo de acuerdo en que era el mejor arreglo posible, aunque seguramente daría motivos para las habladurías. En tanto que las habladurías se mantuviesen en Fort Buffalo, al reverendo Martin le importaba un comino.

Por la mañana paseó por la calle Mayor y visitó al doctor local. El corazón de Sniveley, dijo el doctor, se había comportado mal durante el último año.

—Es una cosa triste que así fuese, y sobre todo que muriesen los dos a la vez —añadió el doctor—. La muerte de Gilbert no me sorprende. Pero Imogene era un buen conductor. Supongo que aquel viejo cacharro cedería en alguna pieza vital.

Martin le pidió la fórmula de alimentación para el bebé.

—Nadie parece quiere quedarse con el bebé —explicó—. Tendré que llevarlo conmigo.

—Bien, es muy amable por su parte, ¿no lo cree?

—¿Qué es lo que usted quiere decir con «amable»?

Las cejas del doctor se alzaron con un gesto de sorpresa.

—El otro eclesiástico, el gordo y bajo, nos dio a entender que usted estaba verdaderamente ansioso por quedarse con el bebé, pero que creía un deber hacer algunas pesquisas antes.

—¡El archidiácono! —gruñó el reverendo Martin.

El funeral estuvo bien concurrido, parcialmente porqué la mayoría de la gente deseaba conocer al importante vicario de Farrington que enterraba a la gente mucho antes de que los cadáveres estuviesen fríos y parcialmente por el interés que despertaban las trágicas circunstancias de las dos muertes.

A las tres y media Martin había terminado y colocando al bebé en su cesto en el asiento delantero se instaló detrás del volante. Virgilio estaba allí para decirle adiós.

—¿Cómo cree usted que recibirá al infante su ama de llaves? —quiso saber.

—Prefiero no pensar en ello. Pero, por supuesto, es sólo un arreglo temporal.

—Eso es lo que usted espera —respondió Virgilio contemplando a Bascomb que movía la cola a su lado—. ¿No quiere usted llevarse al perro, reverendo Buell? Es una forma de dividir la sorpresa de su ama de llaves en dos direcciones.

Martin hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Me gustaría. Bascomb es un perro estupendo. Bien, cuídese usted de esas úlceras.

Pisó el acelerador y enfiló hacia la carretera principal, de camino hacia su casa.

De cuando en cuando miraba a ver cómo le iba al bebé. Cuando lloraba, le aplicaba el biberón en la boca. Cuando la botella quedó vacía le dio un par de dedos de un viejo guante para que los masticase. El padre Martin no sentía el menor respeto hacia los gérmenes que impresionaban tanto a otras personas.

Una cosa extraña lo del diario, pensó. ¿Quién podía haber sentido deseos de robar el diario a la viuda Sniveley?, de quedarse con una información tan valiosa como: «Hoy ha llovido. He visitado a la señora Weir, que tiene el hígado inflamado. Me dio un vaso de jugo de frutas y un bote de mermelada para Imogene. El bebé ha ganado dos onzas esta semana. He visto a Perry y arreglado con él la reparación de los escalones de la casa parroquial. Me ha prometido preparar una reunión de los diáconos el próximo jueves. Las señoras les acompañarán».

Incluso para Imogene que seguramente habría conocido pulgada a pulgada las áridas planicies de la mente de Gilbert, aquello tendría que ser una lectura tremendamente aburrida. ¿Por qué deseaba tanto aquel diario? Acaso por sentimentalismo. Deseaba conservar aquel recuerdo de su pobre esposo muerto. Gilbert seguramente lo dejó caer en algún sitio, lo perdería por algún lugar del hotel, parecía poco probable que esto fuese la solución, cuando había manifestado un cuidado tan exquisito con aquel pequeño libro de tapas negras.

Era extraño también que Imogene, un conductor cuidadoso, hubiese saltado de la carretera. Bien, Buell, se dijo a sí mismo con firmeza. Todo este asunto no es más que una desgraciada cadena de accidentes, de puros accidentes.

Abrió el compartimiento del tablier y buscó un cigarro. No había ninguno. Buscó por sus bolsillos y terminó por encontrar los que había recogido del coche de Imogene. Bien, por lo menos aquello era mejor que no tener nada. Encendió uno y empezó a pensar en el sermón que tenía que predicar al día siguiente. No había tenido la menor ocasión de prepararlo. Quizá podría decir alguna cosa acerca de las bellezas de la Naturaleza. No, mejor sería que desestimase las bellezas de la Naturaleza en verano y sacase los trastos que había encima del baúl donde guardaba las notas de sus sermones antiguos. Otra solución, se dijo a sí mismo, sería considerar el deber cristiano y la virtud de adoptar a un niño huérfano. Entretenido en estos pensamientos recorrió unas diez millas y de pronto empezó a sentirse ligeramente adormilado, por lo tanto se detuvo en un parador de la carretera llamado El Escondrijo de Hazel y solicitó le sirviesen un vaso de café con leche y unos bizcochos.

—¿No está llorando un bebé fuera? —preguntó la propietaria con un gesto ligeramente reprochador. La propietaria era una rubia entrada en años y de muy buenas carnes.

Martin se levantó, luego volvió a sentarse. Se sentía muy cansado.

—Quizá no le importaría traerlo —dijo—. Tiene mucha hambre.

—¿Se encuentra usted bien?

—Me siento tremendamente adormilado, esto es todo.

—Pues lo mejor es que eche usted una siesta en la parte de atrás antes de volver a conducir —sugirió la rubia propietaria—. Hay un camastro en la parte trasera.

Parecía ridículo. No estaba tan falto de sueño como todo aquello. Pero siguió a la propietaria del parador hacia una especie de cuarto de trastos y se acostó obedientemente sobre un camastro duro, cubierto con una manta que olía a sudor.

Cuando se despertó, la rubia propietaria le miraba con el ceño fruncido y preocupado.

—Santo Dios, creía que nunca se despertaría —dijo la mujer—. Algunos de los conductores de camiones han entrado aquí mientras usted roncaba como un oso. Me han tomado el pelo todo lo que han querido, pero no les he permitido que le viesen. Usted debe de haber digerido ya todo cuanto le ha producido el sueño.

Martin se sentó en la cama y se frotó los ojos.

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Unas dos horas. El bebé está en perfectas condiciones. ¿Es suyo?

—No. Sólo lo guardo por unos días. Espero no haberle causado excesivas molestias y compromisos.

—¿Compromisos? ¿A mí? Será mejor que se tome el café ahora, reverendo.

Le trajo cuatro tazas consecutivas y unos huevos escaldados.

—Ha sido usted muy amable —dijo el reverendo pagando su cuenta—. No sé de qué forma darle las gracias.

—Olvídelo —respondió la mujer—. Deténgase siempre que pase por aquí. Hago los bizcochos los miércoles y los viernes y por lo tanto los sirvo esos días recién hechos.

Compró un paquete de terribles cigarros en el mismo estanco del parador, recogió a Daniel en su cesto y continuó su viaje hacia Farrington. No podía comprender la razón de aquel repentino ataque de sueño. Desde luego que había perdido mucho sueño durante las dos últimas noches y que había conducido a lo largo de muchos kilómetros, pero aquello no era suficiente explicación. Estaba acostumbrado a no dormir y podía resistir dos noches enteras sin acostarse. Menos mal que la rubia propietaria del parador tenía buena pasta, si no divulgaría la historia de que un reverendo episcopal había dormido durante dos horas en su habitación particular.

Era más de media noche cuando Martin llegó a la cima de la colina desde la que se dominaba Farrington. Aspiró la fragancia de los árboles de la carretera que seguía a lo largo del río, cruzó el puente y enfiló hacia la calle principal. Una pareja de borrachos reñía enfrente de la taberna «La Luna Azul».

Cuando llegó a la Rectoría, en la calle del Sicamoro, todas las ventanas estaban a oscuras. Extrajo a Daniel con cesto y todo y se dirigió hacia la puerta. La puerta estaba cerrada con llave. Aquello era desacostumbrado. En la cocina encontró una nota clavada sobre el armario:

«Me he visto obligada a ir a Great Falls. Estaré de vuelta a la mañana. Sara Beekman.»

En aquel momento Daniel se despertó y empezó a llorar. Sin duda alguna tenía hambre y no disponía de más botellas de leche para darle. De hecho todas las botellas estaban sucias. Tenía que esterilizar las botellas antes, recordó con cierta vaguedad. Los bebés tenían que tomar alimentos en recipientes hervidos, por precaución, pensó para sí. Deseó que alguien estuviese allí para compartir su responsabilidad, pero no pudo acudírsele a la mente nadie a quien pudiese llamar aquella hora de la noche.

Se arremangó las mangas, llenó una de las botellas con agua, colocó un puchero en la cocina y empezó a hervir el agua para limpiar las botellas. Después se dedicó a quitar como pudo la leche agria adherida al cristal. Daniel continuó llorando sin parar.

De pronto un fuerte golpeteó sonó en la puerta de atrás y Henry Beaver asomó la nariz por ella.

—¿De vuelta a casa, Buell? —preguntó introduciéndose en la cocina y rebuscando por todos los sitios. Henry era viudo y lampista y ninguna de las dos condiciones le proporcionaba la menor diversión, de modo que volcaba su interés a cuanto ocurría en los alrededores de la Rectoría.

—La señora Beekman me dijo que tenía que marcharse a Great Falls.

—¿Sabes algo acerca de cómo se hace un biberón?

—¿Qué es lo que está produciendo ese ruido escalofriante que pone los pelos de punta? —preguntó Henry y cuando vio el cesto con lo que había dentro se quedó pálido y mudo—. ¿Qué es esto?

—Un bebé. Míralo bien. No muerde.

Henry se acercó de puntillas hasta el cesto.

—¡Pero si está vivo!

—No será por mucho tiempo si alguien no se dedica a prepararle un biberón y a ponérselo entre las mandíbulas.

Henry contempló pensativo las botellas, el cacharro donde hervía el agua y al reverendo Martin con las mangas de la camisa remangadas.

—¿Está usted al cargo completo de este infante?

—Hasta que alguien mejor que yo aparezca, sí.

—Pero usted no sabe nada sobre niños. Lo va a matar.

—Es muy sencillo: Se mezclan los polvos con agua, se ponen en una botella y se pone la botella en la boca del bebé. Cuando la botella está vacía le cambias los pantalones. Es un sistema de oleoducto. Aquí, estudia esto, Henry.

Martin le pasó las instrucciones que el doctor de Fort Buffalo le había dado a él.

—Esto para mí es como si estuviese escrito en griego —admitió Henry sentándose sobre la mesa de la cocina y rascándose una oreja—. Estoy seguro de que usted tampoco entiende nada. Además no fría comidas para ellos. Los niños no toman alimentos fritos. ¿Grita tanto todo el tiempo?

Volvió a levantarse y se acercó de nuevo hasta el cesto del bebé. Empezó un gesto como si lo quisiera coger y luego movió la cabeza con aire de duda.

—Me producen miedo. Nunca hemos tenido ningún niño.

—Tampoco yo —respondió Martin.

—La señora de Beaver, mi esposa, deseaba tener una pareja, y también yo, pero a mí se me ocurrió pensar en la manera de mantenerlos. No me ha dicho cómo ha llegado a su poder este infante.

—Su padre murió de un ataque al corazón y su madre se despeñó por la carretera en un viejo «Chevrolet», en un paso. ¿No has leído nada de esto?

—Oh, de este bebé. Hattie vino aquí con un periódico de Great Falls y me lo enseñó. Nunca viene a traerme buenas noticias. Sólo asesinatos, raptos, violaciones, robos de bancos por medio de dinamita, y cosas por el estilo. ¿Sabe lo que tuvo el valor de decirme Hattie el otro día?

—Prácticamente nada.

Henry hizo un guiño.

—Pues lo que me dijo fue esto: «¿Cómo habrá ocurrido que el reverendo Buell resultaba estar detrás de ella cuando el coche se despeñó por el barranco?» Y yo le dije: «Supongo que conduciría su coche por el mismo camino. Podía incluso haber ocurrido, añadí, que usted deseaba ver que regresaba con toda seguridad a casa».

Martin respondió que eso era exactamente lo que había ocurrido.

—El obispo y el archidiácono Bailey iban conmigo. Queríamos asegurarnos de que llegaba con seguridad a Fort Buffalo.

—Vaya y dígaselo a Hattie Kettlehorn, ¿verdad que lo va a hacer? Sólo son las doce y media. Ha de ir ahora a decírselo. La vieja bruja está todavía cabalgando en su escoba en su sala de estar.

—Sé caritativo, Henry.

—Usted es quien ha de ser caritativo. La vieja le robó la tapa de su cubo de la basura mientras usted estaba ausente.

—Déjala en paz —sugirió Martin—. ¿A ver, prueba esto y dime cómo sabe? —Pasé a Henry una cuchara llena de la mezcla que acababa de componer. Henry la probó.

—Bien. Con un poco de sal y pimienta y otro poco de salsa de carne no estará mal del todo.

El bebé lo encontró, sin embargo, de su gusto y se aferró a la botella chupando glotonamente.

—Ahora —dijo el reverendo Martin enjugándose la frente— el próximo problema son los pañales. No disponemos de ninguno limpio.

—Tengo en casa unos cuantos sacos de harina. Voy a por ellos y nos servirán para el caso.

Henry salió disparado hacia la puerta trasera de la Rectoría y volvió casi al instante con un paquete de trapos en el brazo.

—Éstos nos servirán también como esas telas de tres puntas —afirmó con aire satisfecho y acto seguido empezó a plegar y desplegar los trapos.

—¿Nos arriesgamos a bañarlo o lo dejamos así hasta que regrese la señora Beekman? —preguntó el padre Martin a su compañero.

—Despide unos olores espantosos, padre Buell, pero creo que si le bañamos después de haber comido se le puede cortar la digestión. Mi abuela siempre decía que era muy malo bañarse después de comer. En realidad, mi abuela afirmaba siempre que era peligroso bañarse cualquiera fuese la ocasión.

Decidieron dejar las cosas tal como estaban y a los pocos minutos el bebé se quedó dormido.

—¿No intentará quedarse con este problema entre las manos verdad, padre Buell? —preguntó Henry.

—No. Supongo que tendrá parientes en algún sitio y tarde o temprano podremos localizarlos.

—¿Cómo se llama? Habla usted del crío como si fuese un becerro.

—Daniel Sniveley, según reza el registro de bautismo.

—¿Daniel? —murmuró Henry con tono de duda—. A mí siempre me ha gustado el nombre de Constanza, incluso me hubiese gustado para mí.

—Constanza es nombre de chica.

—Lo sé, pero me gusta. Constanza era el nombre de mi difunta esposa. Parece mentira que haga ya cuatro años desde que murió. Usted seguramente creerá que es un milagro que yo viva para estas fechas sin haberme envenenado con mis propios guisos. ¿No es así?

—Los hombres guisan mejor que las mujeres —aseguró el reverendo Martin con firmeza—. Mi ama de llaves es incapaz de cocer una ciruela. Por supuesto que me encanta esa incapacidad. No hay nada en el mundo tan molesto como una mujer que quiera mandar en la cocina.

—Pues resulta que yo me he enterado que su ama de llaves hizo un pastel de cerezas esta mañana antes de marcharse.

—¿Pastel de cerezas? Bien. ¿Dónde está?

Henry descubrió el pastel en el horno de la cocina y se sentaron a la mesa con sendos vasos de leche. Entre bocado y bocado el padre Martin explicó:

—Reconozco que hace unos pasteles bastante buenos. Pero, en cambio, con sus bizcochos se puede pavimentar una calle.

—Me estaba preguntando —dijo Henry con un aire de peculiar estupidez— si no se encontró usted en el hotel con una amiga suya.

—¿Fuiste tú quien dijiste a Clara Travis que yo estaba allí?

Henry se atragantó un poco y cruzó sus esqueléticas piernas con gesto nervioso.

—Pensé que a usted le gustaría verla y, en cuanto a ella, era evidente que se moría de ganas de verlo.

—Buen amigo mío me estás resultando ser. ¿Por qué no la meterán en un manicomio? Se está volviendo peligrosa, Henry, te lo aseguro.

—No la pueden encerrar. Su padre es el Juez.

—Cualquier día acabará matando a alguien.

La aseveración dejó a Henry imperturbable.

—Tiene usted en su iglesia unos cuantos tipos bastante estrafalarios, padre Buell.

—¿Dónde irían los tipos estrafalarios si no pudiesen ir a las iglesias? ¿Por qué no vienes tú a la iglesia, Henry?

—Es que no tengo camisa limpia.

Con este argumento Henry consideró concluida la discusión sobre sus deberes cristianos. El padre Martin le sugirió que se quedase a dormir en la Rectoría por si acaso necesitaba sus consejos durante la noche.

—Puedes dormir en la habitación de la señora Beekman. No creo que a ella le importe.

Tan pronto dieron fin al pastel, Henry se dedicó a lavar los platos y los vasos. Era un hombre que sentía verdadero fanatismo por la limpieza.

El padre Martin le contemplaba con aire ausente y ceño fruncido.

Finalmente manifestó:

—Henry, no dejo de preguntarme por qué dos personas tan insignificantes han tenido que morir repentinamente.

—Nunca me había fijado en que la gente insignificante tuviese que vivir más tiempo que los que no lo son.

—¿Qué ha ocurrido con el diario de Gilbert? Esto es precisamente lo que yo quisiera saber. Lo guardaba en su maleta. Llegaba hasta el extremo de cerrarla con llave para evitar que alguien pudiese verlo. Pero después de su muerte ni su esposa ni yo pudimos dar con él. Ella parecía estar ansiosa por encontrarlo.

Henry replicó que cualquier esposa estaría ansiosa por hacerse con el diario de su marido si éste era lo bastante estúpido como para escribirlo.

—Pero además —continuó el padre Buell— está el asunto de la partida de bautismo del crío y de la correspondencia personal de los Sniveley. El policía de Fort Buffalo y yo (a propósito, es el dueño de un magnífico perro) registramos todos sus efectos personales y no encontramos ni siquiera una nota de algún amigo o familiar, ni tampoco el certificado de bautismo del niño.

Henry se encogió de hombros.

—Yo pierdo algo todos los días. No veo nada extraño en eso.

Se dio unos golpecitos cariñosos en el estómago y añadió:

—No voy a pegar el ojo en toda la noche. Nunca duermo bien si como algo por la noche.

Martin llevó el cesto del crío a su propia habitación. El bebé dormía a pierna suelta y la noche parecía presentarse tranquila. Luego condujo a Henry a la habitación de su ama de llaves. Henry resultó ser muy exigente en materia de almohadas. Las de pluma de ganso le producían tortícolis, afirmó muy serio. Por fin el reverendo Martin pudo librarse de él y se dejó caer sobre su propio lecho. Tenía que levantarse a las siete para celebrar la misa de ocho.

Su primer contacto con el mundo, a la mañana siguiente, fue la estentórea e indignada voz de la señora Beekman que gritaba aporreando la puerta de su habitación:

—¡Martin Buell! ¿Sabía usted que el señor Beaver estaba acostado en mi cama?

El padre Martin se sentó sobresaltado en la cama y respondió también a gritos.

—¡Hola, Beek; bienvenida a casa. Le guardamos una sorpresa!

—¿Qué clase de sorpresa?

Martin se cubrió con la colcha de la cama y abrió la puerta de la habitación.

—Dé un vistazo a este cesto —dijo sin más explicaciones.

La señora Beekman penetró en la habitación con el sombrero y los guantes puestos todavía y dirigió su mirada hacia Daniel.

—¿De dónde lo ha sacado?

Martin empezó a explicarlo.

—Sabía que a usted no le importaría, Beek, sólo por unos pocos días hasta que localicemos a sus parientes.

Trató de hacer sonar su voz como si estuviese seguro y lleno de confianza de lo que decía, pero se daba cuenta de que nunca aparecerían los parientes del chiquillo.

—¿Quién se va a cuidar de él?

—Tengo aquí la fórmula de su comida. Ha llegado lleno de un equipo perfecto de botellas, mantas y pañales y Henry le ha proporcionado un equipo complementario de pañales.

—Vaya con Henry. ¿Qué es lo que se le ocurrió para colocar a un hombre en mi propia cama? Le encontré masticando el contenido de un bote de mermelada. Se podía oler desde la misma entrada de la casa. ¿Se ha dado cuenta de lo que significa para usted tener un bebé en la casa?

—Me hago cargo y acepto toda la responsabilidad. Todo lo que tiene que hacer usted es dirigir la cuestión. Usted ha tenido hijos y todo le será sencillo.

—Crié a mis hijos en el momento oportuno. No pretendo ni deseo volver a empezar de nuevo a mi edad.

Henry apareció completamente vestido.

—¿Cuántos años tiene usted, señora Beekman? —preguntó cortésmente—. Todo el mundo me pregunta sin cesar por su edad y debo decirles los años que usted tiene pero no lo sé.

La señora Beekman lanzó un resoplido y se dirigió hacia las escaleras con gesto altanero.

—Mejor que te vayas a casa, Henry —aconsejó Martin—. Las cosas van a ponerse un poco difíciles por estos alrededores.

—¿Qué haré de mi desayuno?, ¿es qué va usted a mandar a casa a su enfermera de guardia sin haberle dado siquiera una taza de café?

Martin le dijo que él no podría tomar nada antes de la misa, pero si Henry deseaba enfrentarse con la señora Beekman por su cuenta, por parte suya no había ningún inconveniente para que consiguiese de ella todo cuanto pudiese, para desayunar. Henry decidió marcharse a casa sin tomar nada.

En la misa de las ocho estaban las acostumbradas señoras que acudían a ese servicio y un hombre que al parecer había pensado pasar el día en el campo de golf. Martin se sintió cansado y preocupado, mirando de cuando en cuando a la señora Lindsay instalada en los primeros bancos y cubierta con un sombrero negro de amplias alas. Aquel sombrero aparecía en la misa de ocho todos los domingos. Su omnipresente negrura no faltaba ni un solo domingo y era tan sobresaliente como la propietaria del mismo. La iglesia, reflexionó para sí, parecía estar en condiciones de tener siempre entre sus filas a la gente más preparada, por razón de una gran familiaridad de las formas eclesiásticas, para resistir la religión.

La imagen de una bandeja de panecillos calientes flotaba por su mente y se preguntó a sí mismo como Gilbert Sniveley se hubiese sentido si hubiese descubierto que estaba pensando en una buena comida durante un servicio religioso. El pobre hombre sin duda habría empezado a preocuparse seriamente por la perdición de su alma. Martin, que pensaba que la mejor forma de apartar la mente de las preocupaciones gastronómicas, era mantener el estómago bien lleno, volvió a la Rectoría y se preparó para gozar de su desayuno, pero la señora Beekman no se lo pensaba permitir. Le anunció que había bañado y alimentado al chiquillo que en aquel momento estaba durmiendo.

—¿Qué es lo que planea usted hacer con él? —demandó su ama de llaves mirando con poco placer al jamón pinchado por el tenedor del reverendo Martin.

—Vamos a buscar a sus parientes inmediatamente, Beekman, —prometió.

Se sintió complacido al pensar que tenía que volver rápidamente a la iglesia y mucho más complacido aún al considerar que tenía que celebrar en el pueblecito cercano a Stoner, por la tarde a las tres, otro servicio en el pueblecito de Meade a las ocho de la noche. Tenía poco tiempo entre estas actividades para que la señora Beekman pudiese dedicarse a acorralarle con sus preguntas.

Las hermanas Kettlehorn aparecieron en el servicio de las once. La varonil nariz de Hattie, encogiéndose y arrugándose en su rostro enorme y redondo, estaba en primera fila. El reverendo Martin podía decir por los movimientos de aquella nariz si a Hattie le gustaba lo que él estaba diciendo en el sermón. Si aleteaba rápidamente, es que ella no estaba de acuerdo con lo que decía y Martin se sentía muchas veces tentado a emitir las atrocidades eclesiásticas más tremendas sólo por el gusto de ver aletear aquella nariz.

Clara Travis estaba sentada cerca del atril de lectura, contemplándole con sus intensos ojos verdes. Martin había instruido al monaguillo encargado de acomodar a los feligreses que colocase a Clara lo más atrás posible en la iglesia, pero ella, como de costumbre, había eludido los servicios del monaguillo y elegido su propio lugar.

No veía en la iglesia a los Cole, probablemente no habían regresado de su viaje.

Helena MacCoy y su madre ocupaban su lugar acostumbrado, produciéndole tan tranquilizadora sensación como un buen guisado de carne. Había pensado traerles algún recuerdo de su viaje, pero en la confusión se había olvidado. A Helena le gustaban los animalitos de porcelana y a la señora MacCoy podía complacérsele fácilmente con un paquete de buenos caramelos.

Estaba leyendo la segunda lección cuando un visitante anormal entró cautelosamente y se sentó en el último banco. Martin reconoció inmediatamente la pelirroja cabellera y la chaqueta deportiva de Lionel Cherry. Seguramente aún andaba detrás del ganado que pensaba comprar. Parecía asustado. Su rostro rojizo más rojo que de costumbre y su enorme corpachón instalado rígidamente y contra el recto respaldo del banco de madera. No parecía seguir el ritual del servicio sino únicamente mantener la mirada fija en el sombrero de Hattie Kettlehorn. En una ocasión se sonó la nariz violentamente y Hattie volvió la mirada hacia él y frunció el ceño severamente.

En el vestíbulo, a la terminación del servicio, el señor Cherry carraspeó al estrechar la mano del reverendo Martin y triturar sus dedos. Luego manifestó:

—Pensé que éste era el mejor medio para encontrarle a usted, reverendo. Deseo hablar con usted acerca de ese ganado.

—Mañana —respondió el reverendo Martin rápidamente dirigiendo la vista a Hattie que permanecía a su lado escuchando la conversación—. Estaré en casa toda la mañana y la Rectoría está aquí mismo, en la puerta de al lado.

—Bien, bien —respondió Cherry dándole un apretón de manos final que destrozó la mano del pobre reverendo al tiempo que se dirigía hacia la salida.

—¿Un amigo personal de usted, padre Buell? —preguntó Hattie con una sonrisa falsa en su rostro y moviendo la nariz con aire de suficiencia.

—Todos mis amigos son personales, señorita Kettlehorn. ¿Llegó el catálogo a fin de que pudiese usted solicitar los gorros para los miembros del coro?

—Sí, llegó el viernes y por lo tanto tuve tiempo para solicitarlos. Sabía que esto es lo que usted deseaba que hiciese.

Ella probablemente había comprado los gorros más horribles que había en el catálogo, pero el reverendo Martin le dirigió una sonrisa, le dio las gracias cordialmente y aceptó estrechar la húmeda mano que le tendía la señorita Susana, que era como la sombra de su hermana.

—¿Cuándo podremos ver al bebé, padre Buell? —solicitó con voz débil.

—¿Cómo saben lo del bebé?

—Oh, el señor Beaver nos contó todo a primera hora de la mañana. —Susana sonrió—. Creo que es maravilloso lo que usted ha hecho y estamos dispuestas a hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, para ayudarle, ¿no es verdad, Hattie?

Hattie apretó los labios, reservándose la opinión que pudiese tener sobre el ofrecimiento de su hermana.

—¿Le gustaría a usted adoptarlo, señorita Susana? —preguntó el reverendo Martin.

—Oh, no; gracias padre. —Al decir esto se sonrojó.

—Todas las señoritas mayores debieran tener un bebé —comentó la señora MacCoy en aquel momento—. Pero que Dios se apiade del bebé.

Empujó a su hija hacia la salida y estrechó la mano del reverendo Martin.

—He oído decir que mataron a una pareja en el hotel donde usted estaba, durante su estancia en la reunión diocesana, reverendo.

—Sí —respondió el padre Martin, al tiempo que su acostumbrada sonrisa dominical desaparecía de su rostro— un accidente de lo más desafortunado.

—Nada de accidentes —afirmó con seguridad la señora MacCoy.

Helena consiguió arrastrar a su madre hacia afuera pero la voz histérica de la vieja señora continuó cocleando a medida que descendía las escaleras de la iglesia.

—Qué mujer más terrible —murmuró Hattie Kettlehorn—. No veo por qué ha de venir a la iglesia una mujer así.

La señora MacCoy venía a la iglesia, el reverendo Martin lo sabía, por dos razones. Una por complacer a Helena, la otra por ver si él cometía alguna falta durante los servicios. La segunda era su gran esperanza, estaba convencido de ello y esperaba que algún domingo el monaguillo que atendía al altar cayese por las escaleras del mismo con la cruz en la mano. No mencionó estas dos razones a Hattie, que había vuelto a penetrar en la iglesia y estaba cerrando el santuario con gestos de reprobación realizados por su cabeza. Cada domingo penetraba en la sacristía para ver si alguno se había introducido allí para beber el vino de la comunión, hacía una marca en la botella y generalmente el reverendo Martin corría esta marca un poco más arriba cada semana a fin de mantener en ella la convicción de lo pecadores que eran los hombres.

II

El reverendo Martin descendió a la cocina el lunes por la mañana y descubrió que estaba completamente llena de cuerdas, de las que colgaban vestidos recién lavados del bebé. Había un tendedero en el jardín de la Rectoría de más de diez metros de extensión, pero la señora Beekman había prolongado la cuerda desde la ventana de la cocina hasta la puerta del comedor, desde la pared a la estufa y desde la estufa al asa del aparador. Era imposible moverse en la cocina al intentar desayunar sin chocar continuamente con aquellos objetos mojados.

Podía oír a su ama de llaves hablar con Henry Beaver en el patio y confió en que permanecería allí hasta que él hubiese terminado su desayuno. La señora Beekman, por costumbre, permanecía en la cama hasta las nueve, para cuya hora el reverendo Martin ya había tomado su desayuno y desaparecido de la cocina. Al padre Martin le disgustaba encontrarse con ella a primera hora de la mañana y ella lo sabía. Pero aquello era parte de la campaña organizada por su ama de llaves para cuidarse del bebé. Había que hacer algo en relación con Daniel, pero no quería dedicarse a pensar en aquello en aquellos momentos. El lunes era su día festivo. Generalmente desayunaba espaciosamente, tomando bizcochos recién hechos y luego se dirigía a la ciudad, paseaba por ella y contemplaba lo que la gente hacía.

Pero aquella mañana prescindió de los bizcochos, tomó precipitadamente un par de huevos fritos y un poco de café insípido que la señora Beekman había dejado en el horno. Estaba poniéndose el sombrero en el recibidor cuando apareció el señor Cherry.

—Espero no haber madrugado demasiado —dijo con una sonrisa que distendía su boca de oreja a oreja al tiempo que penetraba en la Rectoría.

—Oh, no —aseguró el reverendo Martin, mientras se decía cómo no se le había ocurrido marcharse de la casa dos minutos antes. Introdujo al señor Cherry en su biblioteca y cerró la puerta.

—¿Le sorprendió verme ayer? —preguntó Cherry extrayendo de su bolsillo un cigarro y ofreciendo otro al reverendo Martin.

—Ciertamente, sí. Me pareció haber entendido que usted no es un episcopal.

—Soy ateo, pero me interesa la religión.

—Parece interesar a la mayor parte de los ateos.

El reverendo Martin estudió detenidamente a Cherry para ver si el individuo era tan frívolo como había supuesto. Poca gente estaba lo bastante interesada en las cuestiones divinas como para negar la existencia de Dios. Un incrédulo genuino era algo importante y una presa digna de caza, reflexionó para sí el reverendo al tiempo que encendía su cigarro y le daba una buena chupada.

—Yendo directamente al negocio que me ha traído —dijo Cherry reclinándose en el sillón de cuero— lo que deseo es ver su ganado.

—Todo lo que tengo está en el campo. Vaya y véalo.

—¿En qué sitio lo tiene? —Cherry extrajo un lápiz y un sobre del bolsillo y escribió el nombre del rancho donde estaba el ganado del reverendo Martin—. No suelo comprar al menos que el género sea de la mejor calidad.

—No me preocupa el que compre o no compre —le recordó el reverendo Martin.

Cherry dio al padre Martin una descripción de su manera de proceder en Kansas. Parecía respirar prosperidad por todos los poros.

—¿Por qué no se da una vuelta hasta el rancho y da un vistazo a su propio ganado? —sugirió el ganadero—. Es un día hermoso para pasarlo al aire libre. Aproveche para expeler de sus pulmones el humo de velas que debe estar pegado a ellos.

—No puedo hacerlo. —El reverendo Martin hizo un gesto negativo con la cabeza—. Si dejo a mi ama de llaves sola con el bebé todo el día es posible que termine por arrancarme el cuero cabelludo.

—¿Tiene usted un niño?

Cherry pareció quedarse sumamente sorprendido.

—No es mío. Pertenece a Sniveley, el colega que murió en el hotel mientras estábamos allí.

—Ah, sí. Una cosa terrible. Terrible. He leído el accidente que sufrió su esposa al atravesar el paso al día siguiente. Su obispo estaba también allí. ¿No es cierto?

—Sí, y yo también. Una mala suerte. Yo tuve que cargar con el niño.

Cherry pareció encontrar divertido aquello.

—Pero siento una tristeza terrible por el pequeñuelo —añadió—. Un acontecimiento terrible. Bien, si usted no viene conmigo voy a emprender mi marcha. Espero volver a verle al final de la semana.

El reverendo Martin acababa de ponerse el sombrero cuando la señora Beekman apareció en la puerta de la cocina.

—¿Dónde va usted ahora? —quiso saber.

—A la ciudad.

—¿A qué?

—Siempre voy a la ciudad los lunes por la mañana, Beek. He de ver a mis amigos.

La boca de la señora Beekman se estrechó hasta transformarse en una línea imperceptible y sus ojos, que normalmente miraban con amabilidad, parecieron atravesar al reverendo Martin.

—Sé lo que usted piensa, Martin Buell. Está pensando que si deja que el asunto del bebé siga su marcha yo podré ocuparme de él por el resto de mi vida. Pero no lo haré. ¿Me oye? No lo haré. Por nada. Por lo tanto, a menos que quiera ponerlo al lado del camino metido en su cesto, será mejor que se preocupe de buscar un lugar para él.

—De hecho, señora Beekman —respondió Martin con dignidad— me dirigía a la ciudad para presentarme a la Jefatura de Policía y solicitar que el jefe del departamento se preocupe de buscar a los parientes del niño.

—¿Y cuánto tiempo le va a ocupar esta diligencia? —volvió a preguntar el ama de llaves—. O yo no conozco a Clyde Hunnicut o el muchacho habrá terminado el bachillerato antes de que podamos disponer de la menor información.

Martin replicó que él personalmente y Clyde se preocuparían de enviar telegramas donde hiciese falta para averiguar el paradero de los parientes del niño. Añadió unas cuantas palabras apaciguadoras y se apresuró a desaparecer de la Rectoría. Nunca había visto tan decidida a su ama de llaves. Ciertamente tendría que preocuparse de resolver la cuestión del niño. No podía permitirse el lujo de arriesgarse a perder a su ama de llaves. Nunca encontraría otra tan perfecta para atender a sus necesidades. No tomó su coche. Generalmente el ejercicio pedestre era algo que evitaba como la mordedura de una serpiente, pero el lunes por la mañana siempre prefería pasear hasta la ciudad a un paso tranquilo, percibiendo claramente como su corazón palpitaba, o le estropeaba la digestión, estrechando la mano de sus conocidos e intercambiando alguna palabra que otra con una multitud de conocidos que se cruzaban con él. Había dos peligros en el caminar. Uno era el evitar a los pequeñuelos que circulaban por las aceras montados en sus peligrosos vehículos de pedales. El otro era evitar que los conductores de automóviles tan atontados como él mismo no se le echasen encima y, por último, el peor de todos era tener la desgracia de encontrarse con Hattie Kettlehorn porque no le quedaba más remedio que detenerse a hablar con ella, tanto si iba en su coche como si se dedicaba a pasear.

Aquella mañana hacía un tiempo espléndido y Martin olvidaba sus problemas a medida que paseaba a lo largo de la calle principal y contemplaba las blancas peonias en el jardín de Aronson.

—¡Qué tal, reverendo! —exclamó el viejo Aronson llamándole desde las escaleras de su casa donde estaba sentado limpiándose las uñas con una navaja—. ¿Cómo está Hattie?

—En perfecta salud, me temo —respondió el reverendo Martin.

En el momento de dar la vuelta a la calle mayor el Dr. Cole pasó en su «Buick», se detuvo y retrocedió un poco. Luego se dirigió al reverendo y preguntó:

—¿Qué ocurrió en el paso? Tengo entendido que la mujer se desprendió por el precipicio de un lado de la carretera.

—Así es —respondió el reverendo Martin—. Dio una vuelta de campana en el coche. Se rompió el cuello.

—¿Es que algo no marchaba en su coche?

—Todo estaba bien, al parecer. Una pareja de policías de tráfico llegó pronto allí y tras una inspección no descubrieron nada que estuviese en malas condiciones.

—Mala suerte —el doctor Cole se encogió de hombros—. Supongo que la mujer estaría excesivamente cansada y turbada. ¿Qué han decidido hacer con el niño?

—De momento lo tengo en mi casa. La señora Beekman está lanzando contra mí todos los demonios a causa del pequeñuelo.

El doctor Cole sonrió.

—No se lo reprocho. ¿Por qué no lo da a alguien?

—Eso es más fácil decirlo que hacerlo.

—Infinidad de gente desearía tener un bebé.

—¿Por ejemplo usted y la señora Cole? —solicitó el reverendo Martin.

El doctor demostró sentirse alarmado de pronto.

—Opal tiene sus perros. Creo que con ellos tiene bastante. ¿Ha pensado usted en Helena MacCoy?

Tras esta pregunta volvió a poner el coche en marcha y se alejó sin esperar recibir contestación y el reverendo Martin continuó calle mayor abajo en dirección a la oficina de Policía.

Clyde Hunnicut estaba sentado en su mesa de despacho, en una posición rara. Su cara se iluminó cuando vio aparecer al reverendo Martin.

—Entre, entre —exclamó levantándose y apartando una silla de montar que tenía junto a él.

—Veo que está ocupado —respondió el reverendo Martin—. Ya volveré más tarde.

—No, no. Siéntese. Me encanta tener un motivo para dejar el asunto que me ocupa ahora. Una mujer dice que un taxi cargó contra ella entre la Avenida de Helena y el depósito de ferrocarril. Desea que actúe. Y que movilice a Tommy, mi agente de tráfico. Pero no puedo movilizar a Tommy; su esposa acaba de dar a luz un niño y necesita dinero. He estado sentado aquí pensando qué le podré decir a la señora que reclama la actuación de Tommy. ¿Qué le diría usted?

Martin sonrió.

—Estoy seguro que cualquier cosa que le diga será amable y honrada a la vez, Hunnicut. ¿Cómo están los caballos?

—Bien. Violeta tiene un potrillo. ¿No ha visto el potrillo, verdad?

Martin movió la cabeza con gesto negativo.

—Bien, esto es una situación que no puede continuar sin que se remedie. Véngase conmigo.

Clyde tomó su gran sombrero de la percha que estaba instalada tras la caja fuerte y condujo al reverendo por las escaleras del cuartel de la Policía hasta el coche detenido al final de las mismas.

—¿Tiene usted tiempo, verdad? —preguntó metiéndose en el coche.

—Todo el día —respondió Martin consciente de que fuese lo que fuera lo que argumentase con Clyde no tendría más remedio que acompañarle para ver al potrillo de Violeta. Se dirigieron hacia el Sur a una velocidad prudente, cruzaron el puente y enfilaron por una carretera qué conducía a los pastos de las afueras.

—Tengo que pedirle un favor, Clyde —dijo Martin. Y seguidamente contó al Jefe de Policía lo ocurrido en relación con el bebé de Gilbert Sniveley y la dificultad con que se enfrentaba para descubrir a sus parientes. El Jefe de Policía le aseguró que se sentiría muy complacido en entrar en contacto con la policía de Lexington para ver si podían localizar a la señora Flynn, que acaso supiese algo que pudiera servir de ayuda o de pista.

—Podemos volver y telegrafiar ahora, si usted lo desea —ofreció amablemente, un poco nervioso ante el pensamiento de que el reverendo Martin dejase de interesarse por la visita al potrillo de Violeta.

—Tenemos tiempo suficiente cuando volvamos —respondió el padre Martin.

Se detuvieron ante el portillo que conducía al pasto donde Violeta y el potrillo pacían. Los dos animales alzaron la cabeza al oír acercarse a los dos hombres. Violeta estaba tan gruesa como un cerdo en vísperas de la matanza.

—¿No es un potrillo bellísimo? —quiso saber Clyde—. ¿Ha visto usted alguna vez un potro como éste, padre Buell?

El padre Martin demostró todo el entusiasmo que pudo, porque sabía que aquello significaba mucho para Clyde, aunque en secreto consideraba al potrillo igual que cualquier otro y a Violeta una yegua, de tan mal genio y con la piel de la grupa tan descolorida como si hubiese estado tumbada en un montón de estiércol.

—Ven aquí, hermosa —dijo Clyde rascando la cabeza del animal—. Está tremendamente orgullosa de su potrillo. ¿No es cierto Violeta? Pobrecita.

—Tendrá que poner un pequeño carro debajo de su barriga para mantenerla sin que toque al suelo.

Clyde hizo un guiño malicioso.

—No compensa el hacer morir de hambre a un caballo, padre Buell.

Abrió la puerta de salida del pastizal y él y el reverendo Martin salieron de nuevo a la carretera. Mientras cerraba de nuevo la puerta de la valla, Violeta restregó su hocico contra la espalda del Jefe de Policía.

—Hace esto para mostrarme su cariño —explicó al padre Martin.

—Se parece más a Hattie Kettlehorn que a nadie en el mundo —observó Martin.

Se dirigieron al granero, donde Hunnicut se había construido una pequeña oficina para su uso particular, separada de los pesebres y equipada por una estufa, tres viejos sillones, una escupidera, pipas, tabaco y varios ejemplares de «Pezuña y Cuerno» y «Bota y Espuela». Hunnicut leyó al padre Martin un anuncio en el que pregonaba las excelencias de unas píldoras de vitamina equina cuando sonó el teléfono.

—¡Maldición! —dijo el Jefe de Policía con suavidad cogiendo el teléfono de la caja en que estaba introducido—. Nunca debiera haber instalado un teléfono aquí.

Saludó con voz aburrida y de pronto sus cejas se alzaron y su rostro adquirió un aire de sorpresa y preocupación.

—Es la señora Beekman. —Pasó el teléfono al padre Martin y añadió—: Mejor que hable con ella.

—Le dije a Henry Beaver que cuidase del niño —empezó a decir apresuradamente la señora Beekman—, pero no lo ha hecho. Dice que sí, pero no lo hizo. Y cuando volví del supermercado Daniel estaba doblado y estremeciéndose de arriba abajo tan enfermo como jamás pudiera haberlo estado nadie. He llamado al doctor Cole.

—¿Qué le ha ocurrido? ¿Qué es lo que le produce estremecimientos?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Algo que ha comido seguramente.

Martin miró al Jefe de Policía pero no consiguió verle con claridad.

—No toque ninguna de las botellas. No lave nada. Estaré ahí dentro de cinco minutos.

—Mejor que se apresure. Clara Travis está aquí. Tendrá que librarse de ella. El señor Weavel estaba también aquí porque vino para verle, pero se asustó ante el espectáculo que ofrecía el niño y se ha marchado.

Martin colgó el teléfono.

—El pequeñuelo está enfermo. —Tengo que marcharme inmediatamente a casa, Clyde.

Salió apresurado hacia el coche y el Jefe de Policía le siguió. Cerró la puerta mientras Violeta sacaba su hocico a través de los barrotes y le soplaba en un ojo.

—¿Qué sabe usted acerca de enfermedades de niños? —preguntó Hunnicut saliendo disparado hacia la carretera que conducía a la ciudad.

—Sólo sé que estaba perfectamente bien cuando yo le dejé —explicó Martin— y quiero ver lo que le han dado para comer.

—Va a ser usted un padre muy nervioso.

—No soy nervioso. Lo que ocurre es que estoy escamado.

Hunnicut le dirigió una mirada de soslayo.

—¿Qué es lo que pretende decir, padre Buell?

—Que si yo hubiese tenido el más mínimo sentido común tenía que haber supuesto que algo podría ocurrirle al pequeñuelo.

Hunnicut respondió con un resoplido y luego preguntó:

—¿Está ocupándose de otro asesinato, no es verdad?

—¿Quién ha dicho nada acerca de asesinatos? ¿Quiere usted poner el coche a cien, Clyde?

Clyde respondió que tenía que obedecer las leyes de tráfico, pero pese a su comentario apretó un poco el pedal del gas.

—¿Quiere usted enviar ese telegrama a Lexington ahora? —preguntó cuando enfilaron la calle mayor del pueblo.

—No, después —respondió Martin con sequedad.

El Jefe de Policía no hizo ninguna otra observación hasta que llegaron a la Rectoría. Luego, al descender del coche, observó:

—¿Quiere usted que entre o que me marche?

—Entre —Martin ascendió volando las escaleras que conducían a la casa. El doctor Cole estaba sentado en la sala de estar fumando un cigarrillo y leyendo el periódico del domingo.

—¿Qué tal, padre Buell? —Le saludó con una mano y continuó leyendo—. Pensé que lo mejor era esperarle y verle para hablar de la reunión de caridad del próximo día. Me gustaría que se propusiese para esta semana, si a usted le parece bien. —Miró y vio a Hunnicut—. ¿Qué tal Clyde, cómo está Violeta?

—¿Dónde está el bebé? —demandó el padre Martin.

—En la cocina, con la señora Beekman. No se excite tanto, padre Buell. Está en perfectas condiciones.

—Quiero ver las botellas —dijo el padre Martin al tiempo que se dirigía hacia la cocina.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó Cole levantándose y siguiendo tras el reverendo.

La señora Beekman estaba en la fregadera limpiando las botellas de los biberones del niño.

—¿No ha guardado nada? —preguntó con brusquedad el padre Martin.

—Pensé que podía ocuparme de la limpieza en tanto esperaba a que usted llegase. —La señora Beekman no dirigió la vista al padre Martin al hacer este comentario. El padre Martin se consoló a sí mismo.

—Esto es —terminó por decir—. Que no exista ninguna evidencia.

—¿Le importaría decirnos qué demonios está usted pensando? —solicitó el Jefe de Policía sentándose en una de las sillas de la cocina y cruzando sus largas piernas.

—Creo que Gilbert Sniveley y su esposa fueron asesinados y además sospecho que alguien quiere librarse también del pequeñuelo.

—Vamos, vamos, padre Buell —respondió Cole con su sonrisa de superioridad—. Lo único que tenía el bebé era una indigestión tremenda. Asustó a la señora Beekman pero no había nada serio en su aparente enfermedad.

La señora Beekman dirigió una mirada de triunfo al reverendo Martin y continuó limpiando las botellas en la fregadera.

—El padre Buell está un poco aburrido este verano —comentó el doctor Cole sentándose enfrente de Hunnicut—. Le encantaría tener a su disposición algunas investigaciones policíacas que realizar. Me parece que voy a ver si consigo excitar a Hattie a fin de que le mantenga ocupado si se decide a meterse con él.

Martin miró a la señora Beekman, luego al doctor Cole.

—¿Están ustedes seguros de que lo único que le pasaba al niño era que le dolía la barriguita?

—¿Qué otra cosa podía ser? —quiso saber el doctor Cole.

—¿Ningún síntoma de envenenamiento?

—Ninguno en absoluto.

Martin suspiró.

—Me parece bien. Vamos a enviar ese telegrama a Lexington, Clyde.

—De acuerdo. —Hunnicut se colocó su tremendo sombrero y dejaron la casa—. Debe admitir que me complace enormemente que se haya equivocado, padre Buell —dijo—. No es que yo no crea en los crímenes ni mucho menos, pero no quiero preocuparme de ellos cuando proceden de otros distritos y son cosas totalmente ajenas a mi jurisdicción.

Enviaron un telegrama a la policía de Lexington, Kentucky solicitando localizasen a una mujer llamada Flynn que había tenido relaciones con la señora Imogene Sniveley.

—Cuando Martin volvió a la Rectoría, el doctor Cole ya había partido y la señora Beekman estaba colocando los vestiditos del bebé en una gran caja de cartón.

—Helena vendrá a las dos en punto —explicó—. Todo está arreglado. Sabía que si se lo pedía ella accedería encantada.

—¿Helena MacCoy? ¿Que se lleva ella el bebé? —El reverendo Martin quedó de pronto boquiabierto—. ¿Cómo se las ha arreglado para convencerla?

La señora Beekman sonrió.

—Le dije simplemente que el pequeñuelo estaba trastornando por completo su vida. Dejé entrever también que usted deseaba que ella se quedase con el bebé, pero que tenía miedo de dirigirse para pedirle un favor tan grande.

—¿Supongo que también le dijo que era una carga totalmente temporal? —preguntó el reverendo Martin—. Descubriremos a sus parientes y todo quedará arreglado.

—Naturalmente. Nunca se dice a la gente lo peor de una noticia hasta después de que han aceptado la parte mejor. Cuando usted quiso convencer al Consejo de la iglesia para empapelar el interior del templo de arriba abajo, lo único que se limitó a insinuar es que necesitaba arreglar un poco la gotera causada por la lluvia en uno de los rincones y que era necesaria una colecta especial para remediarlo.

El reverendo Martin se sintió considerablemente aliviado. Al mismo tiempo se preguntó si no era un poco cobarde pasar el bebé a Helena.

—¿Me dijo que había estado también aquí Clara Travis? —preguntó.

—Oh, por supuesto. Me había olvidado de ella por completo. Está cerrada en el estudio.

La señora Beekman corrió hacia la puerta del estudio.

Clara estaba dormida en el sillón del reverendo Martin. «El Eclesiástico», una revista parroquial, estaba abierto sobre su falda. Se irguió de pronto, parpadeando adormilada.

—Lo siento —manifestó—. Espero que no habré revuelto sus papeles ni nada de lo que tiene aquí.

Aparentemente se había olvidado, o nunca había sabido, que la habían cerrado en el estudio, satisfecha de poder quedarse con tranquilidad entre las cosas que pertenecían al reverendo Martin. El padre Martin se ofreció a conducirla a casa en su coche y ella tomó este ofrecimiento como una señal de afecto procedente del reverendo.

—Clara —dijo el padre Martin a la muchacha con aire sombrío al detener su coche enfrente de la puerta de la casa del Juez, construida de piedra gris—. ¿A usted no le gusta el bebé, verdad? ¿Le dio usted algo para comer esta mañana?

—Oh, no —respondió ella volviendo todo el poder de sus ojos verdes contra el padre Martin—. Adoro al bebé. ¿Pero de quién es?

—Va a ser de Helena MacCoy por algún tiempo —explicó el padre Martin—. Helena desea quitarme esta preocupación de entre las manos.

—¡Helena! —exclamó Clara llena de furor—. ¿Por qué ha de ser ella? Yo le pedí antes que me lo dejase a mí.

—La señora Beekman había ya acordado el asunto con Helena.

—La señora Beekman no siente ninguna simpatía hacia mí. De hecho me odia. Helena también me odia, porque sabe que usted siente más simpatía por mí que por ella. —Al decir esto Clara colocó una de sus manos sobre la solapa del padre Martin y preguntó con voz insinuante—: ¿No es verdad que siente por mí gran simpatía, Martin?

—Es usted una chica estupenda, Clara. Pero no debe usar mi nombre propio para llamarme. Podría perjudicar mi reputación y usted no quiere hacer eso. ¿Verdad que no? Ahora váyase. Tengo mucho que hacer esta tarde.

Descendió del coche y se colocó junto a la puerta del lado que ocupaba Clara, abriéndola para que ella pudiese salir. La muchacha salió lentamente, sin perder de vista el rostro del reverendo Martin y reflejando en el suyo propio una devoción alarmante.

El padre Martin se alejó de allí a toda prisa. Más de una vez había pensado, en el curso de su carrera clerical, que las mujeres que adoraban a uno eran más peligrosas que aquellas que le odiaban.

Recordó de pronto que la señora Beekman le había dicho que Lester Weavel deseaba verle, de modo que detuvo su coche frente al edificio donde vivía Weavel y entró en él. Lester tenía un cliente entre las manos y le estaba manejando de tal manera que daba la impresión de estar asando un corderito sobre las ascuas de un fuego, tostándole bien por todos los lados.

—No me interesan sus problemas personales, señor Swenson —decía en aquellos momentos—. El pago de la deuda debe ser realizado. Si no puede realizar ese pago, no tendremos más remedio que embargar su tienda. Usted sabe perfectamente bien esto.

El señor Swenson era un joven pálido y delgado, que contemplaba un poco asombrado el rostro sonriente de Lester.

—He estado calculando los intereses sobre una base anual y suben a casi un 20% dijo en tono de protesta.

—Mi querido amigo, nuestra tarifa de interés es perfectamente legal. Aquí sólo hacemos negocios perfectamente honrados.

—Sin duda, usted siempre está dentro de la ley, Weavel. Cada vez que usted arranca un duro a uno de sus clientes, lo hace legalmente. Todos sabemos esto. Pero alguna vez —se levantó y continuó mirando el rostro sonrosado de Lester y su mirada suave un poco disimulada por las gafas ligeramente ahumadas—. Alguna vez, alguien va a retorcerle ese pescuezo delgado de usted, Weavel. Y el que lo haga se va a preocupar muy poco de si lo hace dentro de la ley o no.

Tras estas palabras el señor Swenson salió del despacho dando un portazo.

Lester no había visto al padre Martin hasta aquel momento. Se levantó, soltó una risita que demostraba su nerviosismo y comentó:

—Estos jóvenes cabezotas. Se dejan envolver financieramente y luego me echan la culpa a mí. Yo no tengo nada que ver con ello, sin embargo.

—¿No le asusta que haya tanta gente que le odie?

—Oh, no hay que tomar a esta gente en serio, reverendo. —Weavel asumió un aire de justa indignación—. Se trata simplemente de gente descontenta. Tengo montones de amigos en la ciudad. Muy buenos amigos.

Martin asintió.

—Lo sé, Lester. Es usted el presidente de «Los Amigos del Prójimo», el secretario de la «Sociedad Protectora de Animales y Plantas», y el director de la «Cruz Roja» y se dedica usted a amar abiertamente a las viudas y a los huérfanos. Especialmente cuando éstos disponen de un poco de dinero… ¿Qué es lo que quería hablar conmigo?

—Que cosa más chocante —dijo Lester dejando que los comentarios del reverendo Martin pasasen por encima de él sin preocuparse en contestarlos—. Precisamente era para tratar de un huérfano que fue a la Rectoría a verle a usted. Seré enteramente franco con usted, padre Buell.

—Si va a ser franco conmigo tendré que andarme con cuidado.

—No confía en mí, ¿verdad? —Lester movió la cabeza sorprendido aparentemente por los comentarios poco amables que le dirigía el reverendo Buell.

—Soy cristiano, padre Buell.

—Cuando alguien me dice que es cristiano, yo agarro mi cartera con las dos manos.

Lester trató de sonreír, pero estaba claro que no encontraba los irónicos comentarios del padre Buell nada divertidos. Se inclinó un poco hacia el padre Martin, causando a éste la impresión de una serpiente que se encogía para saltar sobre él repentinamente. Luego explicó con una voz que trataba de hacer convincente por todos los medios:

—Ésta es la situación, padre Buell. Mi esposa, no me importa decirlo, ha sufrido una depresión durante bastante tiempo. No sé porqué. Parece carecer de todo interés hacia la vida. Está cansada de las reuniones, de las sociedades y de cuanto he pensado preparar para que se distraiga. Necesita algo que la distraiga, que la obligue a estar ocupada, que haga que su vida aparezca más importante de lo que aparece en la actualidad. Como usted sabe carecemos de hijos. Una gran desilusión para los dos, especialmente para Flora. —Lester hizo una pausa, esperando aparentemente que Martin comprendiese lo que acababa de decir y colaborase un poco en facilitar la petición que tenía en su mente. Pero el padre Martin se mantuvo silencioso y a la espera de lo que el otro deseaba decirle. En consecuencia Lester continuó, jugueteando con un cortaplumas que había encima de su mesa de despacho—: Por lo tanto me he preguntado más de una vez si usted habría dispuesto algo definitivo para el bebé que se trajo a casa el día que volvió de la reunión diocesana.

—El niño tiene que pasar a sus parientes, que sin duda tendrá en algún sitio. Estamos realizando una investigación para localizarlos —explicó el padre Martin con frialdad.

—Pero suponga que no encuentra ningún pariente. Usted no pretenderá quedarse en posesión del pequeño dada su profesión de clérigo. Si tuviese esposa sería otra cuestión. Pero un viudo, bastante entrado en años…

—De mediana edad, si es que no le importa, Lester. Sólo tengo 55 años. A propósito, ¿cuántos años tiene usted?

Lester carraspeó y enrojeció hasta la raíz del cabello.

—He pasado ya los cincuenta, pero mi esposa Flora aún no ha llegado a ellos.

—Un viejo usurero que quiere adoptar a un bebé.

Martin se reclinó en la rígida silla destinada a los clientes de Lester, posiblemente con la idea de abreviar su estancia en la oficina y añadió:

—Me pregunto por la razón de tanto interés por el pequeñuelo.

—Se lo he dicho. Flora es una mujer desgraciada. Creo que un niño en la casa la sacaría de su tristeza. Es una excelente madre, padre Buell. Además es muy paciente y extremadamente buena.

—Tiene que serlo a la fuerza, si es capaz de resistirle a usted —comentó el padre Martin levantándose—. Gracias por este interesante cuarto de hora —dijo. Y abandonó la oficina.

Lester estaría furioso durante un minuto o dos, se dijo a sí mismo, pero pronto apartaría sus sentimientos personales para planear el importante negocio de lanzar un nuevo ataque contra el reverendo Martin. No se podía insultar a un hombre como Weavel. Lo único que se podía hacer era intentar ser más listo que él. ¿Por qué le habría hecho aquella absurda proposición de adoptar al niño? Había algo raro en la muerte de los Sniveley y en el niño que habían dejado huérfano, algo que hacía que se sucediesen los acontecimientos más desusados alrededor de él. Si Weavel estaba interesado del pequeñuelo, reflexionó para sí conduciendo el coche hacia la calle mayor, sólo podía existir tras el asunto una cosa: dinero.

El padre Martin dijo adiós a la señora Cole, que paseaba sus dos perros en dirección al supermercado a fin de que pudiesen entretenerse derribando cosas de los estantes. Luego enfiló hacia su casa, cambió de pensamiento a mitad del camino y dio la vuelta en dirección de la calle Anaconda, deteniéndose frente a la gran casa blanca donde Helena MacCoy y su madre vivían. Deseaba tener una conversación con Helena antes de que ésta, se hiciese cargo del bebé.

Mientras ascendía las escaleras que conducían a la casa percibió el olor de salchichas fritas y antes de que pudiese llamar al timbre de la puerta oyó la voz de la anciana señora MacCoy que gritaba a su hija Helena:

—Vaya una magnífica idea que se ha adueñado de ti. ¡Un niño!, ¡y a tu edad!, la gente va creer que te has vuelto loca, esto es lo que va a ocurrirte.

Martin abrió la puerta y penetró dentro al tiempo que decía en voz alta:

—Cese ya el fuego. Entro yo.

—¡Padre Buell! —exclamó Helena corriendo hacia el recibidor.

—Por favor, entre. No le hemos oído llegar.

Condujo al reverendo hacia la cocina, donde la señora MacCoy estaba sentada en una mecedora con una gran servilleta atada al cuello y un paquete de cacahuetes en la mano.

—Las noticias malas no llegan nunca solas —dijo por toda bienvenida—. Supongo que viene usted a comer. Nunca he conocido a ningún clérigo que no fuese capaz de oler un buen guiso desde dos kilómetros de distancia.

El reverendo Martin hizo un guiño divertido y se sentó.

—Yo creí que usted sentía una gran simpatía por mí, señora MacCoy.

—No tenía nada contra usted hasta ahora. Pero cuando ha conseguido echar a los brazos de Helena ese bebé, he puesto mis pies sobre el suelo y me he enfurecido. —Ilustró estas palabras pateando furiosamente el suelo de la cocina—. ¿Quiere un cacahuete?

El padre Martin dijo que no con la cabeza y añadió:

—Lester Weavel quiere adoptar al pequeñuelo.

—¿Qué? —Helena detuvo todos los movimientos que estaba realizando junto a la cocina—. ¿Para qué quieren al bebé?

—¿Para qué lo quieres tú? —quiso saber su madre—. Deja que se lo lleven.

—Hay algo que ocurre en relación con ese niño —continuó el padre Martin— y no sé exactamente, qué es. ¿Querrán tener cuidado para que nadie se acerque a él, es decir, querrán ocuparse de que nadie toque su comida?

La señora MacCoy se inclinó hacia él y sus ojos metálicos brillaron como si estuviesen encendidos. Luego dijo con aire de sorpresa:

—Diablo de hombre, ya ha descubierto otro asesinato.

—No, no —dijo el padre Martin en tono de defensa y levantando una mano como para rechazar la insinuación—. No existe nada tan alarmante como eso, señora MacCoy. La persona que deseo que ustedes mantengan alejada del niño es Clara Travis.

Helena pareció sentirse aterrorizada.

—Espero que no se atreva acercarse aquí, padre. Tengo miedo de Clara, sin ninguna duda es la persona más odiosa que conozco, sobre todo cuando me mira. Es una cosa terrible que yo diga esto, lo sé, pero no puedo evitarlo. ¿Quiere quedarse a comer?

—No, gracias. He de volver a casa.

—Que sorpresa —comentó la señora MacCoy. ¿No sé si se siente usted bien o es que no quiere tomar una salchicha?

—¿Le gustaría ver la habitación que estoy preparando para el niño? —interrumpió Helena sonrojándose—. Está en el dormitorio del Sur; mucho sol pero no demasiado caluroso para él.

El padre Martin la siguió a las habitaciones superiores e inspeccionó gravemente el blanco cesto sobre ruedas que estaba en un período preparatorio, dispuesto para ser llenado después de montones de trapos rizados de color rosa, azul y todos los del arco iris. Se dio cuenta también de que en la pared colgaban cuatro cuadros de dibujos de señoras sosteniendo en sus brazos a sus pequeñuelos, un armario lleno de juguetes, una mesa pequeña, sillita, un caballo mecedora y una pareja de burritos.

—Ha ido usted de compras —comentó—. Es un gesto generoso, Helena.

—Oh no, he disfrutado tremendamente haciéndolo. Lo único que espero es poder ocuparme del niño apropiadamente.

El padre Martin le aseguró que le cuidaría muy bien.

—Quizá lo que voy a decirle ahora le parezca un tanto sorprendente —añadió— pero me pregunto si podría usted conservar a Daniel en su propio dormitorio durante la noche.

—Desde luego que sí, si usted cree que debo hacerlo. —Dirigió al padre Buell una de sus amplias e inocentes miradas y añadió—: ¿Es que pasa algo malo en relación con el niño?

—No. El pequeñuelo parece estar en perfectas condiciones. Pero Clara…

—¿Cree usted que Clara intentará penetrar en la casa por la noche, padre? Cerraré con llave todas las puertas y ventanas. Pondré señales de alarma en las escaleras.

El padre Martin no creía que fuera necesario adoptar medidas tan extremadas. De hecho, estaba seguro, no había ningún intento de penetrar en la casa de las MacCoy. Además, pensó para sí, cualquier intruso se sentiría horrorizado no bien oyese los agudos gritos que Helena lanzaba cuando se sentía sorprendida y con una anciana señora como la madre de Helena, muy hábil en el manejo del hacha que usaba para cortar los caramelos de menta que acostumbraba a comprar en barras.

La transferencia de Daniel Sniveley fue realizada aquella misma tarde con grandes comentarios por parte de toda la gente. Cuando todo hubo terminado la señora Beekman entró en la casa rectoral sonándose la nariz y disimulando sus lágrimas.

—Supongo que no le quedaba más remedio que librarse de él —dijo al padre Buell con aire de reproche.

—¿Librarme de él? —preguntó el padre Martin.

—Sin duda que usted no podía seguir viviendo con la cocina llena de trapos, un niño llorando en la Rectoría por las noches y el refrigerador lleno de botellas de leche.

El padre Martin respondió con un gruñido:

—Usted era quien no lo quería. Fue usted quien le dijo a Helena que se lo quitase de en medio.

—Lo hice sólo por su propio bien, Martin Buell. No me reproche que el niño no esté ahora aquí.

Martin abandonó la argumentación. Manifestó que no reprochaba nada a nadie, que sentía un gran alivio y que quizá mañana podría estar en condiciones de realizar algún trabajo. Luego salió al patio trasero y vio que Henry estaba allí arreglando unos trastos. Se sentó en un banco junto a Henry y contempló uno de los manzanos al cuidado del señor Beaver al tiempo que encendía un cigarro.

—De modo que está usted alarmado —gruñó Henry inclinándose para coger una lombriz que arrojó a un pájaro que parecía esperar junto a un matorral a que Henry le obsequiase de aquella manera.

—¿Qué es lo que estás diciendo, asustado yo? —respondió el padre Martin.

—Yo también creía que le habían envenenado.

—¿Quién?

—Por supuesto que el doctor Cole es demasiado inteligente para no haber cortado aquello. Y por otra parte la señora Beekman no deseaba que usted se mezclase en un asunto así, de modo que se las han arreglado para colocar al pequeño revoltoso con Helena MacCoy. Mire a ese mendigo gordinflón —dijo señalando al pájaro que acababa de devorar la lombriz—. Permanece ahí contemplándome y esperando que yo le alimente. Creo que voy a hacerme con un gato. Voy a demostrarle quién es el que aquí trabaja y para quién.

—¿Qué es lo que le hizo pensar que le habían envenenado? —preguntó el padre Martin intentando fijar los varios pensamientos de Henry en un solo asunto.

—Se puso rojo y fue cambiando poco a poco hacia violeta. Se agarraba con sus manitas el estómago como si algo se estuviese rompiendo en él. ¿Ha probado alguna vez este trigo, padre Buell? Creo que no le di el verano pasado nada de esto. No estaba muy seguro de la clase de tipo que podía ser usted. Es el mejor trigo que yo he cultivado. Madura en 60 días. Coge usted unos cuantos granos de este trigo, lo muele, lo mezcla con manteca, lo cuece, pesca usted una buena trucha y tiene la mejor comida que se puede comer en este mundo.

—¿Qué hizo el doctor Cole por el pequeñuelo cuando llegó aquí?

—No lo sé. Me dijeron que me fuese a casa. ¡Cómo si yo fuese un niño de dos años! La señora Beekman está irritada conmigo porque no cuidé debidamente al pequeñuelo. Lo único que hice fue acercarme unos momentos a mi casa a ver si había llegado alguna carta y creo que fue entonces cuando Clara se introdujo en la Rectoría.

—¿Viste a alguien más por aquí?

Henry sonrió.

—Hattie llegó por la calle de atrás con un tazón de algo que había guisado para usted. Cuando salí de mi casa estaba en la puerta trasera de la Rectoría esperando que alguien la abriese para entrar. Clara abrió la puerta y gruñó algo a Hattie y ésta lo que hizo fue recoger sus cosas y salir corriendo, incluyendo el guiso que traía para usted. De modo que esto es una de las cosas que le he evitado: que usted tenga que soportar aquel guiso, padre Buell.

—¿De modo que Clara estuvo con el niño sola? —preguntó el padre Martin.

—Por lo menos durante algún tiempo. Pero si Clara hizo algo a Daniel es posible que fuese Hattie quien le sugirió la idea. Tengo la impresión de que Hattie es capaz de transmitir malas ideas a las gentes. ¿Plantaría usted más fresas con la estación tan avanzada si estuviese en mi caso? Estas plantas no crecen. Se me ocurre la idea de arrancarlas todas y plantar otras de nuevo. Me molesta enormemente el tener cosas plantadas que no crezcan bien.

—No me preguntes nada —respondió el padre Martin encendiendo el cigarro que se había apagado y reclinándose en el respaldo del banco. En la sombra que proyectaba un manzano allí plantado se estaba agradablemente fresco y a Martin le gustaba contemplar cómo se hacía un trabajo cuando él personalmente no estaba relacionado con él. Había rehusado cuidar del jardín de la Rectoría, puesto que exigía inclinarse, manejar la azada y ser abrasado por el sol.

—Clara no era la única persona que estaba por aquí cuando volví a su casa, padre Buell. —Henry dejó de cavar—. Lester Weavel estaba aquí también. Lo echaron de la casa al mismo tiempo que a mí.

—Lester quiere adoptar al pequeñuelo —manifestó el padre Martin.

—¿Ese viejo renegado? ¿Para qué? No me lo diga. Debe ser cosa de dinero. ¿Pero dónde está el dinero de Daniel?

—Una vecina de la señora Sniveley en Fort Buffalo parece haber recibido la impresión de que los Sniveley estaban a punto de heredar una fortuna.

Henry sacó un gran pañuelo del bolsillo de su pantalón y se enjugó la frente.

—¿No fue usted quien me dijo que Lester estaba en el hotel cuando el padre del pequeñuelo estiró la pata?

—Sí. Pero también estaba Clara Travis. Y los Cole. Y quizá incluso otras personas de este pueblo a quienes yo no vi. —Martin frunció el ceño—. No me induzcas a pensar acerca de esto, Henry. Estoy decidido a no ocuparme de ello.

—No ha dejado de pensar en ello desde que volvió a casa, padre Buell. Hay algo interesante, muy interesante en la familia Sniveley. Me huele a asesinato.

—Pero ni Lester ni Clara estaban en el coche de Imogene cuando se despeñó por el precipicio.

Henry manifestó que quizá alguien había preparado el coche antes de que saliese del hotel. Martin no creía que fuese posible tal cosa. No conocía ningún truco capaz de hacer despeñarse a un coche después de haber recorrido más de veinte kilómetros. Si se hubiese despeñado al principio del viaje, nada le hubiese ocurrido a Imogene, se dijo para sí. Además conducía despacio y muy cuidadosamente. Podía haber detenido su coche sin haber corrido ningún riesgo serio. El padre Martin y los policías de tráfico habían examinado el coche después del accidente, buscando algún fallo mecánico o realizado adrede, tal como una rueda floja, una barra serrada, o cualquier otro defecto en la dirección. Pero no habían descubierto nada.

—¿Hattie no estaba en el hotel McDonald? —preguntó Henry con tono esperanzado y cuando Martin respondió que no, suspiró—. Creo que hay que asociar todo lo malo que ocurra por aquí con la vieja Hattie, pero es más difícil hacerlo cuando lo malo ocurre a cerca de mil kilómetros de aquí. Quizá ella también estaba en el hotel disfrazada de hombre.

—Yo hubiese descubierto a Hattie aunque hubiese estado disfrazada de turco.

Clyde Hunnicut recibió un telegrama de Lexington el viernes, procedente de la Policía de aquel lugar diciendo que habían localizado a la señora Flynn. Martin le envió una carta urgente por su propia cuenta. Empezaba a sentirse tremendamente ansioso por sacar a Daniel fuera de Farrington e instalarlo con sus parientes y dejarlo seguro en algún otro lugar.

El sábado por la mañana recibió una respuesta de la señora Flynn que contribuyó más a confundir sus pensamientos que a resolver el problema del huérfano. La señora Flynn decía que había recibido la información del accidente de Imogene procedente del policía de Fort Buffalo, quien le había dicho que tanto la madre como el niño habían muerto en el accidente. Estaba indignada con el policía por hacer sido tan descuidado en su información.

«Tenía mucho cariño a Imogene —continuaba la carta—, y sentía por ella lo que hubiese sentido por una hija mía. Vivió con nosotros durante ocho años, después de la muerte de su madre. En cuanto a la información que yo tengo, Imogene no tenía parientes en ningún sitio, por lo menos vivos. Éramos muy amigos de su madre, pero no teníamos ninguna relación familiar. Me quedaría con el pequeño de Imogene si fuese diez años más joven, pero creo que no será capaz de criar un niño a mi edad y en las circunstancias más bien molestas en las que vivimos. Estoy segura que se va a sentir usted desilusionado, a causa de la poca información que puedo darle, pero en realidad es que sé muy poco acerca de la familia de Imogene.»

Martin tomó la carta y se encerró en su estudio. Le preocupaba la información que le daba sobre el policía de Fort Buffalo. Virgilio era borracho, pero no podía creer que hubiese cometido una equivocación tan seria al escribir a la señora Flynn. El policía había visto al bebé, había estado con Martin mientras buscaron en vano alguna pista de los parientes del chiquillo, había mostrado simpatía hacia su persona cuando le vio obligado a quedarse con el niño de vuelta hacia Farrington, cargado con los pañales y las botellas. Sin duda alguna que Virgilio no había podido olvidar todas aquellas cosas y escrito a la señora Flynn que el pequeño había muerto.

Cogió el teléfono dispuesto a llamar, pero volvió a dejarlo de nuevo. Su presupuesto estaba ya muy sobrecargado con todas aquellas cosas. Mejor sería no poner conferencias de larga distancia ni escribir cartas urgentes, ni gastar gasolina en viajes en favor de Daniel Sniveley. Cogió el sombrero de la percha y se dirigió en su coche hacia la Jefatura de Policía, donde encontró a Clyde Hunnicut en el momento en que éste salía de ella.

—¿Viene usted a verme, padre Buell? —preguntó el policía—. Yo me dirigía a comer, pero puedo volver a entrar si el asunto es urgente.

—Deseo que llame al Jefe de Policía de Fort Buffalo. Me gustaría saber porqué escribió a la señora Flynn de Lexington, Kentucky, que el niño había muerto en el accidente donde pereció su madre.

Clyde manifestó en el gesto su gran confusión.

—Quizá será mejor que se venga a comer con nosotros y me dé todos estos detalles en pequeñas dosis —manifestó.

—Quizá a su esposa no le guste que aparezca en su casa sin haberla avisado.

—No tendrá más remedio que aceptarlo, si usted aparece allí. Vamos.

El padre Martin accedió. Se metieron en sus respectivos coches y se dirigieron hacia la casa del Jefe de Policía.

La señora Hunnicut no trató de disimular su sorpresa y disgusto ante un huésped inesperado que la obligaba a cambiar sus planes para la comida. Mirando con severidad a su esposo manifestó:

—Pensamos comer las sobras de anoche, pero veré si puedo arreglarle algunos huevos fritos, si realmente se queda usted a comer.

—Realmente me voy a quedar —sonrió el padre Martin—. ¿Dónde están esas sobras?

—Se trata de unos trozos de carne fría, patatas guisadas y recalentadas y un poco de jamón dejado del banquete que celebramos anoche y tarta de cerezas.

—Dé los huevos a Clyde y deje para mí esas sobras, señora Hunnicut.

—No puedo hacer eso. Si se queda tendremos que compartir la comida juntos. Cuando Clyde me trae invitados sin avisarme de antemano tienen que aceptar lo que tenemos. —La elevada figura de la esposa del Jefe de Policía se dirigió a la cocina y empezó a cascar huevos con gestos furiosos y a manejar platos, sartenes y demás utensilios de cocina, volviendo a rehacer lo que había pensado que iba a ser una comida corriente y sin importancia.

Mientras la esposa del policía se dedicaba a preparar la comida, el padre Martin dio la carta de la señora Flynn a Clyde y el Jefe de Policía, estirando sus largas piernas y arrellanado en un sillón se puso los lentes y empezó a leer cuidadosamente el texto de la misma.

—Algo ha producido un mal entendido —gruñó—. Posiblemente Virgilio estaba borracho cuando escribió la carta a la que se refiere esta señora.

—No creo que estuviese borracho —objetó el padre Martin—. Hay algo curioso en relación con ese pequeñuelo.

—Todos los pequeñuelos son curiosos. Por ese motivo terminamos teniendo gente tan curiosa alrededor. —El Jefe de Policía enfundó las gafas de nuevo—. No veo ninguna razón para telefonear. Escribiré a Virgilio y le preguntaré qué he de hacer y qué diablos ha ocurrido.

—Usted conoce a Virgilio, ¿no es verdad? —preguntó el padre Martin.

—No hay duda que le conozco. Vivió aquí durante algún tiempo.

—¿Cree usted que es capaz de abrir su propia correspondencia? ¿Cree usted que si la abriese contestaría las cartas mucho antes de la próxima Navidad?

Clyde se rascó pensativo la cabeza.

—Quizá tenga razón. Pero de todas formas. ¿Es tan importante lo que Virgilio escribió a esa mujer?

—Sospecho que lo es, Clyde. ¿Le he dicho que Lester Weavel desea adoptar al bebé?

Hunnicut lanzó un silbido de asombro. Luego llamó a su esposa:

—Myrtle, ven aquí.

—No puedo ir. Si queréis hablarme tenéis que venir vosotros aquí.

—Lester Weavel desea adoptar al bebé —gritó Clyde a su esposa desde el comedor.

—No lo creo —respondió la mujer y salió de la cocina dirigiéndose hacia ellos—. ¿Quién lo ha dicho?

—Él mismo me dijo que tanto él como su esposa estaban deseosos de tener un niño —explicó el padre Martin—. Siempre han deseado uno, según sus palabras.

Myrtle frunció el ceño.

—¿Y no han descubierto sus deseos hasta ahora, después de veinticinco años de casados?

—Eso es precisamente lo que yo mismo me he preguntado —respondió el padre Martin.

—Te lo he dicho, Clyde —dijo la señora Clyde con firmeza—… ¿Qué es lo que te dije anoche?

—No me acuerdo. ¿Qué es lo que me dijiste?

—Te dije que sólo una vez en un millón morían dos personas de accidente a la vez.

Hunnicut respondió a su esposa que cientos de personas morían de accidente cada día.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Un marido y su mujer. En dos accidentes separados y distintos. —Hizo un gesto en el aire con el tenedor que tenía en la mano y añadió—: Será mejor que os llevéis a ese pequeñuelo de Farrington antes de que ocurra algo.

Martin intervino haciendo notar a la señora Hunnicut que algo le podía ocurrir en cualquier otro sitio.

—Lo que quiero decir —respondió la señora Hunnicut— es que usted y mi esposo no se verían envueltos si ello ocurriese fuera de esta ciudad.

—No hay nada en lo que nos podamos ver mezclados —insistió el Jefe de Policía con voz tranquila—. Y además estoy oliendo que se quema algo.

Myrtle salió disparada hacia la cocina, reprochándoles el que hubiesen distraído su atención y causado aquella catástrofe.

Cuando estuvo fuera del comedor Clyde se inclinó hacia Martin y dijo:

—Llamaré a Virgilio después de la comida. Pero no diga nada acerca de esto. Se preocupa excesivamente por estas cosas.

El padre Martin se sintió agradecido.

—Fui un idiota en no ir recto hasta Helena con el bebé y dejarlo allí en un orfelinato del Estado.

—Bien, no lo hizo, por lo tanto tendremos que tomar las cosas como están, no como pudiesen estar, padre Buell. Voy a ponerme en contacto con el Departamento de Huérfanos, pero creo que procurarán alejar el problema y retrasar la solución tanto como les sea posible. Creo que va usted a descubrir que es mucho más fácil hacerse con un bebé que librarse de él.

La comida fue excelente, a pesar de las protestas de la señora Hunnicut. Se dedicó a imponer al padre Martin una serie de artículos comestibles envasados, haciéndole imposible rehusar y obligándole a probar por lo menos un poco de cada uno de ellos, tanto si le gustaban como si no, pero el padre Martin capeó el temporal lo mejor que pudo y todos quedaron contentos.

—¿Qué hay de esta carta dirigida a Virgilio? —preguntó a los postres.

Clyde le explicó lo que iban a hacer, porque sabía que tarde o temprano su esposa se enteraría.

—¿Cuándo estuvo usted en Fort Buffalo? —preguntó dirigiéndose al padre Martin.

—Hoy hace precisamente una semana, el sábado.

—¿Y qué es lo que le hace creer que Virgilio se dedica a escribir cartas en menos de una semana? De hecho quisiera saber qué es lo que le hace pensar que Virgilio escribe cartas alguna vez. Primero tendría que conseguir una hoja de papel, lo cual le obligaría a acudir a una tienda de papelería y manifestar que necesitaba la hoja. Esto, me imagino, le llevaría un mes, más o menos. Después tendría que proceder a descubrir la pluma y el tintero. Y, por último quisiera saber qué es lo que les hace creer que Virgilio haya podido considerar esencial escribir una carta como esa.

Clyde frunció el ceño y manifestó:

—Tienes razón, querida.

—No sólo tiene razón, sino que tiene una razón absoluta —intervino el padre Martin inclinándose un poco hacia adelante— Virgilio no ha escrito a la señora Flynn. Sabía perfectamente que yo entraría en contacto con ella y no tenía, por lo tanto, motivo alguno para molestarse en hacer ningún esfuerzo por su parte. Ha sido alguien distinto quien ha escrito a la señora Flynn, Clyde.

Martin miró al Jefe de Policía sintiendo que un escalofrío le recorría la espina dorsal.

—¿Y entonces qué? —respondió Clyde.

—Perfectamente evidente —replicó su esposa tomando el cestito del pan partido y dirigiéndose a la cocina—. Quien escribiese la carta quería que la señora Flynn quedase convencida que toda la familia, incluido el bebé, había muerto.

—Dinero —murmuró Clyde en voz baja—. Dinero, ésta es la explicación. Algo está en camino hacia ese pequeñuelo, padre Buell, y alguien está intentando que ese dinero no llegue a él por alguna razón que ignoramos.

La señora Hunnicut volvió de la cocina con un plato de mermelada de fresas.

—Lester Weavel siente una gran pasión por escribir cartas —dijo colocando la bandeja sobre la mesa—. Cuanto más confusas y capaces de producir errores, mejor.

Clyde se dirigió al teléfono, completamente interesado en el asunto ante el giro que había tomado. Consiguió entrar en contacto con Fort Buffalo después de probarlo durante más de veinte minutos y se inició la búsqueda de Virgilio Monk. A las dos, el telefonista llamó de nuevo y manifestó que Virgilio no estaba en ninguno de los lugares que acostumbraba a frecuentar. Su perro se hallaba en el recibidor del hotel, pero nadie parecía saber dónde había ido Virgilio. De hecho nadie recordaba haberle visto durante todo aquel día.

—Esto no me parece normal —murmuró el padre Martin frunciendo el ceño—. ¿Cree usted que le ha podido ocurrir algo al pobre Virgilio, Clyde?

—¿Qué puede haberle ocurrido? Ya sabe usted que Dios cuida con especial cuidado de los borrachos y de los locos.

Martin se preguntó porqué Virgilio había dejado al perro Bascomb sin llevarle con él donde hubiese ido. Quizá aparecería a final del día. Decidió llamar por su cuenta a Fort Buffalo a última hora para tratar de averiguarlo.

El Jefe de Policía manifestó que tenía que volver a su oficina para iniciar el papeleo encaminado a resolver la cuestión del destino definitivo del pequeño Daniel. Existían una serie de detalles complicados de los que tendría que ocuparse debido al hecho de que el pequeñuelo había quedado huérfano fuera de su distrito y porque carecía de toda clase de documentación. Quizá hubiese sido mejor devolvérselo a Virgilio en Fort Buffalo para que él se ocupase de ello.

—Aunque me encantaría tener una excusa para volver a Fort Buffalo y hacerme con aquel perro —observó el padre Martin— no empezaría ningún viaje con Daniel. Algo podría ocurrimos a uno de los dos o a los dos juntos.

La señora Hunnicut le acompañó hasta el coche.

—Esto va a estropear el rodeo de Clyde. ¿Se da usted cuenta de ello, reverendo Buell?

—No sé porqué va a estropeárselo.

—No le gusta estar distraído cuando se ocupa de sus caballos. Y yo puedo prever que usted se está preparando un buen caso de asesinato que le ocupará todo el verano.

El padre Martin protestó. Un asesinato era la última cosa que deseaba, después del asunto de Séneca ocurrido el año anterior. El obispo se sentiría terriblemente provocado.

—Me gustaría creerle —manifestó ella—. Pero si pienso algo, oigo algo, o me entero de alguna cosa se lo haré saber.

El padre Martin pensó que ella era también una buena cazadora de noticias y extraordinariamente inclinada de hacer averiguaciones por su cuenta. Puso en marcha el coche y se detuvo al poco tiempo en la droguería de Snade para adquirir un encargo para su ama de llaves. Allí se encontró con Lionel Cherry que salía en aquel momento del Hotel Stockman.

—Bien, bien —exclamó Cherry extendiendo su peluda mano— he estado buscándole, reverendo. Fui a su rancho. Tiene usted un ganado extraordinariamente bueno. Deseo hablar de negocios con usted.

—Me complace que usted dé su aprobación a mis ejemplares —respondió el padre Martin con un poco de tiesura—. Pero preferiría hablar con usted la semana que viene, si no le importa. El sábado es el día más ocupado para mí, después del domingo.

—No tengo prisa. He decidido pasar un mes o dos en Farrington. Me gusta el lugar. Un pueblo bonito y fresco, excepto ese condenado hotel. Una atmósfera muy agradable. Gente muy simpática, incluido usted. Necesito tomar unas vacaciones, y he decidido hacerlo aquí. Es posible incluso que me dedique a hablar de religión con usted, reverendo.

—Hágalo —dijo el padre Martin y se separó de aquel excesivamente obsequioso señor Cherry. Tan pronto como llegó a casa se dirigió a ver a Henry Beaver. Sabía que realmente debía preocuparse de pulir su sermón, pero podía ocuparse de aquello por la noche, decidió al tiempo que cruzaba la huerta de Henry.

—Estoy aquí —gritó Henry desde el granero.

Martin descubrió a Henry sentado sobre un viejo baño puesto boca abajo y repasando una colección de viejas fotografías.

—Tengo un baúl entero —gruñó, al tiempo que se sacaba el sudor de la frente con el reverso de su mano. No sé porqué las guardo; la mitad de esta gente me es desconocida. ¿Por qué no da un vistazo a esta mujer? ¿Quién es? ¿Qué está haciendo en este lugar? —Estas preguntas las hizo al tiempo que alargaba al padre Martin la fotografía de una impresionante señora sobre la que abundaban infinidad de lacitos y otros elementos decorativos.

—Es curioso las cosas que guarda la gente —respondió el padre Martin—. Supongo que algunos de éstos serían parientes de su esposa.

—Yo también lo supongo. Dé un vistazo a este pájaro. Éste no era ni pariente ni amigo de ninguno de los dos. Es el viejo ladrón Spackder. —Al decir esto Henry arrojó al padre Martin una fotografía de un individuo de rostro inexpresivo, cuello rígido y vestido de chaqueta y corbata. El padre Martin se quedó contemplando el nombre escrito en el dorso de la fotografía.

—Spackder —murmuró lentamente—, Spackder. —De pronto recordó—: ¡Este es precisamente el nombre de nuestro huérfano!: Daniel Spackder Sniveley.

—¿Spackder? —nunca me había dicho esto.

—Nunca se me ocurrió. No creo que exista ninguna conexión entre el pequeñuelo y este buen señor.

—No lo creo —manifestó Henry—. El viejo Spackder no estaba casado. Por lo menos aquí. Aunque nunca se puede saber lo que esos caballeros de Kentucky han dejado detrás de ellos. Estiró la pata hace tres años, a la edad madura de ochenta y cuatro años.

—¿Qué clase de individuo era?

—Aparte del hecho de que era hiriente, avinagrado, gordo, insultante, poco honesto y odiaba a los niños, era una excelente persona. Se decía que había asesinado a un individuo a causa de una parcela de terreno que deseaba conseguir. Según el rumor, le envenenó con matarratas. Yo no sé si lo hizo o no, pero esto es lo que la gente decía.

—¿Te importaría si me quedase con esta fotografía?

—Quédese. ¿Qué piensa hacer con ella?

Martin no lo sabía con seguridad.

—¿Te ha dicho Lester algo más acerca de la adopción del pequeñuelo? —preguntó Henry.

—He estado evitando encontrarme con él. Ha telefoneado un par de veces, pero la señora Beekman le ha dicho que no estaba en casa. En cuanto le veo aparecer desaparezco yo.

Henry extrajo un enorme pañuelo y se sonó ruidosamente.

—Es curioso que no haya usado a Flora para tratar de convencerle.

Martin respondió que quizá Flora no tenía nada que ver en aquel asunto.

—Me gustaría preguntarle si sabe algo acerca de esa adopción, pero se lo diría a su marido si la interrogase y esto haría que Lester cayese sobre mí rápidamente.

Contempló el granero donde Henry pasaba la mayor parte de su tiempo, el banco de trabajo bien arreglado y las herramientas colocadas en sus lugares, los trozos de tubo y demás utensilios e incluso las cortinas de percal que colgaban de una de las ventanas. Una vez al año Henry quitaba las cortinas y las hacía lavar y planchar, exactamente igual que había hecho su esposa mientras vivía.

—Supongo —quiso saber el padre Martin— que si tú fueses a hacerte con un perro grande con tendencias a escarbar en el suelo, nuestra amistad correría peligro.

Henry frunció el ceño con severidad.

—¿Sabe algo de ello la señora Beekman?

—No.

—Algunos perros pueden aprender —ofreció Henry con aire de concesión, pero su rostro seguía fruncido.

—Charlie, nuestro último perro, era un animal inteligente. No tenía malos hábitos, pero la señora Beekman le había amaestrado desde que era un cachorrillo. Bascomb es un perro tranquilo aunque su niñez haya transcurrido en condiciones muy desfavorables. Con Virgilio Monk en Fort Buffalo.

Henry replicó con un gruñido.

—Conozco a Virgilio. Un perro que haya estado con él no tendrá remedio. ¿Por qué no se conforma usted con un canario, padre?

—Un hombre de mi tamaño sería un espectáculo poco agradable paseando por las calles con un canario. Lo que he pensado decirte no tiene nada que ver con el perro. Hemos telefoneado a Virgilio este mediodía, el Jefe de Policía y yo, para comprobar si él había escrito una carta. No hemos podido entrar en contacto con él. Su perro está en el hotel, pero Virgilio no.

Henry solicitó una explicación más detallada y el padre Martin le contó el asunto de la carta enviada a la señora Flynn.

—Parece como si alguien hubiese querido dar la impresión de que Imogene y su hijito habían desaparecido del mapa. De hecho alguien que está tomándose un gran interés y bastantes molestias para dar esta impresión.

Henry se encogió de hombros, alzó el cesto en el que tenía las fotografías y manifestó:

—Creo que voy a quemar todo esto mientras me acompaña el valor de hacerlo. Quizá cambiase de opinión por la mañana. ¿Tiene una cerilla?

—¿No ves en el asunto de la carta algo curioso o alarmante?

—Mire, padre Buell —respondió Henry contemplándole con mirada severa— todo el mundo está haciendo lo mejor que puede y sabe para mantenerle fuera de dificultades. La señora Beekman, el doctor Cole e incluso yo mismo, su viejo amigo. El bebé no está en su casa. No tengo que preocuparme acerca de él ninguna noche más. Deje usted las cosas como están.

—Pero las cosas no están quietas. Se están complicando cada vez más.

—No meta la nariz en ellas. Sabe perfectamente lo que su congregación va a decir si se mete de nuevo a investigar otro crimen.

El padre Martin suspiró.

—Tienes razón, por supuesto, Henry.

—No solo Hattie y el resto de sus feligreses, sino incluso el obispo.

—Ciertamente —respondió el padre Martin siguiendo tras Henry a la parte trasera de la casa y ayudándole a hacer un montón de basura—. Tendré que ir a ver lo que quiere Hattie Kettlehorn —recordó de pronto—. Me dejó una nota esta mañana. Muy urgente.

—Hattie habrá descubierto que tiene pulgones en sus rosales —manifestó Henry mirando nuevamente hacia la casa de Hattie Kettlehorn.

En aquel momento, Hattie, como si fuese impulsada por un muelle, salió disparada de la puerta de atrás de su casa y se dirigió hacia ellos exclamando.

—¡Padre Buell! Le he estado esperando desde las doce. La señora Beekman me prometió decirle que deseaba verle.

—No estaba en casa —respondió el padre Martin con una sonrisa—. ¿Acerca de qué quería verme, señora Kettlehorn?

—Bien; esta mañana estuve en el comercio de Cleveland ordenando la carne que necesito para el domingo y encontré allí a Flora Weavel. —Se detuvo y miró severamente a Henry que estaba escuchando todo lo que decía—. ¿Podríamos hablar en privado, padre?

—Si así lo desea —accedió el padre Martin sin mirar a Henry—. Venga usted a mi despacho.

—Veo que Susana tiene preparado el té. Se sentirá tremendamente disgustada si no viene usted y prueba el pastel de plátano que ha confeccionado.

El padre Martin lanzó una señal de alarma en dirección a su estómago y siguió a la señorita Hattie hacia la casa por la parte trasera de la misma. La parte trasera estaba transformada en una desordenada huerta en la que las plantas tomateras se mezclaban con los manzanos y las flores. Era un ejemplo de la resistencia decidida que Hattie ofrecía a la Naturaleza. Las tomateras producían, en el corto y fresco verano de aquel lugar un producto pequeño, ácido e insustancial, pero para Hattie los tomates eran una parte esencial en cualquier huerta que se preciase de tener alguna importancia. Por lo tanto siempre plantaba tomates y obligaba a Susana a que los cuidase y se ocupase de ellos, colocándoles palos y sostenes de cañas en todo momento.

Martin no pudo penetrar en la casa por la puerta trasera, sino que se vio obligado a seguir a la señorita Hattie hacia la puerta de delante, aunque pudo ver a través de las ventanas de la cocina como Susana se ocupaba de preparar el té con tanta precipitación como pudiese hacerlo un ratón de campo, manejando cucharas de té, tenedores y tazas. Hattie le condujo a través del oscuro recibidor de la casa hacia la sala de estar, que era un enorme cuadro rectangular poblado por toda clase de sillas y sobrecargados asientos tapizados que daban la impresión, en conjunto, de lugar ideal para dormitorio de un mamut. Algunas de aquellas piezas de museo gemían cuando alguien se sentaba en ellas. Entre tanta mezcolanza existía un pequeño sofá tapizado de satén color rosa, con brazos y patas de caoba. Martin no había visto nunca a nadie, sentado en aquel sofá. La chimenea estaba escrupulosamente limpia y nunca había entrado en contacto con materiales inflamables. En invierno Hattie tapaba el cuadro con una manta india para evitar que el calor natural de la habitación escapase por ella. Martin se sentó cuidadosamente en una de las sillas, con un sentimiento de profunda desolación en su corazón. Seguidamente contempló a la vieja y solitaria loba instalarse en el sofá color rosa. Puesto que en aquel salón de estar no existían ceniceros se resistió a fumar, pero por último, dándose cuenta de que no podría resistir la visita sin alguna clase de consuelo, encendió un cigarro.

Susana apareció en la puerta, vio lo que estaba haciendo, se dirigió hacia uno de los armaritos y extrajo un objeto de cristal en cuyo fondo se veían las fajas de algunos cigarros puros, produciendo la impresión de ser un cenicero bastante pasable.

—Era de mi padre —dijo colocando con toda reverencia aquel objeto en el brazo del sillón que ocupaba el reverendo Buell.

—Se puede caer y romperse —avisó Hattie—. Nadie lo ha usado aquí jamás.

—Tendré cuidado —prometió el padre Martin, dirigiendo una sonrisa a Susana que desapareció de nuevo—. ¿Qué es lo que hay acerca de Flora Weavel, señorita Kettlehorn?

—Como le dije estaba en la carnicería de Cleveland encargando la carne para el domingo cuando Flora llegó, se acercó a mí y me preguntó si había oído algo acerca de que deseaban adoptar ese bebé que usted encontró. Le respondí que no, por supuesto, que no había oído nada. Y le hice la observación de que me parecían demasiado viejos para empezar a criar un chiquillo. Sin embargo, ella pareció muy turbada y me aseguró que era idea de Lester, y que parecía totalmente decidido a que adoptasen el niño, de modo que finalmente ella misma había cedido, pero que usted había resistido y rechazado la oferta de Lester.

—¿Ah, sí? —preguntó el padre Martin reclinándose en el sillón y perdiendo la mirada en el techo de la habitación sin manifestar ninguna clase de sentimientos ni expresión en su rostro.

—No comprendo porqué ha de oponerse usted a una cosa así —continuó Hattie con voz un poco alterada—. Los Weavel tienen mucho dinero, es decir, la gente dice que lo tienen, y mi opinión personal es que es así. Viven bien, poseen esa enorme casa, dos automóviles y Flora se compra cada año un abrigo de pieles.

—¿Conocía su padre a Daniel Spackder? —preguntó el padre Martin.

—¿Qué tiene que ver con esto Spackder? Sí, le conocía. También yo, naturalmente… Flora sería la madre ideal. El niño necesita un hogar. Creo que sería una gran suerte para él.

—¿Qué clase de individuo era Spackder?

—Pero —Hattie le dirigió una mirada asesina, molesta por su continuo eludir el asunto que a ella le interesaba—, el señor Spackder era uno de nuestros principales ciudadanos. Un hombre extremadamente bien educado. Estaba licenciado en Leyes y Medicina, cosa bastante fuera de lo corriente en aquella época y en este país.

—Me han dicho que asesinó a un par de personas.

—Oh, eso. Supongo que habrá sido Henry Beaver quien se lo ha dicho. No existe ningún fundamento en esa historia, y si existiese —añadió Hattie indignada— usted sabe perfectamente que las condiciones aquí eran totalmente distintas cuando él llegó.

—Yo creo que el sexto mandamiento es anterior a la llegada del señor Spackder a Farrington.

—Fue un incidente desafortunado. El señor Spackder realmente no pudo evitarlo.

—¿Entonces es que mató a un hombre?

—No lo sé, pero si lo hizo estoy segura de que estaba perfectamente justificado.

Martin sonrió.

—El señor Spackder debería tener una personalidad tremendamente atrayente.

—Era un caballero.

En este punto de la conversación, Susana apareció con una mesita de ruedas sobre la que tenía distribuida la tetera, las tazas, el pastel de plátano, la nata, las jarritas de agua y todos los utensilios del té.

—No hay duda de que éste es el mejor pastel, en su clase, que jamás he probado —manifestó Martin cordialmente—. Tienen que dar ustedes a la señora Beekman la receta y creo que Henry Beaver debiera también probar un trozo, si es que queda algo. La sugestión tenía un poco de la malicia que el padre Martin se permitía a sí mismo de cuando en cuando. Se arrepentiría después y daría a Henry las explicaciones necesarias, si es que vivía después de ingerirlo.

—El señor Beaver no es muy aficionado a los pasteles —señaló Hattie—. Constanza nunca fue una buena cocinera de repostería. Creo que es un poco raro que Henry aparezca tan alegre desde que murió.

—Hace frente a la situación con buen ánimo —explicó el padre Martin.

—No creo que sea hacer frente a la situación. Tiene un color excelente y silba sin cesar en el jardín. Personalmente detesto a la gente que silba. —Hattie movió con gran energía el té de la taza, extrajo la cucharilla de la misma, vaciló por unos momentos y continuó—: Me disgusta la crítica, padre Buell, como usted sabe, pero creo que es justo decirle a usted las cosas con respecto a Henry. Me parece que roba algunas cosas.

—¿Henry? Oh no, estoy seguro de que está equivocada.

—Le he cogido con las manos en la masa, quitándole la tapa del cubo de la basura. Si yo fuese usted lo ataría con una cadena. Esto es lo que me he visto obligada a hacer yo misma.

Martin recordó repentinamente una importante llamada telefónica que había olvidado.

—Lo siento terriblemente —dijo— debo de hacer esa llamada antes de las cinco. ¿Les importará o creerán que soy un glotón si me llevo un trozo de este pastel?

En el momento que pudo escapar, llevando aquel fatal trozo de pastel en un plato de cocina, planeó y realizó el placer de hacer desaparecer el pastel echándolo a la basura. La señora Beekman apareció cuando lavaba el plato que había llevado a la Rectoría.

—Si Susana Kettlehorn le da una receta para un pastel de plátano —avisó a su ama de llaves— archívelo en algún sitio y olvídelo.

—Helena MacCoy ha llamado —dijo el ama de llaves—. Desea que usted la vuelva a llamar cuando pueda.

Cuando consiguió entablar contacto con Helena, la voz de la joven parecía agitada.

—El señor Weavel ha estado aquí. Ha insistido en ver a Daniel. Desea adoptarlo.

—Lo sé.

—Oh, espero que no va a dejar que me quiten a Daniel, padre. Me he encariñado tanto con él, que le quiero muchísimo ya. Creo que me moriría si ahora me lo quitasen.

—No moriría, y el niño tiene que ir a alguna clase de hogar más pronto o más tarde, Helena, de modo que hágase a la idea.

La muchacha respondió que no comprendía porqué no podía quedarse con ella. Martin explicó pacientemente, que el asunto tendría que ser decidido por las autoridades apropiadas. Cuando colgó el teléfono continuó pensando en Lester Weavel y en sus operaciones. Estaba maniobrando para ejercer presiones sobre él a través de los miembros de su iglesia y de gente parecida a Hattie de modo que facilitasen el logro de sus propósitos. La posesión legal de Daniel debía ser un asunto muy importante para él.

El padre Martin acabó de preparar su sermón a primera hora de aquella tarde y antes de retirarse a descansar llamó al Jefe de Policía para preguntarle si había entablado contacto con Virgilio en Fort Buffalo.

—No le han encontrado —exclamó Clyde— pero les he dicho que continúen buscándole. Es curioso que se haya marchado dejando solo a su perro. Sospecho que estará durmiendo alguna buena borrachera en algún lugar del pueblo y no son capaces de localizarle, o no les gusta ir a donde sospechan que esté. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Me lo imagino —respondió con un gruñido el padre Martin—. ¿Sentiría de la misma forma sobre esos lugares su perro?

Hunnicut admitió que realmente no lo creía.

—De cualquier forma estoy haciendo todo lo que puedo por entrar en contacto con él. Le haré saber lo que sepa inmediatamente que reciba noticias.

El padre Martin se acostó a las diez de la noche en aquel día, pero permaneció despierto durante algún tiempo, pensando en Virgilio y preguntándose si algo malo le habría ocurrido. El hecho que más le turbaba era que no se hubiese llevado a Bascomb con él. Martin repasó una y otra vez las cosas que habían ocurrido desde aquella tarde en el hotel en que Gilbert había cerrado su diario en la maleta. El diario no había aparecido jamás, aunque el padre Martin había dejado recado en el hotel de que si se encontraba se lo enviasen inmediatamente. Pensó de nuevo en la pequeña casa de los Sniveley y en el desorden que reinaba entre los papeles de Gilbert, así como la ausencia de correspondencia personal. «Imogene no partió hasta después de las dos» había dicho la señora Ratch. Pero la propia Imogene había manifestado al padre Buell que había partido a medianoche.

El padre Martin se sentó de golpe en la cama. Alguien había estado en la casa de los Sniveley después de la partida de Imogene. Buscando alguna carta. Se adueñó de todo lo que le pareció. ¿Sabía aquel visitante nocturno que Gilbert estaba muerto y que Imogene había partido hacia el hotel del Lago McDonald? Si lo sabía ¿cómo lo había averiguado? «Bien sabes tú cómo» se dijo a sí mismo en voz alta encendiendo la luz de la habitación y sintiéndose profundamente inquieto. «Lo sabía porque había planeado el asesinato de Gilbert.» Él lo mató, o quizá se aseguró de que iba a morir durante el atardecer de aquel día. Después de haber preparado su muerte fue hasta Fort Buffalo, registró la casa, se apoderó de todas las cartas y papeles personales que consideró necesarios y volvió al hotel del Lago McDonald, donde tuvo tiempo de preparar el accidente de Imogene… Pero aquello parecía todo demasiado fantástico. Nadie podía realizarlo todo en una noche. Desde Fort Buffalo hasta el hotel había más de trescientos kilómetros y no se puede hacer el viaje de ida y vuelta teniendo que atravesar el paso donde se había despeñado Imogene. La propia Imogene había tardado seis horas y media en hacer el viaje de ida. Pero Imogene era un conductor que rehusaba ir a mucha velocidad. Un hombre con prisa podía hacer el viaje en cinco horas perfectamente. Además disponía de tiempo hasta las once de la mañana siguiente para concluir su misión. Dejamos el hotel a las once. Pero si preparó el coche de Imogene hubiese sido más fácil hacerlo a primera hora de la mañana antes de que la gente empezase a moverse por el hotel.

Martin suspiró, apagó la luz y volvió a acostarse. No debía pensar en aquellas cosas aquella noche. «Pon todo este asunto en el desván de tu cabeza hasta el lunes» se dijo a sí mismo. «Se está transformado en una obsesión.»

Tras haberse predicado este pequeño sermón, volvió de nuevo a ocuparse del asunto. Si Gilbert había sido asesinado, ¿cómo se había cometido el crimen? Carecía de síntomas reconocibles por los doctores como señales de muerte violenta. Gilbert había manifestado estar extremadamente nervioso, casi en vilo, la última tarde que vivió, pero todo el mundo tenía su carácter y sus días malos.

El padre Martin terminó por dirigirse a su estudio descendiendo las escaleras de la parte alta de la casa. Encontró un ejemplar de la revista eclesiástica diocesana y con ella abierta delante de sus ojos no encontró ninguna dificultad en quedarse dormido.

III

El domingo por la mañana el padre Martin estuvo demasiado ocupado para pensar en Virgilio Monk, pero a las tres en punto el Jefe de Policía le llamó por teléfono.

—Aún no han encontrado a Virgilio —manifestó Clyde—. ¿Qué es lo que se le ocurre sobre el asunto, padre Buell?

—No lo sé. Fort Buffalo podría ser registrado en una hora o dos. ¿Qué es lo que dicen allí?

Clyde replicó que el propietario del hotel no parecía preocupado. Virgilio había desaparecido en otras ocasiones durante dos o tres días.

—Sin embargo, nunca había desaparecido sin llevarse a su perro.

Martin asintió, diciendo que era una circunstancia realmente rara el que hubiese dejado a Bascomb, pero no podía permitirse el lujo de continuar especulando el caso con el Jefe de Policía. Por lo tanto cortó la conversación diciendo:

—Dígame si le han encontrado o no mañana por la mañana. Tengo que atender un servicio religioso en Meade esta tarde. Estoy realmente ocupado.

—De acuerdo —replicó Clyde alegremente—. De todas formas el asunto pertenece a otro distrito y por lo tanto no me corresponde. Tengo en ello lo que usted suele llamar un interés puramente académico.

—Yo sentía por Virgilio una gran simpatía. Diría en este caso que siento hacia él un interés amistoso.

—Sí, por supuesto. Bien, no se preocupe acerca de esto, padre. Preocúpese de sus feligreses y ya le llamaré por la mañana.

El padre Martin recibió otra llamada telefónica antes de partir para Meade. Lester Weavel, extrañamente agitado por lo que podía deducirse del tono de su voz, preguntó si podía recibirle inmediatamente.

—Esta tarde no —replicó el padre Martin—. No volveré de Meade hasta después de las nueve. Podría recibirle el martes, Weavel.

El retraso pareció preocupar mucho a Lester. El asunto, manifestó, era muy urgente. El padre Martin quiso saber si se trataba del bebé. En cierta manera, respondió Lester.

—Esto puede esperar. Mañana por la mañana voy a Fort Buffalo. El lunes es mi día libre, como usted sabe. Le veré el martes.

—¿No estará pensando quedarse a pasar la noche en Fort Buffalo? —quiso saber Lester.

—Quizá. Depende del tiempo que me tome el asunto que me lleva allí. Deseo poner en orden algunas cosas que los Sniveley dejaron en el aire. Por supuesto son asuntos de tipo eclesiástico.

—¿Asuntos eclesiásticos? —la voz de Lester parecía dudosa.

—Naturalmente. ¿Cree usted que yo tengo otros asuntos en Fort Buffalo?

—No, por supuesto que no. De hecho no tenía la menor idea de porqué iba usted. Me hubiese gustado haberle visto esta noche. Es importante. Muy importante.

El padre Martin se mantuvo firme. Lester, persistiendo hasta el fin, pidió que si cambiaba de pensamiento le llamase al Club Elks.

—Estaré allí toda la tarde —informó—. Espero que cambie de opinión. Estoy seguro de que mi proposición puede interesarle.

La señora Beekman apareció en la puerta del estudio:

—¿Es que no piensa venir a cenar? —quiso saber—. Tiene que partir dentro de una hora y sabe perfectamente que es poco saludable conducir con el estómago lleno. Más aún, las cosas frías se están calentando y las calientes se están enfriando.

—De acuerdo, Beekman —respondió el padre Buell, siguiéndola hasta el comedor. La señora Beekman preparaba las comidas del domingo, ya que el padre Martin estaba demasiado ocupado para guisar.

—¿Un poco de sopa? —preguntó.

—Sí. Estoy seguro de que no le va a gustar, pero a mí sí.

—Bueno. No podemos vivir de ambrosía todos los días. —Se sentó a la mesa y empezaron a comer.

—¿Han encontrado al señor Monk?

Las cejas del padre Martin se alzaron son sorpresa.

—¿Dónde ha oído hablar de Virgilio Monk?

—Henry. Usted le cuenta a Henry todo. Son ustedes dos, peores que dos viejas.

—A Henry usted le cae muy simpática Beek —dijo el padre Martin observándola—. ¿Está usted planeando casarse con Henry?

—¿Casarme con ese viejo polvoriento? —exclamó la señora Beekman lanzando un pequeño grito—. ¡He de decirle de la forma más rotunda que no!

—Me complace mucho oírlo, aunque considero que la palabra polvoriento es una expresión cruel para ser aplicada a Henry. Henry es tan limpio que brilla.

La señora Beekman introdujo en su boca una manzana cocida, extrajo uno de las pepitas con la lengua y contempló al padre Martin con mirada calculadora.

—¿Si no encuentran al señor Monk va usted a ir allí a recoger el perro y traérmelo aquí?

—He de hablar con Henry. No hay duda de que he de obligarle a que se guarde ciertas cosas para sí mismo.

—¿Entonces es verdad? —cogió otra manzana y sus ojos de azul claro parecían bullir llenos de pensamientos—. ¿Supongo que será un pequeño y simpático perrito?

El padre Martin negó con la cabeza.

—Me temo que no. Un perro grande siempre parece mayor a una mujer a quien no le gustan los perros.

—A mí no me disgustan los perros. Pero te hacen trabajar mucho y ya tengo demasiado trabajo con usted solo.

—Pero buen disgusto sintió cuando envenenaron a Charlie.

—Charlie era diferente; tenía un gran sentido de las cosas.

—Bascomb es dos veces más sensible que Charlie. No ha tenido más responsabilidad que cuidar a un borracho desde que era un cachorrillo.

—Con los precios que actualmente tiene la carne, creo que es criminal. Además usted sabe perfectamente que escarbará en el jardín de la señorita Kettlehorn. Los perros siempre hacen esas cosas.

El padre Martin sonrió.

—He pensado en ello.

Terminó el tercer plato, colocó la servilleta en el anillo de plata, recogió su vieja cartera en el recibidor, perfectamente arreglada por la señora Beekman y abandonó la casa.

Sin embargo, no se dirigió inmediatamente hacia Meade. En vez de ello enfiló hacia la calle Anaconde y se detuvo en la casa de los Weavel. Deseaba ver a Flora Weavel, sola, y puesto que Lester estaba en el Elks Club aquella era una buena oportunidad para conseguirlo.

Al cruzar el sendero que conducía hacia la casa miró por las ventanas de cristales y le pareció ver que alguien se movía en el salón de estar, pero cuando llamó al timbre no recibió ninguna respuesta. El padre Martin, sin ninguna vergüenza, colocó ambas manos en su cara y miró a través de la puerta de cristales.

—¿Qué tal? —una voz femenina y aguda le hizo volverse repentinamente sonrojándose.

—No está en casa. Está escondida para evitar que a Hattie o a Clara se les ocurra venir. Puedo telefonearla, si usted lo desea.

—Gracias —sonrió el padre Martin— se lo agradezco mucho.

—Venga por aquí. Podrá usted hablar con ella personalmente.

Siguió a la joven a través del sendero que unía la casa de los Weavel con la de al lado, y se encontró de pronto instalado en una agradable salita de estar.

—Soy Delia Smith, permítame que me presente —informó la muchacha mientras cogía el teléfono y marcaba un número—. Yo le conozco a usted, usted es el padre Buell, el rector episcopal. Todo el mundo le conoce a usted aquí desde que intervino en el caso del asesinato de Séneca Wibble. ¡Santo Dios, cuánto disfruté con aquello!

El padre Martin se sentó, sintiendo una gran simpatía hacia Delia Smith.

—¿Flora? —dijo la joven al teléfono—. Hay aquí un caballero que desea verte. ¿Puedes venir o le envío a tu casa…? El padre Buell.

Pareció como si Flora Weavel vacilase al otro extremo de la línea, pero de pronto Delia Smith se volvió hacia el padre Martin y anunció:

—Viene para aquí. —¿Supongo que no podré ofrecerle una copa?

—Usted puede ofrecérmela, pero yo tengo que rehusar. He de celebrar un servicio a las ocho. Vuelva a invitarme el lunes y verá lo que pasa.

—Bien —respondió ella con una sonrisa—. He oído siempre que los episcopales beben y los metodistas hacen cosas con las señoras. ¿Es eso cierto?

—¿Espera usted que le diga que sí, no es cierto? Señorita Smith. ¿Por qué evita la señora Weavel el encuentro con Clara y Hattie?

—¿No lo haríamos todos si pudiésemos? Las dos son terribles con Flora. A Hattie le gusta mandar en ella y a Clara contarle sus penas y llorar en sus brazos. La pobre Clara tiene pocos sitios donde ir, como usted sabe. Acostumbro a dejarla venir aquí, pero se está transformando para mí en algo un poco pesado. A veces venía y permanecía toda la mañana aquí. Además nunca se sabe cuándo va a empezar a odiar a una y coger un cuchillo para amenazarla. ¿De verdad no cree usted que debieran encerrarla en un Sanatorio? —encendió un cigarrillo y estudió al padre Buell con mirada pensativa—. ¿Usted come bastante bien, verdad?

—Siempre que puedo… ¿Qué clase de persona es la señora Weavel?

—Flora es encantadora. Pero carece de energía. Siente una gran ilusión hacia los colores azules y rosas… ¿comprende? Muy dulce y muy fácil de manejar.

—Una esposa un poco sorprendente para un tipo como Lester.

—Se casó con él por compromiso. Me lo ha contado todo. Creo que si fuese menos dulce y menos buena odiaría a Lester. En realidad y dado su carácter, lo único que ocurre es que le teme y es tremendamente desgraciada.

—¿Desgraciada?

—Flora tiene ciertos principios. Su padre era un hombre bueno. Usted conoce a Lester, o debiera conocerle, si tiene los oídos y ojos abiertos. A propósito. ¿Qué es lo que preocupaba a Lester desde hace algún tiempo? Me parece que teme algo, padre Buell. Deja las luces de su dormitorio encendidas todas las noches. Muchas mañanas parece como si no hubiese dormido en toda la noche. Ayer me preguntó si había oído a alguien andar arriba y abajo en la calle de al lado durante la noche. Yo duermo por la noche. Yo duermo mucho y no oigo nada de lo que pasa en la calle. En realidad creo que Lester tiene un miedo terrible a algo que no sé que es.

En aquel momento la señora Weavel apareció en el comedor procedente de la cocina. Era una mujer de rostro dulce, pálida y de ojos de color azul llenos de tristeza.

—Buenas tardes, doctor Buell —dijo con gravedad.

El padre Martin se levantó.

—Espero que no voy a molestarla, señora Weavel, pero deseaba preguntarle algo acerca del bebé, de Daniel Sniveley. Usted sabe a que me refiero.

El rostro de Flora cambió abruptamente y adquirió un gesto de temor y reserva.

—Tendrá usted que hablar con mi esposo acerca de eso, doctor Buell.

—Pero es con usted con quien quiero hablar, señora Weavel. —¿Desea usted realmente al chiquillo?

—Me encantaría quedarme con él si no se encuentra otro hogar para el pequeñuelo.

—¿Pero ha sido idea suya lo de aceptarlo, no es cierto?

—Oh no. Es una idea completamente sugerida y llevada adelante por Lester.

Delia interrumpió la conversación manifestando:

—Todas las ideas en esa casa son de Lester.

—Quisiera —empezó a decir Flora Weavel vacilando y mirando hacia el suelo—, quisiera que dejase de pensar en ello. Ciertamente lo deseo.

—¿Por qué?

—Ha estado tan nervioso desde que regresamos del hotel. Casi aterrorizado.

El padre Martin dirigió a Flora Weavel una sonrisa tranquilizadora.

—¿Cree usted que la perspectiva de tener un niño en la casa le está aterrorizando?

La señora Weavel volvió sus grandes e inocentes ojos hacia él.

—¿Por qué no quiere usted que nos quedemos con el niño?

—Yo nunca he dicho eso. No es cierto.

—Usted le dijo a Lester que no era posible.

—¿Fui tan radical en mi afirmación como todo eso? —respondió el padre Martin con una sonrisa—. No recuerdo exactamente. ¿Qué clase de padre cree usted que sería el señor Weavel?

Flora enrojeció completamente.

—No lo sé. Intenta ser un buen esposo.

Delia replicó:

—Desde luego, lo intenta. ¿Pero quién desea vivir con una culebra aunque sea una culebra amaestrada?

Martin deseaba preguntar más cosas a la señora Weavel, deseaba que ella comprendiese y le explicase sus verdaderos sentimientos con respecto al proyecto de adoptar al pequeño Daniel, pero sabía perfectamente qué fácil era violentar a una persona de carácter suave y amable como ella. No había que demostrar un interés excesivo en la cosa. Quizá en otra ocasión. Tomó su sombrero de la percha y manifestó que debía partir inmediatamente para atender al servicio en Meade, expresó su esperanza de que pudiesen encontrarse de nuevo y se dirigió hacia la salida. Creyó percibir una ligera desilusión en el rostro de la señora Weavel, algo así como si Flora hubiese estado esperando poder descargar en él sus preocupaciones. Bien, aquello era una buena forma de dejarla. Es peligroso dejar que te digan demasiadas cosas al principio, se dijo a sí mismo, porque luego te evitan como si fueses la plaga, avergonzados de ellos mismos.

Ya en la puerta sintió un impulso malicioso al cual cedió casi al instante.

—Un hombre debe tener la conciencia tranquila para vivir en una casa como la de usted señora Weavel.

—¿Qué quiere decir?

Delia se echó a reír.

—Quiere decir que Lester es un blanco magnífico detrás de esas ventanas de acuario que tiene tu casa. Me he dado cuenta de que últimamente cierra las contraventanas y corre las cortinas.

El padre Martin no tenía jamás la menor dificultad para levantarse los lunes por la mañana. Aquel lunes saludó a su día libre con un entusiasmo desacostumbrado y se dispuso a sacar el mayor partido posible de él. A las siete llamó al Jefe de Policía y pidió informes sobre las noticias que pudiesen tener de Virgilio Monk.

—Aún no le han encontrado —respondió Clyde—. Debe haberla cogido muy gorda esta vez.

—No creo que esté borracho —respondió el padre Martin—. Algo le ha ocurrido.

—Aparecerá sano y salvo en cualquier sitio, padre Buell. De todas formas no podemos hacer otra cosa que esperar.

—Voy a ir a Fort Buffalo esta mañana. Tengo allí unos asuntos eclesiásticos que atender. Si no recibe noticias mías dentro de dos semanas mejor será que vaya a buscarme.

—¿Asuntos eclesiásticos? —repitió Clyde con voz de duda—. Mejor que no vaya, padre Buell.

—Tendré cuidado —respondió el padre Martin.

A las diez de la mañana había alcanzado las alturas de las Fuentes Termales, casi a mitad de su viaje, y empezaba a sentir hambre. Se detendría en algún café para tomar algo. Recordó «El Escondrijo de Hazel» y la rubia propietaria del mismo y sintió que debía hacerle una visita por lo que había hecho por él.

La rubia le saludó cordialmente, pero con respeto. No mencionó siquiera la siesta que había echado en su habitación trasera. Acababa de poner ante el padre Martin una tarta de manzana y un café cuando éste, mirando por una de las ventanas, vio a Lionel Cherry penetrar en el parador. Cherry también le vio a él.

—Bien, bien, bien, reverendo. Que coincidencia. —Cherry se sentó en un taburete cercano, aunque había sitio suficiente como para que estuviesen bien separados uno de otro—. Se levanta usted muy pronto. ¿O es que ha pasado la noche aquí?

—¿Qué es lo que usted desea? —preguntó la propietaria del parador dirigiendo una mirada de reproche a Cherry.

—Sírvame lo mismo que al reverendo, parece tener buen aspecto… ¿Hacia dónde se dirige esta vez, padre Buell?

—A atender unos asuntos eclesiásticos en Fort Buffalo —respondió el padre Martin con sequedad, sintiéndose de nuevo molesto por la curiosidad de aquel individuo. ¿Por qué tenía que encontrarse constantemente con aquel sujeto?

—He conocido a un individuo que desea comprar ovejas australianas en gran cantidad —informó Cherry—. Perderá la camisa en menos de un año. Lo que la gente quiere es buena carne de ternera.

—Creí que usted se dedicaba al ganado, pero no a las ovejas.

—Así es. No me gusta el olor que despiden las ovejas. Pero cuando usted se encuentra con un individuo que quiere suicidarse es interesante pararse y contemplar como lo hace. —¿No cree usted?

—Si usted disfruta con esas cosas —replicó el padre Martin echando mano de su cartera y descubriendo a la vez que había olvidado el reloj en casa.

—A propósito, —manifestó Cherry inclinándose hacia el reverendo Buell con gesto confidencial—. He oído que cierto abogado desea adoptar al bebé, el niñito que usted se trajo del Hotel Glacier.

—¿Ah sí? —preguntó Martin y sorbió un buen trago del vaso que tenía delante.

—¿Sabe lo que pienso? —los ojos agudos del ganadero desprendieron pequeños rayos de excitación—. Creo que los padres del niño fueron asesinados.

El padre Martin continuó comiendo.

—¿Me ha oído? —preguntó Cherry.

—Le he oído. Pero no me parece posible. Nadie asesina a un clérigo sin más ni más.

—Eso depende. ¿Quién era el clérigo? ¿Quién era su esposa? ¿Qué clase de relaciones tenían? ¿Existía dinero por medio? —Cherry apoyó un codo sobre el mostrador y removió el azúcar de su taza de café—. Usted sabe perfectamente bien que hay gente que haría cualquier cosa por dinero. Yo le persigo sin cesar para conseguir que me venda unas cuantas cabezas de ganado de primera calidad. Si hay que pegarle un tiro para conseguirlo, seguramente lo haría.

El padre Martin sonrió.

—Entonces tendría usted el ganado y a mí también. Hay unas cuantas personas, muy queridas por mí, en la parroquia que le asegurarían que de mí pueden salir muy buenos filetes.

Cherry le miró de arriba abajo.

—De buena edad, bien engordado. Pero duro. Ha estado luchando con los cristianos durante demasiado tiempo, reverendo.

—¿Cómo es que se encuentra usted aquí? —preguntó el padre Martin cambiando el tema de la conversación.

—A pasar un par de días únicamente. La última vez que estuve aquí, en el hotel, las habitaciones tenían escaleras de cuerda en las ventanas para salir en caso de incendio. Ahora está todo excesivamente civilizado. El Oeste se ha ido al diablo, reverendo. Todo lo que quede dentro de pocos años serán los papeles higiénicos y latas de conserva vacías.

El padre Martin respondió con un gruñido, pagó la cuenta y abandonó el parador. No sabía exactamente porqué aquel sujeto le irritaba, aunque de hecho no era el tipo peor que se había cruzado en su camino. Un jugador, un pequeño pirata sin ninguna clase de respeto hacia el resto de la Humanidad. Pero con frecuencia encontraba aquellos tipos atractivos. Descubría en ellos algo aliviador después de tratar con gente que pretendía a todo trance parecer virtuosa.

Olvidó a Cherry y concentró toda su atención en llegar a Fort Buffalo. A las dos atravesaba el vestíbulo del hotel, donde descubrió en seguida a Bascomb tumbado bajo una mesa y con un aspecto de extremada tristeza. El perro no se había movido de aquel lugar desde hacía dos días, le informó el propietario del hotel.

—¿No han localizado todavía a Virgilio Monk?

—No, señor. Han movilizado toda la ciudad en su busca.

—¿Tiene algún amigo en las afueras de la ciudad? ¿Va alguna vez de pesca?

—No creo que jamás haya tenido una caña de pescar. Siente gran compasión por los peces.

El padre Martin decidió dedicarse a una buena comida. Filetes fritos en varías formas era todo cuanto el menú de la casa podía ofrecer, por lo que eligió un buen bistec y fue arrojando las sobras a Bascomb. El perro, al principio, levantó la cabeza y volvió la vista hacia otro lado. El padre Martin empezó a dirigirle la palabra. Acarició su crespa cabeza y le rascó tras las orejas, de las que colgaban grandes garrapatas y pulgas como un hormiguero. Después de aquello Bascomb se decidió a oler un trozo de carne. A continuación, posponiendo su tristeza, se dedicó a engullirlo.

—¿No vamos en busca de Virgilio? —preguntó el padre Martin levantándose—. ¿Dónde está Virgilio?

Bascomb miró al reverendo con un gesto cínico. Había ya hecho cuanto su perruna cabeza le había sugerido para encontrar a su dueño.

—Demos un paseo —sugirió el padre Martin—. Vamos, Bascomb, anda.

El perro se levantó, se sacudió brevemente y siguió al padre Martin fuera del hotel. Seguramente estaba muy aburrido por aquel largo período de inactividad y apreciaba tener una buena excusa para poder poner fin a aquella situación sin perder su dignidad. Clérigo y perro se dirigieron hacia la casa de los Ratch.

La señora Ratch estaba colgando la colada en los tendederos del patio trasero de la casa.

—¡Vaya, el padre Buell! —exclamó—. Dispense mi apariencia. Estoy muy retrasada hoy. Tuve que atender unas visitas anoche. Me alegro muchísimo de volverle a ver. ¿Qué es lo que le trae de vuelta a Fort Buffalo?

El padre Martin explicó que aún tenía sobre sus hombros la responsabilidad del niño de los Sniveley y puesto que los padres habían vivido allí era deber de la policía local proceder a hacer los arreglos pertinentes para destinar al muchachito a la casa o Institución que conviniese.

—El Jefe de Policía en Farrington ha intentado entrar en contacto con el señor Monk, pero según me dicen no se le encuentra por ningún sitio.

La señora Ratch le miró con los ojos entornados. Luego sonrió.

—Es cierto.

—¿Sabe usted dónde está? —preguntó el padre Martin un tanto sorprendido por la actitud de la señora Ratch.

—Tengo una ligera noción de donde puede estar.

—¿Qué clase de noción es esa? Oigámosla.

La señora Ratch desvió la mirada.

—No es muy agradable. No me gusta decírselo, cuando puede que no sea cierto bajo ningún concepto. —Hizo una pausa, y pareció decidir lo que debía hacer—. Hemos oído este rumor en una forma muy general. Puede que no signifique nada; pero el encargado de la estación de gasolina me dijo que Virgilio recibió una información de que unos gansters procedentes de Chicago se encaminaban hacia aquí. Virgilio fue puesto sobre aviso por el Jefe de Policía de Great Falls, que le recomendó estuviese alerta para procurar prenderlos. De modo que nuestro policía decidió largarse a las montañas.

—Es posible que sea así —respondió el padre Martin sonriendo—. ¿Sabe usted o su esposo a que lugar iría Virgilio en una situación como ésta?

—Tiene un viejo amigo en la parte alta del río Fay Peyton, en un lugar llamado Sun River. Fay vive en las montañas. Es difícil localizar el lugar y la carretera que conduce allí es terrible. Se destroza cualquier coche que intente llegar allí. Es muy fácil atascarse, si no han arreglado algo el camino después de las lluvias de la primavera.

El padre Martin desestimó estas observaciones y escribió en un papel la dirección, cogió a Bascomb y regresó al hotel y llamó al Jefe de Policía de Falls. El Jefe de Policía de Falls manifestó que carecía de información alguna sobre gangsters procedentes de Chicago. Tampoco había comunicado semejante noticia a Virgilio Monk.

—Voy en busca de Virgilio —informó el padre Martin al propietario del hotel—. Me llevo al perro para que me ayude a localizarle.

—Parece que le ha caído, usted simpático, reverendo.

Martin abandonó decidido el hotel y el perro siguió tras él. Tuvo alguna dificultad en persuadir al animal para que se metiese en su coche y se sentase de forma adecuada en el asiento delantero, pero finalmente perro y hombre llegaron a un acuerdo.

El amigo de Virgilio había instalado su vivienda en una cañada estrecha y seca, sin árboles, rocosa, que se ponía casi al rojo-blanco durante las horas del sol del mediodía. La sola vista de un lugar como aquél producía una sed insaciable. Quizá por aquella razón se había instalado allí, reflexionó para sus adentros el padre Martin saliendo del coche un poco rígido después del accidentado viaje hasta la cabaña de Fay Peyton.

La puerta de la descolorida y polvorienta cabaña de troncos se abrió y un hombre alto, coronado por un sombrero de copa tan descolorido como las paredes de la cabaña apareció en el umbral.

—Buenos días, señor —dijo con un acento ligeramente virginiano y extendió su mano derecha—. Es un placer recibir su visita.

El padre Martin se presentó a sí mismo.

—Busco la pista de un amigo, Virgilio Monk.

—¿Virgilio? Conozco bien a Virgilio. Pero no lo he visto desde hace varios meses. Supongo que debe andar ocupado en Fort Buffalo.

En aquel momento Bascomb lanzó un agudo aullido y penetró como un rayo en la cabaña. El padre Martin sonrió al señor Peyton, que se encogió de hombros y le devolvió la sonrisa.

—Espero que no desee usted que vuelva a la ciudad —dijo Fay en tono ligeramente preocupado—. Virgilio no tiene el estómago en condiciones de sufrir problemas difíciles.

—¿Cómo se las ha arreglado para hacerse con Bascomb, reverendo?

—Es toda una historia —replicó el padre Martin enjugándose la frente—. ¿No podíamos entrar dentro?

El señor Peyton se excusó profusamente.

—Veo a tan poca gente —explicó— que he olvidado todas las consideraciones sociales. Entre, por favor. ¿Me permite que le ofrezca un refresco? No tenemos aquí ninguno de los tremendos brebajes con los que la gente adultera las bebidas actualmente. ¿Es capaz de absorber un poco de este líquido puro?

Martin aseguró que era capaz, aunque le parecía demasiado caluroso el lugar para tomar whisky. Los dos hombres le miraron con aire de profunda sorpresa y se sirvieron sendos vasos.

—Estábamos discutiendo una cuestión gastronómica —dijo Virgilio acariciando el lomo de su perro y cruzando sus propias y huesudas piernas al tiempo que el padre Martin y el señor Peyton se instalaban en unos taburetes de madera alrededor de la mesa de la cabaña.

—Fray dice que no se puede hacer un buen pastel de bizcocho con menos de doce huevos, y yo digo que se hace con nueve. ¿Qué opina usted reverendo?

—¿Quién es el que desea un pastel de bizcocho? —preguntó el padre Martin—. Eso es cosa de mujeres.

—Es cierto —afirmó Virgilio—. Esa clase de comida es propia para niños. Si yo tuviese cinco docenas de huevos de avestruz, una libra de manteca y lo mezclase vigorosamente durante tres horas, añadiendo después un poco de nata, saldría un condimento cuyo gusto no puede ser igualado por nada del mundo.

—Quizá sea así —respondió Peyton—. El reverendo trae noticias de la Metrópoli.

El padre Martin dirigió una mirada penetrante a Virgilio tratando de atravesar la niebla que empañaba el cerebro de aquel viejo borrachín. Al mismo tiempo preguntó:

—¿Escribió usted una carta a la señora Flynn de Lexington, Kentucky?

—No escribo ni a mi propio hermano.

—Recibió una carta con su nombre en la que le decía que Imogene Sniveley y el bebé habían muerto, los dos, en el accidente ocurrido después de la muerte de su esposo en el hotel.

Virgilio manifestó un gesto de ligera sorpresa.

—Yo nunca ha escrito esa carta.

—No creí que lo hubiese hecho —replicó el padre Martin—. El Jefe de Policía en Farrington trató durante todo el sábado y domingo de entrar en contacto con usted, a fin de descubrir lo que había respecto a esa carta. Cuando no pudimos localizarle y nadie parecía saber donde se había metido, temí que algo serio le había ocurrido.

—¿Algo serio? ¿Quiere usted decir un balazo? —preguntó el señor Peyton.

—Algo por el estilo. Algo que impidiese que nos pusiéramos al habla con Virgilio.

—Pero no hay nadie en el mundo que quiera hacer daño a Virgilio —protestó Peyton— es el policía más tolerante e ineficaz que ha conocido este distrito en muchos años. ¿Has arrestado alguna vez a alguien, Virgilio?

—Una vez —replicó el policía con gesto de dolor—. Fue un caso de absoluta necesidad. Pero yo personalmente no deseaba hacerlo.

—Antes de acudir aquí telefoneé al Jefe de Policía de Great Falls.

Su oficina no le envió la información que le dieron sobre unos gangsters de Chicago que se dirigían hacia aquí. Nunca han existido tales gangsters.

Virgilio parecía estar completamente asustado, como si la referencia a los pistoleros hubiese producido una ráfaga de disparos de ametralladora.

—Sí, sí que hay gangsters —insistió—. Tuve que escapar detenido por un pelo.

—Alguien le llamó haciéndose pasar por policía de otro distrito.

El señor Peyton se sirvió otro vaso de aquel fluido marrón.

—Todo este asunto me parece terriblemente complicado. ¿Podía usted darnos más detalles?

Martin volvió a contar sus propias experiencias, empezando por la muerte de Gilbert Sniveley en el hotel y terminando con el sorprendente deseo de Lester Weavel por adoptar al huérfano que había recogido.

Virgilio frunció el ceño.

—¿Cree usted que los Sniveley fueron asesinados, reverendo? —preguntó.

—No lo sé.

—Bien —dijo Virgilio levantándose— si fueron asesinados mejor será que los desenterremos para descubrirlo.

El padre Martin creía que era demasiado pronto para tomar unas medidas tan radicales.

—Tendríamos necesidad de un permiso del Juzgado y pruebas definitivas para que pudiésemos hacer una cosa así. ¿No es cierto? Pero no tenemos ninguna. Lo único que ocurre es que se van sucediendo pequeños acontecimientos sorprendentes, como el que le ha conducido a usted aquí engañado por una información falsa.

—Además, parece que la gente menos recomendable se está interesando por el bebé —añadió el señor Peyton mirando fijamente a una lata de conserva vacía que se hallaba sobre la mesa de la cocina—. Algo sucio. Todo esto me huele a dinero. ¿No es verdad, reverendo Buell?

El padre Martin asintió y Peyton afirmó que por razones como aquéllas prefería vivir allí aislado de todo el mundo.

—No he encontrado jamás ni un solo saltamontes que tuviese ningún interés en los billetes de circulación normal.

El padre Martin inspeccionó la cabaña, que era más cómoda de lo que parecía a primera vista y llena además de libros y muestras de ropas. Era curioso ver a un hombre como Peyton, que había viajado a lo alto y a lo largo del mundo en su juventud, terminar finalmente en un lugar tan propio, adecuado como aquél, en el cual perdiendo poco a poco sus energías, permanecía para el resto de su vida. Era como un ejemplar raro de otra época y de otro mundo, que se sostenía a sí mismo a base de escepticismo y whisky.

Peyton se inclinó repentinamente hacia el padre Martin y manifestó:

—Reverendo Buell, está usted siguiendo un camino peligroso. Se está entrometiendo en los planes de un asesino.

—Sí —asintió Virgilio— está usted comportándose estúpidamente, padre Buell ¿Por qué se mezcla con una cosa como ésta?

—Tengo a mi cargo la responsabilidad del bebé. Quiero enterarme de lo que ocurre y si existe algún dinero, quiero hacer que puedan ser arregladas las cosas para que ese dinero vuelva al pequeño.

El señor Peyton sonrió con gesto de profunda sabiduría.

—Además me parece que le gusta encontrar explicación a un asunto como éste, padre Buell.

—Por favor, que no le oigan mis feligreses hablar así —manifestó el padre Martin poniéndose en pie—. Bien, Virgilio, ¿se viene usted conmigo a la ciudad?

Virgilio reflexionó cuidadosamente sobre la propuesta que acababan de hacerle, y decidió que quizá estaría bien que volviese si realmente no existía peligro de encuentro con los gangsters. Después de un prolongado y florido adiós, abandonaron a Peyton e iniciaron la marcha montaña abajo por la llamada carretera que conducía a Fort Buffalo. Virgilio iba detrás del padre Buell en su viejo modelo «Ford», con Bascomb sentado junto a él. Al dar la vuelta a un elevado promontorio, al final de la cañada, el padre Martin sintió, más que vio, algo que atravesaba el coche por delante de sus narices. Silbó lleno de asombro. Era una bala. Pisó el acelerador, agachó la cabeza contra el volante y confió de todo corazón que Virgilio no hubiese oído el disparo. Virgilio lo había oído, o quizá había recibido también el mismo tratamiento que el padre Buell. Apretó la bocina de su automóvil y descendió dando saltos tras el coche del padre Martin, levantando entre los dos una nube de polvo y esparciendo piedrecillas a ambos lados del camino, hasta que llegaron a la carretera principal. El padre Martin no detuvo la marcha hasta que se encontró en el centro de la ciudad y Virgilio parecía ir remolcado por el reverendo, tan cerca se mantuvo durante todo el camino.

Cuando llegaron al hotel, Virgilio tenía el rostro cadavérico.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Quién disparaba?

—No esperé para verlo. Ni creo que usted tampoco.

—Gracias, no era para mí —respondió Virgilio—. La historia que me contó allá arriba era un cuento.

—¿Qué motivos puede tener un gangster para dar caza a un policía provinciano? —preguntó el padre Martin tratando de convencer a Virgilio—. Los disparos seguramente fueron hechos por algún cazador que disparaba contra perdices o palomas.

—Usted es la perdiz más grande y la paloma más gorda que jamás he visto —gruñó Virgilio—. Voy a presentar mi dimisión ahora mismo.

—No puede hacerlo —respondió el padre Martin—. Tiene usted ciertas responsabilidades. Se encuentra metido en este asunto.

—Lo que yo quiero es morir tranquilamente de mis úlceras. ¿Puedo usar el teléfono? —preguntó a continuación dirigiéndose al hotelero.

El propietario asintió y empujó un poco el teléfono hacia él.

—Veo que lo ha encontrado, reverendo.

—No fue difícil, con la ayuda de Bascomb —replicó el padre Martin contemplando con afecto al perro que estaba tumbado sobre el suelo.

Virgilio vio la mirada del padre Buell.

—Me gustaría que se decidiese a llevar con usted a Bascomb —manifestó—. El perro lo necesita.

Puesto que Martin había estado esperando aquella oferta durante todo el día necesitó muy poco tiempo para decidirse. En consecuencia, manifestó:

—Me lo llevaré. Quizá pierda a mi ama de llaves, pero me lo llevaré. Esto es, me lo llevaré si el perro quiere venirse conmigo. No me gustaría tratarlo como si fuese un esclavo vendido.

La oficina de policía rechazó la dimisión de Virgilio. Le dijeron que no tenían a nadie para ocupar su lugar y que tendría que continuar en el cargo hasta que encontrasen quien le sustituyese. Martin le consoló como pudo, manifestando que si los disparos fueron hechos por alguien que tenía un interés directo en las muertes de Gilbert e Imogene, no hubiesen ganado nada matando a Virgilio.

—Me ha dicho todo cuanto deseaba saber: que usted no escribió la carta. Los disparos fueron hechos contra mí. Probablemente han deseado intimidarme.

—Si quiere mi consejo déjese intimidar —manifestó Virgilio.

El padre Martin estaba ya cansado y si no hubiese sido por el hecho de tener una reunión proyectada para el día siguiente en Farrington se hubiese quedado a dormir en Fort Buffalo. Como no tenía más remedio que volver, se veía obligado a emprender un viaje que no terminaría hasta muy entrada la medianoche, hora en que esperaba llegar a Farrington. Virgilio le regaló el collar y la correa del perro, cosas que Bascomb prefería no usar, y un saco de huesos resecos tomados de la cocina del hotel. Luego dijo adiós a los dos. El perro parecía totalmente satisfecho de marcharse con Martin. Este hecho, en realidad, hirió los sentimientos de Virgilio al ver con que entusiasmo el perro parecía instalarse en el asiento delantero del «Packar» rojo del padre Buell.

—Es que le gusta ir en mi coche —explicó el padre Martin intentando consolar a Virgilio—. Espero que tendré que devolverlo cuando se dé cuenta de que usted ya no está con él más.

—No me lo devuelva —rogó Virgilio— pero confío en que le hará tumbarse en el fondo del coche cuando empiecen los disparos.

—¿Disparos? No espero oírlos.

—Ni yo tampoco.

—Sigo convencido de que eran cazadores —insistió el padre Martin. Con esto arrancó, dejando a Virgilio con un profundo aire de melancolía en las escaleras de la entrada del hotel y siguiendo con la mirada al perro que partía con el reverendo. La tristeza del policía, el padre Martin estaba seguro, estaba sazonada con una buena dosis de falsa virtud y cariño.

A las ocho de la noche detuvo su automóvil a la puerta de «El Escondrijo de Hazel». No podía decir porqué, pero se sentía impulsado a volver una y otra vez a aquel lugar, quizá con la vaga esperanza de descubrir las razones que le habían obligado a dormir allí la noche de las muertes de Gilbert e Imogene.

—Aprisa, Hazel —decía un conductor de camión cuando el padre Martin penetró en el parador—. Hemos de salir de nuevo.

—No se precipite —replicó la propietaria del parador manejando la cafetera—. Dentro de un momento estará listo. ¿Qué ocurre?

Miró al padre Martin como esperando una respuesta.

—¿Nos habla usted a nosotros? —preguntó de nuevo el conductor del camión—. Somos ciudadanos pacíficos.

—Nunca hubiese creído en la clase de gente que pasa por aquí. Esta tarde recibí la visita de una dama muy llamativa, con valor suficiente para detenerse aquí.

—¿Qué es lo que comió?

—Pastel de cereza.

—Entonces sí que tenía valor. El famoso pastel de cereza de Hazel cubierto con una capa de crema más dura que la suela de un zapato.

—No se trataba de nada malo, puesto que estaba ella sola. Aunque tengo la impresión que mejor hubiese sido que no la hubiese dejado sola, por lo menos con un coche. Salió de aquí disparada. —La propietaria se dirigió hacia el padre Martin y manifestó en voz baja:

—Otra cosa, me preguntó si un clérigo había estado aquí.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Martin con suavidad.

—Diablos, no podría decirlo. Ojos verdes enormes. Esto es todo lo que recuerdo. Inspeccionó todo lo que aquí hay y todo lo que yo hacía. Me puso nerviosa.

—¿Joven o vieja?

—Oh, de media edad. Pretendiendo pasar por más joven de lo que era en realidad. Pintarrajeada como un indio. Llevaba un bolso de cocodrilo tan grande como una maleta.

Clara Travis tenía un bolso de aquellas características y sus ojos eran verdes. Además se pintaba profusamente.

—¿Hacia dónde se dirigió cuando salió de aquí?

—Hacia el Oeste —respondió la propietaria del parador sin vacilar—. ¿La conoce usted?

—No. Yo soy de Farrington. No conozco a nadie por aquí.

—La matrícula de su coche pertenecía a su distrito, padre. Quizá era de Farrington. Acaso le estaba buscando a usted.

La afirmación de la propietaria fue hecha con un ligero tono de insinuación.

—¿A qué hora pasó esa señorita por aquí? —volvió a preguntar el padre Buell:

—No hace más de dos horas, supongo, y quizá incluso menos. No puedo acordarme de todos los que pasan por aquí puesto que siempre estoy muy ocupada.

—No trates de engañar al padre, Hazel —intervino uno de los conductores—. Aquí todos sabemos que estás muy poco ocupada.

La propietaria se limitó a sonreír protegida contra toda suerte de ironías por la experiencia que tenía de tratar con toda clase de gentes. En beneficio de su clientela puso en marcha la radio instalada en el hueco de una gigantesca botella. Oír cómo la música salía de una botella de cerveza era algo que no invitaba precisamente a la inspiración. Pero los conductores de camiones se sintieron impresionados, especialmente después de que Hazel les hubo informado de que costaba cuarenta y tres dólares.

El viaje desde el parador hasta Farrington fue largo y cansado, por lo que el padre Martin tuvo tiempo de sobra para dedicarse a pensar. La descripción de la dueña del parador de la joven que andaba buscando a un clérigo empezó a bailar en su cabeza. Quizá existían docenas de mujeres con ojos verdes y turbadores y propietarias de grandes monederos de piel de cocodrilo, pero no le parecía probable. Sin embargo, no era frecuente que Clara eludiera la vigilancia del juez y escaparse para andar por su cuenta con su propio coche. Si había estado en el parador cosa de una hora antes, era posible que ella le hubiese seguido a Fort Buffalo. Quizá le había seguido hasta la cabaña del señor Peyton… En aquel caso, ¿había sido ella la que hizo los disparos? Pero Clara siente una gran simpatía hacia mí, dijo el padre Martin para sus adentros. ¿Por qué iba a intentar matarme? Celos, quizá. Pero no creo que pudiese sentir celos de Virgilio y de Peyton. Acaso se sienta ofendida porque desea el bebé que tiene Helena. Por supuesto, si está realmente loca, es inútil pretender encontrar motivos lógicos a sus acciones.

Se encogió de hombros y apartó sus pensamientos del asunto. Era ridículo pensar que Clara Travis pudiese seguirlo hasta Fort Buffalo e incluso más allá. ¿Dónde pudo haber escondido su coche si había sido ella la que había disparado en el camino de la cabaña? El padre Martin empezó a sentirse adormilado y para mantenerse despierto mientras conducía comenzó a hablar con el perro Bascomb, que permanecía sentado y tieso a su lado, contemplando la carretera ante ellos.

—Amigo mío, ¿te has dormido alguna vez en un restaurante público y te has visto obligado a sufrir la vergüenza de que te metiesen en la cama?

El perro le miró con mirada dubitativa.

—Veo que nunca te has encontrado en una situación así, pero eres demasiado considerado para manifestarlo. He de decir, en mi propia defensa, que nunca me había ocurrido semejante cosa. Y además que no dejo de preguntarme porqué me ocurrió la otra noche. ¿Supones que había estado conduciendo toda la noche? Quizá hubiese podido estrellarme contra un poste de telégrafos. Quizá me hubiese salido, de la carretera como la pobre señora Sniveley.

Tras estas palabras relacionó repentinamente los cigarrillos que había recogido en el coche de Imogene y fumado, con el repentino ataque de sueño. ¡Imogene había sido intoxicada! Con una mano rebuscó en su bolsillo. Todavía le quedaba uno de aquellos cigarrillos.

Se preguntó qué hora sería y se dijo que era molesto dejarse olvidado el reloj en casa. Seguramente era muy tarde. Llegaría a Farrington hacia la media noche y Clyde solía acostarse a las nueve. Quizá Harold Grabbe, el veterinario, estuviese levantado. Tenía que hablar con alguien acerca de los cigarrillos y deseaba que aquél que le quedaba fuese analizado. Grabbe era un hombre muy hábil en aquellas cosas, poseía un pequeño laboratorio muy completo en el que realizaba algunos análisis. Quizá era una ridiculez la idea de aquel trabajo, pero el padre Martin podía soportar perfectamente el ridículo a cambio de una buena información. Puso el «Packar» a cien por hora y pudo comprobar que Bascomb se aferraba con firmeza al asiento con las cuatro patas. Finalmente enfiló hacia la carretera que cruzaba el puente sobre el río y poco después entraba en la calle principal. Nadie parecía circular ya por las calles de la ciudad. La gente se acostaba pronto los lunes, después de haber pasado un fin de semana agitado. Una luz brillaba en un almacén y otra en un café de la calle principal, pero el resto de la ciudad aparecía tan silenciosa y quieta como si estuviese muerta.

La vivienda de Grabbe estaba en el otro lado de la población. El padre Martin dirigió el coche hacia aquel punto. El golpe del «Packar» contra la valla de la casa de Grabbe despertó al propietario que salió de la cama disparado.

—¿Qué diablos pasa por ahí? —preguntó desde la ventana de la fachada.

—Baje —solicitó el padre Martin—. Le necesito.

Grabbe descendió vestido en pijama y sus pasos sonaron sobre la grava del jardín al tiempo que maldecía a las piedrecillas que cortaban sus pies. Metió la cabeza por una de las ventanillas del coche y manifestó:

—¿Por qué no deja usted que conduzca el perro, padre Buell?

Parece más inteligente.

El padre Martin salió del coche haciendo caso omiso de la abolladura que había hecho en el guardabarros y del daño realizado a la valla de la casa del veterinario.

—¿Ha oído usted hablar acerca de la mujer que se despeñó en el paso de Logan hace unos días?

—Naturalmente —respondió Grabbe con un gruñido—. ¿Está usted entrenándose para ser víctima de un accidente semejante?

—Creo que fue intoxicada.

—¡No!, ¿de verdad?

—De verdad. Fumé un cigarrillo recogido en el coche después del accidente…

—De modo que roba usted a los muertos, ¿eh?

—… y caí dormido durante dos horas, muerto para el mundo. Si no hubiese estado sentado en un café cuando me ocurrió hubiese sufrido un accidente tan malo como el de Imogene.

—¿Recuerda usted lo que pensaba cuando se quedó dormido, padre Buell?

El padre Martin sonrió.

—En mi sermón. Era sábado.

—¿Necesito señalar que la situación resultaba natural?

—No lo necesita. Porque no fue el sermón lo que me hizo dormir. Tengo uno de los cigarrillos en el bolsillo y deseo que usted lo analice.

Grabbe quiso saber qué creía que era él, químico o veterinario.

—Estoy seguro que no puede ser otra cosa que algún veneno exótico, raro si usted está mezclado en el asunto, —añadió con ironía.

El padre Martin le dio el cigarrillo y juntos fueron a la parte trasera de la casa, donde tenía instalado su laboratorio en un pequeño cobertizo.

—¡Qué tontería! —gruñó mientras luchaba con la llave y la cerradura, pero el padre Martin pudo apreciar el agudo e intenso interés que había despertado la cuestión en él.

—¿Se hizo la autopsia a la mujer? —preguntó al tiempo que encendía la luz del laboratorio y revelaba una serie de estanterías perfectamente ordenadas y limpias sobre las que se podía apreciar botellas, cajas, tubos de análisis y probetas.

—No. No sospechaban nada en aquella ocasión.

Grabbe cogió el cigarrillo.

—Si no me equivoco se trata de opio. Y yo me equivoco muy pocas veces.

Rompió el papel del cigarrillo y esparció el tabaco en una bandeja, revelando pequeñas bolitas de color marrón.

—Los fabricantes de tabaco han tratado de usar toda clase de substancias para dar sabor a los cigarrillos. Pero ahora, sin ninguna duda, esto es opio. ¿Qué le ocurre? Parece asustado.

—Estoy asustado. Si eso es realmente opio no hay ninguna duda de que la señora Sniveley fue asesinada.

El padre Martin sintió de pronto como si fuera del pequeño laboratorio de Grabbe las cosas se hubiesen puesto tremendamente amenazadoras, sin que pudiese definir porqué sentía así.

La señora Grabbe gritó desde una de las ventanas del piso superior de la casa:

—¿Harold, qué diablos estás haciendo ahí abajo?

Harold salió y respondió a su mujer que se trataba únicamente de una visita de un hombre y su perro. Tras esta explicación volvió de nuevo al laboratorio.

—No le diga usted nunca nada a mi mujer, padre Buell.

—Está usted hablando con un clérigo, Grabbe. ¿Qué es lo que va usted a hacer?

Harold estaba poniendo sobre una mesa una serie de tubos y aparatos y reflejaba en su rostro un sentimiento de agradable excitación.

—Vamos a realizar una pequeña prueba, a fin de estar seguros de que usted tiene motivos para estar asustado.

Martin contempló como el veterinario realizaba sus experimentos. Tras un rato de manipulación Grabbe notificó el resultado con absoluta certeza.

—Opio. Como le dije, siempre tengo razón. ¿Se lo va a llevar al Jefe de Policía?

—Creo que esperaré hasta mañana. Nada podemos hacer ahora. Muchísimas gracias, Grabbe. Le veré mañana.

—Si yo hubiese preparado estos cigarrillos con el propósito de eliminar a alguien, hubiese tenido cuidado de estar cerca del lugar del accidente para retirarlos tan pronto como hubiese sido posible —observó Grabbe.

El padre Martin respondió que el asesino no esperaba probablemente que un obispo, un archidiácono y un rector estuviesen en la escena del crimen.

Antes de dirigirse a su casa, el padre Martin pasó por la calle Anaconda. La casa de las MacCoy estaba oscura y silenciosa. Todo marchaba bien con Daniel. Quizá era innecesario sentirse alarmado respecto al niño, pese al hecho de que sus padres hubiesen sido asesinados. El plan del asesino podría muy bien haber sido adoptar el niño. Aquél era el plan de Lester Weavel. ¿Sería Lester el asesino? El abogado tenía un cerebro ágil, podía haber dejado un paquete de cigarrillos abierto en el coche de Imogene. ¿Pero, cómo había eliminado a Gilbert?

Todo el asunto era tremendamente complicado, decidió con un suspiro de cansancio mientras ascendía los escalones que conducían a la Rectoría sujetando a Bascomb por el collar. La puerta estaba sin cerrar con llave. Beek estaba en casa y el padre Martin creyó que podía retirarse a su habitación en la parte alta del edificio sin despertarla. Era un poco sorda pero tenía momentos inconvenientes cuando su oído era tan agudo como el de un cazador.

Cruzó de puntillas el recibidor y se dirigió hacia su estudio para comprobar si había alguna carta o mensaje llegados durante su ausencia.

En el momento de entrar en el estudio el perro demostró gran nerviosismo. Olfateó al aire como presintiendo algo anormal, el pelo de su cuello se puso de punta y un temblor extraño le recorrió todo el cuerpo.

—Calma —suplicó el padre Martin acariciándole el lomo. Encima de la mesa de su despacho encontró dos notas y un mensaje de llamada de Hattie Kettlehorn. Siempre encontraba algún mensaje de Hattie. Nada más. El perro husmeó la alfombra de la habitación, demostrando sentirse muy inquieto, igual que si hubiese descubierto el rastro de un gato o de un animal parecido.

—Vamos —dijo el padre Martin apagando la luz y conduciendo al perro hacia las escaleras.

Ascendieron al piso de arriba sin despertar al ama de llaves y Bascomb se instaló en la alfombra extendida al lado de la cama del padre Martin, no sin antes haber revuelto la misma hasta encontrar la postura más apropiada para su comodidad.

El sol penetraba por la ventana de la habitación de Martin bañando el lecho del eclesiástico y despertándole. Se sentó en la cama y descubrió que los serenos ojos de Bascomb le contemplaban desde la alfombra al lado de la cama. Se sintió un tanto sorprendido al recordar que había adoptado un animal tan grande el día anterior. Podía oír el murmullo de las sartenes y pucheros en la cocina, en el piso de abajo, y se preguntó qué es lo que haría su ama de llaves a una hora tan temprano. Eran las ocho de la mañana.

Oyó la puerta del granero de Henry cerrada de un fuerte portazo y después los pasos del fontanero dirigiéndose hacia la calle, dispuesto, por lo que el padre Martin podía deducir, a tomar café en algún sitio. A Henry le gustaba hacer mucho ruido por la mañana temprano, a fin de que sus vecinos supiesen que se había levantado. Oyó su voz, procedente de la parte de atrás de la casa unida a las voces de otras personas.

El padre Martin se enfundó un mono con la idea de bajar a realizar una hora o dos de trabajo físico a fin de impresionar a su ama de llaves. La señora Beekman tenía el molesto convencimiento de que el trabajo físico era más honorable que el mental y siempre estaba insinuando la necesidad de que el padre Martin hiciese mejor uso de los músculos que estar sentado o husmeando por los alrededores de su cocina. Descendió lentamente las escaleras en compañía del perro, retrasando el desagradable momento de presentación a su ama de llaves y dirigiéndose antes a su estudio para coger un jersey rojo que allí tenía. La mañana había amanecido un poco fresca, demasiado fresca para aquella estación del año. El jersey no estaba en el clavo donde lo colgaba, detrás de la puerta del estudio.

—Buenos días Beek —dijo a su ama de llaves sonriendo con cierto nerviosismo—. ¿Ha visto mi jersey rojo en algún sitio?

—No. —La señora Beekman continuó manejando los cacharros de la cocina—. ¿Cómo ha llegado este perro hasta aquí?

—¿Bascomb? Es un amigo. Terminará por sentir mucha simpatía hacia él.

El padre Martin esperó la tormenta que vendría a continuación. Para su sorpresa no hubo ninguna.

La señora Beekman miró a Bascomb con aire distraído.

—No hay jamón —informó por fin—. Cleveland olvidó enviarnos el pedido ayer. ¡El viejo idiota! ¿Por qué no realizamos nuestras compras en la carnicería de Harrison?

—Ya sabe porqué, Cleveland es uno de nuestros feligreses.

—¿Le frío los huevos?

—Dios no lo permita —replicó Martin contemplando a su ama de llaves con más atención—. Parece estar nerviosa esta mañana Beek. ¿Ha pasado mala noche?

—¿Yo? No. He dormido muy bien, muy bien, ciertamente.

Parecía muy enfática en su afirmación.

El padre Martin se acercó a la cocina y partió los huevos sobre una sartén. Le sorprendía el hecho de que su ama de llaves no hubiese puesto el grito en el cielo a causa del perro. Quizá estaba enferma, tenía las glándulas inflamadas o alguna otra cosa horrible. Quizá estaba planeando abandonar al padre Buell y le importaba un comino todo lo que éste hiciese.

—¿Ha visto usted mi reloj en algún sitio por aquí? Lo olvidé ayer.

La señora Beekman no había visto el reloj. En aquel momento Henry penetró como una tromba en la cocina.

—Lester Weavel ha muerto.

—¿Weavel? ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie me lo ha dicho. Lo he visto yo. Está ahí afuera, junto al cubo de su basura, tan muerto como mi abuelo.

—¿Dónde está el juez?

—De camino hacia aquí —replicó Henry alegremente—. Harshaw no pierde la menor oportunidad relacionada con su negocio. También viene Hunnicut. Toda la ciudad estará aquí dentro de poco, según espero. Por supuesto que hay gente que sigue friendo huevos con la mayor tranquilidad.

El padre Martin dejó los utensilios de cocina y se encaminó hacia la puerta.

—Un momento, un momento —dijo la señora Beekman—. Va a permanecer usted lo más alejado posible de todo esto, Martin Buell. Weavel ha muerto de un tiro o algo parecido y usted no tiene nada que ver con ello.

—¿Cómo sabe que ha muerto de un tiro, señora Beekman?

—¿Quién saca el cubo de la basura a la puerta de esta casa cuando su propietario está ocupado en husmear por todos los sitios y recoger perros pulgosos?

El padre Martin preguntó si había sido ella quien había descubierto a Lester y la señora Beekman respondió que no, que había sido Hattie, que ella había llamado a Clyde Hunnicut y al juez y a continuación se había desmayado. Susana había llegado a la Rectoría para hablar de ello. Aquello, decidió para sus adentros el padre Martin, explicaba el nerviosismo de la señora Beekman aquella mañana.

—Vamos —urgió Henry al padre Martin—. No quiero perderme nada.

—Bien sabe lo que va a decir el obispo, —informó la señora Beekman con tono de ruego—. Si sale fuera y habla con Clyde Hunnicut va a encontrarse metido en este asunto hasta el cuello. Por favor, use un poco de juicio.

—Me contendré, me contendré —prometió el padre Martin—. Lo único que quiero es ver lo que pasa. Vuelvo en seguida.

Más de doce personas se habían reunido en la parte trasera de la Rectoría y otras muchas se acercaban hacia allí. Clyde llegó en el coche oficial y pocos momentos después apareció Félix Harshaw. El juez permaneció durante unos momentos contemplando el cadáver de Weavel, que permanecía echado sobre la espalda en el suelo. Su camisa de rayas blancas y azules estaba manchada con sangre seca y mostraba un agujero sanguinolento en un lado del pecho. Luego Harshaw se arrodilló junto al cadáver y empezó a observarlo cuidadosamente con sus ojos diminutos y profundamente negros, al mismo tiempo que mordisqueaba la punta de un cigarro. Hunnicut contempló la operación con el ceño fruncido.

—¿Qué crees de esto, Clyde? —preguntó Harshaw tras unos momentos de observación.

—Que no ha caído de esa forma después de haber recibido el balazo en el pecho —replicó Clyde con lentitud.

—No, y tampoco se ha desangrado aquí. No existe el menor signo de sangre en el suelo y por lo que a mí me parece tuvo que sangrar mucho. Ha sido arrastrado hasta aquí.

El padre Martin presintió que unos ojos le miraban desde la parte de atrás donde estaba el grupo de personas más numerosas. Dio la vuelta y vio a la señorita Susana Kettlehorn que contemplaba la escena desde una ventana de su casa. La joven se sonrojó y desapareció, pero no antes de que Henry la hubiese visto.

—No me sentiría sorprendido si Hattie le hubiese pegado un tiro en su recibidor y hubiese obligado a que Susana lo arrastrase hasta aquí —dijo con un tono de voz que exultaba felicidad—. Hattie despreciaba a Lester. Había intentado casarse con él en una ocasión.

Harshaw y el Jefe de Policía discutían en aquel momento la forma en que el cuerpo de Lester podía haber sido arrastrado hasta allí. Harshaw estaba seguro de que había sido arrastrado. Tenía señales de hierba tierna en sus pantalones grises y arañazos en las pantorrillas y parte de los zapatos, mientras que la parte superior de su cuerpo parecía no haber sufrido durante el transporte.

—Me parece que le cogieron por debajo de los brazos y le arrastraron hasta aquí sobre la parte baja del cuerpo —manifestó el Juez con aire de conclusión—. Tendremos que dar un vistazo a los jardines de por aquí alrededor a ver qué podemos descubrir.

Henry se dirigió inmediatamente hacia el jardín de la señorita Kettlehorn y manifestó a Susana en voz alta:

—Vamos a ver si encontramos señales de sangre en su jardín. ¿Quiere ayudarnos?

—No haga caso de Henry, señorita Susana —aconsejó el padre Martin—. El Jefe de Policía va a hacer algunas investigaciones en estos alrededores y probablemente descubrirá lo que está buscando en la cocina de Henry. ¿Se siente mejor la señorita Hattie?

—Voy a verlo —replicó Susana y se dirigió rápidamente hacia la casa. La puerta trasera sonó con un violento portazo y a continuación el padre Martin oyó cómo los cerrojos eran echados.

Harshaw manifestó que la tarea a realizar correspondía a Hunnicut y sus hombres; se llevaría el cuerpo y trataría de descubrir la bala que había terminado con Lester, para poder determinar la hora de su muerte, por lo menos si tenía suerte en sus investigaciones.

—Mejor será que busques esa suerte, —aconsejó Hunnicut—. Quiero saber cuándo murió y en qué posición quedó después de haber recibido el balazo. ¿Supongo que podrás decirme esto?

—Sin duda. La sangre se deposita en las partes bajas del cuerpo, como el barro en un vaso de agua sucia.

—¿Ha estado Vd. leyendo últimamente, Harshaw?

El juez sacó el pecho con aire de importancia y respondió a la observación del Jefe de Policía:

—He leído mucho desde que Séneca Wibble realizó sus malas tretas aquí. —Se volvió al padre Martin con aire curioso—. ¿Cómo es que estas cosas siempre ocurren a su alrededor, reverendo?

El padre Martin se sintió nervioso y vacilante. La misma pregunta se estaba haciendo él desde hacía un buen rato y buscando qué respuesta daría al Concilio de Consejeros en su iglesia cuando le fuese propuesta en una de las reuniones regulares.

Henry salió en su ayuda.

—Usted mismo lo ha dicho, Harshaw, que Lester no ha sido asesinado aquí. Fue traído hasta aquí a rastras. Quizá haya alguien que no sienta simpatía por el padre Buell. Más probablemente, sin embargo, alguien que no siente simpatía por las Kettlehorn. ¿Sabe lo que pienso, no? El cadáver fue colocado en la puerta de su casa y Susana lo ha debido arrastrar hasta aquí.

Harshaw se quitó el cigarro de entre los dientes, ennegrecidos por la saliva y lo contempló con ojos pensativos; volvió a introducirlo en la boca, se agachó y cargó el cadáver de Lester sobre sus hombros, descargándolo como si fuera un saco de patatas en la parte trasera de su coche. Seguidamente informó que comunicaría a la señora Weavel que su esposo había muerto y partió dejando tras sí una nube de polvo producida por la pronta arrancada de su automóvil.

Hunnicut interrogó a varias personas de las que se habían reunido allí. Nadie había oído disparos, aunque muchos de ellos dijeron que muchas noches oían una serie de disparos a los que no habían prestado ninguna atención.

—Alguien de por estos alrededores practica el tiro al blanco todas las noches —informó el viejo Aronson—, no he podido nunca localizar exactamente quién es, pero los tiros suenan hacia el este de la ventana de mi dormitorio.

—Yo también los he oído —manifestó la señora Miller— los oigo hacia el oeste de mi casa.

Aronson vivía enfrente de Henry, en la calle Sycamoro y la casa de los Miller estaba al otro lado de la calle de las Kettlehorn en la calle Birch. Martin creía que también había oído disparos algunas veces, pero siempre había pensado que se trataba de ruidos producidos por el escape de algún automóvil.

El viejo Aronson manifestó que no eran automóviles, que lo que él oía eran tiros. Añadió que debía producirse en algún lugar entre la casa de los Miller y la suya. Al decir esto dirigió una peculiar mirada a Henry.

—Yo no disparo por las noches —declaró Henry—. Si quisiese dedicarme al tiro al blanco me iría al campo y dispararía contra algún bicho.

El Jefe de Policía había estado, entre tanto, examinando cuidadosamente los alrededores y al descubrir que la discusión sobre los disparos se alargaba anunció que agradecería si todos permanecían durante unos momentos allí mientras observaba las casas de las cercanías. No deseaba que nadie anduviese pisoteando el suelo y borrando las posibles huellas. El grupo de personas contempló cómo el policía se dirigía hacia la casa del padre Martin y ascendía la escalera. Nadie mencionó las relaciones existentes entre los asesinatos cometidos por Wibble y la coincidencia sorprendente de que Lester hubiese sido encontrado tan cerca de la Rectoría. Un audible suspiro de alivio se esparció por la multitud cuando Hunnicut apareció de nuevo y manifestó que no había descubierto nada.

Luego el policía se dirigió a otras casas, para ver si descubría huellas del arrastre del cuerpo de la víctima.

Cuando el Jefe de Policía hubo terminado, el padre Martin le invitó a tomar café. Hunnicut replicó que subiría dentro de pocos minutos, ya que tenía que ver de nuevo a Harshaw. El vecindario volvió a sus casas, excepto Henry, que siguió al padre Martin hacia la cocina.

—¿Han terminado ya ustedes de husmear? —preguntó la señora Beekman subiendo por las escaleras del sótano.

—No había mucho que husmear —explicó el padre Martin—. Parece que aquí hace un calor tremendo.

—Estamos a veintidós —replicó ella—. Encendí el fuego puesto que nadie parecía tener la intención de hacerlo por aquí.

—¿Pero usted necesita la calefacción hoy? —observó Henry—. Se van a achicharrar aquí al mediodía.

—Lo único que sé es que tengo frío. En un clima como éste hace falta tener la calefacción encendida todos los días del año.

—De acuerdo, de acuerdo Beek —replicó el padre Martin para calmarla. Parecía estar tremendamente nerviosa y excitada—. Puede encender todos los fuegos que quiera con tal de que lo haga usted.

—He puesto únicamente unas cuantas tablas. Sin duda alguna que no voy a arruinarle, Martin Buell.

—De acuerdo. He dicho que de acuerdo. Voy a preparar un poco de café para el Jefe de Policía.

—¿Es que va a venir aquí? —pregunto ella con brusquedad.

—Naturalmente. Esta es la academia del crimen en Farrington. Incluso he pensado preparar una bandeja de pastelillos, ¿o es que espera dedicarse ahora a fregar la cocina o algo por el estilo?

La señora Beekman miró con aire enfurecido al reloj de la cocina.

—Son las once y media y ahora me sale con que quiere revolver la cocina, para preparar pasteles, café y Dios sabe qué cosas más. Hemos de comer dentro de poco tiempo.

—De acuerdo, Beek. ¿Dónde está el perro?

—Lo he encerrado en su estudio. Me ha mordido y enseñado los dientes.

—Seguramente que usted le gruñó a él primero —observó Henry—. ¿Qué es lo que huele tan bien?

—Conservas de tomate —respondió la señora Beekman y le volvió la espalda para dirigirse con gesto enérgico hacia la cocina donde algo se cocía—. Imagino que más de la mitad irá a parar a las mesas de las cenas preparadas por la iglesia, excursiones y Dios sabe qué otros sitios. Realmente no sé que demonios pinto yo aquí.

Henry observó la doble fila de tarros de cristal colocados sobre la mesa.

—Parece como si hubiese preparado bastantes. Iba a pedirle alguno para mí, pero no creo que sea el momento más favorable… ¿Qué tal Clyde?

El Jefe de Policía penetró en la cocina mostrando su acostumbrada deferencia, inclinándose ante la señora Beekman al darle los buenos días y en espera que le invitasen antes de tomar asiento.

—Clyde, tengo algo que decirle —dijo el padre Martin dirigiendo una mirada de soslayo hacia su ama de llaves.

—Supongo que si el señor Beaver puede oírlo, yo también —replicó el ama de llaves irritada.

—Estoy seguro de que todos nosotros confiamos en usted —dijo Clyde con suavidad extrayendo su pipa y haciendo esfuerzos por sentirse cómodo en aquella atmósfera violenta.

—Encontré a Virgilio Monk ayer —empezó el padre Martin—. Alguien le había asustado hasta el extremo de hacerle salir de la ciudad por medio de un informe falso. —Luego explicó el asunto de los gangsters y describió su viaje a la cabaña de Peyton—. De vuelta de Fort Buffalo alguien disparó contra nosotros. No hizo ningún daño.

—Algún día no tendrá tanta suerte —replicó Clyde frunciendo el ceño.

—Cuando llegué a un lugar llamado «El escondrijo de Hazel», a unas diez millas de los Manantiales, me detuve para tomar un café. La propietaria me informó que una mujer de ojos verdes y con un monedero de cocodrilo, llegada allí en un coche de matrícula de este distrito, había estado preguntando por un clérigo.

—Clara Travis —murmuró Henry.

—Esa chica debiera ser encerrada antes de que mate a alguien —observó la señora Beekman con inesperada amargura en la voz.

—¿Cómo sabemos que no ha sido ella quien ha matado a Lester? —preguntó Henry.

—Henry —replicó el padre Martin— sirve el café. Deseo contar algo al Jefe de Policía.

Condujo a Clyde a su estudio, donde encontró a Bascomb dormido sobre la alfombra y le contó la cuestión de los cigarrillos.

—No deseo que la señora Beekman y Henry sepan que tuve que acostarme en la cama de Hazel —añadió—. Fue más bien una desgracia, pero no pude evitarlo. Y la propietaria del café se ha portado muy bien conmigo. Nunca lo ha mencionado en las ocasiones que he estado allí.

—¿Está seguro Grabbe de que había opio en los cigarrillos? —preguntó Hunnicut sentándose en un sillón y mostrando la preocupación que le embargaba.

—Grabbe es un hombre muy competente. Dijo que era opio.

—No creo que la muerte de Lester tenga nada que ver con los asuntos de los Sniveley. ¿Qué opina usted padre Buell? —preguntó Clyde con aire desolado.

—¿Entonces, por qué deseaba Lester adoptar al pequeñuelo?

—Me temía que iba a responder esto. Pero Lester tenía muchos enemigos, era un usurero parecido a los que operaban en la Edad Media.

—Pero, ¿qué pasa entonces con relación al niño?

Clyde emitió un largo suspiro.

—Maldita sea, ¿por qué no asesinaron a Lester en el Glacier? —Su rostro pareció aliviarse de pronto—. ¿Quizá la señora Sniveley fuese adicta a las drogas?

El padre Martin sonrió.

—Usted no cree en ello, Clyde. La esposa de un rector no puede nunca ser adicta a las drogas y mucho menos en Fort Buffalo.

—No, supongo que no. Durante algún tiempo se dijo que Clara Travis se drogaba, pero no creo que el rumor fuese cierto. Le preguntaré al doctor Cole; él, sin duda, lo sabrá.

Volvieron a la cocina y el Jefe de Policía dijo que le gustaría descubrir quién disparaba por las noches en el vecindario. Henry se ofreció a permanecer de guardia con el oído atento durante la noche. Henry se lo estaba pasando en grande. Tan pronto hubo descubierto el cuerpo de Lester había llamado al Alcalde y le había manifestado que le sería imposible arreglarle los grifos de la cocina aquel día como había prometido.

—Tengo todo el dinero que necesito —explicó a Hunnicut— ¿por qué voy a trabajar cuando cosas como éstas suceden alrededor?

La señora Beekman permanecía de pie junto al horno con los brazos cruzados y contemplando cómo los hombres tomaban café. Consiguió echarlos de la cocina después de que hubieron apurado la primera taza, pero Martin pudo compensar aquella rudeza escamoteando un bote de conservas de tomate para Henry.

—No es muy hospitalaria, Beek —manifestó—. ¿No se siente bien?

—Me siento muy bien, muchas gracias. Pero no veo ninguna razón para revolver la casa así y hacer que toda la atención del vecindario se vuelque sobre nosotros. Ya se habla bastante en esta ciudad, de todas formas, para que nos dediquemos a dar armas a nuestros críticos, Martin Buell.

—¿Qué es lo que la gente dice?

La señora Beekman cerró la boca con firmeza y le volvió la espalda, al tiempo que le decía:

—Mejor será que se lleve ese tremendo animal fuera de la casa antes de que organice alguna calamidad dentro.

—Bascomb es un perro muy civilizado y tanto él como yo nos sentimos ofendidos por su injusta insinuación.

—¿Por qué no ha recogido algo más bonito que eso, por ejemplo un pekinés?

El padre Martin ignoró por completo la sugerencia y condujo a Bascomb fuera de la casa. El perro aspiró con placer el fresco aire matinal, luego pegó al suelo la nariz, como si hubiese descubierto una buena pista en el porche de la casa y siguió tras ella rápidamente, escaleras abajo, a través de la hierba del jardín, olfateando sin parar durante todo el camino hacia la calle de enfrente. El padre Martin le contempló con mirada despreocupada y vio cómo llegaba hasta el final del camino, se detenía, movía la cola y volvía de nuevo hacia la casa.

—¡Eh, padre Buell! —gritó Henry desde su cocina con voz excitada. Venga aquí.

El padre Martin y el perro penetraron en la inmaculada cocina de Henry. En medio de un suelo perfectamente limpio podía apreciarse una gran mancha roja y un frasco de cristal roto.

—No compensa robar —manifestó Henry—. Se me ha caído. Mire lo que había dentro. —Al decir esto mostró al reverendo Martin un reloj de oro totalmente empapado de tomate.

—¡Mi reloj! —exclamó el padre Martin—. ¿Cómo demonios ha podido meterse en este frasco de tomate?

—Será mejor que se haga examinar por un psiquiatra, padre Buell.

—¿No creerá que yo lo metí dentro? Quizá la señora Beekman se esté volviendo loca.

—Ella no —manifestó con seguridad Henry—. Es más probable que sea usted.

—Le pregunté esta mañana si había visto mi reloj en algún sitio. Ayer me olvidé de cogerlo.

Henry creía que quizá había metido deliberadamente el reloj en el jarro de tomate para molestar a Martin.

—Después de haber descubierto lo del perro —añadió, dirigiendo su mirada hacia Bascomb.

—¿Eres incapaz de reconocer a un caballero cuando estás ante él, Henry? Este perro no va a hacer ningún estropicio, ni tocar tus matorrales de fresas, ni correr ladrando tras los coches. Es un filósofo.

—Si es tan inteligente se va a sentir terriblemente aburrido en su compañía.

El padre Martin tomó el reloj y volvió a la Rectoría.

La señora Beekman manifestó que no tenía la menor idea de cómo el reloj había podido ir a parar al bote de tomate.

—Si tuviese más cuidado con sus propiedades y pusiese las cosas donde corresponde —señaló con agudeza— cosas como éstas jamás ocurrirían.

—Pero nunca habían ocurrido hasta ahora, Beekman. Y he llevado ese reloj durante más de cuarenta años. ¿Cree usted que funcionará aún?

—Llévelo al relojero y compruébelo. Y será mejor también que se preocupe de traer algo de comer para ese bruto de perro, si es que va a quedarse a vivir aquí.

Martin condujo el coche hacia la calle principal y lo aparcó enfrente del Supermercado, donde se encontró con la señora MacCoy.

—Sabía que usted lo haría si encontraba la ocasión y el tiempo —dijo la vieja señora MacCoy con voz aprobatoria—. Hay otros dos fulanos aquí que necesitan ser eliminados, cuando usted tenga tiempo para ello. Pero creo que ha realizado una gran labor al librarse de Lester primero.

El padre Martin respondió con un guiño.

—Me complace ver que hay alguien que aprecia mi valía, señora MacCoy. ¿Ha comido usted ya?

—No. ¿Quiere usted invitarme? Ha comido usted bastantes veces en mi casa de modo que creo que podía ser una forma de compensar.

—Puedo y quiero. ¿Dónde le gustaría ir?

—Lo mejor que podamos encontrar no es bastante bueno para mí. Sin embargo, lléveme al Estocolmo.

El padre Martin cogió a la señora MacCoy del brazo y los dos se dirigieron hacia el restaurante. La señora MacCoy respiraba satisfacción por todos los poros de su cuerpo y procuraba asegurarse que todos cuantos se cruzaban con ellos pudiesen verla.

—Me he quedado sin goma de mascar —manifestó buscando en su bolso.

—El padre Martin la compró un paquete y luego se dirigieron al comedor, donde la señora MacCoy escogió una mesa en el centro mismo del salón, a fin de no perderse nada de lo que ocurría a su alrededor. El padre Martin no se sintió complacido lo más mínimo al ver a Lionel Cherry comiendo y leyendo a la vez el periódico local en la mesa de al lado. Cherry sonrió hacia la pareja y el padre Martin hizo un breve gesto de saludo por toda respuesta.

—¿Quién es? —preguntó la señora MacCoy.

—Un tratante de ganados. Se dedica a perseguirme.

—Hum —replicó la señora MacCoy y volvió su atención hacia la señora McGlenn, instalada frente a la caja en el otro lado del salón—. ¡Fanny! —gritó—. ¿Qué sabe usted acerca del asesinato?

—No sé casi nada —respondió la señora McGlenn suavemente.

—Han tardado un tiempo endiabladamente largo en hacerlo, pero han realizado un buen trabajo —replicó la señora MacCoy abanicándose con una servilleta—. Hace calor aquí. No tanto calor como en el lugar donde está el viejo Weavel, ¿no es verdad reverendo? —dijo riendo alegremente y la señora McGlenn volvió el rostro para ocultar su nerviosismo y luego miró hacia el techo.

—¿Qué quiere usted tomar para comer? —preguntó el padre Martin a la vieja señora.

—Pastel de plátano.

La camarera se acercó a la mesa para tomar nota de lo que deseaban y manifestó, al oír la petición de la señora MacCoy:

—Aquí no servimos pastel de plátano.

—Yo quiero tomar pastel de plátano y tomaré pastel de plátano —manifestó la señora MacCoy levantando la voz.

—Bien, señora MacCoy. Quizá podemos enviar en busca de uno.

—Por supuesto que pueden enviar. Y ya pueden darse prisa. Este comedor está más caliente que el infierno. —Miró a la camarera y ésta se apresuró hacia la cocina—. Hay que hablar con energía si se quiere conseguir algo en este mundo, reverendo. Algunas personas no abren nunca la boca; permiten incluso que les dejen cadáveres ante sus puertas y cuando quieren enterarse descubren que se les acusa de haberlo liquidado ellos. ¿Sabe usted quién liquidó a Lester?

—No. —El padre Martin la contempló con gravedad. Nunca se sabía por dónde iba a salir la señora MacCoy.

—Tampoco yo —manifestó la mujer—. Pero conozco una mujer que habrá respirado al conocer su muerte: su esposa.

—¿Cree usted que no era feliz? —preguntó el padre Martin sorbiendo un jugo de tomate que le habían servido.

—Claro que lo creo —respondió la señora MacCoy dirigiéndole una mirada compasiva. Pero de pronto dirigió la vista hacia el señor Cherry que se inclinaba confidencialmente hacia el padre Martin.

—¿Sabe lo que pienso, reverendo? —preguntó Cherry al padre Martin—. Que la muerte de ese abogado está relacionada con la de aquel clérigo del hotel Glacier. He oído decir que Weavel deseaba adoptar el pequeñuelo ansiosamente. ¿Cree usted que había alguna razón para que deseara realizar una cosa así?

—Weavel tenía enemigos —replicó el padre Martin deseando de todo corazón que Cherry volviese a la lectura de su periódico.

La señora MacCoy miró de arriba abajo a Cherry y preguntó:

—¿Quién le ha pedido su opinión?

—Lo siento, señora —replicó Cherry volviéndose rápidamente hacia el plato que tenía delante.

Martin sacó la fotografía de Daniel Spackler que Henry le había dado.

—Me gustaría saber algo más acerca de ese viejo pirata. No dejo de pensar en que hay alguna relación entre él y el bebé.

La señora MacCoy respondió con un resoplido.

—No estuvo nunca casado. Por supuesto esto no quiere decir que no tuviese ningún hijo. Pero yo nunca oí que lo tuviese y yo me entero de muchas cosas. —Abrió los ojos desmesuradamente al ver que la camarera acudía con un enorme pastel de plátano en una bandeja—. No se aleje mucho, muchacha —recomendó—. Quizá quiera tomar otro.

—¡Madre! —exclamó Helena MacCoy apareciendo en la puerta con un cochecito de niño—. ¿Dónde has estado?

—He estado aquí. ¿Dónde has estado tú?

—Esperé durante siglos a que aparecieses en la puerta del Supermercado. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

La señora MacCoy sonrió.

—Nos hemos limitado a pasarlo bien.

Tras esta explicación se dedicó al pastel de plátano con todos sus sentidos.

—Espero que no le habrá molestado mucho, padre —manifestó Helena frunciendo el ceño.

—Invitaré a su madre a comer siempre que ella quiera —aseguró el padre Martin—. Siéntese, Helena. Tome algo y se sentirá mucho mejor.

Cherry acabó su comida, sacó la cartera para pagar y se dio cuenta de la presencia de Daniel en el cochecito.

—¿Es un niño, señora?

Helena enrojeció y el padre Martin respondió precipitadamente que era su bebé.

—Hermoso niño, ¿no es verdad? Yo nunca he tenido hijos, aunque los adoro.

—Sí, es usted tan hogareño como un perro vagabundo —replicó el padre Martin.

—Para mí todos los niños son hermosos.

—¡Qué cinismo! —comentó la señora MacCoy.

Helena contempló a Cherry con los ojos entornados y manifestó:

—Es usted muy amable. Gracias.

Cherry hizo una ligera inclinación y se marchó.

—Empieza a creerse que es su propio hijo —informó la señora MacCoy, refiriéndose a Helena—. Vamos a tener dificultades.

Helena cogió la fotografía de Daniel Spackler y preguntó al padre Martin dónde la había encontrado.

El padre Martin se lo dijo.

—Parece una coincidencia extraña que el nombre del bebé sea Daniel Spackler Sniveley —continuó—. ¿Dejó Spackler alguna herencia?

La señora MacCoy asintió, engullendo un gran pedazo de pastel.

—Robaba a todo el mundo, en tres distritos a la vez. Tierras, minas, bosques, cualquier cosa que caía en sus manos. Por supuesto que todo el mundo hacía lo mismo. De esta forma los primeros pobladores de estas tierras se hicieron grandes. Pero él era el peor de todos. Nadie de cuantos vivían aquí cuando él llegó sentía la menor simpatía hacia él.

El padre Martin contó lo que Hattie Kettlehorn había dicho acerca de Spackler.

—Claro, el fulano tenía un aire de caballero y parecía realizar todas sus especulaciones dentro de la más respetable honestidad, pese a estar envuelto en más de mil asuntos sucios. Todos eran así. Llegaron a creerse que eran aristócratas. Y la gente que no les había conocido antes, como Hattie, también lo creyeron. Pero Hattie siempre ha creído que cualquier persona dueña de una renta anual de más de cinco mil dólares es buena. Su padre era de la misma clase de individuos. Ahora todo el mundo habla de él como «el viejo y querido juez Kettlehorn», «un abogado brillante», «uno de los primeros pobladores de este pueblo». Si el viejo viviese aún, sería incapaz de ganar veinte dólares a la semana. Si no recuerdo mal Kettlehorn mantenía estrechas relaciones con Spackler y habían realizado varios negocios juntos.

—¿Fue entonces Kettlehorn quien se cuidó de arreglar el testamento de Spackler? —preguntó el padre Martin.

—No. Kettlehorn murió primero, creo. No sé quién fue el abogado que se ocupó del testamento de Spackler.

—¿Quién puede saberlo aquí?

—Pregúntelo a su amigo Hunnicut. Sabe un montón de cosas para ser tan estúpido como es.

La señora MacCoy contempló el plato vacío ante ella y preguntó:

—¿Repetimos?

—¡Madre! —exclamó Helena en tono de protesta.

El padre Martin sonrió.

—Use su propio juicio. Yo tengo bastante dinero conmigo.

—Creo que voy a tomar otro —replicó la señora MacCoy haciendo un gesto a la camarera.

—¿Sabe usted si el viejo Spackler estaba relacionado por vínculos familiares a alguien que viva aún en Farrington actualmente? —continuó preguntando el padre Martin colocando de nuevo la fotografía en su cartera.

—No —respondió Helena con tono seguro—. Vivía casi todo el tiempo solo. ¿No es cierto madre?

La vieja señora contempló al padre Martin con mirada maliciosa.

—¿Por qué no va a rebuscar en el desván de las Kettlehorn? Hattie jamás tira nada y quizá Kettlehorn supiese algo acerca de Spackler. Era lo bastante idiota como para escribir las cosas que sabía. Quizá Lester estaba en el desván de las Kettlehorn cuando le pegaron el tiro.

El padre Martin consideró aquella sugestión. Tras un buen rato, la señora MacCoy terminó por quedar saciada de pastel de plátano y se prepararon para marchar. La vieja señora tenía un aire de indisposición, posiblemente a causa de una indigestión, en el momento en que se volvió hacia el padre Martin para hacerle una observación final:

—Tenga usted cuidado, reverendo. Recuerde que siempre se consigue más cuidándose a uno mismo que rezando.

IV

El juez Travis no estaba en su despacho en el Palacio de Justicia. El padre Martin resistió el impulso de visitar al Jefe de Policía mientras estaba en el edificio. Clyde podía estar en contacto con el juez si deseaba hablar con él. En lugar de ello se dirigió calle mayor abajo hacia el edificio del Banco Nacional, en el cual Travis tenía instalado su bufete particular. La gente manifestaba que era menos violento tratar de negocios con él en su oficina particular que en el despacho oficial del Palacio de Justicia.

El juez estaba hojeando una carta que sostenía entre los dedos gordezuelos de sus manos. Miró al padre Martin y gruñó:

—¿Qué se le ofrece, señor?

—Buenas tarde, juez —respondió el padre Martin instalándose cómodamente en un sillón y alargando sus largas piernas hacia la mesa del juez, al tiempo que extraía un cigarro de su bolsillo. Aquellas muestras de que pretendía permanecer en el despacho no complacieron mucho al juez Travis.

—¿Tiene usted algo que tratar conmigo, señor?

—Me he dejado caer por aquí para tener una charla con usted —replicó el padre Martin dirigiendo una sonrisa al juez. Luego extrajo la fotografía de Spackler y añadió:

—¿Le conoce usted, no es cierto, Travis?

—¿Spackler? —La hostilidad de aquel rostro astuto pareció llegar a su punto culminante. Dejó la carta sobre la mesa y se puso los lentes respondiendo—: Sí, le conocía.

—¿Qué clase de hombre era?

—Excelente, excelente de verdad. Esta ciudad debe mucho a Spackler. Construyó este mismo edificio, como usted sabe. Un hombre rico, estable. Bien educado, leía mucho. Su biblioteca era la mejor que había en este distrito.

—¿Es así? ¿Qué ocurrió con ella?

El juez replicó que algunos de los libros habían sido vendidos en subasta después de su muerte y otros habían ido a parar a la biblioteca pública.

—Tenía incluso un telescopio. Estudiaba las estrellas.

—¿Dónde vivía?

—En este edificio. Se había construido un estudio sólido antes de que nadie oyese hablar de casas construidas de cemento. Está todavía aquí.

—¿Cree usted que todavía hay alguna de sus posesiones en ella?

El juez Travis respondió con un gesto negativo al tiempo que sonreía.

—No, todo fue vendido.

—¿Tenía esposa?

—Nunca se casó. Sentía miedo hacia las mujeres y yo nunca le reproché este sentimiento.

El juez parecía como si al hacer aquella manifestación recordase algún episodio desagradable de su propia vida.

—¿Quién se cuidó de arreglar su testamento?

—Las pequeñas y astutas cejas del juez se alzaron en un arco agudo.

—Lester Weavel. ¿Qué es lo que le hace preocuparse de este asunto, señor Buell? Sorprendente, creo yo. Realmente sorprendente. No me ha dicho quién encontró su cuerpo pero según creo fue descubierto muy cerca de su casa.

Martin replicó que era Hattie la desafortunada persona que había descubierto el cadáver.

—Me temo que va a ser un caso difícil, juez —añadió. El señor Weavel parecía tener muchos enemigos.

—Oh, no lo creo. —El juez Travis mostró su dentadura de oro al dirigir al padre Buell una sonrisa benigna y añadió:

—Lester era una persona de muy agradables cualidades.

—¿Es esto así? ¿Tenía muchos clientes como abogado?

—Sí. Se había hecho de una buena clientela. Además tenía el negocio de préstamos que le tomaba mucho tiempo.

La sonrisa del juez era tan firme que el padre Martin presintió con toda seguridad que tras sus palabras se escondían unos sentimientos completamente distintos. Decidió probarlo.

—Por lo que Lester había manifestado, yo supuse que sentía una gran antipatía hacia usted, juez Travis.

Un ramalazo de irá cruzó los ojos del juez y su boca tembló, aunque fue rápidamente conquistada por el esfuerzo realizado para que de nuevo sonriese:

—No estábamos de acuerdo en todo. ¿Pero, quién lo está?, sin embargo, Lester y yo estábamos en muy buenos términos.

El padre Martin, tras haber pinchado al juez desde un ángulo, decidió hacerlo desde otro.

—Su hija parece sentir un gran placer en viajar en coche, juez. Creo que es estupendo que una muchacha pueda salir del pueblo en cualquier dirección y pasarse en el coche un día y una noche entera si desea hacerlo. Al parecer le gusta mucho el paisaje de los alrededores de las Fuentes Termales.

Travis contempló al reverendo Buell y luego dirigió la vista hacia su mesa de despacho, acariciando el borde de la misma con los dedos.

—¿La ha visto usted por allí, señor Buell?

—No, yo no la he visto, pero he oído que andaba por allí. Tuve que desplazarme a Fort Buffalo ayer.

—¿Y cómo ocurrió que oyese usted hablar de ella?

—Una muchacha en un café se dio cuenta de que mi coche tenía matrícula de este distrito y manifestó que acababa de ver otro con la misma matrícula hacía poco. Ya sabe usted como la gente de tales lugares se manifiesta en estas cosas.

—No, no lo sé. —El juez manifestó de nuevo hostilidad—. Sin embargo, deben existir muchos coches con matrícula de este distrito viajando a través de la zona de las Fuentes Termales, por lo menos de cuando en cuando.

—Sí, pero no son personas que tengan grandes ojos verdes y monederos de piel de cocodrilo tan grandes como la puerta de un granero.

El juez Travis trató de sonreír pero no consiguió hacerlo.

—¿Suele su hija llevar pistola?

—Sin duda ninguna que no. ¿Por qué me pregunta eso? —Una expresión de temor se adueñó del rostro del juez Travis. Sus mejillas parecieron temblar.

El padre Martin se levantó con lentitud, dejó la colilla de su cigarro en el cenicero del juez y manifestó:

—No tiene importancia. Ayer sonaron muchos disparos en Fort Buffalo, disparos poco razonables, y pensé que quizá usted sabría algo acerca del asunto.

—Supongo que no quiere saber mi opinión, señor Buell, puesto que no soy uno de sus feligreses, pero creo que haría muy bien en ocuparse de los asuntos de su iglesia y no meter la nariz en los asuntos privados de las demás gentes.

El padre Martin respondió con una sonrisa:

—Regir una iglesia es un negocio que requiere que se meta la nariz dentro de los asuntos privados de la gente, juez. En este aspecto es muy parecido a la práctica de la ley.

Cerró la puerta de la oficina tras sí y se dirigió hacia las escaleras. Percibió que la oficina del doctor Pedersen estaba en uno de los despachos del pasillo. Necesitaba hacerse sacar una muela desde hacía tres meses y no se había decidido a hacerlo porque le imponía un temor casi invencible el ponerse en manos del dentista. Se decidió a penetrar en el consultorio del dentista. Pedersen le saludó con una sonrisa lobuna:

—¿Ha tenido bastante valor, padre Buell?

—He reunido bastante para acudir aquí a que me dé usted hora para otro día.

—Entonces, vamos a resolverlo ahora mismo. Siéntese.

—¿Ahora? —preguntó el padre Martin temblando.

—Ahora. —Pedersen le tomó por un brazo y le condujo al interior del consultorio—. Átelo, señorita White.

El padre Martin se instaló en el sillón del dentista y cerró los puños, contemplando el edificio de enfrente a través de la ventana.

—No tenga un aire tan aterrorizado, padre Buell. No le voy a hacer daño.

Pedersen inclinó el respaldo del sillón y ordenó:

—Afloje los nervios, padre.

—¿Puedo disfrutar de un vaso de agua antes de que me ejecute?

El doctor Pedersen se echó a reír.

—Los hombres gordos y grandes como usted son los peores.

—Lo admito, pero, ¿le importaría darme una inyección de calmante doble, doctor?

Pedersen hurgó en la boca del padre Martin.

—Humm —dijo varias veces. Raspó un poco una de las muelas—. Necesita que le empaste algunas de sus muelas, padre Buell. Tome nota, señorita White y arregle su visita para los primeros días de la próxima semana.

—Bueno, bueno, cada cosa a su tiempo —protestó el padre Martin—. La próxima semana puedo estar muy ocupado.

—¿No me diga que va a tener que resolver un caso de asesinato? —El padre Martin replicó con un gruñido.

—Siga con la muela y ahorre sus agudezas para un día más feliz, Pedersen.

El dentista preparó la inyección y se dirigió sonriente hacia la mandíbula del padre Martin. El reverendo dirigió con tristeza su mirada hacia el edificio de enfrente y sus manos se agarraron con firmeza a los brazos del sillón en el momento en que la aguja atravesaba la zona de la boca que debía ser anestesiada.

—Ya está —sonrió Pedersen tras haberle aplicado una segunda inyección en el otro lado de la dentadura—. Esperaremos un poco hasta que se duerma. —Colocó la jeringuilla sobre una mesilla y permaneció frente al padre Buell con los brazos cruzados.

—¿De modo que los Reyes le dejaron un regalo esta mañana, eh?

—Supongo que su irónico humor se refiere al cuerpo de Lester Weavel, ¿no es eso? ¿Ha oído alguna vez si existían dificultades o pleitos entre el juez Travis y Lester Weavel?

Pedersen se echó a reír.

—¿Quién no lo ha oído? Travis intentó en cierta ocasión incapacitar a Lester para el ejercicio de su profesión.

—¿Qué? —preguntó el padre Martin irguiéndose en el sillón.

—Sin duda ninguna. Ocurrió hace algún tiempo. Lester se vio complicado en un asunto sucio y Travis, suponiendo que un abogado menos en Farrington le permitiría realizar mayores negocios, inició un proceso contra él. Sin embargo, lo ganó Lester. Pero creo que se asustó, porque fue entonces cuando empezó a ocuparse del negocio de los préstamos. Una especie de seguro en caso de que Travis volviese a la carga, según yo supongo.

El padre Martin reflexionó sobre aquellos hechos, y llegó casi a olvidarse por completo de su muela.

—¿Aceptó Weavel las cosas así, sin más, sin contraatacar?

Pedersen no estaba seguro. Había oído rumores de que el juez no saldría reelegido el próximo otoño, pero no sabía quién había iniciado el rumor, ni la extensión que pudiese tener entre los ciudadanos de Farrington.

—¿Tiene Travis mucho dinero?

—No. Necesita su salario de juez. —Frunció el ceño—. Sin embargo, pensando en ello, se me ocurre que parecía tener mucho dinero hace algunos años. Construyó la enorme casa de ladrillo en la que vive y pareció extender sus negocios. Oh, bien, el dinero suele acabarse de una manera muy sorprendente. —Pedersen tomó unas tenazas de la bandeja de instrumentos y las introdujo en la boca del padre Martin—. ¿Siente algo?

El padre Martin hizo un gesto negativo con la cabeza y se dio cuenta de pronto que había preparado él mismo el camino para la operación, de modo que decidió aprovechar la ocasión antes de que fuese demasiado tarde. En consecuencia preguntó:

—¿No le gustaría unirse a mi iglesia, Pedersen? Le prometo hacer que la cosa sea tan poco dolorosa como está usted haciendo esta extracción para mí.

—Pensaré acerca de ello —respondió Pedersen—, ahora vamos a concluir con este negocio, padre Buell; se sentirá mucho mejor.

El edificio de enfrente del consultorio del dentista osciló ante los ojos del padre Buell. Los ladrillos adquirieron una tonalidad roja intensa. Pedersen y la muela sufrió una oscilación, de la cual el padre Martin emergió sudando.

—Aquí está —dijo el dentista poniendo ante los ojos del reverendo el objeto sanguinolento—. Bonita cosa ha guardado usted en su boca todo este tiempo. ¿No se siente avergonzado?

—Usted gana, no voy a quejarme —replicó el padre Martin levantándose del sillón totalmente tembloroso.

El dentista le acompañó hasta la puerta.

—Se ha comportado muy bien para ser un cobarde, padre Buell, pero no trate de escapar a nuestra próxima entrevista. Hasta la vista.

Martin descendió a la calle, encontró su coche enfrente del supermercado donde le había aparcado antes de la comida y lo condujo a lo largo de la calle mayor, dio la vuelta hacia la Avenida de Cooper y se detuvo enfrente de la biblioteca pública. Se sentía un poco enfermo y no deseaba volver a casa para que la señora Beekman le sometiese a la tortura de preguntarle cosas y aplicarle toda clase de remedios, tales como cataplasmas y aspirina. Si podía permanecer durante un buen rato en algún sitio fresco y leyendo, tal como esperaba hacerlo en la biblioteca, todo quedaría en orden. Pediría a la bibliotecaria que le trajese algunos libros de la biblioteca de Daniel Spackler para ver que clase de lecturas cultivaba el viejo Daniel.

La bibliotecaria, una joven de pelo rojizo, respondió a su pregunta, diciendo que los libros de Spackler estaban en los sótanos.

—No hemos tenido tiempo para catalogarlos, reverendo Buell. Sé que debiéramos haberlo hecho, pero no es así. ¿Qué es lo que le gustaría ver a usted en especial?, ¿o prefiere bajar al sótano y mirar por sí mismo?

El padre Martin respondió que tal arreglo le complacía y siguió a la joven a través de las estanterías de libros hacia los sótanos. Cuando cruzaban la biblioteca su mirada descubrió la pluma azul de un sombrero familiar. Se detuvo y exclamó:

—¿Pero, Beek…?

Su ama de llaves realizó un movimiento brusco, seguramente para volver algún libro a la estantería y emergió de la penumbra de los estantes.

—¿Qué está usted haciendo aquí? —quiso saber con frialdad.

—Descansando. ¿Y usted, qué hace aquí?

—Leyendo. ¿Qué otra cosa puede hacerse en una biblioteca? Por favor, no llegue tarde a comer, deseo ir a la primera sesión de cine.

El padre Martin prometió ir pronto a casa y descendió las escaleras. Muy sorprendente, pensó. ¿Qué estaría haciendo? Generalmente la señora Beekman se conformaba con la revista de señoras a la que estaba subscrita. Si alguien le daba un libro para leer, lo leía, pero nunca se molestaba lo más mínimo para conseguirlo por su cuenta.

Los libros en el estante formaban una extraña colección: astronomía, teosofía, geología, historia y los temas más extraños, encuadernados en un color verde sulfuroso, completamente cubiertos de polvo y la mayoría de ellos bien impresos. Dio las gracias a la bibliotecaria y se preparó a husmear entre aquellos volúmenes. Parecía haber un buen número de obras sobre cuestiones religiosas. ¿Acaso el viejo pirata tenía miedo de las cosas del otro mundo? También pudo apreciar que existían obras de Machiavelli. La presencia de tanta filosofía y religión parecía indicar la existencia de profundas dudas en la mente de Spackler. Martin sintió cierta pena de que el viejo estuviese muerto. No se solía encontrar un individuo que fuese un hombre sin entrañas ni escrúpulos en la vida activa y que al mismo tiempo reflexionase, tuviese dudas y curiosidad por cuestiones metafísicas.

Martin se acarició la mejilla, abrió y cerró la boca intentando restaurar el estado normal en la circulación de su sangre por el rostro. Pedersen había sido muy astuto al aprovechar la ocasión para instalarlo en el sillón antes de que pudiese preparar sus defensas. Pero le daría una buena lección. No acudiría a la cita de la semana siguiente. Con una vez cada diez años que se atravesara una situación como aquélla había más que suficiente.

Dejó el volumen que había estado hojeando y tomó otro. Era un libro delgado, muy usado y lleno de arrugas, como si Spackler lo hubiese usado con mucha frecuencia. En las notas marginales, Spackler respondía a las afirmaciones de los libros. Mientras hojeaba el volumen, un delgado papel cayó de entre las hojas de sus páginas y descendió flotando por el aire hasta el suelo. El padre Martin emitió un pequeño grito de sorpresa y se inclinó para recogerlo. Era una carta, mejor dicho, el principio de una carta, escrita sobre un papel delgado y corriente como el que se puede comprar en cualquier papelería. La tinta había perdido su intensidad transformándose en un color verdoso y el papel había adquirido un tono amarillento y reseco. El padre Martin leyó el contenido con mucha lentitud:

«Uno de julio de 1886.

Spacklerville, Montana.

Querida esposa:

No es esta la primera carta que empiezo a escribirte. Muchas veces durante los pasados años he intentado decirte lo que mi mente guardaba, pero el temor de que no me comprendieses me ha impedido el enviarte lo que he escrito.

Quizá esta vez seré capaz de explicarte todo con claridad. Emma. Este país es nuevo. Kentucky es viejo y gastado. Ahí un hombre tiene que conformarse con la herencia de su padre. Aquí puedo hacer lo que me parece, abriéndome camino hacia las alturas que pueda alcanzar por medio de mi ingenio y mi fuerza…».

Aquello era todo. «No ha querido usar las palabras robo y asesinato» se dijo el padre Martin a sí mismo. «Es aquí donde el cuadro que quería dar a Emma y la realidad de sus actividades chocaban».

¿Pero sería realmente una carta escrita por Spackler?

El padre Martin tomó la carta y el libro y se acercó a la ventana de la sala para poder comparar el carácter de la escritura de las notas marginales con la de la carta. Eran iguales. Eses meticulosamente curvadas, ces cruzadas por un largo e inclinado palote.

¿De modo que Daniel Spackler tenía esposa? El padre Martin volvió a sentarse, contemplando pensativo la carta. La había dejado en Kentucky y no había vuelto nunca junto a ella, ni había enviado a buscarla. De la carta se deducía que ya hacía algún tiempo que estaba en Montana. ¿Había llegado a enviar alguna carta a Emma? Probablemente no lo había hecho, pensó el padre Martin. Al principio, su deserción le habría turbado la conciencia y Spackler había intentado justificarse a sí mismo por medio de aquellas cartas. Seguramente olvidaría a Emma, envuelto en la excitación y actividad de su nueva vida, terminando por considerarla como una parte de su carrera, olvidada definitivamente.

¿Tendrían algún hijo? Ésta era una cuestión importante. Olvidando por entero la muela extraída y el dolor persistente que sentía en la mandíbula, el padre Martin examinó cuidadosamente todos los volúmenes de la colección de Spackler, agitándolos para ver si de ellos caía algún otro documento. Pero no consiguió descubrir ni una nota más. Aquella carta posiblemente había sido olvidada, Spackler jamás hubiese querido dejarla como rastro que pudiese conducir a otros a averiguar cosas de su pasado.

¿A quién había ido a parar el dinero de Spackler? ¿Estaría allí, como había sospechado durante todo el tiempo, la razón que conectaba aquel viejo Daniel Spackler, con el bebé que estaba al cuidado de Helena MacCoy?

Tendría que ver a Hunnicut. Cogió el libro y la carta y subió las escaleras apresuradamente dirigiéndose a la mesa de la bibliotecaria.

—La señora Beekman acaba de salir, reverendo Buell —manifestó la pelirroja dirigiendo la mirada hacia la puerta.

El padre Martin dio la vuelta y vio la pluma azul descender con aire marcial las escaleras y alejándose del edificio de la biblioteca.

—¿Qué es lo que estaba haciendo en la sección de libros médicos?

—No lo sé. Se ha comportado de una manera un poco rara. Cada vez que yo me acercaba a ella volvía el libro que tenía y trataba de hacerme creer que estaba leyendo otra cosa. Las mujeres vienen aquí y buscan cosas muy extrañas, usted seguramente lo sabe.

Vio el libro que llevaba el padre Buell en la mano y manifestó:

—No está catalogado. Sin embargo, podemos confiárselo. No me imagino que nadie va a pedir que se lo deje. Además no creo que nadie se preocupe si usted lo devuelve o no.

El padre Martin le dio las gracias y luego, cediendo a su curiosidad, se dirigió a las estanterías para ver los libros allí colocados. Se trataba de la sección médica. Sorprendente, se dijo para sí. Su curiosidad aumentó. Dos o tres volúmenes estaban mal colocados, como si hubiesen sido recién movidos. Uno de ellos incluso parecía estar un poco caliente, como si hubiese estado en manos de una persona hasta pocos momentos antes. Era un grueso volumen oscuro titulado «Jurisprudencia Médica y Toxicología», escrito por un escocés llamado Glaenter de Lanarkshire, cuyos títulos académicos llenaban la mitad de la primera página y terminaban con la siguiente inscripción: «Consejero médico legal en casos relacionados con la Corona en Glasgow y Lanarkshire.»

¿Qué es lo que andaría buscando la señora Beekman en un libro como aquél? Tendría que preguntarle. Quizá se estaba desarrollando en ella un interés grande por el descubrimiento de crímenes. Muy divertido con aquella idea el padre Martin se metió en el coche y se dirigió hacia el Palacio de Justicia.

Hunnicut tenía una expresión de gran tristeza. Estaba de pie junto a la gran ventana polvorienta de su oficina echando humo de la pipa y contemplando pensativo el jardín del edificio de enfrente. Se volvió a la llegada del padre Martin y su expresión de tristeza se acentuó visiblemente.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó en tono sombrío.

—Muchas cosas —replicó el reverendo con aire de felicidad. Siéntese. Invíteme a sentarme. Soy un hombre enfermo. Ese condenado Pedersen acaba de extraerme una muela en contra de mi voluntad.

—Quisiera que Pedersen le extrajese por lo menos durante algún tiempo su curiosidad, padre Buell.

El padre Martin se instaló en una de las grandes sillas de alto respaldo y sacó un cigarro del bolsillo.

—He estado hojeando los libros de Spackler en la biblioteca. He descubierto una carta de Spackler a su esposa.

El Jefe de Policía adoptó un aire de hombre ofendido.

—Spackler no estaba casado. —¿No va usted a decirme que ahora se va a sacar una esposa de la manga?

—Lo voy a hacer. Mire esto. —El padre Martin colocó el libro de Spackler sobre la mesa y extrajo una carta—. ¿No es el mismo tipo de letra? Abandonó a Emma en Kentucky un poco antes del año de 1886. Ahora la cuestión es saber si tenía algún hijo. ¿Es Daniel Spackler Sniveley un descendiente del viejo Spackler y de su esposa la señora Emma?

—¡Dios mío! —El Jefe de Policía se reclinó en su sillón y emitió un quejido cerrando los ojos a la vez. Los abrió de nuevo, se inclinó hacia adelante y leyó la carta—. De acuerdo, ¿qué más? —preguntó resignado.

—Lester Weavel fue el encargado de arreglar el testamento de Spackler.

—Ya lo sabía.

—Pero no me lo había dicho. ¿Quién heredó el dinero del viejo?

Clyde no lo recordaba pero podían saberlo inmediatamente, preguntando al registro del Ayuntamiento.

—Comprobémoslo ahora mismo —recomendó el padre Martin levantándose.

—Es usted un hombre más inquieto que un ratón de campo, padre Buell —manifestó el policía y condujo al reverendo a través del pasillo y escaleras arriba en el mismo edificio.

Pepper, el encargado del registro de Farrington les saludó con una sonrisa.

—¿Pasa algo en relación con el viejo Spackler?

—No lo sé.

—El encargado del registro aquel año era Torgrimson. Pero puedo averiguarlo, estoy seguro. —Pepper desapareció por la puerta de la habitación y reapareció cargado con un legajo—. Todo lo que tenía el viejo Spackler fue heredado por un sobrino, John Spackler, calle Barranca, Santa Mónica, California.

—¿No apareció ningún otro heredero? —inquirió el padre Martin.

—Por lo menos no consta en el registro. Parece ser que no surgió ningún problema. Todo se resolvió de una manera suave y normal. Recuerdo la venta de sus bienes, ¿no lo recuerda usted, Clyde?, en la casa de subastas y Curly actuando como vocero de la subasta. El doctor Cole compró un vaso chino de porcelana azul y manifestó: «Anótame esto Curly, me gustaría quedármelo». De modo que Curly lo hizo y resultó que cuando el doctor Cole se llevó el vaso, dentro de él estaban las cenizas del viejo Spackler. Había dejado establecido en su testamento que fuese incinerado y sus cenizas esparcidas en Kentucky, pero como nadie pensaba ir a Kentucky por aquella época metieron las cenizas en el vaso chino y lo colocaron en la repisa de la chimenea de su casa.

El padre Martin preguntó si el sobrino había acudido a Farrington cuando las propiedades de Spackler fueron vendidas.

—No lo creo, por lo menos no oí nada a ese respecto —aseguró Pepper—. Todo el asunto fue llevado por Lester Weavel… ¿A propósito, no había una noticia sangrienta en el periódico de esta mañana? ¿Quién creen ustedes que tuvo el buen juicio de cargarse al viejo Lester?

Clyde apoyó la cabeza entre las manos y se reclinó sobre el mostrador del departamento.

—Quizá te gustaría cambiar tu cargo por el mío, Pepper —manifestó.

—Ni hablar. Puede usted quedarse con sus sangrientos cadáveres. Yo me quedo con lo que sea capaz de ver en papel emborronado.

—¿Ha dicho usted que el encargado del registro aquel año era Torgrimson? —continuó preguntando el padre Martin—. ¿Dónde podríamos encontrarlo?

Pepper adoptó un aire de sorpresa.

—En el almacén «Mercantil», por supuesto. Cuando no trabaja aquí se dedica a trabajar para el Mercantil. Yo también trabajo allí en mis ratos libres. Nos llevamos muy bien. Podemos sacarnos un sueldo extra sin necesidad de recurrir a chanchullos oficiales —añadió.

—Vamos, padre Buell —dijo el policía volviéndose hacia la puerta—. Gracias Pepper. —Clyde y el padre Martin volvieron a la oficina del primero y se sentaron—. ¿Ahora supongo que usted querrá que ponga sobre aviso a la policía de California para que realicen un esfuerzo y localicen a ese John Spackler que heredó todo el dinero del viejo Spackler, no es así?

El padre Martin sonrió.

—Sería una cosa estupenda, Clyde.

—Bien. No lo voy a hacer. Comprenda, no lo voy a hacer. Este asunto se está complicando demasiado. Me siento como se sentiría un gato rodeado por cientos de ratones. Todos ellos me están mordisqueando y atreviéndose a meterse conmigo sin que yo pueda atrapar a ninguno.

—Pero no podemos pasar por alto a John Spackler —insistió el padre Martin—. Es el hombre que más interés pudo tener por el dinero de Daniel y además es el individuo que ahora lo posee, ¿no es cierto?

—Es cierto —gruñó con aire de profunda infelicidad, Hunnicut—. Enviaré un telegrama. ¿Qué debo decir? «¿Por favor pregunten a John Spackler si ha estado en Montana esta semana asesinando a algunas personas?».

El padre Martin creía que la policía de Santa Mónica podía averiguar si Spackler había estado ausente de la ciudad recientemente.

—Ahora bien —manifestó acomodándose bien en la silla—. Déjeme que le cuente mi entrevista con el juez Travis.

—¿No me diga que el juez es el hijo de Emma o algo por el estilo?

—No… No. Pasé un momento por su oficina y comprobé que el viejo está asustado, Clyde. Manifestó una gran hostilidad cada vez que mencioné a Clara. No sabe dónde estuvo Clara el lunes pasado. Le dije que había sido vista cerca de Las Aguas Termales y se puso del color de un cangrejo cocido. Quisiera saber a qué hora regresó a casa aquella noche.

El Jefe de Policía pareció despertarse de pronto. Su rostro adquirió un aire de gran interés y todo aspecto de tristeza y depresión desapareció de sus ojos.

—¿Supone usted que el juez cree que fue Clara quien disparó contra Lester Weavel?

El padre Martin asintió.

—Exactamente. Además supe que Lester y el juez Travis habían tenido una cuestión bastante seria entre ellos. El juez había intentado inhabilitar a Lester para el ejercicio de su profesión.

—¡Es verdad! Lo había olvidado. Una cosa como esa no es fácil que se hubiese borrado de la mente de Clara. Quizá si ella pasó la tarde tirando al blanco contra usted y Virgilio en Fort Buffalo, se entusiasmó con el ejercicio y disparó contra Lester como culminación de sus ejercicios balísticos. —El policía quedó silencioso durante unos minutos, encantado con aquella idea—. Me gusta. Me encanta poder eliminar al bebé del cuadro. Las cosas tienen un aspecto mucho más sencillo y menos sombrío. No dejo de pensar en que algo malo puede ocurrirle a ese pequeñín.

El padre Martin manifestó que no lo creía.

—¿Por qué no? —preguntó Clyde—, usted mismo ha sostenido durante todo el tiempo que el bebé es el centro de toda la cuestión.

—No, no es cierto. Yo he mantenido que el dinero es el centro de la cuestión, y aún lo mantengo. Pero ahora empiezo a pensar que toda la gente conocedora de la existencia de ese dinero está muerta. El bebé carece de información. ¿A qué fin perjudicarle?

El Jefe de Policía manifestó cierta sorpresa y resistencia a digerir aquella interpretación.

—Entonces, si nosotros continuamos haciendo investigaciones en relación con el dinero, ¿no estaremos colocando de nuevo al pequeñuelo en una situación peligrosa?

—Creo que en eso tiene usted razón, Clyde.

—¿Entonces va usted a dejar de meter la nariz en el asunto?

El padre Martin miró al policía con mirada maliciosa.

—¿Va usted a hacerlo?

—No, maldita sea. Continuaré metiendo la nariz en el asunto con la esperanza de descubrir algún cabo suelto en él… Todo este asunto me va a conducir a la locura. Me impide pensar con claridad sobre la organización del rodeo.

El padre Martin se echó a reír.

—En tanto que usted no olvide a Violeta todo marchará bien… ¿Qué ha dicho Harshaw acerca de la hora de la muerte de Lester? —Clyde hizo un gesto despectivo. Su opinión respecto al juez no era muy buena.

—Cree que a Lester le pegaron el tiro entre las once y las dos de la mañana. Dice que el cuerpo muestra evidencias clarísimas de que Weavel cayó hacia adelante y estuvo echado sobre su rostro antes de que le cogiesen por detrás y lo arrastrasen fuera. —Clyde hojeó un papel que tenía sobre la mesa—. Harshaw habla aquí algo así como de hipóstasis o lividez cadavérica. ¿Cree usted que sabe de que está hablando?

—Usted dijo que creía que el cadáver había sido movido, Hunnicut, a causa de la ausencia de sangre en el suelo, aunque aparentemente Lester había sangrado bastante. El policía dirigió al padre Martin una mirada extraña, como si se le hubiese ocurrido un pensamiento poco recomendable.

—¿Es que hay algo más en el asunto? —inquirió el reverendo Martin.

—No, esto es todo lo que dice el informe de Harshaw por lo menos en esencia. Ahora, padre Buell, volvamos al asunto de los cigarrillos. ¿Cree usted que podemos hacer afirmaciones serias respecto a esta cuestión?

—¿Por qué no?

—Bien, mire aquí. Suponga, y no estoy concediendo nada, pero suponga que Imogene Sniveley murió a causa de unos cigarrillos preparados con opio que alguien colocó en su coche. ¿Dónde se cometió el asesinato? Fue realizado en el distrito de Flathead, cuando los cigarrillos fueron colocados en su coche, o en el Hotel Glacier cuando ella se detuvo allí durante algunas horas para ocuparse del cadáver de su esposo. En cualquier caso los dos distritos quedan fuera de mi jurisdicción y el asunto no me concierne. Además supongo que los policías de esos distritos creerán que el caso no está muy claro respecto a ellos. La policía siempre prefiere casos de asesinatos cometidos que no presenten ninguna duda. La jurisdicción policial respecto al asesinato de Imogene es muy cuestionable. Por lo tanto le sugiero que olvidemos la cuestión de los cigarrillos.

El padre Martin contempló al policía insistentemente.

—¿Quiere saber lo que pienso?

—Usted piensa que los dos fueron asesinados, estoy seguro. Nunca le gusta ver las cosas de una manera parcial. Si Gilbert fue asesinado, su muerte quedaría bajo la sola responsabilidad de la policía del distrito de Flathead. ¿No es así? —Hunnicut, continuó—: Pero suponga que su amigo Sniveley absorbió el veneno que acabó con su vida en el momento de partir de su casa para la conferencia y que el veneno llegó a su estómago precisamente la famosa noche del jueves cuando usted lo encontró muerto.

—Si usted quiere afinar tanto, quizá todos los asesinatos cometidos en un lugar determinado, fueron planeados a muchos kilómetros de distancia.

—Se me ocurre que quizá podríamos usar el caso de Sniveley como un ejemplo para demostrar esta idea.

—No me gusta poner las cosas difíciles. ¿Pero qué podemos hacer cuando ignoramos por completo como murió Sniveley o si fue realmente asesinado?

—No sé, Hunnicut, pero usted trata de eludir el asunto. El asesinato de Weavel no quedará aclarado hasta que los otros dos estén explicados. Estoy seguro.

—No hay conexión entre los dos casos. Weavel tenía cientos de enemigos aquí.

—Pero recuerde que deseaba verme, Clyde, el sábado mismo. Le dije que no podría recibirle hasta que volviese de Fort Buffalo y esto pareció preocuparle mucho. Según me dijo tenía que hacerme una propuesta.

—¿Qué clase de propuesta?

Martin respondió que no lo sabía, aunque quizá era algo relacionado con la adopción de Daniel.

—Hemos de encontrar un motivo, algo que explique que alguien se beneficiaba con la muerte de Gilbert e Imogene Sniveley. Si lo encontramos, la muerte de Weavel quedará explicada, según yo creo.

—¿Es que no se siente bastante feliz teniendo en las manos un asesinato? —preguntó con aire quejoso el policía—. Dejemos a los pobres Sniveley descansar en paz.

El padre Martin, inconmovible ante el rostro entristecido de Clyde cargó su pipa de tabaco y empezó a chupar grandes bocanadas de humo al tiempo que continuaba sus pensamientos en voz alta:

—Nos encontramos además ante un incidente local que alguien debería aclarar.

—¿Local?

—¿Quién estuvo manejando las botellas de Daniel mientras el niño estuvo en mi casa?

—El chiquillo no tuvo otra cosa que un fuerte dolor de estómago. Ya oyó lo que dijo el doctor Cole.

—Cole y la señora Beekman estaban de acuerdo para pasar por alto cualquier detalle sospechoso. Ninguno de los dos desea verme envuelto en otro asesinato.

Hunnicut manifestó que era una consideración digna de tener en cuenta y que personalmente deseaba que el padre Buell participase de su preocupación respecto al bienestar y la seguridad del rector de Farrington.

—Clara estaba en la Rectoría cuando el caso ocurrió y también Weavel. Hattie Kettlehorn intentó entrar, pero no lo consiguió según el informe de Henry. Lionel Cherry había estado también en la casa por la mañana. Pero él no pudo acercarse a los alimentos de Daniel ni al niño. Es una pena que no pudiese, porque no había cosa que más me encantase que cargar a mi amigo Lionel con un asesinato y quitármelo de este modo de encima. No puedo ir a ningún sitio sin encontrarme con él, tanto si estoy en un restaurante desayunando con tranquilidad como si viajo. Es un hombre condenadamente cordial pero que me produce un profundo disgusto.

—Creía que a usted le gustaban las personas cordiales, padre Buell.

—Generalmente es así. Pero ese es un pelmazo. No sé porqué pero es un pelmazo, no me gusta.

—Sin embargo, tiene una buena cuenta corriente. Ha comprado las mejores cabezas de ganado en este distrito durante las últimas semanas. Representa a una casa de conservas de carne en Kansas Citty. Hemos verificado su personalidad.

—Oh, ¿lo han hecho?

—¿Cree usted que despreciaría la menor oportunidad para colocar el asesinato a alguien que no conocemos y no pertenece a esta ciudad, padre Buell?

—La mirada del policía adquirió un aire malicioso mientras vaciaba su pipa y extraía un paquete de tabaco de su bolsillo.

—Me temo que he desestimado su valía, Clyde. Pero es que nunca parece que piense en otra cosa sino en caballos.

Clyde sonrió un poco tristemente. Pero luego manifestó:

—¿Se le ha ocurrido pensar que los alimentos de Daniel podían haber sido intoxicados por alguien que no estaba en la casa en el momento en que el chiquillo se puso enfermo, o sea, durante la ausencia de la señora Beekman?

—No entiendo lo que quiere decir.

—¿Guardan las botellas en la nevera, no es cierto?

—Sí, mi ama de llaves preparó unas cuantas y las colocó en la nevera para usarlas a medida que le hicieran falta.

—De modo que si una persona hubiera entrado en la casa después de que ustedes se hubieron acostado, abierto la nevera, metido la substancia venenosa en una de las botellas y vuelto a marchar silenciosamente nadie se hubiese dado cuenta de ello.

—Cierto —gimió el padre Martin—. Nunca cerramos las puertas por la noche. Pero entonces tendríamos que incluir en su lista de sospechosos a alguien de la ciudad.

—¿Lo hace un poco más difícil, no es cierto? —Clyde sonrió un poco tristemente—. Pero a usted no le importan las dificultades. Cuanto más complicadas se ponen las cosas más le gustan.

—Estoy pensando que quizá le estoy molestando e impidiéndole ocuparse de su trabajo —dijo el padre Martin hojeando unos ejemplares de la revista «Bota y Espuela», «Casco y Cuerno» y «Jinete del Oeste» que reposaban sobre la mesa del policía.

El jefe respondió en tono de querer justificar la presencia de aquellas revistas en su mesa de trabajo:

—Ya sabe usted que soy el encargado de organizar el rodeo. He de mantenerme bien informado de cuanto ocurre en relación con esos asuntos.

—Sin embargo, ¿se pondrá en contacto con la policía de Lexington e intentará descubrir si el viejo Spackler tenía algún descendiente directo?, ¿y además procurará entrar en contacto con ese sobrino que heredó todo el dinero, no es cierto?

El policía gruñó por lo bajo. El departamento no podría soportar muchos más gastos y si después de todos aquellos la muerte de Imogene y de Gilbert resultaban no tener nada que ver con el asesinato de Weavel, todos aquellos telegramas y conferencias aparecerían en las cuentas como dinero malgastado. Sin embargo, haría aquellas pesquisas.

—Ese es el camino —observó el padre Martin sonriendo al tiempo que se ponía en pie, cogía su sombrero y se disponía a partir.

—¿Qué piensan sus feligreses de todo este asunto, padre Buell? ¿No organizarán algún jaleo si comprueban que anda usted tras la pista de un asesinato por toda la ciudad?

—Probablemente. Hace días que espero recibir las quejas de Hattie. Podría cerrar la iglesia durante el mes de julio y tomarme unas vacaciones. Creo que debieran concederme una módica cantidad de emociones mundanas durante la canícula veraniega.

—Una módica cantidad es bastante elástica en su caso. —El policía extrajo un bloque de telegramas de un cajón de su mesa y añadió—. Hattie escribirá al obispo como hizo con el caso de Séneca.

—Creo que podré anticiparme a tales maquinaciones. Voy a llamarle yo mismo esta noche. Además es él quien tiene la culpa de todo este asunto.

Clyde hizo un gesto de maliciosa sorpresa.

—¿Cómo se las ha arreglado para llegar a esta conclusión, padre Buell?

—Fue el obispo quien convocó la conferencia diocesana. En la conferencia Gilbert murió o fue asesinado. Fue el obispo además, quien insistió que siguiésemos a Imogene en el viaje de regreso a su casa, a fin de convencernos de que llegaba sin ningún percance. Finalmente fue el propio obispo quien me dejó con el niño entre los brazos. El obispo y el viejo Braile. Todo lo que ha ocurrido después de aquello no es culpa mía sino parte de un plan preparado previamente por el asesino, con la colaboración del obispo.

El policía manifestó que le gustaría ver la cara que pondría el obispo Kingsley cuando Martin le dijese todas aquellas cosas.

El padre Martin se dirigió a su casa pensando en el informe que dirigiría al obispo y en los términos más discretos que pudiese usar. Le llamaría después de la cena. Recordó con placer que le esperaba un buen plato de lengua fría y jamón de York, y un postre preparado por Elena MacCoy compuesto de medio pastel de chocolate. Unas cuantas tazas de té fuerte completaría la cena de una manera perfecta. Le complacía pensar que el Imperio británico había dejado de ocuparse de la insensatez que en cierta ocasión había sufrido y se podía adquirir de nuevo un té excelente procedente del Imperio. La señora Beekman tenía la mesa dispuesta. Había preparado una ensalada de lechuga, tomates, pepinillos y otros vegetales por el estilo suponiendo que de esta forma podía añadir algunas vitaminas al régimen del padre Buell, quién por su parte se sentía perfectamente satisfecho sin aquellos alimentos verdes. El reverendo estaba ocupado atentamente en consumir la parte que le correspondía de aquel mejunje cuando su ama de llaves sin mirarle de frente, preguntó:

—¿Qué ha dicho el juez acerca del señor Weavel?

El padre Martin dejó de masticar ante la sorpresa que le causaba la pregunta.

—Ha dicho que Lester cayó probablemente sobre su rostro cuando recibió el tiro y que permaneció en esa postura durante algún tiempo.

—¡Oh, lividez! —replicó la señora Beekman sirviéndose otra loncha de jamón.

—¿Qué ha dicho?

—Lividez. La sangre se deposita en las partes inferiores del cuerpo y se establece allí, causando la decoloración del cuerpo. Sin embargo, no queda depositada cuando el cuerpo permanece en contacto con el lugar en que reposa.

—¿Ah, es así? —replicó el padre Martin con la boca completamente abierta por el asombro—. ¿Y cómo es que está usted también informada sobre este asunto?

—He procurado informarme. ¿Supongo que no serán capaces de averiguar dónde estaba el cuerpo de Lester antes de ser arrastrado fuera?

El padre Martin no creía que pudiesen hacerlo, a menos que descubriesen un charco de sangre en la habitación de alguien.

—¿Lester no me llamó por teléfono la última noche, no es cierto?

—No, por lo que yo puedo recordar.

—Creo que usted podría recordar cualquier cosa importante —observó un poco agresivamente el reverendo Martin.

—Sí, estoy segura de que podría. ¿Por qué tenía que llamarle?

—No lo sé.

Henry Beaver llamó en la puerta trasera y entró en la cocina con los ojos brillantes.

—He dormido cuatro horas esta tarde —anunció—. Estoy como nuevo.

—¿Nuevo para qué?

—Ya oyó decir a Hunnicut que descubriese quién se dedicaba a disparar tiros por la noche en estos alrededores.

Henry se sentó y echó mano a un trozo de pastel y se sirvió una taza de té.

El padre Martin le informó respecto a la carta que había encontrado en el libro de Spackler, descubierto en la biblioteca pública. Henry quedó muy impresionado.

—Imagínese —dijo una y otra vez—. Y el viejo bandido alzando la pose de que era un solterón empedernido y sentía un odio cordial hacia las mujeres.

—Odiaba a las mujeres —intervino la señora Beekman—. Cuando un hombre tiene sobre su conciencia el daño que ha hecho a una mujer odia a todas las demás.

—¿Cree usted que Clyde conseguirá averiguar quién es ese sobrino que heredó todo el dinero y dónde está actualmente?

El padre Martin creía que el policía era capaz de hacer mucho más de lo que solía prometer.

—Si Myrtle supiese este asunto no dejaría de atormentarle para que se decidiese a actuar —manifestó Henry—. ¿Por qué no se lo dice a ella?

—Puedo decírselo —manifestó la señora Beekman.

—Déjeme hablar con el obispo primero. En cuanto ustedes dos echan mano del teléfono, el aparato queda fuera de circulación por una larga temporada.

El padre Martin se dirigió a su estudio y pidió a la telefonista que le pusiera con Helena. Henry se reunió con él y se instaló en un sillón.

—Quiero oír eso. Ha de ser muy bueno.

—Con usted y la señora Beekman alrededor tengo mi vida a ojos de todo el público continuamente, incluso en las cuestiones más privadas.

Cuando el padre Martin consiguió entablar contacto con el obispo, la voz de Kingsley sonó con un tono de cansancio. No había leído los periódicos del día. No había recibido ninguna noticia respecto a la muerte de Lester en Farrington.

—Oirás hablar de ella, según me temo —manifestó Martin—. Su cadáver fue encontrado en la parte trasera de mi casa.

El suspiro del obispo Kingsley llegó incluso a los oídos de Henry.

—¿Podemos estar seguros de que no atravesaremos por unas circunstancias parecidas a las que atravesamos el año pasado?

—Oh, no —le aseguró Martin totalmente convencido—. Es que se me ocurrió pensar que era mejor de que estuvieses informado de lo que estaba pasando.

El obispo rogó a Martin que permaneciese lo más alejado posible de aquel asunto, que recordase su posición y la dignidad de su hábito.

—No comprendo cómo estás siempre metido en esos asuntos —terminó con otro suspiro.

—No puedes reprocharme el que descubriese el cuerpo de Sniveley, William. Fuiste tú quien me pediste que ocupase la misma habitación que él.

—Sniveley, —señaló el obispo—, había muerto de muerte natural.

—Es un asunto que yo pongo en tela de juicio.

En este punto el obispo Kingsley tuvo un fuerte ataque de tos asmática.

—Lo siento, William. Te he alterado. No hay ninguna prueba aún de que Sniveley fuese asesinado y yo no debía haberlo mencionado.

—Sin duda que no —manifestó el obispo.

—Si alguna decisión pudiese ser tomada pronto respecto al niño de Sniveley, creo que sería una excelente idea.

El obispo William respondió que hablaría con el archidiácono.

No bien colgó el teléfono Martin, la señora Beekman apareció para telefonear a Myrtle Hunnicut.

—¿Hay alguien que tenga idea de cómo su reloj apareció en aquel frasco de conserva, padre Buell? —preguntó Henry contemplando con aire inocente el cielo de la habitación.

La señora Beekman sacó sus labios hacia afuera con gesto de impaciencia y tomó el teléfono con energía.

—Telefonista… Ya le dije que seguramente fue él mismo quien lo metió allí.

—Siempre he creído que está un poco mal de la cabeza —manifestó Henry asintiendo—. Si yo me dedicase a meter relojes en los botes de conservas, los metería en uno de compota de manzana. Produce menos decoloración sobre el metal.

El padre Martin se sintió complacido cuando Henry salió de la casa. Estaba muy cansado. Bascomb le siguió escaleras arriba y contempló como su dueño se metía en la cama. Luego se instaló en la alfombra, entre gruñidos y pequeñas exclamaciones de satisfacción. De pronto el perro recordó que había dejado un asunto sin terminar y salió disparado escaleras abajo, volviendo al poco tiempo con un hueso entre los dientes que pulverizó ruidosamente mientras el padre Martin se dedicaba a leer un artículo en una revista que le había prestado un amigo escocés, con el propósito exclusivo de que la usase para dormirse. El artículo que leía trataba de cuestiones relacionadas con serpientes. «Puede afirmarse como un hecho demostrado —afirmaba el escrito—, que las serpientes que se hallan en nuestros campos tienen la simpatía de la gente aunque no lo demuestren.»

Bascomb concluyó con el hueso y respiraba pesadamente con los ojos cerrados.

El padre Martin continuó leyendo, hundiéndose blandamente en la almohada: «Serpientes. Éstas son las mejores, afirman los coleccionistas». El padre Martin consiguió apagar la luz de la lámpara antes de caer completamente dormido. Fue despertado repentinamente por un aullido feroz y el ruido de las patas de un perro que sonaban ruidosamente sobre las escaleras que conducían a la planta baja.

—¿Quién anda por ahí? —gritó dirigiéndose hacia abajo.

Bascomb aullaba furiosamente. El padre Martin empezó a descender las escaleras con los pies descalzos y muy lentamente, como si temiese llegar al final de las mismas.

—¿Qué pasa por aquí? —quiso saber la señora Beekman apareciendo en lo alto de las escaleras envuelta en la colcha de su cama.

—No lo sé. Alguien anda en el estudio, según creo.

—Bueno, vaya y compruébelo. No deje que se escape.

El padre Martin siguió descendiendo hacia el recibidor, descubrió que el perro intentaba abrir la puerta del estudio por la parte de afuera sin dejar de gruñir. Alguien había estado allí, pero había escapado antes de que Bascomb llegase a la habitación, cerrando la puerta por fuera. El padre Martin dejó salir el perro fuera, pero tras unas cuantas carreras alrededor del jardín éste volvió corriendo a la puerta.

—Supongo que después de esto lo mejor será que cerremos la puerta con llave, por lo menos durante algún tiempo —decidió el padre Martin observando su estudio. Había dejado su casaca sobre el respaldo del gran sillón de su mesa y se dirigió a ella rápidamente registrando los bolsillos. No le faltaba nada, por lo que podía recordar.

—¿Y bien? —preguntó la señora Beekman desde lo alto de las escaleras.

—Si alguien se metió en la casa, Beekman, ya se ha ido. Será mejor que se vuelva a la cama.

La señora Beekman descendió entonces.

—¿Quién era? ¿Qué quería?

—No puedo imaginario —respondió Martin observando cuidadosamente los papeles de su mesa—. Mi cartera está arriba. Aquí está mi pluma estilográfica. Evidentemente no le gustaban mis cigarrillos. No deseaba dinero, puesto que aquí hay diez dólares que me dio la señora Cole para velas. —Se sentó en un sillón y frunció el ceño—. Quizá era alguien que tenía algún problema y vino en busca de consejo, pero Bascomb le ha asustado y ha huido.

La señora Beekman manifestó que era muy poco probable que hubiese sido aquello.

—Una persona que hubiese acudido aquí en busca de su ayuda hubiese llamado al timbre. Quien ha entrado en la casa no deseaba verle. Ni que usted le viese. Un perro guardián estupendo. Ni siquiera consiguió una muestra de los pantalones del intruso. —Bascomb movió la cola alegremente y colocó su hocico junto a la muñeca del ama de llaves.

—Supongo que no puede remediarlo —añadió la señora Beekman.

El reverendo Martin se dio cuenta que la señora Beekman estaba temblando.

—No hay ningún peligro, Beekman, no necesita estar asustada.

—¿Quién ha dicho que estoy asustada? —replicó ella iniciando el regreso hacia sus habitaciones.

Martin cerró con llave la puerta exterior de la casa por primera vez desde que había llegado a Farrington, hacía de ello más de un año. Cerró también con llave la puerta de la Rectoría y se dirigía hacia la de la cocina cuando oyó un estampido en la parte exterior de la casa, hacia la calle que cruzaba por detrás. Se detuvo y escuchó con atención. Parecía haber sido un disparo. Desde luego había sido un disparo. Contempló a Bascomb, que había aprovechado aquella oportunidad para terminar con los restos de un pastel que le habían dejado en el suelo durante el día.

Martin salió a la parte trasera de la casa, dejando al perro encerrado dentro y permaneció allí completamente quieto, esperando que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad. En el cielo brillaban unas cuantas estrellas pálidas que prestaban a la noche un ligero claror, aunque debía de ser ya muy cercana la medianoche. Aspiró profundamente el aire caluroso del verano, cargado con olores profundos de las flores y las plantas. Un grillo emitía su agudo canto en la huerta y el contorno familiar del carro de Henry Beaver bajo el manzano de la huerta inspiraba un cierto aire de tranquilidad. Estaba seguro, por entonces, de que la visita del intruso a su estudio a aquella tardía hora de la noche tenía una explicación normal. Alguna mujer nerviosa que había acudido a pedirle consejo acerca de su marido. Solían venir con frecuencia, tras haber cerrado las puertas de sus hogares de un violento portazo al final de una discusión acalorada con sus cónyuges. Bascomb seguramente la había aterrorizado. De pronto se quedó rígido, sin respirar apenas. De entre las sombras del granero había emergido una figura que cruzaba en aquellos momentos la hierba de su jardín. Miró con mayor atención y dio un paso hacia adelante para comprobar la personalidad del visitante nocturno. Era un hombre. Algo en él tenía un aire familiar.

—¡Henry! —gritó—. ¿Qué estás haciendo?

Henry se detuvo con aire de hombre ocupado de asuntos importantes y miró tras sí. Luego se dirigió al porche trasero de la casa de Martin gruñendo.

—Menuda gran ayuda que es usted. Ahora ella sabrá que la he descubierto.

—¿Quién?

—Susana Kettlehorn. Andaba por detrás de la casa con una pistola del calibre 22 disparando contra las plantas del jardín.

—¿Susana?, estás loco.

—Es más que posible, pero para estar seguro necesitaría la opinión de alguien más preparado. ¿Por qué supone que se dedica a ese ejercicio de tiro al blanco, padre Buell?

El padre Martin no tenía la menor idea.

—¿Has visto a alguien salir corriendo de mi casa hace unos pocos minutos?

—He oído un gran jaleo y ruido en su casa, pero pensé que usted y su perro estaban peleándose por la posesión de un hueso y apenas si presté atención. Tenía a mi cargo un trabajo importante para esta noche.

—¿Podría haber sido Susana? ¿La has perdido de vista en algún momento?

—He estado vigilando a Susana durante las dos últimas horas.

El padre Martin suspiró y lanzó un impresionante bostezo.

—Me vuelvo a la cama. ¿No podrías vigilar a Susana desde otro sitio?

—Se ha metido en casa. He oído como cerraba la puerta trasera hace un minuto.

—Muy curioso, yo no he oído nada. —Martin dio las buenas noches a Henry, cerró la puerta con llave, y subió las escaleras con Bascomb pegado a sus talones. Era un poco extraño que Henry, con unos ojos y oídos entrenados en la vigilancia de las vidas de los demás, no hubiese visto ni oído nada respecto al visitante nocturno en la casa de Martin. ¿Podía haber sido el propio Henry el visitante de su estudio?

El padre Martin rechazó la idea. Henry era tan claro y sano como un dólar de plata y de todas formas sólo existían dos cosas por las que Henry se molestaría en robar: comida y crítica. No le preocupaba lo más mínimo el dinero, no odiaba a nadie. De hecho más bien disfrutaba con las cualidades molestas y exasperantes de la raza humana porque ellas le daban motivos para hablar y criticar.

A la mañana siguiente el padre Martin despachó su desayuno y preparó su plan de actividades del día. Tenía que hacer unas cuantas visitas a varias personas que deseaba ver: a la señora Weavel, a Clara Travis y a Torgrimson, que había sido el encargado del registro municipal cuando la herencia de Spackler fue arreglada. Parte del día lo pasaría mareando e insistiendo cerca del Jefe de Policía para que se moviese. De pronto, le idea de husmear en los papeles almacenados en el desván de las hermanas Kettlehorn le pareció atractiva. El desván podría proporcionarle una serie de datos importantes, tales como cartas de Daniel Spackler a su esposa. ¿Cómo podría introducirse allí sin explicar el objeto de su visita a la señorita Hattie? En aquel momento no parecía sentir una gran simpatía hacia el rector. El padre Martin había ignorado dos llamadas telefónicas de la señorita Hattie y había abandonado su casa a mitad de un té.

La señora Beekman descendió de las habitaciones superiores y penetró en el estudio blandiendo un sacudidor del polvo.

—Beekman —anunció Martin— si te parece bien voy a invitar a la señorita Susana y a la señorita Hattie a cenar.

—¿A cenar? ¿Cuándo? —Las cejas del ama de llaves parecieron querer ascender hasta el límite de la cabellera con la frente.

—Hoy mismo. He pensado que podíamos invitarlas a una buena comida con nosotros.

—¿Una buena comida?, ¿para las Kettlehorn? Me parece inútil ese gasto. —Contempló a Martin con la mirada fija—. ¿Qué es lo que desea conseguir de ellas?

—Beekman, tu materialismo me sorprende. En realidad lo que deseo es poder introducirme en su desván.

Cogió el teléfono y presentó la invitación a las sorprendidas señoritas Kettlehorn.

—Pero, reverendo Buell —protestó Hattie—. Me temo que será mucha molestia para la señora Beekman una cena importante en medio de esta temperatura tan calurosa.

—No es ella la que guisa. Aquí soy yo el cocinero, señorita Hattie, y la comida no será muy grande. Simplemente las cosas esenciales. A las seis en punto, nosotros cenamos a esa hora. Dígale a la señorita Susana que no pase mucho tiempo en arreglarse —añadió Martin y colgó el teléfono antes de que la señorita Hattie tuviese tiempo de pensar en algún asunto relacionado con la iglesia para discutirlo con él. No había nada en el mundo que más la complaciese que la figura del rector en la iglesia atado a su silla por medio del hilo telefónico, o moviéndose en medio de una barrera de nuevas velas, arreglando las alfombras estropeadas, los libros de cánticos rotos y las idas y venidas de la señora Snade, que se permitía pasear con un hombre cuando apenas hacía un año que su esposo había muerto, asesinado también.

—¿Has visto a Henry esta mañana, Beekman? —preguntó a su ama de llaves.

No le había visto. Martin dijo a la señora Beekman lo que Henry le había contado sobre los disparos que sonaban en la parte posterior de la casa.

La señora Beekman se sintió muy divertida con aquella noticia.

—Casi merecería la pena permanecer en vela toda la noche para ver a Susana Kettlehorn manejando una pistola —manifestó—. Supongo que espera que haga un buen pastel para el acontecimiento de hoy.

—Será muy preciado por las señoritas. Estoy seguro. A propósito, todavía no he encontrado mi viejo jersey rojo, Beekman.

—Supongo que lo habrá dejado en algún sitio —contestó el ama de llaves y siguió limpiando el polvo.

Martin decidió que no era aquel el momento para sugerir que el pastel fuese de chocolate. La única cosa que a él no le gustaba guisar era precisamente pasteles y, sin embargo, era muy aficionado a aquella golosina. Pero tal debilidad le dejaba a merced de las mujeres y especialmente a merced de su ama de llaves.

El teléfono sonó. Era el jefe de Policía.

—Acabo de ver a Travis —informó—. El viejo bucanero está completamente asustado. Tan asustado que me ha dicho la verdad, según creo. Parece que Clara estuvo todo el día y la noche del lunes fuera. La encontró dormida en el coche, enfrente de su casa, a las siete de la mañana.

—¿Ha hablado usted con ella?

Clyde contestó que lo había intentado, pero que Clara no estaba de humor para hablar. No quiso darle ninguna información. Sin embargo, daba la impresión de estar perfectamente sana. Manifestó también que no tenía noticias de Santa Mónica ni de Lexington. Ninguna respuesta a sus telegramas.

—¿Ha revisado usted los papeles de Lester Weavel, Clyde? —preguntó Martin.

—Aún no. Tenemos su oficina precintada.

—¿Por qué? —Martin respondió que acaso podrían encontrar alguna referencia a los Sniveley. El Jefe de Policía replicó que haría falta todo un ejército de empleados durante un mes para poder leer la inmensa cantidad de papeles que había allí.

—Supongo que sí —manifestó Martin—. Y además quizá nunca escribió nada sobre el asunto. Era demasiado arriesgado. Voy a tener una entrevista con su esposa, si usted no tiene nada que objetar.

—¿Qué es lo que yo voy a objetar? Pero no le conducirá a nada. Flora es muy dulce, muy dulce, pero nunca se compromete.

Martin colgó el teléfono, tomó la lista que había preparado y se metió en el coche.

Primero fue a la carnicería de Harrison para encargar unos buenos filetes. No deseaba que nada se estropease en aquella comida. Harrison encontró un excelente solomillo, y lo cortó en filetes para el reverendo.

—Debe ser una hermosa mujer la que acude a su invitación, reverendo.

—Hattie y Susana Kettlehorn —respondió el padre Martin.

—¡Oh, no! —exclamó Harrison al tiempo que su amable rostro se cubría de una expresión de dolor—. Tengo aquí un excelente pedazo de carne de buey que podría picarle para esta ocasión.

—Prefiero quedarme con el solomillo.

Harrison movió la cabeza, pesó los preciosos filetes y añadió:

—Cada hombre tiene sus debilidades. ¿Ha descubierto ya quién asesinó a Lester?

—¿Qué es lo que le hace suponer que estoy tratando de descubrirlo?

—Hum —Harrison miró al reverendo e hizo un guiño—. Le he visto actuar en otro caso de asesinato, reverendo.

—¿Recuerda usted al viejo Daniel Spackler? —preguntó el padre Martin inclinándose sobre el frío mostrador de mármol y contemplando una ristra de hermosas longanizas.

—Sin duda que sí. El bastardo más gigantesco que jamás he conocido. ¿Sabe usted lo que hizo? ¿Recuerda ese agujero enorme, que parece las zanjas para los cimientos de un edificio que hay detrás del almacén Mercantil? Pues bien, cuando yo llegué aquí en 1910 un grupo de jóvenes se construyeron allí una pista de tenis, ya que era un solar vacío, pero que resultó ser propiedad de Spackler. No podía resistir la vista de alguien que se lo pasase bien en sus propiedades, de modo que hizo cavar las zanjas que ahora existen allí, para impedir jugar a los muchachos. Jamás construyó nada. Realizó la cosa con el fin de fastidiar a los jóvenes.

El padre Martin sonrió.

—La señorita Hattie dice que era un perfecto caballero.

Harrison respondió con un gruñido al tiempo que envolvía la carne. Luego completó su pensamiento añadiendo:

—Hattie está loca.

—¿Tenía el viejo Spackler amigos en la ciudad?

—No, por lo menos cuando yo llegué aquí por primera vez. Hacía muy poco tiempo que había ocurrido lo del asesinato.

—¿Qué asesinato? —preguntó Martin.

—Spackler envenenó a un individuo por causa de unas tierras. El sujeto no quiso venderle sus derechos sobre un bosque, de modo que Spackler le liquidó. Fue en la época en que yo llegué aquí. Cuando Spackler llegaba a un restaurante y se sentaba en una mesa, todo el mundo se levantaba y salía. Casi todos los hombres solteros solíamos comer entonces en el hotel. Si Spackler se sentaba en la sala de estar, los que estaban más cerca de él se levantaban e iban a sentarse a otro sitio. Pero paulatinamente la situación cambió. Llegaron más personas al pueblo y la gente empezó a olvidar la historia, mientras que los recién llegados creían que era un hombre normal. Acostumbraba a expresarse con gran elegancia, usaba camisas limpias y era el dueño del edificio del Banco. ¿Qué más se podía desear? Pero era un mal sujeto. —Harrison colocó el paquete de carne sobre el mostrador—. ¿Algo más, reverendo?

—¿Sabe si Spackler tuvo algún interés en alguna mujer?

—¿Aquel individuo? No. Odiaba a toda la raza humana, excepto al viejo Kettlehorn. Los dos eran de la misma especie. —Harrison miró alrededor y puesto que no había ningún parroquiano esperando, continuó—: Cuando el viejo Kettlehorn murió, Spackler solía comunicarse con él entablando relaciones con el otro mundo.

—¿De veras? ¿Qué es lo que se decían?

—No lo sé. Un día me encontré con Harold Grabbe y me dijo: «Spackler ha vuelto a comunicarse con los muertos. Kettlehorn le apareció el otro día y quiso saber si su viuda todavía iba vestida de luto».

Martin salió de la carnicería, deseando ardientemente que tanto la carne como la conversación del señor Cleveland, el otro carnicero de Farrington, fuesen la mitad de satisfactorias que las de Harrison.

Llevó la carne a casa y descubrió que la señora Beekman estaba batiendo chocolate para preparar el pastel y que había abrillantado los cubiertos. También se dio cuenta de que había dado de almorzar a Bascomb. Martin volvió a salir de nuevo, sin hacer ningún comentario puesto que sabía muy bien que darle las gracias por su capitulación levantaba en el ama de llaves una ira profunda. Estaba ansioso por ver a Flora Weavel, pero recordó que el funeral de Lester iba a ser celebrado al día siguiente y no le pareció decente visitarla antes de que todo hubiese terminado.

Aparcó enfrente del almacén Mercantil y se dirigió al departamento donde esperaba encontrar a Torgrimson. En el Mercantil se podía uno pasar todo el tiempo que quisiera inspeccionando las mercancías, ya que ningún dependiente se acercaba a ningún cliente y más bien parecían estar profundamente ocupados discutiendo cuestiones entre ellos, por lo que consideraban a los clientes como unos intrusos. Martin examinó una hermosa sartén de cobre y una manguera de material plástico expuestas las dos juntas, obedeciendo al plan de alguna mente incomprensible. Todo lo que había en aquel almacén era de la mejor calidad, también del más alto precio y casi imposible de encontrar en otro sitio.

Torgrimson estaba apoyado en una pila de camisas de franela, leyendo el último número del Correo de Farrington. Terminó la columna antes de alzar la vista y preguntar:

—¿En qué puedo servirle, señor?

—Tengo entendido que usted era el encargado del Registro Municipal cuando fue arreglada la herencia de Spackler —empezó a decir Martin.

—Sí, yo era.

—¿Apareció John Spackler, sobrino del difunto con motivo de la liquidación de los bienes?

—No, señor. Todo fue arreglado por correspondencia. —Torgrimson dejó que un poco de su profesional aire de aburrimiento desapareciese de su rostro—. ¿Es que sucede algo ahora respecto a esa herencia?

Martin pudo apreciar un ligero nerviosismo en los dedos de las manos del dependiente, pese a que éste trataba de evitarlo simulando examinar la tarjeta del precio de una camisa.

—No, nada que yo sepa. Estoy tomando unas notas sobre los primeros días de esta ciudad y pensé que quizá podría recibir alguna información del sobrino del viejo Spackler, si resultaba ser un tipo dispuesto a colaborar en algo de este estilo. Pero usted no parece conocerlo, ¿no es cierto?

Torgrimson se pellizcó los labios:

—Heredó todos los papeles del viejo, por supuesto, pero no sé si los prestaría a usted. Nunca mantuvimos mucha correspondencia con él, ya que Lester Weavel llevaba el asunto.

—¿John Spackler era el único pariente vivo del viejo?

—Por lo menos el único que apareció, señor Buell.

—¿Aparecerá alguno?

—No, por lo menos nunca hemos encontrado a ninguno. —Los agudos ojos azules del dependiente exploraron el rostro del padre Martin—. No sé qué puede tener de atractivo los primeros días de la ciudad.

—Lo que pretendo es retratar el carácter de algunos de los primeros pobladores —explicó Martin—. Spackler era muy agudo y consideraba el dinero una cosa importante. Supongo que debió dejar escrito algo respecto a su herencia.

Torgrimson sonrió.

—No lo creo, aunque suele ser el hombre cuidadoso, práctico e interesado en el dinero quien con más frecuencia olvida escribir algo referente a su última voluntad. Acaso es que piensen que jamás van a morir.

Martin le dio las gracias y volvió a su coche. Atravesaba la calle mayor cuando vio abierta la oficina de Lester Weavel. Se detuvo.

El Jefe de Policía estaba dentro con un auxiliar, rodeado de papeles y archivos abiertos, con una expresión de profundo disgusto en el rostro. Devolvió los buenos días de Martin con un gruñido, indicó a su ayudante que volviesen a colocar todos aquellos papeles en el sitio que estaban, y abrió un pequeño archivo verde colocado sobre la mesa principal del escritorio.

—Va a sentirse muy feliz, padre Buell —dijo extrayendo una tarjeta y pasándola al reverendo.

«Gilbert Sniveley, Fort Buffalo», leyó el padre Martin.

—¿Y bien, qué es lo que usted sabe sobre esto?

—¿Qué es lo que usted sabe?

—No hemos encontrado ninguna carta de Sniveley.

—¿No han encontrado ninguna carta de Sniveley?

—Ninguna. Hemos preguntado a su secretaria, pero nos ha dicho que no sabía nada respecto a esa tarjeta, no había sido ella quien la había archivado. Pero ha añadido que Weavel algunas veces conservaba papeles por su cuenta. La secretaria no ha escrito ninguna carta a los Sniveley. De todas formas el propio Weavel acostumbraba a escribir su correspondencia cuando se trataba de un asunto importante.

Martin asintió con un gesto.

—¿Qué clase de asunto tenía con los Sniveley?

Hunnicut se encogió de hombros, se puso en pie y dirigió una mirada de reprobación a la pequeña oficina.

—Algo que alguien deseaba no mover, aparentemente.

El padre Martin recordó al policía que toda la correspondencia de los Sniveley había sido robada de la casa, probablemente la misma noche de la muerte de Gilbert. Quizá alguien había penetrado en la oficina de Weavel y realizado la misma clase de operación, pero descuidando el archivo de las direcciones.

—En cualquier caso, Hunnicut, tendrá usted que admitir que existe cierta conexión entre Weavel y Sniveley. Y va a ser bastante difícil para usted negar que sus muertes guarden relación entre sí.

Hunnicut murmuró algo para sí mismo, extrajo la pipa del bolsillo y la llenó. No podía comprender el porqué si los Sniveley habían sido asesinados en un distrito fuera del suyo, él tenía que cargar con la carga y los gastos de la investigación que exigían aquellos crímenes.

—Entre en contacto con los otros departamentos de Policía para que le ayuden —sugirió el padre Martin.

—¿Cómo puedo hacerlo cuando carezco de la menor prueba de que fueron asesinados? Todo el asunto ha fermentado en su cerebro, padre Buell.

—Yo no fermento archivos de direcciones, Clyde. Tan pronto como el funeral termine, voy a tratar de ganar la amistad de la señora Weavel. Quizá la convenza para que hable.

Clyde respondió que no era cosa fácil conseguirlo.

—Además no puede usted disimular sus intenciones, pretendiendo que trata de ganarla para su iglesia, puesto que es metodista.

Una muchacha repartidora de telegramas, uniformada con mucha gracia, y una gran letra de oficina de telégrafos, en su camisa, colocó la bicicleta contra la ventana de la oficina y se acercó al Jefe de Policía con un telegrama en la mano.

El Jefe de Policía de Santa Mónica informaba que John Spackler, domiciliado anteriormente en la calle Barranca, vivía en la actualidad en una habitación del hotel Jackson y que había tenido un tío llamado Daniel Spackler. Un agente había comprobado este informe en el barrio y verificado las afirmaciones de Spackler respecto a su permanencia en la ciudad durante el último mes. Parece ser un hombre de mediana edad, tranquilo y poseedor de medios de vida independiente, terminaba el telegrama.

—Bien —dijo Clyde—. Supongo que no estaba merodeando alrededor del Hotel Glacier con un paquete de cigarrillos preparados con opio. Tendrá usted que buscar por otro lado, padre Buell.

—Podía haberle preguntado si conoce algún otro pariente de Daniel Spackler —sugirió el padre Martin—. Y además aún hemos de recibir la información de Lexington. Quizá algo aparezca allí. —Metió la mano en el bolsillo interior de su casaca para extraer la fotografía de Daniel Spackler. No estaba allí. Rebuscó en los demás bolsillos con el mismo resultado—. Que es raro —manifestó—. He perdido la fotografía del viejo Spackler.

—La señora Beekman la habrá usado probablemente para encender el fuego. ¿De dónde sacó usted esa fotografía?

—De Henry Beaver. Estaba una tarde destruyendo viejas fotos y entre ellas salió esa. Me disgusta, porque la última vez que la miré me pareció como si se pareciese a alguien que yo conozco.

Hunnicut replicó que probablemente se parecería al bebé, si es que existía alguna relación entre ellos. Martin estuvo de acuerdo en que era posible, aunque el viejo Spackler tenía más el aspecto de un buey de raza que de un niño de seis meses.

—¿Por qué no vienen a cenar con nosotros Myrtle y usted cualquiera de estos días? —sugirió—. Las Kettlehorn vienen esta noche.

—Gracias. No siento apetito.

Martin le hizo un guiño y luego le informó sobre el visitante nocturno a su estudio, alejado de allí por la presencia impresionante de Bascomb.

—Tenía mi casaca apoyada en el respaldo de una silla, pero no parece que se entretuviese en quitarme nada. Además encima de mi mesa encontré dinero que no había sido tocado.

—Ante el cuadro de su perro de presa y usted descendiendo precipitadamente por la escalera, vistiendo su camiseta de dormir, la huida precipitada de la Rectoría tuvo que parecer al ladrón más atrayente que todo el dinero del mundo. —El Jefe de Policía rechazó la idea de que alguien hubiese podido entrar en la Rectoría a media noche para hacerse con una fotografía del viejo Daniel Spackler—. Si hubiesen deseado tanto poseerla, ¿por qué no se la quitaron hace tiempo a Henry Beaver?

Martin replicó que nadie se preocupaba lo más mínimo de la fotografía cuando ésta estaba en poder de Henry. No era peligrosa.

—¿Le ha dicho Henry que vio a Susana Kettlehorn disparando en el jardín trasero de su casa la pasada noche?

—¿La señorita Susana? —Los ojos de Hunnicut se abrieron desmesuradamente a causa de la sorpresa, luego se echó a reír—. Que me condene. La señorita Susana. ¿Eso no nos presta mucha ayuda no es cierto?

El padre Martin asintió en que no era de gran ayuda, en verdad. Era imposible imaginar a la señorita Susana como asesino de nadie. Explicó a Clyde el plan que se había trazado para investigar en el desván de las Kettlehorn.

—No creo que le dejen ir. Los papeles del querido y nunca olvidado Kettlehorn están allí. Y el viejo y querido padre de nuestras estimadas señoritas, dormía en una cama altísima que también guardan en el desván. Allí también está el instrumental con el que el viejo Kettlehorn realizaba sus negocios.

—De todas formas confío en poder introducirme allí. Quizá exista otra fotografía del viejo Spackler, puesto que era un gran amigo de Kettlehorn.

El padre Martin dejó al Jefe de Policía y se dirigió a la casa de los Travis, un edificio de ladrillo rojo y aspecto horrible, con torres y ventanas estrechas coronadas por balcones abiertos en la parte más elevada de la casa. Oyó cómo alguien cantaba cuando se dirigía hacia la puerta atravesando un jardín en el que las hierbas crecían en desorden y que jamás parecía haber conocido la mano cuidadosa de un jardinero. Al principio, el padre Martin creyó que la canción sonaba en algún lugar de la amplia baranda que se extendía a un lado de la casa, pero luego localizó la voz en una de las ventanas de la parte alta del edificio. El rostro blanco de Clara se asomó por aquella ventana y anunció con una expresión de gran seriedad:

—Buenos días, ¿por qué no sube usted?

—Gracias. Permaneceré aquí si no le importa.

—No se está mal aquí una vez se ascienden las escaleras.

Todo cuanto el padre Martin pudo percibir en cuanto a escaleras se refería hasta donde estaba la muchacha, era una escalera de mano apoyada contra la pared.

—Clara —demandó esperando sacar la verdad de la muchacha—. ¿Fue usted quien disparó contra mí cerca de Fort Buffalo?

—Oh no. Solamente me limitaba a tirar al blanco.

—¿De modo que fue usted la que me siguió hasta la casa de Peyton?

—No, yo no fui.

No existía manera humana de saber cuándo aquella mujer decía la verdad y ni siquiera averiguar si realmente comprendía las preguntas. Clara estaba en uno de sus peores momentos. Parecía el ser menos racional del mundo. Martin volvió de nuevo a la carga.

—Realmente asustó mucho al pobre Virgilio Monk, ya lo sabe. Tiene verdadero pánico hacia las armas de fuego.

—Entonces no debiera ser policía.

—Tiene razón.

—¿Conocía usted al viejo Daniel Spackler? —continuó Martin.

—Desde luego. Fui su secretaria durante algún tiempo.

—¿Fue su secretaria? —preguntó el padre Martin bastante excitado—. ¿Escribió usted alguna carta en alguna ocasión a alguno de sus parientes?

—¿Quién desea escribir a los parientes? —respondió Clara con una carcajada—. Yo daría cualquier cosa por librarme de mi propio padre. Es un viejo pesado. Además no me deja conducir el coche. Pero el otro día conseguí escaparme con él. Si pudiese conseguir que lo encerrasen en un manicomio, podría hacer lo que se me antojase. El viejo bandido —exclamó la joven al tiempo que una sonrisa desagradable se extendía por su rostro—. ¿Sabía usted que mi padre siempre va armado con pistola?

Un coche se detuvo en la calle frente a la casa, y el juez Travis saltó de él y se dirigió velozmente hacia ella.

—Buenos días —dijo al padre Martin, y su voz sonó como un reto y una pregunta a la vez.

—He venido a hacerles una visita de cortesía.

—Mi hija no se siente bien, padre Buell, vuelva en otra ocasión.

El juez volvió su mirada hacia donde estaba la muchacha y anunció:

—Clara, baja de ahí antes de que suba y te dé una azotaina.

Clara respondió con una carcajada, inclinándose peligrosamente sobre el borde de la ventana. Después, alargando la mano por detrás de ella, tomó una taza de café y la vació sobre el plateado sombrero del juez.

—¿Por qué no la lleva usted a un psiquiatra? —preguntó el padre Martin.

—No tengo dinero para esas tonterías. Además es inofensiva.

—Pero podía ser más feliz si estuviese sana.

—Sí, sí —replicó el juez Travis—. ¿Quién es feliz?

—Yo lo soy —replicó Clara con una carcajada—. Será derrotado en las próximas elecciones. Está asustado.

El padre Martin dejó que padre e hija disfrutasen de su mutua compañía y se dirigió a su casa. Era sorprendente hasta qué extremo una persona podía cometer excentricidades y permanecer a la vez y en líneas generales fuera de las instrucciones especialmente creadas para personas que andaban mal de la cabeza, sobre todo si estas personas estaban relacionadas por razones familiares con jueces o consejeros municipales. No creía posible que nadie consiguiese arrancar a Clara una afirmación coherente respecto a lo que había hecho y dónde había estado la noche que Lester fue asesinado. A Martin no le parecía probable que la muchacha fuese el asesino. La muerte de Lester, estaba seguro, era un capítulo más de una operación de más altos vuelos. Y, sin embargo, ¿cómo podía estar seguro de que Clara estaba menos loca de lo que aparentaba? Todas aquellas excentricidades podían ser un plan perfectamente trazado para esconder tras él propósitos mucho más decididos y concretos.

Cuando el padre Martin llegó a su casa, encontró una nota en la que le pedían que llamase a la señora Hunnicut no bien llegase. La señora Beekman había salido. Tomó con él a Bascomb que parecía completamente aburrido con la vida que llevaba en la Rectoría y se dirigió a ver a Henry Beaver antes de llamar a la esposa del Jefe de Policía.

Henry se dedicaba a recoger fresas, pero comía más de las que introducía en la cesta donde las iba acumulando. El padre Martin le invitó a cenar sin mencionarle quiénes iban a ser los otros invitados y Henry se sintió encantado.

—Beaver —dijo Martin cogiendo un puñado de fresas—. Si deseabas que te devolviese aquella fotografía ¿por qué no me la pediste?

—¿Qué fotografía? Coja sus propias fresas, padre Buell. ¿No le da vergüenza robar a un pobre viejo como yo?

—Alguien entró en la Rectoría la noche pasada y se llevó la fotografía del viejo Daniel Spackler que tenía en mi casaca. Tú eras la única persona que andaba por aquellos alrededores a aquella hora.

Henry respondió con un gruñido.

—No puedo volverme loco, padre Buell. Tengo muy buen humor. Sabe perfectamente que yo no cogí esa horrible fotografía. Estaba a punto de quemarla, cuando apareció y me pidió que se la diese.

El padre Martin respondió con una sonrisa.

—Deseaba únicamente saber lo que me dirías cuando te dijese esto.

—¿Sabe usted lo que pienso, padre Buell? Que está empezando a enloquecer y si no fíjese en la cantidad de cosas raras que están ocurriendo en la Rectoría. Primero se trae usted un recién nacido y lo carga a la cuenta de la señora Beekman. Después le da usted un cigarro o algo por el estilo que casi le mata…

—Sabes perfectamente que yo no le di nada. Fuiste tú quien dijiste que el doctor Cole creía que le habían envenenado.

Henry se encogió de hombros.

—¿Entonces qué vamos a hacer? De todas formas usted sigue adelante y se va a meter de cabeza en el infierno. Luego se trae el perro más enorme que existe en todo el país, con más carne sobre sus costillas que un rebaño de cabezas de ganado. Luego mete su reloj de bolsillo en un bote de conservas de tomate. Se roba a sí mismo una fotografía a media noche y acusa a los vecinos de ladrones. Se lleva a la vieja señora MacCoy a comer al Estocolmo y no la deja que pueda disfrutar de una comida decente, obligándola a comer a la pobre vieja un pastel de plátanos que no han dejado de producirle dolores de barriga desde entonces.

El padre Martin se echó a reír y prometió:

—Aún queda lo peor por llegar.

—¿Cuándo?

—A eso de las seis de esta tarde.

Henry le miró con aire dubitativo.

—¿Esa invitación que me ha hecho va en serio?

—En serio. Bistecs y pastel de chocolate.

—¿Qué más?

—Eso es la sorpresa Henry. Bueno, he de ver lo que quiere la señora Hunnicut. Mi ama de llaves me ha dejado una nota que la llame.

—Supongo que será urgente. Tendrá una información valiosísima que pasarle —gruñó Henry—. Cuando usted llegue allí le dirá que el precio del azúcar ha subido medio céntimo. Eso es lo que suele hacer.

Martin dejó a Henry entretenido en terminar la recogida de fresas y volvió a la Rectoría. Cuando consiguió entablar contacto telefónico con la señora Hunnicut ella le dijo que preferiría que el reverendo se acercase hasta su casa para hablar personalmente. Lo que tenía que decirle no era propio para comunicarlo por teléfono, porque se trataba de una información muy importante.

Martin decidió pasear por amor a Bascomb. El perro se pondría tan gordo como un cerdo en poco tiempo a menos que hiciese algún ejercicio. La señora Beekman no cesaba de dirigirle mordaces ironías respecto al asunto. Estaban a punto de cruzar la Avenida del Maple, cuando la señora Cole dio la vuelta a una esquina llevando de la correa a sus dos dalmacianos. Bascomb no iba atado. Dio la vuelta a un árbol y los dos perros siguieron tras él ladrando y aullando. Bascomb volvió junto al reverendo y dejó a la señora Cole y a sus dos perros enredados en el árbol.

—¡Qué perro más terrible! —exclamó la señora Cole tratando de desatarse y desatar a sus perros—. ¿A quién pertenece? Voy a llamar a los perreros. Animales tan terribles como ése no debieran andar sueltos.

El padre Martin, sacrificando sus pantalones, consiguió separar a la mujer de los perros y luego se sacudió el polvo acumulado en sus vestiduras. Bascomb contemplaba el cuadro sentado desde la parte de atrás con aire de bastante aburrimiento y a la suficiente distancia para evitar cualquier consecuencia desagradable.

—Me temo que tiene usted razón —observó el padre Martin con gesto de tristeza—. Eso mismo dice la señorita Hattie Kettlehorn. Cree que Bascomb es el peor perro que ha visto en su vida. Ayer mismo le arrancó todas sus peonias.

La expresión de la señora Cole cambió al instante.

—¡Oh! —exclamó parpadeando—. No sabía que el perro fuese suyo, padre Buell. Creo que es encantador, pero un poco feo. No deje que Hattie le asuste hasta el extremo que tenga que librarse de él. Usted necesita un buen perro para protegerse.

—He intentado convencer a la señorita Hattie de eso mismo, pero parece no entender nada. Mi perro es de toda confianza. No había entrado en contacto con ningún cristiano hasta que llegó a Farrington.

Tras esta observación, el padre Martin siguió su camino.

La señora Hunnicut subió desde el sótano al oír la llamada de la campana de su casa y una vez hizo entrar al padre Martin y su perro en la sala de estar volvió de nuevo a bajar al sótano para terminar de tender unas ropas recién lavadas.

—Vuelvo en un minuto —explicó—. Entonces le contaré lo que he pensado. Se sentirá sorprendido.

Desapareció por las escaleras del sótano empujada por sus inexorables obligaciones. Todo cuanto se podía hacer con mujeres como Myrtle, el padre Martin lo sabía muy bien, era dejarse apresar en sus planes. Si se le hubiese ocurrido sugerir que dejase sus ropas hasta después de haber hablado, hubiese trastornado por completo los planes de la señora Hunnicut con el riesgo de que la información no le hubiese sido pasada hasta el día siguiente. Se sentó dispuesto a esperar. Bascomb hizo lo mismo y pronto quedó dormido.

La señora Hunnicut volvió al cabo de veinte minutos exactos.

—Ahora —explicó con una sonrisa— quiero contarle lo que he pensado anoche, antes de preparar la cama.

—Sí. —Asintió Martin.

—Pues bien: se me ocurrió que quizá Clara Travis odiaba profundamente a Lester Weavel.

Hizo una pausa, pero el padre Martin no replicó nada.

—Weavel había planeado derrotar a Travis en las elecciones del otoño. Se dedicaba a esparcir rumores de que el juez se dejaba sobornar por los propietarios de las casas de juego en la ciudad y que permitía cosas condenadas por la ley. Clyde quisiera cerrar esas casas, puesto que Clyde está en contra de toda clase de juegos, pero no puede conseguir que Travis le autorice a hacerlo.

—He oído algo de eso —asintió Martin.

—Oh, ¿ha oído usted algo? —exclamó la señora Hunnicut un poco desilusionada—. Algunas de las mujeres de la iglesia estaban muy furiosas con Weavel porque afirmaban que en Farrington se juega fuerte y esto les indignaba más que el hecho de que el juez Travis aceptase dejarse sobornar. Prefieren pensar que tales cosas no existen.

El padre Martin estaba al tanto de esta manera de pensar de algunas señoras.

—De todos modos no votarían en contra del juez por el hecho de saber que éste recibía dinero. Y esto enfurecería bastante a Clara contra Lester Weavel.

—He estado pensando en los mismos términos que usted señora Hunnicut. Hablé con Clara esta mañana y al parecer se sentía totalmente encantada con la idea de que su padre, el juez, fuese derrotado.

Myrtle parpadeó un poco nerviosa, sacó un poco sus labios hacia adelante y manifestó:

—¿De modo que sabía todo esto? Bien, aquí va algo que me apuesto lo que quiera que usted no lo sabe. Clara tuvo una temporada que no dejaba en paz ni a sol ni a sombra al doctor Pedersen, el dentista. Le rondaba sin cesar hasta el extremo de que yo estaba convencida de que Pedersen terminaría por matarla. Permanecía a la puerta de su consultorio, se metía dentro e intentaba mirar en la boca de las pacientes. Le seguía a casa por la noche. No dejaba de atormentar a la señora Pedersen de la misma manera que lo hizo después a la señora Cole, cuando transfirió sus afectos hacia el doctor Cole.

Martin respondió que aquello era muy interesante. No quiso añadir que no veía la clase de conexión que pudiese existir entre aquello y la muerte de Lester Weavel.

—¿Ha recibido Clyde noticias de Lexington? —preguntó.

—No lo sé. No dejo de interesarme por ello, a fin de que él no descanse. Ya sabe como es Clyde, preferiría olvidar todo el asunto hasta después del rodeo, y en el fondo acaricia la idea de que para entonces todo el mundo se habrá olvidado del asunto también. ¿Quién cree usted que mató a Lester, padre Buell?

—No lo sé. No tengo ni la menos sospecha. Le doy las gracias, señora Hunnicut y si se le ocurre algo más espero que me llame.

Añadió de forma casual, que tenía a las señoritas Kettlehorn y a Henry a cenar y como había esperado, la señora Hunnicut hizo otro viaje al sótano de la casa y volvió con un jarro de melocotones en almíbar.

Martin llegó un poco tarde a la cena, de modo que no pudo preparar nada especial.

Henry llegó el primero, un poco antes de las seis, peinado, lavado y afeitado. Contemplaba con gesto feliz como el padre Martin arreglaba las patatas cuando sonó la campana de la puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Los otros invitados.

—¿Qué otros invitados? No me dijo que tenía otros invitados.

—No te preocupes, Henry vas a encontrarlos muy simpáticos.

Henry asomó la cabeza por la puerta de la cocina hacia el recibidor y vio como la señora Beekman daba paso a las dos hermanas Kettlehorn.

—Maldita sea, me ha engañado, padre Buell —exclamó e inició la retirada hacia la puerta trasera.

—Vamos, vamos Henry. La comida es excelente y además necesito tu ayuda. Tengo un plan.

Martin le condujo a la sala de estar donde la sorpresa de las hermanas Kettlehorn no fue menor que la de Henry al verle allí presente.

—Y bien —exclamó la señorita Hattie mirándole de arriba abajo—. Yo no sabía que Henry iba a estar aquí hoy.

—Creo que es encantador —observó la señorita Susana un poco cortada.

A ella le hubiese gustado Henry, con tal de que éste le hubiese hecho la más mínima concesión. Ninguno de los presentes mencionó los disparos de la noche anterior y por fin todos se sentaron a la mesa en una atmósfera de falsa amabilidad y bienestar.

A mitad de los filetes Martin abordó el tema del desván. Explicó que estaba recogiendo material sobre Daniel Spackler para unas pequeñas notas que escribía respecto a los primeros días de Farrington y se había preguntado si las dos hermanas tendrían inconveniente de que diese un vistazo a los papeles de su padre.

La señorita Susana le dirigió una amable sonrisa.

—Siempre creí que alguien escribiría la biografía de papá —explicó.

—No estés tan segura —respondió la señorita Hattie frunciendo el ceño—. Los papeles de papá son privados. Todos sus papeles de negocios están en el desván y tendré que revisarlos yo primero.

Henry sonrió con mucha blandura.

—¿Tiene usted miedo de que aparezca algo poco limpio, señorita Hattie?

—No.

—Su papá y el viejo Spackler realizaron unas cuantas trapisondas en sus días.

—Mi padre era un hombre honrado y todo cuanto hizo fue limpio. También lo fue el señor Spackler.

—¿Entonces qué es lo que teme? —quiso saber Henry sirviéndose otro pedazo de carne.

—Vamos, vamos —intervino Martin con voz apaciguadora—. Si la señorita Kettlehorn cree que es mejor que gente ajena a la familia no vea los papeles primero, olvidaremos todo el asunto. Se me ocurrió pensar que puesto que el señor Kettlehorn era un ciudadano tan prominente y destacado en la vida de la ciudad, tendría que mencionarlo en mi pequeño libro. Pero el asunto no es tan esencial. ¿Quiere usted unos cuantos guisantes más, señorita Susana?

La señorita Susana aceptó los guisantes y la señorita Hattie pareció sumirse en profundos pensamientos. Por fin cedió, puesto que la tentación de un poco de honor a la memoria póstuma de su padre era demasiado fuerte. De todas formas estableció la condición de que primero tendría que revisar ella los papeles. Aquello le tomaría unos cuantos, días, porque aquella semana estaba muy ocupada.

—En cuanto usted lo disponga —respondió el padre Martin con una sonrisa amable e hincando el diente a una buena tajada de carne. Luego tomó un trozo de pastel y mordió con vigor en él. De pronto lo retiró y lo contempló alejándolo de la boca un poco sorprendido. Dentro del pastel había algo rojo. En su boca tenía también un objeto extraño. Tiró de la cosa roja que aparecía en el pastel que tenía clavado en el tenedor y salió una larga hebra de lana encarnada.

—¿Será posible —preguntó— que esté cenando el cuerpo de un viejo amigo?

—¿Qué es lo que está usted diciendo? —preguntó la señora Beekman.

—Creo con toda firmeza que esto es parte de hueso y músculo de mi viejo jersey encarnado, al cual he llorado estos últimos días. ¿Cómo ha podido ir a parar a este pastel?

—Ya le dije que usted había cernido la harina —replicó la señora Beekman.

—¿Pero, qué hacía mi jersey en la harina?

—No está en la harina. Vaya y compruébelo usted mismo.

—Es una extraña coincidencia que mi jersey haya desaparecido —insistió el padre Martin.

—Hablemos acerca de algo más apetitoso —respondió la señora Beekman con firmeza, tomando la bandeja de los guisantes y dirigiéndose a la cocina.

—Creo que alguien aquí no anda bien de la cabeza —intervino Henry—. Primero aparece su reloj en un bote de tomate y ahora su jersey rojo le da por aparecer en un pastel.

Las dos hermanas Kettlehorn permanecían sentadas con la boca abierta y el padre Martin se levantó pidiendo perdón y siguió a la señora Beekman. Abrió el cajón de la harina y con un mango escarbó en él.

—Va usted a estropear el cajón con ese maldito palo —replicó la señora Beekman airada—. No hay nada ahí.

—Las cosas que se hacen con harina generalmente se cuecen primero y por lo tanto quedan esterilizadas —le recordó el padre Martin—. No pudo descubrir ningún objeto extraño en el cajón y por lo tanto abandonó su búsqueda. La señora Beekman observó que probablemente había sido un trozo de hilo del saco lo que había aparecido en el pastel. Era curioso, sin embargo, que su viejo jersey rojo hubiese desaparecido y que aquellos trozos de lana apareciesen de nuevo como fantasmas del otro mundo.

—Quisiera que dejase usted de contemplar la harina y volviese a atender a sus huéspedes, Martin Buell. Se está comportando de una forma muy poco educada.

—De acuerdo, Beek. —Le dirigió una mirada crítica—. ¿Usted no cree en la confesión verdad?

—No. Yo creo en que lo mejor es guardar la ropa sucia en el sótano de cada uno.

—Malo. Tengo la sospecha de que usted sabe algo acerca de mi viejo jersey rojo que sería muy interesante escuchar.

—No sé nada acerca del asunto y espero que se retire de mi paso para que yo pueda servir el postre a nuestros invitados.

Las hermanas Kettlehorn permanecieron hasta las once, quizá con la secreta esperanza de recibir nuevas revelaciones sobre la administración de la Rectoría. Henry se quedó dormido en una mecedora y el padre Martin deseó de todo corazón que pudiese hacer lo mismo. La señorita Hattie frunció su nariz y ceño cuando Henry empezó a roncar de una forma delicada y suave, pero Martin creía que el viejo fontanero tenía un aire de gran inocencia, con las manos huesudas doblados sobre su estómago, sus terrosas cejas resaltando sobre su frente iluminada por la luz. En Henry no había ninguna malicia ni doblez, Martin estaba seguro de ello. Dirigió la mirada hacia la señorita Susana y vio que también ella contemplaba al dormido señor Henry.

La señorita Hattie debió haber visto también aquella mirada, porque se levantó repentinamente y manifestó:

—Vamos, Susana, es muy tarde. El padre Buell está acostumbrado a trasnochar mucho, pero a mí me gusta madrugar.

—El que madruga Dios le ayuda, señorita Hattie.

—Creo que hay algo más en eso —replicó ella con un gesto poco amable.

—Yo también lo creo. Les acompañaré hasta el otro lado —ofreció el padre Martin con la esperanza de poder cambiar unas palabras finales sobre la cuestión del desván.

Cuando volvió a la Rectoría la señora Beekman ya se había retirado a su habitación. Las ganas de dormir que había sentido Martin mientras sus invitadas estuvieron en la Rectoría le abandonaron con ellas por lo que el reverendo se instaló en un sillón bien cómodo que tenía, con una revista abierta sobre las rodillas. «Club de Lectores» ofrecía en aquella revista un volumen de los grandes pensadores del mundo, estuchado en caja de cartón por diez dólares. Un gran historiador manifestaba en las páginas de la revista que la Humanidad se encontraba en cruce de caminos pero continuaba el capítulo dejándola en él. La Humanidad, pensó el padre Martin está siempre en cruces de caminos. No comprendo cómo se las arregla para progresar.

Dejó la revista a un lado. Varios pensamientos sorprendentes empezaron a tomar cuerpo en su mente. La pérdida de su jersey rojo, el reloj aparecido en un bote de tomate, el nerviosismo de Bascomb cuando entraron en el estudio el lunes por la noche y finalmente la forma en que el perro había seguido el rastro a través del jardín de la Rectoría y vuelto de nuevo a la casa.

La señora Beekman descendía en aquellos momentos de las habitaciones superiores. Martin supuso que se dirigiría a la cocina para tomar un vaso de agua o algo por el estilo, pero en vez de esto cruzó la sala de estar, se dirigió hacia donde estaba el reverendo vestida aún como durante la cena y anunció con voz incierta:

—Me gustaría hablar con usted.

—Lo sé. Empiece a disparar.

Martin colocó una silla junto a él para que su ama de llaves se instalase, percibiendo que la fila de ondas marcadas por el rizador en la parte delantera de sus cabellos grises carecían de la acostumbrada precisión militar y que su mano derecha apretaba sin cesar el dedo pulgar de la izquierda. Aquello eran señales inequívocas de que la señora Beekman estaba nerviosa.

—Supongo que no me queda más remedio que decírselo —empezó el ama de llaves con gesto airado y ceño fruncido—. Creí que podría pasar sin decirle nada, pero me pone cada día más nerviosa y no sé porqué debo ocultárselo más tiempo cuando esto no conduce a nada bueno.

—Muy bien —replicó el reverendo con voz amable.

—No tenía más remedio que librarme de su jersey encarnado como pudiese. Estaba empapado en sangre.

—¿Empapado en sangre? —preguntó Martin y dejó que la señora Beekman contase el asunto a su manera.

—Vino aquí a verle a media tarde y aunque yo no deseaba que permaneciese aquí, especialmente después de la hora en la que suelo acostarme no quiso marcharse.

—¿Quién vino aquí, Beek?

—El señor Weavel, por supuesto.

—¡Oh! ¿El lunes?

—Fue la noche en que le asesinaron. ¿No es cierto? —La señora Beekman miró al padre Martin con un gesto en el que aún se reflejaba el horror que había sentido—. Intenté entretenerlo con mi conversación en este mismo salón de estar por más de una hora. Creí que usted vendría de un momento a otro. Pero, por supuesto, usted no volvió a casa hasta Dios sabe qué hora, arrastrando tras sí ese enorme perro de las praderas. Y, a propósito, he oído algunos rumores respecto al lugar en el que usted se detiene a tomar café cada vez que tiene que pasar por las Fuentes Termales. —La mirada de la señora Beekman pareció taladrar al reverendo Martin con un brillo metálico de condena absoluta.

—Volvamos a Lester. Tenemos infinidad de tiempo para ocuparnos de mis pecados. Estábamos en que usted le dio conversación durante un buen rato. ¿Qué ocurrió luego?

—Le dije que tenía que acostarme. ¿Le importaría esperar en la biblioteca del padre Martin?, contestó que no le importaba en absoluto. Sentí pena hacia él, pese a que sabía muy bien que era un hombre muy pecador. Lester tenía miedo. Me hizo cerrar las contraventanas y me pareció que le complacía quedarse en el estudio porque éste no tiene más que una ventana. Pero no le sirvió de nada. ¿No es cierto?

—¿Entonces le dejó usted en el estudio y se acostó?

—Primero le hice un poco de café. En realidad me limité a calentarle un poco de lo que había sobrado de la comida. Creí que aquello era bastante bueno para un hombre de su clase, pero no se lo dije y ahora me parece que importa poco.

Martin nunca podía comprender porqué la señora Beekman daba tantas vueltas para contarle cualquier cosa, pero trató de controlar su impaciencia.

—Me dio las gracias por el café y yo le di un ejemplar de «El Eclesiástico» para que leyese, aunque estaba convencida de que era demasiado tarde para que una lectura tan piadosa hiciese bien a su alma. Luego subí a mi habitación. Pero no me pude dormir sabiendo que él estaba abajo. Me preocupaban los gemelos de oro que usted tenía en el cajón de su mesa, el reloj colocado sobre la misma y el dinero que usted siempre deja por todos los sitios de la forma más descuidada. Resistí todo lo que pude pero al fin me decidí a bajar y ver lo que hacía.

La señora Beekman hizo una pausa y sus ojos revelaban la imagen de lo que estaba pasando.

—¿Qué estaba haciendo?

—Nada. Yacía en el suelo y la sangre brotaba de la herida. Creo que estuvo un minuto o dos ante la ventana y esto dio la oportunidad que esperaba la persona que le mató.

—¿Y mi jersey? —preguntó el padre Martin.

—Esto viene luego. Respecto a su reloj… creo que intentó agarrarse a algo al caer y debió apoyarse sobre la mesa tirándolo al suelo. En cualquier caso el reloj estaba junto a él empapado en sangre.

Martin interrumpió el relato y preguntó:

—¿Por qué no llamó usted a Hunnicut cuando descubrió ese pequeño desarreglo en mi estudio?

La señora Beekman le dirigió una mirada compasiva.

—¿Y qué hubiese parecido a la gente el que se descubriese un hombre asesinado en el mismo estudio del rector episcopaliano?

—¿Fue usted quien arrastró el cadáver de Weavel hasta la parte trasera de la casa?

—Ciertamente. Puse unos cuantos trapos debajo del cuerpo y luego até su viejo jersey rojo alrededor de los trapos y del cadáver a fin de que no quedase toda la casa regada de sangre al llevarlo hasta afuera. Luego le cogí por debajo de los brazos. No era un tipo excesivamente pesado, ya lo sabe usted —añadió la señora Beekman y dirigió una mirada de reto al reverendo Martin—. Le dejé allí y me traje a la casa los trapos y el jersey. No me atreví a gastar tiempo en quemarlos. Todos los fuegos estaban apagados y además no tenía la menor idea de a qué hora volvería usted a casa. Tuve miedo de que alguien encontrase al señor Weavel donde le había dejado antes de la mañana y viniesen a realizar un registro en la Rectoría. No me parecía la cosa más apropiada que pudiesen encontrar aquel montón de trapos empapados de sangre aquí. Por lo tanto metí todo en un saco de papel y lo escondí en el fondo del cajón de la harina. No sé cómo fueron a parar a la harina esas hebras de lana roja, pero puede suponer que sentía bastante prisa en acabar la operación. Además tenía que fregar el suelo del estudio y hacer algo con su reloj. Intenté lavarlo pero el agua se metió debajo del cristal y me pareció que tenía un tinte algo rojizo, aunque quizá fuese mi nerviosismo lo que me lo hizo ver. En cualquier caso al fijarme en los jarros de conserva de tomate colocados sobre la mesa de cocina creí que nadie podría distinguir la sangre de la salsa de tomate si lo metía allí durante algún tiempo. Pero por la mañana no pude acordarme en cuál de los jarros había metido el reloj. Por supuesto que Henry Beaver tuvo que ir a robarme el jarro donde estaba, el viejo idiota.

—¿Me oyó usted llegar con Bascomb? —preguntó Martin.

—Por supuesto. No pegué el ojo en toda la noche. —El martes por la mañana, añadió la señora Beekman, mientras el Jefe de Policía y el juez andaban reflexionando sobre el cuerpo del señor Weavel, se había ocupado de encender la caldera de la calefacción y quemar el jersey rojo y los trapos empapados de sangre. Martin le preguntó si no había oído el disparo que mató a Lester, pero la señora Beekman manifestó que no había oído nada—. No esperaba que sonase ningún disparo por aquí —añadió, evitando mencionar su sordera.

Martin le preguntó sobre los comentarios que Lester había hecho durante el tiempo que estuvo con ella en la sala de estar.

—Hablé yo sola —replicó la señora Beekman—. Sentía que alguien debía decir algo. Todo lo que conseguí sacarle fue la repetición constante de que deseaba verle a usted. Pero no dio ninguna razón.

—Su ingenuidad me abruma, Beek. Eso sin decir nada sobre la manera más inconsiderada en que usted ha tratado a la ley y la forma en que ha interferido el posible esclarecimiento del crimen. —El padre Martin se reclinó hacia atrás y estudió a su ama de llaves con mirada divertida—. Supongo que sabe que está prohibido arrastrar un cadáver de un lugar a otro para satisfacer las conveniencias propias.

—No veo que sea nada malo —respondió la señora Beekman con firmeza—. El señor Hunnicut resuelve los casos, cuando los resuelve, por medio de su imaginación y sus corazonadas. Y usted los resuelve metiendo la nariz en todos los sitios hasta que el asesino termina por darle un buen porrazo o pegarle un tiro.

—Beek, me siento profundamente ofendido. Creía que usted sabía apreciar el gran desgaste cerebral que acompaña a la solución de un delito por Hunnicut y Buell.

—¡Desgaste cerebral, un cuerno! Todo lo que ustedes dos hacen es fumar y hablar, hablar y fumar. Fue un puro accidente que usted terminase por descubrir el asunto de Séneca Wibble.

—¿Cree usted que descuidé algún detalle importante en aquel caso? —preguntó Martin un tanto desanimado.

—Creo que descuidó a Henry Beaver. —Los ojos del ama de llaves se oscurecieron—. Henry siempre anda por aquí cuando ocurre algo.

—¿No hablará en serio? Henry no es un asesino.

—Esos viejos que viven solos terminan por andar un poco mal de la cabeza. Incluso algunos que no viven solos acaban así. —La señora Beekman miró a Martin de arriba abajo y marchó escaleras arriba con la conciencia descargada.

Martin telefoneó al Jefe de Policía.

—Weavel fue asesinado en mi estudio, Clyde —dijo.

—Sí, ya lo sé.

—¡Qué lo sabe! ¿Por qué no me lo dijo?

—Creí que usted era quien le había descubierto y le había llevado a la parte trasera de la Rectoría.

—¿Qué usted creía que yo había movido el cadáver? ¿Es que no tiene confianza en mí, Hunnicut? —Martin estaba indignadísimo.

—Mi única confianza es que usted es humano. ¿Quién fue el que lo movió?

—La señora Beekman.

—¿Qué haríamos en la vida sin mujeres? —Clyde explicó cómo había descubierto que el asesinato se había cometido en la Rectoría—. Vi las huellas sobre la hierba de su jardín trasero que indicaban con claridad que alguien lo había arrastrado. Descubrí lo que parecía restos de sangre en las escaleras de atrás. Descubrí además, huellas de pisadas bajo la ventana de su estudio.

—Huellas de pisadas —repitió Martin—. ¿Pudo usted identificarlas?

—¿Ha visto usted alguna vez huellas de pisadas, padre Martin? Todas son parecidas. También me di cuenta de que había un agujero en la persiana de la ventana de su estudio del tamaño exacto que causaría una bala dirigida contra el pecho de alguien.

El Jefe de Policía bostezó audiblemente, era una hora muy avanzada para él. —Perdón. ¿Cómo ha podido averiguar que la señora Beekman transportó el cuerpo de Lester?

Martin le explicó la aparición de hebras de lana en el pastel, el descubrimiento de su reloj en un bote de tomate y las rápidas inspecciones de Bascomb en la parte trasera de la casa. El policía le dio las gracias y las buenas noches.

V

Lester Weavel fue enterrado en martes. El número de personas que asistió a su funeral no tenía nada que ver con la mayor o menor popularidad que el abogado gozaba en Farrington. El padre Martin no fue al entierro pero la señora Beekman sí. El ama de llaves informó al reverendo que la viuda tenía un aspecto dulce y delicado vestida de negro.

—Se casará otra vez —manifestó la señora Beekman completamente convencida—. Tiene dinero. Esto es un factor importante. He oído decir que parte para un crucero a Sudamérica.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Quizá sea sólo un rumor. Ya sabe lo que la gente habla.

—Sí, ya lo sé. Espero que la señora Weavel no se marche en seguida. Me gustaría tener una conversación con ella.

—Por supuesto que no se irá en seguida. Querrá saber quién asesinó a su marido primero.

—Si yo fuese ella, no me preocuparía lo más mínimo.

—Pues ha llorado muy bien en estas circunstancias —manifestó la señora Beekman con aire pensativo—. No me sorprendería que ella supiese quién lo mató.

A última hora de aquella tarde el Jefe de Policía telefoneó al reverendo Martin.

—Acabo de recibir una llamada telefónica desde lejos de aquí —dijo—. Venga a mi casa.

Martin marchó inmediatamente a casa del policía y le encontró sumido en hondos pensamientos y sin zapatos.

—John Spackler me acaba de llamar desde Santa Mónica —anunció al padre Martin—. ¿Sabe lo que me ha dicho? Alguien le ha escrito algunas cartas desde aquí amenazándole.

—¿Qué le dicen en esas cartas?

—Dicen que saben quién ha matado a Weavel y «a otros» y que quieren dinero a cambio de su silencio. —Hunnicut contempló la punta de los calcetines de sus pies con gesto pensativo—. ¿Qué le parece la cosa?

—No lo sé. ¿Le va a remitir a usted esas cartas?

—Sí, de hecho, ya las ha enviado, por correo aéreo. Cuando lleguen dispondremos de algo parecido a una prueba… Spackler no tiene la menor idea de quién pueden proceder esas cartas. Dice que cuando murió su tío realizó toda suerte de pesquisas para localizar a otros posibles herederos, pero que no descubrió a ninguno. No tenía necesidad de hacerlo, ya lo sabe usted. Hizo lo mismo en Kentucky con el mismo resultado.

El viernes el padre Martin preparó su sermón del domingo, hizo unas cuantas visitas a sus feligreses y preguntó a la señorita Hattie Kettlehorn si había mirado los papeles de su padre. Hattie había empezado a hacerlo pero aún no había concluido. El padre Buell tendría que esperar. Estaba muy ocupada preparando una merienda en el Club de señoras y una visita a la ciudad para el lunes siguiente.

El sábado por la mañana el reverendo Martin informó a su ama de llaves que salía en dirección de Bearpaw, con el fin de hacer una visita al viejo señor Clinke y a su amigo el señor Kildow. Deseaba que la señora Beekman le preparase algo de comer para llevarlo consigo. Un par de docenas de bocadillos y un buen pastel sería suficiente.

—¿Para qué quiere tanta comida? —preguntó la señora Beekman.

—Aquellos dos viejos gustan de probar la comida que otros guisan de cuando en cuando.

La señora Beekman le miró con la sospecha reflejada en el rostro.

—Mejor que tenga cuidado, Martin Buell —aconsejó—. Si alguien le pegara un tiro en Bearpaw no le encontraríamos hasta que oliésemos su cadáver.

Se dirigió a la casa de Henry y le encontró abrillantando el suelo de la cocina.

—¿Te gustaría proteger mi buena reputación? —preguntó desde la puerta.

—Un poco tarde para eso, ¿no cree, padre Buell? —replicó Henry sosteniendo una bayeta en la mano y volviendo de nuevo a frotar el suelo con vigor.

—Deja ese aire de hombre ocupado y coge tu sombrero. Llevamos un colosal pastel de ciruelas y a Flora Weavel de excursión, suponiendo que ella acepte la invitación.

—He pasado ya de los setenta y mi estómago anda otra vez descompuesto. Sus tentaciones no me tientan.

—Vente aunque no sea más que por la excursión —rogó el reverendo Martin—. No puedo recorrer todo el país con una hermosa viuda sentada a mi lado en el coche.

—Nadie le fuerza a hacerlo, ¿no es cierto?

—No. Pero creo que puede ser provechoso tener una buena conversación con ella —explicó el padre Martin—. Creía que si tú venías podrías observar cosas que se me escapasen a mí durante la conversación.

Henry gruñó, vació el cubo de agua que usaba para la limpieza, colgó la bayeta en un clavo, se lavó las manos, se limpió las uñas, se cambió de camisa y se dispuso a acompañar al padre Martin.

Se dirigieron en el coche hacia la calle Anaconda y aparcaron frente a la casa de los Weavel, que tenía las ventanas completamente cerradas.

—Voy a pedir a Delia Smith que la llame por teléfono —decidió el reverendo Buell.

—Le espero aquí —replicó Henry reclinándose en el asiento y cerrando los ojos.

Delia estaba tratando de resolver un crucigrama en su sala de estar y se sintió encantada en llamar a Flora Weavel en nombre del padre Martin.

—Le hará mucho bien salir un poco —manifestó—. Ha permanecido encerrada en la casa, que es más oscura que una tumba, desde que asesinaron a Lester. Estoy verdaderamente preocupada por ella. Si consigue sacarla de ese estado habrá realizado una obra de caridad.

Cogió el teléfono y llamó a Flora. Al principio la viuda Weavel se resistió con todas sus fuerzas a aceptar el ofrecimiento. Finalmente accedió con la condición de que la excursión no fuese muy larga y no tuviesen que ver a nadie.

Martin explicó que pensaba visitar al señor Clinke y a su amigo Kildow, pero que estaba seguro que a ella no le importaría mucho ver a aquel par de viejos, tan inofensivos como dos conejos. La señora Weavel dijo a Delia que estaría lista en veinte minutos y Martin volvió al coche para comprobar que la paciencia de Henry no se había agotado. Henry se había quedado dormido, de modo que el padre Buell se dirigió a casa de la señora MacCoy.

La vieja señora MacCoy se estaba meciendo en una mecedora instalada en el porche de la casa, enfrascada en la lectura de una revista y comiendo un pastel de manzana.

—Viene demasiado pronto para quedarse a comer —manifestó a guisa de saludo.

—¿Qué clase de pastel es ese?

—De manzana y nada más. Siéntese y descanse un poco. De paso escuche esto. —Leyó en voz alta—: La Jefatura de Policía informa que el inspector jefe espera realizar muy pronto una detención relacionada con la muerte de un llorado y distinguido ciudadano, Lester Weavel, cuyo cadáver fue descubierto el pasado martes en la parte de atrás de la Rectoría episcopal. ¿Por qué no dicen que fue descubierto en el interior de la Rectoría? —preguntó la señora MacCoy.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Le vi sentado en la habitación delantera de su casa en compañía de la señora Beekman el lunes por la noche. Estaba más nervioso que una primeriza en vísperas de parto. Hizo que la señora Beekman bajase los postigos y persianas de la ventana. Demonio, yo no hubiese disparado contra un gusano como él.

Martin se sentó en el último escalón del porche y se quitó la casaca, iba a ser un día muy caluroso.

—Usted es capaz de escalar la torre de la iglesia por fuera, señora MacCoy.

—Nunca se me ha ocurrido hacer semejante cosa. Eso queda para tipos como el que anda buscando Clyde.

—¿Supongo que no le vio usted?

La vieja movió la cabeza con gesto negativo masticando reflexivamente.

—Yo diría que tiene unos pies enormes —manifestó e hizo una pausa para que el reverendo Martin se impacientase en espera de más información. Luego añadió—: esos mismos pies han andado rondando nuestra casa por las noches.

—¿Qué? ¿Está usted segura?

—¿Quiere verlo por sí mismo? —Se puso en pie de un salto y le condujo a la parte sur de la casa donde señaló varias pisadas en los planteles de pensamientos del jardín.

Martin se inclinó sobre el suelo. Además de las huellas de pisadas existía una señal a unos treinta centímetros de las mismas, como si sobre aquel lugar se hubiese apoyado una madera o escalera de mano.

—¡Cuidado, que vienen! —susurró la señora MacCoy haciendo ver que enseñaba al reverendo Martin los planteles de flores del jardín—. Helena y el niño aparecieron tras una esquina de la casa.

El padre Martin charló durante unos momentos con la joven MacCoy, admiró al pequeñuelo y luego partió hacia la casa de Delia. Por el camino fue pensando en las señales de pisadas descubiertas en el jardín de las MacCoy. Una mujer podía dejar huellas como aquellas si iba calzada con zapatos de hombre. ¿Pero quién podía merodear por los alrededores de la casa de las MacCoy y qué significaban las otras señales descubiertas en el plantel de flores? Sin duda habían colocado una escalera contra la pared de la casa. La habitación del pequeñuelo estaba precisamente en el lado sur de la casa. Tendría que hablar de aquello con Hunnicut.

La señora Weavel le esperaba en la salita de estar de Delia. Vestía un vestido azul y tenía un aspecto enfermizo y ojeroso.

—Creo que no debía ir —manifestó con voz débil.

—Qué tontería. Por supuesto que debe ir —replicó el padre Buell—. Me gustaría usar su teléfono —añadió luego dirigiéndose a Delia.

—Hágalo con entera libertad.

Pero el padre Martin cambió de idea. Lo que tenía que decir a Hunnicut era mejor decírselo en privado.

Henry seguía dormido, con la barbilla apoyada sobre el pecho cuando llegaron al coche.

—Ya era hora —gruñó malhumorado— podía haber terminado mis quehaceres.

En el momento de poner en marcha el coche el padre Martin contempló los diminutos pies de Flora.

Era difícil imaginar aquellos piececitos pisoteando las flores de la señora MacCoy.

—¿Iba de caza alguna vez su esposo? —preguntó a la viuda—. No quisiera despertar en usted recuerdos dolorosos, pero me estaba preguntando si dispondría usted de equipo de caza del que quisiera desprenderse… Escopetas, botas, zurrones y cosas de este estilo.

—A Lester le entusiasmaba la caza —respondió la viuda contemplando pensativa los pies del padre Martin—, pero no creo que sus botas le sirviesen.

—¿Para qué quiere usted esas cosas? —intervino Henry dirigiéndose al clérigo—. Usted no es amigo de la caza.

—Me encantaría recibir un día la noticia de que los venados habían abierto la veda para la caza del hombre —manifestó Martin— pero mi interés por el equipo del señor Lester es en favor de un amigo.

Enfiló hacia la calle mayor y detuvo el coche frente al estanco de Snade.

—¿Me dispensan un minuto? He olvidado mis cigarros.

Una vez dentro del establecimiento se dirigió con rapidez al teléfono y llamó desde la cabina a Hunnicut.

—Alguien ha intentado penetrar en la casa de las MacCoy por medio de una escalera portátil —dijo al policía—. Por el lado sur. Mire en los parterres de flores, Clyde. Le digo que tendremos que descubrir quién ha sido o le ocurrirá algo al niño.

—¿Qué cree usted que voy a hacer? —preguntó Hunnicut—. He recibido un telegrama de Lexington, Kentucky en el que me dicen que han encontrado un registro en el que consta la boda de Daniel Spackler con una tal Emma Smith, celebrada en 1881.

—¿Tuvieron algún hijo? —preguntó Martin.

En los últimos minutos de la conversación, la atención del padre Martin se había desviado hacia la señora Snade que despachaba algo a una niña. De pronto prestó atención a una manga vestida de azul pálido cerca de la pared de cristal de la cabina telefónica. Volvió la cabeza y pudo ver a Flora Weavel.

—¿Está todavía ahí? —preguntó Hunnicut desde el otro extremo de la línea—. Acabo de decirle que no existe ningún detalle respecto a posibles hijos del matrimonio.

—Gracias, Clyde. Le veré luego.

Martin salió de la cabina y vio a la señora Weavel examinando unas postales.

—En marcha —dijo el padre Martin—. ¿Encontró lo que buscaba?

—Oh, sí. Sólo quería unos cigarrillos.

Siguió al clérigo hasta el mostrador, tras el cual la señora Snade sostenía los cigarros del padre Martin, un tubo de crema contra el sol y un paquete de goma de mascar. Martin compró cuatro puros de la mejor marca que pudo encontrar. Dos para Clinke y Kildow y dos para él.

Hacía un día magnífico y la carretera que conducía hasta Bearpaw estaba jalonada con los vivos colores de las flores del campo, rosas silvestres, campanillas y margaritas. El río aparecía a un lado de la carretera, verde oscuro y jalonado por una doble hilera de árboles. El padre Martin no dejó de hablar durante todo el camino, con la intención de alejar los pensamientos de la viuda de Weavel de sus preocupaciones, pero no lo consiguió. Se preguntó a sí mismo qué pensamientos serían los que ocupaban la mente de la viuda. Flora permanecía callada, ensimismada en la contemplación de su regazo, el rostro pálido y triste, sus bellos ojos empañados por una tela de melancolía. En un momento del viaje el padre Martin observó con atención los brazos de la mujer sentada a su lado tratando de imaginar si serían lo bastante fuertes para acarrear una escalera de mano. No lo podía decir. Las mujeres eran con frecuencia más fuertes de lo que aparentaban a primera vista. Pero aquella viuda era tan hermosa, tan suave e indefensa, concluyó, que era difícil relacionar actos de violencia con ella. Sin embargo, las mujeres eran más hipócritas de lo que aparentaban.

El camino hacia la cabaña de Clinke arrancaba de la carretera de Bearpaw. Era un sendero usado únicamente por los dos viejos en sus pocos frecuentes viajes a la ciudad para adquirir provisiones que llevaban hasta sus viviendas en un pequeño carro que poseían.

Martin empezó a sentirse preocupado por los muelles de su coche a medida que avanzaban por él. Los baches eran cada vez más profundos a medida que avanzaba. Finalmente terminó por detenerse.

—Me parece que será mejor que vayamos a pie desde aquí. No hay más de doscientos metros.

La señora Weavel se volvió hacia él y exclamó casi en un susurro:

—¡Oh, no! ¡Oh, no!

—¿No va a decirme que no quiere dar un pequeño paseo a través del bosque, verdad? —rogó el padre Martin.

—Cosas de éstas hay que esperarlas siempre del padre Buell —gruñó Henry saliendo del coche—. Te invita a dar un paseo en coche y luego te hace ir andando.

Martin cogió la cesta de la merienda, dio a Henry los termos y emprendieron la marcha. La señora Weavel quedó entre los dos hombres y a medida que avanzaban sus ojos no dejaban de explorar asustados ambos lados del camino.

Henry actuaba en las excursiones como si fuese un perro de caza. Inspeccionaba todos los matorrales, aparentemente ajeno a la aprensión que manifestaba la señora Weavel. Arrancó una planta de gruesas hojas y la agitó bajo la misma nariz del padre Buell.

—¿Es esto hierbabuena? —preguntó.

—Por lo menos lo parece.

—Eso me temía —replicó Henry con aire de disgusto arrojando lejos de sí la planta.

—¿Qué es lo que andas buscando?

—Manzanilla. Los indios la usaban. Un gran remedio para el dolor de riñones.

—En mi vida he conocido un indio que tuviese los riñones sanos.

—¿Cuántos indios ha conocido usted? —quiso saber Henry. De pronto se dio cuenta del aspecto que tenía la viuda y preguntó—: ¿Qué le ocurre? ¿Tiene miedo de que aparezca algún oso?

—No. Démonos prisa, por favor —y sin añadir más empezó a caminar apresuradamente por el camino. El perro del señor Clinke empezó a ladrar al sentir la presencia de forasteros cerca del claro en el que se alzaba la cabaña de su amo.

—¡Oh, espero que esté atado! —exclamó la viuda arrimándose al padre Martin.

—No acabo de comprender como una mujer tan nerviosa como usted haya podido vivir con Lester —comentó con rudeza Henry.

El señor Kildow apareció por detrás de un cobertizo trasero a la casa y aguzó la mirada para averiguar quiénes eran los osados que se atrevían a invadir sus dominios privados. Tras él aparecieron tres conejos negros.

—Vaya, vaya; si es el padre Buell —manifestó mirando con severidad a Henry y a la mujer— Herb está dentro amasando el pan.

Martin presentó a sus amigos y Kildow les aceptó con cierta reserva, al tiempo que anunciaba la conveniencia de entrar en la cabaña. Les condujo a través de una especie de jardín, bajo grandes pinos amarillos hasta la cocina, en la que encontraron al señor Clinke ocupado activamente junto al horno. Clinke no se quitaba jamás su sombrero negro terminado en aguda punta.

—Tenemos compañía, Herb —anunció Kildow—. El padre Buell, la señora de Lester Weavel y Henry Beaver, el fontanero —añadió con cierta desgana.

Clinke se enderezó y contempló a los tres visitantes con deliberada atención. Luego les saludó muy ceremonioso y todos se sentaron.

Martin había estado en la casa otras veces, pero en cada visita descubría objetos nuevos que no habían estado allí la anterior. Se reclinó contra los pies de una cama de hierro e inspeccionó el interior de la habitación. Recorrió los familiares cuernos de ciervo colocados sobre la puerta de entrada, el águila disecada sobre la cama, el pato silvestre y la cabeza de ciervo y las dos mesas cubiertas por los utensilios de cocina de Clinke. Por primera vez percibió que los dos hombres habían extendido una cuerda desde la cocina donde guisaban hasta el tubo de la estufa colocada en el centro de la habitación. De la cuerda colgaba una pala de carbón. Los dos hombres no usaban más que leña para sus fuegos de guiso y calefacción. Toda la casa, a ojos del padre Martin, estaba arreglada de acuerdo con la lógica más sensata y demostraba lo que los hombres podían hacer cuando se libraban de la molesta presencia y dominio de las mujeres.

La señora Weavel tenía el aspecto de una mujer que espera la aparición repentina de un ratón. Dirigía la mirada a los rincones de la casa y el alfiler de adorno que llevaba prendido en el pecho subía y bajaba con movimientos apresurados, como si su propietaria respirase con dificultad. Era un alfiler viejo, reflexionó Martin. Una joya de oro y topacio, como las que habían estado de moda a finales de siglo.

Ninguno de los dos hombres había mencionado la muerte de Lester Weavel, aunque Martin estaba seguro que no la ignoraban, puesto que los dos eran asiduos lectores del «Correo de Farrington».

—Cuando el perro empezó a ladrar creímos que sería el doctor Cole. Le estábamos esperando —manifestó Kildow dirigiendo una rápida mirada hacia la escopeta colocada en un rincón del cuarto.

—Los condenados perros mordieron a Pinkie. Desde entonces ha estado enfermo y nos hemos visto obligados a darle unas píldoras de desinfectante. Pero las píldoras hay que darlas envueltas en carne y nosotros no tenemos carne en esta época del año. Las píldoras fumigan los intestinos de los animales.

—¿Puedo dar un vistazo a Pinkie? —preguntó el padre Martin.

—¿Entiende usted algo de perros? —preguntó Kildow con voz desconfiada.

—Un poco.

—Yo me quedaré aquí —dijo la señora Weavel precipitadamente.

—Quédate tú también, Henry —dijo Clinke.

A ninguno de los dos habitantes de la cabaña les gustaban las mujeres. Kildow había tenido demasiadas y Clinke muy pocas. Henry hizo caso omiso de la sugerencia de Clinke y siguió al padre Martin y a Kildow a examinar el perro. Pinkie estaba verdaderamente enfermo. Se le había caído casi todo el pelo en muchos lugares del cuerpo; podían contársele las costillas de tan flaco como estaba y tenía el hocico ardiente.

—Si pudiésemos disponer de algo de carne —repitió el señor Kildow— podríamos curarle. ¿Supongo que no querrá usted traernos un poco de carne del pueblo, padre Bull?

—Haré algo mejor que eso. Mañana me traeré aquí al veterinario.

El viejo pareció complacido.

—Será domingo, ¿tendrá tiempo para venir?

—Ya lo sacaré de algún sitio. Mañana no tengo que celebrar misas fuera de Farrington.

Volvieron, a la casa y encontraron a Clinke mostrando a Flora Weavel el gran helecho colgante que tenía encima de su cama y explicando a la viuda que su frondosidad y lozanía se debía al efecto de las cáscaras de huevo con que le abonaban. El interior de la casa estaba muy caldeado a causa del horno donde se cocía el pan.

—Es casi la hora de comer —anunció el señor Kildow—. Haremos un poco de café y comeremos del pan recién hecho de Herb.

Martin les propuso salir fuera a comer sobre la hierba y bajo la sombra de los árboles. Todos excepto Flora manifestaron que era una idea excelente. La mujer manifestó sus objeciones diciendo:

—No me gustan las hormigas y otros animalitos.

—Podemos sacar una mesa. Además no hay hormigas —respondió Clinke.

—Pero si se está tan bien aquí dentro. ¿Por qué no nos quedamos aquí? —insistió la mujer pese a que el sudor le corría por la frente.

—Quizá la señora tenga miedo a las garrapatas —observó Kildow—. Pero la estación está ya muy avanzada y no suelen aparecer.

—No, no temo a las garrapatas… es que… es que preferiría quedarme aquí dentro.

Henry observó a la mujer con mirada despectiva y preguntó:

—¿Qué es lo que le hace creer que alguien va a disparar contra usted?

—Sé que parecerá un temor estúpido —admitió la viuda enrojeciendo—, pero si ellos han supuesto que Lester me dijo algo de lo que sabía… Pero, por supuesto que nunca me dijo nada. Jamás me contaba nada de sus negocios.

Comieron dentro ya todos y, excepto la señora Weavel, disfrutaron del pastel de nueces, los bocadillos y las fresas con crema que sacaron los dos viejos.

Martin transmitió los recuerdos del obispo Kingsley al señor Clinke que se sintió muy complacido de que el obispo le recordase.

—¿Kingsley? —dijo Kildow con aire pensativo—. ¿Es el Kingsley que se vio envuelto en un asunto con una mujer que terminó por pegarle un tiro en una pierna en Farrington el día de la independencia?

—Mira lo que dices, James —respondió Clinke amenazador—. El Kingsley de quien hablamos es un obispo y tú bien lo sabes. Un obispo ha de llevar una vida muy recta y decente.

—¿Para qué quiere ser obispo entonces?

—Si no fueses un completo pagano lo entenderías —gruñó Clinke.

Henry intervino en la conversación manifestando que aquel país estaba lleno de paganos.

—La señora Weavel es metodista —añadió.

—No, —respondió ella sonriendo por primera vez— soy episcopaliana. Lo que ocurre es que iba a la iglesia metodista para complacer a Lester.

—Vaya —dijo el padre Martin con aire de profunda satisfacción.

—Tendremos que hacer algo para arreglar esto.

Se sirvió otra taza de café y reflexionó sobre el afortunado rumbo que había tomado la conversación. Hattie encontraría muy difícil criticarle por pasar el tiempo con una descarriada, por muy bonita que esta fuese. «Si está tan asustada lo mejor es que se marche de Farrington» pensó para sí el clérigo.

En el viaje de vuelta, Flora se acurrucó entre Martin y Henry y apenas si abrió la boca en todo el viaje. Cuando se detuvieron enfrente de su casa dio las gracias precipitadamente al padre Martin, ascendió las escaleras de la casa a toda prisa y cerró la puerta de golpe no bien hubo penetrado dentro.

—Tendría que marcharse de Farrington por algún tiempo si sigue así de asustada —dijo el padre Martin.

—He oído decir que está preparándose para hacerlo —observó Henry.

—A Lester debieron haberle pegado un tiro hace diez años, por lo menos. De esta forma ella hubiese podido gozar algo de la vida. Ahora, como está acostumbrada a que la conduzcan por la nariz no sabrá cómo divertirse.

—Quizá encuentre algún hombre decente que se case con ella —replicó Martin enfilando hacia la calle mayor.

—¿Por qué no lo hace usted?

—¿Yo?

Henry hizo un guiño malicioso.

—Tiene dinero y no es precisamente de mal ver.

—Carece de carácter y es posible incluso que sea ella la asesina.

—Oh, ¿es eso lo que cree? —Henry parecía sentirse muy escéptico respecto a la afirmación del clérigo—. Yo no lo creo.

Martin le preguntó si no había pensado en la posibilidad de casarse él con la viuda Weavel si la idea le parecía tan buena como para recomendarla a otros. Henry respondió que las mujeres no le atraían.

—Usted, en cambio, parece hacerles algo —añadió—. No puedo explicarme porqué. Tiene usted una barriga enorme y jamás se limpia los zapatos.

—Es mi manera de guisar —explicó Martin.

Interiormente se preguntaba si sería capaz de atraer a la señora Weavel a su iglesia antes de que la viuda se marchase de Farrington. Si conseguía atraerla trataría de conseguir que ella hiciese una donación para cambiar el tapizado de los bancos de arrodillarse. ¿O sería una acción demasiado egoísta? Pero quizá ella estaría dispuesta a hacerlo en recuerdo de Lester.

Martin se dirigió a su casa y encontró a Bascomb esperándole en la puerta de entrada. Tenía un aspecto completamente distinto al del pobre Pinkie.

—El obispo ha llamado preguntando por usted —anunció la señora Beekman no bien le vio aparecer en el interior de la casa—. Mejor será que le llame en seguida.

—¿Sabe para qué me quería?

—Para reclamar su cabellera, supongo.

Martin se encerró en su estudio y pidió conferencia con Helena. Cuando por fin le dieron la comunicación con el obispo, la voz de éste manifestaba un profundo sentimiento de alarma.

—El archidiácono me ha mostrado un ejemplar del «Tribune» en el que se cuenta que ha sido encontrado un hombre asesinado a la puerta de tu Rectoría, Martin. ¿Es cierto?

—Sí, es cierto. ¿Pero de dónde ha sacado el «Tribune» esa información? Apenas si acabamos de descubrirlo nosotros.

El obispo Kingsley no sentía la menor curiosidad por saber cómo el periódico había obtenido la información. Lo que le preocupaba seriamente era la dañosa publicidad que Martin estaba dando a su parroquia.

—Pero William, nadie cree aquí que haya sido yo quien le he matado —protestó Martin.

—¿Cómo puedes tú saberlo? Nada más atrayente para ciertas personas que la idea de un clérigo renegando de sus creencias y dedicado a matar a la gente a tiros.

Martin afirmó que le constaba que el Jefe de Policía aclararía toda la cuestión en muy poco tiempo.

—Es una situación muy desgraciada —continuó el obispo pasando por alto la optimista observación de Martin—. No tenías que haberlo permitido. No tenías que haberte dejado envolver en un asunto como ése.

Era partidario de ir personalmente a Farrington. El obispo aclaró su garganta carraspeando y añadió con un toque de su acostumbrado buen humor:

—No le animé a que lo hiciese.

—Gracias. Por supuesto que no he tenido la menor idea de que el hombre en cuestión iba a venir aquí a dejarse matar. De hecho ni yo mismo estaba siquiera en Farrington.

—¿Pues dónde estaba?

A Martin se le ocurrió que informar a su obispo de sus andanzas tras de Virgilio Monk, la adquisición de un perro y las aventuras que había corrido con motivo de aquel asunto podía parecerle al obispo un poco fuera de lo corriente y no muy relacionadas con el bienestar de la parroquia. En consecuencia cambió de conversación y ésta terminó en términos muy amistosos, aunque la amenaza de la visita del obispo permaneció en la mente de Martin hasta mucho después de haber colgado el teléfono.

No habían concluido la conferencia que volvió a tomarlo y llamó a Farrington. El Jefe de Policía no tenía la menor idea de cómo el relato del asesinato había llegado al «Tribune». Siguiendo un impulso extravagante Martin llamó al periódico. Alguien había mandado la información por medio del teléfono y la llamada había procedido de Farrington, posiblemente del propio correo de Farrington. Martin llamó al Correo. Negaron que lo hubiesen hecho; en verdad se sentían ofendidos con Clyde Hunnicut porque el policía no les había pasado a ellos la historia.

Hacía un buen rato que la señora Beekman estaba en la puerta del estudio siguiendo con gran interés la actividad telefónica del padre Martin. Por fin preguntó:

—¿Quién puede haberlo hecho?

—Si usted cree en los fantasmas Beek —replicó Martin— yo diría que la vieja señora Weavel ha empezado a perseguirme.

—¿Dónde ha estado hasta ahora?

—Aprendiendo a perseguir a la gente, supongo.

La señora Beekman pensó que posiblemente la señora Weavel estaría demasiado ocupada distribuyendo accidentes en el infierno para preocuparse de molestar a Martin.

—Alguien de aquí de Farrington esperaba que cuando el obispo conociese la historia le llamase y le impidiese seguir con sus investigaciones.

—Sin duda alguna que tiene razón, como de costumbre. ¿Pero quién puede ser?

—Quizá será mejor que lo olvidemos —sugirió la señora Beekman frunciendo el ceño—. Los peligros son cada vez mayores.

—No tengo miedo a ese asesino.

—No pensaba en el asesino sino en el archidiácono. Ya sabe lo mucho que come. Y si se le ocurre venir aquí, usted se verá obligado a dormir en la cama de colchón de paja de la habitación de los huéspedes.

Martin se sintió estremecer, pero siguió adelante con sus pensamientos sobre el asesinato de Lester Weavel. Los servicios transcurrieron sin dificultad a la mañana siguiente y puesto que no apareció nadie que sintiese la necesidad de casarse, ser bautizado, o recibir consejo eclesiástico, Martin abandonó la Rectoría inmediatamente después de comer y recogió a Harold Grabbe. La señora Grabbe había estado en el servicio de las ocho y se sentía tan virtuosa que no se podía casi ni hablar con ella. Atravesaban la casa de puntillas y enfilaron hacia las afueras de la ciudad con intención de poder visitar a Clinke.

—Maldita excursión, —murmuró Grabbe en el momento en que enfilaron la carretera lateral que conducía a la cabaña.

—Ese viejo perro puede morirse si cree que debe hacerlo. Además no me gusta trabajar en domingo.

—Pero le gusta alejarse de su casa aunque nada más sea por unas horas.

El señor Kildow y el señor Clinke salieron a recibirlos, seguidos por los dos ratones.

—Espero que podrá usted hacer algo —dijo con gesto fúnebre el señor Clinke—. El pobre Pinkie está cada vez peor. —En compañía de Grabbe se dirigieron hacia la perrera.

El señor Kildow puso la mano en el brazo de Martin y manifestó:

—Quiero enseñarle algo —y se encaminó hacia la casa.

Martin le siguió atravesaron la cocina y se metieron en el dormitorio, donde el señor Kildow señaló una piel de coyote fijada sobre la pared.

—¿Ve aquello?, —preguntó. Uno de los lados de la piel colgaba desclavado—. Nunca hubiésemos encontrado la carta si Herb no hubiese necesitado un taco. Tomó el taco de la pared esta mañana y la carta cayó al suelo. No es nuestra. —Alargó a Martin una hoja doblada de papel—. A mí me parece muy vieja. La hemos leído los dos pero no hemos podido descifrar lo que quiere decir, de modo que Herb decidió que se la mostrásemos. Herb dice que pudo ver a la señora Weavel andando con la piel del coyote ayer mientras él le mostraba el helecho. Conocíamos a un Spackler en Farrington. El viejo Daniel. Un ladrón de caballos más grande que ninguno que yo haya conocido.

Martin desdobló el amarillento papel y leyó:

«Señor Charles Spackler.

»Convington Kentucky.

»Mi querido señor Charles: siento cierta vacilación de dirigirme hacia usted y no lo hubiese hecho si mi situación no fuese desesperada. No he recibido la menor noticia de Daniel desde que abandonó este lugar hace dos años e ignoro dónde puedo escribirle. Un hombre de Covington que pasó por ahí el mes pasado me ha dicho que había oído hablar de un Daniel instalado en el territorio de Montana, pero no ha podido localizar su dirección. He pensado que quizá él le haya escrito a usted y usted a su vez, pueda ayudarme a localizarle.

»Créame Charles, que yo no me dirigía a usted para molestarle si no fuese por mi pequeña hija. Me dedico a coser y a trabajar en todo lo que puedo, pero las cosas no me van muy bien.

»Respetuosamente suya.

Emma Smith Spackler.»

Martin se sentó en la cama. Se sintió completamente helado.

—¿Y bien? —inquirió el señor Kildow contemplándole.

—¿Le importaría si me quedase con la carta? —preguntó Martin doblándola cuidadosamente y colocándola en su cartera—. ¿Vio el señor Clinke cómo la señora Weavel ponía algo dentro de la piel?

—No, señor. Lo único que vio fue que ella se fijaba en la piel.

—¿Qué es lo que usted deduce de esto?

—No lo sé —admitió Martin. Pero le doy las gracias por habérmelo dicho. Yo pasaré esta carta al Jefe de Policía.

—¿Cree usted que quizá la señora Weavel conozca quien mató a su esposo? —preguntó Kildow pellizcándose la parte inferior de su labio y contemplando pensativo un lugar vacío en el suelo de la habitación.

—Creo que quizá sí que lo conozca —respondió Martin—. Aquí llega Grabbe. Mejor que no le hablemos de la carta.

Grabbe anunció que Pinkie viviría; todo lo que le había pasado era una intoxicación creada por el pan de maíz que le había dado el señor Clinke.

De vuelta hacia la ciudad Martin preguntó a Grabbe si tenía alguna relación con la señora Weavel.

—Sólo una muy ligera. Nunca ha tenido en su casa animales. ¿Por qué?

—Por nada.

Grabbe le miró.

—¿Se está usted preguntando si fue ella quien mató a Lester?

—Tal pensamiento jamás se me ocurriría. La señora Weavel es una mujercita pequeña y dulce.

—Hum.

Grabbe escupió a través de la ventana.

—He oído decir que se dedica a bordar servilletas. Cualquiera que borde servilletas es capaz de cometer un asesinato.

—¿Tiene usted por causalidad alguna fotografía del viejo Daniel Spackler?

—No. ¿Qué quiere hacer con ella?

—Existe alguna pista que ignoro vinculada al viejo Daniel, estoy seguro respondió Martin sin entrar en más detalles.

—Hattie Kettlehorn ha de tener alguna en su desván.

Martin decidió meterse pronto en el desván de las Kettlehorn tanto si Hattie estaba dispuesta a recibirle como si no. Llevó a Grabbe a su casa; volvió al edificio de los Weavel en la calle Anaconda. Presentía que la señora Weavel le abriría la puerta esta vez no bien le viese. Acertó.

—Entre, padre Buell —dijo la mujer con gravedad conduciéndole a una silla en el oscuro salón de estar.

—Va usted a quedarse ciega aquí señora Weavel —dijo el reverendo. Alce esas persianas. Deseo mostrarle algo.

La mujer encendió una lámpara pero no subió las persianas.

—Me están vigilando —susurró.

—¿Quién?

—No lo sé. Lo presiento.

—Habla usted como una mujer que hubiese vivido durante mucho tiempo con un régimen alimenticio insuficiente. —Tras estas palabras le pasó la carta—. ¿Cómo llegó esta carta a su poder?

Los ojos de Flora se dirigieron al documento, aunque no llegó a leerlo. Desvió la mirada hacia otro lado y trató de aparentar estar muy interesada en descubrir algo en una taza vacía.

—No la he visto hasta ahora —manifestó.

—Seamos honrados y ahorrémonos molestias —rogó el padre Martin—. El señor Kildow me dio esta carta y me informó que usted la había dejado en su casa escondida detrás de la piel de coyote que tienen en la pared.

La señora Weavel se puso a llorar. Esto, decidió para sí Martin va a llevarme tiempo. No era muy recomendable el permanecer allí solo con ella. Más aún, deseaba que Clyde oyese su historia. Llamó al Jefe de Policía por teléfono.

Hunnicut llegó al poco rato con aire soñoliento. Había echado una siesta después de la comida y la interrupción no le puso del mejor humor.

—¿Qué, qué ocurre? —preguntó un poco bruscamente sentándose en una silla y tomando la carta en sus manos. Leyó las primeras líneas, lanzó un gigantesco bostezo y de pronto se enderezó y se inclinó hacia la carta con aire de gran interés—. Ésta es la prueba —dijo—. Ésta es la prueba de que el viejo Spackler tenía un hijo. ¿Dónde encontró usted esta carta, señora Weavel?

Flora había decidido para entonces contarles la verdad e informó al policía que la había encontrado en su mesa de bordados el martes por la tarde, mientras buscaba unos hilos de bordar.

—¿Y por qué pensó usted en librarse de esta carta? —preguntó Hunnicut apresando con su mirada fría a la mujer—. ¿Se da cuenta de lo que esto significa?

—Oh, no —replicó ella, con gran nerviosismo—. No tenía la menor idea de lo que significaba, pero creí que Lester la había escondido allí, él mismo antes de morir. Creí que alguien podría buscar la carta si era tan importante. Y no deseaba bajo ningún concepto que nadie viniese aquí a buscarla. Por lo tanto me libré de ella.

Hunnicut señaló que a menos que esos a quienes la señora Weavel llamaba ellos supiesen que ella tenía en sus manos aquella carta no se les hubiese ido ocurrir ir a buscarla.

—Es cierto —admitió con un gesto de debilidad.

—¿Y por qué no me la entregó a mí? —continuó el policía.

Flora trago saliva.

—Tuve miedo de que Lester hubiese estado haciendo algo, no muy claro… y no deseaba que la gente lo supiese si yo podía evitarlo.

—Un poco más de tonos grises sobre la carrera oscura de Lester no hubiese afectado gran cosa su reputación.

Martin intervino en la defensa de la mujer.

—A ninguna mujer le gusta ver a su esposo al descubierto, Clyde.

—Ni a ningún Jefe de Policía le gusta que hagan de él un idiota.

—Rebusqué en su casa y no encontré nada, ni la menor cosa digna de una molestia. No registré la persona de la señora Weavel porque creí que era una mujer honrada.

Flora empezó a llorar. Hunnicut manifestó que lo sentía y Martin recogió la carta y simuló volverla a leer de nuevo. Le dio vueltas entre los dedos, percibió la nebulosidad del papel, las borraduras que parecían haberse realizado en algún sitio y por fin alzó la carta para mirarla a tras luz.

—Esta carta ha estado encerrada en algún sitio Hunnicut, observó.

—Quizá Lester la pegó a un libro.

Martin mantuvo silencio durante un momento.

—Lo que me preocupa es como Lester pudo llegar a poseer esta carta. Para mí es un rompecabezas. ¿Quién se la dio?

No recibió ninguna respuesta, de modo que continuó pensando. Recordó de nuevo el diario de Gilbert Sniveley. Era curioso que no hubiese aparecido nunca más. Estaba a punto de decir algo en relación con él cuando percibió un gesto de aviso en el rostro de Hunnicut.

—Cuando estuvieron ustedes en el hotel Glacier, señora Weavel —preguntó Clyde—. ¿Tuvo algún encuentro con algún forastero su esposo?

—Habló con varias personas —respondió ella sin ninguna expresión en el rostro—. Lester siempre hablaba con la gente.

—Tanto si la gente quería hablar con él como si no —manifestó Clyde en completo acuerdo con ella—. Llegó. ¿Pero habló con el rector de Fort Buffalo? ¿Llegó Lester a hablar con él?

—Oh, sí. Él y el señor Sniveley eran muy amigos. —Vaciló un momento y luego continuó—: No debiera decir esto, lo sé, pero me preguntaba a mí misma como Lester podía manifestar tanta cordialidad hacia un clérigo episcopaliano.

—Vamos, Buell —dijo Clyde poniéndose el sombrero—. Tengo que llevar a los caballos a beber.

Fuera de la casa Martin protestó.

—¿A qué tanta prisa? Bien sabe que estoy perfectamente enterado de que sus caballos beben en el riachuelo que pasa por el Pastizal.

—Cojamos su coche, Buell. Ahorremos gasolina al supuesto Municipal.

Martin se metió en su coche obedientemente y preguntó:

—¿Supongo que al granero?

—Hunnicut asintió y cuando enfilaron la calle mayor a buena velocidad, tranquila y cálida en el letargo del domingo por la tarde el policía manifestó:

—No me gusta el aspecto que esto tiene. Si ella no supiese de qué trataba la carta. ¿Por qué ha querido librarse de ella?, y si ella realmente quería librarse de la carta, ¿por qué no la ha quemado?

—Aquí está el punto —respondió Martin—. La puso donde pudiese recogerla de nuevo si lo deseaba. Nadie la hubiese encontrado jamás en casa de Clinke si el viejo Clinke no hubiese necesitado un taco. Aquellos dos viejos jamás mueven nada de un año a otro. ¿Supone usted que Gilbert Sniveley le dio la carta a Lester?

—Quizá se la dio a Lester, o quizá Lester se la robó. Quizá Weavel fue la persona que registró la casa de Sniveley después que la señora Sniveley partió para el Hotel Glacier. Acaso encontró esta carta allí. ¿Cree usted que Flora puede haber asesinado a su esposo?

—Ella podía haberlo hecho. La cuestión es saber si realmente lo ha hecho.

—Espero que no —replicó el policía lanzando un suspiro en el mismo momento en que se detenía ante el portillo del Pastizal—. La señora Weavel no se sentiría muy a gusto en la cárcel. Vamos a hablar un rato con Violeta.

Atravesaron el claro y Violeta y su potrillo acudieron a saludarles. Martin acarició a ambos animales con gesto ausente.

—El diario de Sniveley desapareció la noche de su muerte, Hunnicut. Tendría que haber aparecido entre los papeles de Lester, según a mí me parece. La carta y el diario tenían que estar juntos, si ellos fuesen la prueba de la relación entre los Sniveley y el viejo Daniel Spackler.

Clyde estuvo de acuerdo con aquello, pero orientó sus pensamientos a negocios más serios de decidir si el potrillo iba a ser negro como su padre o un poco amarronado como su madre.

Martin manifestó que no podía creer a la señora Weavel capaz de matar a nadie. Lester Weavel, por otra parte, tenía todo el aspecto de un asesino.

Hunnicut respondió a la observación de Martin:

—No puede juzgarse a la gente por su aspecto exterior. Incluso los caballos saben esto. Un caballo jamás escribiría una historia sobre un hombre diciendo que era malvado porque tenía mal aspecto. Mucha gente necesita entregarse a profundos pensamientos para llegar a deberes como éstos.

—¿No ha estado usted leyendo algo últimamente Clyde?

—No. Myrtle me arrastró al cine. —Fueron al granero y se sentaron allí durante un rato fumando en paz. Clyde hojeó algunas de las revistas sobre caballos. Tenía un aire de sentirse muy desgraciado—. Me hubiese gustado que no me hubiese usted llamado para ir a verla —manifestó—. Siempre he sentido gran simpatía por Flora Weavel.

Martin dejó caer las cenizas de su cigarro con sumo cuidado en un cubo y luego respondió:

—No veo como ella hubiese podido matar a Gilbert y a Imogene, Clyde.

—¿Por qué no ha podido ser ella? —preguntó el policía con aire vengativo—. Estaba allí en el hotel lo mismo que el resto de ustedes. Una mujer podía poner un paquete de cigarrillos preparados con opio en el asiento del coche de Imogene lo mismo que lo puede hacer un hombre.

—¿De dónde hubiese sacado ella el opio?

—De algún contrabandista. Los bosques están llenos de ellos.

—¿Cómo se las arregló para matar a Gilbert?

Hunnicut vació su pipa, la apartó y tomó otra fría de encima de la mesa.

—¿Cómo mataron a Gilbert quien quiera que fuese el asesino?

—No fumaba, de modo que no fue por medio de cigarrillos. Quizá ella le invitó a tomar un refresco y le puso arsénico en él.

Martin movió la cabeza con gesto negativo.

—No existían síntomas de envenenamiento. Los doctores lo hubiesen percibido desde un kilómetro de lejos.

—¿Opio? —Sugirió Clyde—. ¿Puede usted percibir el olor del opio?

Martin respondió que quizá sí.

—Esto es lo primero que Grabbe percibió cuando le di el cigarrillo para que lo examinara.

Hunnicut se encogió de hombros.

Quizá Sniveley se sintió cansado y decidió morirse.

Mientras rebuscaba en sus bolsillos por ver si localizaba una cerilla, el padre Martin encontró la tarjeta de Pedersen en la que leyó la siguiente amenazadora inscripción: «Tiene usted una visita acordada con el doctor Oscar Pedersen a las dos y media del miércoles». Pensó durante unos momentos como podría arreglárselas para posponer aquel nefasto día. Pedersen era un hombre muy agudo para darle cualquier excusa. Recordó con cuanta ansiedad se había manifestado el pobre Gilbert Sniveley para llegar a tiempo al consultorio del doctor Barber, como si allí fuese a encontrar un lugar de diversión. Por lo menos en un asunto como aquél Gilbert no era tímido. De pronto el aire aburrido que dominaba la expresión del padre Martin y los gestos inconscientes a los que se entregaba mientras su pensamiento discurría cesaron por completo.

—¡Ya lo tengo! —dijo.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Clyde encendiendo por tercera vez su pipa.

—Sniveley murió porque fue a visitar al dentista.

—¿Al dentista? ¿Cuándo fue Sniveley al dentista?

—Ya se lo dije, Clyde. Le lleve a Kalispell, fue el primer paciente del doctor Barber. Le inyectó una dosis de no sé qué clase de calmante en la mandíbula.

Clyde movió la cabeza con gesto negativo.

—Conozco bien a Barber. Casi nunca asesina a sus pacientes.

—Barber no sabía lo que estaba haciendo. Alguien entró en su oficina y arregló las cosas para liquidar a Sniveley.

El Jefe de Policía pareció interesarse en serio de pronto.

—Vamos ahora mismo a ver a Pedersen.

Martin le siguió fuera y atravesaron juntos el pastizal.

—¿No habrá usted olvidado que Sniveley murió en un distrito fuera de su jurisdicción, Clyde? Completamente fuera de su jurisdicción. Es un asunto que no le corresponde.

—Pise el acelerador —gruñó Hunnicut.

Pedersen estaba en el jardín trasero de su casa asando costillas en una parrilla para quince personas, familiares suyos y de su mujer que habían aparecido en su casa procedentes de Chicago de camino hacia Yellowstone. Se sintió inmensamente feliz de poder librarse del delantal con que protegía su frente y pasárselo a un impresionante primo para seguir después al Jefe de Policía y al padre Martin fuera de la casa.

Se dirigieron al consultorio de Pedersen para poder hablar con tranquilidad.

Era una cosa muy fácil, les informó Pedersen, cuestión de vaciar una cápsula de Novocaína o Cobertina con una aguja hipodérmica e inyectar otro líquido con otra. Demostró los recipientes donde tenía él los calmantes cubiertos con tapones de goma procedentes de la misma fábrica.

—¿Ese ruido que usted inyecta para calmar los dolores va a parar a la corriente sanguínea? —preguntó Hunnicut.

—Sí. Al principio se intentó usar la Novocaína sola, pero se diluía muy rápidamente y se introducía muy pronto en la corriente sanguínea. Luego se probó con Adrenalina para contraer los tubos capilares y retener el efecto de la Novocaína durante un período más largo. Desgraciadamente la Adrenalina producía efectos muy molestos en algunos pacientes. Les hacía perder el conocimiento. De modo que lo sustituyeron por Cobertina. —Pedersen estaba disfrutando con aquella explicación tanto como si él fuese el que dirigiese un interrogatorio, después de haber abierto la boca de un paciente y mientras hurgaba con sus instrumentos en su boca.

—La cuestión ahora —interrumpió Clyde— es saber que substancia podía ser inyectada en una de esas cápsulas capaz de matar a un hombre a unas doce horas desde el momento de ser inyectada y sin dejar ninguna huella.

Pedersen no lo sabía. Hunnicut telefoneó al doctor Cole pero no recibió respuesta. Grabbe tampoco estaba en casa. La biblioteca estaba cerrada.

—Creo que el juez Travis tiene un tratado de Toxicología en su oficina —recordó de pronto Pedersen—. Lo vi allí hace mucho tiempo y pensé que no era una idea muy buena estando en el estado en que se encuentra su hija Clara. —Cogió una llave de uno de los tableros y abrió la puerta que conducía desde su sala de espera a la habitación del juez.

—¿Tiene también él una llave de esta puerta? —preguntó Martin pensando que era un arreglo muy curioso.

—Sí. Para casos de incendios. Este viejo edificio desaparecería como una caja de cerillas si se incendiase. Travis sugirió que cada uno de nosotros llevásemos encima una llave de esta puerta.

—¿Cuánto tiempo hace que sugirió ese arreglo? —preguntó Clyde.

Pedersen respondió que unos seis meses. Leyó los títulos de los libros que reposaban en las polvorientas estanterías tras la mesa del juez y por fin extrajo un pequeño volumen encuadernado en verde.

—Quizá me equivoque, pero tengo una ligera idea de que la morfina no es fácil de detectar una vez penetra en el sistema sanguíneo. —Se sentó en una silla giratoria y adoptó un aire de gran importancia.

Martin deseó por un momento que la morfina resultase ser una droga perceptible a larga distancia para bajar un poco los humos del dentista.

—La morfina serviría para el caso —anunció Pedersen—. Algunas veces no deja en la boca el menor olor ni en el estómago. Muy difícil de descubrir a menos que se busque expresamente.

La mirada del padre Martin descubrió un pequeño bolso de mano de piel de cocodrilo. Clara acudía con mucha frecuencia a la oficina de su padre. Clara, sin duda alguna estaba familiarizada con el equipo profesional de Pedersen. Myrtle le había dicho que durante algunos meses no había dejado de rondar por el consultorio. Clara podía coger la llave que conectaba la oficina de su padre con el consultorio del dentista, obtener una cápsula del calmante y una jeringuilla en el consultorio de Pedersen.

El Jefe de Policía, que también estaba contemplando el monedero, debía estar pensando en el mismo asunto. Incluso si ella consiguió hacerse con una cápsula en el consultorio de Pedersen y tuvo bastante habilidad para extraer el fluido y sustituirlo por morfina u otra cosa, ¿cómo consiguió introducir la inyección en el consultorio de Barber en Kalispell? ¿Y cómo pudo asegurarse de que el dentista usaría esa cápsula en particular en Sniveley y no en otras personas? ¿Y cómo diablos se enteró de que Sniveley tenía una entrevista fijada con el doctor Barber?

Martin suspiró. Parecía una tarea extremadamente difícil para una muchacha que estaba constantemente vigilada por un padre desconfiado.

—De todas formas —observó— los que tienen un aspecto de estar dementes son con mucha frecuencia muy inteligentes.

—No creo que Clara Travis esté loca —objetó Pedersen—. Es un poco rara, pero sabe perfectamente bien lo que hace. Su comportamiento se debe a… —Detuvo su discurso y enrojeció hasta la raíz del cabello.

—El conflicto de algo que no funciona biológicamente bien en ella —sugirió el padre Martin.

Hunnicut decidió que puesto que estaban aquí, legalmente o ilegalmente, iba a mirar de paso los papeles del juez. Rebuscó en los cajones del escritorio, cosa no precisamente fácil, puesto que al parecer Travis jamás tiraba ningún papel.

Martin preguntó a Pedersen si la señora Weavel y Lester habían sufrido alguna intervención del dentista hacía poco tiempo.

Pedersen le informó que Clara Weavel había estado varias veces en su consultorio a principios de mes. Lester usaba dentadura postiza.

—No me gusta trabajar con Flora —añadió— se desmaya. Es una de esas hembras fáciles. Sin embargo, Susana Kettlehorn que parece tan débil como una paja para tomar limonada puede resistir todas las maniobras que realizo en su dentadura.

Hunnicut terminó su búsqueda sin conseguir ningún resultado. Estaban a punto de abandonar la oficina cuando sonó una llave en la cerradura de la puerta, ésta se abrió y un juez Travis enfurecido apareció en el dintel.

—Entramos aquí para tomar un libro prestado —informó Hunnicut con aire apaciguador—, estoy seguro de que no le importará mucho, Travis.

—Al demonio que no me importa. Ha rebuscado en mis papeles sin una autorización judicial. ¿Qué es lo que anda buscando Hunnicut?

El rostro del juez se puso rojo púrpura mientras avanzaba por la habitación y sus blancas manos temblaban cuando abrió los cajones de la mesa uno tras otro.

La sonrisa de Clyde le llegaba de oreja a oreja.

—Seremos sinceros con usted juez —dijo—. Estábamos buscando alguna pista que le relacionase a usted con la muerte de su querido amigo Lester Weavel. Usted no sabe dónde estuvo Clara el lunes por la noche. Teme usted que fue ella quien mató a Lester. ¿Pero ha considerado alguna vez de que fuese Clara quien asesinó al rector de Fort Buffalo y a su esposa?

—Está loco —gritó Travis—. ¿Quién dice que fueron asesinados? Nunca he oído nada respecto a ese supuesto asesinato. La mujer se despeñó por un precipicio y el marido murió en la cama.

—¿Pasaron usted y Clara por Kalispell de camino al Hotel Glacier? ¿Tuvo ella oportunidad de visitar al doctor Barber?

—¿Barber? Nunca he oído ese nombre.

—De modo que pasaron usted a través de Kalispell.

—Permanecimos allí una noche. ¿Qué tiene esto que ver? —los pequeños ojuelos inyectados de sangre del juez recorrieron los rostros de los tres intrusos en su oficina, con aire desafiante y belicoso—. También durmió allí Lester Weavel si es que desean saberlo.

—Es cierto, juez. Pero resulta que Lester está muerto.

Clyde sonrió alegremente, le dio las gracias por el uso que habían hecho de su oficina en favor de una investigación criminal y se dirigió a la salida.

—No creo que el juez vote por usted este otoño, Clyde —observó Martin al tiempo que se instalaba al volante de su coche.

Devolvieron a Pedersen a su casa, a la continuación de los guisos campestres y luego Martin y el Jefe de Policía se dirigieron a la calle Anaconda donde el policía tenía aparcado su coche. Permanecieron en el coche del reverendo durante unos minutos y hablando.

—Sigo preguntándome —dijo Martin— que es lo que había en la fotografía del viejo Daniel capaz de aterrorizar a alguien. Me fue robada por alguna razón, Clyde. Debe haber algo en la fotografía que puede establecer una conexión con alguien que vive, alguien que vive precisamente aquí en Farrington.

Clyde observó que quizá el viejo Spackler se parecía a alguien de la ciudad, pero no podía pensar a quién ni con quién tenía semejanza.

—Una cosa es segura. Nadie usa aquí los vestidos del viejo pirata.

—¿Ni alguna joya? Un anillo quizá. El reloj de Spackler no era visible en la fotografía. ¿Acaso gemelos de camisa? Las señoras se hacen confeccionar pendientes en ocasiones con los gemelos de sus maridos.

Martin dirigió la mirada hacia la casa de los Weavel, enfrente de la cual estaban aparcados. Dos de las hojas de las persianas venecianas de la gran ventana frontal estaban más separadas que las otras. Alguien les observaba. De pronto Clyde decidió marcharse a casa y salió del coche. Las hojas de la persiana se cerraron.

VI

A la mañana siguiente el padre Martin sacó el cubo de la basura a la parte trasera de la Rectoría. Dirigió la mirada hacia la casa de las Kettlehorn y vio Susana partiendo leña para el fuego.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó con amabilidad.

—No me gusta que haga usted una cosa así, padre Buell —protestó Susana.

—No hay nada que más me guste hacer que partir leña —aseguró el reverendo Martin, asegurándose primero de que nadie le oía en la vecindad.

Cortó una buena pila de troncos sudando profusamente. El día prometía ser caluroso. Una vez concluida la desagradable tarea reveló los motivos que habían inspirado su generosa oferta:

—Quiero ver esos papeles de su padre —dijo—. ¿No podría usted introducirme en el desván mientras Hattie está fuera?

—Oh, Dios mío —exclamó Susana con gesto de terror—. Me gustaría hacerlo aunque no fuese más que por complacerle, padre Buell, pero ya sabe como es Hattie. No le gustaría nada que lo hiciese.

—¿No tiene que asistir Hattie a alguna comida o té esta semana?

—Esta tarde tiene que ir al té que dan en el Club.

—Espléndido. Eso la tendrá fuera de casa por dos o tres horas.

La señorita Susana contempló al padre Buell con una mirada curiosa y sorprendida. Luego desvió la mirada hacia el montón de leña.

—¿Existe algo en particular que desee encontrar allí, padre Buell?

—No. Lo único que busco es información de primera mano sobre los primeros días de esta población.

—Comprendo. —Susana mantuvo la mirada fija en los leños mientras jugueteaba con la arena del suelo trazando una línea con la punta del pie. Por fin manifestó—: Creía… bueno… me preguntaba si sería algo relacionado con la muerte del señor Weavel.

—¿Qué es lo que le hace pensar eso, Susana? ¿Es que existía alguna clase de relación entre el viejo Spackler y Lester Weavel?

—Weavel se había ocupado de algunos asuntos de Spackler relacionados con cuestiones de leyes. Además en lugares pequeños como éste todo el mundo está más o menos relacionado por algo.

Martin estudió a la mujer con aire reflexivo. Contempló su pelo descolorido, el largo y delgado cuello, los estrechos y flacos hombros de ella. La vida no le había dado mucho, pensó para sí. Cuando los instintos de una mujer se ven sometidos a presiones que la obligan a esconderlos en las profundidades de su alma, nunca se sabe cómo se va a comportar ni lo que puede hacer, concluyó el reverendo tras aquella breve pausa en la conversación.

Susana miró hacia arriba, percibió la mirada del clérigo y se sonrojó.

—Tengo que meter la leña —dijo—. Hattie espera el desayuno.

—¿Me dejará dar un vistazo al desván cuando se vaya, verdad, Susana?

—Creo que no debo hacerlo, de veras, padre.

—Ella nunca lo sabrá. Le prometo que no moveré ni una tela de araña mientras esté allá arriba. Y si oigo que Hattie vuelve me meteré en un baúl y cerraré la tapa.

Susana le dirigió una sonrisa temerosa que revelaba su lucha entre el deseo de complacerle y el temor a su hermana.

—Quizá pueda arreglarlo —dijo al fin—. Le telefonearé cuando Hattie salga.

A las dos y media de aquella tarde el padre Martin se encontraba en el desván de las Kettlehorn, rodeado de baúles, sacos de trapos, cestos de ropas invernales, pieles, jarrones, palanganas viejas, un par de pajarracos disecados, una vieja cómoda de nogal y algunas pilas de libros polvorientos.

—Aquella es la mesa de mi padre —le dijo la señorita Susana con un susurro temeroso—. No contiene casi nada. Hattie puso todos sus papeles en los baúles y cajas de madera que hay por aquí. ¿Se asegurará de que todo quede como está, verdad? Yo tengo que ir un momento al supermercado y luego a ver a la viuda del señor Lester. He de llevarle unas fresas. No creo tardar mucho en volver. ¿Estará bien aquí solo?

Martin le aseguró que sí, que no se preocupase por él y Susana descendió rápidamente las escaleras del desván. Poco después Martin oía como cerraba la puerta delantera de la casa. Desde una de las ventanas vio como se apresuraba hacia sus compras con la cesta de la plaza en un brazo y un cesto de fresas en el otro. Satisfecho de sí mismo se volvió a examinar los papeles del viejo Kettlehorn. Había montones de ellos. Contratos, archivos, registros de antiguas transacciones comerciales, todos cubiertos de polvo y vejez. Rebuscó entre aquellos legajos en busca de una fotografía de Daniel Spackler.

Hacía mucho calor en el desván porque estaba debajo mismo del tejado de la casa. Una mosca zumbada contra el cristal de una ventana, intentando escapar fuera. Susana había creído que era mejor no abrir ninguna ventana porque podían olvidarse de cerrarla y Hattie le sacaría toda la historia de la visita del padre Buell si lo descubría. El reverendo se arrodilló sobre una alfombra roja sudando profusamente.

Había registrado ya dos cajas de papeles cuando se le ocurrió que quizá el mejor sitio para colocar fotografías viejas sería uno de los viejos baúles que allí había. Abrió dos de ellos para descubrir en su interior apolilladas prendas interiores y plumas corroídas por el tiempo y el polvo. En el tercero descubrió cartas y fotografías. Cayó sobre ellas con la ansiedad de un perro de presa sobre su víctima, sin detenerse lo más mínimo a examinar los apergaminados rostros de los antecesores de la familia Kettlehorn.

Cuando por fin encontró lo que buscaba apenas pudo creer en su suerte. Allí estaba, la misma fotografía, el viejo Daniel tocado de sombrero de copa, con cuello almidonado en el cuello, traje de tejido oscuro y corbata oscura. Prendida de la corbata podía apreciarse una aguja en forma de trébol en cuyo centro brillaba una piedra preciosa. La piedra era una amatista.

—¿Cómo sabes que la piedra es una amatista? —se preguntó a sí mismo en voz alta.

Conocía la respuesta a aquella pregunta. Sabía perfectamente bien quién había llevado una aguja de corbata como aquella en Farrington hacía poco tiempo.

La puerta del desván se abrió. Susana había vuelto.

—Hola, Susana —dijo el padre Buell en voz alta sin mirar hacia la puerta, que por otra parte no veía desde donde se encontraba—. Aún estoy aquí arriba y me encuentro casi derretido por completo. ¿A qué no me ofrece una limonada?

Nadie respondió. Unos pasos firmes y pesados continuaron aproximándose. El padre Martin corrió hacia la ventana.

—No trate de abrir esa ventana, Buell —dijo una voz que el reverendo Martin reconoció como el poseedor de la aguja de corbata que acababa de identificar en la fotografía. La voz había sonado a pocos pasos tras él—. Le estoy apuntando con una pistola.

—Vamos, vamos, Cherry —respondió el reverendo con voz que pretendía sonar persuasiva—. No puede usted dedicarse a tirotear a la gente en plena luz del día sólo porque no se le quiera vender unas cuantas cabezas de ganado. No sea malo, hombre. Podemos continuar las negociaciones.

El padre Martin continuó hablando sin parar, sin saber ni lo que decía a Cherry. Desde el desván y a través de los polvorientos cristales de la ventana podía ver su patio trasero de su casa. Bascomb estaba tumbado allí en la hierba, en una actitud de completo descuido y comodidad. Una mosca debió posarse en su nariz, porque hizo un gesto brusco y continuó su sueño. No había duda que tener un perro enorme era una gran protección para su propietario, pensó el padre Martin.

Dirigió su mirada hacia el patio de la casa de Henry Beaver. Allí estaba Henry, cuidando de sus estimadas plantas. Henry detuvo su trabajo por unos momentos, extrajo el pañuelo del bolsillo y se enjugó la frente. Miró hacia arriba, en derechura a la ventana del desván de la casa de las Kettlehorn y Martin tuvo unos momentos de esperanza, pero Henry volvió a colocarse bien el sombrero de paja que cubría su cabeza y continuó su tarea.

Cherry se acercó más y colocó el cañón de la pistola entre las paletillas de la espalda del padre Martin. La tarde continuaba soleada y plácida. No caían rayos ni sonaban truenos. Los elementos, indiferentes a sus ruegos mentales y desesperados parecían estar demasiados ocupados en madurar las plantas de Henry.

Martin sintió como el sudor le caía de la frente. En el desván no corría ni la más mínima corriente de aire.

—¿Bueno, qué piensa hacer con mi cadáver? —preguntó. Había esperado que su voz sonase alegre y humorística, pero descubrió que tenía un tono desagradable de terror.

Cherry movió la pistola apretándola contra la espalda del padre Buell con un movimiento repentino e impaciente. Sin volver la cabeza, Martin pudo ver que a la altura de su codo derecho había un pedestal de madera de roble. Sobre él reposaba un gran objeto de porcelana pintado con grandes rosas rojas. Con repentina resolución el padre Martin se lanzó hacia él, lo agarró por una de las asas y lo lanzó con toda su fuerza hacia Cherry. Sonó un disparo y el ruido repentino de cristales rotos al atravesar la bala los cristales de la ventana. La pistola resbaló de la mano de Cherry que vaciló bajo el impacto del jarrón y cayó al suelo. Martin cogió la pistola, rompió la ventana y gritó a pleno pulmón a Henry Beaver:

—¡Vete en busca del Jefe de Policía! ¡Le he cogido!

—¿Qué? —gritó Henry desde el jardín poniendo una mano en la oreja para oír mejor.

—¡Qué he pescado al asesino aquí arriba! ¿Quieres telefonear a Hunnicut, sí o no?

Henry, viejo escéptico desconfiado, dejó la azada en el suelo y se dirigió pesadamente hacia la casa de las Kettlehorn y ascendió las escaleras del porche de la entrada principal. Martin podía oírle subir las escaleras, sin prisas, hacia el desván de la casa.

—¿Quieres darte prisa, sí o no? —gritó exasperado.

—Hace un día muy caluroso, padre Buell —replicó Henry asomando la cabeza por la puerta del desván—. No debiera estar aquí arriba. Lo menos debe hacer cuarenta grados de calor. Cualquiera se pondría enfermo permaneciendo aquí mucho rato.

Llegó por fin al lugar en que estaba el padre Buell, vio la desmadejaba figura de Cherry en el suelo y preguntó:

—Bueno, ¿qué le pasa?

—Que le he atizado un jarronazo.

La mirada de Henry recorrió los trozos de porcelana del jarrón esparcidos por el suelo alrededor de la figura de Cherry. Empezó a recoger los trozos y a unirlos. Una lenta sonrisa se extendió por su rostro.

—¿Con qué va a decir que le atizó?

—No tiene importancia eso ahora. Será mejor que le atemos. Puede recobrar el conocimiento.

Henry asintió y volvió a bajar en busca de una cuerda. Mientras volvía el padre Martin se dedicó a registrar a Cherry. En un bolsillo de su americana encontró un librito negro que reconoció al instante como el diario de Gilbert Sniveley.

Lo ojeó y descubrió que se había equivocado muy poco al imaginar la clase de anotaciones que Gilbert hacia en su diario, sobre el tiempo, el bebé, los pequeños arreglos realizados en la parroquia. Pero las últimas páginas contenían algo más interesante: La ascendencia de Imogene empezando con un tal Daniel Spackler de Lexington, Kentucky casado con una tal Emma Smith en 1881, hija de una tal María nacida en 1882, de la que había nacido Imogene en 1912.

«El único pariente reconocido de Daniel Spackler», había escrito Gilbert con su letra cuidadosa y diminuta, «fue un hermano llamado Charles, que tenía un hijo. Este hijo, John Spackler, reclamó la herencia de Daniel Spackler, ocultando que conocía la existencia de descendientes directos (según sospechamos) y todas las propiedades le fueron entregadas a la muerte del viejo. Abogado que ha llevado el caso: Lester Weavel de Farrington. Verlo cuanto antes pueda».

Después de aquella anotación había una página en blanco, sobre la cual parecía como si se hubiese pegado algo expresamente. Podía haber sido muy bien la carta que Flora Weavel había encontrado en su mesa de labores, una carta escrita por la abuela de Imogene a Charles Spackler y que nunca había sido enviada de modo que quedó con los papeles de la familia.

Henry volvió con una cuerda, ató firmemente a Cherry y volvió a descender. Mientras Henry telefoneaba al Jefe de Policía, Martin se sentó en un sofá de damasco rojo y se enjugó la frente con un pañuelo. Quedó sorprendido al ver que le temblaban las manos.

—Hunnicut estará aquí dentro de un minuto —informó Henry—. No parece sorprendido. Quizá será mejor que llamemos a ese cancerbero suyo no sea que al prisionero se le ocurran algunas ideas peligrosas.

Martin silbó desde la ventana y Bascomb ascendió a toda marcha hacia el desván cruzando la cocina, donde se detuvo un momento para pasar la lengua por un pastel que se enfriaba encima de la mesa del recibidor, que dejó perdido con las señales de sus sucias patas y llegó al nacimiento de las escaleras al mismo tiempo que Clyde y su ayudante.

—Hermosa tarde —comentó el policía con aspecto descansado y fresco—. ¿Ha recibido usted algún daño, padre Buell?

—No, le tenemos en el desván atado con firmeza. Nunca se imaginará quién es.

—Sé bien quien es. El señor Cherry.

—¿Pero… cómo demonios lo ha sabido? —preguntó Henry.

—Cherry es John Spackler, ¿no es así? —preguntó Hunnicut con aire de sentirse sumamente complacido con sí mismo.

—Así es —contestó el padre Martin—. ¿Cómo lo ha descubierto?

—Esto acaba de llegar —replicó el policía y alargó al clérigo un telegrama—. Se me ocurrió anoche que el individuo que en Santa Mónica manifestó ser John Spackler podía no serlo. Pedí a la policía de allí que hiciesen algunas investigaciones y confirmaron mis sospechas. ¿Subimos a ver al prisionero?

Todos, incluso el perro, iniciaron la marcha hacia las escaleras. Cherry estaba aún inconsciente y Bascomb, compadecido sin duda de su situación empezó a lamerle la cara con ternura. Cherry gimió y abrió los ojos. Bascomb movió la cola y se sentó sobre los cuartos traseros con aire satisfecho.

Tras haberlo esposado Clyde lo desató y le hizo sentar en una polvorienta silla tapizada de rojo. La falsa cordialidad de Cherry había desaparecido. Miró con ira y odio al reverendo Martin.

—Si hubiese usado el sentido y juicio que le dieron al nacer —gruñó—, hubiese podido hacerse con una pequeña fortuna para usted y su parroquia en este asunto.

—Dejemos los cumplidos para después —intervino Clyde—. Ahora veamos si nos enteramos de toda la historia, desde el principio hasta el fin. Usted pagó a un individuo en Santa Mónica para que se hiciese pasar por usted. Para hacerlo tuvo que colocarlo en un lugar donde no le conociesen… esto debió haber sido nuestra pista, padre Buell, pero no supimos verlo… Usted abrió una cuenta corriente en un Banco de Kansas City a nombre de Lionel Cherry y vino aquí a Montana bajo el nombre de Lionel Cherry, tratante en ganado. Su propósito era exterminar a los herederos directos del dinero de Daniel Spackler, que usted se había apropiado. ¿Cómo se enteró de que Sniveley planeaba alborotar sobre la herencia?

Cherry sonrió.

—El propio Sniveley me escribió lo que pensaba hacer. Obtuvo mi nombre y dirección del encargado del registro de la propiedad de este pueblo, según creo. Me dijo que había encontrado unos papeles que demostraban que su esposa era la nieta de Daniel Spackler, que yo lo sabía y qué pensaba hacer sobre la cuestión.

El rostro de Cherry estaba cubierto de sudor. Las gotas descendían por su nariz, un poco estropeada a causa del golpe que el padre Buell le había dado con el jarrón. Su aspecto carecía de la dignidad con que se acostumbraba a rodear.

—Por supuesto —continuó— que no hice caso de la carta. Entonces se puso en contacto con Weavel. Lester quería sacar tajada de los dos lados. A mí me escribió diciendo que podía manejar a Sniveley en mi favor y a Gilbert le dijo lo mismo refiriéndose a mí.

El Jefe de Policía interrumpió la relación en este punto.

—Después de los asesinatos, la primera idea de Lester fue adoptar al bebé y así hacerse con el derecho legal de reclamar el dinero del viejo Spackler. Pero algo ocurrió que aterrorizó a Weavel. No sabemos lo que fue.

—Creo que se dio cuenta de que el asesino no vacilaría en aniquilar al niño si era necesario —intervino el padre Buell—. O quizá descubrió la verdadera personalidad de Cherry. ¿Fue esto último?

—Creo que lo sabía —gruñó Cherry— pero no estoy seguro.

—Usted creyó que deseaba decirme que usted era John Spackler —continuó Martin— y aunque sólo hubiese deseado informarme de la herencia del niño, usted no podía tolerarlo. De modo que le pegó un tiro en mi despacho y arruinó de paso mi jersey rojo y mi reloj. ¿Sabía que Sniveley había dado a Weavel una carta?

—¿Qué carta? —preguntó Cherry—. Sabía que había algo, pero no pude descubrir nada en su diario. Ni tampoco encontré nada en su casa.

—Le había pasado la carta a Weavel en el Hotel Glacier. La carta estaba escrita por la esposa de Daniel Spackler a su hermano Charles el padre de usted, y en ella mencionaba al niño.

Los ojos agudos de Hunnicut descubrieron la pila de fotografías que Martin había dejado sobre el suelo junto al baúl donde las había encontrado.

—¿Encontró usted la fotografía de Daniel Spackler? —preguntó.

—La encontré. Fue la aguja de corbata lo que me dio la pista y descubrió la verdadera personalidad de Cherry. —Mostró la fotografía a Henry y al Jefe de Policía—. Cherry la llevaba puesta cuando llegó por primera vez a Farrington.

—Que detalle más idiota —observó Henry con despreció—. Yo creía que los asesinos eran más inteligentes.

Cherry explicó con voz cansada que había llevado el alfiler durante más de treinta años y lo consideraba una parte imprescindible de su atuendo personal hasta el extremo de haberse olvidado por entero de la relación qué el alfiler tenía con el viejo Daniel Spackler.

—Me lo dio como regalo de cumpleaños. Cuando vi la fotografía que el padre Buell mostraba a esa horrible señora MacCoy en el Stockman me di cuenta al instante de la presencia del alfiler.

Henry quiso saber cómo se las había arreglado para asesinar al rector de Fort Buffalo.

—Fue a Fort Buffalo para estudiar de cerca a los Sniveley —manifestó el padre Martin—. Descubriría lo de la reunión diocesana en el Glacier y que Sniveley había fijado una entrevista con el doctor Barber en Kalispell.

—Pero no veo como se las arregló para enterarse —objetó Henry.

—¿Cómo se las arregló, Cherry?

Cherry sintió halagada su vanidad y empezó a contar con orgullo lo que demostraba su inteligencia:

—Descubrí que los Sniveley habían vivido en Kalispell y que Gilbert no tenía buena dentadura. Acudía con frecuencia a Barber. En Fort Buffalo no tienen dentista. Barber es muy bueno en su oficio. De modo que deduje que Sniveley aprovecharía la ocasión para fijar una hora de visita con él en la semana del trece de julio, durante la cual se celebraban esas conferencias eclesiásticas. Fui al consultorio de Barber y solicité que me diesen hora y día en la misma semana. Mientras la enfermera miraba los compromisos que el doctor tenía para esas fechas observé por encima de su hombro la agenda del doctor y vi que Sniveley sería recibido el quince de julio a las nueve de la mañana. Una hora ideal, puedo añadir.

Henry le contempló con la cabeza apoyada entre las manos.

—¿Cómo le mató?

—Con morfina introducida en una inyección de anestesia dental.

—¿No estaba cerrado el consultorio de Barber por las noches? —preguntó el padre Martin a su vez.

Cherry sonrió.

—Las cerraduras de esos viejos edificios son la cosa más tentadora para alguien que tenga la menor noción de mecánica. Pasé bastante tiempo en el consultorio de Barber aquella noche. Disfrutaba de luz suficiente procedente de la calle y nadie hubiese abrigado la menor sospecha. Kalispell es una ciudad confiada.

—Farrington también lo era —manifestó Hunnicut— hasta que el reverendo Buell llegó aquí y empezó a descubrir un asesino en cada esquina… ¿cómo pudo usted asegurarse, Cherry, de que el doctor Barber usaría la capsula que usted preparó en Sniveley y no en otro paciente?

—No estaba absolutamente seguro, por supuesto, pero la coloqué de manera que fuese la que estuviese más a mano en el momento de usar una. Las tiene en un recipiente de cristal instalado en el brazo del sillón donde guarda el instrumental mientras trabaja. Un arreglo muy a propósito para mis intenciones. Si Barber no hubiese usado aquella cápsula en Sniveley, hubiese tenido que eliminarlo de otra manera. No tenía ninguna prisa.

—Pero el doctor Barber podía haber matado a otro paciente con esa droga —manifestó Hunnicut.

Cherry contestó con gran cinismo:

—Hubiese sido un accidente desgraciado pero sin importancia. De todas formas la cosa marchó bien. Una forma excelente para eliminar a alguien. Sin olor que lo descubra, imposible de ser localizada la causa de la muerte a menos que se sospeche el uso de morfina y se realicen pruebas de laboratorio para demostrar su uso.

—Excelente forma de matar si el asesino consigue librarse de la ley —corrigió Hunnicut.

Cherry continuó imperturbable:

—Esperaba que la señora Sniveley acudiese al hotel cuando se enterara de la muerte de su marido. Aproveché la oportunidad para hacerme con todos los papeles de la familia que me interesaban, incluido el certificado de bautismo del niño.

—Si hubiese sido un buen episcopaliano hubiera sabido que la iglesia lleva un registro de todos los bautismos —manifestó el padre Martin.

—La religión tiene ciertas ventajas —concedió Cherry. Luego añadió—: Sabía que la señora Sniveley fumaba mucho y conocía la marca que prefería. Estaba preparado con el paquete de cigarrillos convenientemente dispuestos.

—¿Dónde consiguió el opio? —preguntó Hunnicut.

—¿No esperará usted que le revele mis contactos, verdad? —replicó Cherry con una sonrisa cínica—. Quizá los necesite de nuevo, ¿quién puede decirlo? De todas formas las dos drogas fueron adquiridas fuera de su distrito. Aquella maniobra no tuvo todo el éxito que yo había esperado, puesto que el niño quedó con vida. No tuve suerte.

—Lo que fue poco afortunado para usted —corrigió Martin— es que el obispo y yo fuésemos detrás de Imogene. Recogí algunos de los cigarrillos y fume uno de ellos. De otra forma usted podía haber ido allí a retirar todas las huellas de su plan.

Cherry manifestó que había tratado de eliminar al niño tan pronto el padre Martin lo llevo a Farrington, pero la señora Beekman y el doctor Cole habían actuado con mucha rapidez. Después de aquel intento, con toda la gente que rodeaba al niño puesta sobre aviso, le había sido imposible acercarse a él.

—¿Por qué se tomó la molestia de escribir a la señora Flynn en Kentucky diciéndole que el niño había muerto también en el accidente? —preguntó Hunnicut.

Cherry contestó que no sabía lo que Imogene le había contado sobre la herencia y deseaba eliminar aquella posible fuente de información para el caso de que no pudiese librarse del niño.

—¿Fue usted quien disparó contra mí en el camino a la cabaña de Peyton? —preguntó el padre Martin.

Cherry negó con la cabeza y manifestó:

—Debió ser alguno de sus otros admiradores.

Hunnicut exclamó:

—Entonces fue Clara. Se hará con usted vivo o muerto, padre Buell. Salgamos de este infernal tostadero.

En aquel preciso momento los gritos indignados de la señorita Hattie Kettlehorn llegaron desde el vestíbulo:

—¿Quién está en mi casa? —preguntaba en voz en grito.

Al instante apareció con aire fiero en el desván y tras él su desgarbada figura:

—¿Qué pasa aquí? —quiso saber con voz furibunda.

—Acabamos de apresar a un asesino —respondió Clyde con voz amable, indicando con un gesto al esposado Cherry.

La señorita Susana apareció tras su hermana, demasiado asustada para hablar.

La mirada de la señorita Hattie recorrió el grupo y luego se posó en la rota ventana y los pedazos del jarrón de porcelana esparcidos por el suelo.

—Han perjudicado mi propiedad —manifestó con aire severo—: ¿Quién es el responsable?

—Yo soy —admitió el padre Martin—. Lo lamento profundamente.

La voz temblorosa de la señorita Susana sonó débilmente detrás de la espalda de Hattie Kettlehorn:

—Él no tiene la culpa, estoy segura, Hattie. ¿No podemos bajar todos a tomar algo fresco?

—Excelente idea —manifestó Hunnicut, conduciendo a su prisionero hacia las escaleras—. ¿A propósito, señorita Susana, por qué se dedica a tirar al blanco durante la noche?

Susana miró al Jefe de Policía con gesto de sorpresa.

—Porque no puedo dormir, inspector.

Dig. enero 2017