A James Sewell, agente de fincas, le intentan envenenar en una cena en su casa con unos amigos entre los que está el Dr. Morrow. Mientras el doctor le está atendiendo, y con su ayuda, huye de su casa en su lancha perseguido por su asesino. A los pocos días encuentran un cadáver en el río que dicen que es el suyo. Pero Sewell vuelve a su casa disfrazado, haciéndose pasar por un empresario que busca nuevas voces, con el objetivo de descubrir a su asesino. Le acompañan una enfermera que hace pasar por su mujer y un niño que una viajera, que encuentra en el tren, ha abandonado dejándolo a su cuidado. Sin embargo, los intentos de acabar con su vida continúan.

Margaret Scherf

Al muerto le crece la barba

Selecciones Biblioteca Oro - 34

ePub r1.0

Titivillus 22.01.2021

Título original: The Corpse Grows a Beard

Margaret Scherf, 1946

Traducción: José Mallorquí

Ilustraciones: Joan Pau Bocquet Bertrán & Jesús Blasco Monterde

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A MI PADRE,

a quien le encanta la abundancia de cadáveres y detesta la descripción de los macizos de flores donde son hallados.

GUÍA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

James Sewell: Agente de fincas, protagonista de esta novela.

Mildred: Esposa de éste.

Cork Sewell: Hermano de James Sewell.

Dr. Henry Morrow: Médico y amigo íntimo del protagonista.

Carrie: Esposa de este doctor.

Gil Campbell: Sobrino de Mildred.

Oswald Santa María: Compositor y profesor de canto de Mildred.

Bea Lancaster: De la emisora WOZ, amiga de los Sewell.

Dean West: Jefe de policía.

Harvey Bonner: Ayudante de Dean.

Cammy O’Neill: Amante de Gil Campbell.

Johnny: Hijito de esta última.

Hilda Smith: Enfermera.

Otto Miggelheimer: Maquillador.

Úrsula García: Pariente de Oswald.

Dr. Simpson: Médico, chantajista, poco escrupuloso.

Yelman: Portero de Oswald.

Donovan: Agente de policía.

CAPÍTULO I

¡Veneno!

El doctor Morrow pronunció clara y pausadamente la palabra, extrayéndola del breve repertorio que reservaba para el público. Luego comenzó a abofetearme concienzudamente. El tratamiento era superior a mis fuerzas. Me desmayé.

Cuando volví a verle, el doctor se sentaba junto a mi cama contemplándome con su expresión de «Esto es la raza humana».

—¡Hum! —gruñó—. Te creía muerto.

Forcé una sonrisa que me dolió tanto como si tratara de jugar a los dados con un brazo roto.

—La próxima vez déjame una lista con los nombres de las cosas que has comido. Así no perderé el tiempo utilizando antídotos innecesarios.

—No tomé. —¡Me costaba horrores hablar!

—¿Me engañas, James Sewell?

—No.

—Pues en tu cuerpo hay veneno. Explica eso.

—Explícalo tú. Eres el médico.

—Está bien. Trataste de envenenarte. Ahora te avergüenzas.

—¡Doctor! —protesté ante su negativa a creerme—. Acabo de comprarme un balandro. ¿Por qué iba a suicidarme?

—¿Lo has pagado ya? —preguntó por encima del hombro, mientras se dirigía al cuarto de baño, sin duda para prepararme algo desagradable.

Ignoraba el tiempo que llevaba tendido en nuestro dormitorio y en qué habían pasado el tiempo los invitados de Mildred. Las palabras del médico sonaban incomprensiblemente en mis oídos a la vez que mi pensamiento repasaba todo cuanto yo había hecho antes de la cena. Hasta aquella noche nunca me había ocurrido nada emocionante y, desde luego, nada que pudiera alarmarme. A mi hermano Cork le ocurrían muchas cosas con cierta regularidad; él tiene imaginación y audacia; y, además, me tiene a mí para sacarle de sus líos. No me enorgullezco de lo apacible de mi existencia. Sé que se debe a un lamentable sentido conservador.

Traté de recordar lo que habíamos hecho antes de la cena. Me vi paseando a eso de las cinco y media por el cementerio en compañía de Bea Lancaster. Bea tiene a su cargo los programas femeninos de la emisora WOZ, y necesitaba algunos datos, no sé cuáles. Yo no tuve inconveniente en mostrarle el cementerio de Shady River. Era una hermosa tarde con el suave calor de principios de septiembre. Se percibía el olor de los bosques de pinos cocidos por el verano, y era posible andar sin necesidad de espantar a los mosquitos, pues habían huido ya. Bea tiene una conversación muy agradable y yo disfrutaba enormemente de su compañía, pensando, con dolor, que no volvería a verla hasta el Día de Acción de Gracias. En invierno sus días, de fiesta son acaparados por sus amigos de Nueva York.

Bea parecía haberse divertido. De pronto su expresión cambió. Dijo:

—Mira, una tumba nueva. No me gustan las tumbas recientes. ¿Y a ti?

Le contesté que no se trataba de nadie importante, y que todos los mejores ciudadanos gozaban de buena salud; pero se mostraba ansiosa por salir de allí.

Cuando llegamos a casa, Mildred nos miró desaprobadoramente.

—¡Por Dios, James! ¿Dónde has estado? La cena está lista y aún no has empezado a preparar los aperitivos.

Durante una fracción de segundo albergué la sospecha de que Mildred sentía celos de Bea; pero eso era absurdo. Mildred sabe bien que yo no soy un marido infiel. Me puse a mezclar los Martini lo más de prisa posible. Gil Campbell, el sobrino de Mildred, me ayudaba a reunir las copas y botellas, y Cork, apoyado en la pared de la cocina, nos observaba con la lengua colgante. Cork y Mildred congenian tan bien como la col agria y la crema Chantilly; pero Mildred es una mujer muy amante de la justicia. Invitó a Cork a cenar porque sabía que me molestaba ver a Oswald e incluso a Gil.

Creo que en los últimos dos años no han transcurrido ni cinco minutos durante los cuales yo dejara de odiar a Oswald Santa María. Oswald cultiva la voz de Mildred para que pueda llegar a cantar en la radio.

No me explico que eso obligue a que Oswald coma en casa cuatro o cinco veces por semana. Tiene una academia de canto y piano en Lynwood; pero se le encuentra mucho más a menudo sacando cerveza de nuestra nevera.

Mi hermano Cork, Bea Lancaster, Gil Campbell y mi hermano Oswald, eran cuatro de nuestros seis invitados. Los otros dos eran el doctor Morrow y su esposa, Carrie. El doctor y yo éramos amigos desde que me arrancó un diente atándole un cordelito, uniendo una piedra al cordel y tirando la piedra por la ventana. A Carrie la conocía ya de mucho antes.

Seis personas, a las que conocía perfectamente, y a ninguna de las cuales podía imaginármela intentando matarme.

Nuestros fines de semana veraniegos los dedicamos a alimentar y alcoholizar a la gente. No sé cuántas camas tenemos; pero siempre hay sitio para un invitado más. Mildred se queja de los inconvenientes de la casa, que fue construida por mi abuelo y dotada de un solo cuarto de baño; pero estos inconvenientes no parecían asustar a las personas que disfrutaban con el clima veraniego de South Jersey.

Un plañidero chirrido interrumpió mis pensamientos. Alguien se había sentado en el sofá colgante de la galería. Convendría engrasarlo al día siguiente. El pensar en el mañana me sobresaltó. ¿Dónde estaría yo mañana?

El aire de la habitación se hizo de pronto sofocante y pesado. Se aproximaba una tormenta. Suspirando, reconstruí la escena anterior a la comida. Me vi agitando una mezcla de Martini en la coctelera que siempre utilizo. Mildred estaba sirviendo los platos y, según mis recuerdos, todo el mundo entraba y salía de la cocina. Gil y Bea Lancaster se ofrecieron a llevar los platos hasta la mesa; pero Mildred se negó, llevándolos ella misma de dos en dos. Nosotros la seguimos, y nos sentamos a la mesa.

Al llegar a este punto, llamé roncamente al doctor, que salió del cuarto de baño secándose las manos con una de las sonrosadas toallas de Mildred.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Siéntate.

Se sentó a mi lado, secándose las manos y mirándome con curiosa ansiedad.

—He estado pensando.

—No estás en condiciones de pensar.

—¿Te acuerdas de cómo se sirvió la cena?

El doctor contestó con un afirmativo gruñido, preguntando luego:

—¿Y qué?

—Mildred lo sirvió todo, ¿no? Mildred llevó los platos a la mesa. De dos en dos.

—¿Y qué?

—Entonces —seguí, tratando de incorporarme y fracasando en el intento— ¿cómo podría saber nadie cuál de los dos últimos platos sería el mío?

El doctor convirtió la toalla en una bola.

—No podemos saber si el veneno fue colocado en la comida o en los licores.

—Yo mismo preparé los Martini. Mientras mezclaba los licores, tenía las copas delante. Ya sabes que soy un excelente mezclador. Todo lo necesario estaba delante de mí, sobre la mesa de la cocina. Antes de llenar las copas las sequé con un paño limpio. Luego, faltando a todas las reglas del buen anfitrión, bebí mi combinado sin esperar a los demás.

—Estás enfermo y hablas demasiado, James.

—Hablo porque estoy asustado, doctor; y estoy viendo lo fácil que es deshacerse de mí. Unos polvos más en la leche, unas gotas en el caldo de gallina.

Morrow no es un hombre que se turbe fácilmente, al contrario, su serenidad enfurece a veces a sus pacientes. El comentario que mis palabras le hicieron emitir aumentó enormemente mi inquietud.

—Puedo llevarte al hospital de Lynwood.

—¿Crees que estoy en peligro? —pregunté tembloroso.

Durante un minuto pareció entretenerse en estudiar mi rostro, inclinándose hacia adelante, apoyando las manos en las rodillas, con los codos proyectados hacia afuera. Al fin murmuró sombríamente:

—James, si tú no intentaste acabar con tu vida, es indudable que alguien lo intentó por ti.

En ese momento el estómago me dio un nuevo trastorno. Tuve que tenderme y recobrar el aliento. Al fin pregunté:

—¿Qué clase de veneno tomé?

—No sé. Sólo hueles a Martini y a judías con chile.

Me pregunté si habría estropeado la alfombra del salón.

—¿Se lo has dicho a los demás? —inquirí.

—No. Todos menos uno, creen que se trata de indigestión o de un trastorno intestinal.

Me aplicó el estetoscopio y mirándome con respeto, comentó:

—Vosotros, los de cuarenta y dos años, tenéis mucha resistencia.

Del salón llegaba el entrechocar de copas y movimiento de ceniceros. Ocurriera lo que ocurriese, Mildred nunca olvidaba vaciar los ceniceros.

—Bien. ¿Te llevo al hospital?

—Y cuando me den de alta, ¿qué? Tendré que volver aquí, ¿no?

El médico se levantó.

—Mientras te decides, terminaré lo que estaba haciendo.

Y regresó al cuarto de baño, dejándome con lo que a mí me parecía un problema demasiado grande para un hombre tan enfermo como yo. Abrió del todo los grifos, impidiéndome oír los pasos que sonaban en la escalera. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal cuando la puerta se abrió lentamente.

—¡James querido! ¿Estás despierto? —Mildred acudió solícita a mí—. ¿Quieres otra almohada? ¿Quieres beber algo caliente?

Murmuré que no necesitaba nada y rogué al cielo que se marchara pronto. El ver a Mildred inclinada sobre mí me producía un gran embarazo, sobre todo, al recordar mis antiguas sospechas. Su suave y sonrosada epidermis, sus ingenuos y azules ojos, todo negaba la posibilidad de que en ella se fomentara un plan diabólico.

—¿De veras no te gustaría un poco de té caliente?

—¡Hola, Mildred! —El doctor salió del cuarto de baño—. Vale más que le dejes descansar. Ha sufrido una gran conmoción.

—Pero ¿qué ha sido, doctor Morrow?

—Hasta mañana por la mañana no lo sabré. Puede que un trastorno cardíaco. Ahora vete y deja descansar a James. Si te necesito, ya te llamaré.

Mildred abrió la boca, observó la expresión de Morrow y al fin, con evidente disgusto, salió de la habitación.

—Gracias, doctor —murmuré.

—Tienes aspecto de padecer del hígado —dijo—. Anímate, no volverá.

Estas bien intencionadas palabras de alivio sirvieron para aumentar mi inquietud. No se me había ocurrido que pudieran volver a atentar inmediatamente contra mi vida. Todos mis sentidos coincidieron en un solo deseo: huir. El hospital era demasiado accesible. Fuera como fuese, debía ponerme fuera del alcance de todos los de la casa. Pero sin ayuda me era imposible escapar. Morrow protestaría ante esa idea. Tal vez pudiera engañarle.

—Morrow —dije cuando apagó la luz del cuarto de baño y se acercó a la cama—, quiero proponerte algo. No te gustará.

—Puedes tenerlo por seguro. ¿De qué se trata?

—¿Qué cuidados médicos necesitaré durante los próximos días?

—Una visita diaria. Dieta suave. Casi todo es cuestión de reposo. Cosa que ahora no haces.

—Podré descansar cuando esté fuera de la línea de fuego.

—Toda esa terrible actividad mental se calmará dentro de un par de horas. Es la reacción nerviosa.

—Entonces vale más que aproveches que todavía tengo un poco de sentido y me saques de aquí. —Hice una pausa y mirando cautamente a mi amigo, añadí—: Quiero que me lleves al «Sea Swan».

No se molestó en discutir, limitándose a mirarme como si me aquejara una fiebre altísima, como así debía de ser.

—Lo digo de veras. ¿Qué daño te puede causar?

—La reputación.

—¡Al diablo con ella! Iré por el río hasta Cedar Inlet, y tú puedes ir a verme por la mañana, para convencerte de que aún funciona mi maquinaria. La caleta está sólo a unos cientos de metros de la carretera de Atlantic City. Puedes llevarme un poco de comida; en el velero tengo una cocinilla.

Noté que la idea no le disgustaba; atraía al Robinsón Crusoe que se agitaba en su interior. Pero al fin movió la cabeza. Objeté que al salir del hospital de Lynwood me vería obligado a volver a casa… no me quedaría otro remedio; y entonces el juego se volvería a repetir con resultados menos agradables.

—Es demasiado peligroso, James. No estás en condiciones de permanecer solo en el río. Si te pusiera en el «Sea Swan» y murieses, tu fantasma me perseguiría durante el resto de mi vida.

—Veo que no te importa que me muera, siempre y cuando tú no seas el responsable, ¿verdad?

Morrow protestó de lo injusto de mis palabras. Se mostraba tan inquieto y abatido, que al fin dejé de zaherirle.

—Está bien —dije—. Iré a ese maldito hospital.

Ignoro si mi rendición le sorprendió; Morrow sabe ser tan inexpresivo como un San Bernardo. De mi armario trajo unas zapatillas y un albornoz.

—O vestido o desnudo —dije—. ¡Quiero mi traje!

—No lo necesitas.

Aunque me hacía estremecer la visión de uno de esos sudarios que les ponen a las víctimas de los hospitales, no insistí; me calcé los zapatos y Morrow llamó a mi hermano Cork.

—¿Qué te pasa? —me preguntó embarazado.

—No sé.

—¿Dónde vas así?

—Tendrás que ayudarle a bajar hasta mi auto —dijo el doctor.

Intenté ponerme en pie y no lo conseguí. Cork procuraba no mirarme. Quiso ayudarme; pero sospechó, muy acertadamente, que yo no quería que lo hiciese.

—Cárgatelo sobre el hombro —ordenó el médico—. Vamos.

Cork obedeció. Bajamos la escalera y cruzamos el saloncito, donde oí exclamaciones de asombro por parte de Oswald, Gil y Mildred. Atravesamos el jardín, en dirección a la carretera, y Cork me colocó en el asiento delantero del auto. Morrow se sentó a mi lado sujetándome.

—Adiós. Cuídate. —Cork regresó al interior.

Morrow abrió la ignición.

—¡Diablo! —gruñó—. Olvidé mi maletín.

Bajó del coche y corrió hacia la casa. Era el momento que yo había estado esperando.

Lo que más me inquietaba era el ruido que produciría el coche. Me acomodé frente al volante y pisé el embrague. Noté que la cabeza vacilaba y recordando el remedio de Morrow, me golpeé fuertemente. Dio buenos resultados.

Dirigí el auto colina abajo y en vez de ir directamente a la River House, pues entonces hubieran sospechado en seguida mis intenciones, me detuve frente al Banco First National, cuya parte trasera da también al río. Tal vez así creyesen que había ido a mi oficina, situada junto al Banco. Eché a correr con la esperanza de que nadie me viera en la calle Front en pijama.

Los accesos a la River House carecen de aceras y de iluminación. Me deslicé por el reducido espacio que media entre la peluquería y la River House. Mientras pasaba por allí, se me ocurrió algo que pudo costarme la vida. La River House posee una vieja nevera en la galería trasera y pensé que tal vez Pete Irons tendría leche allí. En efecto; encontré una botella y me la llevé.

Hacia la desembocadura del río había empezado a descargar una tormenta; podía tratarse de algo serio o durar sólo media hora.

Desamarré el «Sea Swan», que se parece mucho al doctor Morrow —gordo y de mediana edad—, y me embarqué con la botella de leche y la impresión de que seguramente moriría en el río, en mi propia lancha. El motor, como todos los motores de nuestro río, está acostumbrado a que lo traten cariñosamente. Quise tener paciencia; pero había en mi estómago cosas que no sentían ningún interés por los motores. Al fin, caí a un lado y perdí el conocimiento.

CAPÍTULO II

Me desperté completamente mojado. Estaba tendido boca arriba, con la mirada fija en un frío cielo. El día era de esos sin viento, desagradables, que señalan el final del verano. Hasta el cabello lo tenía empapado de agua. Cuando me llevé la mano a la cara noté que olía a gasolina y alquitrán. No tuve fuerzas para hacer otra cosa que levantar la mano y dejarla caer de nuevo junto a mí. Soñé que había estado enfermo… que Bea había levantado su copa de agua brindando por Gil, pues era su cumpleaños. El doctor Morrow me miraba diciendo: «Hay veneno en tu cuerpo».

Empezó a lloviznar. El agua me azotaba el rostro. Conseguí volverme. La lluvia me mojó la nuca. En el camarote estaría mejor. Allí había literas. Pero no veía la forma de llegar hasta allí. Son muchas las cosas que uno cree no poder hacer y que luego comprueba que son posibles. En la próxima quincena debía comprobar por mí mismo que era realidad. Me arrastré por la cubierta, rodé por la escalera y tropecé con una botella. Era la leche. La cogí.

Que yo recordara, mi estómago había estado rechazando durante horas todo alimento. Tal vez ello obedecía a que estaba completamente vacío. La botella estaba cerrada con uno de esos cinturones de castidad de hojalata, contra la cual me rompí un par de uñas. Me apoyé en un codo y bebí. De momento la leche tuvo el mismo sabor que reinaba en mi boca, sabor que hubiera cambiado gustoso por cualquier otra cosa. Cuando comencé a encontrarle gusto a la leche, me sentí mejor; pero aún temblaba.

En el armario, debajo de la primera litera, donde podía alcanzarlos sin necesidad de levantarme, había unos pantalones y una camisa. Creí que también debía de haber una chaqueta de cuero, hasta que recordé que Oswald Santa María me la había tomado prestada para volver a casa la última vez que salimos juntos y, por lo tanto, por lo que a mí se refería, la chaqueta había dejado de existir. Encontré un jersey de lana que Mildred debió de tejer para ella quince años antes. Mildred casi nunca tira nada. Me puse todo eso y la gorra de marino y subí de nuevo por la escalera.

Conozco el río mucho mejor que la palma de mi mano derecha, ya que nunca he prestado ninguna atención a esta última. Me di cuenta en seguida de que estaba encallado en una boscosa islita, más allá de Sandy Bonnet. No comprendía cómo había podido llegar tan lejos, pues la corriente del río no pasa nunca de los cuatro kilómetros por hora y, además, marchando al garete siempre se tropieza con algo o se encalla en algún banco de arena.

Asomé la cabeza por la borda, contemplando las aguas teñidas por los cedros y el hierro. Miré a mi alrededor. No se veía a nadie. No era lógico que en lunes —si aún era lunes— y con aquel tiempo hubiera nadie por allí. Más abajo, en la bahía, debían de encontrarse los pescadores de Waretown y los buscadores de cangrejos, que viven del río.

Me pregunté si Morrow sabría encontrarme. Medité la conveniencia de poner en marcha el motor y volver a casa. Luego pensé en lo cómodo que estaría en una de las literas. Bajé a la cabina, me tendí sobre la litera y eché un trozo de lona sobre mi cuerpo. Al pensar que de estar muerto también me cubrirían con una lona, la tiré lejos de mí. Luego quedé dormido.

CAPÍTULO III

Me despertó el roce de algo contra mi pecho. Tardé un minuto entero en darme cuenta de que el doctor Morrow estaba escuchando con un estetoscopio los latidos de mi corazón. No parecía muy contento.

—Deberías estar muerto —gruñó—. ¡Eres un loco rematado! ¿Cómo aguantaste la tormenta?

—¿Qué tormenta?

—La que se llevó el techo del garaje. Supongo que no te habrás dado cuenta de ello.

Le dije que había estado durmiendo y le pregunté en qué día estábamos. Aún era lunes.

—¿Quieres decir que no condujiste hasta aquí la barca? ¿Ha derivado sola?

Contesté que debía ser así. Le expliqué mi anterior despertar y pregunté:

—¿Has traído algo que comer?

—En el fogón se está calentando sopa. De acuerdo con las leyes naturales deberías estar muerto. Por lo menos debías haber pillado una pulmonía.

Le pedí perdón por haberle decepcionado; pero mis palabras no parecieron divertirle.

—¿Cómo me encontraste?

—Buscándote.

—¿Crees que me encontrarán?

—Te están buscando; pero la tormenta causó tantos destrozos que no esperan hallarte vivo. Esta mañana Dean West me estuvo interrogando.

Dean es nuestro jefe de policía.

—¿Le explicaste lo de ayer noche?

—Se lo expliqué todo excepto mi sospecha de que fuiste envenenado.

—Entonces no lo soñé —dije.

—Quizá hubiera debido explicarle a West todo eso.

—Me alegro de que no lo hicieras.

Morrow se golpeó la mano izquierda con los guantes.

—Todo esto es una locura, Sewell. Debo llevarte a una cama limpia. Necesitas que te cuiden.

—Puedes traerme sábanas limpias. No me enfadaré.

—Vuelve a casa. No puedo dejarte en medio de esta humedad.

Fue al fogón y llenó de sopa un pote de hojalata.

—¿Cómo ha reaccionado Mildred?

Morrow volvió la cabeza.

—Conoces tan bien como yo la manera de reaccionar de Mildred. Muchas preguntas. Mucho ir de un lado a otro para averiguar lo que se hace por encontrar al pobre James. Criticando a West por haberte hecho aparecer con un traje nuevo y un cigarro entre los dientes.

—¡Mentiroso! ¡No la has visto!

Me dirigió una sonrisa de culpabilidad.

—Lo que ocurrió fue lo siguiente. Al encontrar mi auto frente al Banco yo les sugerí la idea de que, llevado por tu delirio, tal vez habías entrado en tu oficina. Cork forzó la puerta y estuvimos un rato registrando el despacho, preguntándonos qué debíamos hacer a continuación. Entonces descargó la tempestad. Te aseguro que fue terrible. No pudimos hacer más que volver a los autos. Carrie y Mildred debían irse a casa para cerrar las ventanas.

—Mildred no podía dejar de pensar en cerrar las ventanas —sonreí.

—Es una reacción muy femenina en caso de tempestad, James. Ha demostrado mucha inquietud por ti. De todas formas creo que fue Carrie la primera en pensar en las ventanas.

Morrow siguió explicando que cuando Cork pensó en que el «Sea Swan» podía haber sido utilizado como posible medio de fuga, la tempestad había arrancado de sus amarras a la mayoría de las barcas atracadas en la River House, y entre ellas faltaba el «Sea Swan». Hubiera sido inútil iniciar la búsqueda en medio de la oscuridad y el huracán.

—Esta mañana —prosiguió—, el tiempo mejoró un poco y Dean comenzó a buscarte. Creo que Mildred le ha estado hostigando. Yo he procurado mantenerme lejos de ella. Al fin y al cabo yo fui quien te facilitó la huida.

—Sí. Muchas gracias. ¿Cuándo comeré una comida decente?

—Cuando vuelvas donde las sirven.

—No seas tozudo, Morrow. A un hombre tan enfermo como yo se le debe seguir la corriente. Estás comprometido en el asunto y debes ayudarme.

Con la abrasante sopa dentro de mí, empezaba a sentirme mucho mejor.

—En cuanto se haga de noche me dirigiré a Pine Cove —continué—. Mañana, cuando vayas a verme, lleva comida. Lleva también cuarenta litros de gasolina. El depósito está lleno; pero necesitaré más para esquivar a Dean West.

—Si Dean es la única persona a quien tendrás que esquivar, puedes considerarte muy feliz.

No había pensado en esto. No tendría nada de extraño que si alguien había intentado envenenarme, procurara completar su trabajo. Quizá le facilitaría el trabajo al dirigirme a una caleta donde un disparo sólo sería oído por los cangrejos.

Morrow trató de aprovechar la ventaja adquirida.

—Deja que te lleve a Lynwood. Dentro de tres o cuatro días estarás en condiciones de viajar y podrás hacer lo que quieras, pero antes quiero verte en mejor estado físico.

—Mis probabilidades de volver con vida a mi casa serían tan reducidas como las de que tú llegues a presidente. Mildred conocería hasta el menor de mis movimientos.

Lo fácilmente que se dejó convencer Morrow me asustó. Demostró que por mi salud deseaba hacerme volver a casa; pero en el fondo comprendía que era mucho más seguro para mí el permanecer en la caleta, a pesar del riesgo que significaba. Era indudable que sabía algo y no quería decírmelo, lo cual me intrigaba enormemente.

Me trajo del auto una manta de lana, una botella de whisky, que sólo debía beber si sentía frío, puso en marcha el motor de la barca, para comprobar si funcionaba bien y luego, con la preocupación pintada en el semblante, saltó a tierra y me dejó solo. Casi al momento regresó a bordo.

—Tal vez necesites esto —me dijo, entregándome una pistola del 45.

Cuando oí apagarse el rumor de su «Buick» me convencí a mí mismo de que sentía frío y bebí un trago de licor; luego me envolví en la manta y me acosté.

No sé si me despertó algo o fue que ya había dormido lo suficiente. Al asomar la cabeza fuera vi que era de noche. No se veía ninguna luz ni resplandor.

O la niebla obscurecía el reflejo de las luces de la ciudad o se acercaba el amanecer. El momento era oportunísimo para dirigir al «Sea Swan» hacia Fine Cove.

El motor estaba tan frío que tardé veinte minutos en ponerlo en marcha. No me gustaba nada el temblor de mis manos; pero supuse que debía de ser lógico en un hombre que no ha comido nada sólido en muchas horas. Al fin me aparté de la orilla y seguí río abajo procurando mantenerme en el centro.

Cuando volví la vista atrás para ver de localizar el faro de Barnegat vi otra luz en el río. Debía de tratarse de otra lancha. La agradable sensación de navegar en medio de la noche me abandonó.

La luz de la otra embarcación se apagó, pero mis oídos captaron el latir de su motor cada vez más próximo. Aseguré el timón y bajé a buscar la pistola de Morrow. Apenas había ocupado mi asiento, un fogonazo rasgó las tinieblas y una bala me arrancó la gorra de la cabeza. Me tendí en el puente y devolví tres disparos por el recibido. Tuve la impresión de que por lo menos una de las balas se había hundido en la madera de la barca. Esta volvió la proa y se alejó entre la niebla.

Volviendo a mi asiento conduje el «Sea Swan» hacia Pine Cove, encallando en un banco de arena y aguardando, con la pistola en la mano, que se hiciera de día.

Varias veces me pareció oír el motor de alguna lancha; pero debía de ser fruto de mi imaginación. Eché otro trago de licor y esperé, impaciente, la luz del día. En esa región, con el amanecer aparece una espesa niebla que se mantiene hasta las nueve o las diez de la mañana, hora en que el sol la disipa. Me dolía la espalda y me parecía tener la cabeza llena de algodón. Por fin me rendí, bajando a la cabina y tendiéndome en una de las literas.

CAPÍTULO IV

Casi a mediodía, Morrow llegó en tromba por entre los arbustos, cargado con una bolsa de víveres.

—Veo que aún estás vivo —comentó—. ¿Tienes apetito?

Lo tenía y Morrow se puso a prepararme un magnífico desayuno.

—Me ha costado horrores llegar hasta aquí. Mildred me ha telefoneado dos veces esta mañana para quejarse de West. Cree que no te busca como debiera. Tu mujer está muy preocupada, James.

—No tardará mucho en serenarse.

En aquellos momentos no podía creer en la ansiedad de Mildred.

—Sigues creyendo que tus primeras sospechas eran las más acertadas, ¿verdad? Pues bien, ¿qué te parece esto? Supón que el veneno no fuera destinado a ti. Imagina que la víctima tuviera que ser otra. Que tu envenenamiento fue un error.

Tuve que admitir que semejante posibilidad cambiaría mucho las cosas. Luego pregunté qué había sido de la comida que yo dejé en mi plato… pues al ocurrir el accidente aún no había terminado la cena.

—Me preocupé más de hacerte vivir que de recoger muestras de tu comida. Cuando pensé en hacerlo, Mildred había fregado ya todos los platos.

—La próxima vez que me siente a la mesa con un asesino, guardaré un poquito de cada cosa en el bolsillo.

—Lo malo de los asesinos es que no se les conoce por anticipado —observó Morrow, sirviéndose una casi sólida ración de café. Me miró con curiosidad y benévola expresión, casi embarazante, y continuó—: Más pronto o más tarde los hombres de Dean West te encontrarán. Por ahora se limitan al río; pero cuando soliciten de la policía de Bayheed a Beach Haven que busque a este maldito «Sea Swan»…

—Eso ha sido lo que he estado pensando. Tengo que desaparecer por completo.

—¡Por el amor de Dios! ¿Quieres decirme por qué quieres desaparecer?

—Siento una gran curiosidad —repliqué—. Nadie debiera desear la muerte de James Sewell. Es un hombre inofensivo que vive una vida tranquila y confortable, dirigiendo un modesto negocio de compra y venta de fincas, con más dinero que algunas personas y menos que otras. Es absurdo imaginar que alguien haya tratado de envenenarlo. ¿No te parece?

—Sí.

—Morrow, hay algo que ignoro acerca de una de las personas que estaban allí.

—Eres de una modestia asombrosa —gruñó Morrow.

—Me refiero a algo vital.

—Tal vez lo conoces, pero no te das cuenta de su significado.

—He pensado mucho en ellos durante los últimos dos días. Empecemos con Oswald. ¿Me he interpuesto en sus planes? ¿No cobra todos los meses el importe de sus lecciones, además del suplemento que representan las comidas que ingiere en casa?

—Tal vez tiene proyectos más ambiciosos.

Quise saber qué planes podían ser esos; pero Morrow no quiso explicarse más claramente. Seguí con Gil Campbell.

—¿Qué beneficio puede obtener Gil con mi muerte? Tal vez le he irritado alguna vez con mis sugerencias de que podía buscar un empleo; pero la irritación no ha debido de llegar al extremo de hacerle buscar ese empleo. Después de la muerte de Flora, Gil necesita de todos sus parientes.

—Tú no eres pariente suyo —recordó Morrow—. Supongo que Gil Campbell es el heredero de Mildred, ¿no?

En efecto, Mildred poseía su propio dinero, legado por Fred Cobb, su primer marido. Flora Campbell, madre de Gil y hermana de Mildred había muerto tres meses antes, dejando un pequeño seguro de vida y un gran piano que le había costado diez años de esfuerzos. Flora había creído fanáticamente en la posibilidad de que su hijo hiciera carrera como pianista, y se sacrificó y sacrificó a todos para lograr ese fin. Gil sabe también interpretar algunas obras teatrales, cantar y es un invitado encantador. En la última ocasión en que la parroquia celebró un festival de caridad, Gil se lució imitando muy bien a varios de los principales ciudadanos de la población. Su madre no consiguió estropearle; da gusto tenerle cerca; está siempre dispuesto a pasar una bandeja, o tensar una red de tenis. Lo que hará cuando se termine el seguro todavía no se sabe.

—No puedo sospechar de Gil —repliqué—. Se trata de un muchacho simpático y amable que le tiene pánico al trabajo.

—¿Y Bea? —preguntó Morrow, guiñando picarescamente un ojo.

—Antes sospecharía de mi propia madre. Tengo en gran concepto a Bea Lancaster.

—Ya lo sé. Pero en los casos de asesinato hay que dejar a un lado el sentimentalismo y mirar a la gente cara a cara.

—Está bien —gruñí—. Mira las cosas cara a cara. ¿Qué ves? ¿Debe heredar Bea mi negocio?

—No; pero Bea es amiga de Mildred, ¿no? Mildred ambiciona, sobre todo, una carrera artística. Tú te opones a sus impulsos.

—¿Pretende decirme que Bea Lancaster sería capaz de matarme por creer que me opongo a que Mildred llegue a ser una famosa cantante? Estás mal de la cabeza.

Morrow admitió que la sospecha era muy absurda, mas agregó que debía tenerse todo en cuenta. Yo recordé que me había limitado a refunfuñar acerca de las ambiciones de Mildred.

—Si hemos de sospechar de todo el mundo, ¿por qué no sospechar también de Carrie y de su marido?

—Conviene sospechar de ellos —asintió Morrow—, Carrie siempre ha demostrado apreciarte mucho, James, pero ¿quién sabe? Y en cuanto a mí, en más de una ocasión, sobre todo durante nuestras partidas de bridge, he sentido unos deseos locos de aniquilarte —sacó una caja de cartón llena de huevos y dijo—: me parece que voy a freírme un par. No he tenido casi tiempo de desayunar. ¿Cuánto hace que Mildred y tú os casasteis?

—Cuatro años.

—En aquel primer año fue una de mis mejores clientes. En el segundo me visitó menos. Ahora casi nunca la veo.

Comprendí lo que quería decir. Mildred lo había probado todo para tener un hijo.

—Ahora todas las facturas son de Santa María —observé—. Mildred es una mujer de grandes ambiciones. En cuanto es rechazada de un sitio comienza por otro. Lo del hijo la defraudó enormemente.

Morrow partió uno de los huevos.

—Las mujeres son muy extrañas —dijo—. No las entiendo —y al cabo de un momento agregó—: Creo que Mildred no se hubiera casado contigo de saber que no tendría ningún hijo.

—No sé —mi vanidad se sentía herida—. Vivimos una vida muy agradable. Tenemos muchos amigos. La gente parece disfrutar en nuestra casa.

Abstraído, Morrow asintió; pero comprendí que sus pensamientos estaban en otra parte.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Contesté que dependía del tiempo que tardase en poder tenerme en pie. Contestó que estaría bien dentro de dos días.

—No puedo pasar dos días aquí. Ayer noche, cuando venía hacia aquí, alguien me disparó un tiro.

—¡Eh! Estás soñando.

—Te enseñaré la gorra que llevaba durante la agresión.

Saqué la gorra de un cajón y se la tendí a Morrow.

Examinó atentamente los dos agujeros.

—Es hora de que la policía intervenga —refunfuñó.

—¿Te imaginas a Mildred saltando a una lancha y viniendo a acribillarme a balazos?

No, no se lo podía imaginar. Me preguntó si había tomado el número de la lancha.

Moví negativamente la cabeza.

—No; pero era un cacharro muy rápido; por el estilo de tu «Carrie M» ¿Alguien más tiene la llave de tu lancha?

Morrow parpadeó.

—No.

—¿Quién tiene la llave?

—Prefiero no decirlo.

—¿Eres capaz de estar, a tus años, comprometido con alguna mujer?

Tuvo que defenderse.

—El viernes pasado tu hermano me pidió la llave. Tengo otra, por lo tanto no se la reclamé. Me dijo que deseaba salir con una chica de Atlantic City y quería impresionarla. Ya sabes que aprecio a Cork y no me importa hacerle un favor.

Cork es un buen tirador, conoce perfectamente la bahía y el río y es doblemente ágil que yo, pues es muchísimo más joven. Algo asaltó a mi memoria. Lo mismo debía de habérsele ocurrido a Morrow.

—¿Sigue reclamando Cork su parte de la herencia? —preguntó Morrow.

—Sí. Me lo ha pedido varias veces. Pero ya sabe que no puedo ceder. Un testamento es un testamento.

—Pero con tu muerte lo heredará todo, ¿no?

Moví afirmativamente la cabeza. En el testamento de mi padre yo era el único beneficiario con la condición de que pasara a Cork una pensión anual. Nuestro padre nos conocía bien y se daba cuenta de que mi hermano disiparía en unos meses su parte de la herencia. En cambio yo podría conservarla durante muchos años. Lamento decir que soy un hombre muy sensato y mi padre deseaba salvar a Cork de sus propios impulsos.

—¡Todo esto tiene que tener una explicación lógica! —refunfuñó impaciente Morrow—. Vale más que me acompañes a casa y hablemos con Dean West.

—Si vuelvo no será bajo la personalidad de James Sewell —declaré con súbita resolución.

—¿Piensas disfrazarte con una barba y un bigote? —gruñó Morrow—. Este asunto es demasiado serio para tomarlo a broma.

—Ya veremos. ¿Puedes reunirte conmigo mañana en Black Keel para observar mis progresos? El jueves estaré en condiciones de viajar y viajaré.

Noté que mi idea no le gustaba nada. Me tomó el pulso, tratando de ganar tiempo.

—¿Cómo estás de dinero, Morrow? —Sabía que siempre guardaba una buena suma en el Banco.

—Arruinado.

—Muy bien. De momento no necesitaré más de trescientos dólares.

—¿De momento? ¿Necesitarás más luego?

—Eres mi amigo, ¿no?

Refunfuñó un poco más, pero tuve la seguridad de que cuando volviera traería el dinero en el bolsillo. Nuevamente tuve la desagradable impresión de que Morrow sentía unos deseos mucho mayores de lo que él mismo deseaba admitir de verme lejos de Shady River. Era impropio de su tozudez ceder tan fácilmente a las manías y deseos de un paciente. Algo andaba mal en mi casa y Morrow se daba cuenta de todo ello.

Levantando el bidón de gasolina me ayudó a llenar el depósito del «Sea Swan».

—Si no vengo mañana —me dijo— estaré el jueves en la cueva al sur de Black Keel. Por lo tanto no te alarmes. No necesitarás más medicina y te he traído mucha comida. Come de poco en poco y bastante a menudo. Tengo miedo de que alguien observe que todas las mañanas vengo hacia aquí y empiece a hacer preguntas.

—A pesar de tus protestas, crees que tengo razón, Morrow —dije—. A propósito, no olvides echarle una mirada a la «Carrie M». Estoy casi seguro de que encontrarás un balazo en ella.

—Todo esto me divertiría mucho más si tuviera la seguridad de encontrarte vivo el jueves —dijo.

Comprendí que estaba muy preocupado y le vi alejarse por entre la maleza en dirección a su auto.

En aquel lado de la bahía no se divisaba ninguna lancha, por lo cual decidí que era un buen momento para trasladarme a otro fondeadero. El sol daba de lleno en mi rostro y en el aire flotaba un agradable olor a otoño.

Dejé marchar la lancha a velocidad reducida, durante un par de horas, diciéndome que era un hombre feliz, pues estaba allí disfrutando del más bello paseo acuático de toda la costa del Atlántico en vez de buscar un comprador para el viejo hotel. Deseé con toda mi alma que el hotel se quemara antes de mi regreso a mi despacho. Durante dos años había estado intentando vender la finca y el esfuerzo resultaba tan desesperante, que Harvey Bonner apostó una damajuana de sidra diciendo que no podría venderlo en tres años más. El hotel solía ser un punto de reunión de los pescadores de la ciudad que iban a pasar allí el fin de semana, en los tiempos en que llegaban en tren y pasaban una semana entera o más. Ahora hacen el viaje de ida y vuelta en el mismo día.

Alejé de mi pensamiento las bañeras oxidadas y las verdes persianas del hotel. El día era hermosísimo. El más bello desde la noche del domingo. Comencé a pensar que la vida era hermosa.

—Eres un hombre feliz, Sewell —me dije—. Tienes que ser feliz, o de lo contrario, nadie trataría de separarte de tus zapatos.

Dirigí la lancha hacia tierra. Los terrenos que bordean el mar son extrañamente silenciosos. La quietud que reina allí es muy agradable en verano, cuando tres o cuatro amigos salimos antes de que amanezca con los aparejos de pescar, un almuerzo compuesto de gallina frita, emparedados, una sandía y un termo lleno de helado. Entonces el silencio es muy atractivo, y no tiene nada de aterrador. Es más, después de una semana de oír a Mildred y Oswald ensayar la «Canción del Trineo», resultaba delicioso.

Pero allí, solo en mi lancha, no me gustaba nada. Además tenía la desagradable impresión de que alguien, desde tierra, me estaba observando. Esta sensación no la tenía continuamente, y en los momentos en que me asaltaba me parecía completamente absurda, pues en todo el rato que llevaba allí no había visto a nadie ni vi moverse una rama que no lo fuera por el viento o por un pájaro. No obstante tenía esta sensación y pensaba en lo agradable que resultaría ver de nuevo a Morrow.

Aquella noche dormí muy mal y pasé una mañana pésima, sostenido por la esperanza de una visita de Morrow. Pero aquel día, miércoles, no vino, y recordando sus palabras me dirigí al punto donde nos habíamos citado.

No descubrí la luz de ninguna embarcación, a pesar de lo cual tuve la seguridad de ser seguido. Veinticuatro horas más como aquellas sería más de lo que yo podría resistir. Decidí pasar la noche despierto, con la pistola de Morrow entre las manos; pero poco después de medianoche caí profundamente dormido, sin importarme los peligros que me amenazaban en las horas anteriores al amanecer.

Me desperté más tranquilo y sereno, y empecé a trazar mis planes. Cuando llegó el doctor tenía ya formado mi plan de campaña y sólo me faltaba convencerle de la excelencia del mismo. En esto empleé dos horas de mi mejor charla.

Por fin Morrow sacó su cartera, contó diez billetes de a diez dólares y diez de veinte, dijo que le estaba volviendo loco y me entregó el dinero que me guardé en mi bolsillo.

—¿Cómo están tus piernas?

Me puse en pie para demostrarle que funcionaban bien y mientras arrollaba la manta escocesa guardando dentro la botella de whisky, indicó:

—Dame la pistola o llévala contigo. No dejes nada en la lancha que pueda guiar a Dean West hasta mi puerta.

Le entregué la pistola pensando que no volvería a necesitarla.

—A propósito —declaró sin emoción visible—. En la proa de la «Carrie Md» he encontrado un agujero mal disimulado, como si lo hubieran hecho al retirar una bala de pistola.

—¿Te siguió alguien hasta aquí esta mañana?

—No. ¿Por qué?

—Se me ha ocurrido sospechar que alguien pudo oír nuestra conversación. La misma persona que tanta atención me ha dedicado en los últimos días.

—¿Más disparos? —preguntó Morrow.

Contesté que no había habido disparos y que ni siquiera había visto a nadie. Morrow murmuró algo acerca de la imaginación. Luego lo arreglamos todo para la marcha. Había algunas cosas que me dolía perder; pero convenía dar a la cosa la mayor realidad posible. Por lo tanto lo dejé todo y nos apartamos de la orilla. El fondo es allí muy escaso y no resultó nada difícil ir vadeando hasta la orilla, dejando al «Sea Swan» flotando a unos veinte metros de tierra.

Lo último que vi al dejar la lancha fue el húmedo pijama caído en el suelo. Hice intención de recogerlo y llevármelo, pues aparte de que era muy bonito y llevaba mis iniciales, se trataba de un regalo de Bea Lancaster.

De haberme llevado aquel pijama, se hubiese evitado la serie de desagradables sucesos que siguieron. Aquel pijama debía resultarle muy útil a mi envenenador; pero esto no podía yo sospecharlo cuando, el jueves por la tarde, abandoné el «Sea Swan» y seguí hasta la orilla a Morrow. Llevamos un cubo de agua con el que borramos nuestras huellas en la arena. Al llegar a la hierba y a los arbustos, nuestros pasos no dejaron señal alguna.

—Vas a resfriarte —gruñó Morrow.

—La gente sólo se resfría cuando está aburrida —repliqué—. Yo no tengo tiempo… ¡Eh! ¿Has oído?

Permanecimos inmóviles. Morrow sostenía con una mano uno de sus mojados calcetines. Se oyó el chasquido de una rama. Silencio. Morrow dejó caer el calcetín y, descalzo, se dirigió hacia una mata de enebro. Pero nadie puede cruzar un sitio así descalzo. Morrow empuñó la 45 y gritó:

—¡Salga de ahí o disparo!

No contestó nadie. Levantando el arma, Morrow disparó. Unos pájaros abandonaron, espantados, un árbol próximo; pero ninguna voz humana llegó a nuestros oídos.

Morrow volvió hacia sus zapatos.

—Vamos —dijo—. No pierdas mi maletín. Esta mañana la mujer de Dick Williams tendrá un pequeño y quiere que esté allí, como si después de seis ensayos no fuera capaz de tener sola a ése.

Subimos a su auto y en seguida pisó el embrague, no retirando el pie del acelerador hasta que llegamos a la estación de Atlantic City.

—Adiós, loco rematado —gruñó.

Volvió la espalda y le vi alejarse hacia su casa, para recibir al séptimo cachorro de Dick Williams.

CAPÍTULO V

Quedaba tiempo justo para tomar el billete antes de que el tren partiese. Me encontraba tan preocupado con mis asuntos que no me fijé en qué momento se pegó a mis talones, siguiéndome hasta el vagón para fumadores, la joven de la maleta, el bolso de compra y el niño.

Se trataba de un compartimiento con plazas para cuatro personas, dos en cada lado. Envolvió a la criatura en una sucia manteleta rosa y la colocó junto a ella. Procuré mantener la mirada fija en la página del «Times»; pero la joven era tan distinta de las mujeres a quien yo solía tratar, que no pude contener el dirigir una mirada hacia ella.

Sonriendo, me preguntó:

—¿Va a Nueva York?

—Sí —repliqué, volviendo de nuevo la vista al periódico.

Pero la joven no era de las que se dejan decepcionar fácilmente. Mi aspecto, con una barba de cuatro días, mis pantalones de pescador y la camisa de franela no podía ser muy impresionante. Sin embargo me ofreció un cigarrillo y comenzó a hablarme de ella.

—Voy a Filadelfia. Esta tarde he conseguido empleo para volar. He volado desde los catorce años.

—No debe de tener usted mucho más de catorce años.

—¡Tengo diecinueve!

Lo dijo como si estuviese cerca de la senilidad. Me sentí muy viejo.

—¿Cuánto tiempo tiene el niño? —pregunté, procurando no mirarlo. No me gustan los niños. Aquél me hacía estremecer. Era pálido, adiposo y parecía muy desgraciado. Era el menos atractivo de esos desagradables ejemplares humanos.

—El pobre tiene tres meses. Fue un accidente. Pero él no tiene la culpa, ¿verdad, cariño?

Se inclinó sobre el crío y lo acarició como a un perro.

—Cuando una sale del hospital y se encuentra con eso entre las manos, empiezan los verdaderos apuros. Hay que volver a trabajar. Lo llevo de campo en campo, dejándolo a cargo de alguien, mientras trabajo. Cuando termino la tarea y quiero divertirme un poco, he de fastidiarme y limpiar a Johnny, que tiene las bragas hechas una desgracia y chilla como un condenado, pidiendo el biberón.

Sonriendo aplastó con el pie la colilla de su cigarrillo y cruzó los brazos.

—Ahora cuénteme su historia.

—No tiene nada de interesante —dije, sacando mis cigarrillos.

—Gracias. Si está sin trabajo debiera comprar de los de diez centavos.

—¿Y el padre de la criatura? ¿No puede ayudarla?

—Le he apretado los tornillos; pero el pobre no tiene dinero.

—Entonces su familia debiera cuidar de usted.

Dije esto pensando en el horror que la familia del padre debía de sentir hacia ella.

—Sobre eso estoy trabajando. No me queda otra esperanza.

Como había pensado detenerme en Filadelfia el tiempo suficiente para comprarme un traje, pues me daba vergüenza presentarme en la gran ciudad con aquel indumento, me ofrecí a ayudarla a bajar del tren.

Me dirigió una mirada de verdadera gratitud. Aquella muchacha tenía cierto atractivo. Supongo que así fue cómo vino la criatura al mundo.

Abrió la maleta. Contenía un surtido de bragas, camisitas de niño, una manta, una botella de aceite, un paquete de algodón enrollado, una lata de polvos de talco y un litro de whisky. En el bolso de la compra llevaba botellas de leche y naranjas. Estaba cerrando la última de las difíciles agujas imperdibles cuando el tren llegó a la estación de Filadelfia. Nos apeamos, saliendo juntos a la calle.

Cargué con la maleta y, de mala gana, con el bolso. La muchacha me siguió con Johnny. No pude menos de decirme que mi identidad, como James Sewell, acababa de recibir un rudo golpe.

—¿Qué hotel? —pregunté, haciendo seña con el bolso a uno de los autos libres.

—¡Eh! —la joven me tiró de la manga—. ¡Yo no puedo pagar un taxi!

—Ya lo pagaré yo. Suba y dígale al chofer dónde quiere ir.

La joven siguió retrocediendo y el chofer nos miraba como sospechando que ninguno de los dos podía pagar la carrera. Al fin empujé a la muchacha dentro del auto y subí tras ella.

—Al General Tompkins —ordené.

—Creí que estaba usted sin dinero —protestó la joven.

—No he dicho eso.

—Pues tiene usted aspecto de arruinado. ¿Está seguro de que puede pagar esto?

Con toda prudencia, pero deseando al mismo tiempo convencer a la muchacha que yo no era un vagabundo, le enseñé dos de los billetes de a veinte dólares que me había entregado el doctor. Sus verdes ojos casi saltaron fuera de las órbitas. Después de aquello ya no dudaba de mí.

Con imprudente generosidad alquilé para ella una habitación en el Tompkins y tomé otra para mí… en otro piso. Me inscribí bajo el nombre de Joseph Kennedy. En seguida telefoneé a la sastrería de Sreawbridge solicitando que me enviasen un traje lo más llamativo posible. Tengo la suerte de que mi talla me permite vestir trajes confeccionados. Me hubiese avergonzado salir de compras con el traje que llevaba en aquel momento. El alquilar una habitación y hacerme enviar allí el traje me pareció una solución excelente. También resultó una solución costosa para mí no muy sobrado bolsillo.

Había elegido uno de los trajes que me habían traído y lo estaba pagando, cuando entró en mi habitación la muchacha con el niño en brazos y la maleta en la mano.

—¿Podría usted guardarlo un rato mientras yo voy al aeródromo? —preguntó—. No tardaré mucho. Usted sólo debe preocuparse de evitar que caiga al suelo.

—¡Oiga! —protesté, dándome cuenta de que había dejado que las cosas fueran demasiado lejos—. ¡No me gustan los niños! ¡Lléveselo!

—¡Por favor, señor Kennedy! —rogó con voz untuosa como una pieza de mantequilla—. Es sólo por una hora. Quizá pueda volver antes de ese tiempo. Le aseguro que no le molestará nada. ¿Iba usted a salir?

—No; pero no sé nada de niños. No me gustan.

—Ya sé que me considerará usted muy atrevida por pedirle eso, pero ha sido tan amable… De todas formas… —empezó a retroceder tímidamente— perdone que le haya molestado…

—¡Está bien! —murmuré débilmente—. Si está segura de que no será por más de una hora…

—¡Muchas gracias, señor Kennedy!

Avanzó hacia mí, sonriente, y me hubiera puesto en los brazos el horrible crío si yo no hubiese saltado hacia atrás.

—Déjelo sobre la cama. Lo vigilaré, pero no lo tocaré.

Volvió a darme las gracias y salió de la habitación. Eran las dos y media.

Examiné el traje adquirido. Me caía muy bien y debía de hacerme visible desde una distancia más que regular. En cuanto me vi en el espejo se me ocurrió un alias ideal: ¡Doctor Lucius B. Aherne! La B. era por Beebe. Aún no se me había ocurrido a qué podía dedicarse el señor Aherne; pero más adelante encontraría, la respuesta.

Johnny estaba dormido. Me senté a leer la revista «Collier’s». Cada tres o cuatro minutos me levantaba para comprobar si el crío seguía respirando.

Al cabo de bastante rato salí a consultar el reloj del vestíbulo y comprobé que eran las cuatro de la tarde. Me asaltó una clara inquietud. En aquel instante el chiquillo se despertó, comenzando a berrear como un aficionado al fútbol que celebra un tanto de su equipo.

—Debe de estar mojado —pensé—. O quizá tenga hambre.

Seguí leyendo. Luego consulté el reloj. Las cinco y cuarto. Un sudor que no tenía nada que ver con el calor bañó mi frente. Johnny seguía rugiendo. Si dormido había estado feo, despierto lo era mil veces más. No podía seguir leyendo. Comencé a pasear. Llamaron a la puerta. Lanzando un gemido de alivio abrí. Un botones me puso ante la nariz una bandeja plateada anunciando:

—Una carta para usted, señor.

La abrí y me dejé caer en una silla.

«Querido señor:

»Le ruego que no se enfade. Deseo que conserve usted a Johnny. Usted puede darle todo cuanto él necesita. Por su manera de hablar he comprendido que no es usted un vagabundo. Si saco algún dinero a quien usted sabe, volveré a buscar al niño. Suya, cariñosamente,

Cammy O’Neill».

Esto no podía ocurrirle a James Sewell. ¡Qué niño!

Eché una mirada a Johnny y decidí que no podía aceptar aquel regalo del Destino. Me puse mi sombrero nuevo y salí del cuarto.

El ascensor llegó en seguida. Pagué mi cuenta en el despacho de recepción, sin aparentar ninguna prisa, y, cuando la puerta de salida giró detrás de mí, me sentí muy satisfecho de mi estratagema. El conserje llamó a un taxi y yo tenía ya un pie en el estribo cuando uno de los botones me alcanzó, diciéndome:

—Un momento, señor Kennedy, el gerente desea hablarle.

—No puedo entretenerme. Debo tomar el tren.

El botones guiñó un ojo al conserje. Este despidió el auto, me ayudó, muy cortésmente, a volver al despacho de recepción.

—Creo que ha olvidado usted un pequeño detalle, señor Kennedy.

—Pagué mi cuenta hace tres minutos —repliqué—. Aquí está la factura.

—Desde luego; pero ¿y su niño?

—Ese niño no es mío; pertenece a la señorita O’Neill, que vendrá a buscarlo.

—¿Y entretanto, señor Kennedy?

Insistí en que Johnny no me pertenecía, que no me interesaba y que yo debía tomar el tren. Todo fue inútil. Estaban decididos a que no me marchara sin Johnny. Al fin les volví olímpicamente la espalda y marché hacia la puerta. El gerente, un amable caballero por el estilo de Tony Galento, me alcanzó, susurrando a mis oídos que se vería obligado a avisar a la policía, puesto que no le dejaba otra alternativa. «Lo siento mucho señor… ¡Ejem! Señor Kennedy». Esto último lo dijo con una inflexión de voz que evidenciaba su incredulidad acerca de mi apellido. La policía no entraba en mi programa. Me rendí. El botones corrió a buscar a Johnny, la maleta y el bolso, lo colgó todo en mi persona con una mal disimulada alegría que me hizo sospechar que había leído la carta de la señorita O’Neill y había informado a la gerencia de su contenido. Ya me habían metido en otro taxi cuando el botones llegó, trayendo mis pantalones de pescar. Indudablemente, aquel era un hotel muy pulcro.

No obstante, los pantalones me fueron muy útiles. Envolví con ellos a Johnny para proteger mi traje nuevo.

El chofer me anunció que dentro de cuatro minutos salía un tren hacia Nueva York. Llegamos a tiempo para alcanzarlo. Yo no sabía dónde sentarme con el niño. Al fin encontré un asiento libre junto al refrigerador de agua y me senté, colocando al crío junto a la ventanilla y cubriéndolo con una revista. Durante el viaje lo examiné unas cuantas veces para convencerme de que aún respiraba.

A la hora de cenar me encontré en Broadway, en Times Square. Supongo que el llevar un niño no tiene nada de asombroso; pero en mi caso, creo que hubiera sido menos curioso llevar una escalera de veinte metros. Por donde quiera que iba todo el mundo me miraba, a pesar de que llevaba al chiquillo envuelto en una manta, con la esperanza de que lo confundieran con un perro o un paquete de ropa sucia o algo por el estilo.

Al fin, en la calle 44, vi el anuncio luminoso del hotel Belgrado. Me dirigí hacia él.

En cuanto estuve en mi habitación llamé telefónicamente al doctor Morrow.

—Tengo un niño —le dije en cuanto contestó a mi llamada.

—¡Vaya trabajo rápido! Cuando te marchaste no se te notaba nada.

Su buen humor me enfureció. Debía de estar comiendo palomillas, de maíz, pues le oí mascar continuamente. Le dije que estaba en un terrible apuro y le expliqué las maquinaciones de la señorita O’Neill. Al principio no quería creerme, luego se echó a reír.

—¿Qué se le da a un niño de esa edad? —pregunté.

—Depende de la criatura. ¿Parece sano?

—No, tiene el mismo color que un chicle mascado.

—Prueba de darle leche a la temperatura del dedo. Si la aguanta puedes darle, más tarde, jugo de naranja. O jugo de verduras. Te aconsejo que te libres de él lo antes posible.

—¿Has probado alguna vez de librarte de una criatura? —pregunté—. Te asombraría ver los pocos compradores que se encuentran para una cosa así.

—Entonces busca una enfermera. No eres una persona apropiada para cuidar de un niño.

—Pero lo tengo. ¿Qué tal va mi muerte?

Morrow dejó de bromear.

—Te dan por fallecido. A eso de las cinco encontraron la lancha. Cerca de donde la dejamos. Van diciendo que estabas un poco loco y que embarcaste en el «Sea Swan», y que o te tiraste por la borda o caíste al agua. Muy lógico, ¿no te parece?

—¿Y qué dice Mildred?

—No creerá en tu muerte hasta que encuentren tu cadáver. Cork tiene el mismo aspecto que si volviera de una juerga de dos semanas.

—¿Sabe Carrie la verdad?

—No me atrevo a decírsela. A pesar de sus buenos deseos de guardar el secreto… En fin, ya conoces a Carrie. Te aprecia mucho. Me acusa de no haber cuidado debidamente de ti.

—¿Y Santa María?

—Él y Gil se han instalado en tu casa para animar a Mildred.

—Y al mismo tiempo comer un poco, ¿verdad?

Morrow replicó que Carrie le estaba llamando para que terminase la cena.

—¿Qué nombre usas? —preguntó.

Le dije que a partir de aquel momento era el doctor Lucius B. Aherne.

Me dio unos cuantos consejos acerca de mi estómago y cortó la comunicación.

El siguiente trabajo fue buscar una enfermera. Telefoneé a la Agencia Peters y le conté a la señorita Martin, la encargada, la historia que yo había trazado ya. Mi esposa acababa de sufrir un accidente de automóvil, y la habían conducido a un hospital, dejándome con un niño de tres meses. También dije que mi mujer era, al mismo tiempo, mi secretaria.

—Ya comprendo que es un poco extraño; pero necesitaría una enfermera que además supiera escribir bien a máquina.

La señorita Martin lanzó un silbido. Me pidió el nombre, dirección, empleo y referencias bancarias. Le contesté que era agente de una Compañía de radio y que lamentaba no poderle ofrecer ninguna referencia bancaria.

Esto no pareció defraudarla.

—De todas formas es demasiado tarde para conseguir informes —dijo—. Aguarde un momento mientras consulto el archivo.

Al cabo de un minuto volvió con lo que necesitaba.

—Tengo dos enfermeras que reúnen las condiciones exigidas por usted. Son las señoritas Smith y Atherton. Veré si puedo encontrar a alguna de las dos. Supongo que no le importará que acompañe a la enfermera, ¿verdad? No es que yo dude de su buena fe; pero con una dirección de hotel y sin referencias bancarias… Debemos proteger a nuestras empleadas, ¿comprende?

Le aseguré que la comprendía perfectamente y le pedí perdón por causarle tantas molestias.

—A propósito —añadí—. Preferiría a la señorita Smith, si a usted no le importa.

Smith me resultaba más serio. En cambio Atherton me parecía un poco caprichoso.

Me hundí en un sillón esperando la llegada de la enfermera. Johnny debía de estar ya casi muerto de hambre, pues chillaba con toda su alma. Esto me sumió en tristes meditaciones. ¿Por qué se me ocurriría abandonar mi casa? En aquellos momentos Mildred estaría sentándose a cenar, vestida con un fresco traje azul con lunares blancos. Mientras yo serviría los platos, Mildred me llenaría de cerveza un vaso. Por las abiertas ventanas se vería el jardín. Nuestra casa estaría tranquila y agradable. No habría ningún niño.

Llamé a la gerencia, preguntando cuándo estaría la cena.

—Puede usted bajar ahora mismo —me contestaron—. Se sirve en el comedor azul.

—Vamos, Johnny —dije, cogiendo en brazos al chiquillo—. Vas a comer en un hotel.

El comedor azul resultó mitad bar y mitad comedor. Me pareció muy natural tomar un aperitivo mientras esperaba. Acerqué al mostrador un alto taburete y me senté con el enfurecido Johnny encima de mis rodillas. Si ustedes conocen a los camareros, sabrán que nunca se asombran por nada. El del bar no era una excepción.

—El pequeño quiere un trago —dijo.

Admití semejante posibilidad y declaré que confiaba en que los gritos del niño no asustarían a su clientela.

—No tenga miedo —replicó.

No debe de ser corriente que los niños de tres meses concurran, en Nueva York, a los bares. Johnny llamó en seguida la atención. Una mujer trasladó su volumen de carne y zorros plateados al taburete inmediato al mío.

—Tiene hambre —dijo acusadoramente.

Asentí, explicando que mi mujer había sufrido un accidente de automóvil. Era una buena explicación y cada vez me gustaba más.

—¿Por qué no le da un poco de leche?

—No tengo el biberón.

La mujer señaló una botella de whisky de tapón especial, en forma de cabeza de caballo.

—Con eso puede darle leche —declaró.

Poco después, cuando el camarero del bar hubo lavado bien la botella y otro trajo leche tibia, Johnny procedió a ahogarse lentamente con el improvisado biberón. Cuando al fin llegó la joven, yo estaba empapado en leche. Todos los clientes se habían reunido a mi alrededor y cada uno daba su consejo. Pero a la llegada de la joven, Johnny quedó relegado al olvido.

Su sombrero era de los que tropiezan con todos los lados de una puerta giratoria y era lo bastante alta para apoyar el codo en la cabeza del señor La Guardia[1]. Lo peor es que era guapísima. Yo sostuve a Johnny y leí la nota que me tendía.

—Soy Hilda Smith —sonrió—. Me envía la señorita Martin.

Noté que todo el mundo nos miraba.

—¡Ah, sí! —exclamé con una fingida serenidad—. ¿Quiere acompañarme a la mesa?

Le entregué la botella y yo mismo llevé a Johnny. La joven no parecía entender nada de niños, mas no era así. Hilda sabía mucho de niños y de un sinfín de cosas en general. Procedía de una familia muy numerosa, vivía en Brooklyn y no llevaba anillo de compromiso.

—¿Dónde está la señorita Martin? —pregunté.

—Le dije que yo me sabría cuidar sola. Cuando se lleva algún tiempo en el oficio, una aprende a conocer a simple vista a las personas.

—¿Qué opinión le merezco?

—Va a tener que pagar una cuenta atroz a la tintorería. ¿Qué trabajo me ofrece?

Le expliqué que era un detective particular y que tendría que trabajar algún tiempo en Nueva Jersey; que tal vez corriésemos algún peligro; pero eso no debía inquietarla, pues con un poco de cuidado ella no correría ningún riesgo. Me preguntó si podría mantenerse en contacto con su madre y le contesté que Brooklyn se encontraba sólo a cuarenta centavos telefónicos de nuestro campo de operaciones.

—No nos marcharemos hasta dentro de unos días —añadí—. Por lo tanto le quedará tiempo para estudiar el papel que le corresponde.

Después le expliqué la historia de mi mujer y del accidente; historia en la que ya empezaba a creer.

—Siempre trabajábamos juntos —añadí—. Por lo tanto, de momento me voy a ver muy apurado.

No sé por qué no le conté la verdad acerca de Johnny, o, por lo menos, lo que yo entonces creía la verdad. Me hubiera ahorrado muchas explicaciones; pero quizá sentía cierta vergüenza por lo fácilmente que me había dejado engañar por la señorita O’Neill.

Observé que Hilda me miraba con cierta reserva. No dijo en seguida si aceptaba o no el empleo. Encargué cena para los dos, pensando que aun en el caso de que no aceptara el cargo, su compañía valía sobradamente una buena cena.

Cuando estábamos llegando a la mitad de un helado de vainilla anunció:

—¡Está bien! Acepto.

No supe si alegrarme o entristecerme. Una muchacha tan llamativa como Hilda podía ocasionarme muchas complicaciones; y al pensar esto pensaba en Mildred, que es muy celosa con los objetos de su pertenencia. Yo soy uno de esos objetos. Pero en aquellos momentos estaba aún un poco trastornado por los efectos de aquella cena envenenada, y lo veía todo un poco turbio.

Por lo tanto alquilé una habitación para Hilda y Johnny. La enfermera se puso un uniforme que había traído precavidamente y se dedicó a arreglar al desordenado crío. Esto ocurría el jueves por la noche. Después de entregarle a Hilda veinticinco dólares para leche y jugo vegetal, marché a mi cuarto y, con ligeras intermitencias para comer y beber, dormí hasta el sábado.

CAPÍTULO VI

Desperté en una tarde gris y al fin reuní las fuerzas necesarias para vestirme. Estaba poniéndome una corbata nueva cuando llegó un telegrama sin firma en el cual se me anunciaba:

TU CADÁVER HA SIDO ENCONTRADO

¡Mi cadáver! Guardando el mensaje bajé a la calle, compré varios periódicos y entré en el bar de Sam. El «Telegram» y el «Sun» estaban demasiado ocupados para mencionar mi muerte; pero en el «Post» encontré este suelto:

«El cuerpo de James R. Sewell, agente de fincas de Shady River, Nueva Jersey, ha sido hallado después de una busca de cinco días en la Bahía de Barnegat. La policía local cree que se trata de un suicidio».

¿Qué les hacía pensar que se trataba de mi cadáver? ¿A quién pertenecía aquel cadáver? Necesitaba hablar con el doctor Morrow. Como la camarera no había creído ver en mí un posible cliente —para eso se necesita mucho tiempo en Nueva York—, encargué la comida y fui a encerrarme en una cabina telefónica. El doctor Morrow no estaba en casa. Pedí a la telefonista que siguiera llamando y que me pusiese la comunicación al Belgrado. Guardé en un bolsillo la noticia de mi muerte y regresé al hotel.

La señorita Smith se alegró mucho de verme.

—Estaba temiendo que hubiera usted levantado el vuelo, dejándome con este regalo —declaró en un lenguaje que sólo su lindo rostro podía impedir que fuera poco fino.

—Eso no lo hace ningún hombre —repliqué—. Es cosa de mujeres.

Examiné la poca atractiva personalidad de Johnny.

—Parece estar mejor —comenté—. Muy pálido, ¿verdad?

—No debe de haber comido los alimentos necesarios. —Vibraba el reproche en la voz de la señorita Smith—. ¿No podía su mujer darle el pecho?

—¡Eh! No… no era muy fuerte.

—¿Cómo se encuentra?

—Muy bien. No quiero que salga aún del hospital.

—Entonces querrá tener el niño con ella.

—No, aún no. Está todavía débil. Quizá no salga con vida.

La señorita Smith me miró compasivamente.

—¡Pobre señora! —exclamó.

Bajé al vestíbulo esperando la llamada de Morrow. Hasta aquel momento no me di cuenta de lo mucho que deseaba oír su voz. Al mismo tiempo me preguntaba cómo puede demostrar un hombre que no está muerto a pesar de haber sido enterrado. ¿Se repartirían en seguida mis bienes? ¿Vendería Mildred la casa? A ella nunca le gustó. Es una de esas casas que los hombres encuentran cómodas y que las mujeres desean reformar. Aunque es vieja, no lo es tanto como para que Washington pudiese haber dormido en ella. Carece de atractivo romántico.

Entretuve la larga espera meditando sobre los últimos acontecimientos. Mi viaje a Nueva York había sido notable. Encontré a una aviadora, adquirí un niño y alquilé una enfermera que parecía una corista de Ziegfield. El salirme de mi vida anterior fue cosa fácil. ¿Lo sería tanto el volver a ella?

A las seis de la tarde, después de haber calentado tres sillones y cuando me trasladaba al cuarto, entró Hilda. Traía a Johnny como si fuese un objeto ajeno a su persona. La invité a cenar, ansioso de alguna compañía, y frente a dos humeantes chuletas me contó la historia de su vida.

Según dijo, había desorganizado la vida del hospital donde cursó sus estudios. Una noche de terrible calor durmió en el terrado; otra vez se olvidó de limpiar sus zapatos; un día tiró por la ventana un frasco de mermelada. Al fin la expulsaron.

En aquel momento me comunicaron que el doctor Morrow estaba en el aparato.

—¿Recibiste mi telegrama? —preguntó.

—Sí. ¿Cómo supieron que era mi cadáver?

—Llevaba tu pijama y tu reloj.

—¿Se parecía a mí?

—¿Has oído hablar de los cangrejos y de lo que hacen? No, no se parecía a nadie.

A pesar del calor, un escalofrío recorrió mi cuerpo. Mi reloj había quedado en casa, en mi cuarto.

El doctor me explicó que se había pedido a Mildred que identificara el cadáver. Se había desmayado. No podía imaginarme en mi vida a Mildred desmayada.

—El lunes se celebra tu funeral. ¿Qué piensas hacer?

No lo sabía. Era indudable que a alguien le interesaba muchísimo leer mi nombre sobre una losa sepulcral. Esto me resultaba muy desconcertante. Me estaban entrando unos deseos muy grandes de comprobar en qué paraba todo aquello. Morrow no compartía mi entusiasmo.

—En tu lugar, James, yo arreglaría el asunto desde Nueva York, por medio de un buen abogado. Puedes terminar en un momento con este juego y creo que es lo mejor que podrías hacer. No vuelvas por aquí.

—Estás muy serio —dije—. Si no te conociera creería que tienes miedo.

—En mi vida he hablado más seriamente. Estamos en un caso de asesinato, muchacho.

—Ya me lo figuré desde el principio. ¿Cómo puedo saber que no me pides que me quede aquí a fin de enviar a alguien que me pegue un par de tiros por el agujero de la cerradura? Tú estabas presente en la famosa cena.

Morrow no se echó a reír. Me preguntó cuánto dinero necesitaba y le dije que necesitaría otros cien dólares si podía prestármelos. Sabía que podía prestarme ese dinero porque no sólo sus ingresos como médico eran muy abundantes, sino que además había heredado un buen montón de su padre. Le dije que tenía una enfermera; pero consideré preferible no describir a Hilda.

Morrow repitió su consejo de que me mantuviera alejado de Shady River y contratara a un buen abogado que lanzase a la policía sobre la pista de la persona que tanto interés tenía en enviarme a la descomposición. Añadió que si yo no daba importancia al riesgo que personalmente corría, tuviera al menos en cuenta el peligro que corría él al firmar falsos certificados de defunción.

Le dije a todo que sí y continué ateniéndome a mi proyecto original.

—Estoy muerto —dije—. Y quiero averiguar por mí mismo por qué estoy muerto.

CAPÍTULO VII

Decidí preguntar a uno de los empleados del despacho de recepción del Belgrado dónde podría desfigurarme el rostro para tomar parte en una función. Elegí a Mulvaney, porque su inexpresivo rostro indicaba que no era hombre aficionado a hacer preguntas. Me escuchó atentamente y se limitó a replicar:

—Un momento, señor.

Desapareció en el interior de la oficina y al cabo de un momento regresó con el nombre de Otto Miggelheimer.

—No es un establecimiento importante: pero Miggelheimer es un genio.

—Muchas gracias —repliqué, tomando la dirección—. Necesito un genio. En estos momentos se está celebrando mi funeral.

—¿De veras? —preguntó Mulvaney. Y agregó—: Celebro que disfrute de tan buena salud en un día tan señalado.

Nos separamos. Mulvaney regresó a sus ocupaciones y yo marché en el «metro» a casa de Miggelheimer. Este caballero estaba en medio de una inconcebible mezcolanza de cajas de cartón, pelucas, ojos de cristal, potes de tinturas, y se ocupaba en la lectura de la vida de Emily Brontë. Se veían numerosas cabinas veladas por cortinas de terciopelo, donde sus ayudantes, según averigüé, realizaban milagros más sencillos en los clientes de poca importancia.

—Perdone —dije—. Me han dicho en el Belgrado que usted podría ayudarme.

Creí que no me había oído, pues continuó la lectura.

—Me dijeron que usted podría desfigurarme la cara…

—Alex cuidará de usted, joven. Siéntese un momento.

No había sillas disponibles. Permanecí en pie.

Al cabo de varios minutos de silencio, debió de encontrar mi mirada lo suficiente molesta para preguntarme:

—¿A quién ha matado?

Negué ser un criminal.

—Me han dicho que es usted el mejor maquillador de la ciudad.

—¡De la ciudad!

El poner en duda su fama mundial le hizo olvidar a la señorita Brontë.

—¿Qué clase de cara necesita usted?

—No tengo preferencias con tal de que no se parezca en nada a la de ahora. Si me pudiera teñir de rojo el cabello, creo que todo iría bien.

Objetó que todo dependía del tiempo que quisiera utilizar el disfraz. Dije que una semana sería suficiente.

—El cabello es fácil; podríamos teñirle el suyo o hacerle una peluca; pero la barba… ¿necesita barba? —asentí con la cabeza—. ¿Estará en Nueva York durante todo el tiempo?

Al decirle que no, movió la cabeza. Esto debía de ser malo. Me examinó las manos y comentó:

—Usted debe de ser muy torpe. Una barba necesita ser retocada.

Examinó los pelos de mi rostro, con ayuda de una lente de aumento, y me preguntó si mis actividades me permitirían llevar una barba postiza. Dije que no estaba muy seguro, por lo cual decidimos que el método más seguro era el de utilizar mi propia barba y teñirme.

Me enseñó una fotografía y me preguntó si me gustaría parecerme a aquel caballero.

—¿Es posible que usted me haga parecerme a ese hombre?

—Sencillísimo —dijo, despectivamente.

Las principales alteraciones tendrían lugar en mi nariz.

—Es que… yo estoy muerto, ¿comprende? —advertí.

—¿De veras? —con las manos me puso tensos los músculos de la cara—. Ya he trabajado con cadáveres. Prefiero a los vivos.

Cualquiera, al oírle, hubiese creído que estaba eligiendo un par de conejos.

Sentía unos deseos terribles de turbar aquella serenidad.

—Alguien me envenenó en mi propia casa. Quiero volver allí y averiguar quién lo hizo. Esto es para mí muy interesante.

Se encogió de hombros.

—¿Por qué? —pasó el pulgar por debajo de mi ojo derecho—. Vale más no saberlo. A veces las esposas suelen envenenar a sus maridos. Es mejor no enterarse.

—De mi mujer fue de la primera de quien sospeché.

Me miró fríamente.

—Si no le gusta, ¿por qué no la deja?

—Me gusta mucho. Es una esposa excelente, de todas prendas.

—Tiene usted la cabeza lo bastante grande para pensar esas dos cosas.

Luego Miggelheimer se enfrascó en alabarme los cosméticos que utilizaba.

—¿Podré reír y fruncir el ceño? —pregunté.

—Desde luego.

—¿No saltara la pintura?

Movió negativamente la cabeza, me envolvió en una sábana, hizo bajar el respaldo del sillón en que me hizo sentar y me llenó la cara de barro o yeso húmedo. De momento el yeso aquel estaba muy frío; pero luego se fue calentando hasta resultarme casi imposible el aguantarlo sobre mi cara. Cuando lo retiró pareció quebrarse.

—Nada más por hoy —dijo Miggelheimer—. Vuelva mañana a la misma hora.

En todas las siguientes visitas que hice al establecimiento del maquillador no vi a ningún otro de sus clientes, aunque muchas veces oí hablar a hombres y mujeres. Miggelheimer no pronunciaba jamás el nombre de ninguno de sus clientes. Tampoco evidenció curiosidad alguna por los motivos que me impulsaban al cambio de aspecto. Todo ello hizo aumentar mi confianza en su discreción.

Al volver al hotel me anunciaron que Morrow me había telefoneado. Le llamé en seguida. Se puso al aparato.

—Tu funeral ha terminado —dijo—. Todo el mundo asistió a él. Bea Lancaster vino expresamente de Nueva York. La iglesia estuvo muy concurrida.

—Muy agradable. ¿Observaste algo?

—Sí.

Se interrumpió para ponerme sobre ascuas.

—¿Qué?

—Todo el mundo derramó la cantidad debida de lágrimas. Todos menos Bea.

—¿No estaba triste?

—Lo estaba demasiado. Se desmayó a mitad de la ceremonia, y Carrie tuvo que llevarla a casa. Bea no es de las que se desmayan en un funeral. —Esto era verdad—. Dice Carrie que no hacía más que repetir que el domingo pasado habíais paseado juntos por el cementerio.

—Es verdad. Bea quería examinar algunas de las inscripciones funerarias antiguas. Recuerdo que se emocionó mucho con una tumba reciente.

—¿No crees que Bea…?

—No puedo creerlo. Tengo tanta confianza en Bea como en ti.

—Tal vez cometes dos errores. Mildred anda diciendo que piensa vender la casa, James. No le gusta.

—¿A quién le gusta?

—A tu hermano. Dice que si Mildred vende la casa, él la comprará.

Esto me sorprendió. Nunca hubiera sospechado semejante sentimentalismo en Cork. ¿Qué haría él con una casa? Siempre había dicho que no pensaba casarse.

Morrow agregó que Bea tomaría el tren de la noche para regresar a Nueva York.

—Quizá debiera hablar con ella.

—¿Piensas contarle toda la historia? —preguntó Morrow.

—Quizá sepa algo… Pero tal vez sea mejor no decir nada.

El jueves por la tarde Miggelheimer terminó mi maquillaje. La substancia que utilizó para transformar mi nariz era tan ligera y flexible que casi no me daba cuenta de que la llevaba, y cuando la tiñó del mismo tono que mi epidermis, quedó invisible. Había dejado el teñido del cabello para aquel día, y después de una serie interminable de lavados, teñidos y secados quedó con un aspecto tan distinto, que casi me asusté al verme reflejado en el espejo. El perder una cara que durante cuarenta años había estado encontrando en el espejo me resultó muy desagradable.

Es indudable que mi asombro agradó a Miggelheimer, pues dándome unas palmaditas en el hombro, me preguntó:

—No está mal, ¿verdad?

Luego me entregó una botellita en la cual se veía una etiqueta escrita: «Solución 59» y me dijo que aquel milagroso fluido borraría instantáneamente todas las partes sintéticas de mi rostro con sólo que me lo aplicara con un pañuelo o un algodón.

Después me dio un estuche en el cual había cepillos y tinte que debía aplicarme para conservar el cabello en las debidas condiciones. Me hizo practicar en una peluca vieja hasta convencerse de que entendía bien mi trabajo. La dificultad estaba en teñir el cabello sin manchar el cuero cabelludo. Agregó que para un disfraz largo era preferible utilizar el tinte rubio que no mancha la piel; pero yo estaba seguro de no necesitar el disfraz por más de una semana. Miggelheimer también me proporcionó unos lentes de cristales comunes. Quedé completamente transformado.

No había advertido a Hilda acerca de mi próximo cambio de aspecto. Ella debía ser la primera en asombrarse de la listeza de Miggelheimer.

En cuanto llegué al hotel fui a llamar a su cuarto.

—¿Qué desea?

Me miró sin la menor muestra de reconocerme.

—Perdone. El doctor Aherne me pidió que la avisara de que esta noche quiere cenar a las siete.

—Muchas gracias.

Hilda cerró la puerta.

Volví a llamar.

—¿No sabe usted quién soy? —pregunté.

—¡Sí! Es usted un tipo molesto, y si vuelve, avisaré a la dirección.

Lo más sabroso de todo era que los cambios no eran radicales. Simplemente, leves variaciones en la forma de la cara y de la nariz: la tensión de algunos músculos faciales.

—Ni su esposa le reconocería —dijo más tarde Hilda.

Y de todo corazón, deseé que así fuera.

CAPÍTULO VIII

El viernes dieciséis de septiembre, Hilda, el niño y yo llegamos a Shady River y nos instalamos en el hotel Océano. Doce días habían transcurrido desde la cena que compartí con mi propio asesino. Doce días durante los cuales había adquirido un niño, una secretaria, una nueva identidad y, además, habían certificado mi muerte.

Hilda estaba sentada junto a la ventana, en una mecedora de madera. Después de pasar revista a todas las damas que llenaban el vestíbulo del Océano, volvió a dedicar su atención a la novela detectivesca que estaba leyendo.

Mi elección del hotel Océano se basaba en que era más serio que el hotel Del Río y, además, en él se servían los mejores cangrejos picantes de toda la costa.

Desde la puerta del hotel podía ver la de mi despacho, el mismo donde mi padre tuvo su bufete de abogado y donde mi abuelo se pasó la vida componiendo versos en loor de la vida sencilla y, al mismo tiempo, aumentó astutamente nuestra fortuna. La puerta estaba cerrada; pero a través de las ventanas se veían aún las fotografías de las fincas sometidas a mi cuidado. Todo parecía igual que antes; pero no podía evitar la sospecha de que nada volvería a ser como había sido.

—Estoy deseando que empiecen a venir los que esperamos —dijo Hilda—. Esto es muy aburrido.

—No tengas miedo —repliqué. La tuteaba para no desentonar con el disfraz adoptado—. Hubert es de confianza.

Había explicado a Hubert —el gerente del hotel Océano— que habíamos llegado en busca de algún talento musical.

—No tardará en pensar en la señora Sewell —seguí—; y, o mucho me engaño, o esa dama vendrá corriendo a que la oigamos cantar.

Hilda me miró pensativamente.

—¿De veras crees que mató a su marido?

—No he dicho eso… Llaman por teléfono. ¿Has entendido bien lo que debes hacer?

—Si es la señora Sewell, diré a nuestro amigo que la haga subir. Luego le preguntaré si ha trabajado alguna vez ante el micrófono. Si quiere saber a quién representamos, debo contestar, indiferentemente, «a una de las principales redes de emisoras», pero sin decir cuál.

—Exacto. No olvides que eres mi mujer.

Hilda habló por teléfono y se volvió hacia mí para decirme:

—Es la prima donna; pero no está abajo. Quiere que vayas a su casa. Dice que el piano del hotel lo construyó el herrero del pueblo.

—Dile que lo sentimos mucho, pero que sólo pensamos estar aquí un día y que no podemos abandonar el hotel.

Hilda dio esta respuesta, pero Mildred no se dejó vencer fácilmente. Contraatacó con una invitación a cenar. Ella misma nos llevaría luego a Lynwood para tomar el tren de la noche.

—Dile que estudiaré su proposición y que más tarde la llamaré por teléfono.

Comprendía perfectamente las intenciones de Mildred. Su invitación me asustaba y, al mismo tiempo, me tentaba. Me ofrecía la tan deseada oportunidad; pero dudaba de poder evitar que me reconociese en un ambiente tan familiar.

Luego se presentó Ted Hubert con una sobrina a quien deseaba hacerme oír. No podía negarme. La sobrina sugirió que oyese a unos amigos y me sorprendió descubrir la cantidad de conciudadanos que soñaban, en secreto, con llegar a la fama por medio del canto. Cuando terminó la audición, Hilda tomó nota de todos los nombres, explicando que de ser aceptados, se les avisaría dentro de un par de semanas lo más tarde.

A las tres comimos a base de cangrejos, pastel de melocotón y té frío. Yo estaba muy contento, pues mi éxito con aquellas personas a quienes solía ver diariamente me animaba para la prueba final.

—Hilda —dije—, avisa a la señora Sewell que el doctor Aherne y su esposa aceptan su invitación para cenar.

Veinte minutos después de haber retransmitido este mensaje, el doctor Morrow entró en la habitación sin hacerse anunciar.

—¡Estás loco! —rugió, sin fijarse en Hilda—. No puedes hacer una cosa así. En tu…

—Tenga un cigarro, doctor Morrow —interrumpí fríamente—. Doctor Morrow: la señorita Smith. Señorita Smith: el doctor Morrow es el caballero que me encargó este trabajo. El muerto era amigo suyo. A propósito, tenga la bondad de bajar a buscarme algún periódico de Nueva York.

Hilda desapareció.

—¿Quieres estropearlo todo? —gruñí—. La chica me cree un detective.

—Nunca creí que en tan poco rato pudieses armar tanto jaleo. ¡Qué cara, Sewell! ¿De veras podrás librarte de ella cuando esto termine?

El doctor seguía hablando a voces.

—Vale más que me llames Aherne —dije—. Así te acostumbrarás.

—No puedes engañar a Mildred. Y menos en tu casa.

—Ve a verme trabajar.

—Desde luego. A las seis en punto. Con una bomba para lavados de estómago.

A continuación se esforzó en recordarme un sinfín de cosas que yo deseaba olvidar. Mi asesino estaría entre las personas a quien iba a ver aquella noche, y no debía confiar en engañar a quien fue lo bastante listo para envenenarme sin dejar rastro, vestir a un cadáver con mi pijama y asistir a mi funeral con una decorosa melancolía.

—Faltarán tres de los anteriores invitados —observé—. Bea Lancaster no sabe nada de mi regreso. Y tú y Carrie, tampoco estaréis allí.

—Que te crees tú eso. ¿Cómo crees que me he enterado de tu llegada? Mildred nos ha invitado a la cena.

En aquel momento llamaron a la puerta. Era Oswald Santa María.

—¿Es usted el doctor Aherne? —preguntó amablemente, aunque con su mejor expresión de hombre importante—. Soy el maestro de la señora Sewell.

—¿Le envía la señora Sewell?

—Pues… no ha sido precisamente ella quien me ha enviado. Verá… —Miró a Morrow, que en aquellos momentos estaba examinando la garganta de Johnny—. ¿Podríamos hablar en privado?

—Si usted lo desea… Pero creo que el doctor está demasiado ocupado para oírnos.

—Usted no comprende… —Me arrastró hasta el pasillo—. En una población pequeña todo el mundo se conoce, doctor Aherne.

—Es verdad.

En cuanto estuvimos solos, Oswald comenzó una extraña maniobra. Según dijo Mildred, no estaba en condiciones de aparecer ante el público. Necesitaba otro año, quizá dos, de entrenamiento.

—La voz es buena —admitió—. Excelente. Creo que usted lo reconocerá al oírla; pero en beneficio de la señora Sewell, no quisiera que se precipitase. Debe esperar un par de años lo menos, antes de presentarse en público.

—Entiendo. ¿Cuál es su proposición?

—Anímela; pero no le ofrezca ningún contrato. Aconséjela que siga estudiando.

—Cabe dentro de lo posible que yo no quiera hacerle ninguna oferta.

—Habla usted sin haber oído su voz —sonrió Oswald.

Le pregunté si la señora Sewell deseaba trabajar en la radio.

—No piensa en otra cosa —dijo Oswald—. Y sería una lástima que por no tener paciencia, estropease su porvenir artístico.

—La lástima sería para ti —pensé.

Sin embargo, no comprendía a Oswald. Mildred no abandonaría sus estudios aunque se le ofreciera un contrato. Al contrario, seguiría estudiando con mayor intensidad. Esto tenía que saberlo el profesor. Mildred le apreciaba mucho y no le substituiría por otro. Y para un profesor de canto, resultaría muy ventajoso tener una alumna que triunfaba en la radio. Realmente, no comprendía a Oswald.

—Si yo defraudo sus esperanzas, puedo perjudicar a mi Compañía al privarla de una excelente actriz —dije.

—¿Quiere usted saber las ventajas que puedo ofrecerle? —preguntó rápidamente—. Eso podría arreglarse.

—Me disgustan las vaguedades, señor Santa María. ¿Cuánto ha pensado usted?

—¿Le parece bien unos dos mil dólares, doctor?

Dos mil dólares era mucho dinero para asegurarse un año más de lecciones musicales. Conté a Morrow lo que me había propuesto Oswald y quedó tan desconcertado como yo. Como aún era temprano, propuse que fuéramos hasta el cementerio para ver mi sepultura.

—¿Qué excusa puede darse para que el doctor Aherne visite la tumba de Sewell? —preguntó.

—El cementerio es muy viejo y muy curioso. Cualquier forastero sentiría deseos de visitarlo.

—No lo creo prudente.

—De todas formas, insistiré.

Mi tumba era tan pulida como la cocina de Mildred. Estaba sembrada de enredaderas y a mi cabeza y a mis pies se veían unas macetas de rojos y blancos geranios.

—Han tenido mucho gusto en la inscripción —dije—. Mi nombre y dos fechas.

Me pareció estar oyendo el encargo de Mildred a Wafford, nuestro agente de pompas fúnebres.

—Una cosa de buen gusto. Mi ataúd debió de ser digno de mi carrera comercial.

—¿Estás satisfecho? —preguntó Morrow, mientras regresábamos al auto.

Cuando llegamos a la calle Mayor vi a Carrie saliendo de la tahona.

—Me gustaría decirle que no estoy muerto —murmuré—. ¿Sabías que tuve intención de casarme con Carrie?

—Te di tiempo suficiente para que te decidieras.

—¿Lo sabías?

—Todo el mundo lo sabía. Incluso Carrie.

—No sé por qué no me decidí a pedirle que fuera mi esposa. Siempre había algo que quería hacer antes de atarme con el nudo del matrimonio. Soy un hombre demasiado prudente.

—Di que lo eras. Ahora nadie puede acusarte de ello. Y, además, estás jugando despiadadamente con los sentimientos de los demás. Tu muerte impresionó mucho a Carrie. Si fuese dado a pensar mal, creería que lamentó más tu fallecimiento que… ¡Bueno, no vale la pena!

Morrow es un poco mayor que yo y Carrie tiene mi misma edad. Aunque bastante llena, es de figura agradable. Nunca ha dejado de perfumarse con clavel. Quizá éste sea su mayor defecto.

—Carrie es tan cómoda como unas zapatillas viejas —siguió Morrow—. Cometiste un grave error, mi querido James.

—Legalmente, ya no estoy casado. En el cielo no existe el matrimonio.

Morrow sacó su reloj.

—Te faltan cinco horas para subir al cielo.

Hacia la parte alta de la ciudad una sirena anunció la llegada del tren de las cinco y veinte. Un grupo de chiquillos corrió hacia la estación.

—¿Recuerdas cuando, de pequeños, íbamos a ver llegar el tren? —pregunté.

—¿Te vuelves sentimental, Sewell? Quizá estés muerto de veras y éste sea tu reminiscente fantasma…

De todas formas, dirigió el auto hacia la estación y aguardó hasta que salieron los pasajeros.

Estaba a punto de encender un cigarro cuando, casi al mismo tiempo que Morrow, vi a Bea Lancaster. Los dos pronunciamos su nombre al mismo tiempo. Vestía de negro, de elegante negro, y al mirarla se me ocurrió que tal vez aquel luto era por mí.

Morrow pisó el acelerador y nos alejamos de allí.

—Se dirige a tu casa —gruñó.

—A buena hora para la cena —murmuré, pensando con temor en si mi disfraz resistiría o no el escrutinio de Bea.

No es que Bea sea más observadora ni más curiosa que Mildred; pero Mildred desearía con toda su alma ver en mí al doctor Lucius Aherne, representante físico de su gran «oportunidad». En cambio Bea no desearía ver en mí a ninguna persona determinada y por ello tal vez descubriera la verdad.

Morrow detuvo el auto frente al hotel Océano.

—Recoge a la muchacha y al chico que te encontraste y os llevaré a Asbury. Lo siento por el desengaño de Mildred y por la cena que me pierdo.

—Nada de eso, Morrow —repliqué—. Ve a tu casa y limpia bien la bomba de lavados de estómagos.

Movió la cabeza y marchó a su casa mientras yo entraba en el hotel. Al pasar frente a Ted Hubert, éste me llamó, anunciándome:

—Doctor Aherne: una carta para usted.

—¿Para mí?

El sobre mostraba una letra propia de persona analfabeta y la solapa aparecía manchada de carmín de los labios. Me disponía a abrirla cuando al mirar el reloj me di cuenta de la hora y, alarmado, corrí escalera arriba, guardando maquinalmente la carta en un bolsillo. Hilda y el crío estaban tendidos sobre mi cama. Hilda con una novela detectivesca y Johnny con una botella de agua.

—¡De prisa! —apremié—. Tenemos que estar en casa de la señora Sewell antes de media hora. Debemos llevarnos nuestro equipaje.

—¿Será una cena de etiqueta? —preguntó Hilda.

—No.

—¿Ha hablado con su señora?

Le contesté que la enferma mejoraba y que durante la fiesta debía evitar hablarme de mi mujer.

—Usted es la señora Aherne, y lamento decirlo, ese cachorro es el resultado de nuestro matrimonio.

—No parece usted muy contento con Johnny.

—A decir verdad, yo no lo quería —repliqué—. Un detective tiene ya suficientes quebraderos de cabeza sin necesidad de tener un niño.

Gil acudió a buscarme en el auto de Mildred. Le hicimos esperar media hora; pero todo su mal humor se desvaneció al ver a Hilda.

Mildred nos esperaba en la puerta del jardín. Al verme ante ella, forcé una sonrisa y la miré fijamente. Ella correspondió a mi sonrisa y me presentó a Morrow y a Carrie. Bea se mostró amable, pero distraída. Oswald bajó del primer piso.

—¿Quieres traer los refrescos, Gil? —pidió Mildred—. Están ya preparados en la cocina.

Gil obedeció. Hubo una pausa durante la cual Morrow me miró de la manera más desconcertante. Como yo seguía desconfiando de mi voz, hablaba lo menos posible.

Cuando trajeron las bebidas, Oswald propuso un brindis.

Luego, al sentarnos a la mesa, vi que se instalaba en la cabecera y procedió a cortar el rosbif. Indudablemente, se portaba como dueño de la casa. Me molestó observar que cortaba el rosbif mejor que yo.

En aquel momento entró Cork sin molestarse en llamar al timbre.

—Si hubiera sabido que estábamos de fiesta me hubiera bañado —dijo.

—Cork, tráeme algo que beber —pidió Bea, para disimular el mal efecto que hubiese podido producir la inesperada aparición de mi hermano.

—Sí; todos necesitaremos beber algo si Mildred tiene que cantar.

Pasó a la cocina y de allí a la galería, donde le oí tenderse en el sofá colgante, desde donde podría oír cómodamente cuanto hablásemos.

Carrie me preguntó algo acerca de los nuevos vagones silenciosos del «metro» que se estaban probando en la ciudad. Le respondí lo más vagamente posible sin contestar a lo que me preguntaba. Yo estaba a la derecha de Mildred y a la izquierda de Bea, a cuya derecha estaba Morrow. Mi principal tarea en aquellos momentos fue hacer lo posible por no comer lo que me servían.

Al fin, cuando Oswald terminó de servir la carne y las verduras que la rodeaban, dije:

—Perdone, señor Santa María; tal vez me considere un poco grosero; pero ¿querrá cambiar su plato por el mío? Me apetece extraordinariamente el trozo de carne que se ha servido. Me gusta la carne bien asada.

Oswald vaciló un momento, mirando glotonamente el trozo de carne que se había destinado.

Durante esta breve pausa, Bea, en su afán de arreglarlo todo, me tendió su plato y tomó el mío, diciendo:

—Este trozo le gustará mucho más —dijo—. Está muy asado y a mí, en cambio, me gusta la carne bastante cruda.

—¡Señorita Lancaster, no quisiera privarla…!

—No se preocupe.

Bea acababa de echar por tierra mis planes. Yo había elegido a Oswald como la persona a quien menos me importaría que envenenaran. Ni por un momento había soñado en traspasar la comida envenenada a Bea Lancaster. Había que hacer algo para evitar un resultado trágico, pues la joven empezaba ya a comer.

—¿Han estado ustedes en China? —pregunté de pronto—. ¿En la provincia de Hankeu?

Nadie había estado en semejante sitio.

—En los restaurantes de allí tienen una costumbre muy curiosa.

—¿De qué se trata? —preguntó Mildred.

—Explicado pierde mucho de su gracia. Resulta mucho mejor haciéndolo gráficamente. Imagínense que soy un terrible camarero chino.

Al decir esto, me puse en pie.

—Ustedes están a mitad de la comida que, por cierto, es muy apetitosa. Recuerden que soy un chino de aspecto terrible a quien ninguno de ustedes se atreve a preguntar nada. Haré la demostración con los platos de la señora Sewell y de la señorita Lancaster.

Majestuosamente cogí los platos y marché a la cocina, donde con toda rapidez vacié en una de las bolsas de papel que Mildred guarda allí el contenido del plato de Bea. Luego eché en él la mitad de la comida del plato de Mildred. No era muy higiénico; pero sin duda alguna menos peligroso que si Bea hubiese terminado mi comida. Dejé la bolsa en la parte exterior de la puerta de la cocina, pensando recogerla más tarde.

Con el ceño fruncido regresé al comedor, colocando ante Bea y Mildred los medio vacíos platos.

—¿Qué ha hecho usted con mi comida? —preguntó Bea.

—Señora —repliqué, severamente—, es el impuesto. Todo el mundo debe pagar su tributo a los cochinillos del gobernador.

Bea se echó a reír.

—Hecho así resulta verdaderamente cómico —dijo.

Mildred no comprendía. Miró defraudada su plato y luego me dirigió una débil sonrisa, luego agregó que desde el momento en que Bea Lancaster y yo trabajábamos en el mismo negocio debíamos de conocernos, aunque sólo fuese de referencia.

Me imaginé a Bea asaeteándome a preguntas, y sin perder un momento pregunté a Oswald si por allí se pescaban atunes.

—¡Ya lo creo, doctor Aherne! A eso le llamamos pescar «fuera». Fuera de la bahía, ¿entiende?

Luego me explicó con todo detalle su pesca de un atún que en realidad había sido cobrado por mí el año antes. También me explicó cómo debe guisarse un atún fresco y no calló hasta que Mildred nos arrastró al salón, donde Gil procedió a encender las velas del piano.

Morrow y Carrie se sentaron adoptando la plácida expresión que reservaban para oír cantar a Mildred. Bea aprovechó aquel momento para comentar, mirándome:

—Sería curioso que Mildred firmara un contrato para trabajar para uno de nuestros rivales.

—Te estaría muy bien empleado, Bea —replicó Mildred, con venenoso acento—. ¿Por qué has tardado tanto en querer oírme?

—¿Trabaja usted para la National Broadcasting Company, doctor Aherne?

—Lo siento —repliqué—, no puedo decirlo.

Deseaba ansiosamente que Bea dejara de hablar del asunto. Al planear mi disfraz no había pensado en aquel posible interrogatorio por parte de Bea Lancaster. Todo cuanto llevaba encima de mí como documento de identidad eran unas docenas de tarjetas con mi nombre y una dirección neoyorquina tan falsa como el doctor Lucius B. Aherne.

Pero, incluso mientras pensaba en esto y lamentaba lo escaso de mi equipo, tuve la impresión de que todo aquello no era más que la espuma de una tormenta mucho más profunda. Estaba esperando que ocurriese algo. Miré a Morrow y comprendí que también él esperaba.

Mildred se arregló el corsé y comenzó con la «Canción del trineo», para la cual nuestros techos son tres metros demasiado bajos. Hilda bostezó un par de veces, y cuando Johnny, despertado por el ruido, unió su voz al concierto, la muchacha aprovechó la ocasión para subir al cuarto.

Por fin Oswald dejó de tocar y volviéndose hacia nosotros, dijo:

—Creo que con esto el doctor Aherne tendrá ya una idea de la voz de la señora Sewell. Podemos hablar de lo demás.

Murmuré mi asentimiento y me puse en pie. Gil murmuró algo al oído de Mildred, y ésta respondió, impaciente:

—Luego, luego.

Mildred y Oswald me guiaron al primer piso, conduciéndome al cuartito trasero, donde se me permitía tener una habitación desordenada. Yo la llamaba la madriguera del oso.

Mi mujer me miró ansiosamente, esperando mi sentencia.

—Una voz muy interesante —declaré, procurando ganar tiempo y esforzándome en recordar todas las palabras despectivas que Mildred y Oswald dedicaban al talento de los demás—. Me extraña mucho que no haya usted trabajado nunca en el teatro o en la radio, señora Sewell. ¿Qué edad tiene usted?

Mildred tragó saliva.

—Treinta y seis años (tenía cuarenta).

—¿No ha trabajado nunca en la radio?

—Nunca. —Esto era mentira, pues el invierno anterior había tomado parte en un concurso celebrado en Filadelfia—. He estado casada dos veces —añadió—. Ninguno de mis dos maridos aprobaba en absoluto mi carrera.

Yo no creía haberme interpuesto nunca en el camino de sus ambiciones artísticas, y Fred Cobb jamás se atrevió a opinar en contra de ella.

En este momento intervino Oswald.

—¿No opina usted, doctor Aherne, que una voz tan hermosa como la suya necesita ser cultivada debidamente? Sobre todo por un excelente profesor.

Oswald nunca ahorraba las alabanzas para él.

Miraba a Mildred, buscando la forma de contestar; pero antes de que pudiese hacerlo ocurrió algo que me evitó el trabajo.

A pesar de que lo estaba esperando, cuando ocurrió sentí que me quedaba helado.

—¡Mildred! —gritó el doctor Morrow.

Les dejé salir antes que yo, pues temía averiguar lo que ya sospechaba.

Morrow había levantado en brazos a Bea Lancaster y comenzó a subir por la escalera.

—Ya la llevaré yo —ofrecí.

—¡Apártese! —ordenó con voz tan fría como el mármol.

Hilda entró en la casa trayendo el maletín de Morrow y subió al cuarto de baño. En cuanto tuvo lo que necesitaba, Morrow despidió a Hilda y yo permanecí en el pasillo, yendo de un lado a otro diciéndome lo muy loco que había sido al poner en tan grave riesgo la vida de Bea.

Pero mi arrepentimiento no la favorecía en nada. Pensé que sería preferible ir a echar una mirada a los invitados.

Encontré a Gil de pie junto al piano, arrancando al instrumento una serie de deprimentes notas. Al oírme entrar me miró, inquieto.

—¿Se sabe algo?

Gil apreciaba mucho a Bea.

Moví la cabeza. Cork me ofreció un cigarrillo.

—No se preocupe, doctor Aherne —dijo—. Son cosas que ocurren muy a menudo en esta casa. Hace un par de semanas el marido de la señora Sewell sufrió un ataque parecido. Días después pescaron su cadáver en la bahía.

Mildred aplastó un cigarrillo que había sido dejado encendido, quizá por Bea, en una fuente de cristal. No pude ver los ojos de mi mujer. Llevaba la fuente a la cocina, para fregarla. A Mildred le horroriza ver colillas en los platos.

Oswald me ofreció una copa de whisky. Me dije que entre Oswald y Cork pronto acabarían con mi apreciada caja de whisky escocés. Para salvar todo el que me fuera posible, dije:

—Sírvalo sin soda.

Todos hacían lo posible por agasajarme y tranquilizarme.

—No haga caso a Cork —dijo Carrie—. La señorita Lancaster ha sufrido ya otros ataques parecidos. La pobre es muy susceptible. Tal vez su viaje fue muy malo.

Oí abrirse la puerta del cuarto de baño. Me excusé lo mejor que pude y en cuanto me hallé fuera del salón subí de dos en dos los escalones que conducían al piso.

Morrow me cogió del brazo y me hizo entrar en la vacía habitación de Bea y cerrando la puerta dijo:

—¿Piensas seguir jugando? Bea ha estado a punto de morir.

—Soy el loco más grande que existe de este lado de Hollywood.

—No sé lo que le han dado; pero esta vez lo averiguaré —dijo Morrow—. Supongo que tuviste el buen sentido de guardar algo del plato.

—Preocúpate de Bea y deja lo demás a mi cargo.

Bajé corriendo a la cocina y retrocedí al ver a Mildred que con los rojos guantes de goma llenaba el fregadero de agua caliente y escamas de jabón. Detrás de ella, sobre la mesa, se veían, sistemáticamente apilados, los platos.

—¡Me ha asustado usted! —exclamó, limpiándose la espuma de jabón de los guantes—. ¿Está mejor la señorita Lancaster? ¡Qué pálida se puso! Casi me daba horror mirarla.

—El doctor Morrow cree que se salvará, pero… parece estar muy enferma.

A continuación dije algo acerca de que deseaba salir al jardín y Mildred me acompañó hasta, la puerta, preguntando, llena de ansiedad:

—¿Cree que ha sido un ataque cardíaco? Yo siempre compro lo mejor para mi mesa. No creo que sea nada que estuviera en malas condiciones.

La tranquilicé lo mejor que pude y salí al jardín.

En cuanto me quedé solo recogí la bolsa y dando la vuelta a la casa la fui a meter en el auto de Morrow. Cuando entré por la puerta principal, Oswald decía:

—Ha sido una suerte que el doctor Morrow estuviese aquí.

—Demasiada suerte —refunfuñó Cork—. Casi demasiada suerte para que sea casual. En esta casa resulta cada vez más difícil cometer un buen envenenamiento.

Mildred, que estaba en la puerta de la cocina con unos cubiertos de plata y un trapo de cocina, trató de hacerle callar.

—¿Cree usted que a la señorita Lancaster la han envenenado? —pregunte con fingida inocencia a Cork.

—No me cabe la menor duda.

—¿Tiene enemigos?

—No, es una excelente muchacha. El veneno no iba destinado a ella.

—¿De quién sospechas? —preguntó Gil.

Cork nos abarcó a todos con un ademán.

—Puedes elegir.

Dejándoles que se pelearan entre sí subí a ver cómo continuaba Bea. La encontré tendida en el suelo del cuarto de baño. Hilda, sentada en el borde de la bañera, iba tendiendo toallas mojadas a Morrow. En aquel momento Johnny empezó a llorar. Hilda me tendió las toallas y comentó:

—Me gustaría saber cómo se las compone un crío para echar más líquido del que toma.

Morrow decidió trasladar a Bea a la cama. Esta vez me dejó llevarla en brazos y percibí la frialdad del cuerpo a través de la húmeda ropa. No pude evitar un estremecimiento de miedo.

—¿Tenéis una esterilla eléctrica? —preguntó inquisitivamente Morrow.

Olvidando mi nueva identidad entré en el dormitorio de Mildred. La esterilla eléctrica se guardaba en una caja rosa del primer estante del ropero. Vi que Mildred se había comprado un sombrero nuevo; por lo menos aquél no se parecía a ninguna de las creaciones que yo recordaba. También vi una caja en forma de baúl de los famosos almacenes Lord y Taylor de Nueva York. Por nada del mundo hubiera dejado de investigar lo que había allí dentro.

Envuelto en los pliegues de un traje levanté la tapa y descubrí una hermosa maleta de piel de cerdo. Tan absorto me hallaba en su contemplación que no oí los suaves pasos que sonaban a mi espalda.

—Cuando me hayas traído la esterilla eléctrica podrás dedicarte al detectivismo —dijo el doctor Morrow.

Pegué un salto que me hizo dar contra la percha, un buen golpe.

Morrow cogió la esterilla eléctrica y yo arreglé lo que había desordenado, siguiéndole luego al cuarto, donde Bea, recobrado ya el conocimiento, se quejaba de agudos dolores.

Hilda regresó preguntando si la necesitaba para algo más.

—No, de momento no —declaró el doctor Morrow—. Baje a tomar algo. Que le hagan una taza de café.

—Gilbert se lo preparará, señora Aherne —dijo Mildred, entrando en aquel instante y oyendo las últimas palabras del doctor.

Pero yo no quería que nadie más que yo preparase el café de Hilda. Nadie parecía tener motivos contra ella; pero valía más no correr riesgos innecesarios. Hilda me era muy simpática y deseaba devolverla viva a su familia. La acompañé a la cocina y del armario saqué la cafetera y el pote del café.

—¿Cómo sabía usted dónde estaba?

—Me lo dijo la señora Sewell.

Cork y Gil debieron de oler el café. Cork comentó que debíamos haber perdido nuestro tren. Fue la primera vez que pensé en él después del accidente. Mi reloj señalaba las once y cuatro minutos.

—La señora Sewell podría ofrecerle una habitación —dijo.

Gil se hizo eco de la demanda de mi hermano. Mi mujer parecía gozar de todas las simpatías de aquel elemento masculino.

—¿Quiere usted dar un paseo en auto, señora? —preguntó Cork—. Tengo mi coche en la puerta.

—Su auto parece una lata de tomates con sombrero —dijo Gil—. ¿Por qué no usa el mío?

—Lo usaremos —replicó Cork—, muchas gracias.

—Olvidan ustedes que soy la esposa del doctor Aherne y que sigo viviendo con él —sonrió, complacida, Hilda.

—No debe usted juzgarnos por la medida de Cork —dijo Gil—. En este pueblo hay bastantes familias decentes. Incluso tenemos a unos cuantos ejemplares humanos que para comer saben utilizar el tenedor.

Dejé a Hilda que resolviera el problema que le planteaban sus adoradores y subí al cuarto de Bea. Cuando al fin sucumbió a los efectos de la morfina, Morrow recogió todos los útiles de su maletín y se puso el sombrero.

—Que alguien limpie el cuarto de baño —dijo—. Vamos, Carrie.

—¿No es peligroso que te marches, Henry?

—Ya sabes que si lo fuera no me marcharía.

Acompañé a Morrow hasta su auto, mientras Carrie y Mildred se decían adiós.

—Conserva la cabeza —me recomendó.

Dejando a Hilda en mi cuarto fui al de Bea, donde encontré a Mildred luchando a cabezadas contra el sueño.

—Señora Sewell, yo velaré a la señorita Lancaster —dije—. No estoy cansado.

—Muchas gracias; pero… ya he abusado mucho de su amabilidad.

—Al contrario. He tenido mucho gusto quedándome aquí. No tengo sueño, se lo aseguro.

Generalmente, a Mildred le asalta el sueño a las diez y media. Se levanta pronto y consume durante el día una cantidad enorme de energías. No me costó mucho convencerla de que debía dejarme solo con Bea.

CAPÍTULO IX

Encontré un ejemplar de «Campo y Río» y me senté en una silla de recto respaldo. El silencio en la casa era demasiado total. Bea se encontraba perfectamente. Respiraba con toda facilidad y a pesar de su palidez, su rostro resultaba muy juvenil y tranquilo. Tuve el convencimiento de que no podía ocurrirle nada malo si yo bajaba a la cocina a comer un bocado para combatir el sueño.

Me quité los zapatos y, de puntillas, salí del cuarto.

Terminaba mi segundo vaso de leche y un emparedado de rosbif, construido con los restos de la cena, cuando el silencio de la noche quedó roto por un disparo de arma de fuego. Me pareció que tardaba una eternidad en dejar el vaso en el fregadero y en cruzar la cocina en dirección a la puerta que daba al jardín. El disparo había sonado hacia el lado sur.

Crucé una parte del jardín, y al llegar al arco vi, tendido en la hierba, el cuerpo de una mujer. Estaba tendida de bruces y no pude ver su rostro.

No advirtiendo el menor movimiento en el cuerpo me incliné para comprobar si estaba viva o muerta.

En el mismo instante mis oídos captaron un sonido tan familiar como el aletear de un pato. El seguro de una pistola había sido retirado.

Sin entretenerme di media vuelta, y en rápido zigzagueo escapé hacia la casa. La bala silbó, sobre mi cabeza.

El siguiente arce estaba a unos veinte metros; pero tuve la impresión de que estaba a veinte kilómetros. Me parecía no adelantar un solo metro y, no obstante, corría como no lo había hecho en veinte años. La segunda bala se incrustó en el árbol en el momento en que yo me ocultaba detrás de él. Toda mi sangre se me había acumulado en la cabeza y en la garganta. Me tenía sin cuidado quién fuera la mujer a quien vi tumbada en el suelo, ni cuál había sido su suerte. Lo más importante era escapar de allí antes de que una bala mejor dirigida acabase conmigo.

Para evitar que mi blanca camisa sirviera de punto de referencia al invisible tirador, me la quité, tirándola al suelo y reanudando mi fuga en dirección a la casa, sin que ningún otro disparo me saludase.

Sin embargo, no entré en seguida en casa. Recordé que el servicio telefónico nocturno de Shady River es sumamente lento, y que resultaría casi más práctico ir personalmente en busca de Morrow.

Me decidí por esto último, y a pesar de ir sin zapatos marché calle abajo.

Carrie abrió la puerta. Llevaba el cabello recogido en dos trenzas, como cuando era una chiquilla. Estaba aún completamente vestida.

—¡Oh, doctor Aherne! —exclamó.

—¿Podría ver a su marido? Es urgente.

Me preguntó si se trataba de algo relacionado con Bea y le contesté afirmativamente. Morrow debió de habernos oído, pues apareció en aquel momento con el sombrero y los pantalones. Carrie le obligó a ponerse la camisa, los zapatos y la chaqueta. En cuanto llegamos a su auto le expliqué lo de la mujer tendida en la hierba.

—¡James! —exclamó—. ¡Tenemos que avisar a la policía! ¡Esto ha ido demasiado lejos!

Asentí y marchamos a casa de Dean West, a quien tuvimos que esperar mientras se vestía con todo cuidado, entreteniéndose, incluso, en la elección de una corbata, a pesar de mi convencimiento de que estábamos dando a alguien una magnífica oportunidad para escapar. Pronto comprobé lo cierto de mis inquietudes.

Dean, Morrow y yo entramos en el jardín con toda clase de precauciones, mas cuando llegamos debajo del arce, la mujer había desaparecido.

Dean, que es un hombre torpe, incrédulo y de lentas reacciones, se volvió hacia mí.

—¿Se llama usted Aherne?

—Sí.

—¿Hace mucho que está en el pueblo?

—Llegué ayer por la mañana.

—¿Sufre pesadillas?

—No.

—¡Hum! —Con la ayuda de una linterna eléctrica examinó la hierba—. No se ve sangre —dijo.

Tenía que haber sangre. Yo tenía el convencimiento de que la mujer aquella estaba muerta. Cogí la linterna de Morrow y a su luz examiné los lugares inmediatos a donde yo había visto el cadáver. Al fin vi un espacio de hierba pisoteada. Dean también lo vio y, uniendo la luz de su linterna a la mía, descubrimos claramente unas huellas en forma de media luna.

—Tacones —murmuró, inclinándose.

—Sí —dije—. Cuando yo la vi no llevaba zapatos. Debió de perderlos al caer. ¡Y ahí está la sangre!

Dean rozó con el dedo una hoja de diente de león en la que se veían unas negras gotas de sangre.

—¿Qué contesta? —preguntó Morrow, exigiendo que se reconociese mi triunfo.

—¡Hum! ¡Hay huellas de pisadas y sangre; pero no se ve ninguna mujer! —gruñó éste—. Tal vez es sangre de la nariz.

Morrow dijo que esto era muy posible, ya que todos cuantos pasaban frente a aquel jardín bajaban de su auto para echar sobre los dientes de león unas gotas de sangre de la nariz. Yo comprendí lo que pensaba Dean. No se puede hablar de crimen si no se posee un cadáver.

Por fortuna para el que se llevó el cadáver, Mildred había olvidado regar el jardín y la tierra estaba seca y dura, de forma que no se pudo encontrar ninguna huella de pasos.

—¿Cuánto hace que usted vio o creyó ver ese cadáver? —preguntó Dean.

—Media hora —repliqué—. Tal vez cuarenta minutos.

Me ahorré los comentarios que pude hacer acerca de mi rapidez, pues en aquel momento Dean encontró algo en el suelo. Se trataba de un papel sobre el que enfocó la luz de su linterna. Inexpresivamente leyó:

«Doctor Lucius Aherne, en el hotel Océano, Shady River, Nueva Jersey».

—El matasellos era de Filadelfia. Ansiosamente aguardé a que volviera el sobre. En la solapa se veía, en efecto, una huella de rojo de labios. Además de aquel rojo se veía otro.

—Más sangre —murmuró Dean, demasiado alegremente.

—Ese sobre estaba en mi maleta cuando vine aquí a cenar —dije—. Me lo entregaron esta tarde en el hotel.

—¿Qué había dentro?

—No lo sé. No abrí la carta.

—¿No tiene usted costumbre de abrir las cartas que recibe?

—La metí en un bolsillo y subí a mi cuarto. Pensaba leerla más tarde. Pero no tuve tiempo de hacerlo, pues mi esposa aún no había hecho el equipaje y tuve que ayudarla. Cuando llegué a casa de la señora Sewell tuve otras cosas en que pensar.

—¿Qué otras cosas?

El doctor carraspeó. Yo expliqué a Dean algo acerca del interés que Mildred sentía por la radio.

—¿De quién era esa carta? —preguntó, volviendo a lo que le importaba.

—No lo sé. Ya he dicho que no la abrí.

—No hay dirección de remitente. ¿No conoce la letra? ¿No conoce a alguien en Filadelfia que haya podido escribirle?

—No —declaré, firmemente—. Son muchas las cartas sucias y mal escritas que recibo de jóvenes que desean trabajar en la radio.

—¡Hum! Sospecho que este sobre le cayó del bolsillo mientras se llevaba el cadáver.

—Exacto —sonreí—. Y la bala que se encuentra en el tronco de ese árbol me la disparé yo desde aquí.

Le llevé hasta el árbol, detrás del cual me había escondido, y con ayuda de las linternas encontraron pronto la huella del proyectil, que fue extraído por Morrow con ayuda de un cuchillo. Era una bala calibre 357, «Magnum», como mi «Smith and Wesson». En el suelo, al pie del mismo árbol, estaba mi camisa.

Dean la miró, y luego me miró a mí, sin hacer ningún comentario.

Después de eso registramos todo el jardín y el garaje, incluso la casa de los Maxwell, que estaba al otro lado de la calle; pero no encontramos nada.

—Mañana por la mañana haré que mis hombres registren bien todo esto —dijo Dean—. Entretanto quiero ver a todos los ocupantes de la casa.

Entramos en el salón y Dean encendió todas las luces.

—¿Por qué no telefoneó usted al doctor Morrow en vez de ir a su casa? —preguntó Dean, mientras aguardábamos a que los demás se vistieran.

—Creí que sería más seguro y casi igualmente rápido ir a su casa.

—¿Cómo sabía usted su dirección?

—Esta tarde estuvo viendo mis lirios acuáticos —intervino Morrow—. Le entusiasman.

—¡Hum! ¿Por qué, si sospechó que algo grave había ocurrido, no avisó usted a la policía?

—No tenía la seguridad de que la mujer estuviera muerta. Pensé que el doctor Morrow podría hacer algo.

—Pero usted me ha dicho que estaba muerta.

Me alegré mucho de que en aquel momento apareciese Mildred y Dean volviera hacia ella su escéptica mirada.

—¿Qué ocurre, señor West? —preguntó Mildred.

—No se alarme, señora Sewell.

En el mismo instante apareció Gil, parpadeando por efecto de las luces.

—Siéntese, siéntese —ordenó Dean—. Quiero explicarlo todo una sola vez. ¿Quiénes más quedan arriba?

—El señor Santa María y la señorita Lancaster. Dudo mucho que la señorita Lancaster pueda bajar. No se encuentra bien.

Hilda apareció con un pijama de popelín sobre el cual llevaba un abrigo de deporte. En conjunto le sentaba a maravilla. Hasta su rostro soñoliento resultaba atractivo. Gil le ofreció un cigarrillo de los rubios.

—Esto resultará muy molesto para usted y para el doctor Aherne —dijo—. Ojalá ese osezno de Dean no se porte muy rudamente con usted. No haga caso de lo que diga.

De pronto oímos el chirriar del sofá balancín y, al abrir Dean la puerta que daba a la galería, apareció Cork, que, apoyándose con una mano en el brazo del policía, preguntó con voz de whisky:

—¿Qué diablos ocurre?

Cork tenía el lado derecho vuelto hacia nosotros, y lo que vi me hizo desear cerrar los ojos para no enterarme de lo que iba a ocurrir. Dean puede ser de inteligencia bastante tarda; pero lo que asomaba por el bolsillo derecho de Cork no podía ser más elocuente. En efecto, sin decir nada, Dean metió la mano en el bolsillo y sacó de él un revólver Smith & Wesson Magnum.

Ya sé que Cork no es precisamente un modelo para la infancia; pero al fin y al cabo es mi hermano.

—¡Bien! —exclamó Dean, abriendo el cilindro—. Veo que ha sido disparado. ¿Por qué la mató? ¿Quién era la mujer? ¿Qué ha hecho con el cadáver?

Cork parpadeó.

—No entiendo —dijo—. ¿A quién han matado?

—¡Ah! —Dean le amenazó con un dedo—. ¿Por qué no escondió el revólver?

—Para ahorrarle trabajo —replicó Cork.

Hilda se levantó del sofá y se acercó a mí.

—¿Vinimos para esto? —preguntó.

—Esto forma parte de lo que vinimos a aclarar.

—Pues no me gusta nada. ¿A quién han matado?

—No lo sabemos.

—Él no lo hizo.

La conversación de Hilda era siempre agradable, pero notando la atención con que Mildred se esforzaba en oír lo que decíamos, le recomendé que volviera sentarse. Me obedeció, acomodándose en el sofá, desde donde podría disfrutar de todo el espectáculo.

—¿Reconoce alguien este revólver? —preguntó Dean.

Mildred hizo lo que desde hacía rato yo esperaba que hiciese alguien. Fue al armarito de la derecha de la chimenea y lo abrió. Se trata de un armario muy difícil de abrir, por lo cual yo lo había utilizado siempre para guardar en él mi revólver, junto con una caja de cartuchos. Cuando compré el Smith & Wesson, Mildred protestó de su tamaño. Le dije que si alguna vez disparaba contra un hombre, quería hacerlo con todas las probabilidades de matarlo.

—El revólver de James ha desaparecido —anunció.

—¿Qué clase de revólver era?

Mildred opinaba que el color de la culata de un revólver es tan importante o más que su calibre.

—Era un revólver muy grande —explicó a Dean—. Cork podrá decirle de él mucho más que yo.

Cork examinó la pieza de artillería.

—No podría jurar que éste sea el revólver de mi hermano, West; pero él tenía un Smith & Wesson trescientos cincuenta y siete Magnum.

—¿Estaba siempre abierto ese armarito?

—No hay manera de cerrarlo —explicó Mildred.

—Entonces, Sewell, no le debió de costar a usted nada coger el arma y utilizarla.

—Desde luego.

No me gustaba el giro que tomaba la investigación.

—A propósito —intervine—. ¿Dónde está el señor Santa María?

—Subiré a ver por qué no baja —ofreció Mildred, casi demasiado de prisa.

—No. A usted la necesito aquí. Morrow, suba a ver a Santa María y haga bajar también a la otra mujer.

Morrow explicó que Bea no podía bajar. Yo le acompañé al piso.

—Las cosas se ponen mal para Cork —dije.

—¿Crees que le han endosado el arma?

—Parece demasiado borracho para haberse entretenido en hacer ejercicios de tiro.

No pude averiguar lo que pensaba Morrow, pues en aquel momento llegamos a la puerta del cuarto de Oswald. No había nadie en la habitación. Sus ropas habían desaparecido. La ventana, que daba sobre el techo del garaje, estaba abierta.

En la habitación no se advertía el menor rastro del desaparecido.

—Vayamos a ver a Bea —propuso Morrow, haciendo un gesto de desconcierto.

Debió de detenerse en el cuarto de Oswald, pues cuando llegué a la habitación de Bea noté que no me seguía. A la sonrosada claridad de una lamparita vi que la cama estaba vacía. Entre ella y la puerta, sobre una delgada alfombra persa comprada por mi abuelo, yacía Bea Lancaster. Durante un terrible segundo pensé que era la mujer a quien había visto en el jardín. Me arrodillé junto a ella y, con infinito alivio, comprobé que estaba viva. La levanté cuidadosamente, la tendí en la cama y le froté las manos. Abrió los ojos y, mirándome, preguntó:

—¿Verdad que James no está muerto?

Morrow entró en el cuarto y la reprendió furiosamente.

—¡Si vuelves a intentar una cosa así, Bea, te haré freír en aceite!

—Oí hablar a muchas personas… —sonrió débilmente—. Intenté caminar…

—Ocurra lo que ocurra abajo, tú no te muevas de la cama —ordenó Morrow, metiéndole un termómetro en la boca.

Bajé a dar la noticia a West, que en seguida dio orden de que se buscara a Santa María. Se averiguó que había tomado el auto de Cork, dejándolo en la calle Mayor. Oswald siempre había sido enemigo de andar.

Indudablemente a Dean le turbaba el curso de los acontecimientos. Tenía demasiados posibles culpables de un crimen que nada demostraba se hubiera cometido.

Llegó Harvey Bonner, el ayudante de Dean. Le eligieron para el cargo por tener mujer y varios hijos. Dean le ordenó que vigilara a los que estaban en el salón y subió al cuarto de Bea, comenzando en seguida a hacer pregunta tras pregunta.

—¿Ha oído algún disparo?

—No.

—¿Ha salido de su cuarto durante las dos últimas horas?

—No. Lo intenté, pero no pude hacerlo.

—¿Qué le ocurre?

—Le sentó mal la cena —intervino Morrow.

—¿Le ocurrió lo mismo a alguien más?

—No.

—Pero algo de lo que cenó esta señorita la dejó en un estado tan grave que no puede moverse de la cama, ¿verdad?

Morrow se rindió.

—Tanto da que se lo diga ahora como más tarde, West. La señorita Lancaster presenta síntomas de envenenamiento.

Creo que Bea no hubiera demostrado mayor espanto si Morrow hubiese tirado una serpiente en su cama.

—Lo siento, Bea —se excusó—. Creí que ya lo habrías comprendido.

—¿Quieres decir que me ha ocurrido lo mismo que le pasó a James?

—¡Ya la has hecho! —gimió Morrow—. ¿No sabes que West tiene unas orejas como sacos de patatas?

—Veo que sabía usted algo más de lo que dijo acerca de la extraña enfermedad de James, ¿eh? —gruñó Dean.

Morrow admitió que a James Sewell le habían envenenado.

—¿Con qué veneno? —preguntó West.

—No lo sé.

—¿Quién se lo dio?

—No lo sé.

—Si creyó que le habían envenenado, ¿por qué no me avisó en seguida en lugar de permitir que escapara y se ahogase?

—No tenía la menor idea de que fuera a ahogarse. Cuando lo hizo, usted ya estaba sobre la pista. No es culpa mía el que usted no ordenase hacer la autopsia.

—¡Voy a hacer que lo desentierren y lo examinaremos hasta el último rincón! Se porta usted de una manera muy rara, doctor. En fin, doctor Aherne, le ruego que ni usted ni su esposa abandonen el pueblo. Y lo mismo le digo a usted, señorita.

Bajamos de nuevo al salón. Cork luchaba con el sueño y los demás aguardaban las indicaciones finales de West.

—Que nadie, por ningún motivo, abandone el pueblo sin mi permiso —dijo—. Dejaré a uno de mis hombres aquí. Por lo tanto, no deben tener miedo. Agradeceré la colaboración de todos ustedes, y si a alguno se le ocurre algo, que me lo diga por la mañana. Volveré a eso de las nueve, señora Sewell. Buenas noches.

Dean se caló el sombrero y salió de la estancia, dejándonos bastante preocupados los unos con los otros.

Morrow se dispuso a seguirle.

—Vale más que se acuesten todos —nos dijo—. Mañana va a ser un día muy fatigoso.

Cerró la puerta y le oí hablar con Harvey.

Le seguí hasta el auto.

—¿Qué harás con las comidas de ahora en adelante? —preguntó.

No había pensado en ello.

—Se me ocurre una solución. Con la excusa de Bea, que deberá comer cosas especiales, Carrie os preparará comida suficiente para los dos e incluso para Hilda.

—Con eso no adelantaremos nada. En cuanto los demás se enteren de que como lo mismo que Bea, volverán a envenenar su comida.

—De todas formas, a las ocho y cuarto enviaré el desayuno por uno de los hombres de West. Procura estar en la puerta y hacerte cargo de él.

—Me gustan los huevos poco fritos —recordé.

—¿Qué dice de huevos? ¿Crees que puedo decirle a Carrie que fría huevos para una enferma que ha estado a punto de morir envenenada?

Después de esto, Morrow se marchó. Yo entré en casa viendo cómo Mildred vaciaba, nerviosamente, la ceniza de un cenicero en otro.

—Me sentiría más segura si el policía estuviese dentro de casa —declaró.

Gil se ofreció a pedir a Harvey que entrase, y antes de que todos volvieran a la cama, el policía estaba instalado en la cocina con una botella de whisky en las manos y un mondadientes.

Cerré la puerta de nuestro dormitorio.

—En cuanto los demás se acuestan, iré al cuarto de Santa María —expliqué—. Podemos decir que el niño no me dejaba descansar.

Miré a Johnny, que reposaba tranquilamente con los ojos cerrados y la boca abierta.

—Sería casi humano si no tuviera ese cabello tan raro.

—Es un color de pelo muy parecido al de Cork Sewell, ¿verdad?

—Esperemos que Johnny no crezca con las demás características del señor Sewell.

Expliqué a Hilda lo convenido para el desayuno.

—Nos sentaremos a la mesa con los demás —aclaré—; pero debemos evitar comer nada. Procura disimular lo mejor posible.

Un cuarto de hora después, pude deslizarme por el corredor hasta la habitación de Oswald Santa María.

CAPÍTULO X

A las ocho de la mañana, después de haberme recortado cuidadosamente la perilla, llamé a la puerta del cuarto de Bea Lancaster. Estaba sentada en la cama, mirándose en un espejo de mano.

—Estoy horrible, ¿verdad? —sonrió—. No creo que Elizabeth Arden pudiera hacer nada por mí.

—No se preocupe. Lo importante es que se encuentre bien.

—No me encuentro mal del todo. Creo que podría levantarme.

—Nada de eso. El desayuno ha de ser muy íntimo. El doctor Morrow nos enviará una bandeja con desayuno para usted, mi esposa y para mí. Por si acaso, ¿comprende?

—¡Oh! Entonces, ¿no ha sido un sueño lo del envenenamiento? A James también lo envenenaron. James…

Me dirigió una desconcertante mirada y cambió de tema.

—¿Estaba muy asustada su esposa?

Moví la cabeza, preguntándome si Bea me había reconocido. Si había descubierto mi identidad, ¿por qué no lo decía? Me invadía la curiosidad; pero no podía preguntárselo. Resultaba casi ridículo.

Sobresaltado, comprobé que pasaban diez minutos de las ocho y bajé al jardín en el momento en que llegaba Morrow.

—Pensé que era preferible que le echase una mirada a Bea —dijo, bajando del auto y sacando de él una cesta.

Mientras Morrow se dirigía al cuarto de Bea, yo fui al mío. Hilda no respondió a mi llamada. Abrí la puerta. Estaba tendida boca abajo en la cama.

—Debes levantarte —dije—. El desayuno ha llegado.

—¡Vete!

—¿Debo recordarte que abajo hay dos fascinadores jóvenes solteros?

Hilda no contestó.

—¿Dónde está el niño?

—En la cómoda.

Hilda había abierto el último cajón, rellenándolo con almohadas, sobre las cuales dormía Johnny.

—¿Quién eres? —preguntó Hilda.

No esperaba este tiro a quemarropa.

—Siempre he sido el doctor Lucius Aherne.

—¿Desde cuándo?

—Desde que mi infortunada madre…

—Por una vez déjate de cuentos de hadas —refunfuñó Hilda, sentándose en la cama—. Tú conoces a toda esta gente. Son amigos tuyos.

—¡Por Dios! Te recuerdo que el desayuno nos aguarda en el cuarto de la señorita Lancaster.

Hilda siguió con su idea.

—Tal vez sean parientes. ¿Es hermana tuya la señora Sewell?

—¿Nos parecemos? —pregunté, sonriendo.

—La conoces muy bien. Pareces adivinar todo cuanto va a decir.

—Te equivocas de camino, Hilda —dije—. Además, en este asunto, tú no debes pensar ni hacer nada. Te contraté para un trabajo muy sencillo y quiero que te limites a él.

—Muy bien, doctor Aherne —replicó con un punto de insubordinación en la voz—. ¿Cómo puedo saber que no es usted un asesino?

—¿Me porto como un criminal?

—Tampoco se porta como un detective. Por lo menos de los que yo he leído.

—El no portarse como un detective de novela es lo más importante en un detective de verdad. Vístete y vayamos a desayunar. West llegará de un momento a otro.

—¿Es verdad que ayer noche mataron a una mujer?

—¿Por qué iba yo a decirlo si no fuese verdad?

—No sé. Lo cierto es que no comprendo cuáles son tus intenciones.

—Por favor, Hilda, ten confianza en mí —rogué—. Y no la tengas en los demás —añadí, saliendo para dejar que se vistiera.

Morrow nos contempló mientras desayunábamos. Bea demostraba un excelente apetito, lo cual indicaba que en tales casos es mucho mejor estarse en la cama que ir rondando en una lancha.

—¿Es esta toda la comida pura que tomaremos hoy? —preguntó Hilda.

—Depende —repliqué—. Si el señor West saca a relucir el hecho de que en esta casa se envenena a los comensales, será muy lógico que nos hagamos traer la comida de afuera. El mismo West puede aconsejarlo.

Mildred nos llamó desde abajo.

—Vamos, Hilda —dije.

—Baja tú primero —replicó—. Yo tardaré un momento.

Generalmente desayunábamos en la cocina, que es muy amplia y tiene vistas preciosas al jardín; pero aquella mañana, tal vez en deferencia al doctor Aherne, Mildred sirvió el desayuno en el comedor.

—Buenos días —saludó alegremente Mildred, partiendo un meloncito—. ¿Y su esposa?

Dije que mi mujer se levantaba siempre tarde.

En aquel momento entraron Cork y Gil. Mi hermano pidió un trago, que Mildred le negó.

—¡Es mi whisky! —protestó Cork—. Ya sabes que James me lo dejó todo menos la casa.

—El testamento aún no se ha hecho efectivo. Hasta entonces… —Mildred regresó a la cocina.

Cuando estaban comiendo el melón apareció Hilda.

—Buenos días —bostezó—. ¿A quién han matado hoy?

—Estábamos diciendo que usted haría un cadáver delicioso —dijo Cork—. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias.

—Pues desayune lo antes posible. Quizá sea lo último que coma en su vida.

—Eso pensaba —contestó Hilda, mirando curiosamente a mi hermano—. ¿No nota nada extraño en la comida?

—Tengo un hambre terrible.

Mildred sirvió café. Hilda hizo como si no lo viera.

Cork, que la observaba atentamente, se levantó y fue a coger un vaso.

—Si no piensa comer, beba algo para conservar las fuerzas.

Acercó el vaso a los ojos de la muchacha.

—Examínelo. ¿Ve algún rastro de cianuro? No, es un vaso inocente.

Cork sirvió una buena cantidad de licor. Hilda lo rechazó.

—Le aseguro que no creo que sea a usted a quien desean matar —sonrió mi hermano.

—Debe de estar usted muy bien enterado.

—¡Brrr! Es inútil discutir con mujeres.

Mildred intervino.

—Cork, no olvides que la señora Aherne es mi invitada. Si no tiene apetito no la critico por ello. Lo de ayer noche debió de afectarla bastante. A mí también me impresionó.

—Hablemos de otra cosa más agradable —dijo Gil.

Pero no tuvo tiempo de hablar de nada agradable, pues en aquel momento entró Dean West dispuesto a seguir hablando de crímenes. Mildred le sirvió una taza de café y Dean se sentó a la mesa con nosotros.

—¿Desde cuándo conoce usted a ese Santa María? —preguntó a Mildred.

—Hace unos dos años.

—¿Cuáles eran sus relaciones?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Gil, defendiendo a su tía.

—No te preocupes, Gil. El señor West cumple con su deber. El señor Santa María ha sido mi profesor de canto.

—Como Dean sabe perfectamente —gruñó Gil.

West hizo como si no le hubiera oído.

—¿Qué proyectos tenía con su voz?

—No sé que tuviera ningún proyecto.

—Entonces usted tomaba lecciones a cinco dólares por hora para distraerse, ¿verdad?

Mildred vaciló un momento; pero no respondió.

—¿Qué relaciones tenía el señor Santa María con Filadelfia?

—Desconozco la vida privada del señor Santa María.

—¿No dispuso nunca una audición para su voz?

—No.

—Le hizo creer que tenía usted una voz excelente, pero nunca le dio la oportunidad de comprobarlo.

Mildred apretó los labios.

—El señor Santa María está perfectamente capacitado para juzgar la calidad de mi voz. No necesito el juicio de ninguna otra persona.

—¿Cuáles eran las relaciones entre el señor Santa María y su difunto esposo?

Noté que Gil se disponía a intervenir. Yo mismo admití que Dean se portaba demasiado duramente con Mildred.

—Estoy esperando que conteste, señora.

—No tenía ninguna relación.

—Quiero saber lo que pensaba el señor Sewell del señor Santa María.

—No tengo la menor idea.

—No me diga que su marido nunca expresó su opinión acerca de ese tío.

—Tal vez le parezca a usted extraño; pero lo cierto es que nunca habló de él.

Mildred dijo esta mentira sin parpadear. No sé las veces que yo había demostrado patentemente cuál era mi opinión acerca del profesor de canto.

—¿Qué ventajas ha reportado al señor Santa María la muerte de James Sewell?

—¡No tiene usted derecho a hacer preguntas así! —protestó Gil, echando hacia atrás la silla.

—Calma, joven, calma —recomendó Dean—. Su tía puede no contestar si no lo desea; pero de todas formas las cosas irían mejor si la señora Sewell tuviera la bondad de contestar francamente y no procurara ocultar lo que sabe.

—No sé nada que pueda interesarle, señor West.

—Eso debo decirlo yo.

—Creo que antes debería usted demostrar que ayer se cometió un crimen en esta casa —dijo Gil.

—¿Dónde está el cadáver, West? —preguntó Cork.

—Pronto lo encontraremos. Debiera detenerle, Sewell.

El oír pronunciar mi nombre de aquella forma me asustó un momento, hasta que recordé que se dirigía a mi hermano.

—De todas formas no le detendré.

—¡Es usted un zorro, West! Quiere que siga cometiendo asesinatos hasta que me coja con una daga ensangrentada y un cadáver debajo de cada brazo, ¿verdad?

—¿Sabía usted, señora, que a su marido, antes de que desapareciera, lo envenenaron?

Mildred nos miró con los ojos muy abiertos.

—¿Envenenado? Pero el doctor Morrow no dijo…

—Morrow nos dijo que se trataba de un ataque cardíaco —explicó Gil.

—¿Han oído ustedes alguna vez que en un caso de ataque al corazón se utilice un lavado de estómago?

Mildred explicó que ella no había estado presente durante la cura. Morrow había trabajado en el cuarto de baño con la puerta cerrada.

—¿Cómo sabe usted que estaba cerrada?

—Quise entrar a ver a James. El doctor Morrow me dijo que me marchase, pues no me necesitaba.

—¡Oh! —gruñó Dean. Luego fue a la puerta y llamó—: ¡Hazle entrar, Harvey!

Harvey entró unido por unas esposas al abatido Santa María que, después de mirar a Mildred, bajó de nuevo la vista al suelo.

—Sepamos ahora por qué huía usted —sonrió Dean—. ¿No le gustaban las camas de la señora Sewell?

—Ya se lo he explicado —gruñó Santa María.

—Vuelva a hacerlo. Tal vez alguien pueda demostrar que es usted un mentiroso.

—Oí un tiro. Oí que alguien se movía en la cocina. Vi al doctor Aherne que cruzaba el jardín.

—Un momento. ¿Cómo supo que era el doctor Aherne?

—Vi brillar sus lentes. Llevaba una camisa blanca. Los demás —indicó a Cork y a Gil— llevaban camisas de color.

—Está bien. Continúe.

—Hoy tengo una importante cita en Nueva York. Por lo tanto me dije: «Oswald, si no quieres perder esa cita, vale más que te marches». Me marché.

—Pensaba usted ir a Nueva York y tomó un autobús que iba a Filadelfia.

—Era el primer autobús que salía. Desde Filadelfia podía tomar el tren hasta Nueva York.

Dean no parecía convencido.

—¡Llévatelo, Harvey! —ordenó.

—¿Piensa usted detener al señor Santa María? —preguntó Mildred.

—¿Por qué no?

—No tiene usted ninguna prueba contra él. Cork tenía un revólver en el bolsillo, y en cambio usted no le detiene.

—Muchas gracias, Mildred —dijo Cork—. Cuando eso termine sabremos cuáles son nuestros respectivos sentimientos.

—¿No puede depositarse una fianza? ¿No podríamos evitar este…? —Mildred se interrumpió abatida.

—Parece usted preocuparse mucho por el bienestar del señor Santa María —observó Dean.

Gil intervino nuevamente:

—Es un amigo de la familia. Es muy lógico que mi tía procure ahorrarle estas molestias.

—Muy bien. ¿Depositará usted la fianza, señora?

Mildred contestó afirmativamente y se dispuso que Oswald permaneciera en casa.

Dean se volvió hacia Hilda.

—Dígame, señora Aherne, qué hizo usted ayer noche y si vio u oyó algo.

Hilda respiró hondo.

—Mi marido y yo llegamos ayer a esta casa a las seis menos cinco minutos. Cenamos. Luego nos acostamos. Y ahora estamos aquí, desayunando.

A Dean esto no le gustó. No estaba dispuesto a que una joven de la ciudad le contestara de aquella forma. No obstante, haciendo acopio de paciencia, de nuevo preguntó:

—¿Conocía usted, antes de venir aquí, a alguna de las personas que se hallan presentes?

—No.

—¿En qué se ocupa su marido?

—Es buscador de talentos para la radio.

—¿En qué Compañía trabaja?

—Creo que esas preguntas debe usted hacérselas a mi marido.

—Trabajo para varias —dije a West.

—¿Sabía usted eso? —preguntó West a Hilda.

—Claro.

El vaso que Cork había llenado de licor atrajo la atención del policía.

—¿Acostumbra usted echar un trago antes del desayuno?

—¡Oiga, Dean! —protestó Gil, que había tomado a su cargo la defensa de todos nosotros—. Estas personas son invitados de mi tía. No tienen nada que ver con nosotros. Vaya con cuidado.

Alguien sugirió que podíamos salir a la galería a disfrutar del aire fresco. Dean no tuvo nada que objetar, y nos acomodamos en sillones de mimbre. Mildred dirigió inquietas miradas a la mesa, que estaba aún con los platos del desayuno. Aquello debía de turbarla. A Oswald le habían desencadenado; pero Harvey seguía cerca de él.

—¿Y esa señorita Lancaster? —preguntó Dean—. ¿No puede bajar?

—Aún está débil —dije.

—Gil, suba a ver si puede bajar un momento.

Gil obedeció, regresando un momento después, llevando en brazos a Bea, que lucía una bata blanca con listas verdes. Una prenda así debía de favorecerla, pero en aquel momento su efecto era completamente opuesto.

—Quería venir y la he traído —explicó Gil.

Se colocaron unos cojines en el sofá, y Bea se acomodó en él.

—Me siento como si tuviera noventa años —sonrió.

Dean procedió en seguida al interrogatorio.

—¿Tiene usted algún motivo para suponer que su muerte podía beneficiar a alguna de estas personas, señorita Lancaster? —preguntó.

—No.

Dean siguió con las rutinarias preguntas; pero su pensamiento parecía estar muy lejos. Preguntó muchas cosas acerca de la cena de la noche anterior; pero nadie pareció recordar que Bea y yo habíamos cambiado de plato.

—Me gustaría registrar la casa, señora Sewell —dijo, al fin.

Y sin esperar que le dieran el permiso atravesó el vestíbulo y subió por la escalera seguido de Harvey.

Comprendí que aquel era el motivo por el cual había querido hacer bajar a Bea. Estuvieron registrando el primer piso durante media hora, en tanto que nosotros esperábamos con distintos grados de impaciencia.

—¿Piensa usted salir de viaje? —preguntó a Mildred, cuando reapareció.

Mildred le miró, como si no comprendiera, y Dean no insistió. Supuse que había encontrado la caja de Lord y Taylor. La expresión de Oswald no era tan ingenua. Por lo visto sus nervios no podían aguantar más.

Dean dijo a Harvey que trajera el equipaje de Oswald y lo vaciara en la alfombra del salón. De entre la mezcla de objetos, Cork recogió una navaja de afeitar.

—¡Ha dado usted con ello! —gruñó Cork—. ¿Por qué utiliza Santa María una navaja con las iniciales J. S.?

—Era de mi hermano —protestó Oswald—. Se llamaba John.

—¿Es que su hermano no utilizaba la M?

Dean aguardó un momento y después, volviéndose hacia Cork, preguntó:

—¿No era la navaja de su hermano James?

Cork respondió afirmativamente.

—La ganó en un concurso y Hank Bogleman grabó las iniciales. Hank lo recordará.

—Yo le di la navaja de James —declaró Mildred—. ¿Por qué no podía hacerlo? Creo que abusa usted del señor Santa María. Todo porque no tiene usted pruebas contra él.

Me pareció que Mildred ponía en la defensa más calor del necesario. Yo me pregunté si aquel era el único objeto de mi propiedad que Santa María había cogido. ¿No habría hecho lo mismo con mi reloj?

Si Dean había encontrado o no otros objetos interesantes, no lo demostró. Se separó bruscamente de nosotros y Joe Weller ocupó el puesto de Harvey, que marchó a su casa a acostarse.

Gil ofreció a Mildred ayudarle a fregar los platos del desayuno. Hilda salió a tomar el sol con Johnny; Bea se acomodó en el sofá, para leer una revista. Cork había marchado ya hacia el garaje. Oswald era el único que no parecía tener nada que hacer.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Bea.

—¿Eh? ¡Oh, no… nada! Siento mucho no haber podido acudir a la cita.

—¿Era muy rica, Oswald?

—Se burla usted de mí, señorita Lancaster. Es un asunto muy serio.

—No se preocupe. Dentro de un par de meses le dejarán salir del pueblo y podrá encontrar a otra doblemente rica.

Bea me asombró. Indudablemente el veneno había agudizado su lengua.

Decidí que aquel era un momento excelente para registrar propiedades particulares. Empecé por el cuarto de Bea. Aunque las ventanas estaban abiertas, se notaba un fuerte olor a desinfectante. Acallando las protestas de mi conciencia, abrí su maletín. En una de las bolsas encontré una carta a la WOZ, de Walter Damrosh, y otra escondida dentro de un pañuelo y redactada en los siguientes términos:

«Señorita Lancaster:

»Deseando tratar con usted un asunto muy delicado, le agradecería infinito acudiera usted al próximo fin de semana a casa de la señora Sewell. Estoy seguro que después de hablar conmigo, convendrá que este asunto es de la máxima importancia tanto para usted como para la señora Sewell.

»O. S. M.»

¿Qué podía tener que decirle Oswald a Bea? Seguramente en aquellos momentos se lo estaría diciendo. Guardé la carta y al hacerlo descubrí debajo de unas medias la barnizada cubierta de un libro. Lo cogí. Era una novela detectivesca cuyo delicioso título rezaba así: «¡OH, HERMOSA MUERTE!» Lo más indicado para leerlo una joven a quien acababan de envenenar.

Me permití leer un par de líneas y luego hojeé distraído el libro. Algo raro en la forma en que caían las páginas me hizo fijarme con más atención en el libro. La causa de aquella irregularidad estaba en el centro del volumen y se debía a que sobre el texto se habían pegado otras páginas de un libro de distinto tamaño. El trabajo se había hecho cuidadosamente, y el libro debió de someterse a una fuerte presión para que las hojas pegadas no mostrasen ninguna arruga. No fue esto lo que me sorprendió, sino el hecho de que aquellas páginas trataban exclusivamente de venenos. Mas no tuve tiempo de seguir estudiando el problema que se me acababa de plantear.

—Muy bien —dijo una helada voz a mi espalda.

Me volví, encontrándome frente a Bea.

—Perdone —tartamudeé, soltando el libro dentro del maletín—. Me he dejado llevar por el lamentable impulso de hacer de detective.

Sonrió levemente; pero comprendí que estaba disgustada y nerviosa.

—Espero que habrá encontrado lo que buscaba —añadió.

Cuando cerré la puerta, la vi que se dejaba caer en la cama.

No sé por qué entré en la madriguera del oso en vez de volver a la habitación que se nos había destinado a Hilda y a mí. Gil había dejado la cama hecha y el pijama guardado bajo la almohada. Sentimentalmente, me senté frente a mi mesa y registré los cajones donde guardaba mis papeles. Menos mal que Mildred no los había quemado ya. Encontré una vieja postal de Morrow y Carrie remitida desde Inglaterra. También hallé una fotografía de colegio, impresionada veinticinco años antes y en la cual estábamos Carrie y yo. Había también otras cosas que sólo resultaban interesantes porque me recordaban fechas y sucesos. Hallé un par de encendedores rotos, una pata de conejo, varios lápices con la inscripción: «James Sewell—Agente de Fincas—Shady Rivera».

Recordé las cartas que yo había escrito desde varios puertos en los que nunca había estado. Abrí el cajón donde las guardaba dentro de una caja de cigarros. La caja no estaba allí. No podía creer que la hubieran retirado a propósito. A nadie podían interesarle aquellas cartas. Registré la mesa; pero no encontré las cartas. De haber registrado Mildred aquel mueble, hubiera retirado también los encendedores rotos y las postales. Era extraño, pero indudablemente, sin importancia.

Bajé al salón. Hilda seguía fuera con el niño. En la casa reinaba un profundo silencio. Me senté junto a la chimenea con el volumen veintiuno de mi Enciclopedia Británica, comenzando a leer el artículo sobre venenos.

Mientras me ocupaba en esto, Bea, vacilante aún, pero valiéndose de sus propias fuerzas, entró en el salón y, sin mirarme, fue hacia la galería. Un desagradable pensamiento me asaltó. ¿Y si fuera Bea la persona que deseaba mi eliminación? Pero no, aunque era impropio de Bea mutilar un libro y pegar sus páginas en otro, todo ello podría explicarse fácilmente.

Antes de la hora de comer volvieron todos. Cork trajo un periódico de Filadelfia, y con profunda decepción por nuestra parte, comprobamos que no publicaba ninguna fotografía de nosotros. Se limitaba a explicar que un invitado de la señora Sewell había descubierto en el jardín, a primera hora de la mañana, el cadáver de una mujer y que más tarde ese cadáver desapareció. Luego el señor Oswald Santa María, otro de los invitados y maestro de música, fue detenido en el momento en que intentaba salir del pueblo.

—¡Maestro de música! —estalló Oswald—. ¡He compuesto tres óperas y una fuga, sin citar otras obras de menor importancia! ¡He cantado en los mejores teatros de ópera de este país!

—Excepto en el Metropolitan —interrumpió Cork.

Oswald pareció que iba a escupir, pero se contentó con un olímpico encogimiento de hombros. Observé que Dean había tenido la amabilidad de no citar mi nombre.

—Esto demuestra que los periódicos omiten siempre los detalles más interesantes —dijo Cork.

Hubo un silencio y al fin Bea preguntó enojada:

—¿Te refieres a mi envenenamiento?

—Reconozco que eso es muy interesante para ti —dijo Cork.

—Creo que el peligro que he corrido debiera interesar a todo el mundo —protestó Bea.

—¿Estás segura de que no fue un ataque cardíaco? —preguntó Mildred.

—No finjas más, Mildred. —La voz de Bea no era dura; pero había perdido gran parte de su habitual paciencia—. Sabes muy bien que James fue envenenado, y no quieres admitirlo. Por lo menos, podrías reconocer que yo lo fui.

—Claro —intervino Cork—. Conceded a la muchacha lo que es suyo. Por cierto, que no deja de ser curioso que el doctor Aherne y su esposa duerman en habitaciones distintas.

—Le extraña porque no conoce usted a Johnny —repliqué, pensando en lo difícil que es investigar las vidas ajenas sin que los demás investiguen la de uno.

¿Qué más sabría Cork? Su interés hacia Hilda se demostró desde el principio; pero yo tenía la impresión de que mi hermano pensaba en algo más que en la linda joven.

Por casualidad, yo estaba mirando a Oswald cuando sonó el timbre. Una expresión de infinito terror invadió su rostro. Al ver al doctor Morrow respiró con cierto alivio. Tal vez un poco de investigación en la vida de Oswald resultara interesante.

—Buenos días. —Morrow dejó el sombrero sobre el piano y levantó la cesta de Carrie—. Comida. El primero que la coja tiene menos probabilidades de morir. Señora Aherne, empecemos por usted.

En aquel momento descubrió a Bea en el sofá de la galería.

—¿Qué haces fuera de la cama?

—Tiene miedo de perderse el espectáculo —dijo Cork—. ¿Qué sabe usted?

—Poca cosa. —Morrow limpió una taza, la llenó de sopa y la tendió a Bea—. Los hombres de Dean han registrado todos los alrededores en busca del cuerpo de la mujer que el doctor Aherne vio ayer noche. Ni rastro. Creo que si no fuera por el balazo que hay en el árbol, Dean lo achacaría todo a una pesadilla del doctor Aherne.

—¿Dragarán el río? —preguntó Gil.

—¡Claro! Eso ya es cosa corriente. Dragamos el río cada quince días. Generalmente encontramos a alguien.

Mildred dirigió a Morrow una mirada de angustia.

—Perdona, Mildred —dijo. Luego, dirigiéndose a Hilda—: He encargado a la lechería que traigan leche para el niño.

Hilda llevó al doctor a que examinara a Johnny. Me pareció que estaban ausentes demasiado rato. Cuando bajó, Morrow me hizo seña de que le acompañara hasta el auto.

—Sube —me dijo—. Puedes ir por el pueblo. Quiero hablarte.

—Empieza —dije, cerrando la portezuela.

Morrow siguió la carretera del río.

—En primer lugar —dijo—, no encuentro nada en la comida de Bea… Lo malo es que ignoro lo que debo buscar. Ni olor, ni color, ni sabor. He hecho todas las pruebas de rigor… sin conseguir resultado.

—No tires la comida. Tal vez se nos ocurra algo.

—Desde luego. ¿Sabes que tu amiga Hilda cree que la has engañado? Sospecha que juegas con dos barajas. Me ha preguntado si puede tener confianza en ti. ¿Crees que debe tenerla?

—Ya sabes que conmigo está segura.

—Conozco a Cork y, al fin y al cabo, sois hermanos.

La mención de Cork me produjo un desagradable efecto.

—¿Qué tal se ha portado Cork con su recién adquirida fortuna?

Morrow se pellizcó los labios.

—Aún no tiene el dinero. No me parece que se haya portado de distinta manera que de costumbre. De todas formas, es indudable que hará muchas cosas con el dinero.

Hice otra pregunta cuya respuesta me inquietaba bastante.

—¿Ha examinado Dean el revólver para ver si encontraba huellas dactilares?

—Fue lo primero que hizo esta mañana. Estaba completamente limpio.

—Supongo que ése es el motivo de que aún no haya arrestado a Cork.

—Existe otro pequeño detalle. Falta el cadáver.

—De ser Cork el autor de los disparos, pudo pensar que limpiando el revólver y guardándolo en su bolsillo podía despistar a la policía —dije casi de mala gana.

—Es posible —admitió Morrow—. Puede ser asimismo que seas tú el asesino. Cabe dentro de lo lógico.

—O tú. Por cierto que no sé si se te ha ocurrido que, aparte del asesino, tú eres el único que sabe que James Sewell no está realmente muerto. Si recibes una llamada durante la noche, no salgas.

—Todas las noches me llama alguien. No puedo dejar que se muera medio pueblo porque un loco anda suelto.

—¿Crees que es un loco?

—No.

—Podría ser una mujer.

—No he dejado de sospechar de Mildred.

Yo no pensaba en Mildred; pero me dolía tener que decir lo que había descubierto en el maletín de Bea. Morrow me dijo que opinaba que debía investigarse el pasado de Oswald. Dije que Santa María carecía de motivos para desear mi muerte.

—¿Y si quería casarse con Mildred?

—Mildred no se casaría con él…

—Se casó contigo, ¿verdad? Tal vez no hayas visto una nueva maleta.

—Quizá pensara en viajar sola… O con Gil. Dice que Gil necesita conocer mundo.

Morrow carraspeó.

—James, creo que ha llegado el momento de que pienses no sólo en tu seguridad, sino también en la de tus amigos. ¿Crees que hiciste bien en poner ayer noche en peligro la vida de Bea?

—¿Qué quieres decir?

—Quítate la barba; dile a Dean quién eres y márchate hasta que todo se aclare.

La proposición no carecía de sentido. Además, con ello evitaría el peligro a que estaba expuesto. Le pregunté si pensaba también en eso.

—Claro —sonrió—. ¿Qué vida puede interesarme más que la mía? Después de la de Carrie, desde luego.

—Es una buena idea, Morrow; pero tiene una contra.

—¿Cuál?

—Que Dean no descubrirá al asesino.

—No aprecias a Dean en lo que vale. Detrás de su cara de palo tiene varias generaciones de astutos yanquis.

Observé que si yo me retiraba de escena, el asesino interrumpiría sus actividades. Sobre la base de sus actuaciones anteriores no llegaríamos a ningún sitio.

—¿Y el cadáver de la mujer? —recordó Morrow—. Ahí tendremos muchas pistas.

—Tal vez Dean no encuentre nunca el cadáver, de la chica. Además, tal vez la escena se desarrolló entre una pareja de viajeros que bajaron allí a arreglar algún pleito doméstico.

—Olvidas la carta dirigida a Aherne.

Morrow agregó que la carta que yo no había leído podía ser una cita para que me reuniese en el jardín con la mujer aquella que, suponiendo la carta en mi poder, acudió al jardín de mi casa, donde encontró a otra persona, que acabó con su vida. En ese caso debía de tratarse de algo que ella me quería decir y que su asesino deseaba que yo ignorase. Morrow expresó la decepción que yo le producía en dos aspectos. No leí la carta ni recordaba ningún detalle característico del aspecto de la mujer. Lo único que sabía era que el sobre pertenecía a la carta recibida por mí en el hotel Océano y que el cadáver tendido en el jardín de mi casa era el de una mujer joven que llevaba un traje claro, guantes blancos y zapatos de alto tacón. Era bastante delgada e ignoraba el color de sus cabellos… Esto era cuanto podía decirle.

—Tienes que averiguar algo más si quieres llegar al fondo de la cuestión —gruñó Morrow—. Y si quieres conservar alguno de tus amigos, procura enterarte pronto.

—No creo que se ofendan eternamente.

—No; no estarán ofendidos: estarán muertos.

CAPÍTULO XI

Cuando nos acercamos al Hotel del Río recordé nuevamente que era sábado y que podíamos celebrarlo.

—¿Te apetece una cerveza? —pregunté.

—Está bien; pero sólo una.

Que yo recuerde, Morrow nunca ha contestado con otras palabras a esa invitación, a pesar de estar dispuesto a pasar varias horas en el local y a beber siete u ocho cervezas.

Nos instalamos en el mostrador y procuré averiguar quiénes eran los que se habían librado de segar la hierba de sus jardines o extirpar los dientes de león. La extinción de esas plantas es materialmente imposible; pero todas las amas de casa sueñan con ello. Dick Williams se inclinó hacia Morrow.

—Me han dicho que ayer noche ocurrió algo.

—¡Hum!

—¿Encontrasteis alguna cosa?

—¡Hum!

—¿No sabéis aún quién era la chica?

—¡Hum!

—Yo sí lo sé —continuó Dick, sin turbarse por las poco expresivas respuestas de Morrow—. Vino de Atlantic City. De ahí vienen todas las chicas malas.

—¿De veras?

—Claro. Tú ya lo sabes.

—¿Cómo sabes que era una mujer mala? —pregunté.

—A ninguna mujer buena le pegan un tiro…

Me eché a reír.

—¿No era ninguna muchacha del pueblo?

—Esta mañana no ha faltado ninguna.

—Podría ser alguna de nuestras muchachas… de las que se supone están en la Universidad —sugirió Morrow, para turbar a Dick.

—Claro. Tal vez sea Mary Belle Martin —admitió Dick.

Mary es la hija del rector episcopal.

—No —protestó Harvey, que acababa de entrar con los ojos llenos aún de sueño—. No —repitió con la autoridad de su estrella de ayudante del jefe de policía—. Mary Belle no es bonita.

—¿Por qué no puede ser ella? —pregunté.

—Porque para recibir un tiro, una mujer tiene que estar metida en un lío, y ninguna mujer fea se ve en líos así.

No pude resistir la tentación que me asaltó en aquel momento.

—Tengo entendido que hace poco murió el marido de la señora Sewell. ¿Qué clase de hombre era?

—¿Jim Sewell? —Harvey echó mano a su primera cerveza—. Era todo un hombre.

—Claro, claro —asintió Dick, dándome una gran satisfacción y quitándomela con las siguientes palabras—: Pero Mildred lo manejaba como a un pelele.

Observé el temblor del estómago de Morrow y comprendí que interiormente se estaba riendo a carcajadas.

—Él no quería casarse con ella —continuó Dick—. Pero Mildred lo domó y le llevó al altar como a un camello domesticado.

—Sewell no pensaba casarse con nadie —dijo Harvey, dejando un dólar sobre el mostrador—. Podía salir cuando le daba la gana sin necesidad de pensar: «¡Dios mío, tengo que volver a casa o mi mujer me matará!».

Morrow estaba disfrutando horrores.

—Le debía a James siete dólares y medio —observó Dick—. Una apuesta de basse-ball.

—¿Por qué no se los paga a su mujer?

—Ella no aprueba las apuestas. —Hubo carcajadas generales—. Además, no necesita el dinero. Tiene todo el de Fred Cobb.

—He oído decir que Jim Sewell no padecía un dolor de vientre normal cuando cayó al agua —dijo Pete Irons.

Todos miraron a Morrow, que dijo no saber nada. No insistieron, volviendo al asunto de Mildred. Todos expresaron su compasión por Fred Cobb, el primer marido; hombre sencillo que vino de Filadelfia el año veinticinco para establecerse aparentemente como droguero y, en realidad, para traficar en alcohol, reuniendo con ello una importante fortuna. Mildred le tenía medio atontado y creo que murió antes de hacerse del todo a la idea de que se había casado con Mildred.

—Creo que Fred le dejó un buen pico —dijo Dick—. A propósito, ¿de qué murió?

Hubo un penoso silencio. Por fin alguien recordó que Fred tenía una enfermedad del estómago.

—Debe ser muy duro perder a dos maridos de dolor de estómago —dijo Pete.

Harvey objetó que el segundo marido no le había dejado ningún dinero.

—Sólo una casa vieja que a ella no le gusta. Debiera cederla a Cork.

—¿Y qué haría con una casa? Las mujeres que él frecuenta no viven en casas.

Desgraciadamente Cork entró en aquel momento en el bar.

—Les asombrará saber que me he reformado, caballeros —anunció con inusitado dominio de sí mismo—. No quiero saber nada con las mujeres.

—¡Oh! —exclamó Harvey—. ¡Estás enamorado! —¿Quién es, Cork? ¿No será una muchacha con un niño de cabello rojo?

La cosa se sabía ya.

—¿Está Harvey borracho, Pete?

—No —contestó Pete.

—Bien.

Cork hizo bajar a Harvey del taburete y lo echó del bar.

—Beberé el doble para que no pierda nada, Pete.

—No importa. Sólo bebía cerveza. —Pete limpió el mostrador y sirvió un vaso de whisky a Cork.

—Tienes muy mal genio Sewell —declaró Dick.

Harvey volvió a entrar en el bar y la paz no se volvió a turbar. Eso ocurría muchas veces en el Hotel del Río.

—A propósito, Cork —dijo Morrow—. Necesito la llave de la canoa. Tienen que repararla.

—Bien, Morrow. —Cork sacó un llavero de piel—. ¡Qué raro! No está aquí. No puedo haberla perdido. Nunca he perdido una llave.

—¿Cuándo la echaste de menos?

Cork observó la tensión de la voz de Morrow.

—¿Qué ocurre?

—¿Recuerdas si tenías la llave el lunes por la noche, después de la desaparición de tu hermano?

—¿Tuvo que ver algo con la canoa?

—Eso quisiera saber. No has contestado a mi pregunta.

—No me fijé en aquella noche. La última vez que utilicé la canoa fue el viernes, antes de que mi hermano… muriese.

Pete, que había estado escuchando con los ojos muy abiertos, se inclinó hacia adelante preguntando:

—¿Crees que a James lo asesinaron?

—Otra cerveza, Pete.

La tarde adelantaba y el bar se iba llenando de clientes. El cielo estaba nublado y reinaba una gran humedad. Todos los que llegaban venían ateridos de frío, pues la pesca sin sol y con humedad no tiene nada de agradable. Los que venían de sus establecimientos y oficinas estaban rendidos a causa del mayor trabajo del sábado.

Morrow telefoneó a Carrie, anunciando que no iría a cenar. Luego llamó a Dean West para preguntarle si había decidido algo acerca de las comidas y de los que estaban en casa de Mildred. Dean explicó que había ordenado que desde el hotel Océano se enviaran el desayuno, la comida y la cena. Morrow explicó a Dean que yo comía fuera y le pidió que recomendase a Hilda que comiese tan pronto como llegaran las bandejas. Lo mismo debía hacer Bea.

A eso de las ocho llegó Gil.

—Mi tía está preocupada por usted —dijo—. Temía que le hubiera ocurrido algo.

Invité a Gil a que bebiera una cerveza, a pesar de que no ignoraba que a Mildred le disgustaba que su sobrino bebiera en público.

Dirigiéndose a Morrow, Gil prosiguió:

—Creo que debería usted examinar a Bea, doctor. No ha querido cenar. Tal vez no debiera haberse levantado.

—¡Esas mujeres! —gruñó—. No tienen el menor sentido común.

Así, por culpa de Bea, tuve que volver pronto a casa, siendo acogido muy poco amablemente por Mildred, que me dirigió una mirada de reproche, comentando:

—Supongo que ya habrá usted cenado, doctor Aherne.

—Siento mucho no haber avisado —dije—. Nos pusimos a hablar y… pasó el tiempo…

Morrow subió a ver a Bea y yo pregunté por Hilda.

—Dijo algo de que salía a pasear, ¿no, Oswald? —preguntó Mildred.

—¿Un paseo? ¿Ha salido sola?

—Sí, se marchó sola. No hace mucho.

La voz de Mildred era de completa indiferencia.

—Me ofrecí a acompañarla —dijo Oswald—; pero tuve la impresión de que deseaba ir sola.

Encontré a Johnny en la cama de Hilda, rodeado de almohadas. Le puse unas bragas limpias, le di un biberón, y después de mirarme un momento, volvió a quedar dormido. Tenía las mejillas casi sonrosadas. Así estaba más de acuerdo con su cabello y mucho mejor que con su color amarillo de antes… Tal vez con cinco o diez años de tomar aceite de hígado de bacalao y con un buen corte de pelo, perdiese aquel aspecto de ratón en pañales.

Morrow había despertado a Bea para darle la medicina. La joven sonreía alegremente y sentándome cerca de su cama le pregunté cómo se encontraba en aquel momento.

—Me encuentro muy bien. Si pudiese comer algo…

—¿Por qué no cenaste? —preguntó Morrow.

Bea vaciló; luego, enrojeciendo, explicó:

—Estando ustedes fuera no me atreví a comer. Me creerán tonta…

—Me halaga usted —dije—. ¿A qué se debe que tenga usted más confianza en mí que en la dueña de la casa?

—No me comprende usted. Yo tengo plena confianza en la señora Sewell. Somos amigas desde hace muchos años; pero alguna de las personas que se encuentran en esta casa es un poco… extraña, ¿no les parece? Yo no sé quién es esa persona. ¿Y usted?

—Tampoco. Y ya que estamos en plan de confidencias, ¿puede decirme qué hay de la carta del señor Santa María, señorita Lancaster?

—Dice que él no envió ninguna carta. No sabe nada de nada.

—¿Qué carta? —preguntó Morrow en realidad muy intrigado.

Bea me dijo que la sacara del maletín y se la dejase leer a Morrow.

Busqué en el maletín y no pude encontrarla.

—Quizá sea mejor que la busque usted —dije, tendiendo el maletín a Bea.

Lo registró rápidamente.

—No está —murmuró, incrédula.

Siguió buscando; pero la carta no estaba allí. Al fin, entre los dos, enteramos a Morrow de su contenido.

—¿Qué prestigio tiene Santa María en los círculos musicales? —pregunté.

—No sé. Se dice que tiene cierto talento como compositor; pero cuesta trabajo separar su verdadera valía de su terrible vanidad.

—¿Sabe si Santa María ha hecho algo que estuviera fuera de la ley?

—No. Creo que es lo bastante listo para mantenerse dentro de los límites de la ley.

—Iré a buscar la cena —anunció Morrow.

—Doctor Aherne, ¿querrá usted encender la otra luz antes de salir? —pidió Bea.

—Tendré mucho gusto en hacerle compañía —dije.

—No; no es necesario. Con sólo que esté usted en casa, me siento segura.

Cuando llegué al salón, Oswald, que bostezaba ruidosamente, fue hacia la galería, anunciando su intención de ir a buscar un paquete de Kamel y beber una cerveza.

—En la nevera encontrará cerveza, Oswald.

A Mildred le gustaba tenernos a todos a la vista; especialmente en las noches de los sábados.

—No me gusta despertarme y ver que no tengo tabaco.

—Nadie fuma al despertarse —declaró Mildred.

Oswald se encogió de hombros.

—Le compraré una caja de bombones, ¿eh?

Desde que nos casamos, yo no había comprado a Mildred una caja de bombones. Siempre parecía tener un buen surtido en casa; pero su evidente placer ante la sugerencia de Santa María me demostró lo estúpido que yo había sido y las cosas que hubiera podido conseguir con una caja de bombones regalada a tiempo.

Oswald se marchó con todo el permiso de Mildred, dejándome solo con ella. Esto era muy peligroso, pues un ademán familiar, una exclamación, un movimiento podía denunciarme y hacerle ver que yo era su marido. Diciendo que deseaba echarle una mirada al niño, subí a mi cuarto. No miré a Johnny, sino que llamé a la puerta del cuarto de Bea. No recibiendo contestación, abrí y la encontré durmiendo…

No sé por qué, pero me pareció una cosa muy natural sentarme junto a la cama a esperar la llegada de Morrow. Supongo que a Bea también debía parecerle natural, pues al cabo de cinco minutos dijo:

—Me alegro de que haya usted venido.

Estuve a punto de dar un brinco.

—¿No estaba usted dormida?

—No; pero no tenía ganas de hablar.

—Ni yo. Por eso he subido.

—Quisiera marcharme… Siento…

—La falta de comida siempre deprime.

En aquel momento se abrió la puerta principal y Morrow me llamó.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mildred al verme bajar.

Seguí hacia la puerta.

—Debiera usted vigilar a su esposa, doctor Aherne —gruñó Morrow, más asustado que furioso, mientras ayudaba a Hilda a sentarse en un sofá.

Hilda le apartó de su lado diciendo:

—¡Quiero volver a mi casa!

—Esta noche no puede usted marcharse, señora Aherne. La policía no se lo permitiría.

—¡Le digo que me marcho a casa mientras me queda aún un poco de salud!

Su aspecto no era precisamente saludable. Su piel era del color de la ceniza.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Alguien ha intentado romperme un brazo.

Estaba a punto de echarse a llorar.

—Empecemos por el principio —rogué—. ¿Por qué saliste sola?

—Lo estaba siguiendo.

—¿A quién? —preguntó Morrow.

—¡Hilda, empieza por el principio!

—Lo estoy intentando. Déjenme explicarme a mi manera. Estaba sentada junto a la galería. Las puertas estaban abiertas. El señor Santa María y la señora Sewell jugaban a las cartas y yo me aburría terriblemente. Estaba pensando en leer el Diccionario cuando, de pronto, oí un ruido en la galería. La puerta de tela metálica de la galería empezó a abrirse muy despacio. Cuando volví la cabeza hacia allí se cerró nuevamente; pero no creo que la persona que había tratado de entrar se hubiera marchado. Quise ver quién era y anuncié que iba a dar un paseo. Debí de asustar a aquella persona, pues cuando salí al jardín la vi que iba hacia la calle.

—Y usted la siguió, ¿verdad?

—Sí.

—¿Era hombre o mujer?

—No sé.

—¿Por qué siguió usted a esa persona?

—Creí que con ello les ayudaba —sollozó Hilda—. Pero no volveré a ayudarles.

—No lo hagas. ¿Qué ocurrió?

—La perdí de vista. Poco antes de llegar a aquel parque de junto al río desapareció. Ya que estaba allí decidí dar un paseo por el parque. Al pasar junto a un árbol alguien me cogió por la espalda.

—En ese punto intervengo yo —dijo Morrow—. Pensé que estaría usted allí. Es el único sitio del pueblo donde se puede dar un paseíto.

—¿Era la persona a quien seguías? —pregunté a Hilda.

—No, no lo creo. Al ver al señor Morrow huyó.

—¿Te dijo algo?

Hilda dirigió una mirada a Mildred y contestó:

—Más tarde te lo diré.

—¿Qué ha de decir? —preguntó Mildred, cuya curiosidad se había despertado avasalladoramente.

—Si lo supiéramos, señora Sewell, sabríamos muchas cosas más —repliqué, evasivamente.

Hilda se puso en pie y cogiendo su sombrero declaró:

—¡No pienso permanecer un minuto más en esta casa! Si tú quieres que te estrangulen o te peguen un tiro o te coman los cangrejos, sigue adelante. Yo prefiero estar viva en Brooklyn.

La cogí del brazo.

—Subamos al cuarto y hablemos —dije.

Hilda se dejó convencer más fácilmente de lo que yo esperaba y me acompañó, mientras el doctor iba a buscar la cena de Bea.

Cuando estuve en nuestro cuarto, Hilda dijo:

—De veras, me marcho. Estoy asustada. No pueden obligarme a permanecer aquí no habiendo hecho nada.

—Temo que sí puedan obligarte —repliqué—. ¿No recuerdas nada, por insignificante que sea, de la persona a quien seguiste?

—No. Pudo ser una mujer. Pero las mujeres están todas en casa. La señora Sewell y la señorita Lancaster. ¿O es que tienes otros enemigos además de los que viven aquí?

—No tengo enemigos.

—Entonces, ¿por qué andas disfrazado tratando de averiguar quiénes son?

—¿Quiénes son?

—Sí, tus enemigos.

Abrió el ropero y sacó de él su maleta, la colocó sobre la cama y empezó a llenarla con el contenido de los cajones de la cómoda.

—Hilda —dije—. Te ahorrarás muchas molestias si tienes confianza en mí. La policía no te dejará tomar el autobús. Claro que sin tenerte aquí podré trabajar más tranquilo, pues no me tendré que preocupar por tu seguridad. Lo malo será el niño.

—¿Es tu hijo?

Lancé un suspiro que podía ser interpretado como una respuesta y, de pronto, me asaltó un recuerdo ya lejano. Cuando tomé el tren en Atlantic City la madre de Johnny subió detrás de mí al vagón. Luego se sentó a mi lado como si no hubiera otro asiento vacío. Traté de recordar si el vagón estaba lleno. No, había varios sitios libres. Eso indicaba que Cammy O’Neill planeó de antemano cargarme con el crío.

Lentamente, Hilda empezó a deshacer su equipaje.

—No me marcho —murmuró—. El niño… La persona que me detuvo en el parque era…

—¡Cuidado! —ordené, viendo que la puerta empezaba a abrirse.

Era el doctor Morrow.

—¿La has tranquilizado? —preguntó—. ¡Está buena la noche para andar por las calles! ¿Qué decía usted, señora Aherne?

—Que la persona que me atacó en el parque era Cork Sewell.

—¿Estás segura? —pregunté.

—Sí, completamente. Me preguntó quién eras.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Te lo iba a decir.

Sospecho que esto no era verdad. Hilda parecía sentir cierta atracción por Cork.

—Quisiera llamar por teléfono a mi madre —siguió Hilda—. ¿Puedes permitirte ese gasto?

Le dije que podía permitírmelo.

¡Conque Cork deseaba saber quién era yo! O tal vez quisiera asegurarse de que Hilda lo ignoraba y poder así dejarla con vida. Daba mucha pena pensar una cosa así de Cork. De haber sabido que deseaba tan ansiosamente la fortuna, hubiera encontrado alguna solución para repartirla con él.

Mis pensamientos, al acostarme, eran bastante amargos. Una cosa decidí con toda mi alma. Hilda no debía interesarse por Cork. Me tranquilizó el pensar que después del susto recibido, Hilda no pensaría, ni por un momento, interesarse por él.

CAPÍTULO XII

El domingo por la mañana Morrow me preguntó por teléfono si quería asistir al registro del piso de Oswald Santa María, en Lynwood.

Contesté afirmativamente y me reuní con él.

—Es un placer que he estado aguardando ansiosamente —dije—. La vida privada de Oswald me interesa mucho.

—Me ha costado mucho convencer a Dean para que te dejase acompañarnos. Te mira como un sospechoso, no como un ayudante.

Nos detuvimos al fin ante una casa de color verdoso que necesitaba una urgente reparación. El estudio de Oswald ocupaba el primer piso. Nos guió hasta allí un hombre de ratoniles ojillos.

Las dos amplias habitaciones estaban mucho más desordenadas de lo que yo esperaba. Dean se dirigió recto a un pequeño escritorio y abriendo los cajones empezó a sacar cartas y documentos, procediendo a examinar un fajo de cheques ya pagados. Eran cheques al sastre, a editores musicales, a su patrona. Luego, Dean examinó otro fajo de cheques extendidos, todos, a nombre de Úrsula García, por un importe que variaba entre setenta y cinco a cien dólares, fechado cada uno de ellos con una semana de diferencia, por un período de varios meses. Todos llevaban el sello de un Banco de Filadelfia.

Aunque empleamos un par de horas examinando la correspondencia de Oswald, no encontramos ninguna de Úrsula García. Resultaba curioso que extendiera todas las semanas un cheque a favor de una mujer que nunca le escribía. A menos, claro está, que las quemase o mantuviera sus relaciones personalmente.

Las otras cartas eran muy curiosas para un hombre tan sencillo como yo. Nunca imaginé que las mujeres pudieran escribir cosas como aquélla. Una carta de Cuba llevaba esta firma: «Tu amorosa mamaíta». Me pregunté si sería, realmente, su madre materna.

Antes de marcharnos registramos unos estantes llenos de papeles. Se trataba de manuscritos musicales, firmados con un altisonante. «O. Santa María», entre los cuales se incluía una ópera completa. Aprovechando que mis compañeros no me miraban, guardé aquella obra maestra en un sobre fuerte y me la llevé.

Por el camino le dije a Morrow que sospechaba que Úrsula no iba a recibir su cheque. El último estaba fechado el 31 de agosto.

—No creo que deje de protestar si no recibe el cheque. O escribirá o se presentará aquí. Si escribe leeremos la carta.

—¿Cómo? —preguntó Morrow.

Le pregunté si se había fijado en el caballero que nos acompañó al piso de Santa María.

—Le hacen falta unas zapatillas nuevas. Le dije que deseábamos leer las cartas que llegaran para el señor Santa María.

—¿Qué contestó?

—Preguntó: ¿Cuánto me dan?

Dean nos esperaba.

—Ahora registraremos las habitaciones de Campbell. No creo que le interesen, doctor. ¿Puede asistir mañana, a las dos, a la exhumación?

—Perfectamente —aprobó Morrow.

—¿Desentierran a alguien? —pregunté estúpidamente.

—A Sewell —explicó el médico.

—Debe de ser un espectáculo muy desagradable.

—Un cadáver putrefacto no es agradable —sonrió Dean—. Supongo que trabajará al aire libre y de espaldas al viento, ¿verdad, doctor? Hasta la vista.

Yo no estaba dispuesto a privarme de examinar las habitaciones de Gil y le seguí al edificio de Robert Smith, próximo al Banco donde tengo mi despacho. Morrow me acompañó.

El mobiliario de la madre de Gil seguía allí; pero el sobrino de Mildred había trasladado a mi casa la mayor parte de sus trajes. Sobre la mesa del comedor se veía un montón de prospectos, uno de ellos de la Escuela Julliard y otro del alumno de un famoso pianista. También se veía un memorándum con estas notas en lápiz:

mo   | ny
R & B | 70
Tu | 60
Clos | 30
Misc | 50
| ___
| 210

Dean y Morrow se estuvieron quebrando la cabeza durante un rato. Era una de las cuentas de una temporada en Nueva York.

De allí pasamos al Hotel del Río, donde Cork tiene su alojamiento. Hubiérase dicho que esperaba nuestra visita. Cork es terriblemente descuidado, y por lo general, su ropero no admitiría ni un par más de zapatos ni los zapatos otro par de calcetines. Sin embargo, aquel día todo estaba limpio y ordenado. Hubo dos cosas que me produjeron un gran asombro.

La primera fue un libro. No es corriente en Cork aceptar la presencia de los libros. La única vez que le he visto coger un libro fue cuando se interesó por la sobrina de los Holmes. Cork pasó una noche entera aprendiendo versos persuasivos; pero el hecho de que la señorita Holmes no haya vuelto nunca más por nuestro pueblo me hace creer que la persuasión de aquellos versos fue contraproducente. Pero el volumen que ahora teníamos ante nosotros no era de versos, sino de medicina y estaba abierto por la parte correspondiente a la descomposición de los cadáveres. Dean no hizo ningún comentario. Morrow lo examinó, frunciendo el ceño.

El otro objeto era una varilla de porcelana para remover cocteles.

Dean y yo nos detuvimos en el bar para tomar una cerveza. Morrow marchó a sus visitas. Me disponía a hacer una pregunta a Dean cuando éste me sorprendió con otra, completamente inesperada:

—¿Cuánto tiempo hace que se tiñe usted el cabello, Aherne?

Debió de notar que había dado en el blanco.

—Algún tiempo —contesté levantando mi cerveza—. Desde que me casé. El tener una esposa más joven… ¿comprende?

—No tiene usted aspecto de que sus cabellos hayan encanecido. En fin, perdone sí hago preguntas demasiado personales.

—Son muchos los hombres que se tiñen el cabello —dije—. A ustedes, que viven en un pueblo, donde todo el mundo se conoce, les parecerá una tontería, pues no podrían engañar a nadie. —Viendo que Dean no contestaba, añadí—: Tiene usted entre manos un caso muy difícil, Dean. ¿Sospecha de alguien?

—Dean tardó un minuto en contestar. Por fin se lamentó:

—Si pudiese eliminar todo el pintoresquismo y la escenografía, como por ejemplo, su barba roja, podría adelantar un poco más.

Aquel era un momento ideal para explicar toda la verdad a Dean; pero el miedo o la vanidad me impulsaron a callar. Me dije que nadie mejor que yo podía investigar mi muerte. Comprendí que a partir de aquel momento Dean no dejaría de vigilarme. No me imaginaba yo lo afortunado de semejante circunstancia.

Cuando entré en casa, Hilda acudió a mi encuentro.

—¿Qué hay, patrón? —saludó.

—No insisto en que me llames «querido»; pero al menos podrías llamarme Lucius.

—No hay nadie, patrón. Tengo una noticia para ti. Oswald tiene relaciones con una mujer. Una tal Úrsula. Le manda dinero todas las semanas.

—¿Mucho dinero? —pregunté.

—No el suficiente para comprar abrigos de pieles, pero sí para sostener un piso y un perro. Dean acaba de salir de aquí.

—¿Y qué ha dicho Santa María?

—Pues que esa Úrsula es una prima suya que le prestó algún dinero que él devuelve de cincuenta en cincuenta dólares.

CAPÍTULO XIII

Aquella noche Cork anunció:

—Pete dice que van a fumigar el Hotel del Río. ¿Podría colgar alguna hamaca en la mansión de los Sewell?

—No sé… —empezó Mildred.

—No te estorbaré lo más mínimo, Mildred. Ni te darás cuenta de mi presencia. Me tumbaré en el sofá de la galería. No consumiré ni el desayuno.

El poco entusiasmo que demostraba Mildred no hizo efecto en Cork. Estaba dispuesto a quedarse y se quedó. Yo no me explicaba su afán de compartir nuestra compañía. Éramos siete sin contar a Johnny.

A pesar de mi cansancio, cuando me tendí en la cama del dormitorio del segundo piso me sentía completamente desvelado. Traté de respirar; pero el calor estaba acumulado en aquella habitación de debajo del tejado.

Me asomé a la ventana. Hermosa noche. Millones de estrellas. Medité sobre lo agradable que es dormir solo y poder levantarse cuando a uno le parece. Y salir a la calle, si apetece. De estar conmigo Morrow hubiéramos podido ir a mi despacho. Tenía ganas de verlo. ¿Y por qué no ir solo? De día era imposible; pero de noche nadie podría verme.

Me vestí, asegurándome de que llevaba cerillas y llevando en una mano los zapatos bajé con la mayor cautela hasta el primer piso, donde cinco personas, además de Johnny, debían de dormir. Llegué a la planta baja y fui a la puerta de la bodega, donde tenía yo una hachuela. La cogí, colocándola en mi cinturón y salí a la calle.

En cuanto llegué allí mi ánimo se enfrió un poco. Junto a la próxima travesía le veía detenido un roadster, en cuyo interior brillaba la brasa de un cigarrillo. Me acerqué lo más tranquilamente que pude y al llegar junto al coche una voz comentó:

—Es usted un hombre muy misterioso, doctor Aherne.

¡Era Cork!

—Tiene usted razón —dije, sentándome en el estribo y poniéndome los zapatos—. Pero también usted lo es.

—Supongo que ha salido a que el niño tome el aire, ¿verdad?

—Esa era mi intención. La lástima es que olvidé el crío. ¿Espera usted a alguien?

Me contestó que no, añadiendo que estaba reflexionando. Admití que el sitio resultaba ideal para la meditación y continué calle adelante, seguro de que Cork me seguiría. Volví varias veces la cabeza, pero no advertí que saliera del auto ni pusiera a éste en marcha.

No se veía a nadie en la calle Mayor. Las luces de Gold Bar estaban apagadas, indicando que habían sonado ya las dos. Torciendo hasta la parte trasera de mi despacho llegué a la puerta de escape. Estaba cerrada, sin señales de violencia, y con ayuda de la hachuela la abrí en un momento.

Al entrar tropecé con algo metálico. Era mi linterna eléctrica, que solía guardar en el cajón de mi mesa. Tal vez Dean West la había dejado allí cuando salió de registrar mi despacho.

Con la ayuda de la linterna llegué a la oficina. La mesa estaba limpia. Todos los objetos familiares estaban en su sitio. Las fotografías de las fincas de mis clientes seguían colgando de la pared. Abrí algunos cajones de la mesa. Todo estaba en orden. Quizá el hecho de que estuvieran demasiado ordenadamente colocadas fue lo que me hizo fijarme en las zapatillas de tennis, en el momento en que me dirigía hacia la puerta. El que estuviesen bien colocadas y fueran demasiado nuevas. No era impropio de mí tener en mi despacho unas zapatillas de tennis; pero cuando las tenía o estaban muy sucias o se hallaban separadas por una gran distancia. En cambio aquellas estaban muy juntas y muy limpias. Las cogí. No, no eran mías; pero hubiese podido calzármelas. Estaban ligeramente manchadas de arena de la que se encuentra en la superficie de nuestra tierra y de yeso, del que se halla más abajo, en cuanto se abre un hoyo de medio metro o más.

—¡Un hoyo profundo! —murmuré en voz alta, sintiendo un desagradable escalofrío en la espina dorsal.

Eso fue lo que me hizo registrar nuevamente la oficina y me permitió hallar dos cosas más. Unos guantes de lona, de los que se usan en los trabajos de jardinería y que se pueden comprar en cualquier establecimiento y una caja de cigarros conteniendo las cartas que James Sewell había escrito, nominalmente, desde las Indias Occidentales; pero que en realidad lo fueron nostálgicamente en Shady River. Aquellas eran las cartas que yo siempre guardé en la madriguera del oso y que nunca se me ocurrió llevar al despacho. Ya no me cupo duda alguna de que aquellas cartas debían jugar un papel muy importante en los planes de alguien. Las estaba examinando cuando un leve ruido a mi espalda fue seguido de la presión de unas manos contra mis brazos, mientras una voz murmuraba a mi oído:

—¡Es usted un hombre muy misterioso, doctor Aherne!

Era Cork.

—Ha sido una verdadera lástima que llegara usted en estos momentos —dije, procurando sonreír. Cork me permitió que me volviera hacia él—. Sospechaba que aquí se encontraría algo escondido —continué—. Pero me he equivocado. No hay nada. A propósito, su hermano, señor Sewell, debía de ser muy aficionado a los viajes. Aquí hay cartas de muchos lugares interesantes.

—Déjese de charlas y suelte lo que ha venido a coger.

—Ya le he dicho que sólo he venido porque estaba seguro de encontrar alguna pista… que tal vez ayudara al señor West a encontrar el cadáver de la joven asesinada.

—¿De veras? Vale más que deje todas las huellas para la Justicia.

Me alegré de haber guardado en el bolsillo la hoja de papel en que había dibujado el contorno de una de las zapatillas de tennis. Cork me hizo salir sin ninguna suavidad y trató de cerrar la puerta. No pudo conseguirlo debido al trabajo realizado con mi hachuela. No hizo ningún comentario, limitándose a entregarme la hachuela, que yo había dejado junto a la puerta.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde?

—A la cama. Las personas como usted no deben rondar por el mundo a estas horas.

CAPÍTULO XIV

El lunes, después de enterarme del paradero de los distintos inquilinos de la casa, recorrí los dormitorios tomando medidas del calzado de los huéspedes. Al fin llegué a la desagradable conclusión de que las zapatillas de tennis encontradas en mi despacho podían haber sido utilizadas por cualquiera de las personas que ocupaban mi casa. Ninguna de ellas tenía los pies demasiado grandes ni excesivamente pequeños, y las zapatillas de tennis suelen ajustarse muy fácilmente a cualquier pie.

Rendido, me senté en un sillón y traté de enfocar mi atención sobre la ópera de O. Santa María «La Daga de Oro». Pero se me cayó de entre las manos y naturalmente repasé la mezcolanza de acontecimientos que había seguido a mi enfermedad.

El día cuatro de septiembre, James Sewell cenó con seis invitados. A mitad de la comida se vio asaltado por los efectos de lo que, según el doctor Morrow, era un grave envenenamiento. Sólo su esposa podía saber cuál de los dos últimos platos iba a ser el de James Sewell. El mismo James mezcló los cocteles; por lo cual era seguro que el veneno no se encontró en el licor, sino en la comida. Después de aquello, James Sewell desapareció de su domicilio.

El sábado siguiente, un cadáver que tenía cierta semejanza con el de James Sewell fue encontrado en la bahía. Todos supusieron que era el de Sewell y bajo ese nombre fue enterrado. Inmediatamente se leyó el testamento en el cual se legaba la casa a la esposa y el resto de la fortuna a Cork, su hermano.

El dieciséis de septiembre James Sewell regresaba a su casa bajo la personalidad de Lucius Aherne, encontrando a su mujer atareada con su carrera musical, y, además, instalados en la casa, al sobrino de su esposa y al profesor de la misma. Aquella misma tarde recibió una carta que no llegó a leer. Aquel mismo día, por extraña coincidencia, Bea Lancaster regresó a Shady River. En poder de ella se encontró una carta de Santa María que, según la propia Bea Lancaster, el citado Santa María negaba haber escrito. La señorita Lancaster había ocultado en un libro ciertos datos referentes a los venenos.

En la noche del dieciséis la señorita Lancaster acusó síntomas de envenenamiento, sin que en su comida se advirtiera ningún rastro de veneno. Los platos de Sewell y de la señorita Lancaster fueron cambiados, por lo cual era lógico suponer que la víctima elegida había sido el señor Sewell.

Aquella misma noche, más tarde, Sewell encontró en el jardín el cadáver de una mujer joven. Al intentar inclinarse sobre ella, le dispararon un tiro. El cadáver desapareció mientras Sewell buscaba al médico, quedando, como únicas huellas, las señales de unos zapatos de tacón alto y el sobre de la carta que Sewell había recibido aquella tarde, así como una bala incrustada en un árbol y unas gotas de sangre. Después se encontró un revólver recién disparado en poder de Cork Sewell, que afirmaba haber dormido durante todo el rato. Durante el tiroteo Oswald Santa María trató de huir, siendo detenido y libertado bajo fianza por la señora Sewell.

Un registro en la casa descubre la presencia de una nueva maleta en poder de la señora Sewell y la desaparición de las cartas de viajes de James Sewell.

En la noche del diecisiete, Hilda Smith es abordada en el parque por Cork Sewell, que le pregunta la identidad del doctor Lucius Aherne. Hilda había estado siguiendo a otro individuo que pretendió entrar en casa de los Sewell.

En el día dieciocho un registro en el estudio de Santa María revela su relación con una mujer a quien envía semanalmente un cheque. Un registro en casa de Cork descubre un libro de medicina y un batidor de coctel. Un registro en casa de Gil da por resultado el hallazgo de algunos folletos musicales y un presupuesto para un invierno en Nueva York.

En la noche del dieciocho un registro en el despacho de Sewell permite encontrar tres cosas: unas zapatillas de tennis, unos guantes de jardinero y la caja de las cartas de viaje. El yeso adherido a las suelas de las zapatillas indica que se ha trabajado con ellas en el subsuelo de la región. Seguramente, abriendo un agujero. El registro del despacho es interrumpido por Cork, que debe de haber presenciado todo lo ocurrido.

Resumiendo: todo esto no hacía más que aumentar la confusión y las preguntas de ¿quién era la mujer muerta? ¿A quién pertenecía el cadáver hallado en la bahía? ¿Quién era la mujer a quien Oswald enviaba el dinero? ¿Por qué trató de huir Oswald? ¿A qué venía la prisa de probar la muerte de Sewell, siendo así que el asesino sabía que podía reaparecer de un momento a otro?

En aquel instante entró Mildred con un aspirador de polvo.

—Señora Sewell —dije amablemente—, ¿podría decirme dónde encontraron el cadáver de su marido?

La sangre refluyó de sus mejillas, indicándome que la pregunta no le resultaba muy alegre.

—A unos cinco kilómetros de Curranville —contestó—. ¿Por qué?

—Por curiosidad. Este asunto me fascina enormemente. Me estoy olvidando de mi oficio.

—Espero que no, doctor Aherne. Confío en usted plenamente.

—Desde luego; pero en estos momentos no podemos ocuparnos de música. Por eso me gustaría visitar el sitio donde encontraron el cuerpo. ¿Podría ir andando?

—Está un poco lejos, pero si usted quiere le llevaré en mi auto.

—¿No le afectará la visita a ese sitio?

—No. James ya no está allí.

—Claro —admití, saliendo al jardín y buscando en el cobertizo de las herramientas un rastrillo de largo mango, que coloqué en el guardabarros del coche.

Mildred no protestó del rastrillo ni de que me quitara los zapatos y los calcetines en cuanto llegamos junto al agua, a seis kilómetros más allá de Curranville, casi en el mismo sitio donde yo había dejado el «Sea Swan».

—Si no le importa —sonreí—, trabajaré un poco con el rastrillo.

—Como usted quiera —replicó Mildred—. Si lo desea le ayudaré.

Esto era una gran concesión por parte de Mildred, que odia el bajar del auto cuando llega a lo que ella llama «lugares salvajes». Le sugerí que buscase por la orilla por si encontraba alguno de esos objetos sin importancia que un hombre puede perder sin echar luego de menos.

—Algún papel, un peine, un pañuelo de bolsillo…

Me interrumpió para decirme que los hombres de West habían registrado ya aquellos lugares.

—Tal vez hayan olvidado algo —sugerí.

Y con el rastrillo sobre el hombro y los pantalones subidos por encima de las rodillas entré en la caliente agua. Al cabo de media hora había encontrado algunas latas vacías, una botella de cerveza, un tacón de goma y otros muchos artículos de parecido interés. Mildred regresó anunciando el hallazgo de un librito de cerillas de la casa Harry Hofbrau.

Seguí rastrillando el fango del fondo de la bahía sin encontrar nada interesante. Ya me disponía a cesar en mi busca cuando de pronto el rastrillo tropezó con algo sólido que no pude levantar y me vi obligado a utilizar las manos. Era una piedra de veinte o veinticinco kilos. Aquel no era un lugar apropiado para que se encontrase en él una piedra, pues el fondo de la bahía es barro puro. Noté que alrededor de la piedra estaba atada una cuerda que había sido cortada casi junto al nudo. Corté un trozo de aquella cuerda, que era de las corrientes de tender ropa, y la guardé en un bolsillo.

Aquel debía de haber sido el lugar donde el asesino maniobró con el cadáver, poniéndole mi pijama y atándolo a la cuerda a fin de que el cuerpo, que sin duda había empezado a descomponerse en tierra, adquiriese, por lo tanto, la suficiente flotabilidad. Mas como era necesario que el cadáver permaneciese en el agua el tiempo necesario para adquirir el aspecto de la carne ahogada, se había utilizado el sistema del anclaje al fondo.

No mencioné la cuerda a Mildred, pero al salir del agua me preguntó:

—¿Qué ha guardado usted en el bolsillo?

—Unos caparazones de cangrejos. Me interesa saber a qué especie pertenecen.

No insistió; pero comprendí que no la había convencido.

Le pedí que me llevara a casa de Harry Hofbrau. Durante el camino apenas hablamos; pero comprendí que algún pensamiento ocupaba su atención.

Harry estaba tomando una taza de café en su despacho, adyacente al bar. Rápidamente contestó a todas mis preguntas.

Le describí lo mejor que pude a Cork, a Gil y a Oswald. Recordaba a mi hermano por el color de sus cabellos y su manera de hablar. Tampoco le costó trabajo recordar a Oswald, pues muchas veces había insistido en ocupar el puesto del pianista. De Gil no estaba seguro.

—Se parece a cualquiera de los muchos jóvenes que frecuentan este establecimiento —dijo Harry.

Le enseñé el librito de cerillas que Mildred había encontrado y nos contestó que sus cerillas podían encontrarse por toda la región, ya que las regalaba junto con los cigarrillos que vendía. Aquella visita no parecía muy fructífera.

—¿Recuerda a las mujeres que acompañaban a esos hombres?

—El pelirrojo trae una mujer distinta cada vez que viene aquí. Necesitaría una máquina fotográfica para recordarlas todas. El otro, el pianista, nunca viene acompañado. Encuentra aquí las que necesita.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Mildred.

—Quiero decir que es uno de esos hombres por quienes se vuelven locas todas las mujeres.

—Es curioso —musité—. Nunca hubiera creído que las mujeres lo encontrasen atractivo.

Observé a Mildred, que tenía la boca fuertemente cerrada y los ojos duros como el acero.

Harry demostró claramente que nosotros necesitábamos su tiempo mucho menos que él.

—Sírvase un coctel —invité.

Aceptó sin ninguna alegría y los tres fuimos al bar. Preparó dos cocteles y, con profundo asombro por mi parte, Mildred pidió:

—Prepáreme uno para mí.

Jamás había oído a Mildred pedir un coctel en un lugar público, y mucho menos a aquellas horas. Harry le sirvió la mezcla, que Mildred bebió de un trago, reanudando luego el tamborileo con el pie sobre la barra del bar.

Hacía varios segundos que yo contemplaba la varilla de porcelana colocada en la copa de mi coctel y hasta aquel instante no me di cuenta de que era igual a la que habíamos encontrado en el cuarto de Cork.

Me la llevé como recuerdo y regresamos a Shady River sin que el cuentakilómetros bajara de los cien por hora.

Con la excusa de devolver el rastrillo al cobertizo, fui allí, comparando la muestra de cuerda recogida en la bahía con la cuerda de tender nuestra ropa. Vi que el rollo que se guardaba en el cobertizo había sido acortado en varios metros y era exacta a la cuerda encontrada en el agua. Mis sospechas de que toda la trama se había planeado y ejecutado en mi casa se acentuaron.

La exhumación, a la que asistí en contra de los deseos de Morrow, me impresionó terriblemente. Cuando terminó el examen de lo que en un tiempo había sido un hombre, y Morrow hubo dispuesto el envío al laboratorio de los órganos necesarios, fuimos a su despacho y aliviamos la tensión de ánimo con un trago.

—Me ahorraría muchas preocupaciones si estuvieras verdaderamente muerto, James —dijo Morrow—. Debí haberte hecho la autopsia en el momento en que te envenenaron.

—No te preocupes. Si los dos salimos con vida de esto te llenaré de champaña una bañera.

—No me interesa. El cadáver presentaba la cicatriz de una operación que cualquier médico podría reconocer. En el abdomen. Debió de quedar protegida por los pantalones del pijama. No estoy seguro; pero sospecho que el hombre no murió. Sin duda había muerto algún tiempo antes de que lo echaran al agua. Lo extraño es que no presenta señales de violencia.

En aquel momento llamaron a la puerta y apareció el doctor Simpson. Su carrera había sido muy notable, y su fortuna parecía bastante sólida. Eran muchas las personas que hablaban mal de él y muchas también las que le buscaban para ciertas prácticas ilegales y gravemente penadas.

—Buenas tardes, doctor Morrow —saludó—. ¿Puedo sentarme?

Se sentó sin esperar nuestra aquiescencia y sonriendo lobunamente continuó:

—Creo que hablaban ustedes de cierta cicatriz abdominal. Resulta —continuó, acentuando su sonrisa— que mañana necesitaré algún dinero y les he traído algo que seguramente les convencerá de que deben proporcionármelo.

Al decir esto tendió una ficha médica a Morrow. Este, frunciendo el entrecejo y mal disimulando su inquietud, la tomó. Yo me incliné sobre él y leí una detallada explicación de la intervención quirúrgica en el abdomen de Luis Cannon, de un metro sesenta y cinco de estatura, ochenta kilos de peso; ojos azules, cabello castaño, dentadura completa.

—Esta descripción —dijo Simpson— podría ser la misma de nuestro malogrado amigo James Sewell, ¿verdad? Pero es la de Luis Cannon, nuestro llorado sastre, a quien yo operé en el mes de noviembre pasado y que fue enterrado el sábado anterior a la desaparición del citado James Sewell, cuya muerte usted certificó, doctor Morrow. No me extrañaría nada que la tumba de Cannon estuviese vacía.

A Morrow se le había apagado la pipa y a mí se me erizaban los cabellos. En cambio Simpson parecía disfrutar mucho con la situación.

Yo empezaba a comprender la verdadera base de su fortuna. Un médico sin escrúpulos, capaz de llegar al chantaje, puede ganar mucho dinero y puede también terminar violentamente su vida; hasta entonces —y yo lo lamentaba— Simpson había logrado lo primero y evitado lo segundo.

—No quiero apremiarles más —siguió Simpson—. Les dejo. Pero no olviden que mañana a las once y media les aguardo en mi despacho. No creo que les cueste encontrarlo. Y ahora les dejo. Doctor Morrow, su disección de hoy en el cementerio ha sido muy interesante. Buenas noches.

CAPÍTULO XV

A la mañana siguiente, a mitad del desayuno comenté que Santa María tardaba mucho en bajar a desayunar.

—Debe necesitar dormir mucho —dije—. Hasta Hilda se ha levantado.

—El señor Santa María ha salido para un asunto de negocios —dijo Mildred con innecesario énfasis.

Tuve la seguridad de que mentía e ignoraba por completo dónde estaba Oswald.

—¿Cómo ha escapado a la mirada de águila de la justicia? —preguntó Cork.

—Le dieron permiso para que se marchase.

—¿Adónde? —pregunté, deseando poner en un apuro a Mildred.

En aquel momento bajó Bea, y con su presencia evitó una difícil respuesta. Creo que ninguno de nosotros, aparte de Mildred, sentía el menor interés por lo que pudiera hacer Santa María.

Cuando salía del comedor, después de terminar el desayuno, descubrí en el quicio de la puerta una señal con lápiz, semejante a las que se trazan para recordar la estatura de un niño. Como no recordaba que antes hubiera estado allí supuse que se trataría de otra endiablada prueba de algo malo.

Telefoneé a Morrow, quien me dijo que tenía bastante trabajo y sugirió que me reuniese con él a la una. Por lo tanto, hasta que le vi y me enteré por él lo que había averiguado la policía acerca de Úrsula García, no empezó a interesarme la ausencia de Oswald Santa María.

Morrow me explicó que West había sabido por la policía de Filadelfia que el 16 de septiembre Úrsula García, de veintiséis años de edad, un metro sesenta y cinco de estatura, sesenta kilos de peso, ojos, y cabellos castaños, había salido del piso que tenía alquilado, llevándose toda su ropa. Desde entonces ni el gerente del edificio ni ninguno de los vecinos volvieron a verla. El piso estaba bien amueblado y era muy caro; Úrsula había vivido allí durante tres meses, sin dar ningún escándalo. El gerente reconoció en la fotografía de Oswald a un hombre que había visitado muy a menudo a la señorita García.

—¿No te extraña nada en ese informe? —pregunté a Morrow.

—¿Qué hay de particular?

—La fecha de la desaparición. El dieciséis de septiembre.

—Ese fue el día en que tú volviste aquí. ¿Lo recuerdas?

—Y fue en la noche de aquel día cuando vi el cadáver de la mujer.

Morrow lanzó un silbido.

—No es extraño que Oswald deseara salir del pueblo.

Dije a Morrow que no había visto a Oswald desde la tarde anterior y le expuse mis sospechas de que se hubiera escapado de entre las redes de West.

—Por lo visto, Dean no consideraba a Santa María un posible culpable.

Morrow aseguró que Oswald no podía haber escapado sin que Dean lo supiera.

Pasé a otro tema que me había estado preocupando toda la noche.

—¿Has dicho algo a Dean acerca de la conveniencia de abrir la tumba de Cannon?

Morrow movió negativamente la cabeza.

—Si decimos a Dean que el cadáver exhumado no es el de Sewell, y el informe llega a los oídos de nuestro amigo, éste seguramente se alarmará e interrumpirá su trabajo —comenté—. ¿Qué te parece si esta misma noche hago yo una visita a la tumba de Cannon?

Morrow se echó a reír.

—Por lo que vi ayer deduzco que te falta estómago para ese trabajo. Si piensas hacerlo yo iré contigo.

—Es muy posible que la tumba esté vacía —dije.

Mis palabras fueron cortadas por el timbre del teléfono.

Morrow escuchó durante unos segundos y luego, tapando con la mano el micrófono me dijo:

—Es el tipo aquel de las zapatillas. Dice que ha llegado una carta para Santa María. Nos la guarda.

—Bien. Vayamos a buscarla.

Morrow dio esta respuesta y colgó el teléfono.

—Vamos a quebrantar una vez más la Ley —dijo Morrow.

Cuando cerramos la puerta de la calle oí a Carrie que estaba silbando en el piso superior.

El viejo Yelman estaba mascando goma, fumando un cigarrillo y leyendo el «New York Times». Al verle empecé a sospechar que era capaz de escribir cartas a Oswald para ganarse nuestro dinero. En su rostro había una expresión entre humorística y reservada, que no resultaba desagradable.

Al vernos dobló el periódico y nos invitó a sentarnos en un viejo banco de roble comido por la lluvia y el sol.

Morrow alargó la mano hacia el sobre que Yelman acababa de sacar.

—¿Cuánto vale para usted esta carta?

—Puede valer mucho y no valer nada —dijo Morrow.

—¿Les parecen bien cincuenta dólares?

—No pensaba pagar más de cinco.

Yelman sonrió.

—Pongamos veinticinco.

Morrow soltó una despectiva carcajada y, al fin, el precio quedó fijado en diez dólares.

—¿Dónde podemos abrir la carta? —preguntó Morrow.

Yelman nos guió hasta la cocina, y allí, como hombre experto en la materia, encendió el gas y colocó encima un cacharro con agua. El sobre costó bastante de abrir, pues había sido muy bien cerrado.

Morrow sacó la carta y los dos lanzamos un gemido de decepción. Era la factura de un traje de Palm Beach, confeccionado por un sastre de Filadelfia, y dispuesto para la entrega.

—Me parece un poco raro que en esta época del año se compren trajes de verano.

El viejo nos observaba como un halcón, sin perder ni una sola de nuestras palabras. Tomando nota mental de la dirección del sastre, devolví la carta a Yelman y, aunque nada nos retenía allí, pensé que no nos perjudicaría visitar una vez más el estudio de Oswald. La desaparición de Úrsula había aumentado nuestras sospechas contra Oswald y tal vez pudiéramos encontrar algún detalle que hubiese pasado inadvertido a Dean.

Recuerdo que mientras subíamos por la escalera, detrás del viejo, noté lo enrarecido del aire y empecé a sudar. Nos hicimos a un lado mientras Yelman se disponía a abrir la puerta.

—¡La puerta está abierta! —exclamó de pronto el portero—. El señor West debió olvidarse de cerrarla. No debiera haberlo hecho.

Entramos en la habitación. La luz era muy escasa. Fui a la ventana y levanté la persiana. Morrow se sentó a la mesa, abriendo y cerrando los cajones. Fue ese ruido el que nos impidió oír el rumor que ya había allí cuando entramos.

Haría unos cinco minutos que nos encontrábamos allí y yo me inclinaba hacia una de las estanterías inmediatas al cuarto de baño. Durante unos segundos ni Morrow ni yo hicimos ningún ruido, y en esa islita de silencio fue cuando oí el latir de un reloj. Yo no llevaba reloj, y Morrow estaba demasiado lejos para que yo pudiera oírle. Yelman estaba abajo. El tictac sólo podía proceder del cuarto de baño.

Me dispuse a abrir la puerta, pero cambiando de opinión fui hacia la mesa y con un lápiz escribí un papel:

«En el cuarto de baño suena un reloj».

Temía que Morrow me creyese loco.

—Bien —dijo con forzada indiferencia—. No encuentro nada. Volvamos a casa.

Al mismo tiempo desenvainó un cuchillo de caza, que se hallaba sobre la mesa, y se dirigió hacia el cuarto de baño.

La escena con que nos encontramos al entrar en el cuarto fue tan inesperada que no nos quedó ni fuerza para gritar. El reloj que yo había oído descansaba en el lavabo, y su dueño estaba tendido de bruces en la bañera, donde veintitantos centímetros de agua empapaban su elegante traje.

—Es Oswald, ¿verdad? —pregunté innecesariamente—. ¿Cuánto hace que está aquí?

—No toques nada.

Morrow fue al teléfono y un momento después hablaba con Dean West.

—¿Buscaba a Santa María? Venga a Lynwood, a su estudio… Sí, muerto. Procure traer al forense… ¿Cómo? ¿Por qué diablos se ha marchado a Florida?

Morrow colgó el teléfono y fue a la ventana, asomándose como si esperase que Dean West salvara en unos segundos los cincuenta kilómetros que le separaban de nosotros.

—¿Crees que se trata de un suicidio? —pregunté.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —Morrow estaba muy nervioso—. ¿Por qué diablos no lo habrá encontrado otra persona? ¿Por qué se nos ha de descubrir que hemos abierto su correspondencia?

—¿Crees que Yelman hablará?

—Desde luego. —Morrow empezó a pasear por la habitación—. Todo esto no me gusta nada. Nada en absoluto.

Por fin Dean, seguido de su siempre fiel Harvey, llegó, subiendo de dos en dos los escalones.

—¿Dónde está? —preguntó.

Morrow le guió al cuarto de baño.

—¿Han tocado algo?

—Aquí no; pero en el estudio debemos de haber dejado muchas huellas.

—Bien.

Dean se inclinó sobre Oswald y, ayudado por Harvey, volvió el cadáver para que Ayres, el fotógrafo, lo retratase. Fue una suerte para la vanidad de Oswald que nunca llegara a ver aquella última fotografía.

Aunque el caso no correspondía a Dean, colaboró con la policía local, que a su vez pidió la opinión de Morrow acerca del tiempo que llevaba muerto Santa María.

—Por lo menos unas doce horas —contestó Morrow—. Quizá dieciocho. Pero hasta después de la autopsia no se podrá saber a ciencia cierta.

Se llamó a Yelman, que demostró un horror que parecía real y declaró que no había visto entrar ni salir a nadie de aquella habitación. Ni siquiera a Oswald. En resumen, no dio ningún informe valioso ni mencionó el hecho de habernos vendido la factura del sastre de Santa María.

Me disponía a subir al auto de Morrow cuando Dean con un imperioso ademán me hizo volver hacia la puerta de la casa.

—¿Qué hacían ustedes dos aquí? —preguntó.

Comprendí que no era el momento más oportuno de andarnos con rodeos y le conté la historia de la carta y del soborno de Yelman. West no hizo ningún comentario y nos dejó marchar a esperar el prometido informe del forense de Lynwood acerca del contenido del estómago de Santa María. Llegó mucho antes de lo que esperábamos.

—Nada en absoluto —gruñó Morrow colgando el teléfono—. Rastros de alcohol y de comida.

—¿Parece un suicidio?

—Sí.

—Pero no crees que lo sea, ¿verdad?

—¿Y tú lo crees?

—Tampoco. ¿Qué pensará West?

—No sé. —Morrow dio unos pasos por la habitación y preguntó—: ¿Quién tuvo la oportunidad de matarle?

—A menos que se pueda fijar la hora exacta de su muerte, no podremos eliminar a nadie. Cualquiera pudo hacerlo. Puede, incluso, que exista cierta relación entre la muerte de Santa María y los envenenamientos cometidos en mi casa.

Permanecimos callados unos minutos, sumidos los dos en nuestros respectivos pensamientos. Muerto Oswald, la mujer a quien sólo yo había visto resultaba cada vez más vaga. Dean no quería saber nada de posibles cadáveres, teniendo entre manos una realidad de noventa kilos. Sin embargo, no podía apartar de mi pensamiento aquella blanca figura que vi tendida en el jardín. Estaba seguro de que hasta que no encontrásemos a aquella mujer, ninguno de nosotros dejaría de vivir en peligro.

—¿Cómo es posible ahogar a un hombre de la corpulencia de Santa María sin dejar ninguna huella de lucha? —pregunté de pronto.

—Drogas —contestó Morrow.

—Pero no se ha encontrado ninguna huella de drogas.

—Existen algunos bromuros que no dejan rastro alguno. Se disuelven en el alcohol. Dean investigara la venta de bromuros en las distintas farmacias de Lynwood y Shady River; pero no encontrará ninguna huella práctica.

—¿No podríamos utilizar los informes de Simpson y hacer una visita nocturna al cementerio para ver si Cannon sigue o no en su tumba?

Morrow admitió que aquel era un trabajo que debía hacerse lo antes posible, y prometió irme a buscar a las ocho y media.

—Simpson —agregó indiferentemente— me apretó bien los tornillos esta mañana.

—¿Qué? ¿Has pagado?

—No podía hacer otra cosa; pero no es tan listo como imaginábamos. Me firmó un recibo.

—¡Pero Morrow! No podrás librarte nunca de ese tipo. Te exigirá continuamente más dinero.

No replicó nada. A Morrow le molesta que se le diga que ha cometido un error en un diagnóstico. Debe de ser cosa de todos los médicos. Consideraba una tontería haber cedido al chantaje de Simpson y, despidiéndome de Morrow, marché a casa.

El salón y la galería estaban desiertos. Encontré a Bea en la cocina, sirviéndose un vaso de agua de la jarra de la nevera.

—¡Hola! —me saludó—. Supongo que habrá estado examinando los restos.

—¿Qué restos?

—No sea tan prudente. Usted y el doctor Morrow se portan como si los demás fuésemos niños. ¿Quién encontró a Santa María en la bañera?

—Nosotros —admití—. ¿Ha estado aquí Dean?

—Sí. Nos hizo una visita especial para soltar la noticia a la señora Sewell.

—¿Cómo la recibió?

—Se fue a la cama.

—¿Y los otros?

—Los otros éramos Gil, su esposa y yo. Fuimos capaces de resistirla en pie. —Colocó la jarra en su sitio y cerró la nevera, después, cambiando de tono, preguntó lentamente—: Doctor Aherne, ¿sospecha usted que yo me envenené a mí misma?

Su pregunta me sobresaltó. Al mismo tiempo mi mirada se fijó en otra marca con lápiz. Esta señalada en la puerta que daba al comedor. Alejando mi pensamiento de aquel detalle, contesté:

—No.

—¿Cree que disparé sobre la mujer a quien encontró usted en el jardín?

—No.

—Entonces debe de creer que yo narcoticé al señor Santa María y lo arrojé a su bañera.

—Tampoco.

—Pero me cree comprometida en alguna forma, ¿verdad? De lo contrario confiaría usted en mí.

—Confío en usted, señorita Lancaster.

—Mas no para darme informes. Y yo estoy aquí sin nada que hacer, muerta de curiosidad… ¿Es usted un detective particular, doctor Aherne?

—Muy particular —sonreí—. No, no soy un detective. Quiso el azar que encontrase el primer cadáver y luego me he visto enredado en el asunto. Dean West no tiene ninguna confianza en mí.

—En cambio su amistad con el doctor Morrow crece por momentos.

—No me gusta su curiosidad, señorita Lancaster. ¿Y si yo le preguntara acerca de ciertas páginas pegadas en las hojas de cierto libro?

Bea tuvo la amabilidad de sonrojarse.

—Puedo explicarlo —dijo—. No es necesario que me crea.

—Haré un esfuerzo por creerla.

—Muchas gracias. —Vaciló un momento y después siguió—: James Sewell era un buen amigo mío. Yo le consideraba… Bueno, eso no importa. Yo tenía la convicción de que si alguna vez me encontraba en un apuro, James me sacaría de él.

—¿Esperaba usted encontrarse en un apuro de un momento a otro?

—Eso no forma parte de esta explicación. Lo que trato de decirle es que James era uno de esos amigos a quien no gusta ver morir en circunstancias extrañas.

—¿Cree que murió en circunstancias extrañas?

—Sí. Yo estaba aquí la noche en que desapareció. No supe que le habían envenenado; pero sabía que su estómago era muy resistente y que no padecía del corazón. Me pareció también que el doctor Morrow estaba inquieto… asustado. Y me extrañó que no dejara entrar a Mildred ni a ninguna de nosotras en la habitación de James.

—¿Cree que le envenenaron?

—Sí. Por eso enganché aquellas hojas en el libro. Quería recordar los síntomas, y ver si coincidían con los de James.

Me miró un momento, y luego, bajando los ojos, murmuró:

—Voy a dormir un poco hasta la hora de la cena.

—Usted no necesita descansar. Salgamos a segar la hierba.

—¿Se interesa usted por el jardín de los Sewell?

—Está muy descuidado, y como la señora Sewell no parece estar en condiciones de atenderlo… A propósito, ¿por qué dice usted que narcotizaron a Santa María? ¿Lo mencionó Dean?

—No, se me ha ocurrido a mí.

—Siga haciendo progresos como ese y el doctor y yo la admitiremos en nuestro círculo.

Fui al cobertizo y saqué la segadora, cogiendo unos guantes de lona que vi en un estante. Al ponérmelos sentí un escalofrío en las manos y los brazos. Los guantes estaban húmedos. No dije nada a Bea.

—Tengo un motivo para creer que narcotizaron a Oswald —siguió la joven. Sonriendo ante mi asombro, continuó—: El doctor Morrow me recetó unas tomas de bromuro. El frasco ha desaparecido de mi mesita de noche.

—¿Cuándo notó que había desaparecido?

—Ayer noche, cuando quise tomar una dosis. Creí que estaría en algún otro sitio; pero esta tarde, al saber lo de Oswald, lo he buscado bien sin poderlo encontrar por ninguna parte.

—¿Le dijo eso a Dean?

—No.

—Creo que debiera decírselo.

El informe de Bea y la humedad de los guantes alejaban todas las dudas que pudieran caberme sobre la no intervención de ninguno de los habitantes de aquella casa en su muerte. Sentí unos deseos enormes de confiar en Bea; pero algo me lo impidió. A pesar de que estábamos apartados de la casa y no se veía a nadie, tuve la impresión de que unos oídos nos escuchaban.

CAPÍTULO XVI

Mildred no bajó a cenar. Estaba encerrada en su cuarto dispuesta a no moverse de allí por mucho que se lo rogaran. Conociéndola bien, llené su plato y lo aparté para cuando se decidiera a bajar. Estábamos aún en la mesa, terminando, lánguidamente, con el helado, cuando al fin Mildred se reunió con nosotros. Iba vestida por completo y el maquillaje no podía ocultar la lividez de su rostro.

—¿Han traído bastante cena? —preguntó.

—Desde luego —contestó Bea—. No se preocupe por nosotros. ¿No quiere comer algo?

Mildred movió negativamente la cabeza y salió a la galería, permaneciendo allí con la mirada fija en el jardín. Gil había ido a la cocina y noté que calentaba la carne. Reapareció un momento después con el plato; pero Mildred siguió negándose a comer. Al fin, la insistencia de Gil la convenció. Se sentó a la mesa, mas al llevar a sus labios una copa de agua noté que las manos le temblaban convulsivamente. Bea también lo notó y su mirada buscó la mía. Creo que a los dos nos afectaba mucho aquel cambio en Mildred. Me pregunté si habría bajado al comedor por no atreverse a permanecer sola en su cuarto.

—Ya sé que te parecerá una locura —dijo Gil acercándose a su tía—; pero ¿no crees que si fuésemos al cine podrías distraerte un poco?

Esperaba que Mildred protestase y, con gran estupefacción, vi que aceptaba débilmente. Gil la ayudó a ponerse un blanco abrigo de entretiempo, y los dos marcharon en el auto de Mildred.

Cork invitó a Hilda a dar un paseo en auto; pero yo declaré firmemente que mi mujer debía quedarse en casa con el niño, pues yo pensaba salir. Cork se marchó con gesto hosco, sin decir adónde iba.

Eran casi las ocho y media cuando sonó el timbre del teléfono. La voz de Morrow sonó dura y brusca.

—Tengo que asistir a un enfermo. Terminaré lo antes posible. Me reuniré contigo allí, si quieres ir delante.

—Está bien.

No sentía ningún deseo de ir solo; pero no quise confesarlo a Morrow.

—Hasta luego.

Hilda había subido a acostarse. Bea, estaba en la galería leyendo una revista. Disimuladamente fui hasta el cobertizo de las herramientas y cogí una pala, dirigiéndome hacia el cementerio por la North Road. Uno se siente muy pequeño cuando, de noche, camina por una carretera. Sin embargo, no era lo desagradable de la idea de ir solo al camposanto lo que me hizo detenerme y decidir no continuar adelante. Recordé mi consejo de unos días antes a Morrow de que no debía contestar a ninguna llamada nocturna.

La granja de Hodgkins estaba a un centenar de metros de mí. Detenido en la carretera pude ver su viejo Chevrolet. Tiré la pala a la cuneta y, acallando las protestas de mi conciencia, me dirigí al auto, dando gracias a Dios al ver que las llaves estaban en su sitio.

La familia debía de encontrarse en la cocina, pues nadie protestó cuando salí disparado hacia el pueblo. Deseé que no tardaran en darse cuenta del robo del auto y llamaran a Dean, pues tenía la convicción de que le necesitaríamos muy pronto.

En el surtidor de gasolina de Kemp bajé del auto y llamé a Carrie, quien me informó que la llamada a Morrow había procedido de Waretown, donde alguien se había herido en una pierna y se presentaban síntomas de gangrena. No recordaba el nombre del herido; pero debían de saberlo en el almacén de Waretown.

Corté la comunicación y regresando al Chevrolet le obligué a dar de sí cuanto podía. En cuanto llegué al almacén de Waretown me abrí paso entre los hombres que se encontraban allí.

—Busco al doctor Morrow —dije—. ¿Sabe alguno de ustedes dónde ha ido?

—¿Quién es usted? —preguntó Jake.

—Un amigo del doctor. De Shady River. Tengo un mensaje urgente para él.

—Ha ido al hotel. Tienen allí a Fred Wilkes que se ha herido en una pierna.

En aquel momento se abrió la puerta y mi informador palideció mortalmente.

—¡Fred Wilkes! —exclamó—. ¿Qué haces aquí? Te creía bajo los efectos del éter.

Fred se dirigió al mostrador donde vendían los cigarrillos sin que su paso acusara el menor efecto de gangrena. No esperé que respondiera y volví al auto, dirigiéndome al hotel, que se encontraba a un kilómetro de la casa más próxima.

Al acercarme, vi que no había luz en ninguna de sus ventanas, y dejando el Chevrolet junto a la cuneta, atravesé a pie el jardín. No se advertía ninguna señal de vida, a pesar de lo cual tuve la seguridad de que alguien estaba oyendo el crujir de la arena bajo mis pies. Pensé en un sinfín de excusas para dejar aquel trabajo a la policía. Estaba terriblemente asustado y aguardaba de un momento a otro el disparo que debía acabar conmigo. Me dije que un balazo no se siente y que si se ve el fogonazo del arma ya no hay peligro.

Por fin abrí la puerta y entré en el vestíbulo. Flotaba en el aire un intenso olor a gas; pero no pude encontrar a nadie. Al fin, sin saber qué hacer, volví a mi auto y me dirigí hacia el pueblo. Tal vez Morrow estuviera ya allí.

Apenas había recorrido doscientos metros, noté que un auto me seguía, viniendo del hotel. Llevaba las luces apagadas y su velocidad iba en aumento. Pasó junto al Chevrolet y siguió adelante, por la pronunciada pendiente de la carretera. Aunque sólo pude echar una rápida mirada al interior, reconocí al hombre que estaba caído de bruces sobre el volante.

Pisé el acelerador del Chevrolet de Hodgkins y al cabo de varios minutos alcancé al otro coche. Su matrícula era la del auto de Morrow y éste, si no se hallaba ya muerto, iba camino de su destrucción.

Me coloqué a la altura del auto buscando alguna solución para detenerlo. Por fin, viendo las tapias del cementerio de los cuáqueros, junto a las cuales pasaba la carretera, procuré, con ligeros golpes dados con el guardabarros, dirigir hacia allí el auto de Morrow, que, al fin, con rechinar de hierros retorcidos, se detuvo quedando junto al muro, sin que ningún cristal se hubiera roto.

En el momento en que sacaba a Morrow de su coche, vi detrás de mí como unos faros describían un semicírculo. Alguien se alejaba por la otra carretera que conducía a Shady River.

No podía perder tiempo en la persecución del fugitivo. Las manos de Morrow parecían de hielo. Le tendí en el suelo y traté de captar los latidos de su corazón. Al fin los percibí; pero tan débiles, que temí que de un momento a otro se apagaran.

Le froté los brazos y el pecho y cuando menos lo esperaba, Morrow gruñó:

—¡Dame un trago!

—¡Morrow! —exclamé—. ¿Estás vivo? ¿Qué ha ocurrido?

—Dame el whisky y luego te lo diré.

Le entregué la botella que llevaba en su auto y bebió con ansiedad. Luego explicó:

—Carrie me dijo que me necesitaban aquí. Alguien había pisado una botella rota y la herida se le estaba gangrenando. Es algo que ocurre muy a menudo. En el almacén de Jake me darían la dirección.

—Debiste comprender que a nadie se le ocurriría llevar a un herido al hotel.

—No pensé en ello. Cuando entré había luz en el vestíbulo. Entré con la inocencia de un corderillo. Alguien se echó encima de mí, me amordazó, ató y, cerrando la puerta, me dejó allí para que me fuese asfixiando. Es muy curiosa la asfixia, Sewell. Al cabo de un rato ya no se siente nada. Uno cree flotar en el aire.

—¿No podías romper alguna ventana?

—No había ventanas. Era una especie de ropero. Lo habían sellado muy bien en mi honor.

—No comprendo por qué no dispararon sobre mí, Morrow. Debí de ofrecer un blanco magnífico. Sin duda estaban esperando para soltarte con el auto.

Morrow movió la cabeza.

—Quizá te tenían preparada una linda trampa en casa. Puede que les interesase que nuestras muertes parecieran naturales. Yo debía morir de un ataque al corazón o de otra de esas tonterías, mientras guiaba mi auto.

—Es curioso ver como un auto se mantiene por sí solo en el centro de la carretera.

En aquel momento un familiar vehículo avanzó hacia nosotros y se detuvo con un fuerte chirrido de frenos.

—¿Qué diablos ocurre aquí? —preguntó Dean West—. ¿Es que no puedo dejarles solos un momento? Creí haberle dicho que no se moviera de Shady River, señor Aherne. ¿Quién robó el auto de Hodgkins?

—Yo —contesté—. El doctor estaba en un apuro.

—El doctor se va a ver pronto en un sitio donde no tendrá apuros —dijo West.

—¿No podríamos ir a discutir a otro sitio? —sugerí.

Sentía frío y cansancio y no deseaba permanecer en la carretera, discutiendo con Dean.

Este accedió a mi deseo; pero demostraba a las claras lo disgustado que estaba. En cuanto nos instalamos en el bar de Forked River, Dean reanudó el ataque.

—Doctor Morrow —empezó con frío acento—, ¿puede explicarme lo que ha ocurrido?

Morrow explicó lo de la llamada telefónica y sus consecuencias. Luego Dean se volvió hacia mí.

—¿A qué se debe que siguiera usted al doctor Morrow? —inquirió.

—Presentí que estaba en peligro.

—¿Y la intuición le guió hasta Waretown? ¿Dónde iba usted con una pala cuando salió de casa de los Sewell? ¿Es que la mujer no estaba bien enterrada, Aherne?

—Lo de la pala es fácil de explicar. La señora Sewell la pidió prestada a Hodgkins y me rogó que la devolviese.

Al decir esta mentira miré sin grandes esperanzas a Dean, que replicó:

—La señora Sewell nunca pide prestado nada, porque tiene abundancia de todo y, además, porque le molestaría muchísimo tener que dejar algo en correspondencia; pero, pasando por alto ese insulto a mi credulidad, ¿qué hizo usted luego? ¿Qué motivos tiene para querer matar al doctor Morrow?

El doctor soltó una burlona carcajada.

—Ríase, Morrow —dijo Dean—. Está usted vivo, pero no por gusto de su amigo Aherne.

Morrow preguntó por qué me había tomado yo la molestia de revivirle después de haber planeado tan bien su muerte.

A lo cual replicó Dean:

—¿Cómo sabe que le revivió? Usted, lo único que sabe es que al volver en sí vio a Aherne sentado sobre su pecho.

—Es verdad —suspiró Morrow—. Aherne, amigo mío, ¿qué tiene usted contra mí?

—¿Quién es Aherne? —continuó Dean—. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con la radio ni viene de Nueva York. Lo único que sé es que apenas hubo llegado a este pueblo, donde nunca ocurre nada, vio a una mujer muerta de un tiro y días después muere el señor Santa María y el doctor Aherne encuentra el cadáver. A continuación es el doctor Morrow quien está a punto de morir y es salvado, precisamente por el doctor Aherne, que parece rondar cerca de los muertos y de los que están a punto de serlo y a quien han visto esta noche con una pala camino del cementerio. ¡Bah! Lo único que me falta saber, doctor Aherne, es el motivo para todo eso. Tal vez si supiera quién es usted tuviese el motivo.

Me pareció notar una sombra de sonrisa en los labios de West y me pregunté si estaría enterado de mi verdadera identidad. En todo caso, no dio ninguna otra señal de que supiese la verdad.

—Volvamos al pueblo —dijo—. Aherne, pague usted la cuenta.

Cuando llegamos a casa, Dean declaró, agitando ante mi cara las llaves de su auto:

—De ahora en adelante, nadie saldrá de los límites del pueblo y entretanto nadie saldrá de esta casa esta noche. ¡Ni usted, doctor! También usted atrae el crimen. ¡Yo que pensaba dedicar todo el mes de septiembre a la pesca! ¡Parece mentira que pudiendo coger el pescado a manos llenas la gente dedique este mes a cometer asesinatos! —Abrió la puerta y al entrar en la casa, gruñó—: Supongo que todos tendrán una magnífica coartada.

—¡Doctor Aherne! —exclamó Mildred, soltando las cartas y acudiendo hacia nosotros—. ¡Estábamos inquietos por usted!

Gil, que había estado anotando las jugadas, dejó el lápiz y vino hacia nosotros. Hilda, con los ojos llenos de sueño, bostezó, alcanzando otro de los bombones de Mildred.

En aquel instante Johnny anunció su disgusto con un prolongado llanto que hizo levantarse a Hilda, que cogió un par de bombones y apagando la colilla de su cigarrillo, pidió, antes de marchar hacia arriba:

—No cuente nada hasta que yo vuelva, señor West. Quiero saber quién ha muerto.

Mildred dirigió una inquieta mirada a West y comenzó a barajar las cartas. Le temblaban las manos.

—¿Dónde ha estado usted desde las nueve, Campbell? —preguntó Dean.

—He estado todo el tiempo con mi tía —replicó Gil.

—¿En la casa?

—No. Fuimos al cine y volvimos hace… media hora, ¿verdad?

Mildred asintió.

—¿En qué auto? —preguntó Dean.

—En el mío —contestó Mildred.

—¿Cuánta gasolina tenía el depósito cuando se marcharon?

Mildred no vaciló.

—Hice llenar el depósito esta tarde. Desde entonces no he usado el auto más que para ir al cine con mi sobrino.

—Si tiene usted la bondad de acompañarme, señora Sewell, examinaremos el depósito.

Morrow y yo le seguimos al garaje donde Dean comprobó que el depósito de la bencina estaba medio lleno. Se habían gastado unos quince litros, cantidad fenomenal para tan corto trayecto.

—¿Estaba cerrado el auto cuando lo dejaron en la calle? —preguntó Dean.

—No —replicó Mildred.

—Entonces cualquiera pudo utilizarlo.

—¡Nunca me había ocurrido una cosa así! Casi nunca cierro mi auto; pero de ahora en adelante lo cerraré.

Dean fue al teléfono y llamó al Hotel del Río.

—Pete —llamó—. ¿Está Cork Sewell por ahí? Dile que vaya a casa de los Sewell. ¿Cuánto rato hace que está ahí? ¿Lo jurarías ante un tribunal? —Dean colgó el aparato refunfuñando—: ¡Lo malo de ese tipo es que tiene muchos amigos!

Cork apareció unos minutos después.

—Saludos, jefe —rió—. ¿Dónde está el fiambre? —Nos contó con los dedos y de pronto su rostro se ensombreció—. ¿Dónde está la señora Aherne? —inquirió.

—No te preocupes. ¿Dónde estabas a las nueve de la noche?

—En el bar del Hotel del Río. ¿Dónde está la señora Aherne?

—Yo soy quien hace las preguntas. ¿A quiénes has pagado para que declaren a tu favor?

—No tengo necesidad de pagar a mis amigos. ¿Dónde está la señora Aherne?

—¿Quién me llama? —preguntó Hilda, reuniéndose con nosotros. No miró a Cork; pero éste expresó un profundo y genuino alivio.

Dean siguió con las preguntas de rigor y, por fin, ordenó:

—Que nadie salga de aquí esta noche. Y usted tampoco, doctor Morrow.

—Pero ¿dónde lo pondré? —preguntó Mildred—. Todas las camas están ocupadas.

—¿Y la cama de Santa María? —preguntó con brutalidad Dean—. Además, me tiene sin cuidado que se acuesten o no. Lo único que quiero es que no salgan de aquí.

—¿Han asesinado a alguien más? —preguntó asustada Mildred.

—¿Qué quiere decir con eso de que han asesinado a alguien más?

—Creí que usted pensaba…

—Señora, yo no pienso nada. Que yo sepa, no se ha cometido ningún crimen. El señor Santa María se suicidó, y en cuanto a la señora a quien se dice que se vio muerta en el jardín de esta casa, estoy convencido de que es un simple producto del trastornado cerebro de ese notario de cabellos largos.

—Mi cabello no es más largo que el de cualquier otro hombre —protesté.

—Pero ¿admite que su cerebro está trastornado? Bueno, que pasen una buena noche, y distráiganse degollándose mutuamente. Mañana por la mañana traeré una colección de losas sepulcrales.

CAPÍTULO XVII

O el hotel andaba mal de víveres o Dean West había decidido acortarnos las raciones, pues en el desayuno de la mañana siguiente faltaban los huevos, el jugo de naranja hubiera cabido en una copita de licor y un mosquito hubiese podido atravesar las tostadas. El desayuno duró muy poco rato y en cuanto terminó, todos se alejaron en busca de alguna distracción.

Morrow y yo salimos al jardín.

—Me parece que ya tenemos suficientes datos para, encontrar al culpable —dije.

—¡Bah! —gruñó Morrow—. No sabemos nada de nada. Vayamos al cementerio y comprobemos si Cannon está en su lugar de eterno reposo.

Recordé que a plena luz y sin un permiso judicial, podíamos tropezar con alguna dificultad.

—¡Estoy harto! —rugió Morrow.

Cork pasó junto a nosotros.

—¿Dónde va? —pregunté.

—A mi trabajo. Tengo permiso de West.

Subió a su coche y se alejó hacia el pueblo. Al cabo de un momento Hilda se reunió con nosotros. —¿Alguna pista nueva?— preguntó.

—¿Estás enamorada de Cork Sewell? —pregunté.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Por ser tu marido; pero no tiene importancia. Hilda me dirigió una ingenua sonrisa.

—¿Por qué se molesta usted en fingir delante del doctor Morrow? Él sabe tan bien como yo quién es usted.

—¿De veras? ¿Y quién soy yo?

—El marido de Bea. Johnny es su hijo.

Morrow la miró boquiabierto.

—¿Cómo ha llegado a esa magistral deducción?

—Sólo necesitaba saber que usted era James Sewell.

—¿Eh? ¿Quién se lo ha dicho?

—Cork, su hermano.

—¿Y le ha dicho Cork que yo soy el marido de Bea?

—No; eso lo he descubierto yo.

La cosa resultaba divertida.

—¿Y quién me envenenó?

—Bea Lancaster.

—¿Por qué?

—Le disgustaba que usted fuera bígamo.

Reconocí que eso es muy molesto para una mujer.

—Entonces ¿quién envenenó a Bea?

—No sé. Tal vez intentó envenenarle otra vez y usted cambió los platos.

Insinué la posibilidad de que yo hubiera envenenado a Bea por lo mucho que me había disgustado que tratara de envenenarme. Mientras tanto Morrow se reía a carcajadas. Me hubiese gustado que Bea escuchase aquella sarta de disparates, aunque tal vez no le gustara que la creyesen madre de un ser tan espantoso como Johnny.

—Ya sabe usted que no soy un pelirrojo natural —recordé—. En cambio Cork lo es. ¿Por qué no suponer que sea el marido de Bea y el padre de Johnny?

—Cork no se hubiese casado con ella. Es mucho mayor que él.

—Hilda —sonrió Morrow—, es usted un genio. Cásese con Cork y siga la pista a sus amantes, se lo aconsejo.

—Tal vez lo haga —declaró alegremente entrando en la casa.

—Por lo visto Cork ha descubierto quién eres —comentó Morrow, frotándose la barbilla—. Tal vez Mildred también lo sepa.

En aquel momento oímos la voz de Dean West y Morrow entró en la casa para averiguar lo que el policía había descubierto. Yo me encerré en el cuarto de baño y procedí a teñirme la barba y el cabello. Me estaba encariñando con mi pelo rojo. Ignoraba que debía presentárseme una excelente oportunidad de ser enterrado con dicho cabello y barba rojos.

Cuando me reuní con Morrow éste tenía muchas noticias.

—Simpson salió ayer noche de la ciudad —dijo—. Llevaba equipaje suficiente para dar la vuelta al mundo. De tu despacho han desaparecido las zapatillas de tennis, los guantes y las cartas. Y en cuanto a lo de Waretown no se ha podido encontrar el menor rastro ni huella. Hasta las monedas que echaron en el contador del gas estaban limpias. En el almacén del pueblo han dicho que ayer tarde les telefonearon indicando que si me presentaba yo me dijesen que fuera directamente al hotel, pues Fred Wilkes se había herido en un pie. Esa llamada fue a las siete de la tarde. Recomendaron a Jake Moore que no dijese nada a nadie, pues de lo contrario el hotel se llenaría de curiosos. Jake preguntó quién hablaba; pero el otro colgó sin responder.

Dean West apareció en aquel momento en el salón. Parecía profundamente cansado. Yendo hacia Morrow anunció:

—Me olvidé de decirle que no se ha encontrado rastro de veneno en los órganos remitidos al laboratorio.

—Ya lo sé —asintió Morrow.

—¿Lo sabe?

—Sí. El cadáver aquel no era el de Sewell.

—¡Ah! ¡No es el cadáver de Sewell! —la voz de West estaba llena de sarcasmo—. Entonces, ¿de quién es?

—Aún no lo sé.

—¿Y dónde está el cadáver de Sewell?

—No puedo decírselo, Dean.

—Supongo que se dará cuenta de que esto lo coloca a usted en una posición bastante falsa, Morrow. —Dean empezó a pasear por la estancia—. Usted intervino en la identificación del cadáver que pescamos en la bahía. —Dejó de demostrar enfado y, como dominado por una gran fatiga moral, continuó—: Yo no soy un detective, soy un policía. Estoy cansado de todo este asunto. Me entran ganas de decir que lo de Santa María fue un suicidio y dejar las investigaciones. En realidad, creo que fue un suicidio. ¿Qué pruebas tenemos de lo contrario?

Aproveché aquel momento para subir a buscar un paquete de cigarrillos y, al bajar, vi que ya se había marchado, dándonos permiso a todos para que saliésemos de casa.

—Dean está más preocupado de lo que quiere aparentar —dijo Morrow—. Ni por un momento ha soñado en dejar que la muerte de Santa María pase por suicidio.

Salió para visitar a sus clientes, y a las tres y media de la tarde, no teniendo nada que hacer, marché a su casa, esperando que ya hubiera terminado su visita. Carrie me abrió la puerta.

—No creo que tarde —dijo—. Puedes esperarle en su despacho.

Me guió hasta allí.

—¿Sabes si ha averiguado algo? —pregunté.

—No me dice nada. Estoy deseando que termine este asunto y podamos tirar lo que guarda en esos jarros —y señaló los frascos donde guardaba Morrow la comida recogida por mí del plato de Bea Lancaster—. Cada día huele peor.

—Es verdad —dije cogiendo los jarros, que despedían un olor realmente nauseabundo. Iba a colocarlos en su sitio cuando vi algo que me hizo lanzar una exclamación de asombro—: ¡Por Dios!

—¿Qué ocurre?

—¡Mire! Esa judía está germinando.

—¿Y qué?

—Las judías no germinan después de cocidas. ¡Si el doctor estuviera aquí!

Fui a su biblioteca y examiné los títulos de los volúmenes que guardaba allí. Uno de ellos me llamó la atención. Era la «Jurisprudencia Médica y Toxicología». Acababa de sacarlo de la estantería cuando llegó Morrow.

—¡Mira las judías! —exclamé, mostrándole el frasco.

—¡Diablo! —exclamó al ver la judía germinada—. ¡Nunca oí decir que una judía cocida floreciese! ¿Verdad Carrie? Anda, tráeme un poco de pastel y una taza de café.

Carrie salió del despacho y Morrow cogiendo el libro que yo tenía en mis manos buscó el índice:

—¡Judías!… judías… Nada en judías. Venenos vegetales. Opio, semillas de calabar… No se necesita una dosis muy elevada. Cáñamo indio, Jazmín amarillo… ¡Oh! ¡Semillas de ricino! ¡Mira!

Por encima de su hombro leí la explicación:

«RICINUS COMMUNIS[2] —Las semillas de esta planta producen, de ser comidas crudas, unos efectos muy graves. Incluso una sola semilla ocasiona trastornos alarmantes. El principio tóxico es el ricino que se destruye al hervir las semillas…».

»Un campesino que gozaba de excelente salud, visitó Liverpool y, hallándose en el puerto viendo cómo cargaban unos sacos de semillas en un barco, cogió una de aquellas semillas, sin saber lo que era, y se la comió. Le abrasó un poco la boca y la garganta…».

—Entre el chile no debía de notarse, ¿verdad? —preguntó Morrow.

—No —contesté—. Pero Bea pudo haberlo notado, pues las judías que comió no llevaban salsa. Sin embargo la ensalada era bastante picante. —En seguida continué leyendo:

»Casi al momento se sintió débil y enfermo y fue hasta uno de los policías, que dispuso le trasladaran a un hospital, donde llegó sin sentido, con el rostro azulado, las pupilas un poco dilatadas, cuerpo, manos y pies fríos y la respiración trabajosa… Al cabo de cinco días pudo salir del hospital… En el caso citado por Meldru, y que terminó trágicamente, el hombre, un obrero del muelle, comió dos semillas…».

—¡Una semilla produce efectos muy desagradables, lo puedo asegurar! —exclamé—. ¿De dónde sacaría las semillas ésas?

—Tendrá que decirlo el propio culpable. Por lo menos esto nos demuestra que la primera teoría de que el veneno fue puesto en la comida es cierta.

Morrow se frotó la barbilla y continuó:

—No parece caber la menor duda acerca de que tú eres la víctima elegida. El segundo intento lo demuestra: Bea fue envenenada con los alimentos destinados a ti. Y el ataque de que me hicieron víctima en Waretown nos conduce a lo mismo. Parece ser que yo soy, aparte del asesino, la única persona enterada de tu verdadera identidad. Si yo soy eliminado y tú desapareces, ¿quién hará ninguna pregunta?

—Hilda.

—No si desapareces de una forma normal y voluntaria. Pero según Hilda, Cork sabe que eres James Sewell.

Dije que era posible que el asesino ignorase que Cork supiera la verdad acerca de mí.

—O quizá sea Cork el asesino. —Luego, cada vez más enredado, continué—: Lo que no entiendo es la muerte de Oswald… Supongamos que Mildred deseaba verse libre de mí. ¿Por qué mató a Oswald? Es ridículo. Lógicamente debemos sospechar de Mildred porque es la única persona capaz de hacerlo sin exponerse a envenenarse a sí misma. Pero el motivo…

Morrow se encogió de hombros. Con una espátula estaba removiendo el contenido de los jarros.

—Voy a enviar esto al laboratorio —dijo—. Allí confirmarán nuestras sospechas. Resulta cómico que alguien haya tratado de cometer un asesinato con simientes de ricino. Se lo voy a contar a Dean.

Sin esperar a que Morrow hablase con West, marché a casa y llegué cerca de las siete, encontrando a todos reunidos en el salón. Cork estaba ocupado en terminar con una de las botellas heredadas. La situación parecía haber mejorado un poco. Mildred, aunque seguía muy pálida, se había vestido cuidadosamente y no rechazó el vaso con licor, soda y hielo que Cork le tendía.

Hilda me llamó al teléfono. Era Morrow.

—Dean me ha dicho algo muy interesante. Se lo acababan de comunicar de Filadelfia. Han encontrado a Úrsula. Su nombre de soltera era García; pero ahora se llamaba señora Santa María.

Lancé un gruñido de sorpresa.

Nunca hubiera creído que Oswald fuese tan incauto que llegase al matrimonio.

—¿Por qué se ha estado ocultando la señora? —pregunté.

—Dice que Santa María se lo ordenó la noche en que tú volviste a Shady River. Le dijo que si no se escondía tendría que responder al interrogatorio de la policía. Por lo visto no necesitó más.

Al volverme, después de colgar el teléfono, vi que todos me habían estado escuchando.

—¿Qué señora se ha estado escondiendo? —preguntó Cork.

—No creo que la conozca. Se llama García.

—¿Se refiere a la prima de Oswald? ¿La de los cheques?

—La misma. Sólo que es su mujer.

Mildred fue a decir algo; pero conteniéndose vació de un ruidoso trago el vaso que tenía en la mano.

El matrimonio de Oswald explicaba el viaje que Morrow sospechaba. Si Oswald deseaba casarse con Mildred, debería hacerlo en otro país. Si Mildred obtenía un contrato para cantar en la radio nunca podría convencerla para que se marchase. Eso explicaba su oferta para que yo no la contratase.

Después de cenar salí a pasear hasta la ferretería de Ace, donde compré una buena pala; después, con paso rápido marché hacia el Norte.

Cuando llegué al cementerio abrí la verja, colocando luego la cadena y echando a andar por el paseo central, en dirección al lado sureste, donde suponía que se encontraba la tumba.

CAPÍTULO VIII

Llegué por fin a una sencilla sepultura cubierta de hiedra, debajo de la cual la tierra aparecía un poco removida. Retiré los tiestos donde crecía la hiedra y comencé a cavar. Los primeros momentos no fueron difíciles; pero cuando comprendí que me acercaba al ataúd, me asaltó un violento temblor que se acentuaba cada vez que la pala tropezaba con la madera.

Apareció el centro del ataúd, que era de sencilla madera. Algo blanco se veía enganchado en un clavo. Para abrir la caja era necesario quitar toda la tierra que la cubría. Cuando lo conseguí, dejé la pala a un lado y me arrodillé en el suelo. Como esperaba, la tapa no estaba clavada. De un tirón la arranqué y, con infinito horror, vi que el ataúd no estaba vacío.

Con temblorosas manos y enloquecedora lentitud, encendí una cerilla. No obstante, en el fondo de mi terror sentía una urgente curiosidad. Debía saber quién era aquella mujer que vestida de blanco, con guantes y zapatos del mismo color, descansaba, anónima mente, en la sepultura de un pobre sastre.

Me incliné, acercando la llama de la cerilla a aquel rostro que nunca podría olvidar, aquel rostro infantil, ingenuo, de una muchacha que en el tren me contó algunas de sus preocupaciones y me traspasó una de ellas: su hijo. Allí estaba cuanto quedaba de Cammy O’Neill.

No sabía si dejar las cosas tal como estaban o cubrir la sepultura. Al fin decidí tapar el ataúd y echarle un poco de tierra encima.

Quería escapar de allí, borrar de mis ojos aquella visión, hablar con gente, ver luces. Corrí hacia la puerta del cementerio. La cadena estaba helada, como la muerte. Luché con ella y me herí en un dedo, con un clavo. Hasta después de haber dejado atrás la primera manzana de casas no me di cuenta de que iba corriendo. Haciendo un esfuerzo reduje la marcha al paso normal.

Deseaba hablar con Dean. No me sentía con fuerzas para luchar contra el hombre o la mujer capaces de idear y llevar a cabo horrores como aquél.

Llegué a mi casa. Había luz en el interior y se reflejaba en el jardín; pero en el salón no vi a nadie. Llamé y no obtuve respuesta. Pasé al comedor. La mesa estaba dispuesta para el desayuno. Se notaba un ligero olor a carne frita. No encontré a nadie en la cocina. Sin embargo alguien debía de haberse quedado con Johnny. Incrédulamente fui de habitación en habitación. Todas estaban vacías. Johnny había desaparecido. Desesperadamente deseaba hablar con alguien, con algún ser humano.

Sonó el teléfono. Descolgué el receptor.

—Diga.

—¿Aherne?

—Sí.

—West al habla. Hemos descubierto algo muy importante. ¿Quiere venir?

—¿Adónde?

—Filadelfia. Espere. Morrow, ¿qué número? Veinticuatro. Calle Dauber. ¿Lo ha entendido?

—Sí; pero no hay nadie. Todos se han marchado. No encontraré un auto. Espere un momento, iré a ver.

Fui al garaje, vi el auto de Gil y regresé a decírselo a Dean.

—No se entretenga —replicó.

—Yo también he descubierto algo muy importante —dije—. Algo que usted ha buscado.

—¿De veras? —Había ansiedad y temor en su voz, como si le asustara que alguien pudiese oírme, a pesar de haberle dicho que no había nadie en casa.

Cogiendo mi impermeable para protegerme de la niebla, y guardando en un bolsillo un puñado de cerillas, subí al maltratado auto de Gil y emprendí el camino hacia Filadelfia.

Las casas de la calle Dauber eran altas y estrechas. Conocía la calle por haber alquilado la casa número veinticuatro, propiedad de Mildred, a la señorita Barnes. Unas seis semanas antes la señorita Barnes había muerto y, que yo supiera, la casa número veinticuatro seguía sin alquilar.

La ventana de la planta baja estaba tenuemente iluminada. Quitándome el impermeable corrí a la puerta principal. La encontré entornada.

—¡Eh, sabuesos! —grité mientras me dirigía al comedor.

Mi voz agitó el silencio. Nadie contestó. En el comedor había una silla de madera y una mesa de roble con un pesado mármol. Un mechero de gas iluminaba, desde una de las paredes, la estancia. La araña central, corroída y sucia, hablaba de pasadas grandezas. Era una enorme lámpara de latón, con una tonelada de cristales colgantes. Era improbable que la señorita Barnes hubiera llegado a utilizarla alguna vez. Dispuestos en el centro de la mesa se veían unos guantes de jardinero y junto a ellos una nota con esta inscripción:

«Volveremos dentro de un momento. Aguarden. Dean».

Un ruido tan ligero como el caminar de un caracol me hizo levantar súbitamente la cabeza.

El leve movimiento de la enorme lámpara me hizo saltar hacia atrás al mismo tiempo que la masa de latón y cristales se desplomaba sobre la mesa llenando el aire de fragmentos de vidrio. Su destino debía de haber sido dejarme convertido en una inofensiva masa de carne y huesos ensangrentados.

Corrí a la ventana y con la silla hice saltar los cristales, precipitándome en el jardín, sobre la hierba. Cuando caí al suelo una bala me rozó el brazo derecho. El disparo y mis gritos sembraron la alarma en la calle. Se abrieron puertas y ventanas y comenzaron a sonar voces asustadas. Corrí a ampararme detrás del auto. No sonó ningún otro disparo. Grité al primero que se acercó que avisase a la policía; pero no fue necesario, pues casi al momento aparecieron seis uniformes. Dos de ellos entraron en la casa, seguidos por mí, mientras que los otros corrían a cortar la retirada por la calle posterior.

—¿Qué te parece esto? —preguntó uno de los policías, señalando las ruinas del candelabro.

—Parece como si hubiesen limado la cadena, Donovan —replicó el otro, señalando un eslabón que debía de haber estado unido al rosetón de metal incrustado en el techo.

El llamado Donovan enfocó su linterna eléctrica hacia el techo y pudimos ver un agujero abierto junto al rosetón. Por aquel agujero se veía colgar un trozo de alambre de cobre.

Antes de subir a la habitación que quedaba encima del comedor, expliqué a Donovan que alguien había tratado de dejar caer sobre mi cabeza aquella pesada araña. El policía lanzó un gruñido y procuró no perderme de vista.

En el dormitorio de encima del comedor encontramos el resto de alambre de cobre que habíamos visto desde abajo. Estaba sujeto a una de las patas de la pesada cama de roble que ocupaba la habitación. Mi amigo debió de estar allí esperando mi llegada para cortar el alambre en cuanto me acercase a leer la nota.

El colchón y un par de rayadas almohadas estaban aún sobre la cama, dando un incongruente sabor doméstico a la escena.

Donovan escribía algo en su cuaderno de notas. Atraído por un tenue perfume que me resultaba familiar, me acerqué a la cama. Con una extraña sensación en el estómago comprobé que procedía de una de las almohadas.

—Bien, eso es todo —declaró Donovan—. No deben de haberle detenido, pues de ser así ya lo sabríamos.

Bajamos a la calle, donde Donovan informó a su jefe. Luego fuimos hacia el único auto que se veía allí. Su aspecto acentuó la penosa impresión que me dominaba. Había visto demasiadas veces aquel auto para no reconocerlo. Era el de mi hermano. Cualquiera podía haberlo cogido, pues Cork solía dejarlo en los lugares más inverosímiles; pero eso no lo tendrían en cuenta las autoridades de Filadelfia. Lo que no me explicaba era cómo huyó mi buen amigo si no lo hizo en aquel auto que le trajo, indudablemente, hasta allí. La policía investigó por la calle; pero nadie había visto ningún auto con matrícula de Jersey.

Al fin, cogiéndome del brazo, Donovan refunfuñó:

—Dice usted que alguien intentó matarle; pero, en primer lugar, ¿qué hacía usted en la casa?

—Es una historia muy larga —repliqué evasivamente—. Está relacionada con aquel caso de Barnegat Bay. ¿Recuerdan? Sewell, el agente de fincas que murió ahogado…

—No he oído hablar de ello. Debe de ser un caso importante.

—Si me permiten telefonear al jefe de policía de Shady River, él se lo explicará todo.

—Tendremos que hablar con el sargento —replicó Donovan.

Un momento después me encontré camino de la delegación más próxima.

El sargento de guardia escuchó dubitativamente mi petición de hablar con Dean West. Tal vez hubiera estado menos nervioso, de no recordar que yo había dicho a la persona a quien tomé por Dean West, que había encontrado algo que el jefe de policía buscaba. De haberme entendido, como yo sospechaba, iría recto a la tumba de Cammy para destruir todas las huellas comprometedoras. Dean tenía que llegar allí antes que él y retratar el hallazgo.

Después de un largo interrogatorio, el sargento accedió:

—Está bien, que hable con Shady River.

Dean se puso furioso al oírme. Le dije que estaba en la cárcel y replicó que deseaba que me retuviesen en ella el mayor tiempo posible.

—¡Oiga! —grité—. Estoy en la cárcel porque alguien ha intentado asesinarme. Llame a Ayres y corra al cementerio. Retrate lo que encontrará en la tumba de Luis Cannon, y dese prisa, porque alguien se dirige hacia allí en estos momentos.

—¿Para qué? —preguntó.

—Ya lo verá. Dese prisa. Y al volver pase por casa de los Sewell y compruebe quiénes faltan.

—¿Algo más, Excelencia?

—Debe creerme, West. Es muy grave. Vaya en seguida al cementerio. Envíe a Harvey a casa de Sewell. Y antes de colgar diga que me suelten.

Tendí el teléfono al sargento. No sé lo que Dean le diría, mas a juzgar por cómo me miraba el sargento, debió de creerme un completo loco, a quien sólo se podía dejar en libertad porque era inofensivo.

Fue en aquel momento, mientras decidían mi suerte, cuando recordé el nombre del perfume percibido en el dormitorio de la señorita Barnes. Era «Mi Pecado». Mildred lo usaba. Me lo hacía comprar a mí porque Joe, el perfumista, siempre bromeaba sobre ello. «¿Cuál es su pecado, señora Sewell?». Claro que ese perfume lo usan un millón de personas, e incluso se venden muestras de él, en las tiendas, a cinco y diez centavos. Sin embargo, me turbó de tal forma ese descubrimiento que a duras penas pude contestar a las preguntas que, para ponerme en libertad, me hacía el sargento.

Me permitieron volver a casa en el auto en que había venido; pero durante todo el camino me acompañó un motorista. Fui recto a mi domicilio, a cuya puerta me recibió un lívido jefe de policía, que dio las gracias al motorista de Filadelfia y, con voz casi bondadosa, me pidió que entrara en la casa.

—Me envió usted a un trabajo muy desagradable —comentó.

—Debió de necesitar un buen trago, ¿verdad?

—Me temo, James, que seas tú quien necesite el trago.

Me conocía; pero no di ninguna importancia al hecho. Llegamos al salón y Dean West se echó hacia la nuca el sombrero, mirando nerviosamente a su alrededor. Entonces fue cuando noté que el comedor estaba cerrado.

—Vale más que te sientes, James. Parece que estás muy fatigado.

Me senté. Dean seguía esquivando mi mirada. Noté un penetrante olor.

—¿Lysol? —inquirí.

—Sí… fue al desinfectarme.

Cogió un positivo aún mojado y me lo tendió.

—¿Tienes alguna idea de quién era esta mujer?

—Estoy seguro de que es la misma a quien vi el viernes por la noche en el jardín. La que tú dijiste que no existía.

No me era posible apartar la vista de las puertas del comedor. ¿Sería capaz Dean de haberla llevado allí?

—Me gustaría saber lo que has hecho esta noche, James.

Me inquietó un poco tanta seriedad. Sin embargo le expliqué con el mayor detalle posible todo lo ocurrido; desde la llamada telefónica hasta el hallazgo del auto de Cork. Su expresión no varió en todo el rato. Presentí que West me tenía reservado algo desagradable; pero no quise forzarle, prefiriendo que hablara cuando quisiese.

Al fin fue Morrow y no Dean quien descorrió la cortina. Entró con su maletín y, al verme, preguntó a Dean:

—¿Ya lo sabe?

—¿El qué? —pregunté, levantándome.

Sin contestar, Dean fue hacia las puertas del comedor, las abrió y me hizo seña de que me acercase. Dirigiendo una furiosa mirada a Dean, Morrow me cogió del brazo.

—¡Ánimo! —dijo—. No es agradable. Mildred…

No terminó la frase. No era necesario. Vi que Mildred estaba muerta. Se hallaba tendida sobre una manta con los ojos desorbitados, como si mirasen, temerosos, al techo.

No supe qué decir ni hacer. Al fin Morrow me cogió del brazo y me llevó al salón. Yo estaba desquiciado.

—Descansa un rato.

Morrow volvió al comedor, cerrando las puertas tras él. Dean comenzó a pasear de un lado a otro, y al fin, no pudiendo soportar aquel silencio, pregunté:

—¿Cuándo la encontrasteis? ¿Quién la ha matado?

—¿Por qué crees que ha sido asesinada? —preguntó Dean.

—No sé. Tengo los nervios tan deshechos que la muerte natural me parece una cosa imposible. Y Mildred era incapaz de suicidarse.

—Si no es suicidio lo parece. Harvey la encontró en el auto, en el garaje, con el motor en marcha y las puertas del garaje cerradas.

—¿La ha examinado el doctor?

—Sí.

—¿No hay señales de violencia?

—Ninguna.

—¿Dónde están los demás?

—Los envié a la cama.

Por el cómo dijo esto, deduje que le había costado bastante trabajo hacerlos acostar.

—¿Faltaba alguien cuando llegó Harvey?

—No. Todos dormían como angelitos.

En aquel momento reapareció Morrow. Debió de notar mi palidez, pues recetó:

—Café con coñac —y me llevó hacia la puerta de la calle.

—Un momento —pedí—. ¿No me necesitas, Dean?

—No, ¿para qué te voy a necesitar?

No sé si se burlaba o no. Me tenía sin cuidado. Cogí la húmeda fotografía de Cammy O’Neill, y de pronto, obedeciendo a un impulso, cogí también un retrato colocado en un marco de plata y seguí a Morrow.

En cuanto llegamos al Hotel del Río, y tuve ante mí una taza de café, expliqué a Morrow lo del perfume, que había percibido en la calle Dauber, y lo del auto de Cork.

—Mildred siguió a alguien hasta allí —murmuré—. Vio algo que despertó sus sospechas y siguió a cierta persona hasta aquella casa, cometiendo el error de no evitar ser vista. Se interpuso en el camino del criminal, y ésta la mató.

—Parece un suicidio —declaró Morrow.

—No puede ser.

Terminé el café y, bajando del taburete, dije:

—Gracias, Pete. Buenas noches, Morrow.

—¿Dónde vas? —preguntó el médico.

—A un recado. Te veré a las ocho.

Comprendí que no le gustaba dejarme marchar solo; pero yo tenía muchas cosas que hacer y no deseaba su presencia.

Llegué a casa de Harry cuando el día empezaba a nacer. Harry no demostró ninguna alegría al ser despertado; pero me recordaba perfectamente y, al cabo de un rato, se mostraba cordial.

—Sólo quiero que me conteste a una pregunta; pero se trata de una pregunta de gran importancia. Depende mucho de una respuesta honrada.

—¿De qué se trata?

—Mire.

Le mostré la fotografía del marco en la que figuraba un alegre grupo reunido frente a nuestra casa, y señalé a uno de los miembros que lo componían.

—Y ahora mire este retrato. No es agradable. La desenterraron ayer noche. Me gustaría saber si usted ha visto alguna vez aquí juntas a esas dos personas.

No demostró ninguna sorpresa al ver el retrato de Cammy, y cuando le vi dejar los dos retratos sobre la mesa, temí que mis sospechas fueran infundadas.

—¿Se trata de un asesinato? —preguntó, hundiendo las manos en los bolsillos de su bata.

—Sí. Un asesinato. ¿Le espanta?

—No; pero suponga que yo digo que han estado aquí y que los he visto juntos, ¿qué sucederá?

—Sería usted un excelente eslabón en la cadena, Harry… Sólo un eslabón.

—¿Quiere decir que mi declaración no llevará a nadie a la horca?

—No; lo único que deseamos es que asuste usted al asesino.

—¿Cómo puedo saber que juega limpio?

—Llame a Dean West, Shady River nueve, siete, cero.

Aunque demostrando que le dolía herirme con su incredulidad, Harry llamó a West, que debió de darle toda clase de seguridades, pues cuando hubo terminado de hablar, se volvió hacia mí y declaró:

—Sí, los dos estuvieron aquí. No hace mucho. Un mes escaso. A ella la recuerdo por el niño.

—Perfectamente. ¿Puede ir a Shady River a las ocho?

Me preguntó si se trataba de las ocho de la noche o de la mañana. Al decirle que se trataba de la mañana, gruñó:

—Falta muy poco.

—Puede dormir aún un par de horas. Y no se preocupe, pues cuando llegue allí no tendrá ni pizca de sueño.

Cogí los retratos y me marché, dejándole rascándose el pecho.

Cuando llegué a casa avisé a Dean que a las ocho de la mañana podría resolver todo el misterio. Su respuesta llegó un momento después, escrita en un papel.

«¡Ojalá tengas razón!».

Demostraba una gran comprensión al dejarme llevar el asunto por mi propia mano. Me pregunté cuánto tiempo había estado Dean llamándome Aherne y sabiendo que era James.

CAPÍTULO XIX

Dean había instalado cuatro policías en mi casa.

Al retirarme a mi cuarto cerré la ventana inmediata a la tubería de desagüe. Si mi amigo había deseado mi muerte antes, ahora la desearía muchísimo más.

Pero eran muchas las cosas que debía aclarar antes de la reunión, y poco a poco fui alejando la inquietud por el peligro. Todo dependía de la impresión que causaran mis palabras en la persona a quien yo sabía culpable de aquellos crímenes.

Por fin, al llegar la hora, me vestí, guardé en un bolsillo de la chaqueta el frasco con la solución de Miggelheimer y fui llamando a las puertas de los cuatro huéspedes de la casa, citándoles en la cocina.

Abajo encontré a Harvey, que estaba leyendo un periódico de Filadelfia. Junto a él estaba el desayuno traído del hotel.

Un momento después llegaron Cork, Gil, Hilda y Bea. Todos mostraban la violenta impresión que había producido en ellos la muerte de Mildred. No obstante, Gil tuvo fuerzas para sonreír y darme los buenos días.

Harvey se trasladó con su periódico junto a la ventana y los demás nos sentamos a desayunar en silencio y sin gran apetito. Hilda me miraba como si yo fuese una bomba de relojería.

Dean llegó a las ocho en punto. Morrow llegó detrás de él, cargado con los jarros donde guardaba las muestras de la comida. Casi inmediatamente le siguió Harry.

—Empecemos, Aherne —dijo Dean.

Morrow y Harry me miraron curiosamente. Recorriendo con la mirada los rostros de todos los presentes, empecé:

—En la noche del cuatro de septiembre, James Sewell fue envenenado en su propia mesa —dije, dominando mi nervosismo.

»No murió; pero ese suceso le afectó profundamente, pues nunca había creído que alguien deseara alejarle violentamente de este mundo. Con la ayuda del doctor Morrow pudo escapar con vida y luego huir en su lancha. Cuatro días después, ya repuesto, abandonó su barca y, desgraciadamente, su pijama, y marchó a Nueva York. El señor West procedió a registrar el río y la bahía y, por fin, encontró un cadáver que llevaba el pijama y el reloj de pulsera de Sewell. El doctor Morrow fingió identificar el cadáver.

—¿De quién era ese cadáver? —preguntó Dean.

—El de Luis Cannon —explicó Morrow.

—¿Y me dejó enviar muestras de los órganos intestinales al laboratorio? —gruñó el policía.

Morrow asintió. Los demás sólo demostraban una cortés curiosidad.

—El cadáver de Luis Cannon estaba magníficamente indicado para los propósitos del criminal. Era de la misma estatura y peso que Sewell, y su cabello era de idéntico color. Cannon fue enterrado el sábado por la tarde, o sea veinticuatro horas antes del intento contra la vida de Sewell. Alguien desenterró a Cannon, lo vistió con el pijama de Sewell, le puso el reloj, y atándole una cuerda sujeta a una piedra, lo echó al agua y esperó a que el cadáver flotase y estuviera en condiciones de ser encontrado por West.

—¿Qué interés podía tener esa persona en que se celebrara un falso funeral en honor de Sewell? —preguntó West.

—Porque creyendo todo el mundo que Sewell estaba muerto y enterrado, resultaría muy fácil para el asesino deshacerse del verdadero Sewell.

»Este decidió volver a su hogar.

Al decir esto saqué el frasco de la solución de Miggelheimer, que obró inmediatamente, devolviendo a mi rostro su aspecto natural. Me sequé la cara con una toalla y me volví hacia los demás. Sólo Gil demostró asombro.

—¡Le felicito, tío James! Nos ha engañado usted.

No estaba muy seguro de eso; pero continué:

—El dieciséis de septiembre volví a Shady River bajo la personalidad de Lucius Aherne. La señora Sewell me invitó a cenar, como yo esperaba; y, contra lo que yo esperaba, entre los invitados figuró la señorita Lancaster, que fue víctima del segundo intento contra mi vida. Se utilizó el mismo veneno, o sea esa simiente germinada que ven ustedes en ese jarro de cristal. Es una simiente de ricino. Cocida es una inofensiva purga infantil. Cruda es un terrible veneno.

—¿Fue eso lo que comí? —preguntó, incrédulamente, Bea.

—Sí. Por muy completo que fuera mi disfraz, el asesino me reconoció en seguida, pues había puesto en mis manos una etiqueta que me descubría infaliblemente. ¡Su propio hijo!

—¡Ya sabía yo que Johnny no era hijo suyo! —exclamó Hilda.

—El asesino tenía un problema en el doctor Morrow, quien sabía la verdadera identidad del doctor Aherne; por lo tanto si Aherne desaparecía, Morrow sospecharía un asesinato. Por consiguiente era necesario deshacerse de Morrow, a quien estuvo a punto de eliminar teatral pero eficazmente en Waretown. Por desgracia para el asesino, yo seguí a Morrow y le pude salvar la vida.

—No tengo por qué darte las gracias —gruñó Morrow—. Si no hubiera sido por ti nadie habría pensado en matarme.

—De todas formas —sonreí—, al no poder matarte, nuestro asesino tuvo que cambiar sus planes. Y un cambio de plan es siempre peligroso para un asesino. Decidió matar a Sewell y, al mismo tiempo, convencer a Morrow de que Sewell andaba de viaje.

»Aquí entran en escena unas estúpidas cartas que yo guardaba en una caja de cigarros. Eran unas cartas escritas, imaginariamente, desde Cuba, Trinidad, Martinica. Sólo llevaban el día de la semana y muchas de ellas, aunque nunca salieron de mi poder, iban dirigidas a Morrow. Esas cartas desaparecieron de mi cuarto y reaparecieron en mi despacho, junto con unas zapatillas de tennis y unos guantes de jardinero, desapareciendo la noche en que el doctor Simpson marchó de viaje… a Cuba.

—¡Simpson! —exclamó Dean—. Ese no dejará ningún rastro.

—Tengo su firma en un recibo de chantaje —sonrió Morrow—. ¿Le interesa, West?

—Simpson debía remitir las cartas desde los puertos en que fuese tocando, continué, empezando por aquella en que describo, como si las hubiera visto, las bellezas de Cuba. Morrow recibiría antes un telegrama en el cual le anunciaría mi intención de marchar de viaje. Mientras tanto se me asesinaría en Filadelfia. Y Simpson, al cabo de algún tiempo, anunciaría la muerte del doctor Lucius Aherne.

—¿Y si yo reclamaba el cadáver? —preguntó Morrow.

—Nuestro amigo sabía que tú no harías semejante cosa, porque si demostraba que Aherne era Sewell se demostraría también que tú habías falsificado un certificado de defunción.

—¿Y qué hubiera hecho con tu cadáver en Filadelfia? —preguntó Dean.

—Tenía ya un puesto en la tumba de Cannon. Se puede meter más de un cadáver en una sepultura. Los muertos no protestan.

—Lo que yo quiero saber es quién es el asesino, —intervino Hilda.

—¿Quiere alguno de ustedes contestar a esta linda joven? —Nadie se movió—. Aquí tenemos una agradable fotografía de la muchacha a quien, el viernes por la noche, vi muerta en el jardín. La encontramos en la tumba de Cannon.

La fotografía pasó de mano en mano. Bea se estremeció, pero los demás no parecieron impresionarse por la visión de Cammy.

—Era la madre de Johnny —seguí—. Pero luego volveremos a ella. Lo importante ahora es la identidad del asesino, que se revela por un hecho que, durante mucho tiempo, me ha inquietado profundamente. Las simientes de ricino fueron colocadas en mi plato en la noche del cuatro de septiembre. Seguramente se pusieron mientras estábamos en la cocina, antes de llevarse a la mesa los dos últimos platos. En el comedor era imposible hacerlo. Fue Mildred quien llevó los platos y me sirvió el mío. Por eso, durante algunos días, anduve desconcertado. Por fin comprendí lo que significaba aquello. Al asesino le tenía sin cuidado que muriese Mildred o yo. Lo mismo le daba la muerte de uno que la del otro.

Sólo hay una persona, entre nosotros, que se beneficiaría igualmente con la muerte de Mildred o la mía. Esa persona ha sido tratada siempre de una manera especial. Su madre aspiró a que su hijo fuera un famoso pianista y le permitió dejarse vencer por la holganza, haciéndole creer que todo cuanto deseaba lo merecía por el simple hecho de ser un genio. Ella trabajaba para que a su hijo no le faltase nada, y su hijo, mientras tanto, iba esperando que le descubriera algún empresario y así conseguir ser contratado.

De pronto ocurrió algo catastrófico. Su madre cometió la imprudencia de morirse, legándole sólo una pequeña renta; pero aún quedaba una solución. Su tía era rica. Con tacto, valiéndose de su atractivo, nuestro hombre pudo ir sacando lo necesario para continuar su agradable vida de holganza. Por desgracia, el marido de su tía intervino en el asunto, objetando que el joven en cuestión era suficientemente capaz de ganarse la vida y que debía, por lo tanto, mantenerse con su trabajo.

»Esta idea no podía germinar en su cerebro, habituado a no hacer nada. En cambio, ese cerebro le hizo ver que si yo moría, su tía se dejaría convencer para reanudar los subsidios. Y si moría Mildred, él heredaría una buena parte de su dinero.

»Pero nuestro amigo no hubiera llegado a una solución tan rápida si no hubiese sido por Cammy O’Neill. —Señalé el retrato de encima de la mesa.

»El joven de quien hablamos tuvo un tropiezo con aquella joven y el resultado fue el nacimiento de Johnny. Cammy O’Neill pedía dinero, mucho más del que podía obtenerse de Mildred mientras yo estuviera presente. Por lo tanto, fue Cammy quien hizo estallar la bomba.

»Este caballero —señalé a Harry— puede identificar al asesino, pues le vio acompañando a Cammy O’Neill. Tanto ella como él estuvieron en el Hofbrau en compañía de Johnny.

Gil se desperezó y sonrió:

—Creo que todo hubiera salido bien a no ser por el afán de dos viejos por jugar a los detectives —dijo.

—En tu lugar, Gil, yo no hablaría tanto —dijo Morrow—. Dean West no es hombre de buen humor.

—No; en un caso como éste, no me gustan las bromas —declaró Dean, sacando las esposas mientras Harvey cacheaba a Gil por si éste llevaba algún arma.

Hilda, que había estado mirando a Gil, exclamó:

—¡Parece mentira! ¡Un hombre tan correcto!

—El ser un asesino no obliga a comer con el sombrero puesto —dijo Cork.

—¿Por qué mató a la chica? —preguntó Harry.

Gil no tuvo inconveniente en decirlo.

—Era demasiado lista. Sospechó mis intenciones y vino a avisar a tío James. Primero le escribió una carta que él cometió la torpeza de guardar en su equipaje. Leí la carta y me preparé para recibir a Cammy.

—Desde el primer momento pensaste en matarla —acusó Morrow—. Por eso cuidaste de que el niño fuese a parar a manos de tu familia por mediación de James. Supongo que hasta un asesino tiene su corazoncito paternal. Supongo que nos oíste cuando lo planeábamos todo en la barca.

—Sí, doctor —sonrió Gil—. Por cierto que al disparar sobre mí estuvo a punto de terminar con mis aventuras. La bala de su cuarenta y cinco me falló por unos milímetros.

—Comprendo que quisiera matar a Cammy —dijo Cork—; pero ¿en qué le estorbaba Oswald?

—Oswald pensaba llevarse a Mildred fuera del país —dije—. Deseaba casarse con ella; por su dinero, desde luego; pero sus planes no agradaban a Gil, que deseaba tener a su tía y a su libro de cheques cerca de él. Por lo tanto, eliminó a Oswald.

—Me gustaría saber por qué me hizo venir el señor Santa María —dijo Bea.

—Él no escribió la carta —replicó Gil—. Fui yo. Es muy conveniente sembrar de pistas un camino.

—Mildred también se interpuso en tu camino —continué—. Cuando nos dijiste que habías estado en el cine con ella, durante todo el rato, debió recordar que habías salido una hora o más, teniendo así tiempo bastante para llevar a cabo el viaje a Waretown y terminar con el doctor Morrow. Sin embargo, no tuvo valor para denunciarte. Pero después debió de seguirte a Filadelfia y asistió a tu preparación del artístico golpe de la lámpara. Tuviste que ahogarla con una almohada y completar luego tu obra en el garaje, ¿verdad, querido?

—Sí, en efecto; en aquel cuarto había unas almohadas preciosas.

—Después trasladaste a Mildred a su auto y viniste en él hasta aquí, dejando en Filadelfia el de Cork, que habías utilizado.

—Bien; el juego ha terminado —sonrió Gil, mirándonos con su irritante serenidad—. Ahora quisiera preguntar si han sido ustedes engañados por la hermosa barba de tío James.

—Yo, no —contestó Cork—. Solo James era capaz de estremecerse cada vez que yo vaciaba una de sus botellas de whisky irlandés.

—¿Por qué no me descubriste?

—Por tres razones. Primera: tu comedia era muy divertida. Segunda: ninguna de las personas que iban siendo eliminadas me interesa. Y, tercera: no quería que Hilda se marchara de aquí. ¿Cuándo le reconociste, Bea?

—Su disfraz era magnífico —contestó, sin comprometerse, Bea—. Lo que no comprendo es por qué no te descubrió Mildred.

Dije que estaba casi seguro de no haber sido reconocido por ella.

—Te equivocas —dijo Cork—. Te reconoció; pero estaba muerta de miedo. No quería que te enterases de sus proyectos con Oswald. —Cork se volvió hacia Bea y recordó, acusador—: Aún no has contestado a mi pregunta.

—Pues… empecé a sospechar cuando evitó hablar por radio.

—Yo… —intervino West, como queriendo salvar a Bea del apuro en que se encontraba—, yo sospeché de él cuando encontré en su equipaje la noticia de su muerte. Sólo el muerto o el asesino tienen interés por la noticia de un crimen. Y como tú no me parecías un criminal, sospeché que debías de ser el muerto. Pero el disfraz era magnífico.

Miggelheimer se hubiera sentido muy orgulloso.

—Queda un detalle por aclarar —dije, mirando a Hilda y a Cork—. ¿Dónde estabais ayer noche? ¿Dónde metisteis a Johnny?

—Fuimos a beber cerveza —explicó Cork—. En la nevera no quedaba ninguna botella. La señorita Lancaster nos acompañó. No quiso quedarse sola.

—¿Y qué haremos con Johnny? —preguntó Hilda.

—Carrie y yo podemos adoptarlo —propuso Morrow.

—¿Y qué significan esas marcas en las puertas? —pregunté, señalando la que se veía en la puerta de la cocina—. Supongo que es lo único que falta por aclarar.

—Es mi estatura —explicó Hilda—. Quise ver si Cork era tan alto como yo, pero él se puso de puntillas.

—Y así estaré toda la vida ante ti —rio Cork.

Viendo la escena, me dije que valía la pena ceder a Cork una parte de la fortuna de mi padre. Al fin y al cabo era mi hermano y no había pensado ni un momento en matarme.

—Voy a hacer mi equipaje —murmuró Bea, cuando los policías y Gil hubieron salido de la cocina.

—¿Y me vas a dejar todos estos platos sin fregar? —pregunté.

—No hay muchos.

—Venid a comer con nosotros —pidió Morrow—. Hemos recibido unas langostas que nos ha enviado un tío de mi mujer.

—¿No estarán envenenadas? —preguntó Cork.

No lo estaban; pero, de todas formas, Bea, cuyo estómago no se hallaba aún en condiciones de resistir aquella comida, estuvo una semana enferma y Morrow le recomendó otras tres de convalecencia en Shady River.

Bendije al tío de Carrie y a sus langostas, pues cada día me iba dando cuenta de lo mucho que necesitaba a Bea.

F I N

Dig. agosto 2016

MARGARET SCHERF (1908-1979) fue una escritora de misterio estadounidense. Nació en West Virginia y asistió a escuelas públicas en Nueva Jersey, Wyoming y Montana antes de graduarse de Antioch College en 1928. Scherf luego se mudó a Nueva York, trabajando como secretaria del editor en Robert McBride & Company durante un año.

Margaret Scherf es conocida por sus libros sobre misterios de asesinatos humorísticos. La carrera de escritora de Scherf se extiende desde 1940 hasta 1978, en que se cortó de un modo abrupto cuando fue asesinada por un conductor ebrio en 1979.

Entre sus obras se puede citar: Al muerto le crece la barba, La pistola en el busto, El caso del senador odiado, Dolor de muelas fatal, La locura del padre Buell, El crimen me pone nerviosa, El caso del cadáver ahumado, el caso de la cerveza envenenada…

Notas

[1] Aunque de momento todos lo saben, puede que algún día ignoren que el señor La Guardia es el actual alcalde de Nueva York. <<

[2] John Glaisfer: «Medical Jurisprudence and Toxicology». Pág. 795. <<