Lo que sentía por aquel hombre iba mucho más allá de la compasión y la pena.

Su sentido del deber y el deseo de complacer a su padre hicieron que Fleur Maynard accediera a emprender una misión que a otros les había resultado imposible llevar a cabo: animar a Alain Treville, un joven conde francés cuya ceguera le hacía sentir una profunda amargura que descargaba sobre los demás.

Tras pasar varias semanas a su lado, Fleur comenzó a enamorarse de él, a pesar de su arrogancia, su excesivo orgullo y sus comentarios hirientes. Tras ese tiempo, Alain se sometería a una operación y regresaría a Francia, por lo que Fleur debía olvidarlo. Pero entonces él le hizo proposición de lo más sorprendente…

Reeditado por Harlequin en 2008 con el mismo título en la colección Jazmín 2227.

Margaret Rome

No quiero tu compasión

Jazmín - 18

ePub r1.0

jala 03.07.16

Título original: Château of Flowers

Margaret Rome, 1972

Traducción: Luz María Trejo

Publicado original: Mills and Boon Enchanted #618 y en: Harlequin Romance Subscription (HRS) - 1611

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

El jardín aparecía soñoliento bajo el agobiante calor de agosto. Las flores exhalaban su perfume a medias, esperando que la lluvia descargara toda la sinfonía de su fragancia sobre los sentidos de un mundo expectante. El zumbido de una abeja, era el único ruido que se percibía en la apacible atmósfera, e incluso éste tenía algo de irreal: un sonido cansado, monótono, que pareció terminar en un suspiro de alivio cuando la abeja se posó en el labio petulante de un antirrino.

Perezosamente, Fleur Maynard la vio desaparecer dentro de las fauces de la flor; sus manos dejaron por un momento de desgranar guisantes. ¡Qué apacible era todo! Se reclinó en su asiento y apartó con la mano los cabellos que le caían sobre los hombros. ¡Paz! Pero… ¿quería ella paz? Siempre, pensaba, su vida había seguido un curso plácido e inalterable, sin congojas, sin desilusiones frustrantes. Ni siquiera una tragedia insignificante había turbado el suave ritmo de su existencia, ni hubo en ella nada emocionante. Una suave sonrisa apareció en sus labios, provocada por un fugaz pensamiento. ¿Cómo reaccionarían los feligreses de su padre si supieran que la joven que ellos consideraban como la mano derecha de su ministro, la muchacha tranquila y recatada que vieron crecer y convertirse en una joven dulce y sencilla que se contentaba con ayudar en las actividades de la parroquia, acudir cuando había que cuidar a los niños o cuando algún anciano enfermaba, en realidad anhelaba navegar en aguas más turbulentas y suspiraba por cruzar las fronteras de la soñolienta aldea de Surrey, donde había vivido toda su vida?

Su madre se removió en su silla y abrió los ojos amodorrados.

—¿Ha llegado ya tu padre, querida? —le preguntó con la angustia reflejada en el rostro.

Fleur sonrió. La devoción que sus padres sentían el uno por el otro, nunca dejaba de halagarla y tranquilizarla. Aunque ya no eran jóvenes, su amor era más intenso de lo que había sido en su juventud. Su madre todavía se ruborizaba encantadoramente cuando su esposo la galanteaba, y a él, a su vez, no le desagradaba que ella le dijera lo maravilloso que era y lo afortunados que debían sentirse los habitantes de Gillingham por tenerle como vicario. Desde hacía mucho tiempo Fleur había decidido que ambos eran un par de seres adorables. En nadie veían maldad y el peor de los villanos recibía de ellos el beneficio de la duda y jamás era condenado. Quizá a eso se debía que Fleur siempre se hallara cuidando de sus padres con el mismo celo que lo hacía de las pequeñas del grupo infantil que tenía a su cargo.

Había en su voz una nota inconsciente de dulzura maternal cuando respondió:

—Por Dios, mamá, no te preocupes. Es cierto que papá se ha retrasado, pero no olvides que hoy es el día que visita el hospital, y ya sabes cómo le gusta atender a los enfermos, especialmente a los nuevos pacientes. Llegará pronto, te lo aseguro.

Cuando el velo perturbador abandonó los ojos de su madre, Fleur se puso de pie, le entregó el tazón con los guisantes desgranados, y comenzó a desperezarse para combatir el entumecimiento causado por la prolongada inactividad.

—¡Ah, ya me siento mejor! Ha estado bien para un rato, pero la inactividad no se ha hecho para mí.

Jean Maynard sonrió y alzó los ojos hacia su hija, tan encantadora, tan sonriente, admirándose otra vez por la suerte que les había traído una hija, mucho tiempo después de que ella y su esposo hubieran perdido la esperanza de tener hijos. La bautizaron con el nombre justo: era tan bella como cualquiera de las flores que la rodeaban en el jardín. Can maternal admiración volvió a contemplar el cutis de Fleur, tan suave como un pétalo, blanco y puro, su boca llena y sensitiva del color de las rosas silvestres, y el fascinante azul pensamiento de sus ojos. Su pelo, del color del trigo pálido, le caía en espesas ondas sobre los hombros, tan frágiles, que parecían incapaces de soportar su peso. Su cuerpo era flexible, lleno de salud, y sus curvas juveniles eran una promesa de voluptuosidad futura. La naturaleza de Fleur era tan dulce y tan generosa, que todos la amaban; algunas veces daba la impresión de ser una joven completamente moderna, que se sentía responsable de la espiritualidad de sus padres y que cargaba las tribulaciones de la aldea sobre sus propias espaldas.

Cuando Fleur levantó una ceja interrogante, su madre disimuló su sonrisa y se puso de pie para dirigirse hacia el interior de la casa.

—Comenzaré a preparar la cena, querida, mientras tú te cambias. Para cuando estés lista, tu padre habrá regresado.

Fleur asintió con un movimiento de cabeza, tomó del brazo a su madre y se dirigieron juntas a la casa.

Cuando el reverendo Malcolm Maynard llegó, una hora después, la cena estaba lista y su esposa e hija le esperaban para darle la bienvenida. Sin embargo, tan pronto como entró en la casa ambas se dieron cuenta de que algo andaba mal. Tenía fruncido el entrecejo, cosa rara en él, y el destello que solían ver en sus ojos plácidos, había sido reemplazado por una gran seriedad. El corazón de Malcolm Maynard era lo suficientemente grande para dar cabida a las penas de todos cuantos buscaban su apoyo. Él trataba en todo momento de guardar un sentido de la proporción, con el fin de que ni él ni su familia se sintieran agobiados por la miseria con que se encontraba a cada paso en su ministerio. Sin embargo, esta vez se sentía tan atribulado que ni siquiera trató de disimular.

—Malcolm, querido —dijo su esposa, acercándose a él—. ¿Sucede algo malo? ¿Qué ha pasado?

Fleur no intentó interrogarle. En ocasiones como ésta se daba cuenta de lo superflua que resultaba para la felicidad de sus padres. La amaban entrañablemente, y sabía que se habrían horrorizado al sólo pensar que se sentía excluida, pero ellos constituían dos mitades de un todo, y cuando uno de ellos se hallaba en dificultades, el peso se repartía al instante entre los dos.

Malcolm negó con la cabeza y en lugar de dirigirse al comedor, donde la cena le esperaba, cruzó hacia la pequeña habitación que le servía de estudio y se dejó caer en su sillón de cuero. Aguardó hasta que su esposa y Fleur se le unieron y, una vez sentadas frente a él, mostrando una ansiedad que no podían ocultar, comenzó a explicar:

—¡He pasado los momentos más angustiosos en el hospital esta tarde! ¡Sólo Dios sabe que he visitado cientos de enfermos en el hospital Royal Southern, muchos de ellos ciegos y sin la menor esperanza de volver a recuperar la vista…! Pero este joven —su voz se hizo más intensa por la pesadumbre— ¡se encuentra en una soledad tan espantosa! No permite que nadie le reconforte, rehúsa todo ofrecimiento de amistad y… por lo menos así me lo ha dicho, no tiene fe ni en los cirujanos ni en los sacerdotes.

Su esposa se inclinó hacia delante para darle en la mano un golpecito de aliento y le dijo:

—Cuéntanoslo todo desde el principio, querido; te sentirás mucho mejor una vez que te hayas desahogado.

—Lo que importa no es lo que yo sienta, Jean —repuso él con algo de enojo—: ¡Tengo que encontrar la forma de ayudar a ese joven!

Prudente, su esposa permaneció callada, y después de lanzar un profundo suspiro él siguió su consejo y empezó de nuevo:

—Cuando llegué al hospital esta tarde, me aguardaba un mensaje de Sir Frank Hamlin, el famoso oftalmólogo. Sin duda me habréis oído hablar de él, ya que envía a casi todos sus pacientes al Royal Southern para tratamiento. Sir Frank quería que hablase con él antes de visitar las salas, de modo que le busqué para saber qué quería. Pedía mi ayuda en relación con un paciente que acaba de admitir, un joven francés, cuya familia es íntima amiga de él. La historia que me contó sobre el accidente del joven es trágica. Hace dos años quedó ciego a causa de un ácido. Durante estos dos años los médicos de Francia le hicieron concebir esperanzas, pero muy débiles. Luego, después de seis operaciones infructuosas, su familia se puso en contacto con Sir Frank, quien inmediatamente hizo que le trasladaran a Inglaterra, al Royal Southern. Al principio, después del accidente, el joven tenía mucha confianza en sus médicos. Nunca se quejó del dolor ni de las molestias, que con seguridad eran considerables, porque antes de cada operación él estaba convencido de que volvería a ver. Sin embargo, poco a poco su optimismo decayó y se convirtió en amargura, hasta que después de la última operación infructuosa, se ha sumido en tal desesperación, que juró que jamás permitiría que le operasen de nuevo.

—¡Pobre muchacho! —murmuró Jean Maynard.

El clérigo asintió:

—En efecto, es digno de lástima.

—Pero ¿qué es lo que Sir Francis quería que hicieras, papá? —preguntó Fleur gravemente.

—Quería obtener mi ayuda para revivir el espíritu del joven, querida. Sir Frank está casi seguro de poder operarle con éxito y está deseoso de hacerlo. La familia del joven ha logrado persuadirle para que se someta a otra operación, y aunque él es reacio a dejarse operar de nuevo, ha dado su consentimiento. Sir Frank insiste en que sería inútil operar a un paciente en tal estado de ánimo. Es por eso por lo que ha solicitado mi ayuda para ver si logro revivir el optimismo del muchacho. Sir Frank ha tratado de hacerlo, al igual que la familia del paciente, pero sin éxito. Me temo que, en su desesperación, ha visto en mí una última esperanza.

La cabeza cayó sobre su pecho en un gesto tal de desaliento, que su esposa tuvo que protestar:

—Pero tú puedes hacerlo, querido. ¡Yo sé que puedes! ¿A cuántas personas has logrado ayudar y cuántas han venido a darte las gracias por tu ayuda?

—Lo he intentado —replicó simplemente— y he fracasado. Jamás había tropezado con un resentimiento tan amargo, con una indiferencia tan fría e impenetrable. Durante una hora intenté penetrar la coraza de que se ha rodeado, pero la única retribución a mis esfuerzos ha sido una sonrisa fría y luego, por fin, la advertencia que repetí anteriormente: «Lo siento, pero me temo que no tengo confianza ni en los cirujanos ni en los sacerdotes»… y apuesto que en ningún otro ser humano —declaró el vicario con tristeza—. Ese joven se ha convertido en un autómata insensible. Me parece que ha sido herido tan a menudo… y quizá no sólo físicamente, que está resuelto a no volver a sentir jamás.

Hubo un tremendo silencio, mientras ellas trataban de imaginar hasta qué punto se puede herir a un individuo para causarle tan completa desesperanza y luego, con voz baja y anhelante, Jean Maynard sugirió:

—Quizá Fleur podría ayudar…

Fleur alzó la cabeza:

—¿Yo? ¿Qué podría yo hacer?

Sin embargo, cuándo se volvió hacia su padre como pidiéndole ayuda, vio, consternada, que sus ojos se habían animado con esperanza renovada.

—¡Naturalmente! —En su boca apareció una sonrisa—. ¿Por qué no he pensado yo en eso? ¡Vale la pena intentarlo!

—No, papá, yo no podría…

Durante la cena, Fleur discutió todo el tiempo. Estaba petrificada ante la sola idea de conocer al hombre que su padre había descrito y se sentía aterrada al pensar en el recibimiento que le podría esperar, si el enfermo decidiera considerar cualquier esfuerzo de su parte como una impertinencia. Pero como sus padres se manifestaron tan desconcertados por sus negativas, ella finalmente se sintió obligada a acceder, y cuando subió a su habitación, ya se había comprometido a visitar al escéptico joven francés.

Al día siguiente salió temprano para el hospital. Tenía mucho trabajo. Le tocaba ayudar en las salas, conducir la mesita rodante con los teléfonos, escribir y leer las cartas a los pacientes en las salas de oftalmología; en fin, ser útil a todos en general. Sin embargo, aquel día sentía la necesidad de hablar con alguien antes de acercarse al paciente que había prometido visitar. Lo mejor, pensó, era ver a su amiga Jennifer Dalton, del cuerpo de enfermeras del hospital que, por feliz coincidencia, trabajaba en su misma sala.

La encontró sentada en la pequeña oficina, tomando una taza de té y preocupada por algunos informes que tenía esparcidos sobre el escritorio. Cuando, después de llamar tímidamente, Fleur asomó la cabeza y preguntó:

—¿Puedes concederme unos minutos, Jennifer? —Ésta apartó los papeles y la recibió cordialmente.

—Adelante, Fleur. Has llegado en el momento oportuno; comenzaba a desesperarme. ¿Quieres una taza de té? —siguió diciendo, al tiempo que acercaba una silla.

—No, gracias —dijo Fleur sentándose, desalentada, en la silla que le fue ofrecida—. Lo que quiero es tu consejo.

Los ojos de Jennifer escrutaron la angustiada cara de Fleur, y luego, con cierto dejo de exasperación, la acusó:

—¿Tienes que cargar con los problemas de cada perro cojo que encuentras, Fleur? —Ésta abrió la boca para protestar, pero Jennifer alzó la mano y admitió—: ¡Oh, no me lo digas, ya lo sé, esta vez es diferente! —Se inclinó hacia adelante para dar énfasis a sus palabras—: ¡Siempre es diferente y siempre los resultados son los mismos! Te preocupas hasta el cansancio por un individuo que no merece tu ayuda y que, en realidad, podría beneficiarse si lo dejaran sólo para resolver sus propios asuntos. ¿Cuándo vas a comenzar a pensar en ti misma? ¡Eso es lo que yo quisiera saber!

Fleur no se molestó por las palabras bruscas de su amiga. La conocía demasiado bien. A primera vista las dos muchachas parecían estar lejos de poder llevar una buena amistad, pero la naturaleza tímida y reservada de Fleur necesitaba el empuje y el estímulo del entusiasmo de Jennifer.

—No he venido a hablar de mí —declaró Fleur con firmeza.

—Está bien. —Jennifer se echó hacia atrás en su silla con aire de resignación—. Dime lo peor: ¿De quién se trata ahora?

—De tu nuevo paciente —admitió Fleur—. Mi padre me pidió que le visitara hoy para tratar de animarle, y esperaba que quizá tú podrías darme una idea de los temas que pueden interesarle.

Jennifer dio un salto y gritó:

—¿Te refieres acaso a nuestro conde francés?

—¡Oh! ¿Es así cómo le llamáis? —preguntó Fleur, riendo.

Jennifer comenzó a hablar rápidamente sin prestar atención a su pregunta:

—Querida, todas las enfermeras de este piso han tratado de acercarse a él. Es perverso, irritable, magnífico… ¡Se nos han agotado los adjetivos! La mitad del cuerpo de enfermeras le odia y el resto se ha enamorado de él, pero en un punto todas estamos de acuerdo: ¡es imposible!

A Fleur le dio un vuelco el corazón. Las palabras de su padre la habían preparado hasta cierto punto, pero Jennifer, la noble e intrépida Jennifer, se sintiera atemorizada por él, lo hacía aparecer aún más temible. Carraspeó y con voz suave, dijo:

—Está ciego, Jennifer.

El tono de Jennifer fue inflexible al contestar:

—Sí, pero también lo está la mayoría de los pacientes en este piso, y ellos no disfrutan de apartamentos privados ni de la completa atención de Sir Frank Hamlin para ayudarles a suavizar el golpe. Ese joven está demasiado mimado, Fleur, te lo aseguro y, aunque ha perdido la vista, no está incapacitado en ningún otro sentido. Resulta extraordinaria su capacidad para percibir la piedad, y la arrogancia con que la rechaza puede resultar angustiosa. No te expongas a sus sarcasmos, te lo ruego, Fleur. Déjaselos a aquellos que tienen demasiada experiencia y son, además, lo suficientemente duros para hacerle frente, ya que tú no estás dotada para hacerte cargo de él.

Fleur se puso lívida, pero meneó la cabeza y dijo en tono firme:

—Debo verle; le prometí a mi padre que lo haría y no puedo dejar de cumplir mi promesa… ¿Cuál es la hora más apropiada?

Jennifer alzó las manos en un gesto de desesperación:

—Está bien, si ya lo has decidido, tú eres la única responsable. —Y al notar la expresión desanimada de Fleur, agregó—: Todavía no has visitado las salas, ¿no es así? —Fleur negó con la cabeza—. Entonces, para cuando termines de hacerlo, ya será la hora de tomar el té. Sir Frank habrá visitado a su paciente mucho antes, y yo me encargaré de que le dejen solo, de modo que cuando tú llegues estará tan harto de aguantarse a sí mismo que se sentiría feliz de recibir cualquier visita. ¿Qué te parece?

—No es como para darte las gracias. ¡Pero en fin…!

Fleur se estiró con dignidad y se dirigió a la puerta. La risa de Jennifer le sonaba en los oídos mientras se dirigía rápida por el corredor para ponerse el uniforme e iniciar el recorrido de las salas. Una sonrisa le temblaba en los labios cuando su sentido del humor reaccionó a las mofas de su amiga; pero se desvaneció pronto, cuando empezó a reflexionar sobre la prueba que la esperaba.

Capítulo 2

Fleur no sabía si era alivio o tristeza lo que sentía cuando la hora de su visita se acercaba. Durante toda la tarde mientras atendía a los pacientes en la sala principal, sus ojos eran atraídos hacia la ventana encortinada, detrás de la cual se hallaba el cuarto privado que ocupaba el hombre al que ella había prometido visitar. Sus pensamientos eran tan caóticos que le fue imposible concentrarse can su trabajo, lo cual dio lugar a bromas cordiales de los pacientes, muchos de los cuales eran ya viejos amigos.

Despacio, caminó por el corredor hasta que llegó a la puerta; entonces, armándose de valor como para afrontar una batalla, llamó con suavidad.

—¡Adelante! —Se le ordenó bruscamente.

Tres pasos titubeantes la condujeron dentro de la habitación. Sus ojos se dirigieron al instante hacia la cama y la encontraron vacía, con el cobertor echado hacia atrás para revelar las sábanas sin arrugas y las blancas y tersas almohadas. En la parte de enfrente había una ventana que daba hacia los jardines del hospital y, parado inmóvil frente a ella, se hallaba un hombre alto, con una bata oscura de gruesa seda. El corazón de Fleur dio un vuelco y luego empezó a agitarse con latidos fuertes y dolorosos. ¡Estaba tan atractivo parado allí con la luz de la ventana, en parte encortinada, iluminando su negra cabeza! No era de extrañar que el corazón dormido de Fleur respondiera con fervor romántico la primera vez que le vio. Era un caballero de otra época, vestido con ropa moderna; su rostro, moreno y melancólico; su mentón saliente, señal de obstinación; los ojos velados, pero atrayentes; su nariz recta de aletas vibrantes, que advertían que él presentía cualquier peligro o interferencia que se avecinara. Lo único que le faltaba era una capa ondulante y un fino espadín colgando junto a su pierna. Era un héroe de Cervantes: como don Quijote, que tomó los molinos de viento por gigantes y los rebaños por ejércitos. Daba la impresión de que consideraría cualquier insinuación amistosa como una provocación, y la lástima, como un insulto.

—¡Bien! —Su voz impaciente estremeció a Fleur—. ¿Quién es usted y qué desea?

La compasión se apoderó de ella con esta señal de su ceguera y le costó mucho trabajo mantener la voz serena cuando balbuceó:

—Soy Fleur Maynard, la hija del reverendo Maynard… Él le visitó ayer, ¿recuerda?

—¿Se refiere usted a ese sacerdote? Pensé que le había hecho notar claramente que su presencia era innecesaria, así que me pregunto por qué me ha enviado a su hija. Quizá pretende que usted me guíe por los jardines para ahorrarme el bastón blanco o… ¡ya caigo!… quiere que usted me enseñe a leer en braille, una encomiable ocupación para la hija de un vicario.

Si él se hubiera burlado de ella, podría haberlo perdonado; su sarcasmo pudo haber caído sobre su propia cabeza y ella no hubiera vacilado. Pero oír tantas ofensas contra su padre era más de lo que podía soportar. Con el primitivo instinto de una tigresa defendiendo a sus cachorros, le replicó:

—¡Considero aborrecible su morbosa compasión de sí mismo, monsieur! ¡Ahora comprendo por qué todos prefieren dejarlo solo con sus pensamientos malsanos y sus berrinches de niño mimado!

Su explosión de ira se desvaneció en un silencio aterrador. Él no dijo nada, pero su puño apretado se movía como buscando la empuñadura de una espada inexistente. Sin embargo, aunque en silencio, su ira podía sentirse en la tranquila habitación. Nadie, adivinó ella, le había hablado antes al arrogante francés de aquella forma y era obvio que no lo encontraba agradable; si ella hubiera sido hombre, estaba segura de que él le habría pegado. Todo su cuerpo temblaba mientras esperaba, demasiado avergonzada y asustada para correr hacia la puerta. En el instante que creía que su espíritu iba a quebrarse con el esfuerzo, él pareció relajarse y se volvió hacia ella. Con una humildad que no hubiera creído posible, se excusó:

—Tiene usted toda la razón, mademoiselle. Me he convertido en alguien con quien es imposible vivir. Usted no es la única que piensa así. Mi mal humor es incontrolable, pero no sé cómo remediarlo. ¿Quizá —su voz adquirió un tono suave como la seda— usted pudiera ayudarme? —Sin duda oyó su ahogada respiración, porque su voz adquirió un tono sarcástico—: Vamos, vamos, si es usted hija del vicario, ¿dónde está su caridad? Usted sabe que no se atrevería a rehusar, por su padre. ¿Cómo reaccionaría él, al saber que su hija ha negado su ayuda a un hombre desesperado?

Inmediatamente la imagen del rostro angustiado de su padre apareció como un destello ante los ojos de la joven y la negativa que se disponía a expresar se convirtió en silencio. Aquel francés era astuto, no cabía duda: había tocado el único punto que podría disponerla en su favor. Si se negaba a acceder a su petición, su padre se sentiría ofendido.

—¿De qué forma puedo ayudarle, monsieur? Hay muchas personas mejor calificadas que yo, que sólo esperan sus órdenes. ¿Por qué no les permite que le ayuden? —preguntó, obstinada.

Él se alejó de la ventana, y empleando su voz para orientarse en la habitación, se dirigió hacia Fleur. Se detuvo a un paso de ella, tan cerca que le habría bastado extender una mano para tocarla. Sus movimientos eran tan seguros que resultaba difícil creer que no podía ver. Sus ojos de mirada firme, impenetrable, estaban fijos en su cara como si estudiaran cada uno de sus rasgos, tanto fue así, que el rubor comenzó a encender su piel. Fue solo al notar las débiles cicatrices blancas en sus párpados y cejas, que denotaban las recientes operaciones plásticas, cuando pudo comprenderlo y entonces se sintió un poco avergonzada.

—¿Por qué usted? —inquirió él de pronto en tono áspero—. Con seguridad porque es la primera persona a quien le he hablado después de mi accidente y que ha sido lo suficientemente honesta para decirme la verdad acerca de mí mismo. Durante dos años me han estado mintiendo sin cesar y estoy harto. Oírla hablar con tanta franqueza ha sido como un soplo de aire primaveral que me ha llegado a través de nubes de insoportables trivialidades consoladoras. Usted es la única persona en quien yo tendría la suficiente confianza de que siempre me diría la verdad y no pienso dejarla escapar. Tendrá que consentir porque, si no lo hace, no permitiré que me operen. ¿Qué me responde? ¿Está de acuerdo?

—¿Estar de acuerdo con un chantaje? —dijo Fleur irritada—. ¿Es que no me queda otra alternativa en tales circunstancias?

Él se encogió de hombros y dio media vuelta para dirigirse a la ventana. Detenido bajo un rayo de sol, alzó el rostro y la luz cayó sobre sus cicatrices. Luego, al darse cuenta de que ella esperaba una respuesta, agregó con repentino arrebato:

—¡No, no tiene alternativa! No le pedí que me convirtiera en blanco de su extraño sentido del deber, de modo que no se me puede acusar de aprovechado. —De pronto su voz sonó fatigada—: Váyase ahora, quiero descansar, pero vuelva mañana a almorzar conmigo.

Iracunda por esta humillante despedida, salió de la habitación, logrando apenas resistir el impulso de dar un portazo.

* * *

Sir Frank estaba asombrado y encantado con el cambio que se había operado en su paciente, después de dos semanas, con la compañía de Fleur. Jennifer declaró que Fleur había logrado lo imposible cuando, en vez de quedarse en su cuarto rumiando sus penas, su paciente había comenzado a pedir más y más paseos en el coche, con el chófer de Sir Frank y los ojos de Fleur como guía, describiéndole el campo según lo iban recorriendo. Malcolm Maynard estaba feliz y tan orgulloso de su hija que no hallaba suficientes palabras para ensalzarla. Sin embargo, el esfuerzo que la muchacha realizaba no pasaba inadvertido para su madre; su alegría comenzó a decaer al comparar el espíritu reavivado del joven francés, con el halo de inquietud que rodeaba a Fleur… resultado, sin duda —pensaba la señora Maynard— de las tremendas exigencias del ciego.

Una tarde, cuando la vio preparándose para salir otra vez con el joven, su madre trató de disuadirla:

—Fleur, querida, estás agotada, ¿por qué no descansas esta tarde y yo telefonearé al hospital para decirles que no te sientes lo suficientemente bien para acompañar a monsieur Treville a las carreras de caballos?

Fleur se estaba poniendo un vestido rosa, y su respuesta fue ahogada, pero audible:

—No me siento cansada, mamá, así que no te inquietes. Además, Alain se sentirá muy decepcionado si no voy. A él le encantan las carreras de caballos y estaba bastante animado cuando le mencioné las que iban a celebrar en las cercanías. No podría dejar de acompañarle, ¿comprendes?

Su madre suspiró:

—Todo eso está muy bien, Fleur, pero estoy empezando a preocuparme por ti. Ya no tienes la energía que solías tener, y además estás muy pálida. Alain Treville es un joven muy atractivo y considerado, ¡pero es tan posesivo! Desde el día que le conociste sólo has pasado lejos de él unas cuantas horas. ¿Estás segura de que todo esto no es muy pesado para ti?

Fleur se alejó para ocultar las lágrimas que las palabras de su madre había hecho brotar. Estaba bien que sus padres considerasen a Alain Treville simpático y considerado. Lo era con ellos, pero sólo ella conocía las terribles depresiones que a menudo se apoderaban de él, cuando estaban solos. Aprendió a mantenerse callada mientras él vociferaba y maldecía el destino que le había hecho perder la vista. Ella se había convertido en su válvula de escape, su víctima propiciatoria. Para todos, en el hospital, Alain era ahora un paciente modelo, fácil de complacer y dócil; sólo ella cargaba con el embate de los demonios que provocaban en su interior una desesperación tan violenta, que sólo fustigando a otros, podía sentirse aliviado. En un principio, cuando estas disposiciones de ánimo se apoderaban de él, ella le contestaba bruscamente, pero esto tendía a agravarlo más y, después de sentirse acorralada bajo el aguijón de sus palabras en innumerables ocasiones, optó por la línea de menor resistencia y se quedaba sentada, muy tranquila, hasta que se le pasaba el malhumor. Sin embargo, en varias ocasiones había sido tan dulce, tan cariñoso y encantador, que no podía negarle nada, y fue en la última de estas ocasiones cuando se dio cuenta de que se había enamorado de él…

—¿Fleur? —Su madre todavía esperaba su respuesta, de modo que se acercó a donde la señora estaba sentada y se arrodilló a sus pies.

—Mamá, Sir Frank me confió que él espera operar a Alain la próxima semana, de modo que ya no me necesitarán durante mucho tiempo. Una vez que él haya recuperado la vista volverá a Francia y pasado algún tiempo se olvidará de mí —el corazón le latía dolorosamente, pero hizo un esfuerzo por proseguir—: Dentro de pocas semanas todo volverá a la normalidad y yo tendré mucho tiempo para descansar, pero mientras él me necesite, tengo que estar a su lado, ¿comprendes?

Su madre le dio unos golpecitos en la mano, comprendiendo más de lo que Fleur suponía.

—Está bien, querida; no diré una palabra más. Sólo quiero que recuerdes que tu felicidad es muy importante para nosotros y lo que tú decidas hacer será aceptado por tu padre y por mí como algo necesario para esa felicidad.

Fleur la abrazó, y dijo:

—¿Qué decisión podría yo tomar que afectara mi vida contigo y con papá?

Fleur rió ligeramente. Su madre sonrió y se puso de pie para dirigirse a la puerta, pero cuando ella hubo abandonado la habitación Fleur permaneció junto a la cama, reflexionando sobre sus palabras.

El coche de Sir Frank llegó tarde. Ya Alain estaba dentro y por la ventana abierta de su alcoba la muchacha oyó la voz de su madre rogándole que no saliera, ya que estaba segura de que Fleur bajaría en unos segundos. Con agradable acento, Alain dijo algo en respuesta, pero ella no esperó para oírlo. Tomó su bolso, bajó corriendo la escalera y salió, dirigiéndose hacia el auto que esperaba, ansiosa por saber si aquél sería uno de sus días buenos o si tendría que soportar más horas de sufrimiento, herida por sus ofensas deliberadas.

Se dio cuenta a primera vista de que sería un día feliz; cuando oyó que se acercaba, en su boca apareció una involuntaria sonrisa de bienvenida y, aunque ocultos por gafas oscuras, tuvo la sensación de que no había sombras en los ojos que se volvieron con percepción misteriosa hacia su cara llena de rubor.

—¿Estás lista, Fleur? —le preguntó, impaciente por emprender el camino.

—Sí, Alain —respondió, torpemente, al pronunciar su nombre.

Él había insistido, el día que le dio la orden para almorzar juntos, en que hicieran a un lado las formalidades y usaran sus nombres de pila, pero tardó casi una semana en persuadirla para que dejara de usar el monsieur Treville y lo llamara Alain.

—¡Perfecto! Entonces vamos; no debemos perdernos la primera carrera.

El tiempo era perfecto para un paseo semejante, con un ligero calor y a la vez una grata brisa que evitaría que sintieran las molestias de un fuerte verano. Encontraron un sitio ameno y tranquilo, que proporcionó a Fleur una vista amplia de la pista. Una vez que se hubieron acomodado, Alain despidió al chófer, diciéndole que quedaba en libertad para divertirse como él quisiera, hasta la hora convenida para el regreso.

Aunque Fleur no sabía nada acerca de carreras de caballos, tenía una comprensión instintiva de lo que podía interesar a Alain. Describió todo lo que les rodeaba tan detalladamente, que él quedó absorto y, cuando las carreras empezaron, estuvo tan acertada, que la cara de él se hallaba radiante de placer. Entre las carreras, compartieron la comida que habían traído en un cesto: dorados panecillos con salchichas, emparedados de delicioso jamón rosado, tajadas de pechuga de pollo, frutas y una botella de vino espumoso que había sido enfriado y luego vertido en un termo para conservar su picante frescura. Cuando terminaron de comer, Alain se recostó en la manta que habían tendido cubre el césped y le dijo con un suspiro de satisfacción:

—¡Ha sido maravilloso! Gracias por esta tarde inolvidable, Fleur. Cuando regrese a casa, debes venir a visitarme y te llevaré a las carreras de caballos.

El corazón le dio un vuelco a Fleur. Era la primera vez que había mencionado su hogar; en realidad, cualquier cosa acerca de sí mismo. Le habría gustado preguntar, pero tuvo miedo de ser desairada. En la disposición de ánimo que se encontraba ahora, decidió aventurarse:

—¿Dónde está tu casa, Alain? —le preguntó tímidamente.

—Cerca de Grasse —respondió en el acto. Y luego, a regañadientes, agregó—: Grasse, seguramente lo sabes, es el centro de la industria del perfume francés, una región que se conoce como el jardín de Francia. Las plantas florecen durante todo el año a lo largo de la costa del Mediterráneo, desde Mentón hasta Hyeres, en infinita profusión. Cannes es famosa por sus rosas, acacias y jazmines; Nimes por su tomillo, romero y lavanda: Niza por sus violetas y reseda. Pero de todas, la más famosa es Grasse, porque allí se cultiva la mayor parte de las flores y es allí donde se fabrican los perfumes.

Ella estaba encantada. No era de extrañarse que él se deleitara con los rayos del sol, ya que había vivido toda su vida en semejante paraíso.

—¿Flores durante todo el año?

—Así es. —Alain asintió con la cabeza—. Todos los meses del año. De enero a marzo hay violetas, junquillos y mimosas; durante abril, mayo y junio, rosas, y en junio también tenemos reseda, claveles y retama dorada. En este mes, hay en la costa un brillante despliegue de lavanda, jazmines y nardos; luego, en agosto, septiembre y octubre tenemos menta, geranios y acacias. Incluso en Navidad todos los distritos se convierten en un mar amarillo, cuando florece la acacia farnesiana y su perfume flota en varios kilómetros a la redonda…

—¡No sigas! —lo interrumpió Fleur, riendo—. Mi mente ya no puede absorber más. ¡Qué afortunado eres de tener tanta belleza a tu alrededor; y cuánto debes anhelar volver a ver todo eso!

Tan pronto como dijo aquellas palabras hubiera querido morderse la lengua, pero era demasiado tarde. Él no hizo ningún movimiento, pero la muchacha sintió su repliegue instintivamente. Escrutó su rostro con ansiedad, tratando de sondear detrás de la pantalla de sus gafas oscuras, pero él no reveló nada. Su cuerpo flexible y delgado parecía relajado hasta que ella notó sus puños apretados, con los nudillos blancos en contraste con su piel morena, que traicionaban su tensión. Llena de remordimiento, ella cubrió aquel puño crispado con sus manos y dijo:

—¡Volverás a ver, Alain, estoy segura! No debes permitir que la desesperación eche a perder tu oportunidad de éxito, porque es de vital importancia que estés relajado y con excelente espíritu cuando Sir Frank te opere la semana que viene.

Rechazó él su mano con tremenda furia, siseando entre los dientes apretados:

—¡Por Dios, déjate de necedades! ¿Qué sabes tú de operaciones? ¿No he soportado seis de ellas, seis intentos fallidos, martirizantes, para hacerme otra de nuevo? «No te preocupes —dijo imitándola—. Las cicatrices alrededor de tus ojos se están curando». ¿A mí qué me importan las cicatrices, cuando yo lo que quiero es ver?

La respiración de Fleur se convirtió en un sollozo. Dispuesta a soportar los latigazos de su ira por el alivio que encontraba desahogando sus frustraciones contra ella, luchó con desesperación para que el desaliento no la dominara. No soportaba siquiera pensar qué podría hacer él si le llegaran a decir que no había esperanza, que quedaría ciego el resto de su vida.

El abatimiento la mantuvo silenciosa mientras recogía los restos de la comida y los metía en el cesto. Alain se había refugiado una vez más en su caparazón de taciturna indiferencia y nada que ella pudiera hacer le sacaría de allí. Fleur comenzó a rezar en su interior para que la siguiente semana pasara pronto. Era fuerte físicamente, pero ¿cuánto tiempo más podría soportar su espíritu torturado el castigo que se imponía con el fin de ayudar a Alain Treville?

Capítulo 3

La operación había terminado. Jennifer pasó muy rápida por la sala de espera, sólo para informar a Fleur de que en unos instantes iban a llevar a Alain a su cuarto y que Sir Frank deseaba hablar con ella. Tuvo un negro presentimiento. ¿Habría fracasado la operación? ¿Querría Sir Frank pedirle que comunicara a Alain la mala noticia?

Con la agonía de la duda paseó por la sala, mientras los minutos pasaban y Sir Frank no aparecía. La operación había durado horas y ella había estado todo el tiempo, con la esperanza de que su proximidad sería trasmitida a Alain de alguna forma y que él se sentiría confortado por ella. Sin embargo, ahora quería verlo, asegurarse de que no estaba sufriendo.

La puerta se abrió y apareció Sir Frank.

—¡Ah, señorita Maynard! Gracias por esperar. Deseaba hablar con usted —mientras él acercaba una silla y aguardaba a que ella tomara asiento, Fleur le escrutó el rostro y vio debajo del cansancio, señales de verdadera preocupación. En espera de sus siguientes palabras, se alisaba nerviosamente la falda—. Le hicimos el trasplante de la córnea en el ojo derecho —dijo con acento grave—, y yo pensaba hacer otro tanto dentro de algunos días en el izquierdo. Usted sabe, lo mismo que Alain, que la operación tiene que efectuarse en dos etapas. —Cuando Fleur asintió con un movimiento de cabeza, Sir Frank prosiguió—: Después de operar el ojo derecho, examiné el izquierdo con mucho cuidado.

—¿Y?… —preguntó llena de ansiedad.

Él se dejó caer en una silla antes de admitir:

—Me temo que las perspectivas no son muy halagüeñas…

—¿Quiere decir que la operación no ha tenido éxito… que Alain no recobrará la vista?

—El ojo izquierdo está más lesionado que el derecho, pero yo confiaba en que la lesión no era irreparable. Hoy, sin embargo, he hallado indicios de infección. Tenemos que eliminarla antes de continuar, lo que significa que tendremos que postergar la segunda operación hasta que esté completamente superada. Es por eso por lo que deseaba hablar con usted, querida niña. Ha obrado tales milagros con Alain durante las últimas semanas, que deseaba tener la seguridad de que estará junto a él cuando la necesite… y estoy seguro de que va a necesitarla cuando le comunique mi decisión.

Como a través de una espesa niebla, Fleur oyó la voz de Sir Frank pronunciar la sentencia de muerte de las esperanzas de Alain. ¿Para esto había soportado él siete operaciones torturantes? ¿No hubiera sido más bondadoso haberlo dejado sin ninguna esperanza, que someter su carácter explosivo al esfuerzo emocional, que más que nada era la causa de su mal humor y desesperación?

Encolerizada hasta las lágrimas, interpeló a Sir Frank:

—¿Por qué no lo dejó tranquilo? ¿Por qué lo atormentó con tantas promesas de que podría recuperar la vista, cuando usted sabe que no hay esperanza?

Sir Frank la contradijo suavemente:

—Siempre hay esperanza, querida. Nosotros los médicos tenemos que creerlo así o nunca operaríamos. Me siento tan deprimido como usted por este contratiempo, pero le ruego que me crea cuando le digo que se trata sólo de un contratiempo y que me ayude para que Alain lo crea también. Dentro de un año, o quizá antes, me será posible terminar la operación, esta vez con éxito, pero necesito que usted me ayude a convencer a Alain de que la cosa no es tan irremediable como pudiera parecer. ¿Puedo contar con su ayuda?

—Él nunca accederá —dijo Fleur fríamente—. Alain dirá que ahora o nunca; estoy segura de ello.

—Entonces, que Dios lo ayude y ayude a su familia a soportar las consecuencias. Su madre es una buena amiga mía, y su difunto padre también lo era, de modo que nada me hubiera gustado más que haber conseguido devolverle la vista de su hijo, pero si lo que usted dice es cierto, nunca lograré esa satisfacción.

Su desaliento era conmovedor y Fleur le prometió con los ojos llenos de lágrimas:

—Haré todo lo posible por hacérselo comprender, Sir Frank, pero si se niega a escucharme, le ruego que no se culpe. Más tarde, cuando haya tenido tiempo de sobreponerse a este desengaño, quizá acceda a operarse nuevamente.

—Es usted una personita muy dulce; no me sorprende que mi paciente hallara consuelo en su compañía y estoy seguro de que si estuviera a su lado durante los próximos penosos meses, sería su salvación. Sin embargo —agregó con un suspiro—, como eso no puede ser, esperemos que él logre sobreponerse a tan amargo desengaño y pueda llegar a una decisión prudente.

Antes de irse a casa, Fleur recibió autorización para visitar el cuarto de Alain. Sir Frank le había asegurado que no recobraría el conocimiento hasta pasadas algunas horas y que cuando lo hiciera, iba a necesitar un cuidado esmerado y, por tanto, no se admitirían visitas. Sus ojos se volvieron hacia el rostro de Alain, que se dibujaba sobre las suaves y tersas almohadas. Tenía la cabeza muy bien sujeta con soportes colocados a cada lado y sus perturbadores ojos estaban ocultos tras los vendajes. Sus dedos largos y sensitivos descansaban por fin; ya no se crispaban sobre la empuñadura de una espada imaginaria: sus manos se posaban con suavidad sobre la blanca sábana, cada dedo estirado, como si —pensaba ella con febril imaginación— la apuntaran acusadores.

Fleur estaba presente la mañana que Sir Frank escogió para decirle a Alain el resultado de su examen. Fue una semana después de la operación. Alain ya no estaba confinado en la cama y se hallaba sentado junto a la ventana, con su bata de seda oscura que acentuaba la palidez natural después de la operación. Contra todas las órdenes, había abierto un poco las cortinas, de modo que los delicados rayos del sol, que él tanto amaba, jugueteaban sobre su oscura cabeza y daban a sus austeras facciones un destello color de miel. Con un movimiento de irritación, dio a entender su disgusto por los vendajes que le cubrían los ojos, y, al llegar Sir Frank, Fleur se preparó a otra disputa para que se los quitaran.

Esta vez, Sir Frank no le dio tiempo para protestar. Con una mirada que puso sobre aviso a Fleur, se acercó a Alain e inició el ataque con tanta cordialidad, que ella supo instintivamente que iba a cometer una equivocación.

—¡Bien, Alain, creo que ya es tiempo de que hablemos!

Los rasgos de Alain se tensaron con inmediato antagonismo. Fleur hubiera querido decirle que el nerviosismo y la preocupación eran la causa de las tácticas irritantes de Sir Frank, pero no le dio tiempo de intervenir.

—Ya lo creo —la voz de Alero era fría como el hielo—: Hablemos, si eso significa el fin de la actuación que he tenido que soportar la semana pasada.

—¿Actuación…?

Sir Frank se quedó perplejo, pero Fleur no se sorprendió cuando Alain dijo con tono mordaz:

—¿Cree que soy tan tonto que no puedo diferenciar entre el éxito y el fracaso? Aunque yo no tuviera las señales físicas para guiarme, su excesiva compasión y la ansiedad en su voz serían suficiente advertencia. A eso hay que agregar los compasivos intentos de Fleur por consolarme en secreto. Por lo visto ella también sabe que la operación fue un fracaso, ya que conozco todos los matices de su voz y ha traicionado de mil diferentes maneras la pena que siente.

Su resentimiento salvaje y su clara percepción los dejaron a ambos mudos. Desesperada, con lágrimas en los ojos, Fleur miró suplicante a Sir Frank, y cuando él se encogió de hombros con un movimiento de desaliento, su respiración se convirtió en un ahogado sollozo. Nuevamente Alain demostró su admirable sensibilidad al oír el casi inaudible sonido, y se volvió hacia ella.

—¡No derrames tus lágrimas por mí; no toleraré tu compasión! De ahora en adelante me resignaré a la vida de un ciego. Aprenderé a leer en braille y a caminar con un bastón blanco; también aprenderé a tolerar la compasión y a aceptar las expresiones de lástima de otros, pero no de ti, Fleur, ¡nunca de ti! Siempre tienes que ser sincera conmigo, ¿me oyes? Si alguna vez descubro que me has mentido, ese día perderé la fe por completo.

Fleur recobró la voz y dijo:

—Nunca te mentiría, Alain, y debes creer lo que te digo ahora. Tu caso no es incurable. Sir Frank trataba de decirte que dentro de pocos meses podrá terminar la operación con éxito. Sólo hay que curar una pequeña zona de infección y después todo resultará fácil. ¡Por favor, Alain, escúchalo, te lo ruego!

Por toda respuesta, Alain se arrancó los vendajes de los ojos y los tiró al suelo, levantando la cabeza.

—¡Qué éste sea el fin de todo! —decretó con fiera determinación, reacio a todo razonamiento por la amargura de su desengaño—. ¡No quiero oír ni una palabra más!

Durante, las siguientes semanas, Sir Frank y Fleur hicieron caso omiso de este deseo muchas veces, pero Alain se mantuvo inexorablemente opuesto a cualquier operación futura. Por fin, cuando ya se sentía más fuerte y la fecha de su partida se acercaba, tuvieron que admitir la derrota, aunque Fleur acariciaba en secreto la esperanza de que él cambiara de parecer una vez que estuviera de regreso en su propio ambiente; que el apremio de ver lo que ahora sólo podía sentir, lo haría reaccionar. Y, aunque los paseos que realizaban antes de la operación se reanudaron y ella lo acompañaba casi todos los días, Fleur dejó de hablar de ello gradualmente porque no quería ser herida por el estallido de su ira interior, que parecía ir en aumento.

Durante su convalecencia, Alain se había convertido en asiduo visitante de la casa del vicario. Era el mimado de sus padres y él, a su vez, parecía encontrar placer y distracción en su compañía desinteresada. Durante una de estas visitas, mientras sentados en el jardín gozaban de la paz y la tranquilidad que allí reinaban, Alain la sorprendió al preguntarle casualmente:

—Fleur, ¿quieres casarte conmigo?

Estaba sentado en una silla del jardín, mordisqueando una brizna de hierba cuando le lanzó la sorprendente pregunta.

—¿Qué… qué has dicho? —preguntó ella en un murmullo, temiendo repetir sus palabras, por si sólo las había imaginado.

Impaciente, Alain se enderezó en la silla y arrojó la hierbecilla.

—Te necesito, Fleur, no puedo pensar en volver a Francia sin ti. Al menos ¿pensarás en mi proposición?

Los latidos del corazón de la joven se aceleraron tanto que podía sentir las vibraciones por todo el cuerpo. Lo amaba tanto, que gustosa hubiera muerto por él, pero su tono había sido casi indiferente al pedirle que fuera su esposa. Sus labios temblaron, ávida de decirle cuánto lo amaba, pero antes de que las primeras palabras de dicha pudieran escaparse de sus labios, él le convirtió el corazón en una piedra, al agregar muy despacio:

—Desde luego, sería una boda de conveniencia. No esperaría de ti más de lo que he recibido durante estas semanas… Tú te has convertido en mis ojos, a través de ti puedo ver nuevamente… Te aseguro —parecía presumir de antemano que no sería rechazado— que tú también te beneficiarás con este matrimonio.

Cuando la marea lenta e intolerable de humillación cedió, Fleur sintió una alegría… una alegría desesperada, vergonzante… de que él no pudiera ver el efecto que sus palabras le habían producido. Su fría y calculada oferta de matrimonio era la ofensa más grande que jamás había recibido; su único consuelo estribaba en que Alain ignoraba por completo los sentimientos que le inspiraba. Él continuaba sentado con la cabeza inclinada, en actitud expectante, tratando de medir la reacción de Fleur, y ella permaneció completamente quieta hasta que hubo logrado serenarse, al menos exteriormente.

Inquieto, Alain preguntó con tono áspero:

—¿Estás ahí, Fleur?

Sus palabras subrayaban la necesidad que tenía de ella, una necesidad mucho mayor de lo que él podía admitir, y el apacible corazón de Fleur se llenó de ternura, se desentendió de sus exigencias lógicas y escuchó el grito que le pedía ayuda.

—Sí, aquí estoy —respondió, haciendo un esfuerzo para que su voz sonara calmada.

Una ligera sonrisa apareció en los labios de Alain:

—Bueno, creía que no me habías oído. ¿Cuál es tu respuesta, Fleur? ¿Te casarás conmigo y regresaremos juntos a Francia?

—Sí —su voz era casi imperceptible, pero él la oyó y su sonrisa se hizo más amplia, reflejando una presunción que volvió a herir a la muchacha.

—Gracias, pensé que la idea iba a gustarte.

Fleur tuvo que esforzarse para conservar la serenidad, para recordar cuán herido y sólo se hallaba él y, en lo más íntimo de su ser, cuánto miedo sentía. Durante dos años había vivido esperanzado; ahora toda su fe había desaparecido y necesitaba apoyarse en alguien para afrontar el porvenir, una persona que comprendiera todas sus necesidades, pero que no reclamara nada de sus emociones agotadas. Recordó las palabras de Sir Frank: «Estoy seguro de que si estuviera a su lado durante los próximos y amargos meses, sería su salvación». Quizá ella tenía espíritu de sacrificio, quizá era una tonta al dejar que se aprovechara de tal manera, pero él se lo había pedido y su amor era tan grande que no podía negarle nada.

Alain, sin embargo, no se hacía ilusiones acerca de sus móviles. Alzando una ceja de forma cínica, dijo lentamente:

—¿Te gusta la idea de convertirte en condesa?

Ella se quedó mirándolo, confusa, y luego, recordando que él no podía verla, dijo tartamudeando:

—¿Co… condesa?

—Vamos, Fleur —exclamó Alain con risa desagradable—. No pretendas decirme que ignorabas que como esposa mía te convertirás en la condesa de Treville. Mi madre se convertirá entonces en la condesa viuda y será un gran alivio para ella traspasar sus responsabilidades. De acuerdo con lo que ha expresado a menudo, está cansada de organizarlo ella todo en el château y tu llegada le proporcionará más horas libres.

El asombro de Fleur era completo:

—¡No puedo comprenderte, Alain! ¿Quieres decir que tú eres el conde de Treville y que posees un castillo? Si eso es así, nunca podré aceptar tu proposición; la sola idea de convertirme en condesa me llena de terror. ¡Por favor, dime que estás bromeando…!

—No es ninguna broma, te lo aseguro —dijo con orgullo—. Nuestro título es uno de los más antiguos de Francia y el Château des Fleurs (Castillo de las Flores) fue construido por mis antepasados en el siglo XII.

Fleur se hallaba consternada.

—Pero ¿por qué no me lo dijiste antes?

Pasaron unos momentos antes de que Alain respondiera:

—Creí que lo sabías; no era ningún secreto en el hospital. Hace tiempo —arrugó el entrecejo al recordarlo— algunas de las enfermeras se atrevieron a llamarme «el conde imposible», entre otras cosas.

Fleur recordó vagamente una referencia similar que había hecho Jennifer. En aquella ocasión ella creyó que se trataba de un apodo que el cuerpo de enfermeras le había adjudicado a causa de sus modales arrogantes; sin embargo, ahora, demasiado tarde, comprendió la verdad: ¡Alain era de verdad un conde!

—Tu padre tampoco lo ignoraba —dijo Alain con tono mordaz—. Se lo comuniqué hace algunos días cuando decidí pedirte que fueras mi esposa. No hubiera sido correcto dejar a tus padres en duda sobre mi capacidad para cuidar de ti.

—¡Oh, Alain!

Fleur tuvo que sonreír al escuchar esta frase cortés y anticuada, que no dejaba de tener cierto encanto. A pesar de que su vida había sido bastante solitaria, era lo bastante moderna para darse cuenta de que tal costumbre había pasado de moda y, además, su padre le daba tan poco valor a las cosas materiales que no habría concedido importancia a las palabras de Alain. Lo que a él le interesaría saber acerca del hombre que deseaba casarse con su hija, era si la amaba, pero Fleur sospechaba que la respuesta de Alain a esta pregunta no dejaría a su padre satisfecho.

Haciendo uso de su misterioso don de conocer exactamente sus reacciones, él intuyó su aturdimiento y trató de desviar su conversación por diferentes cauces.

—¡Vamos, no se hable más del asunto! Has aceptado mi proposición, y no permitiré que te arrepientas. Tenemos que comunicar a tus padres lo que hemos decidido, y comenzar los preparativos para nuestra boda. He resuelto que se celebre aquí, en Inglaterra, de modo que al llegar al Château des Fleurs pueda presentarte como mi esposa: ¡la nueva Comtesse de Treville!

Alain había decidido aquello con tanta rapidez que Fleur sospechó que había algo que le impulsaba a obrar de tal forma. Con gran inquietud, notó que él sonreía para sí y que su sonrisa no era agradable, sino más bien la sonrisa socarrona y expectante de un hombre que ha descubierto la forma de vengarse. El poco consuelo que ella había encontrado en la suposición de que Alain le había pedido que fuera su esposa porque la necesitaba, se convirtió en una gran incertidumbre. ¿Quién en el Château des Fleurs sería el objeto de la venganza que Alain planeaba? ¿Y por qué necesitaba él dar un paso tan importante para asegurar esa venganza? Se le heló la sangre en las venas al pensar que la estaba usando como arma de su despecho. Fleur amaba a Alain y por mucho que lo lamentara, siempre lo amaría, pero sabía muy bien cuáles eran sus defectos: era amargado, inflexible, arrogante, inmune a cualquier emoción; mas no rehusó su proposición porque él fuera así. Alain, Comte de Treville, estaba dispuesto a emprender un recorrido violento hacia su autodestrucción y ella sabía que nunca podría abandonarlo mientras tuviera en sus manos la más débil probabilidad de lograr su salvación.

Capítulo 4

Tres semanas más tarde se casaron en la iglesia de la aldea donde Fleur había sido bautizada y que desde entonces había constituido el eje de su existencia. No vistió el largo traje blanco, ni llevaba el fragante ramo, ni el blanco velo virginal flotaba tras ella cuando por la nave del templo se dirigió hacia su padre, que iba a oficiar la ceremonia, y hacia el arrogante joven moreno que iba a ser su marido. Lucía un sencillo traje sastre blanco, sombrero también blanco y llevaba en la mano un devocionario con cubiertas de marfil. Al pasar por la estrecha nave observó que la iglesia estaba decorada por todas partes con jarrones llenos de perfumadas flores, cuyos brillantes colores destacaban vivamente contra las paredes sombrías. Tuvo que sonreír al reconocer el toque de su madre; era su única manera de demostrar sin palabras su rebelión contra el expreso deseo de Alain de que no hubiera ostentación. Con firmeza había reprimido todos los planes entusiastas de su madre para invitar a la ceremonia a la mitad de los habitantes del distrito, hasta había conseguido persuadirla para que no aceptara que su hija no usara vestido de novia, alegando que su futuro esposo no podía verla. Fleur estaba muy la agradecida a sus padres por su incondicional colaboración y forma en que se habían esforzado para disimular sus recelos y temores acerca del futuro de su única hija.

Del brazo de Sir Frank, Fleur avanzaba, silenciosa, por la nave del templo, pero, por la forma en que Alain alzó la cabeza, supo que él había oído sus pasos. Se adelantó hacia ella con gran naturalidad y le tendió la mano. Cualquiera habría quedado admirado de la seguridad y el tranquilo dominio de todos sus actos, pero su ligera contracción de un nervio en la comisura de sus labios le traicionó e hizo que Fleur notara la irritación que le causaban sus propias limitaciones, por lo que no lamentó haber prescindido de la ceremonia tradicional, ahorrándole así una prueba mucho más agotadora.

Fue un acto corto y sencillo, después del cual se sirvió una comida. Jennifer, que junto con Sir Frank había actuado como testigo, era la única de buen humor, y su animada conversación hizo que la reunión no resultara tan apagada. Aunque Alain estaba impaciente, procuró ser cordial con todos, y cuando llegó la hora de que él y Fleur se dirigieran al aeropuerto, dijo, aliviado:

—Mon Dieu, ¡cuánto me alegro de que haya terminado; no habría podido soportar un minuto más!

Fleur no respondió. A solas por primera vez con el hombre al que hacía apenas unas horas había prometido amar, honrar y obedecer, sintió un pánico loco. El grueso anillo de oro que le pesaba en el dedo, era como un grillete que la ataba a él para toda la vida; en su desesperación hubiera querido arrancárselo y tirarlo por la ventanilla.

Quizá la razón por la que Alain comenzara a hablarle con tanta calma era porque adivinaba el pánico que ella sentía… Su percepción sobre su estado de ánimo la dejaba pasmada.

—No falta mucho para que salgamos hacia Francia —le dijo con desusada amabilidad—. Me parece que vas a disfrutar del vuelo. Olvidé decirte que vas a viajar en un jet privado —ella sólo pudo mover la cabeza negativamente, pero él prosiguió—: Cuando llamé por teléfono a mi madre para decirle que saldríamos tan pronto como consiguiéramos pasaje en un avión, ella me habló del ofrecimiento de uno de nuestros vecinos, de poner su jet a nuestra disposición.

—¿Tus vecinos tienen su propio avión? —preguntó ella, no realmente interesada, pero contenta de cualquier cambio de tema que la hiciera olvidar los actuales problemas.

—¡Ah, sí! —afirmó él riendo—; pero son fabricantes de champán. Tienen un château cerca del nuestro, que sólo ocupan unos meses al año. Han construido una pista de aterrizaje en sus terrenos, pero el avión es realmente para viajes de negocios y monsieur Chesnaye, su dueño, lo encuentra muy útil para sus viajes; de modo que no se trata del lujo superfluo que tú imaginas.

—Entiendo —balbuceó Fleur, su mente ocupada con la idea sorprendente de que alguien poseyera un jet privado—. ¡Me alegro por él!

Alain se quedó silencioso al notar su aparente sarcasmo, y no volvió a esforzarse por distraerla.

Dos horas después Fleur disfrutaba de su primera muestra de lujo. El chófer de Sir Frank los acompañó hasta que cumplieron todos los requisitos del aeropuerto y luego los puso en manos de un joven francés que, según les informó, era el piloto de su avión. Cuando los condujo por la pista, Fleur casi no podía creer que aquel bruñido aparato, color champaña, pudiera ser propiedad de un solo hombre. Con mucho cuidado, una azafata elegante y joven condujo a Alain hacia la escalerilla que había sido bajada, y luego los acomodó a ambos en la cabina, cuyo interior era extraordinariamente confortable, de piel verde, y una alfombra color champaña cubría todo el piso. Alain se dejó caer en uno de los sillones con un suspiro de alivio y le ordenó a la azafata:

—Tan pronto como despeguemos, sírvame algo de beber.

—Certainement, monsieur —replicó ella—. ¿Madame, desea también tomar algo?

¡Madame! Una sacudida de sorpresa mantuvo a Fleur callada, asimilando la palabra, al tiempo que advertía, por primera vez, la forma tan extraña en que había entrado a formar parte de la vida de Alain. No fue la azafata, que esperaba pacientemente, quien la sacó de su ensimismamiento, sino la voz cortante de Alain, que rompió el silencio con una insistencia que requería una pronta respuesta.

—Fleur, ¿por qué no respondes?

Era la solicitud de su presencia tranquilizadora, que nunca dejaba de enternecerla, y contestó de corazón:

—¡Estoy aquí, junto a ti, Alain, donde siempre estaré!

Los ojos, tras las gafas oscuras eran indescifrables, pero cuando se reclinó en el asiento, Fleur vio una leve sonrisa que fruncía sus labios y al notarlo, el pánico que la embargaba desapareció.

Cuando ella, a su vez, tras rechazar cortésmente el ofrecimiento de la azafata, se acomodó en su asiento, la ansiedad dio paso a una nueva agitación. Aquél era su primer vuelo, su primer vistazo a un mundo nuevo, que parecía pleno de promesas encantadoras. Todo el tiempo, durante el vuelo, sus ojos estuvieron fijos en la redonda ventanilla, a través de la cual contemplaba la costa inglesa desaparecer gradualmente de la vista, hasta que quedaron suspendidos entre el cielo inmóvil y la palpitación del océano.

Cuando más tarde la joven azafata les sirvió una comida deliciosa, le dijo a Fleur, cuyos enormes ojos y encendidas mejillas denotaban a simple vista que aquél era su primer viaje, que volaban ahora sobre la costa del Mediterráneo y que pronto disfrutaría la visión del paisaje más hermoso del país. Alain no contribuyó en nada a la conversación y continuó encerrado en un silencio hosco, probando apenas la comida y el champaña, y haciendo girar la copa entre sus dedos largos y sensitivos. A cada momento parecía ponerse más y más tenso hasta que, cuando la voz del piloto anunció por el sistema de intercomunicación: «Nos preparamos para aterrizar, monsieur le comte», sus dedos apretaron con tanta fuerza la copa, que ésta se hizo añicos en su mano.

—¡Alain! ¿Te has cortado? —Fleur se volvió hacia él para ver si se había herido, pero Alain dejó caer la copa y se metió el puño cerrado en el bolsillo.

—No es nada —dijo en tono seco, con el rostro pálido, la frente perlada de sudor—. ¡Te ruego que no te inquietes!

Fleur no tuvo tiempo de discutir, porque la joven azafata llegó para asegurarse de que tenían bien puesto los cinturones, pero sintió su corazón oprimido mientras el avión perdía altura para aterrizar.

Se sentía tan deprimida, que casi no advirtió la gran mansión entre cuyos jardines descendió la aeronave. Vio su alta estructura en la distancia y pensó que los dueños serían con seguridad gente acaudalada, pero luego subieron ella y Alain a una suntuosa «limousine», que los condujo por un paisaje hermosísimo, como solo lo había visto antes en películas de vívido tecnicolor y que, entonces, casi no había podido asimilar.

A su izquierda había montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve, y a su derecha el mar azul aparecía de pronto y desaparecía con igual velocidad. La carretera se deslizaba por entre montes cubiertos de tomillo, romero, mejorana y retama, mucho más atractivos por su estado salvaje, sin cultivar. Pequeñas casas entre bosques de pinos y preciosos riachuelos salpicaban los valles tapizados de vegetación semitropical. Y el conjunto de las distintas fragancias que se mezclaban armoniosamente, creaba una sinfonía de aromas que ningún mortal podría soñar con inventar o fabricar. Era un Edén… un lugar donde una brisa casual que se agitara revoltosa entre los pétalos aromáticos podría transportar de súbito al Paraíso. De vez en cuando pasaban por hermosas y discretas quintas, al fondo de enormes jardines cuajados de exóticas flores y protectoras palmeras, y por todas partes altos cipreses se recortaban contra el cálido cielo azul.

Fleur anhelaba lanzar exclamaciones de asombro, cada vez que una nueva faceta de aquella belleza aparecía, pero el gesto ceñudo de Alain desalentaba toda manifestación de entusiasmo, de modo que se mantuvo sentada en silencio, con las manos entrelazadas sobre el regazo, absorbiéndolo todo en mudo éxtasis.

Cuando el auto disminuyó la velocidad para dar vuelta en una calzada flanqueada por macizos pilares de piedra que sostenían enormes portones de hierro forjado, volvió a la realidad con una sacudida, que hizo que su corazón saltara, alarmado. ¿Era posible que aquélla fuera la casa de Alain? El impresionante edificio que había visto en la distancia le hizo recordar un castillo feudal. Sus gruesos muros se habían suavizado con el paso de los siglos, hasta adquirir un agradable tono color miel, pero esto de ninguna manera disminuía su grandeza. La parte central del château era rectangular y estaba rodeada por cuatro torres esquinadas, conectadas por un paseo de centinela. En su estado de confusión, a Fleur no la hubiera sorprendido ver guardias uniformados, listos para presentar armas, ni oír el estampido de diez salvas saliendo de las murallas almenadas. Al acercarse, vio un numeroso grupo de gente en el patio principal, y algo increíble: los últimos metros de la calzada para coches, estaban flanqueados por hombres, cada uno de los cuales sostenía en la mano un cuerno de caza. Al ver el coche, y como a una señal, los hombres se llevaron los cuernos a los labios y prorrumpieron en un toque triunfal para dar la bienvenida a su señor y a su esposa. Todo era tan feudal, que Fleur se sintió transportada al siglo XII. No había que admirarse, ahora lo comprendía, de las anticuadas actitudes que Alain solía adoptar; su arrogancia involuntaria y su orgullosa negativa a aceptar que se pusiera su palabra en duda, no eran fruto de la presunción, sino el resultado natural de su educación, y para él algo tan natural como respirar. Aquí, en el corazón de Provenza, los miembros de la aristocracia francesa eran todavía amos y respetados en toda la región.

Al sonido de las trompetas, Alain se irguió con la mandíbula tensa, muestra de que luchaba por controlarse antes de afrontar la prueba que le aguardaba. Había estado ausente durante dos años; todo el tiempo que estuvo hospitalizado, juró que no regresaría hasta que recobrara la vista, pero ahora aquel orgulloso juramento tenía que ser olvidado. El corazón de su esposa lloraba de pena por él, pero había recibido demasiadas heridas en el pasado para arriesgarse a comunicar sus sentimientos, de modo que dijo, calmada:

—¡Qué bienvenida, Alain! Debe ser muy satisfactorio para ti saber que tanta gente se alegra de que hayas vuelto. —Alcanzó a ver un grupo de personas de pie, en la parte superior de la escalinata de piedra que conducía a la entrada principal del château—. Creo que tu madre te espera también. ¡Qué entusiasmada parece estar!

—¿Quién está con ella?

Al oír la pregunta, sus ojos volaron hacia el grupo. Junto a una esbelta anciana había una joven, y uno o dos pasos detrás de ella, un hombre delgado, que parecía unos cuantos años menor que Alain. Estaba a punto de comunicarle esto, cuando el coche se detuvo suavemente y el chófer saltó para ayudarlos a bajar.

Un grito de aprobación se elevó de los que esperaban cuando vieron que ella y Alain descendían del coche. Con disimulo, Fleur deslizó la mano debajo del brazo de Alain para guiarlo hacia la casa y, cosa sorprendente, él aceptó el gesto de buena gana, sin titubear: prefería aquella interferencia, a sufrir la humillación de tropezar frente a tantos ojos observadores.

Charlando como cotorras excitadas, los presentes se adelantaron; las mujeres y las muchachas, casi todas vestidas de negro con pañoletas protegiéndoles la cabeza del sol; chiquillos de la mano de sus padres y hombres mayores con sus boinas en la mano en homenaje al joven conde, al que obviamente todos adoraban.

La primera sonrisa realmente feliz que Fleur le había visto, se dibujó en el rostro de Alain al devolver los saludos, respondiendo por su nombre al dueño de cada voz, como si fuera capaz de ver y reconocer a todos cuantos le hablaban. Una mujer muy anciana se adelantó a empellones y lo agarró por la manga cuando pasaba. Con lágrimas que le corrían por su arrugado y moreno rostro, se aferró a él y gimió:

—¡Ah, mon pauvre petit Alain, si pitoyable!

El conocimiento que Fleur tenía del francés estaba bastante olvidado, por falta de práctica, pero el sentimiento compasivo de la mujer era evidente, y se estremeció en su interior, esperando que la tempestad no tardaría en estallar; pero Alain extendió la mano para alcanzar la de la anciana y cuando la encontró la estrechó con cariño entre la suya y le respondió, muy gentil:

—Merci, mamam Rouge, pour votre sympathie —antes de soltarle la mano y proseguir su camino con rapidez.

Fleur sofocaba las lágrimas que no había derramado, cuando llegaron al pie de la escalinata, en cuya parte superior se hallaba reunida la familia. Por fortuna, antes de que ella le informara de la subida, el hombre solitario se separó del grupo familiar y bajó corriendo los escalones para ofrecerle ayuda.

—¡Bienvenido a casa, Alain! ¡Has estado ausente demasiado tiempo! —le dijo, mientras lo guiaba para subir la escalera.

La sonrisa se desvaneció de los labios de Alain al escuchar la voz, y su seca respuesta no dejó la menor duda de su desagrado:

—Nadie puede esperar que el ratón no se alegre de la ausencia del gato, Louis. ¿Es posible que te regocijes de la interrupción de tus placeres, o quizá esperas que mi inteligencia se haya deteriorado tanto como mi vista?

Fleur contuvo la respiración y el joven se puso colorado, bajo el tono tostado de su piel.

—Vamos, Alain, ¿es ésa la forma de devolverle el saludo a tu primo? —Le hizo una reverencia a Fleur, y percibió claramente la angustia de sus ojos muy abiertos. Frunció el entrecejo un instante y luego, con un encogimiento de hombros muy francés, hizo a un lado su desconcierto y dijo con un guiño—: Tu esposa está escandalizada, Alain. Ten la bondad de asegurarle que yo no soy el villano que tus palabras sugieren. ¡Te juro que parece dispuesta a salir corriendo!

El gesto torvo de Alain se acentuó y el tono de su voz fue aún más seco cuando añadió:

—Fleur, te presento a mi primo Louis. Si eres lista, no harás caso de nada de lo que te diga, aunque en cierto sentido es inofensivo. Sin malicia, temperamento ni sensibilidad, no tiene escrúpulos en perder el tiempo y luego mentir hasta los dientes para defender sus acciones —terminó, despectivo.

Los ojos compasivos de Fleur contemplaron a Louis, pero miró rápidamente hacia otro lado después de una breve inclinación de cabeza, demasiado avergonzada para devolverle su traviesa sonrisa al joven. Se sintió aliviada cuando llegaron a la parte superior de la escalinata, donde se encontraba la madre de Alain. De pie, casi inmóvil, contemplando con dolorosa intensidad cada paso que daba su hijo, instándolo en silencio a no dar un traspié mientras se dirigía hacia ella. Fleur estaba segura de que si no hubiera sido por los sirvientes que los observaban, la señora hubiese echado a un lado sus aires de reina y hubiera corrido para estrecharlo entre sus brazos; en lugar de ello, refrenó sus impulsos naturales y se comportó en la forma que se esperaba de la condesa viuda de Treville. Fleur sintió un estremecimiento al pensar que semejante comportamiento aristocrático se esperase de ella: sabía que no sería capaz de asumirlo. No se atrevía a pensar lo que aquella señora inmaculadamente vestida y peinada pudiera opinar de la sencillez de sus modales y de sus vestidos. La ropa le interesaba porque le agradaban las cosas bellas, pero en la vicaría nunca hubo suficiente dinero para permitirle lujos; y había podido ver tanta miseria a su alrededor, que se consideraba afortunada de tener lo suficiente para poder atender sus necesidades cotidianas.

—¡Hijo, querido!

Cuando su madre se adelantaba hacia él, Alain tendió las manos para estrechar su diminuta figura entre sus brazos y por un momento estuvieron uno junto al otro en silenciosa comunicación. Después de unos instantes conmovedores, la separó de sí y volvió la cabeza en busca de Fleur.

—Mamá —dijo cuando la joven reaccionó, al instante, a su ademán y se acercó a él, deslizando su fría mano en la suya—, debes estar ansiosa por conocer a tu nuera. —Y luego, combatiendo la timidez de Fleur—: Te presento a mi madre. Espero que llegues a amarla tanto como yo.

Fue un momento conmovedor, pero aún así Fleur pudo percibir la ira que embargaba a la joven que esperaba para saludar a Alain. Era evidente que él también había oído su respiración agitada; su natural desenvoltura lo abandonó entonces y se volvió hacia ella con una fuerte aspiración.

Fleur nunca pudo recordar después lo que le había dicho a la madre de Alain, ni lo que ella le había respondido. Sabía que fue recibida con afecto y ternura, y se dio cuenta de que sería fácil amar a la anciana condesa, pero todo su ser giraba alrededor del encuentro entre Alain y la joven cuya silenciosa presencia había surtido un efecto tan extraño sobre él. Su belleza era tan perfecta que Fleur se quedó boquiabierta. Tenía el pelo negro como el de Alain, y su cutis, la blancura mate de la magnolia. Sus labios aterciopelados estaban pintados de un rojo brillante, de modo que su bien dibujado contorno atraía la admiración de quienes la veían y su figura pequeña y voluptuosa estaba ataviada a la perfección, con un vestido blanco de estilo y corte tan elegantes, que proclamaban a gritos ser el producto de uno de los más selectos modistos de París. Se quedó mirando a Alain, sin molestarse en disimular su airada consternación al enterarse de la noticia que obviamente escuchaba por primera vez de labios de él y, como se prolongara el silencio, sus ojos se empañaron de ira y de humillación.

Fleur se puso rígida cuando reconoció el sarcasmo malicioso de la voz de Alain, presintiendo que una de las muchas preguntas que bullían en su mente estaba a punto de ser contestada. Quedó aún más convencida de ello cuando él prosiguió con cruel satisfacción:

—Célestine, tengo el gusto de presentarte a mi esposa… ¡la nueva Condesa de Treville!

Éste era, pues, el momento que Alain había esperado. Por un motivo u otro, aquella joven era la instigadora de su decidida y cruel sed de venganza.

Capítulo 5

Fleur contemplaba un armario enorme, empotrado en toda una pared del dormitorio. Acababa de colgar el último de sus vestidos, y aunque los había dejado bastante separados entre sí, los grandes espacios vacíos denotaban la escasez de su guardarropa. Se encogió de hombros y cerró la puerta, decidiendo al mismo tiempo que cerraría su mente a los pensamientos angustiosos que pugnaban por entrar: pensamientos sobre su vida sencilla y su ineptitud para hacer frente a la inesperada magnificencia que ahora la rodeaba; pensamientos acerca de la perturbadora familia de Alain: su agradable, pero aristocrática madre, su simpático e inconsecuente primo y por último, su amiga, la bella Célestine Chesnaye, que había evidenciado, a su pesar, un tremendo esfuerzo para disimular su disgusto cuando fue presentada a la nueva Condesa de Treville, pues sus ojos brillantes y coléricos habían desmentido las palabras corteses que se había visto obligada a pronunciar.

Fleur sintió un escalofrío al recordarlo. Todos iban a cenar juntos aquella noche y aunque ella había recibido con regocijo la sugerencia de la condesa de descansar antes, bien sabía que su agitada mente no le permitiría hacerlo. Caminó hacia la ventana, sobre metros y metros de alfombra con dibujo de rosas, dando la espalda a los suntuosos muebles; logró recobrar su sentido de las proporciones, contemplando la simplicidad de la naturaleza. Sin embargo, tanto afuera como adentro, la perspectiva era tan profusa, que se sintió hastiada, y una gran nostalgia por su casa y por la fresca pradera inglesa, se apoderó de ella. Dos lágrimas cristalinas estaban a punto de resbalar por sus mejillas cuando alguien llamó con suavidad a la puerta. Rápidamente se secó las lágrimas con la mano, y dijo:

—¡Entrez! —Esperaba ver aparecer a una doncella y se sintió desconcertada cuando la puerta se abrió para dar paso a la figura minúscula y regia de la madre de Alain—. ¡Condesa! No pensé que fuera usted —se ruborizó como una colegiala atrapada en el momento de cometer una travesura y luego, muy nerviosa, recordó sus buenos modales y, acercando un sillón, agregó—: ¿Quiere tomar asiento?

La condesa sonrió con amabilidad y se sentó. Erecta, con un vestido de encaje gris y gemas que brillaban en un prendedor que llevaba en el pecho y en varios anillos, era el epítome del lujo que había comenzado a afectar a Fleur con un complejo de inferioridad.

—Siéntate, hijita —dijo la condesa—. Tenemos mucho que hablar. Me doy cuenta de los momentos difíciles que estás pasando y, como sé que esa tensión te impedirá conciliar el sueño, he pensado que era el momento propicio para que charláramos. ¿Tienes inconveniente, querida, o prefieres que te deje descansar?

—¡Oh, no! —le aseguró Fleur con sinceridad, ansiosas de conocerla mejor—. ¡Es usted bienvenida, condesa!

—Entonces, para comenzar —se inclinó hacia adelante para darle unos golpecitos en la mano—, tenemos que ponernos de acuerdo en como debes llamarme. Tú eres ahora la condesa de Treville y es así como todos deben llamarte, mientras que ahora yo soy la condesa viuda. Si no te ofendes por lo que vaya pedirte, me agradaría que me llamaras maman, como lo hace Alain…

Fleur abrió los ojos, sorprendida, no por la petición, sino por la cautela en la voz de la anciana. ¡Era tímida! La anciana aristócrata temía ser rechazada como cualquier otra suegra. Fleur se deslizó de su asiento para arrodillarse a sus pies. Luchando para que sus lágrimas de soledad no brotaran, la miró a la cara y le dijo:

—¡Qué amable es usted, maman, al concederme ese honor!

Por unos instantes la condesa parecía estar al borde del llanto, pero sus temblorosos labios recobraron la serenidad cuando los años de estricta disciplina acudieron en su ayuda.

—¿Sabes? —dijo con un estremecimiento—. Encuentro muy buenos augurios alrededor de tu llegada como esposa de Alain. Por ejemplo, ¿no se te ha ocurrido lo apropiado que es tu nombre?

Fleur comprendió al instante.

—¿Por que me llamo Fleur y éste es el Château des Fleurs? —sonrió—. Sí, en realidad es una rara coincidencia.

—Y también —agregó la anciana con manos temblorosas— hoy hace dos años del accidente de Alain. ¡Qué terrible hubiera sido el regreso de mi pobre hijo si tú no hubieras estado a su lado para infundirle ánimo!

La sonrisa de Fleur se desvaneció. Alain era en verdad un hombre solitario. Le dolía descubrir lo poco que le permitía saber acerca de él, y ¡cómo la excluía de compartir sus tribulaciones! No le quedaba la menor duda de que él tenía la intención de que ella ignorase todo lo pasado, pero había preguntas que necesitaban respuesta o sería tildada de insensible por su familia y sus amigos, que la suponían al tanto de los hechos.

—¿Cómo… cómo sucedió el accidente, maman? —preguntó.

La condesa titubeó, pero la expresión ansiosa de su joven nuera, el dolor que oscurecía sus ojos azules hasta convertirlos en violeta, le demostraron que la respuesta a su pregunta era importante para ella, de modo que, despacio, dominando su desesperación, respondió:

—Nadie sabe lo que realmente sucedió. Alain estaba trabajando en el laboratorio, experimentando con una nueva fragancia que él había preparado y con la cual estaba muy entusiasmado —miró a Fleur antes de continuar, para asegurarse de que comprendía y luego, cuando vio lo perpleja que estaba, prosiguió—: Nuestra familia se especializó en el negocio de perfumes hace varios siglos, querida. Tengo la seguridad de que habrás oído hablar de los perfumes de Maison Treville; es nuestra marca de fábrica.

Fleur recordó el frasquito del costoso perfume que Jennifer le regaló una Navidad. Lo había guardado como un tesoro hasta la última gota y aún después que el frasco estaba vacío lo conservó en una de sus gavetas para que los restos de fragancia perfumaran sus pañuelos.

—¡Claro que sí! —exclamó—. ¡Todo el mundo ha oído hablar de Maison Treville!

La condesa asintió con un movimiento de cabeza.

—Somos muy conocidos, pero, en mi opinión, no sin justicia. Alain es un experto en perfumes, ha tenido muchos años de adiestramiento y toda una vida de familiaridad con la industria; pero Louis también lo ha tenido y no es ni la mitad de bueno en su trabajo. Alain posee algo innato, un olfato en extremo agudo, que le permite percibir los más delicados matices de olores, e identificar cada ingrediente que se ha usado para fabricar el perfume que está analizando. Pero su verdadero arte y destreza radica en su habilidad para mezclar varios aromas y esencias, para producir nuevos e incitantes perfumes, tan bien equilibrados y combinados que hasta el experto más famoso… y tenemos varios entre nuestros vecinos… tienen dificultad en identificar los ingredientes que los componen. Sí —dijo con un suspiro—; la industria ha echado mucho de menos a Alain durante los dos últimos años. Me temo que Louis carece de ese don maravilloso que caracteriza al genio. Y no es que él no se esfuerce —dijo al instante, para suavizar su nota de censura—, simplemente es que Louis todavía es muy inmaduro y prefiere buscar placeres fuera de los negocios. Hubo un tiempo —agregó como hablando consigo misma— en que Alain también era descuidado —calló por unos instantes como para deshacerse de un recuerdo infeliz y luego continuó con firmeza—: Debes permitirle a Louis que te lleve a conocer la fábrica. Estoy segura, Fleur, de que te encantará.

—Estoy segura de ello, maman —asintió Fleur, reacia a verse forzada a aceptar la compañía de Louis, en caso de incurrir en el desagrado de Alain, pero sin poder hallar una excusa plausible para rehusar—. Quizá algún día…

—¡Bah! —La condesa parecía estar decidida—. Irás mañana; lo arreglaré todo con Louis.

Con gran delicadeza, Fleur le recordó:

—Usted estaba a punto de contarme algo acerca del accidente de Alain…

Pero la dama estaba demasiado cansada o encontraba el tema demasiado doloroso, y encogiéndose de hombros, respondió:

—Hay muy poco que agregar. Uno de los trabajadores corrió hasta el château con la noticia de que mientras Alain trabajaba en su laboratorio le había caído ácido en los ojos. Los ácidos se emplean para quitarle el olor a los utensilios, a fin de que los experimentos futuros no se arruinen por contaminación de un experimento anterior. Ni aun Célestine, que estaba con él en aquel momento, ha podido darnos una idea clara de lo que pasó, y en lo que respecta a Alain… siempre se ha negado a hablar de ello.

Fleur se puso en guardia al escuchar estas últimas palabras, pero antes de que hiciera otras preguntas, la condesa se puso de pie.

—Pronto volveremos a hablar —le dijo con afecto—, pero ahora debo irme si no quiero estar demasiado cansada para la cena —se volvió para dirigirse a la puerta, y luego dijo titubeante—: Fleur, ma petite, en realidad vine a decirte lo contenta que estoy de que aceptaras a Alain. La vida para ti puede convertirse en algo… difícil. Él puede ser demasiado exasperante a veces, pero jamás dudes de que has hecho lo correcto. No importa lo despiadado, injurioso o reservado que sea, no hay que poner en duda que tú eres esencial para su felicidad… y él para la tuya. Te ruego que aceptes la bendición y la gratitud de una madre.

Mucho tiempo después de que se fuera, la joven reflexionaba todavía en sus palabras. Sin ser desleal, había conseguido transmitir su compasión y el aturdimiento que sentía por el cambio que se advertía en su hijo. Para Fleur no fue difícil creer que Alain había sido una vez un calavera, que pudo haberle causado a su madre momentos de ansiedad. ¿No había ella reconocido en él los rasgos del cavalier que corrían por su sangre, la actitud de arrogante fanfarrón, que para una mujer significa excitación, aceleración del pulso y peligrosa atracción? Se llevó la mano a la garganta, el pulso le latía con rapidez. Alain podría volver a ser así, estaba segura, si pudiera desembarazarse de la negra depresión que lo atormentaba, pero si lo hacía, ¿la buscaría a ella, la cándida hija de un clérigo campesino, para compartir su vida excitante; o se volverían sus pensamientos hacia Célestine, que resultaría una compañera más adecuada para su tempestuoso galanteo? De pronto sintió un calor sofocante. Decidió que necesitaba una ducha fresca antes de bajar para la cena.

Alain y ella tenían una suite; ella ocupaba la alcoba principal y él la más pequeña, con un cuarto de baño que obviamente debían compartir. No se oía el menor ruido en su habitación cuando abrió los grifos y entró en la ducha rodeada de cristales para deleitarse con los chorros de agua, afilados como agujas, que caían sobre su piel. Resultó tan vigorizante, que prolongó su deleite hasta que comenzó a sentirse entumecida por el frío y luego, en lugar de abrir la llave de agua caliente, buscó una toalla a tientas y empezó a frotarse vigorosamente para reaccionar. Estaba tan absorta, que no oyó la puerta al abrirse y sólo se dio cuenta de la presencia de Alain cuando alzó los ojos y lo vio en bata, andando despacio en dirección a la ducha. Su mano voló hacia su boca para acallar una exclamación, pero no lo hizo con la suficiente rapidez y él alzó la cabeza.

—¿Quién está ahí? —preguntó con una sacudida.

Fleur no podía responder; estaba roja de vergüenza, de modo que aunque sabía que él no podía verla, le fue imposible contestar.

—¡Responda, maldita sea!

Lleno de ira, avanzó, tropezando con una banqueta, y hubiera perdido el equilibrio si ella no hubiese corrido al instante para ayudarle. Alain la cogió por un hombro y con un roce abrasador hizo que se diera cuenta de que ya no era una niña, una soñadora tímida, sino una mujer con un esposo, cuyo contacto hacía arder su piel.

—¡Fleur! —pronunció su nombre en un siseo bajo y por un momento pareció dispuesto a empujarla, lleno de cólera.

—Lo siento, Alain —tartamudeó, angustiada, tratando de recordar que los ojos que la miraban con fijeza no podían ver—. Intenté cerrar, pero no pude dar vuelta a la llave en la cerradura, creo que debe haberse atascado…

Al darse cuenta de su repentina quietud, se quedó silenciosa. Todavía la tenía agarrada y, gradual, casi imperceptiblemente, empezó a apretarla. En sus ojos, que ya no estaban escondidos detrás de sus gafas oscuras, una pequeña llama se estaba encendiendo y su boca ya no tenía aquella mueca torva y comenzaba a arrugarse en las comisuras con el principio de una sonrisa vaga. La atrajo hacia sí despacio, hasta que su respiración agitó los húmedos cabellos en sus sienes. Su voz, un tanto burlona, era alarmante, viniendo de un hombre que desconocía la ternura.

—Louis me dice que eres bella; «una hermosa rosa inglesa», ésa fue su descripción —ella tembló a su contacto; su cercanía le hacía imposible responder—. ¿Tienes alguna objeción a permitir que me cerciore por mí mismo? —Su tormento continuaba—: ¡Estoy en gran desventaja al no poder imaginar a una esposa cuya belleza, de acuerdo con Louis, me convertirá en la envidia de mis amigos!

Fleur luchaba entre una mezcla de temor y emoción. La sangre le golpeaba en los oídos, y su contacto la llenaba de excitación y de extraños anhelos, que iban en aumento cuando las escrutadoras manos varoniles bajaron por la delicada curva de su cuello y permanecieron sobre sus suaves hombros. Vencida por la emoción, la toalla que sostenía resbaló de sus manos al suelo y al mismo tiempo él reveló con una fuerte aspiración que había llegado al límite de su resistencia. Con gran fuerza la atrajo hacia sí y sus labios buscaron los de ella en un beso largo y feroz, que contenía toda la frustración acumulada dentro de su ser durante los dos largos años de abstinencia. Ella respondió con su amante corazón a la necesidad que presintió en él, pero incluso, por entre la sensación de asfixia que dispersó a los cuatro vientos todos sus recelos, una pequeña parte de su ser sabía que la estaba tomando como sustituta de alguien y que el deseo que Alain sentía no era por ella sino por una persona indeterminada, perteneciente a su pasado. Sin embargo, al prolongarse el beso, se sintió transportada, hasta el punto de que ya nada le importara. Su amor era tan intenso que estaba dispuesta a conformarse con cualquier parte de su ser, por insignificante que fuera, que Alain quisiera ofrecerle.

Y cuando parecía que ambos se hundirían juntos en las profundidades de la pasión, él la apartó con brusquedad. Respirando con fuerza y con la mandíbula apretada, dijo con aspereza:

—¡Lo siento! ¡Esto no debió suceder jamás! —Cerraba y abría los puños tratando de controlarse—. No hay ninguna excusa para mi comportamiento —agregó—. No soy célibe; me gusta la compañía de las mujeres y ésta se me ha negado durante dos años, pero eso de ninguna manera me absuelve de culpa. ¡Mi comportamiento ha sido despreciable, Fleur! —Ella estaba asustada y conmovida por la lividez de su rostro—. ¿Podrás perdonarme?

—No te aflijas, Alain —dijo acercándose para abrazarlo una vez más, pero él la asió con fuerza por las muñecas—. ¡Alain! —Su grito encerraba un mundo de perplejidad—, no es necesario que pidas disculpas; después de todo, ¡soy tu esposa!

La frialdad de su respuesta mató toda su esperanza.

—Me casé contigo con un propósito, ¡pero no con este propósito! Te necesito junto a mí, pero mon Dieu, ni yo mismo comprendo por qué —pronunció estas palabras como si estuviera confundido por su propia falta de lógica—. Empiezo a comprender que te engañé al permitir que te casaras con medio hombre, pero cuando te pedí que fueras mi esposa, pensé que te estaba haciendo un favor.

—¿Haciéndome un favor? —preguntó Fleur.

Hubo un molesto silencio y luego, luchando bajo la aguda turbación que lo embargaba, Alain admitió:

Debo ser honesto contigo, ya que tú lo has sido conmigo, y es algo que debo reconocer.

Ella se puso rígida, al darse cuenta de lo que estaba a punto de escuchar algo desconcertante. Notó cómo Alain abría y cerraba los puños… segura señal de inquietud… que su cabello, siempre bien peinado, se hallaba ahora en desorden, resultado de las caricias que ella le prodigara. Hizo un esfuerzo para escuchar lo que decía. Comenzó casi como una torpe confesión:

—Por muchas razones, una de las cuales ya conoces, necesitaba una esposa y tú parecías la persona ideal. Cuando te propuse matrimonio estaba bajo la impresión de que eras una solterona. —Fleur se quedó paralizada de sorpresa—. Una solterona de edad mediana, a la disposición de su padre y sin esperanza de escapar alguna vez de esa vida rutinaria —alzó la mano para pedir silencio cuando sus oídos captaron el sonido de su respiración agitada y prosiguió—: A nadie se le ocurrió mencionar que eras una joven encantadora, que habría podido escoger entre media docena de hombres; no lo supe hasta que Louis me lo dijo, y para entonces era demasiado tarde. Pensé que tu timidez y honestidad eran el resultado de la estricta educación que habías recibido. De haber sabido que la juventud era el factor principal, nunca hubiera abusado de ti de la forma en que lo he hecho. Para mí eras una buena compañera, una persona modesta, poco exigente, con la cual podría ser yo mismo y con quien nunca tendría necesidad de representar un papel. Créeme, me quedé atónito y trastornado cuando Louis me hizo tu descripción. En realidad, pensé que estaba haciendo otro de sus chistes estúpidos, y es por eso por lo que me he comportado como acabo de hacerlo. ¡Tenía que cerciorarme!

La boca de Fleur estaba tan tensa que apenas podía hablar, por fin emitió una sonrisa áspera y seca, antes de responder:

—Si realmente creías que yo era una solterona, sin duda con tobillos gruesos y con oscuros vestidos de lana, ¿por qué querías casarte conmigo? ¿Por qué? —insistió con amargura. A través de las lágrimas vio que él se encogía de hombros.

—Llámame cobarde, si quieres, pero todo cuanto yo quería era alguien en quien apoyarme, alguien que me protegiera de la fastidiosa lástima que sabía que iba a despertar cuando llegara. También necesitaba tus ojos que podían ver y describirme detalladamente lo que necesito saber y alguien que, sin mentir, me dijera siempre la verdad. Eso es lo que quería, Fleur, y lo que todavía quiero; pero ahora me doy cuenta de que el lujo y el dinero ilimitado que son todo lo que puedo ofrecer a cambio, no significan para ti ni la mitad de lo que significarían para la persona que pensé que eras —su frente se arrugó con un gesto de desagrado—. No comprendo, simplemente, por qué aceptaste mí proposición. ¿Qué razón podías tener para atarte a un ciego?

El corazón de Fleur dio un salto. Él nunca debería saber de los disparatados sueños que ella había tejido en su cándida cabeza. Sería preferible que la tachara de interesada y calculadora, a que adivinara su loco romanticismo. Luchando por calmar la nerviosidad que hacía temblar sus labios respondió con dureza:

—Quizá no estabas tan equivocado al juzgarme. Gillingham es un pueblo muy aburrido y a menudo soñaba con abandonarlo; habría sido muy difícil para mí rechazar cualquier posibilidad de escapar. De modo que no debes culparte, Alain. Tú me compraste, pero yo acepté que me compraras, y sólo el tiempo dirá cuál de los dos saldrá ganando. ¿Te parece que dejemos las cosas así?

Las orgullosas aletas de la nariz de Alain vibraron. Quedó tan desconcertado que no halló palabras para responder a su impertinencia. Por unos instantes pareció a punto de protestar, de señalar los evidentes defectos de su argumento, pero entonces sus labios se torcieron con su acostumbrada sonrisa burlona y la luz se desvaneció de sus ojos, dejándolos sombríos con sus pensamientos impenetrables. Esbozando una rápida despedida, giró sobre sus talones y la dejó, fría y temblorosa, llorando amargamente en la alcoba vacía.

Capítulo 6

Hay un límite de sufrimiento que, una vez alcanzado, se convierte en una especie de insensible aturdimiento. Cuando Fleur repasó cada una de las brutales declaraciones de Alain y se forzó a sí misma a aceptar que había significado siempre tan poco para él que ni siquiera se detuvo a preguntarle si era bien o mal parecida o a considerar sus más íntimos sentimientos, alcanzó ese limite y, al traspasarlo, logró seguir adelante con lo que, en otras circunstancias, pudo haber sido una noche de amargura insufrible.

Cuando salió del cuarto de baño y se sentó en el borde de la cama, se obligó a pensar en lo que acababa de suceder, y a decidir el plan de conducta que perjudicara lo menos posible a todos los interesados. Rechazó al instante la idea de regresar a Inglaterra; estaba decidida a no ocasionar a sus padres más preocupaciones. El anhelo de volver, de contarles sus penas, era casi abrumador, pero le importaba demasiado su tranquilidad para inquietarlos con sus problemas, aun cuando estaba segura de que siempre podía contar con su ayuda.

Y en cuanto a la anciana condesa, ella también debía ignorar la magnitud del distanciamiento espiritual entre Alain y su esposa. Él se había mostrado enfático a este respecto, cuando se trató de compartir una suite. Se había disculpado, pero explicó que su madre se sentía tan feliz con su matrimonio que no deseaba que nada empañara su felicidad. Fleur había accedido a su petición de que debían fingir cuando su madre se encontrase presente; por tanto, y en consideración a la condesa, debía cumplir su palabra, aunque eso significara que debía permanecer en el château indefinidamente, o al menos por el tiempo que Alain ordenara. Sin embargo, estaba resuelta a una cosa: ya no se subordinaría a todos sus caprichos; tampoco soportaría sus palabras injuriosas sin protestara Ella también tenía que vivir su vida y, aunque el futuro prometía ser bastante desagradable, no permitiría que Alain lo hiciera insoportable.

Se vistió para la cena y cuando terminó bajó la escalera de mala gana para enfrentarse al reto de su nuevo ambiente. Una vez fuera de su habitación, se sintió confusa; la magnitud y la magnificencia de todo aquello eran aterradoras. Con los ojos muy abiertos, echó un vistazo a los paneles de madera que subían hasta alcanzar una enorme cúpula con querubines de redondas mejillas y cuerpos regordetes, enguirnaldados de flores, pintados con tal perfección, que sintió el impulso de alzar las manos para acariciarlos. La luz entraba por los altos ventanales. Delicadas estatuas estaban colocadas aquí y allá, en nichos, en las paredes. Hierros tan exquisitamente forjados como un encaje sostenían el pasamanos de la ancha escalera de mármol que bajaba hasta el gran vestíbulo y se fusionaba con bloques de mármol rosado y blanco que formaban dibujos en el piso. Había muchas puertas en el vestíbulo y viendo que una estaba medio abierta, corrió hacia ella, ansiosa de librarse del sentimiento de pavor que amenazaba con desalentarla por completo.

Una vez adentro, no hubo tregua para sus temores. La habitación era una biblioteca, en la que miles de libros forrados con cuero de vivos colores estaban alineados desde el piso hasta el techo. Escaleras movibles para ayudar a la persona interesada a alcanzar la fila más alta invitaban tentadoramente, y en unos cuantos minutos habría sucumbido a la tentación, si no hubiera sido por la voz que sonó alarmante cerca de sus oídos:

—¡Ah, la belle Fleur! ¡Cuánto me alegro de que haya bajado temprano! Ahora podemos proceder a conocernos —al notar su reacción de sobresalto, Louis se disculpó con una sonrisa—: Siento mucho haberla asustado. Venga, permítame que le sirva una copa para compensar mi falta de consideración.

Fleur tuvo que devolverle su descarada sonrisa. A pesar de la mala opinión que Alain tenía de Louis, la joven no pudo resistir el espontáneo encanto de su nuevo primo.

—Gracias —dijo aceptando el ofrecimiento—. Me encantaría.

Él se dirigió a una mesa surtida con una gran variedad de botellas.

—¿Le agradaría un Pernod?

—Sí, cualquier cosa —repuso, nerviosa al pensar que no tenía la menor idea de lo que había aceptado.

Cuando se dirigía hacia ella con paso lento para entregarle la copa. Louis la contempló con insistencia. Con su sencillo traje azul, representaba una novedad intrigante para el joven y hastiado donjuán que, durante muchos años se había dedicado a galantear a la mayoría de las mujeres que formaban su círculo de ricas amigas. De pronto se dio cuenta, cuando su mirada se detuvo en los labios temblorosos de ella y percibió la expresión nerviosa de sus bellos ojos, de lo aburrido que estaba de las orquídeas y cuánto más interesante podría encontrar la belleza natural de una flor campestre inglesa. Las plantas de invernadero, aunque delicadas y bellas, tendían a marchitarse, pero a la atracción fresca y natural de Fleur no le faltaban carácter ni fortaleza…

Tomaba su Pernod a pequeños sorbos; su sabor a anís no le agradaba mucho, y se preguntaba cuándo iba a hacer su aparición el resto de la familia. Los ojos descarados de Louis no la desconcertaban tanto como él esperaba, pero Fleur estaba impaciente de solo pensar en otro encuentro con Célestine, que, según le habían informado, comería con ellos aquella noche. Con una percepción tan aguda como la de Alain, Louis dijo arrastrando las palabras:

—Célestine debe estar muy ocupada embelleciéndose tanto como le sea posible. No ha tardado en reconocer el reto a su hasta ahora indiscutible pretensión de ser la mayor atracción femenina de la región.

Con una dignidad que se ganó de inmediato su respeto, Fleur lo miró directamente a los ojos y declaró muy tranquila:

—¿Usted se refiere a Alain? ¿Qué insinúa? Si hay algo que yo, debiera saber, ¿por qué no me lo dice sin rodeos?

A Louis le desconcertaba su sencillez, y por un instante sintió una punzada de remordimiento poco usual en él. Sin embargo, se recobró con rapidez y se encogió de hombros.

—Aquí todo el mundo sabe que Alain y Célestine iban a casarse, y me parece que usted también debiera saberlo —cambió de posición, nervioso cuando vio que ella se mordía los labios, y luego se apresuró a asegurarle—: No debe inquietarse; eso terminó hace dos años. Célestine rompió el compromiso poco después del accidente de Alain. Él estaba en el hospital y todos pensamos que su acción había sido bastante indigna; de hecho, no creo que maman la haya perdonado todavía, pero él nunca permitió que adivináramos sus sentimientos y jamás volvió a hablar de Célestine. Es por eso por lo que su proceder de hoy me asombró tanto. Tratamos de persuadirla de que se fuera antes de que usted y Alain llegaran, pero insistió en quedarse para darle la bienvenida. Ella pensó, desde luego, que él iba a llegar solo, porque maman, quien como le he dicho antes está disgustada con ella, me hizo prometer que no le diría una palabra acerca de la boda. Creo, que siendo tan rencorosa como es, gozaba pensando en la humillación de Célestine cuando se enterase de la novedad.

Fleur no le devolvió la sonrisa.

—¿Debo suponer, entonces, que Célestine se proponía hacer las paces con Alain?

—Nadie sabe nunca lo que Célestine pretende hacer. La hemos visto muy poco aquí, en el château, durante los dos últimos años. Sospecho que quizá oyó hablar del posible éxito de la última operación de Alain y luego formuló sus planes. Llegó hace una semana, llena de buenas sugerencias para el regreso de él; fue ella quien hizo arreglos para que regresara en el avión de su padre, ¿lo sabía usted? —Cuando Fleur asintió con un movimiento de cabeza, él prosiguió—: Fue un terrible golpe para ella, como lo fue para nosotros, enterarse del fracaso de la operación. Sólo puedo aventurar la suposición de que la razón para que haya permanecido aquí, está basada en la curiosidad, y el disgusto de verla a usted y de enterarse de su matrimonio, debe haberla decidido a permanecer en el château. No puedo imaginarme el motivo a menos que ella considere a Alain como propiedad personal suya y que, aun cuando nunca pensaría en estar atada a un ciego, se halla resentida porque ahora es el marido de otra mujer. Si yo fuera usted, sería muy cauteloso con ella. Célestine puede ser una enemiga peligrosa y una mocosa consentida como ella, no titubearía en hacerle pagar por cualquier mal imaginario.

Fleur palideció. Las palabras de Louis le habían producido un dolor que, agregado al sufrimiento que ya le había infligido Alain, amenazaba con destruir por completo su amable espíritu. Louis no le había ahorrado nada, pero no lo culpaba, porque al fin conocía el motivo oculto tras el proceder de Alain. Era a Célestine a quien él había querido herir; fue ella la que motivó el rencor que lo empujó a casarse con otra, a fin de vengar el desprecio que debió sentir en lo más íntimo de su ser. Hubiera llorado cuando pensó en el golpe cruel que Célestine le asestó a Alain, un golpe que pudo ser doloroso en cualquier momento, pero que, produciéndose cuando él más la necesitaba, debió ser brutal.

Se puso tan pálida que Louis se alarmó. Maldiciéndose por su brusquedad, extendió los brazos para sostenerla cuando se tambaleaba, y la muchacha se alegró de poder apoyarse en él unos instantes, para dominar el vértigo que se había apoderado de ella.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Célestine con placer malicioso al aparecer en la puerta, con Alain un par de pasos tras ella—. ¡De modo que has vuelto a tus antiguas tretas, Louis! Nunca has tardado en trabar amistad con cualquier mujer razonablemente bonita, pero esta vez te has superado. Te sentirías conmovido, Alain, si pudieras observar lo bien que se llevan Fleur y Louis.

Las mejillas de Fleur estaban en llamas cuando se desprendió de los brazos de Louis. Tenía ojos sólo para Alain y su corazón desfalleció cuando vio que una ráfaga de cólera oscurecía su rostro. Como él estaba parado en la semioscuridad del vestíbulo, sólo ella pudo notarlo, pero cuando entró en la habitación, ya había convertido sus rasgos en una máscara de cortés liberalidad.

—Cuéntame más, Célestine —dijo en tono de burla—. Yo sería el más impedido de los maridos, si no fuera por tu constante vigilancia en favor mío.

Fleur casi sintió lástima de Célestine, pues aunque las palabras de Alain eran en broma, contenía un elemento de rencor y fueron pronunciadas sólo para hacerle saber que él conocía sus bajos motivos. La sonrisa se esfumó de los labios de Célestine, dejando una línea de roja furia, y Fleur se estremeció cuando una ráfaga fría le pasó por la piel. Louis tenía razón: Célestine sería una adversaria peligrosa; y si la mirada que les había dirigido a través de la habitación era una prueba, ya les había declarado la guerra tanto a Louis como a ella.

La llegada de la condesa fue un grato alivio. Cuando entró en la biblioteca notaron en el acto que su agudo instinto le había advertido que algo andaba mal, y antes que afrontar su casi segura inquisición, todos hicieron un esfuerzo para disipar la atmósfera de intranquilidad que prevalecía. Alain fue el primero en saludarla.

—¡Ah, ma petite maman, por fin has llegado! Ahora quizá podremos cenar.

—¡Basta, basta Alain! Como de costumbre me regañas por llegar tarde. Sin embargo, como estoy tan contenta de que hayas vuelto, te perdonaré.

—¿Cómo has sabido que tu madre había llegado, Alain? —preguntó Célestine con su acostumbrada carencia de tacto—. ¡Te juro que no hizo ningún ruido!

Fleur se sobresaltó, pero Alain sonrió, imperturbable.

—¿Lo has olvidado, Célestine?

Cuando la condesa y Louis intercambiaron sonrisas, Fleur se dio cuenta de que ella era la única que ignoraba el secreto.

—Claro que no —respondió Célestine, nerviosa—; sólo que se me pasó recordarlo. Tu madre lleva el perfume que tú creaste exclusivamente para ella, y la fragancia estoy segura de que llegó a tus sentidos momentos antes de que ella entrara. Siempre te agradó jugar a ese juego, ¿verdad, Alain? Siempre te jactabas con orgullo de que aunque tuvieras vendados los ojos podrías saber en el acto cuándo tu madre entraba en una habitación —de repente su tono se volvió íntimo—: Pero ¿te has olvidado, Alain, de que me prometiste crear un perfume especialmente para mí? ¿Sería el que estabas preparando cuando ocurrió el accidente, o se ha perdido la fórmula para siempre?

Alain se puso tan pálido, que Fleur, sin darse cuenta, dio un paso hacia él, pero Louis adelantó el brazo para detenerla y meneó la cabeza para advertirle que no interviniera.

—Ese día se perdió algo más que una fórmula —declaró Alain en tono cáustico, apretando los puños en un esfuerzo por contener los sentimientos que despertaban en su memoria—. ¡La pérdida de mi vista debiera ser excusa suficiente para liberarme de esa promesa, si es que alguna vez la hice!

Sin sentir el menor pudor, Célestine se acercó a Alain, suplicante. Era una lástima, pensó Fleur, furiosa, al verla coquetear con Alain, que éste no pudiera apreciar la tristeza en su bello rostro.

—Debes continuar con tu trabajo, Alain —le instó—. El delicado sentido del olfato, que es tú más valiosa cualidad, está intacto. Y eso, junto con el conocimiento que has acumulado a través de los años, es la médula de tu aptitud. Lo único que te falta es la vista y en eso yo puedo ayudarte. Recuerda que siempre asegurabas que yo te era de gran utilidad en el laboratorio, y podré serlo de nuevo. Tú y yo, Alain, podríamos combinarnos para traer de nuevo la magia que hizo tan famosos los perfumes Maison Treville.

—¿Tratas de insinuar que la magia se ha perdido? —intervino la condesa fríamente, con sus negros ojos llenos de cólera.

Célestine se encogió de hombros.

—Maison Treville duerme en sus laureles y todos los sabemos perfectamente. Aunque usted sueñe lo contrario, querida condesa, debe admitir que la ausencia de Alain dejó un hueco que nadie ha podido llenar. Maison Treville no ha creado un solo perfume que valga la pena durante los dos últimos años, y en consecuencia, los competidores se están frotando las manos, satisfechos. Se necesitan la preparación de Alain y su genio, porque sin eso no pueden esperar que la casa mantenga su reputación de ser la más importante en el ramo.

El rostro de Louis enrojeció, pero no contradijo a Célestine. Fleur se compadeció de él, cuando notó debajo de la máscara de impasible indiferencia el dolor de un muchacho que se ha esforzado por realizar la tarea de un hombre mayor y ha fracasado sin remedio. Se alegró cuando Alain, que ya había controlado sus emociones, se hizo cargo de la conversación.

—Pareces estar muy bien informada, Célestine, pero debo pedirte que no discutas asuntos de negocios en mi primera noche en casa. Louis y yo nos hemos mantenido siempre en contacto durante mi ausencia y gracias a él no hay nada que yo no sepa del negocio. —Alain se irguió y pronunció estas palabras en tono que denotaba que no toleraría nuevos argumentos—. En cuanto a tu oferta de ayuda, es muy amable de tu parte, y espero que no me consideres desagradecido si no la acepto. Creo que no te has dado cuenta de que ahora tengo una compañera permanente que me ayudará en todas mis dificultades… Fleur, ¡mi esposa!

La respiración de Célestine era sibilante. Su figura llamativa se puso tensa al recibir el desaire que Alain le acababa de administrar tan fríamente, y Fleur sintió una oleada de gratitud por no ser ella el objeto de su causticidad. Alain sonrió en el silencio que nadie parecía dispuesto a romper. Célestine y él eran los principales actores, el escenario había sido dispuesto sólo para ellos, y el resto del reparto era de simples comparsas que habían sido colocados allí para dar carácter a la escena. Contemplaban fascinados las emociones que iban apareciendo en el rostro orgulloso y bello de Célestine: sorpresa, enfado, ira. Iban y venían en rápida sucesión y luego, por fin, con la ayuda de un tremendo esfuerzo, una dulce compostura que no le llegó a los ojos. Disminuyó la distancia que la separaba del hombre y lo agarró por la manga.

—Haces bien en castigarme, Alain —suspiró, pensativa—. Como de costumbre, me meto en lo que no me incumbe. Si mi padre estuviera presente, él confirmaría que ése es uno de mis mayores defectos, este deseo de meterme en los negocios, cosa que él, asimismo, insiste en que es cosa nada más que para hombres. Perdóname, mon ami.

Su encanto era tan electrizante que hubiera acabado con la desconfianza de Fleur, de no haber sido por las verdes señales de peligro que vio cuando sus ojos tropezaron, por un segundo, con los de Célestine. Lanzaban llamas como los ojos de un gato montés, que, privado de su presa, se veía forzado a contener su frustración hasta la siguiente matanza. Estas emociones primitivas eran ajenas a su naturaleza, y miró hacia otro lado.

Sin embargo, Alain parecía completamente engatusado. Sus ojos brillaban de placer cuando le tomó la mano y la besó con una galantería que no habría deshonrado a sus antepasados.

—No me hables de perdón, ma belle Célestine, cuando sabes muy bien que entre nosotros existe una armonía tan total, que esa palabra ya ha perdido su significado —se volvió al grupo silencioso y expectante y sonrió con una sonrisa juvenil llena de encanto—. Creo que ya es hora de cenar —propuso—. ¿Quieres ir delante, Louis?

Encantados de poder escapar a la silenciosa prueba, Fleur, Louis y la condesa obedecieron sin demora, dejando que Célestine siguiera del brazo de su afable adversario, ronroneando satisfecha.

Fleur agradeció a Louis sus atenciones durante la cena. Célestine monopolizó la conversación de Alain, excluyendo a todos los demás, y él, cosa sorprendente, parecía encantado de ello. Pero la condesa no lo estaba y, según progresaba la cena, se esforzó para que la conversación se generalizara. Sin ocultar su disgusto, interrumpió una historia que Célestine contaba a Alain acerca de dos amigos desconocidos de la familia.

—Alain, he decidido que Louis lleve a Fleur a la destilería mañana; estoy segura de que disfrutará la visita, ¿no te parece?

Alain levantó la cabeza, colocó el tenedor en su plato y preguntó:

—¿Por qué Louis? ¿Hay alguna razón por la que yo mismo no pueda acompañarla?

Su tono era tan frío como el de su madre y ella, que percibía todas sus emociones, titubeó ante la censura implícita y se sonrojó. Por nada del mundo hubiera mencionado la desventaja en que su ceguera lo colocaba en el papel de guía, y se apresuró a decir:

—No hay ninguna razón para que tú no vayas también, mon fils; Louis podrá ponerte al corriente de los cambios que se han hecho durante tu ausencia y al mismo tiempo le mostrará a Fleur todas las instalaciones —con la angustia retratada en el rostro, se volvió a Fleur y empezó a conversar con cierto nerviosismo—. Ante todo deben llevarte a ver las plantaciones de flores, algo tan hermoso que no debes perdértelo. También debes conocer a los recolectores… algunos son gente de la región, pero la mayoría son trabajadores inmigrantes… hay familias que han estado a nuestro servicio por generaciones, muchos de ellos, como por ejemplo maman Rouge, ya trabajaban aquí cuando yo llegué recién casada y sus hijos crecieron junto con Alain y Louis, por lo que los miran como a hermanos.

El tembloroso hilo de su voz se rompió con brusquedad y Fleur sintió una oleada de ira contra Alain al ver que su frialdad la había inquietado. Las manos viejas y hermosas de la condesa temblaron al levantar la copa para beber un sorbo de vino y, cuando volvió a colocarla sobre la mesa, se llevó la servilleta a los labios para disimular su temblor.

Con la esperanza de desviar los pensamientos de la anciana hacia temas más placenteros, Fleur sonrió y dijo dirigiéndose a ella:

—Usted debió ser una novia encantadora, maman, y estoy segura de que su consideración y gentileza tienen mucho que ver con la devoción que los trabajadores sienten por la familia.

—¡Qué amable eres al decir eso, querida! Pero no, el mérito no es mío. Mi querido esposo era un hombre excelente y bondadoso, que siempre tenía en consideración el bienestar de su gente. Era un verdadero aristócrata, pero sentía más aprecio por sus obreros que muchos de nuestros vecinos de la clase media —por unos instantes sus ojos revolotearon hacia Célestine, y Fleur se preguntaba si la familia Chesnaye caería en esta última categoría. Sus sospechas aumentaron cuando oyó una especie de risa ahogada que provenía de Louis, sentado junto a ella, y la sospecha se confirmó cuando los perfectos rasgos de Célestine se tiñeron de rojo.

Avergonzada por su ligera falta, la condesa se apresuró a agregar:

—Como le dije a Alain esta mañana, mi querida Fleur, no debes titubear en cambiar en el château todo aquello que no sea de tu agrado. Recuerdo lo emocionada que estaba cuando mi esposo me dio carte blanche para hacer lo que yo quisiera con las decoraciones, y los planes que concebí para cada habitación cuando las recorría. Sabrás que la decoración ha sido la misma durante siglos. Renovada, desde luego, pero siempre manteniendo el mismo tema básico. Cada habitación en el château tiene un tema floral, basado en el color de todas las flores que crecen alrededor del mismo. Sin embargo, cosa rara, cuando llegó el tiempo en que tenía que hacer cambios, no, pude hacerlos, y el decorado ha permanecido igual por una generación más.

—Y en cuanto a mí toca —le aseguró Fleur—, siempre permanecerá como está, maman. Creo que es una idea muy original y atractiva y que de ninguna manera echaría a perder.

Todos se volvieron hacia Célestine cuando ésta rió de forma chillona.

—¿Original? —dijo en tono burlón, aunque todavía dolida por el desaire de la condesa—. ¿Cómo se puede llamar original, una idea cuando ha sido copiada a través de los siglos por cada novia? Mi definición de original, es algo que no se ha copiado; este vestido que llevo, por ejemplo, es el único en su clase. A diferencia del de Fleur —terminó con malicia—, que es una simple imitación.

Como su ataque fue seguido por un silencio incómodo, Célestine se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Fleur sintió que un rubor de fuego le subía por el rostro y sus pestañas bajaron sobre sus mejillas para ocultar la humillación en sus ojos delatores. Se sintió muy agradecida cuando Louis salió en su defensa:

—Pero, Célestine, mi amor —dijo arrastrando las palabras, con un tono burlón que la enfureció—, nunca deja de admirarme que muchachas como tú, que patrocinan las casas de modas más exclusivas, siempre tengáis el mismo aspecto, mientras que Fleur tiene una belleza natural y siempre se la verá hermosa, aunque se vistiera de arpillera. Es una cualidad —la inflexión de su voz se tomó burlona cuando hizo un gesto en dirección de Alain— por la que cualquier marido se sentiría agradecido.

Alain arrugó el entrecejo, disgustado con el giro de la conversación, mientras que Célestine permanecía callada, carente de la presencia de espíritu suficiente para discutir con Louis, cosa que la molestaba mucho.

La condesa se puso de pie y declaró con firmeza:

—Me parece que ya es hora de que dejemos a Alain y a Fleur solos. Por lo visto hemos olvidado —miró directamente a Célestine— que éste ha sido un día muy largo y memorable para ellos, y sin duda querrán retirarse temprano. Después de todo, es su noche de bodas y debemos estar agradecidos por su amabilidad al permitirnos compartir parte de ella. Pero ahora —se acercó a Alain para darle unos golpecitos en el hombro—, insisto en que conduzcas a tu esposa a su habitación, la pobrecita se está cayendo de cansancio.

Los ojos de la joven tenían una expresión de angustia cuando se volvió para mirar la reacción de Alain a la orden que su madre le había dado con tanta audacia; la condesa aguardaba, horrorizada por su propio atrevimiento, preguntándose qué respuesta podía esperar de aquel extraño que era su hijo. Con gran alivio vio que su melancólico rostro se iluminaba. Tal vez para complacerla, o quizá para disculparse por sus palabras duras, decidió obedecer el mandato de su madre.

—Puede que tengas razón, maman; éste ha sido un día muy difícil y lleno de acontecimientos —luego sus ojos se movieron ciegamente alrededor de la mesa y preguntó—: Fleur, si estás lista, creo que debemos retirarnos.

Louis se puso de pie de un salto:

—Permíteme que te ayude, Alain.

—No, gracias —la respuesta fue casi irritada—. Fleur puede hacerlo. Bonne nuit, maman, Louis, y gracias, Célestine, por tu compañía. Como te quedarás con nosotros por algún tiempo, es posible que volvamos a encontrarnos para el desayuno.

Con un mohín replicó:

—Quizá…

Como en aquel momento se volvían para salir del comedor, Fleur fue la única que notó la sonrisa de Alain al escuchar la respuesta displicente, pero estaba muy ocupada con la tarea de guiarlo fuera de la habitación para especular sobre lo que tanto le divertía.

Ante la puerta de su alcoba se despidieron, pero él esperó hasta que ella abriera su propia puerta antes de entrar. ¡Era tan cortés en ciertos aspectos, reflexionaba Fleur, mientras se desnudaba en medio del solitario esplendor, y tan descuidado en otros…! Era imposible leer sus pensamientos o medir sus reacciones, debido a la cambiante cualidad de sus estados de ánimo. Dándose a sí misma una reprimenda mental, resolvió no preocuparse y se dirigió al cuarto de baño para darse una ducha. Esta vez no fue interrumpida, en menos de diez minutos ya estaba de regreso en su alcoba, y se ponía la bata de noche de nylon y encajes negros que había comprado para su noche de bodas… Era una noche bochornosa. Anduvo hacia la ventana y corrió las cortinas. Afuera estaba oscuro, con sólo un trocito de luna y ni una estrella para llevarse con su brillo la melancolía que se albergaba en su alma. Se aferró a los pesados cortinajes y absorbió, soñadora, las celestiales fragancias que ascendían del océano de flores que ondeaban y se mecían en la oscuridad. Permaneció de pie medio despierta, medio soñando, durante incontables minutos hasta que poco a poco se dio cuenta de un ruido proveniente de la alcoba de Alain; el ruido de sus pasos intranquilos y monótonos, que iban y venían de un lado a otro de la habitación. Su corazón dio un salto al pensar que Alain pudiera estar enfermo, pero enseguida descartó la idea, sabía que sólo tenía que tocar un timbre para llamar a su valet, si necesitaba ayuda. Siguió escuchando y notó que el ruido seguía una pauta: tres pasos y luego el ruido de un cajón que se cerraba; cinco pasos y el ruido del interruptor de la luz; seis pasos y la puerta rechinó. De pronto todo quedó claro: Alain estaba contando sus pasos y recordando a dónde lo conducían cada vez.

—¡Pobre amor mío! —exclamó Fleur en un susurro lastimero—. ¡Si me permitieras ayudarte!

Se sobresaltó al darse cuenta de que los pasos de él se detenían junto a la puerta que comunicaba con su alcoba. Las lágrimas se secaban en sus mejillas mientras esperaba, casi sin respirar, cuál sería su siguiente paso. Fue un gran alivio para ella oír que llamaba suavemente a la puerta.

—¡Adelante! —dijo en voz baja.

—¿Puedo entrar? —Su voz era tan tensa que ella se dio cuenta en el acto de su nerviosismo—. No puedo dormir —prosiguió—, de modo que pensé… que si tú no estás demasiado cansada… quizá podríamos conversar.

Sabiendo que sería una locura hacerle notar que sentía lástima, se esforzó por mantener una actitud superficial.

—¡Adelante, Alain! Yo tampoco puedo dormir, de modo que podemos acompañarnos el uno al otro.

Cuando avanzó hacia ella, Fleur notó que tenía el cabello desordenado. Debajo de su bata el botón superior del pijama estaba abierto, revelando la fuerte columna morena de su cuello en cuyas venas latía con fuerza la sangre.

Fleur comenzó a conversar con calma, hablando de todo y de nada, dejando que las palabras salieran de su boca sin ton ni son, hasta que notó un ambiente de tranquilidad y calló, contenta de estar con él, junto a la ventana abierta, dejando la apacible, noche continuar lo que ella había comenzado.

—¡Eres una persona tan tranquila, Fleur, tan serena y apacible! Éstas fueron las cualidades que me atrajeron hacia ti al principio. Probablemente —su voz se endureció—, por tu oposición directa a mis estados de ánimo infernales.

—¡Calla, Alain! —dijo ella suavemente—. Si permitieras que tu mente se relajara, tu cuerpo no tardaría en hacerlo.

—¡Todos los que me rodean deben tener ese deseo! Esta noche herí, incluso a mi madre con mis palabras cáusticas —extendió la mano y agarró la cortina con tal fuerza, que Fleur pensó que la iba a arrancar del portante—. Nadie comprende —murmuró con los dientes apretados—, nadie comprende la agonía de tratar de vivir en un mundo en tinieblas. Oigo voces, escucho palabras, y me pregunto todo el tiempo qué matices escondidos se pierden por mi incapacidad de ver la expresión en los rostros de los que hablan. Durante dos años he estado atormentado por mentiras y ahora desconfío de cada palabra que escucho. Cuando oigo que alguien dice: «Cuánto me alegro de verte», me pregunto si el sentimiento está acompañado de una sonrisa sincera o de una mueca de desagrado. Cuando como, me pregunto ¿son mis modales repugnantes o puedo creer a aquellos que me aseguran que he perfeccionado el arte de comer en las tinieblas? Desconfío incluso de las palabras de mi madre, pero por lo menos son llevaderas, porque estoy seguro de que ella jamás me engañaría voluntariamente. Pero ¿y tú, Fleur? —Sus manos se posaron con fuerza en sus hombros semidesnudos y con un sobresalto ella salió del estado de estupor en que la compasión la había sumido—. ¿Qué debo pensar acerca de ti? Te había imaginado una persona dulce, buena, que sólo pensaba en los demás, pero luego me has desconcertado por completo al admitir que eres corruptible… ¡estabas a la venta y yo te compré Mon Dieu! —La sacudió con tal fuerza que ella tuvo que reprimir un grito de dolor—. Por alguna razón esa decepción me atormenta mucho más que la de cualquier otra persona. Te necesito cerca de mí, ¡maldita sea!, pero no jugaré el papel de un mendigo ciego. Dime la verdad, ¿con quién me he casado con la dulce hija de un vicario, o con una muchacha ambiciosa y calculadora?

Fleur trató de apartarse, demasiado horrorizada por el terrible odio que se había apoderado de él, para darse cuenta de que le había hecho una pregunta. Sus manos le quemaban los hombros, y sus ojos, cuando se fijaban en ella, centelleantes, reflejaban un odio furibundo que las solas palabras jamás podrían desvanecer. Muy dentro, bajo la onda de horror que ella sentía, la compasión se agitó, pero era una emoción demasiado débil para combatir el miedo que él había sembrado… miedo que se convirtió en pánico cuando la atrajo con fuerza hacia su cuerpo duro y le siseó en el oído:

—¡Así que estás demasiado avergonzada para responder!

La levantó en el aire con terrible brusquedad y la condujo rápidamente al lecho. Ella trató de articular una protesta, pero las lágrimas ahogaron las palabras en su garganta. No trató de luchar; permaneció acostada, mirando con los ojos abiertos y asustados al hombre arrogante y solitario… ciego de mente y de cuerpo… que era su legítimo esposo, a quien su propio padre la había unido para toda la vida aquella misma mañana.

Alain se inclinó hacia adelante y Fleur lo vio sonreír, con la expresión extraña de un ave de rapiña hambrienta, y un instante después su cabello se extendía sobre los brazos de Alain como un diluvio de oro y sus labios eran despojados de su dulzura. La ira lo hacía fuerte y ensombrecía su mente, pero al avanzar su pasión, sacó de ella tímidas respuestas que ahuyentaron de su alma la dureza, haciendo que sus caricias fueran de pronto delicadas, galantes, apasionadas y tiernas.

Un punzante perfume de rosas entró por la ventana abierta y desde entonces esta flor se constituyó en un recordatorio de aquella noche, cuando la furiosa desconfianza y la fuerza bruta se convirtieron en una emoción tan frágil, imposible de describir, que nació dentro de un hombre demasiado ciego para ver lo que estaba escrito en su corazón.

Más tarde, cuando ella yacía quieta, llorando en su interior contra el corazón de Alain, que latía muy acelerado, Fleur luchaba con sus encontradas emociones, tratando de separar la alegría del dolor, el vacío árido de la dulce realización, los sentimientos conflictivos de amor y de vergüenza. ¿Era amada o despreciada? ¿La había tomado Alain por esposa o por cortesana…?

Capítulo 7

Cuando se despertó a la mañana siguiente, ya Alain se había marchado; sólo la huella de su cabeza sobre la almohada quedaba para convencerla de que no había soñado toda la abrumadora experiencia. Trató de no pensar en los acontecimientos de la noche anterior, pero cuando buscaba a tientas el cierre de su vestido, una pregunta venía a su mente: ¿cómo reaccionaría Alain cuando volvieran a encontrarse?

Estaba sentada frente a su tocador, cepillándose el pelo con mano temblorosa, cuando su imagen apareció detrás de ella en el espejo; su aparición la sobrecogió de tal manera, que el cepillo se le escapó y cayó sobre la superficie del vidrio.

—¿Te he asustado? —preguntó él sin el menor vestigio de disculpa.

Estaba muy bien acicalado, ataviado con un traje claro, una camisa de seda que hacía juego y una corbata impecablemente anudada. Su pelo oscuro todavía estaba húmedo de la ducha.

—Podías haber llamado a la puerta —se esforzó por responderle con calma, pero su agitación fue traicionada por un ligero quiebro en la voz.

—¿Por qué? —respondió él con negligencia—. No puedo verte, pero aunque pudiera hacerlo, ¿qué importa ahora?

La frialdad de su voz era insoportable. Fleur se puso de pie de un salto, con la cara escarlata, y trató de alejarse, pero con aguda percepción él alargó los brazos y la agarró por los hombros antes de que pudiera escapar.

—No he venido a pedir excusas —declaró con gesto hosco—. Lo que sucedió anoche fue involuntario; ni planeado ni deseado, ¿me crees?

En alguna parte, muy dentro de su corazón, sus nuevas esperanzas murieron de un modo brutal. Casi parecía imposible que las indiferentes palabras que acababa de oír vinieran del mismo hombre que, sólo hacía unas horas le había susurrado dulces palabras de amor en francés y cuya pasión, primero impetuosa y luego tierna, había introducido en su vida todo un nuevo concepto de emociones.

Al ver que ella no respondía, Alain la soltó y dijo:

—Veo que dudas de mí, pero no importa. Me ocuparé de que seas recompensada. No puedo disponer de tiempo para acompañarte a París, pero me pondré en contacto con una de las casas de modas para que envíe una colección de vestidos y escojas los que quieras. También están las alhajas de familia para que hagas la selección a tu antojo. Le pediré a maman que te las muestre.

Cada palabra apuñalaba su corazón con la precisión de una espada bien apuntada. Se preguntaba si sería posible morir de vergüenza, si un corazón tan malherido podría sangrar interior y fatalmente, trayendo alguna vez el olvido piadoso. Se tambaleó, combatiendo una espantosa náusea. Era una bendición que él no pudiera ver los estragos que sus palabras habían producido: su esbelto cuerpo se estaba marchitando, su cabeza estaba inclinada, como vencida, y su boca temblaba de dolor y desencanto.

—¡Vaya! ¿Por qué no respondes? Si hay algo especial que deseas, sólo tienes que decirlo.

Fleur suspiró profundamente para serenarse, y luego dijo:

—Quisiera estar sola, te lo ruego. ¿Quieres irte?

Sus cejas se alzaron repentinamente, al notar el dolor en su voz, luego se convirtieron en una recta línea negra cuando la perplejidad nubló su rostro. Sus ojos ciegos quedaron fijos en ella, escudriñadores, interrogantes, pareciendo esforzarse hasta el límite para averiguar la causa de su angustia.

—¿Qué he dicho para disgustarte? —preguntó con brusquedad. Y luego, despacio, como si se le acabara de ocurrir, se preguntó en voz alta—: ¿Será que no he comprendido? —Una vez más la tomó por los hombros y la atrajo hacia sí con una fuerza que ella no pudo resistir—: Dímelo otra vez: ¿por qué te casaste conmigo?

Quizá se lo hubiera dicho cinco minutos antes, cuando se sentía segura, protegida por el calor de lo que empezaba a confiar que fuera amor y, si no amor, al menos cierto grado de estimación. Sin embargo, ahora, desprovista de toda ilusión, habría muerto antes que permitirle adivinar cuánto lo amaba. La furia que sentía por dentro, furia contra ella misma por su debilidad y estupidez, la ayudó a desempeñar su papel con convicción. De un tirón se desprendió de sus garras y con un fingimiento que en su interior la horrorizaba, dijo:

—¿Disgustada, quién está disgustada? La verdad, Alain, tu propensión a tomar los placeres en serio me decepciona. Los franceses, según me han contado, tienen la reputación de ser amantes avezados, llenos de vigor, y muy faltos de inhibiciones, pero debo decir que tú pareces carecer por completo de estos atributos. Tranquilízate, no te preocupes; te aseguro que eso es lo que yo intento hacer. Me niego a dejar que nada me eche a perder el placer de lo que promete ser un futuro nuevo y encantador.

Sus frívolas palabras lo engañaron. Ante sus ojos, los rasgos de él se endurecieron, semejando una máscara de antipatía iracunda, que la hizo apoyarse contra la cama, debilitada por el desprecio a sí misma.

—Siento mucho haberte decepcionado —los labios fríos de Alain casi no se movieron al decir esto—. Te aseguro que el error no se repetirá.

—No comprendo… —No había el menor vestigio de su frivolidad anterior cuando Fleur pronunció estas palabras con voz ahogada.

—Siento mucho mi desliz, mi falta de control, pero lo que acabas de decir me absuelve de tener que pedirte perdón. Por lo visto tú no eres de las personas que aprecian los remordimientos; lo que necesitas son satisfacciones materiales y ésas te las daré gustoso aunque sea sólo para descargar mi conciencia de la deuda que reconozco tener contigo.

Sus manos se cerraron al tratar de contener la rabia. Por un instante pareció que iba a seguir hablando, pero luego apretó los labios para detener las palabras que ella no habría podido soportar. Cuando la puerta se cerró de golpe tras él, Fleur se dejó caer sobre la cama, dominada por la desesperación, resuelta a no llorar, pero impotente para suprimir los gemidos tristes y secos que sacudían su cuerpo.

* * *

Louis acababa de terminar su desayuno cuando ella bajó media hora más tarde. Se había lavado con agua el rostro candente antes de salir de su alcoba, y había logrado dominar el temblor que la sacudía, pero los instintos caballerosos que Louis poseía se despertaron cuando vio la mirada angustiada que oscurecía sus bellos ojos. Con tacto poco común en él, se abstuvo de hablar cuando se puso de pie para ofrecerle el desayuno.

—No, gracias, Louis —rechazó su ofrecimiento con tal tristeza, que el joven se sintió en el acto furioso contra Alain. Ya la conocía lo bastante como para estar seguro de que su lealtad jamás le permitiría hablar de su esposo ni siquiera con su primo, pero al servirle una taza de café negro, resolvió buscar a Alain y discutir con él acerca de la desdicha que advertía en Fleur.

—Gracias, Louis.

Fleur tomó la taza que él le ofrecía y comenzó a beber el café ávidamente.

—¿Estás segura de que no te apetece tomar unos croissants?

—No —dijo, negando con un movimiento de cabeza—, pero tomaré otra taza de café.

Al llenarle la taza, Louis notó la forma en que sus ojos se dirigían nerviosos hacia la puerta, como si temiera la llegada de Alain, y le preguntó:

—¿Te ha dado Alain un mensaje para mí? —Cuando ella negó de nuevo con la cabeza, él arrugó el entrecejo antes de continuar—: Voy a la fábrica hoy por la mañana; debería esperar a Alain, pero como él no ha venido ni me ha mandado recado alguno, no esperaré más. ¿Te gustaría acompañarme?

Si hubiese tenido alguna duda sobre el rompimiento entre su primo y su flamante esposa, se habría disipado de inmediato, al ver el alivio que iluminó el rostro atormentado de ella. Sin esperar siquiera a terminar el café, se puso de pie de un salto y exclamó:

—¡Sí, me encantaría! Subiré a por mi bolso. No tardaré.

—¡Espera un momento! —Louis rió, encantado—. ¿No vas a tomar el café…?

Pero ya ella había desaparecido.

En cualquier otra ocasión, Fleur habría estado encantada con el paisaje que recorrían en el auto de la fábrica. La campiña era inmensa y placentera, lejos de ciudades y aglomeraciones, tiendas y diversiones artificiales. Pasaron por vastos campos sembrados de flores… un auténtico mar de flores… la mayoría rosas y jazmines, cuya fragancia impregnaba el aire con su aroma punzante. Por entre los pensamientos que la embargaban, la voz de Louis sonaba extraña, dándole extraordinarios fragmentos de información acerca de la industria, conformándose con charlar sin recibir ni esperar respuesta alguna.

Una pequeña parte de su mente retuvo algunas de las palabras y después le parecía asombroso que se necesitaran setecientas flores para obtener un litro de perfume… cinco kilos de rosas para uno de esencia.

Como autómata, respondió con un movimiento de la mano a los saludos de los recolectores, quienes al pasar el coche abandonaban su agobiante trabajo para saludar a los ocupantes agitando las manos, y luego continuaban como un enjambre de abejas buscadoras de miel, en su tarea de despojar a los arbustos cuajados de flores.

Louis hizo una mueca cuando, al oír el nombre de Alain, Fleur reveló interés. Renegando del sentimiento de celos que se le había clavado, y haciendo votos de no cometer la terrible tontería de enamorarse de la esposa de su primo, le dijo otra vez:

—Como te decía, sólo hay quince personas en el mundo que pueden distinguir entre seis mil fragancias diferentes, y doce de ellas viven en Grasse. Alain, desde luego, es una de ellas.

—¿Y qué me dices de ti, Louis? —Su sonrisa estaba tan llena de interés, que él apenas pudo contener el deseo de darle un beso—. Estoy segura de que tú también eres muy bueno en tu trabajo; sin embargo, por alguna razón, no te agrada admitirlo. ¿Por qué?

—Alain siempre me ha superado en todo lo que hemos emprendido, así que decidí que no valía la pena competir. Hace muchos años decretaron que yo sería siempre considerado como el segundo de los Treville —aseguró con cierta amargura—. El padre de Alain y el mío eran gemelos y por sólo diez minutos de diferencia, su padre heredó el château y la hacienda, mientras que el mío tuvo que contentarse con lo que le ofrecieron. Yo era todavía un niño cuando mis padres murieron en un accidente de aviación y mi tía, a quien llamo maman, me trajo al château, donde he vivido hasta ahora. Pero desde mis tiempos de estudiante, siempre he estado a la sombra de Alain, como aún lo estoy. Él es la sustancia y yo la sombra.

La nota de tristeza que se desprendía de sus palabras, angustió mucho a Fleur, tanto que se acercó a él para animarlo:

—Eso no es verdad, Louis, y quiero que me prometas que no volverás a pensar tales cosas.

Su interés por él y la cercanía de sus labios, de un rosa subido, y entreabiertos con la ávida inocencia de una niña, fue su perdición y, antes de que se diera cuenta de sus intenciones, su boca se apoderó de la de ella en un beso lleno de impetuosa dulzura.

Fleur se apartó en el acto, demasiado sobresaltada para condenarlo con palabras, y él tuvo que dedicar toda su atención al coche, que se había desviado al descuidar su control. Una vez que lo hubo enderezado, presintió su desaprobación y se disculpó enseguida:

—¡Lo siento, Fleur, de veras que lo siento! Lo he hecho sin pensarlo. Has sido tan amable al preocuparte por mí, que no he podido resistir. Por favor, ¿me perdonas?

Por primera vez en su vida, Louis estaba en verdad preocupado por caer en desgracia con un miembro del sexo opuesto. Fleur, para él, comenzaba a representar todas las cosas que había buscado en una mujer, que había buscado y luego abandonado de mala gana, después de decidir que lo que él buscaba era un mito, un miembro de una especie inexistente. Lo malo era que, ahora que la había encontrado, ella pertenecía al único hombre del mundo cuya propiedad no se atrevía a tocar: su primo. Un primo, además, que era incapaz de otros sentimientos que no fueran la ira y el cínico desprecio y que, a juzgar por el rostro desdichado de Fleur, trataba a su esposa con la misma falta de interés con que trataba al resto de la familia.

El extraño aspecto de preocupación de Louis convenció a Fleur de que había sentido vivamente su desliz, por lo que lo perdonó al instante:

—¡Está bien, te perdono, pero que no vuelva a suceder! —lo amonestó; lamentando verlo tan abatido. Fue solo al notar que sus labios se movían con viveza y que el destello reaparecía en sus ojos, cuando se dio cuenta de lo circunspecta que debió parecerle, como una maestra reprochando a un niño travieso y sus labios temblorosos le devolvieron la sonrisa. En un instante se había roto el hielo y ambos comenzaron a reír entre dientes. El júbilo de Louis lo dominó hasta tal punto, que tuvo que detenerse a un lado de la carretera y durante un largo rato no pudieron contener la risa.

Louis fue el primero en controlarse. Se secó los ojos y luchó por recobrar la compostura para decirle:

—Gracias, ma belle Fleur, me he divertido mucho; un día sin risa es un día perdido.

Fleur, con ojos brillantes y con todos sus pensamientos desdichados esparcidos a los cuatro vientos, respondió a su sonrisa.

—Yo también lo necesitaba, Louis; me has ayudado mucho.

—Entonces me alegro de haberlo hecho —respondió él, recobrando la serenidad, al recordar la desdicha de ella—. No debo olvidar besarte más a menudo, sobre todo cuando estés deprimida.

Fleur rió, convencida de que él todavía bromeaba, y se arrellanó en el asiento, dispuesta a disfrutar el resto del recorrido.

Cuando llegaron a Grasse todavía se sentían alegres y felices. Louis tomó por el Boulevard du Jeu de Ballon, una carretera protegida del calor del sol por hileras de sicomoros, y luego dejó que el auto bajara por una cuesta que conducía a un paseo en forma de terraza, estacionándose en un lugar que tenía una espléndida vista de los alrededores de Cannes y los campos de flores. Con un movimiento del brazo que encerraba todo el paisaje, le preguntó con el gesto triunfal de un niño que ha guardado lo mejor para el final:

—Bien, ¿qué me dices del paisaje?

—¡Es imponente, magnífico…! ¡Oh, no puedo encontrar suficientes adjetivos! —admitió, y él quedó encantado.

—Oye, Fleur, yo no tengo que ir todavía a la fábrica. Deja que te muestre la parte antigua de la ciudad. Después almorzaremos en un hotel que conozco, donde preparan la mejor bouillabaisse de la región. ¿Qué me respondes? ¿Estás de acuerdo?

Ella necesitó muy poca persuasión. El sol calentaba intensamente, el cielo era de un azul precioso y Louis era un compañero muy agradable. Además, siempre existiría la posibilidad de encontrarse con Alain en la fábrica… Radiante, asintió con un movimiento de cabeza y él demostró su alegría llevándose la mano de Fleur a los labios y besándole los dedos. Por un momento se sintió intranquila, ya que tras su inocente expresión se traslucía una mundaneidad que no hubiera avergonzado a un hombre que le doblara la edad, pero en un instante recobró su aspecto juvenil y se renovó la confianza que Fleur había depositado en él. Encantada, permitió que Louis la ayudara a bajar del coche. Tomados de la mano, caminaron hasta el final del paseo y bajaron por una escalera que los condujo hasta la calle principal de la vieja ciudad.

Louis demostró ser un excelente guía. Hablaba con conocimiento sobre cada tema y señalaba las casas del siglo XVIII con sus columnatas irregulares, el monumento conmemorativo en el centro de la antigua Grasse, que, según le explicó, había sido esculpido por Bourgeois; exploró con ella una catedral gótica, antiquísima, y luego la llevó por un laberinto de pintorescas callejuelas con casas construidas en lomas, con escalones de piedra que llegaban hasta la puerta principal; cada escalón tenía una jardinera con plantas floridas que caían como cascadas hacia la calle, en una profusión de colores. Enfrente de algunas de las casas estaban sentadas ancianas con largos vestidos negros, cubiertos con inmaculados delantales blancos, y tocadas con cofias de muselina blanca almidonada, para protegerse del sol. Conversaban con sus vecinas o cuidaban de los niños pequeños que jugaban felices en la calle polvorienta. Fleur estaba fascinada con todo lo que veía, y hubiera permanecido horas enteras entre la legión de tiendecitas donde se vendía de todo, desde ollas y cacharros, hasta joyería antigua y cuadros. Se quedó pasmada cuando Louis le recordó:

—Tenemos que regresar ya si vamos a almorzar antes de ir a la fábrica, pero te volveré a traer cuando tengamos más tiempo y podrás curiosear todo lo que quieras.

—¡Válgame Dios! —exclamó Fleur, sobresaltada—. ¿Crees que tendremos tiempo de almorzar? ¿No sería mejor que fuéramos a la fábrica por si te necesitan?

Louis estaba resuelto a no dejar pasar la oportunidad para darle a conocer su plato favorito, de modo que ella no protestó y regresaron por el paseo hasta llegar al restaurante.

La bouillabaisse, una deliciosa sopa de mariscos, estaba exquisita y era un plato tan abundante que Fleur no pudo comer nada más. Por complacer a Louis había tomado un poco del pastis que él le pidió para abrirle el apetito, pero su sabor no le agradó y casi lo dejó intacto en el vaso. Su buen humor empezó a decaer cuando, después de haber pasado una hora y media, Louis todavía no daba señales de querer irse. Ella insinuó con cortesía que deseaba marcharse, pero como todavía quedaba media botella de vino, empezó a sospechar que el joven no tenía intención de irse hasta no terminarla.

La tarde estaba ya muy avanzada cuando logró por fin sacarlo del restaurante. Se mordió el labio al notar que Louis trastabillaba un poco cuando se dirigían hacia el coche, pero no dijo nada, temerosa de molestarle. Estaba muy preocupada cuando, después de una carrera espeluznante, se estacionaron por fin con un chirriar de frenos, junto a un gran edificio de ladrillos con el nombre de «Maison Treville» en el frente.

En su ansiedad por salir del coche, Fleur no se dio cuenta de que otro automóvil se detenía muy silencioso detrás de ellos. Se volvió rápidamente, al escuchar la voz de Célestine:

—¡De modo que sois vosotros! He recorrido toda Grasse en busca vuestra —se pasó la lengua por los labios y sonrió con tal malicia, que Fleur se estremeció—. ¡Alain —recalcó escudriñando el rostro de ella—, está furioso contigo!

Dejaron sólo al repentinamente sobrio Louis, y Fleur la siguió por una escalera que, según Célestine le informó, conducía a los laboratorios donde Alain y ella habían estado trabajando toda la mañana.

Célestine no permitió que ella abrigara la menor duda de su satisfacción con este arreglo:

—Yo traje en el coche a Alain desde el château, cuando nos informaron de que tú y Louis habíais salido más temprano. Como es natural, esperábamos encontraros aquí cuando llegamos. Alain decidió continuar su trabajo en el inconcluso proyecto; él necesita una persona que le mida y le pese los ingredientes, y como no estabas disponible, le ofrecí mis servicios… lo cual fue mejor, ya que él me adiestró hace algunos años para ayudarle en su trabajo, y tú, querida, hubieras sido un estorbo y no una ayuda, si no te molesta que te lo diga.

Fleur no le respondió, y Célestine prosiguió, satisfecha:

—Hay otro motivo por el que quiero ayudarlo a terminar este trabajo. La creación en la que está trabajando es una obra de arte; ya casi estaba terminada cuando sucedió el accidente; sólo faltaban pequeños detalles para que Alain admitiera que estaba satisfecho. Y entonces —añadió llena de orgullo—, la creación iba a ser mía, mi perfume personal, ¡creado especialmente para mí por Maison Treville!

Para entonces ya habían llegado a la parte superior de la escalera, pero antes de abrir la puerta que conducía a los laboratorios, Célestine se detuvo, resuelta a que Fleur comprendiera cabalmente la importancia que ella tenía en la vida de Alain.

—Encontrarás a Alain un tanto distraído, ma chérie. A la hora del almuerzo empezó a dar señales de desagrado por tu prolongada ausencia… y la de Louis —agregó con falsa delicadeza—. Pero debes tratar de no preocuparte por sus celos, ya que una vez él creyó que tenía motivos para sospechar que alguien a quien amaba le era infiel, y desde entonces no ha vuelto a tener confianza en nadie más.

—¿Alguien a quien amaba?… —repitió Fleur en tono grave—. ¿Serás tú ese alguien, Célestine?

—¡Ya lo sabías! —Parecía sorprendida—. ¿Te lo contó Louis? —Cuando Fleur asintió con un movimiento de cabeza, la expresión de su rostro cambió. Fleur se dejó engañar completamente por la expresión de ofendida delicadeza que apareció en el rostro de Célestine. Su linda boca temblaba de pena cuando dijo en un susurro—: Me duele sólo el pensar en ello. Alain y yo íbamos a casarnos un mes después. La víspera de su accidente, una persona, cuyo nombre todavía no he descubierto, le dijo que yo tenía… un amante —su voz se quebró al decir esta palabra, pero se irguió, decidida a continuar la historia, y prosiguió con valentía—: Era mentira, por supuesto, desde el momento que nos comprometimos no pensé en ningún otro hombre, pelo el daño estaba hecho. Alain no quiso creerme y rompió el compromiso —los ojos de Fleur se abrieron, aturdidos, y Célestine prosiguió con rapidez, como temiendo ser interrumpida—: Bueno, todo se hizo aparecer como si yo le hubiera dado calabazas. Para salvar mi amor propio, dijo Alain entonces, pero a pesar de eso, él fue el responsable de romper nuestro compromiso. Se negó a discutir el asunto con nadie, ni siquiera con su madre, y nada que yo dijera le importaba en lo más mínimo. Así que ahora comprenderás por qué debes tener mucho cuidado con lo que haces. Alain es muy susceptible y demasiado celoso de sus posesiones.

Fleur estaba escandalizada, aterrada de pensar que Alain fuera capaz de tal intolerancia, y no podía comprender cómo pudo creer en la palabra de un desconocido contra la de la muchacha que iba a ser su esposa. Célestine parecía tan sincera que era imposible no creerla. ¿Cómo pudo Alain, queriéndola tanto, negarse a escucharla cuando ella trató de explicarse? ¿Por qué se había vuelto tan amargado, tan desconfiado de los móviles de todo el mundo? En aquel momento recordó las palabras de su padre: «Ese hombre se ha convertido en un autómata insensible. Pienso que ha sido herido tan a menudo… y quizá no sólo físicamente… que ha tomado la decisión de no volver a sentir jamás».

Se tapó la boca con la mano para acallar una exclamación de dolor, dolor por Alain cuyo tormento mental al creerse engañado, debió golpearle más hondamente que las heridas que había sufrido físicamente. Fleur había sospechado que Alain tenía otras razones, además de las que había mencionado, para casarse con ella, y sus sospechas habían sido acertadas. Había querido vengarse de Célestine por su supuesto engaño, para demostrarle lo poco que le interesaba. Había buscado una esposa… cualquier esposa… para poder enfrentarse a Célestine con un fait accompli, con alguien que pudiera respaldarlo contra la atracción que ella aún ejercería sobre él, alguien digno de confianza que llenara el vacío que Célestine había dejado en su vida. Fleur se sobresaltó al darse cuenta de su situación. ¡Ella le había fallado a Alain! Aquella mañana la había, necesitado para ayudarle en su trabajo, y había tenido que recurrir a Célestine.

—¿Dónde está Alain? ¡Quiero verle enseguida! —Parecía tan agitada, que Célestine se apartó al instante para dejarla pasar—. ¡Por favor! —dijo Fleur, implorante, cuando ella trató de seguirla—. Quiero hablar con él a solas.

Célestine entornó los ojos, pero la terquedad que revelaba la barbilla de Fleur le advirtió que debía obedecer, de modo que se encogió de hombros y comenzó a bajar la escalera.

—Bueno, estaré con Louis cuando Alain pregunte por mí —le advirtió, pero ya Fleur había desaparecido en el laboratorio en busca de su esposo.

Lo encontró conversando con un joven serio, de chaqueta blanca, que medía con mucho cuidado una pequeña cantidad de líquido de un frasco de cristal color café. Hileras de frascos semejantes, cada uno marcado con una fórmula química, estaban colocados alrededor de la mesa de trabajo de Alain, al alcance de su mano, y Fleur recordó haber oído a Louis describirlo como un «teclado», una biblioteca de olores, entre los cuales el perfumista seleccionaba, pesaba y medía los ingredientes que iba a emplear en sus experimentos. Tubos de ensayo, y vasos graduados, estaban diseminados por la mesa, la cual estaba protegida con un cristal opalino y tenía enfrente una pared cubierta de mosaicos blancos, desde el suelo hasta el techo. Ésta era su primera visita a un laboratorio, y cuando miró a su alrededor se sintió desilusionada, al pensar que perfumes tan subyugantes y cautivadores, fueran concebidos en un ambiente tan clínico.

Cuando el joven le habló a Alain y movió la cabeza en su dirección, Fleur se dio cuenta de que le estaba anunciado su presencia. Alain se puso tenso, le respondió sin volverse, y el joven miró a Fleur como disculpándose, se quitó la chaqueta de trabajo, y salió por otra puerta, dejándolos solos.

Con la tímida seriedad de una niña que sabe que no se ha portado bien y desea ansiosamente que la perdonen, se disculpó:

—Siento haber llegado tan tarde. Quizá debí decirte que iba a salir con Louis esta mañana y tú me hubieras dicho que me necesitarías, pero, la verdad, no pensé…

Alain se volvió, con su orgullosa cabeza arrogantemente erguida y las ventanas de la nariz ensanchadas, señales de su frío disgusto.

—¿No pensaste… o pensaste demasiado? Me doy perfecta cuenta de la atracción que mi primo ejerce en el sexo femenino. Como sin duda te has dado cuenta, responde a la idea que tú tienes del francés joven, galanteador y frívolo. Por desgracia para ti, Louis carece de una cosa: ¡dinero! Las ganancias de Louis no cubren más allá de sus extravagantes compromisos, de modo que si estás interesada en su fortuna, debo advertirte que pierdes el tiempo.

Sus palabras fueron como una bofetada, y Fleur, ofendida, retrocedió al escucharlas como se retrocede al recibir un golpe físico. Tragándose la negativa que ella sabía iba a caer en oídos sordos, se quedó paralizada de terror al ver cómo los labios de Alain se torcían en la amarga mueca que ella detestaba. Se dio cuenta de lo fútil que sería explicarle la necesidad que había sentido de asegurarle su lealtad, hacerle ver cuánto lamentaba el impulso que la había llevado a buscar la compañía de Louis y no la suya. La desesperación la impulsaba a darle una explicación, pero una vez más las palabras de Alain mataron sus esperanzas. Volviendo, impaciente, a su mesa de trabajo, buscó a tientas un objeto y cuando su mano no pudo encontrarlo, en el acto, gritó:

—¡Necesito a Célestine! Búscala pronto, por favor, y luego pídele a alguien que te lleve al château. Pero no a Louis —ordenó lleno de ira—. ¡Lo necesito aquí! Tenemos mucho que hacer y no quiero que lo distraigas de su trabajo.

Fleur luchó para imprimir un acento de dignidad a su voz, pero no logró dominar cierto temblor:

—Muy bien; haré lo que me pides. Pero no tienes que advertirme que no me convierta en un estorbo. Jamás tuve la intención de tener a Louis alejado de su trabajo, como tampoco la tengo de mantenerte alejado del tuyo. Adiós, Alain —cerró los ojos para contener las lágrimas y se expuso a que el temblor de su voz empeorara—. Antes de irme me encargaré de que Célestine sepa que la necesitas.

* * *

Durante muchos días Fleur evitó en lo posible encontrarse con Alain. Bajaba a tomar el desayuno solo cuando estaba segura de que el auto que conducía a Alain, a Louis y a Célestine a la fábrica ya había partido. Por las mañanas, iba a las plantaciones, donde los campos de flores y los amigables recolectores, que la saludaban a gritos, eran un encanto. En vista de que Alain, Louis y Célestine sólo regresaban al château poco antes de la cena, ella y la condesa almorzaban juntas todos los días y luego se sentaban en el jardín durante una hora y conversaban hasta que la anciana se retiraba a sus habitaciones para la siesta. Se habían hecho muy buenas amigas. El afecto cada vez más profundo que le profesaba su suegra, y que ésta no se esforzaba en disimular, era un bálsamo para el amor propio herido de Fleur, y ella retribuía el cariño de la anciana con una avidez que se debía en parte al encanto y comprensión de la aristocrática dama, y en parte a la intensa soledad que la hacía sentir un nudo en la garganta, cada vez que recordaba a sus padres y el cálido amor con que siempre la habían rodeado.

Fue durante una de sus charlas después del almuerzo cuando la condesa le reveló que se había dado cuenta de que las cosas no marchaban bien entre su hijo y ella. Estaban sentadas juntas en el jardín, cuando su suegra se echó hacia adelante para escudriñar el rostro de Fleur con ojos brillantes.

—Tú no eres feliz, hija —dijo con firmeza—. Esperaba que Alain se contagiara de tu genio alegre, pero ha sucedido todo lo contrario y su desdicha ha penetrado en tu alma. No lo niegues, ma chérie —agregó vivamente cuando Fleur trató de protestar—, haces un gran esfuerzo por aparentar tranquilidad, pero cuando te quedas callada tu dulce rostro está angustiado, mucho más de lo que una desposada de sólo dos semanas tiene derecho a estarlo. Mi hijo es un marido difícil, n’est-ce pes? —Fleur se puso lívida, y la condesa se apresuró a excusarse—: ¡Perdóname por hacerte sufrir, ma petite, mis indagaciones son imperdonables!

—No se disculpe, maman —Fleur logró sonreír—. Yo sé cuánto se preocupa usted por Alain y cuánto desea su felicidad. Es una lástima, pero me temo que él nunca encontrará la felicidad que usted desea para él, por lo menos conmigo.

—Si contigo no, entonces ¡con nadie! —La dama respondió con tal convicción, que por un momento Fleur se sintió alentada. Luego la anciana suspiró—: Quisiera poder regañar a Alain por lo que te hace; su indiferencia hacia ti es imperdonable. Pero él no es el hijo que conocí una vez… bondadoso, amable, a quien nunca titubearía en acercarme. Su alma se ha hecho de hielo y, aunque detesto admitirlo, siento que el hijo que conocí y amé, se ha perdido para siempre.

—¡No! ¡No piense esas cosas, maman! —Fleur se sorprendió de la fuerza de su propia convicción—. Alain volvería a ser el mismo de siempre, si pudiera recuperar la vista. ¡Si pudiéramos convencerlo de que una sola operación sería necesaria…!

La condesa se contagió del entusiasmo de Fleur, y se le iluminó el rostro:

—¡Entonces, tenemos que intentarlo! Debe haber una forma de convencerlo y entre las dos la encontraremos. —Su mano delicada y de venas finas entrelazó la de Fleur, comunicándole optimismo renovado, y Fleur encontró que sus propias esperanzas revivían milagrosamente por el esfuerzo que habían hecho para desvanecer la desesperación de su suegra. Con gran agitación, comenzó a ordenar sus pensamientos. Alain no era invulnerable; en algún lugar de su armadura tenía que haber un resquicio, y ella tenía que encontrarlo, costara lo que costara. Él podía destruirla, porque al amarlo, le había concedido ese poder, pero si al destruirla encontraba la felicidad, entonces valdría la pena.

La voz de la condesa le llegó a través de la vehemencia de su entusiasmo:

—¡Qué hermoso sería que me devolvieran a mi hijo! Antes, Alain era un constante recordatorio de mi querido esposo; eran tan parecidos en todo, que yo tenía la impresión de que parte de él nunca me había abandonado. Es por eso por lo que me sentí doblemente despojada por el accidente que le robó a Alain no sólo la vista, sino también su carácter generoso y apacible. Mi esposo —musitó, perdida en el pasado— era un hombre de sentimientos volubles, su amor podía tomar la forma de tierna consideración o violenta furia. En unos segundos, si sucedía algo que a sus ojos fuera injustificable, le daban unos ataques de celos de una intensidad devastadora. Y poco después estaba arrepentido, avergonzado de su falta de control, pero siempre su excusa favorita era: «Considéralo no como una equivocación, sino como un cumplido, porque si yo no te amara tan intensamente, no sentiría tan intensamente». ¿Qué mujer —exhortó la comtesse— resistiría la lógica de semejante afirmación? Él era tan gallardo, tan lleno de vida, que le era difícil reprimir sus inclinaciones naturales… no como Alain —suspiró con tristeza—, cuya balanza de sentimientos se inclina tan marcadamente del lado de la cólera y del frío disgusto, que nos hace preguntarnos si está desprovisto por completo de emociones más dulces.

Por unos instantes, hubo un profundo silencio y luego, de repente, la condesa se puso de pie. Fleur levantó la cabeza para mirarla, alarmada, y vio que estaba sonriendo, con una sonrisa jovial cuyo travieso destello se reflejaba en sus ojos.

—¡Ya tengo la solución! —Castañeó los dedos con la vivacidad de una joven y luego, al notar la perplejidad de Fleur, rió emocionada y la alarmó aún más, al ordenarle—: ¡Debes poner celosos a Alain!

—¿Celoso? —balbuceó Fleur, aturdida—. Pero ¿por qué… cómo?

—Porque —respondió la condesa con firmeza— de esa forma te probarás a ti misma y a Alain, que él no es el insensible autómata que trata de ser. Los celos —insistió con aire de triunfo— son los gemelos del amor: si despiertas a uno de ellos, tengo la seguridad de que despertarás al otro.

El corazón de Fleur dio un vuelco. La condesa hacía que todo pareciera demasiado fácil, mientras que la situación entre ella y Alain no era tan sencilla. Lo único que había que hacer era darle un susto a Alain para sacarlo de la desesperación, que según ella era consecuencia de su accidente. Ignoraba que ni siguiera la atracción, y mucho menos el amor, habían formado para de su extraña unión, y Fleur no podía romper la promesa que le había hecho a Alain, de no permitir que su madre descubriera la verdadera razón de su matrimonio.

Trató de disuadirla suavemente:

—Me temo que su plan no tendrá éxito, maman. Alain nunca sentirá celos de mí. En primer lugar, porque ahora casi no lo veo, y aunque lo viera no tiene por qué vigilarme cuando sabe que paso casi todo el tiempo con usted y el resto en las plantaciones.

—Humm —reflexionó la condesa—. Debemos confiarle nuestro secreto a Louis. Estoy segura de que con su sentido del humor y su afición a las travesuras, estará encantado de colaborar en una situación como ésta. Sí, tenemos que pedirle a Louis que nos aconseje.

Fleur tuvo el presentimiento de que se le escapaba la situación de las manos pero antes de que le fuera posible esgrimir argumento alguno, la condesa tomó la iniciativa.

—Y también tenemos que recibir —alejándose de su asiento comenzó a ir y venir, pues el entusiasmo no le permitía quedarse quieta—. Nuestros vecinos y amigos están deseosos de dar la bienvenida a Alain, y tienen especial deseo de conocerte a ti, querida. He tenido que estarles dando excusas, en el sentido de que estabais en vuestra luna de miel, pero para estas fechas estoy segura de que todo Grasse sabe que Alain va cada día a trabajar al laboratorio, así que cuando le plantee la cuestión, no podrá negarse a secundar mi plan de ofrecer una cena. —Se detuvo en seco, su menuda y vivaz figura llena de agitación reprimida, y de pronto se encaró a Fleur—: Bien, ¿te atreves?

Fleur, aunque angustiada por su propia debilidad, no se sintió capaz de descorazonarla. Luchando para controlar la agitación que sentía, la miró seria y callada. Luego, cuando la condesa, impaciente, dio unos golpecitos con la punta del pie, contestó con susurró:

—Pues bien, si usted cree que servirá de algo, lo intentaré.

La condesa lanzó un suspiró de alivio.

—¡Muy bien! ¡Alain no puede menos que encontrarte encantadora, chérie!, y cuando hayamos concluido nuestra campaña para desterrar su morbosa compasión por sí mismo, estará ansioso de recuperar la vista y no permitirá que nada se cruce en su camino.

—Ojalá esté en lo cierto, maman, de verdad lo deseo —replicó Fleur, reprimiendo un sollozo.

La condesa se inclinó a tomarle el rostro entre sus manos, y cuando vio las lágrimas que brillaban en el aterciopelado azul de sus ojos, se burló de ella dulcemente:

—¡Nada de lágrimas ma petite! Sólo podré perdonarlas cuando sean lágrimas de alegría. Vamos, enjúgale los ojos que tengo algo que enseñarte. —Le pidió a Fleur que la siguiera y la guió en dirección a la casa—. Alain me dijo esta mañana que debería enseñarte las joyas de la familia para que elijas aquellas que prefieras. Lo había olvidado, pero ahora que lo recuerdo, estoy segura de que tú verás esa petición con los mismos ojos que yo: como un buen augurio para el futuro.

Fleur casi sintió deseos de gritar su negativa cuando se vio obligada a seguir a su suegra por el pasillo que llevaba a la biblioteca. Sin saberlo, la condesa le había clavado un puñal en el corazón. ¡Cuánto hubiera sufrido de haber sabido que su hijo la había delegado para que pagara a su esposa su primer plazo de deuda que creía tener con ella!

Capítulo 8

Había perlas, de lechosa blancura, perfectas e iguales, que formaban un collar de tres vueltas. Un aderezo de diamantes, formado por la tiara, el collar, los pendientes y el brazalete, de tal magnificencia que eran dignos de ser lucidos solamente en las recepciones de carácter regio. Y una abundancia de rubíes, zafiros y esmeraldas montados con exquisito gusto en oro, y que formaban una fabulosa muestra de anillos, brazaletes y broches. La condesa los sacó todos de la caja fuerte que había oculta en la biblioteca, y a medida que abría los estuches, para colocarlos en la mesa a fin de que Fleur los admirase, ésta se sentía herida por su magnificencia, que le inspiraba un desagrado cercano a la repugnancia. Miraba con odio cada una de aquellas bellas alhajas. En otras circunstancias, quizás se habría deleitado admirando su riqueza de colores y la pureza de sus diseños, pero en aquel momento era como si cada perla representase una lágrima, como si cada diamante repitiese la dureza de los ojos de Alain.

Con mucho cariño, la condesa expuso el tesoro de la familia y de vez en cuando tomaba alguna pieza que quería hacer resaltar por considerarla especialmente bella, y la colocaba de manera que los rayos del sol sacaran chispas de las piedras, y las hacían estallar en una verdadera lluvia de titilante brillo.

—¿Y bien? —La condesa inclinó la cabeza hacia un lado con aire interrogante—. ¿Cuáles son las que más te gustan, chérie?

—¡Todas son bellísimas, maman! —tartamudeó—, pero son demasiado extravagantes y lujosas para que yo las lleve, me aterraría la sola idea de perderlas.

—¡Tonterías! —contestó con afecto la condesa—. Como condesa de Treville pronto te acostumbrarás a usar alhajas finas. Nuestros vecinos reciben con mucha frecuencia y ello hace que tú debas corresponder a su hospitalidad. Esas ocasiones son muy bien recibidas por todas las mujeres, porque les dan oportunidad y pretexto para ponerse trajes hermosos y también para arrancar un poco a sus maridos del trabajo en que están absortos. Así que tendrás suficientes oportunidades para usar tus joyas. Vamos, decidiremos cuáles son las que mejor van con tu delicado colorido.

Pero ni siquiera por complacer a la condesa logró Fleur expresar suficiente entusiasmo, por lo que la anciana señora no tardó en percatarse de su falta de interés. Después de debatir largo rato acerca de los méritos de cada piedra y de recibir una respuesta bastante tibia, comenzó a guardar las alhajas en sus estuches, cerrando otra vez los broches con movimientos bruscos que demostraban su desencanto.

Percatándose de que había herido sus sentimientos, Fleur trató de enmendar un poco la situación. En el fondo de uno de aquellos estuches, con aspecto de abandono, como si estuviera fuera de lugar en compañía de tan finas alhajas, había un pequeño dije de esmalte azul colgando de una delgada y fina cadena de oro. Con fingida ansiedad, Fleur tomó el pequeño objeto.

—Pues… éste me gusta mucho —su acento era tan contrito, que la condesa no tuvo más remedio que sonreír mientras tomaba de sus manos aquélla chuchería.

—¿Esto? Pero, hija mía, si no vale nada. Louis me lo compró hace muchos años, cuando era un niño… creo que fue un regalo de cumpleaños… estoy casi cierta, y durante todos estos años ha quedado aquí, olvidado —hizo bailar la cadena en su dedo, de modo que el dije brillaba a la luz del sol.

—En ese caso, tiene usted que conservarlo —le replicó Fleur.

—Claro que no —dijo la condesa sonriendo—. Me da mucho gusto que hayas encontrado algo de tu agrado, querida. Mira —dijo señalando la inscripción grabada en el interior del dije y que decía: «Unís mais toujours séparés». Cuando sus cejas se levantaron inquisitivas, la condesa tradujo aquello—: «Juntos, pero siempre separados» —el corazón de Fleur se estremeció con dolor. ¿Cómo había podido elegir la única que podía expresar tan bien la situación que existía entre ella y su marido?

* * *

El bajo escote del vestido de seda color crema que vestía aquella noche pedía a gritos algún adorno para aliviar su severa línea, y el pequeño dije azul satisfizo aquel propósito bastante bien. Anidado contra la suave tersura de su piel, se constituyó de inmediato en parte de ella misma, alzándose y cayendo muy suave, con su respiración, y su conmovedor mensaje oculto a la vista, pero grabado con letras de fuego en su propio corazón, le decía a cada instante: Juntos, pero siempre separados. Ella y Alain se habían convertido en una misma carne, el corazón de su esposo había latido contra el suyo con una intensidad que incluso ahora la hacía estremecerse, y que despertaba en ella una oleada de anhelo. Por el espacio de unas cuantas horas, había sido totalmente suya y había sido dueña de toda su atención. Si durante el resto de su vida sólo tuviera el recuerdo de aquella noche, no tendría ningún remordimiento, ni nada que lamentar, porque por mucho que se hubieran alejado y por mucho que llegaran a alejarse en el futuro, siempre tendría aquellos momentos de unidad total como punto de sostén. Cerró los ojos, para alejar de sí esta agonía, que se reflejaba en el espejo, y durante un largo rato permaneció sentada luchando con las lágrimas que quemaban sus párpados.

Alain entró sin hacer ruido. Su presencia la sacudió con la fuerza de un golpe, cuando su voz resonó por encima de su hombro:

—He estado conversando con mi madre. Me dice que ninguna de las joyas fue de tu agrado.

Ella se volvió en redondo, y con las manos tomó el pequeño dije, cogiéndolo muy firme entre sus dedos, como si fuera un talismán capaz de protegerla de su ira. Le dolía la garganta al esforzarse para responderle en forma audible:

—Al contrario, son todas demasiado bellas y demasiado costosas para que yo me atreva a usarlas con tranquilidad. Debes recordar que soy una muchacha de pueblo, que no estoy acostumbrada a tales muestras de opulencia, y que necesito tiempo para acostumbrarme.

—Pobre niñita humilde y modesta, ¿no te gusta vivir en la opulencia?

Molesta por esta inesperada dulzura, los ojos azules de Fleur se abrieron desmesuradamente, movidos por cierto temor. Cuando él avanzó para tocarla, ella se alejó de su alcance tan rápidamente que volcó una banqueta y ésta fue a dar en el tocador con gran estrépito de frascos. La mano de él se apartó, veloz.

Fleur se sintió presa de un ciego remordimiento. Se adelantó para tocarlo, para comunicarse con él sin palabras, pero incluso al iniciar ella el movimiento, su oscura y hermosa cara se nubló, y sus labios se cerraron en una línea de burlona arrogancia.

—No necesitas huir de mí —dijo con voz acusadora y un temible brillo en sus negros ojos—. He venido a solicitud de mi madre, porque se le ha metido en la cabeza que te estoy descuidando. Por supuesto, ella no sabe que tú prefieres mi descuido a mis atenciones, pero tampoco deseo que se entere —sin hacer caso del intento que ella hiciera de rechazar sus palabras, prosiguió—: Me ha obligado a aceptar otra idea suya que no es de mi agrado, pero que no he tenido más remedio que aprobar. Vamos a ofrecer una cena, bastante formal, me temo, para que nuestros amigos y vecinos puedan ser presentados a la nueva condesa de Treville. Mi madre te ayudará en los arreglos; es una experta anfitriona y vas a aprender mucho de ella. Yo estaré demasiado ocupado durante las próximas dos semanas para poder ayudaros, pero estoy seguro de que tú y mamá juntas podréis resolverlo todo. Por lo menos, eso servirá para aliviar parte de la presión que trata de ejercer sobre mí, con el cuento de que no te atiendo lo suficiente, y también servirá como oportunidad para que tú empieces a ajustarte a tu nueva posición. Por consiguiente, todos saldremos ganando y deberíamos sentirnos felices.

Al tiempo que examinaba su amargo rostro, Fleur se dijo que jamás había visto a nadie que tuviera tan poca expresión de felicidad. Le pareció que ni siquiera la constante compañía de Célestine, ni el retorno de su antigua amistad, bastaban para alejar a los demonios de la amargura que acosaban su espíritu.

—Bajaremos juntos —dijo con una sonrisa de mera cortesía, y extendió el brazo con tal seguridad en dirección a donde ella estaba, que Fleur pensó que sin duda tenía un radar interno en lo que a ella se refería. Tomó pues su brazo, sin decir nada, apoyando con suavidad la punta de los dedos sobre la manga de su blanca chaqueta. Parecía imposible que él pudiera darse cuenta de que estaba allí. Pero los músculos bajo la tela respondieron a su tacto, y se contrajeron como si los moviera el deseo de controlar el más mínimo impulso que pudiera inducirlo a ablandarse.

Durante la cena, Fleur se dio cuenta de que la condesa no había renunciado al plan que se le ocurriera aquella tarde. Era obvio que no había perdido un solo instante en poner al tanto del asunto a Louis, porque tan pronto como se sentaron a la mesa, éste empezó a coquetear con ella, descaradamente, con una satisfacción que no tenía nada de fingida.

Sin dejar de mirarla a los ojos, se inclinó por encima de la mesa y dijo en un murmullo bastante audible:

—¡No sabes cuánto me halaga que hayas elegido mi pequeña contribución al tesoro de los Treville, ma petite! ¿Te gusta por sí mismo, o acaso el hecho que yo lo comprara ha influido en tu selección?

Aquello la cogió de sorpresa, y antes de que pudiera decir algo, la condesa respondió por ella. Sin la más pequeña vergüenza se apresuró a informar a todos:

—Fleur se enamoró del dije tan pronto como lo vio, Louis. Rechazó todas las demás joyas prefiriendo lo que tú me compraste hace tantos años. ¿No te importa que se lo haya dado?

—¿Importarme? ¡Estoy encantado, maman! Ahora Fleur le ha dado vida, lo ha encantado con su belleza, de manera que sube y baja con cada latido de su corazón.

El perfecto deleite que parecía producirle la situación hizo subir la sangre por las mejillas de Fleur. Trató de no mirar a su marido, pero al fin sucumbió al deseo. Se maldijo por haberlo hecho, se percató de que la mano en que tenía empuñado el tenedor estaba blanca en los nudillos, y que la otra se abría y se cerraba de una forma que ella había aprendido a conocer, indicio de una furia contenida.

Célestine, siempre vigilante, aprovechó la situación para volverla en su propia ventaja. Con los ojos fijos en la confusa cara de Fleur, dijo burlona:

—Pobre Fleur, no debes permitir que Louis te avergüence de esa manera. Es un tenorio expertísimo, al que jamás debe tomarse en serio, mucho menos una jovencita tan inocente como tú. Si bien debo admitir, Louis —y sus brillantes ojos se clavaron en él—, que tus bromas tienen un efecto muy bueno: las mejillas encendidas y el brillo de los ojos le sientan muy bien a Fleur, ¿no lo crees?

Sin saberlo, Célestine había contribuido a la causa perseguida, y la condesa estaba encantada.

—Desde luego que le sientan bien —se apresuró a decir— y tú pareces tener el don de alegrarla, Louis. ¡Fleur siempre parece estar tan contenta en tu compañía!

—¡Y yo en la de ella! —replicó Louis muy suavemente, cerrando con picardía un ojo cuando sus miradas se encontraron por encima de la mesa—. Siempre me ha causado placer el espectáculo de una mujer hermosa, y la belleza de mi nueva prima es única —con repentina crueldad, atacó a Alain—. Debe ser desesperante, mi querido primo, tener una esposa cuya belleza merece la envidia de todos los hombres y sin embargo, ser el único incapaz de disfrutar lo que te pertenece; si yo estuviera en tu lugar no descansaría hasta que pudiera mirar lo que es mío.

—¡Louis! —Su nombre, dicho con tono de reproche; fue una advertencia por parte de la condesa de que había ido demasiado lejos, pero él se encogió de hombros, sin arrepentirse de lo dicho.

—Y bien, Alain, ¿sientes tú como yo siento, o eres inmune a las ilusiones que afectan al hombre común?

Alain dobló su servilleta con gran calma, dejándoles sentir a todos que había llegado al límite de su control. Los angustiados ojos de Fleur estaban fijos en su rostro, cuando los labios de él se abrieron para dejar salir algunas palabras nacidas de una ira tan grande, que apenas si logró que su voz sonara firme:

—¿Si estuvieras en mi lugar, Louis? Pero se trata de un deseo que no es nuevo, ¿verdad? Es un deseo que te ha perseguido toda la vida. Si tú estuvieras en mi lugar, tendrías el control del negocio, y dispondrías de fondos ilimitados para derrochar. Además, si estuvieras en mi lugar, venderías este castillo sin que te importara nada, y recorrerías el mundo en busca de placeres. ¡Es una verdadera suerte para todos nosotros que tú no estés en mi lugar! Nunca se te permitirá tocar el negocio ni el castillo y mucho menos… —Sus ojos arrojaron llamas— ¡mi mujer!

Fleur se puso de pie de un salto, apenada y enferma por la amargura que revelaban aquellos dos hombres.

—Alain, no debes hablar así. Estás equivocado… Louis sólo trata de ayudar…

—¡De ayudarse! —Se volvió contra ella, furioso, indignado porque se atrevía a contradecirlo. Ella hubiera soportado su ira; Louis podría ser débil, pero no era el malvado que Alain trataba de demostrar que era, y hubiera sido injusto no defenderlo, pero la condesa intervino con una orden que exigía respeto:

—¡Alain! ¡Louis! —Su voz de anciana tenía sin embargo la inflexibilidad del acero—. ¡Basta ya de una escena tan desagradable!

Sin embargo, con una furia que no había desaparecido, ambos primos se pusieron de pie, y se miraron, retadores. Esbeltos, tensos como el acero, podían haber sido los espíritus de los antiguos Treville, cada uno echando mano instintivamente a la espada imaginaria que había de vengar la afrenta infligida a sus espíritus caballerescos. La figura de la vieja condesa tenía una rigidez muy peculiar mientras, en silencio, sin decir nada y por un esfuerzo de su voluntad, los obligaba a obedecer su orden.

Los ojos de Célestine brillaban de alegría mientras se regocijaban por una situación que rara vez se presentaba en los círculos elegantes en que ella se movía. Luego, aquel silencio demasiado tenso quedó roto por un sollozo que Fleur no pudo contener, y al oírlo, Louis saltó en dirección a ella, con expresión contrita, y avergonzado, al ver la pena que le había causado. Y cuando los labios de ella se movieron silenciosos, diciendo:

—¡Louis, por favor! —Éste reprimió su ira, e incluso rió, pero aquella risa no sonó alegre. Con una ligereza desmentida por su hosca expresión, que Alain no podía ver ni percibir, se reconoció derrotado.

—Perdóname, Alain. He hablado sin ton ni son, y creo que te debo una disculpa.

Alain no cedió; al contrario, pareció decepcionado, como si le hubieran robado su presa. Si hubiera tenido a mano una espada, la hubiera arrojado al suelo en señal de disgusto, pero como no tenía otra alternativa, optó por aceptar la disculpa con un leve movimiento de su orgullosa cabeza antes de extender la mano hacia Célestine, para que ésta lo acompañase fuera del comedor.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Louis tomó asiento con exagerada actitud de agotamiento.

—¡Ah! —Lanzó un suspiro de alivio—. Por un momento pensé que nos íbamos a liar a golpes. Por favor, maman —pidió a la angustiada condesa—, si tienes otras ideas para despertar las emociones de tu hijo, no cuentes conmigo. Prefiero meterme con un tigre hambriento que volver a pasar por esto.

Pero a la condesa no le hicieron gracia sus palabras. Dejándose caer en una silla, miró a través de la mesa a su sobrino y le dijo con voz acusadora:

—Te has comportado con mucha crueldad, Louis, y eso me es difícil perdonártelo. ¿Por qué lo has martirizado así? —La voz le temblaba, en su esfuerzo por contener las lágrimas.

La asustada cara del joven se cubrió de rubor. Trató de responde, se alisó los cabellos con a mano impaciente, y luego, avergonzado, inició su propia defensa:

—Pues supuse que la única manera de penetrar el muro de que se ha rodeado era herirlo en su aflicción —confesó. Al oír que Fleur contenía la respiración se volvió a ella y le dijo, desafiante—: Dio resultado, ¿no? Cualquier otra cosa que yo hubiera podido decir, apenas si hubiera hecho un arañazo en la superficie de su maldita reserva. —Y se volvió de nuevo hacia su tía, con una ira creciente ante la condena que veía en la expresión de ambas mujeres—. Y si mal no recuerdo, tal era el objeto del pequeño ejercicio realizado. ¡Así que ahora me condenáis porque tuve éxito!

Su beligerante actitud, a pesar de su fiereza, no alcanzaba a disimular su perplejidad, Fleur reaccionó rápidamente ante aquella herida que él trababa de disimular.

—No han sido tanto tus palabras como tus acciones las que han disgustado a maman. ¡Ha sido terrible! —Un estremecimiento recorrió su cuerpo al recordarlo—. Parecías dispuesto a lanzarte contra tu primo: tu primo ciego, Louis.

Él palideció antes de responder:

—Comprendo —fue una respuesta simple, dicha sin la menor huella de vergüenza, pero ambas se quedaron con la sensación de que Louis tenía mucho más que decir, por lo que permanecieron calladas. Al cabo de algunos instantes, él levantó ambas manos en un gesto de desamparo, y prosiguió—: La culpa de todo la tiene su maldita arrogancia. Me hace olvidar que está ciego. Algunas veces, cuando lo veo bajar las escaleras o caminar sin vacilación hacia su silla, me pregunto si de verdad está ciego o si tal vez nos está gastando una tremenda broma. —Cuando ellas trataron de interrumpirlo, calló sus protestas—. Claro, claro ya sé que no es posible. Sé que está ciego, y me siento avergonzado de haberlo provocado en esa forma, pero explicadme, si podéis, cómo lo hace. ¿Es que acaso posee algún sentido extraordinario del que carecemos nosotros, los simples mortales?

Fleur respondió a su desafiante pregunta, limitándose a decir:

—Cuenta…

—¿Cuenta? —Louis se mostró sorprendido.

—Sí, cuenta —repitió ella—. A donde quiera que camina con tanta seguridad, ya ha recorrido el mismo camino en secreto, de modo que sabe exactamente los pasos que se necesitan para llegar a su meta. —Louis la miraba boquiabierto—. Yo lo he oído —prosiguió Fleur, traicionando sin querer su propia agonía—. Noche tras noche, cuando cree que todo el mundo está dormido, recorre los pasillos, su alcoba, la escalera… siempre contando, retrocediendo sobre sus pasos una y otra vez hasta que está convencido de que puede hallar su camino sin tropiezos.

—¡Mon Dieu! —exclamó Louis con voz ahogada, con los ojos fijos en el sereno rostro de la joven—. ¡Qué fortaleza… y qué valor!

La condesa intervino, con los ojos brillantes por las lágrimas.

—Jamás ninguno de nosotros ha dudado de que lo tuviera. Sean los que sean los defectos de Alain, ha demostrado que tiene valor para dar y regalar. —Durante unos instantes, Fleur pensó que el férreo control de su suegra iba a ceder, pero después de una visible lucha, irguió la cabeza y con una brillante sonrisa, dijo—: ¡Bien, mes enfonis! No debemos permitir que la escena pasada debilite nuestra decisión de vencer su resistencia. Debemos recordar siempre, Louis, lo que tú has logrado demostrar: que sus defensas no son inexpugnables; debemos permanecer firmes en nuestra resolución de derribar esa muralla de la que Alain se ha rodeado. ¿Estamos todos de acuerdo? ¿Qué decís?

La maliciosa mirada que Louis dirigió a su tía al responderle, fue prueba suficiente de que había recuperado su ánimo de costumbre.

—¡A la orden, mon colonel! —dijo imitando el saludo militar.

Pero cuando la imperiosa mirada de la condesa se dirigió a Fleur, ésta se ruborizó y, encarnada como un clavel, respondió con esfuerzo:

—Yo… en fin, estoy dispuesta a intentarlo… si es que ello puede ayudar a Alain.

Capítulo 9

Fleur iba camino de la plantación de flores. Durante más de tres semanas había estado ocupadísima ayudando a la condesa en los preparativos necesarios para el buen éxito de la cena que había de celebrarse aquella noche; y ahora, a la primera oportunidad, se apresuraba a renovar el trato con los muchos amigos que había hecho entre los recolectores. Aquellos campesinos provenzales la habían recibido con mucho calor, encantados por el sincero interés que había mostrado hacia ellos y hacia sus familias; y Fleur, a su vez, se creía compensada por el sentimiento de ser bienvenida que le dispensaban cuando los visitaba para interesarse por sus enfermedades, reales o imaginarias.

Estos provenzales eran buenos trabajadores. Se afanaban desde la aurora hasta el ocaso durante las sucesivas temporadas, que duraban casi todo el año, cosechando las flores de las grandes plantaciones que iban descendiendo en terrazas, así como en los jardines de las partes inferiores, llenando sus sacos y, una vez que estaban llenos, los llevaban a los camiones para ser transportados a las destilerías; de manera que el alma de aquella bella cosecha fuera extraída y enviada, convertida en aceites y esencias, a todos los rincones del mundo.

Era temprano y hacía mucho calor. A medida que se apresuraba por la senda, Fleur sonreía, recordando que apenas una hora antes la condesa había insistido en que fuera a su habitación a descansar, después de comentar que se la veía agotada y excesivamente pálida. Mucho trabajo le había costado convencerla de que se sentía bien, de que no estaba enferma, y por fin pudo marcharse a su habitación. Pero el día estaba muy bello, el cielo parecía una cálida sábana azul, el campo a su alrededor todo lleno de flores y los cipreses formando un círculo verde que rodeaba a aquella masa de colores, que no pudo resistir el impulso de salir.

Sus ágiles pasos fueron perdiendo rapidez a medida que inquietantes ideas se adueñaban de su mente y actuaban como depresores en su ánimo, generalmente alegre. Hacía ya casi cuatro semanas que estaba casada, y durante tres de éstas había visto a Alain muy pocas veces, quizá una ligera mirada a su erguida espalda mientras lo contemplaba cada mañana, desde la ventana de su habitación, cuando se iba a la fábrica, y de nuevo por la noche ya muy tarde, porque desde el disgusto de los primos, Célestine y él habían tomado el hábito de cenar en Grasse.

El extravagante plan ideado por la condesa se había echado a perder, por la falta de oportunidad que impidió toda repetición de aquella tormentosa velada, y Fleur en secreto se sentía agradecida de verse libre de otra experiencia semejante. Además, las últimas semanas le habían permitido convencerse de que jamás se repetiría una escena pasional, con ella como centro; la absorción de Alain con Célestine, era amplia prueba de que ahora lamentaba el impulso que lo llevó a casarse con una muchacha a la que nunca había visto.

Casi sin saberlo, sus pies la llevaron en la dirección correcta y un grito de bienvenida de los trabajadores que estaban cerca de ella la sacaron de su abstracción.

Pasó una hora feliz deambulando por entre las filas de arbustos, hablando con los cosecheros, cuyos ágiles dedos jamás dejaban de moverse en la tarea de recoger los perfumados pétalos y sin dejar tampoco de hablar, en inglés chapurreado y con mucha mímica, para hacerse entender por ella y ponerla al tanto de las últimas noticias relacionadas con sus respectivas familias. A medida que el sol ascendía en su carrera produciendo un calor como plomo derretido, sintió los primeros síntomas de una jaqueca. Poco a poco, las filas se fueron quedando vacías de cosechadores, a medida que éstos se marchaban para el descanso que solían tomar siempre a mediodía, a fin de regresar más tarde cuando los rayos del sol no fueran tan ardientes y pudieran continuar su trabajo sin molestias. Fleur los siguió, ahora con un dolor de cabeza que ya se dejaba sentir con claridad, y aceptó agradecida la invitación que le hizo maman Rouge de compartir el almuerzo que cada día llevaban con ellos al campo.

Declinó el alimento, ya que su estómago se revolvió con la sola idea de compartir los trozos de pan, el fuerte queso y la cebolla que le ofrecían; pero aceptó agradecida una taza de café cargado que le pusieron en las manos. Mientras lo tomaba a sorbitos, maman Rouge examinaba su rostro pálido y le reprochó con mucho interés el no haberse puesto un sombrero.

—Nuestro sol es mucho más fuerte que el de Inglaterra, señora condesa, y usted se encuentra mal. ¡Jean Paul! —gritó de pronto, dirigiéndose a un muchachito de coloradas mejillas que en aquel momento pasaba corriendo—. Ve a ver a tu madre y dile que si puede prestarle su sombrero nuevo a Madame la comtesse Treville dile que yo te envío.

—En realidad, no es necesario… —protestó Fleur, preguntándose si en realidad era su aspecto tan malo como para que todos lo notaran. El diagnóstico de maman Rouge fue confirmado por otra persona del grupo, una jovencita de cara agradable cuyos grandes ojos oscuros no se habían apartado del rostro de Fleur desde que se unió al grupo.

—Maman Rouge tiene razón, Madame, sería una tragedia si fuera usted a malograr su bello cutis —comentó tímidamente.

El rudo coro de asentimiento que salió de las bocas de aquellos hombres hizo aflorar el rubor a sus mejillas y uno de ellos, más viejo que los demás, y por lo tanto con ciertos privilegios, se inclinó para dedicarle un gracioso cumplido:

—Madame, el nombre de Fleur le sienta de maravilla, porque si me lo permite, debo decirle que es usted la flor más bella de todas las que crecen aquí. Yo ya la bauticé con el nombre de «Rosa Inglesa», pero he cambiado de parecer. La rosa inglesa es bastante atractiva, pero no puede igualarse a las rosas de Bulgaria. Las rosas que crecen en el suelo montañoso de los Balcanes son las más bellas del mundo, nada ni nadie puede, compararse con ellas, así como en nuestra opinión nada puede compararse con usted, señora condesa, y ahora que los experimentos del señor conde están casi terminados, tenemos dos triunfos que celebrar esta noche: la venida de la flor más bella de la familia Treville, y el perfume más sutil jamás logrado por Maison Treville. ¡Qué gran éxito para el señor conde! —dijo sonriendo.

De modo que Alain había concluido su trabajo. Fleur no dudó de lo dicho por el viejo, porque en las plantaciones, como en los pueblos, los secretos son secretos mientras no van corriendo de boca en boca. Pero no tuvo ánimo para decirle que aquel perfume no era para ella… que Célestine tenía mucho más derecho a adjudicárselo. Ni tampoco pensaba echarles a perder la fiesta que habían organizado para aquella noche…

De repente, la rueda de rostros sonrientes y expectantes se borró y se convirtió en una única visión con la sábana de cielo azul que empezó a agitarse ante ella, como si hubiera empezado a deformarse por el calor. El pesado perfume de las flores se mezclaba con el olor del queso y del ajo y comenzó a oprimirla, privándola del aire, hasta el punto de que no podía respirar. Las voces alegres se convirtieron en un tremendo clamor cuando, con un suspiro ahogado, resbaló de la silla de tijera en que se hallaba y, presa de una negrura irresistible, cayó al suelo.

Cuando recobró el sentido estaba acostada boca arriba sobre un duro lecho dentro de la cabaña de uno de los trabajadores. Había una fresca semioscuridad y reinaba el silencio, y por un momento se sintió desconcertada en aquel lugar desconocido. Trató de sentarse, pero antes de que hubiera logrado enderezarse, apareció frente a ella el arrugado y bondadoso rostro de maman Rouge.

—Permanezca acostada un rato más, ma petite —insistió—. Debe usted recuperarse.

Fleur se dejó caer sobre el lecho y dijo con voz débil:

—Tenía razón usted, maman Rouge, debo haber sufrido una insolación.

—Desde luego que sí —afirmó la vieja campesina moviendo la cabeza, demostrando señales de aflicción—. Debimos advertirles antes acerca de la fuerza del sol y de sus efectos sobre una cabeza descubierta. ¡Qué va a decir el señor conde! ¡Tiemblo solo de pensarlo! Merecemos que se nos reproche nuestro descuido.

—¡Qué tontería! —Fleur trató de sentarse, pero el esfuerzo le provocó una oleada de mareo que la obligó a echarse nuevamente de espaldas. El sonido de su voz la sorprendió por la debilidad que reflejaba, cuando trataba de tranquilizar los temores de la anciana—. La única culpable soy yo, debí pensarlo mejor antes de venir con este calor sin nada en la cabeza. Cuando descanse un poco, volveré al château y nadie se enterará de nada.

—Mon Dieu! —La anciana palideció a la sola idea—. ¡Jamás permitiremos eso, señora condesa! Uno de los muchachos tiene que llevarla al château. Ya bastante malo es que la hayamos dejado sufrir por nuestro estúpido descuido. No, cuando usted esté en condiciones, será llevada a su casa en uno de los camiones.

Nada de lo que Fleur dijo hizo cambiar de parecer a la vieja campesina, así que en vez de colarse en su habitación por una puerta lateral como había pensado, la llevaron hasta la principal en un camión que escupía humo y cuyo motor hacía tanto ruido, que todos en el château salieron a ver qué era aquello. Los primeros en aparecer fueron los sirvientes, pero cuando el chófer del vehículo les dio a conocer las razones de su ruidosa aparición, se presentó la condesa al pie de la escalinata, exigiendo una explicación. Le bastó mirar el rostro ceniciento de Fleur, para comprender que estaba enferma. Con ayuda del chófer, la joven descendió del camión. La condesa procedió a dar instrucciones, y antes de que Fleur supiera exactamente cómo había ocurrido todo, ya estaban arropándola, en su propia cama, en su habitación deliciosamente fresca, donde se habían corrido las cortinas para impedir el paso a la cegadora luz, que para entonces, al darle en los ojos, le producían un punzante dolor de cabeza con la persistencia de un tamborileo insidioso. La maman no dijo ni una palabra de reproche, pero miraba ansiosa el dolorido rostro de Fleur.

—Trata de descansar, ma petite —murmuró—. Ya envié por el médico y deberá llegar muy pronto —cuando Fleur respondió con un hondo suspiro y cerró los ojos, la anciana salió de la habitación, cerrando con suavidad la puerta.

Fleur despertó mucho más tarde, ya libre del dolor. Con cuidado levantó la cabeza a fin de ver si le dolía al moverla, y cuando comprendió que el dolor no volvería, de nuevo se hundió en la almohada con una sonrisa de alivio. Por un instante temía haber echado a perder las cosas y no poder acudir a la recepción. Aunque no tenía esperanzas de pasar una velada feliz, tampoco deseaba frustrar los deseos de la condesa, que tantos preparativos había hecho.

La cama crujió ligeramente cuando ella se movió, y se sobresaltó al escuchar una voz que le hablaba, interrogante, por entre la penumbra de la habitación:

—¿Estás despierta?

Sus ojos buscaron el origen de aquella voz y vio a Alain de pie ante la ventana, apenas visible recostado contra las cortinas.

—Sí —su voz era débil, como la de una chiquilla que esperase una reprimenda. Él habló con tono austero, pero no exento de bondad, y bajo el transparente encaje de su camisón, el corazón de Fleur empezó a latir con desorden. Alain avanzó hacia ella y la joven se apretó las manos, angustiada, y trató de controlarse cuando él se sentó en el borde del lecho, tan cerca de ella que no podía ver el resto de la habitación.

—Me han dicho que no tienes buena cara desde hace algunas semanas. Debieron avisármelo antes —su ceño se oscureció—: Esta tarde di instrucciones al doctor para que te hiciera un reconocimiento completo.

—¿Me ha visto el médico? —Las palabras salieron precipitadas de sus labios entreabiertos.

Alain asintió.

—Yo mismo lo traje. Mi madre me llamó por teléfono para informarme de que estabas enferma. Cuando llegamos dormías, pero se las arregló para examinarte y dejó instrucciones. Deberás seguir una dieta ligera y no exponerte al sol durante algunos días, en particular a mediodía. Puedes levantarte cuando te sientas con ánimo para ello, pero no debes hacer nada agotador.

Sus labios se abrieron en una sonrisa tan inesperada, que a Fleur se le cortó la respiración.

—Los perros rabiosos y los ingleses… —comentó él con un devastador arqueamiento de las cejas—. Incluso nuestros jornaleros, que son gente fuerte y curtida por el sol, temen exponer la cabeza a sus rayos al mediodía; y en cambio tú no vacilas en hacerlo según me han dicho. ¿Cómo puedo despojarte de tu orgullo e independencia, tan ingleses? ¿Me darás tu palabra de ser más cuidadosa en adelante?

Hablaba como si su respuesta realmente le importase. Ella se aclaró la garganta, pero sus palabras salieron enronquecidas:

—Muy bien, lo prometo.

Por unos minutos reinó un gran silencio, que él no intentó romper, y ella cobró clara conciencia de su esbelta apostura, apenas a unos centímetros de distancia. Sus manos descendieron para subir nerviosas la seda de la colcha, y un inquieto movimiento hecho por Alain hizo que las manos de ambos se tocaran. Cuando ella trató de retirar la suya, sus dedos fueron aprisionados por el frío puño de su marido, y una vez más se sintió presa de aquel terrible éxtasis que le producía con sólo tocarla. Era la primera vez que se tocaban desde la noche de su matrimonio, cuando la ira y el desprecio habían alimentado aquella pasión dura que le había hecho perder el control. Pero la ira no tenía relación con este breve roce de ahora y ella tuvo un atisbo de la profunda soledad de él, de una soledad que podía ocultar detrás de sus modales de autócrata.

De pronto sintió Fleur que su cercanía era más de lo que podía soportar. Su contacto era electrizante, hacía correr por su cuerpo una carga de alta tensión que fue a golpear en su corazón con tal fuerza que hizo palpitar la sangre en sus oídos. Sus dedos temblaron entre los de él, intentando escapar, pero Alain los aprisionó con más fuerza.

—Creo… que ya estoy bien y me voy a levantar —musitó ella— debe ser casi la hora de empezar a arreglarme para la cena.

—No hay prisa —repuso él con frialdad—. Y como ya hace algún tiempo que no hablamos, bien podríamos aprovechar esta oportunidad.

Ella se sintió desfallecer ante el recuerdo de la última vez que habían intercambiado algunas palabras, y trató de tranquilizarse, pero cuando Alain extendió la mano y empezó a acariciarle la mejilla, se puso alerta.

—Tu piel es suave como el terciopelo —murmuró—, tiene la suavidad de un pétalo. ¿Te has ruborizado? Ahora tu mejilla está caliente.

Su roce era tan dulce y sus ojos tan tiernos, que ella no podía ni moverse. Sus dedos frescos la acariciaban no sólo en la enrojecida cara, sino en su aterido y dolorido corazón, y por primera vez en varias semanas empezó a sentirse en paz.

—¡Puedes ser tan comprensivo cuando quieres, Alain! —murmuró contra su mano cuando ésta se acercó a sus labios.

Su acción le cogió por sorpresa. Por un segundo, su mano quedó quieta, luego, descendió con cierta intención y se posó en su hombro.

—No trates de tomarme el pelo, Fleur. No soy un chiquillo al que se pueda atraer para luego decirle que se vaya a jugar.

Sus palabras eran demostración de la profunda desconfianza que ahora sentía hacia ella y el corazón de Fleur latió angustiado. Por alguna razón, él se había acercado a ella, pero el equilibrio de sus emociones era tan precario que el menor comentario podía deshacerlo y hacerlo volver a su hermetismo. Con los ojos húmedos de lágrimas, Fleur murmuró:

—Soy tu esposa, Alain.

Los dedos de su mano aprisionaron los hombros de la joven con una fuerza que amenazaba con paralizar todo sentimiento, pero ella lo soportó con tal de no destruir aquel momento frágil, increíble.

—¡Fleur…! —Aquel nombre salió casi a la fuerza de entre sus apretados labios. Con un suspiro dulce ella se inclinó hacia Alain. Sus manos trataban de acercarla más a él, cuando se escuchó un ligero golpe en la puerta y la voz de la condesa cortó aquel finísimo ramillete de emociones.

—Y bien, ma petite, ¿cómo te sientes? —Sus ojillos brillantes iban del rostro enrojecido de Fleur al de Alain, quien inmediatamente se había puesto de pie y ahora estaba alejado unos pasos del lecho, y sus facciones eran una máscara impenetrable. La condesa, siempre alerta a cualquier oportunidad de adelantar su causa, hizo una significativa inclinación de cabeza hacia Fleur, antes de preguntar—: ¿Podría pasar Louis a verte? El pobre chico ha estado preocupadísimo desde que le dije lo mal que te habías puesto, y se culpa por no haber sido más cuidadoso.

Cuando el rostro de Alain se ensombreció al oír mencionar el nombre de su primo, Fleur se dejó caer en las almohadas, con el corazón lleno de desolación. La bien intencionada intromisión de la condesa había destruido aquel tenue hilillo de comprensión, y dudaba mucho de que se le presentara alguna vez otra oportunidad de estar tan cerca de su marido. Esforzándose por dominar su dolor, dijo:

—Claro, desde luego. Por favor dígale que pase.

Después cerró los ojos para no mirar la erguida espalda de Alain, quien salió de la habitación sin decir palabra.

Una hora más tarde, serena, por lo menos en apariencia, Fleur empezó a prepararse para la noche que la esperaba. El gigantesco armario que antes pusiera de relieve la escasez de sus pertenencias, ya no estaba vacío; algunos días antes, los vestidos que Alain le prometió habían llegado, y ahora podría elegir lo que mejor le acomodara para toda ocasión que pudiera presentársele. Pero, como ocurrió con las joyas, la posesión de aquellas maravillas no le producía ningún placer. Todo era perfecto: el tamaño, los colores, las telas; además le sentaban de maravilla: habían sido seleccionados con mucho cuidado por alguien a quien se habían dado direcciones explícitas, pero si no hubiera sido porque la ocasión era demasiado importante y exigía presentarse luciendo sus mejores galas, habría elegido alguno de los vestidos que con tanto cariño confeccionara su madre.

Se quedó de pie, indecisa, ante aquella hilera de trajes, tratando de elegir el que debiera ponerse; se decidió por uno cuyo color rosa recordaba el de un botón de flor que apenas va a reventar. Lo extendió sobre la cama, listo para ponérselo. Ya se había bañado, se acercó al tocador y empezó a cepillar sus brillantes cabellos y a levantarlos a fin de formar un moño en la parte superior de su cabeza, estilo de peinado que añadía un toque de regia dignidad a su porte naturalmente gracioso. Un ligero retoque para oscurecer sus pestañas, una pasada de lápiz labial rosa y empezó a vestirse. Mientras andaba por su habitación, el vestido la siguió con sus peculiares ruidos, un fru-fru como un suspiro que hubieran podido salir del pecho de un fantasma que caminara siempre detrás de ella. En Inglaterra, Alain había mencionado que le gustaba cuando llevaba ropa de tafetán, porque le permitía escuchar sus movimientos y esto compensaba un poco la desventaja de no poderla ver, así que no era nada sorprendente que casi todos los trajes de noche que había ordenado para ella estuvieran hechos del mismo rico material y que hubiera incluido combinaciones de tafetán para usar con sus vestidos cortos.

Se alejó un poco del espejo a fin de juzgar el efecto y se maravilló de la elegancia que el dinero le permitía adquirir. El talle del traje era una especie de concha rosada de la que emergían sus blancos hombros, suaves como la seda; desde su diminuta cintura, la falda caía recta, ajustándose a la línea de su esbelto cuerpo, y se detenía justo por encima de la delicada telaraña de hilillos de plata que formaban sus sandalias. Se mordió el labio y frunció el entrecejo mientras reflexionaba. Su boca aún traicionaba el atormentado temblor que nadie debería percibir; y sus ojos hacían eco a la tristeza que sin lugar a dudas habría de provocar los comentarios de aquellas personas que esperaban encontrarse ante una radiante recién casada; por otra parte, las oscuras ojeras daban una expresión de frágil melancolía a su pálido rostro. Extendía la mano para tomar un poco más de maquillaje, cuando un golpe en la puerta la hizo erguirse instintivamente. Se volvió hacia aquel ruido, y reaccionó a tiempo para quitar del paso un par de zapatos que quedaban precisamente en el camino de Alain, que se dirigía hacia ella. Se detuvo, y ella comprendió que había oído el fru-fru de su traje al moverse.

—¿Fleur? —preguntó secamente, los ojos recorriendo la habitación, en espera de la respuesta que le permitiría saber el sitio en el cual ella se encontraba.

—Aquí estoy —respondió observándolo muy atenta y preguntándose de dónde sacaría aquel dominio que le permitía reprimir la ira que debía haber en su interior. Por un breve instante, él vaciló, luego le tendió la mano para ofrecerle el objeto que en ella tenía.

—Esta noche deseo que uses este perfume —le ordenó bruscamente—: Es mi nueva creación, la que me ha mantenido tan ocupado durante las pasadas semanas. Espero que te guste.

La sorpresa dejó abrumada a la joven, quien tomó el frasquito de cristal. ¡De modo que aquél era el perfume que tanto ansiaba poseer Célestine…! ¿Por qué se lo ofrecía en cambio a ella? Creyó que su duda quedaba contestada cuando él prosiguió fríamente:

—La mayoría de las personas invitadas esta noche son competidores, así como amigos. Todos han oído rumores de que Maison Treville está a punto de lanzar un nuevo perfume, y he pensado que sería una ocasión adecuada para presentarles mis dos nuevas adquisiciones.

—Me doy cuenta de ello —respondió Fleur, acallando la oleada de esperanza que había surgido en su pecho. Como conde de Treville, él tenía una posición de guardar, un honor familiar que debía mantener, y aquello era razón más que suficiente para desear que su esposa diese a conocer el nuevo perfume, aun cuando después, una vez encubiertas las apariencias, el perfume sería sin duda entregado a la mujer para la cual se había creado.

Fleur se sobresaltó cuando él se le acercó más.

—Permíteme que te lo ponga —dijo él, y su tono era tan frío, tan indiferente, que bien pudo ser que ella soñara los momentos vividos hacía poco menos de una hora. Tenía intenciones de negarse, pero él ya le había quitado el frasquito de entre sus manos inertes y lo destapó.

—Primero —tomó el tapón con su aplicador y le dio unos toquecitos en las muñecas— se aplica aquí… Luego se pone en el hueco del codo —los dedos le quemaban la piel a medida que ascendían por su brazo—. Luego, en la garganta —sus dedos impersonales le hicieron latir el pulso como pajarillo asustado, y cuando dedicó su atención a sus desnudos hombros, Fleur tuvo que luchar para reprimir el temblor que amenazaba dominar todo su cuerpo—. Un toquecito aquí su voz empezaba a sonar forzada —y un poquito en el labio superior, es todo lo que se necesita— la soltó y dio un paso atrás, volviendo de nuevo a su indiferencia. El calor de su cuerpo produjo una nube de fragancia sin igual, que ella aspiró profundamente.

—¿Te gusta? —preguntó él, dando la impresión de que su respuesta, cualquiera que fuera, sería superflua.

—¡Desde luego! —Ella giró sobre sus pies, de modo que el perfume giró con ella, y respiró profundamente—. Me recuerda a mi casa; el jardín después de un aguacero, cuando el perfume es tan intenso y tan glorioso que uno se siente como envuelto en una nube mágica. ¡Sí, decididamente, me recuerda mi casa!

Sin preocuparse del deleite que ella expresaba, le advirtió:

—Jamás te pongas perfume detrás de las orejas ni en la nuca, ya que la fragancia entonces flotaría detrás de ti. Un perfume, cuando se usa como es debido, puede lograr maravillas. No hay medio más inocente y delicado de expresarse a sí mismo, y con su uso, el alma de una mujer, su atmósfera espiritual, puede ser difundida a su alrededor en una nube de fragancia inconfundible. No es un simple cosmético, sino una ayuda esencial, para toda aquella mujer que desee ser más atractiva y subyugar a los hombres.

Ella lo miró con atención. Si para él un perfume significaba algo tan personal, ¿cómo era posible que soportara que ella usara, aunque fuera por un instante, el aroma creado en especial para otra mujer…, otra mujer que tanto física como espiritualmente era su antítesis? De pronto se dio cuenta de que no podía soportar aquello. Sus confusas emociones, junto con la debilidad que todavía la aquejaba, se combinaron para crear dentro de ella un sentimiento de profunda depresión. De haber tenido tiempo, hubiera corrido a lavarse aquel perfume que ahora sentía como algo extraño. Su disgusto se hizo evidente en su voz cuando respondió con voz monótona:

—Tus palabras hacen pensar en un filtro amoroso, una carnada con la que se puede hipnotizar al inocente varón. Según lo que tú acabas de decir, la relación entre el perfume y la personalidad es esencial, pero si tal es el caso, el lado psicológico de tu arte requiere mayor estudio, Alain. No me interesa usar un perfume que fue creado para excitar las emociones de los hombres, y te agradeceré que entregues el resto de tu muestra a la persona para la cual estaba originalmente destinado. En realidad, no tengo intención de volverlo a usar jamás.

Sus cejas se fruncieron formando una negra línea recta. Todo su orgullo aristocrático se puso de manifiesto en el altanero gesto de su cabeza y en la vibración de las aletas de su nariz cuando le contestó:

—Como desees. Por favor, disponte a bajar en cinco minutos para saludar a nuestros invitados.

Cuando hubo salido de la habitación, Fleur se quedó un momento de pie, indecisa, pero luego una oleada de humillación le dio fuerzas para decidirse. Tomando el frasquito de perfume de su tocador, donde Alain lo había dejado, se dirigió con pasos rápidos a la puerta y salió al pasillo. La habitación que ocupaba Célestine estaba en el mismo piso que la suya propia y cuando llegó ante ella, no se detuvo a tocar, sino que entró directamente antes de que la abandonara el valor. Había decidido que el perfume tenía que ser entregado a su legítima propietaria, y que mientras más pronto lo hiciera, mejor sería. Aunque tenía que fingir, en honor a los amigos de su marido, Célestine debería darse cuenta de que se trataba de una farsa que no duraría más de lo que durase la reunión.

Sin embargo, la habitación estaba vacía. Por lo visto, Célestine acababa de dejarla porque sus cosas estaban esparcidas por todas partes y en el tocador había un verdadero revoltijo que su doncella aún no había tenido tiempo de arreglar. Fleur llegó hasta el tocador, donde una pila de pañuelos de papel y otras menudencias traicionaban los desordenados hábitos de Célestine y con un rápido movimiento, aclaró un pequeño espacio y dejó allí el frasquito, donde no pudiera dejar de verlo Célestine a su regreso. Luego, salió presurosa de la habitación y bajó la escalera dirigiéndose hacia Alain y la condesa, que la esperaban.

Los primeros huéspedes eran anunciados en el instante que ella se colocaba al lado de su marido, y durante la siguiente hora estuvo ocupadísima tratando de grabar en su memoria los nombres y rostros de las personas que le eran presentadas. Mujeres elegantemente ataviadas y escoltadas por hombres de aspecto distinguido desfilaron ante ella, todos poseídos de la natural curiosidad que al momento dejaba sitio a una sincera admiración, pues la timidez de Fleur los conquistaba. Los hombres, en especial, se mostraron admirados, y las facciones de Alain se suavizaron un poco a medida que proseguían las presentaciones, hasta que, cuando llegó el momento de sentarse a la mesa, su actitud hacia ella mostraba señales de mejora. Sabía, por supuesto, que el cambio era exclusivamente en honor a sus invitados, y deleitándose en el calor de su aprobación, sentía como si hubiese bebido champaña, lo que trajo a sus ojos el brillo y una sonrisa a sus tristes labios.

Célestine, con gran desencanto, había quedado demasiado alejada en la mesa para poder participar en la conversación de Alain, y no tuvo más remedio que contentarse con echar de vez en cuando furibundas miradas hacia Fleur y Louis, que estaban al alcance de su vista. Pero una vez concluida la cena, cuando los invitados circulaban por los salones o formaban grupos en distintos lugares, se dirigió directamente a Alain, quien en el centro de un grupo de industriales de la localidad, recibía parabienes por su nuevo perfume.

A Fleur le hacía gracia ser el punto focal de tantas narices curiosas, y casi soltó la risa cuando monsieur Devereux, un perfumista rival, tomó su brazo y empezó a olerlo, aspirando profundamente.

—¡Ah! —Se quedó meditabundo por unos segundos—. ¡La nota saliente es dulce y fresca! —Y luego se dirigió a Alain—. Bergamota, naranja dulce, verbena, limón y mandarina…

—¿Y qué más…? —replicó Alain.

Ante esta respuesta, monsieur Devereux se puso casi apopléjico y viendo la mirada desconcertada de Fleur, monsieur des Essalts, otro miembro del grupo, se apresuró a explicarle de qué se trataba.

—Devereux se enorgullece de ser un perito «oledor», condesa, y se niega a reconocerse vencido por el equilibrio de los ingredientes que su esposo ha empleado en su más reciente creación. De un perito en perfumes se espera que sea capaz de percibir los más finos matices de todos los olores, de nombrar los diversos ingredientes empleados y de decir si son totalmente naturales, totalmente sintéticos, o parte y parte; pero la mezcla tan hábil lograda por Alain, está equilibrada con tanta perfección que todos nosotros, que nos tenemos por auténticos expertos, nos damos por vencidos.

Cuando Fleur reconoció este tributo al talento de Alain, se sintió agradecida porque él hubiera podido conservar la habilidad que tanto renombre le diera. Estaba a punto de dar las gracias a monsieur des Essalts por su generosa alabanza, cuando la voz de Célestine intervino en la conversación.

—¿Y ya has decidido el nombre que le vas a dar al perfume, Alain? —La pregunta tenía el tono de un reto, pero él no pareció en lo más mínimo perturbado por el furioso acento con que le fue hecha.

—Sí, ya lo he decidido —respondió suavemente—. Su nombre es «Fleur d'Amour».

Entre el clamor de aprobación, sólo Fleur percibió el rayo de humillación que cruzó por el orgulloso rostro de Célestine. Estaba tan asombrada por esta observación que lo único que pudo hacer fue quedarse mirando hacia Célestine, deseosa de que ésta no percibiera en sus palabras una ofensa, que seguramente no tenía intención de inferirle. El perfume era de Célestine, había sido deseado y creado sólo para ella, y su nombre era apenas un recurso al que recurría Alain para tranquilizar su conciencia… un truco para engañar a sus amigos.

Estaba tan convencida de ello, que las siguientes palabras de monsieur des Essalts la sobresaltaron:

—¡Ah! —dijo—. «Flor de amor» ¡qué nombre tan adecuado, mon ami! Ha captado usted la belleza y personalidad de su esposa en esta nueva creación; el retrato que tan hábilmente ha ejecutado, ciertamente debe llevar su nombre.

A Fleur le dio un vuelco el corazón y se sintió asaltada por las más negras dudas. Con una sensación de desagrado escuchó a monsieur Devereux admitir a regañadientes:

—Ciertamente, Alain, no ha perdido usted su habilidad para las mezclas, ni su don para combinar el perfume con el sujeto. Nadie podría dudar de que la joven condesa —y al decir esto se inclinó hacia Fleur, cuyos ojos se habían abierto con expresión de temor— es la inspiración de su «Fleur d'Amour»; su suave, delicado y dulce aroma floral, armoniza perfectamente con su personalidad.

Había algo que ella tenía que preguntar, y se forzó a hacerlo:

—Mil gracias por sus cumplidos, caballeros, pero ¿no concordaría también este perfume con otras personalidades… por ejemplo, la de Célestine?

El coro de negativas que respondió a su pregunta verificó su creciente sospecha de que había juzgado mal a Alain, y cuando monsieur des Essalts se tomó la molestia de explicárselo, escuchó sus palabras con verdadero desmayo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto, condesa. Puede haber otras mujeres cuya personalidad y físico se parezcan a los de usted y que podrán usar ese perfume con éxito; pero en cuanto a Célestine, ¡jamás! Su tipo de belleza pide las esencias de Oriente; de hecho, a ella le sientan los aromas de jazmín y pachulí que usa en este preciso momento.

Fleur no se atrevía a mirar a Alain; estaba segura de que su rostro demostraba una amarga satisfacción. Él no se había molestado en refutar su necia acusación; de seguro, consideró indigno tomarla en cuenta. ¡Cuánto debieron haberlo herido sus palabras al rechazar su regalo! E incluso si lo hubiera hecho solamente como otro supuesto pago a cuenta de la supuesta deuda que tenía con ella, hubiera merecido que reconociera su generosidad. En cambio, ella lo había desechado y se lo había regalado a otra persona. Una ola de vergüenza y remordimiento la avasalló. Angustiada, trataba de hallar alguna forma de evitar que se descubriera lo sucedido, y en un momento de inspiración, recordó que la habitación de Célestine estaba vacía. Con seguridad ésta ya había bajado cuando ella se introdujo en su alcoba para dejar el frasquito de perfume encima del tocador, por tanto el frasquito debía seguir donde ella lo había dejado.

Fleur murmuró una excusa y muy discreta se fue alejando de las personas que estaban tan interesadas en su conversación que apenas si se fijaron en su partida. Con los ojos fijos en la puerta por la que intentaba escabullirse, pasó por entre grupos de invitados que charlaban alegremente, y sonriendo y saludando con la cabeza cuando le hablaban, pero evitando todo intento de detenerla, siguió avanzando. Había puesto ya la mano en el pomo de la puerta, cuando la voz de Louis sonó muy cerca de su oído, y su mano se posó en uno de sus brazos.

—¿A dónde vas con tanta prisa? —le dijo con una pícara sonrisa, sin ocultar para nada su aprobación de aquel rubor que armonizaba tan bien con el color del vestido que Fleur llevaba.

—Pues… es que… olvidé algo en mi habitación… un pañuelo… y me dirigía arriba a buscarlo.

—Llamaré a una doncella —insistió él, decidido a no perderla de vista.

—¡No seas tonto! —le respondió disgustada, molesta porque la detenía—. Sabes muy bien que no he podido acostumbrarme a ese hábito vuestro de dejar que todo lo hagan los sirvientes, y jamás se me ocurriría pedirles que hicieran algo que yo misma puedo hacer en cuestión de segundos.

Los ojos del joven se entrecerraron. Pasando por alto la crítica que le había dedicado, se inclinó para mirarla fijamente y comentó en voz alta:

—¡Esta noche estás distinta! Lo observé durante la cena, pero no podía en realidad encontrar la causa. Al principio supuse que sería el traje que llevas, pero aunque te sienta a la perfección, la causa de tu cambio no es de origen material. De vez en cuando he visto temblar tus labios y te he visto reprimir ese temblor apretando los dientes. Y tus manos temblaban cuando te llevabas la copa de vino a la boca, y un par de veces cuando te hablé me pareció que te hacía volver de muy lejos, de un mundo de ensueños en el cual te habías sumergido y que te negabas a abandonar. ¿Qué pasa, Fleur? ¿Qué ha sucedido en tu interior que te impulsa a ver el mundo con esos ojos de madonna… llenos de secretos dulces y melancólicos?

Ella retrocedió a la sola idea de que su amor por Alain, que éste no pedía ni deseaba, hubiera quedado de manifiesto a ojos curiosos. Se preguntaba, poseída de pánico, si todos los presentes se habrían percatado de aquello, pero se consoló pensando que Louis era especialmente agudo como observador. Tratando de dominar el pánico que sus palabras le habían causado, hizo lo posible por mostrarse indiferente. Incluso se las arregló para reír cuando respondió:

—Tienes una imaginación privilegiada, Louis, pero creo que el vino la hace todavía más activa.

El gran parecido de los primos resultaba muy notable en aquellos momentos, en que su dignidad se sentía herida, y cuando la barbilla de Louis se alzó con arrogancia, comprendió que lo había ofendido.

—¿Quieres insinuar que estoy borracho? —le preguntó con una frialdad digna de Alain. Ella sintió que su ánimo decaía. No deseaba herirlo, pero tampoco estaba dispuesta a permitirle hurgar más en su interior, y además, cada momento de demora disminuía sus posibilidades de recuperar el frasquito. No tuvo más remedio que insistir en su actitud.

—Todavía no —le dijo con deliberada intención—, pero muy pronto lo estarás, y entonces, maman se va a disgustar. ¿Por qué no atiendes un poco más a las jóvenes y dejas que tu imaginación se desboque en honor de ellas? Estoy segura de que se sentirían halagadísimas —y sin aguardar a escuchar su explosiva respuesta, se escabulló a través de la puerta y subió hacia la alcoba de Célestine.

Una de las criadas había ordenado ya la habitación, pero por lo demás todo estaba como antes. Aliviada, entró de puntillas y se dirigió al tocador; estaba a punto de tomar el frasquito, cuando escuchó una voz en medio del silencio que reinaba.

—¿Quieres explicarme qué estás haciendo aquí?

Fleur giró sobre sus talones para enfrentarse a Célestine, quien, de pie en la puerta, la miraba fijamente. La dura mirada de ira que había caracterizado su actitud toda la noche se hizo todavía más honda en este momento; y golpeaba impaciente con un pie sobre el suelo, en espera de su respuesta.

—¡Lo siento mucho! —dijo Fleur con voz apagada—, por equivocación dejé aquí algo que me pertenece y vine a recogerlo.

—¿Algo que te pertenece? —Célestine se dirigió al tocador y sus ojos centellearon tormentosos cuando se fijaron en el frasquito de perfume—. ¿Por qué está esto en mi habitación? —demandó, imperiosa.

—Yo misma lo traje antes de bajar —reconoció Fleur, sabiendo que era inútil seguir mintiendo—. Cometí un terrible error al pensar que Alain había creado este perfume especialmente para ti, y aun cuando sabía que tenía yo que usarlo esta noche, por cortesía con sus amigos, quería que tuvieras el resto. Sin embargo, cuando escuché los comentarios de esos señores comprendí mi equivocación. El perfume es mío y he venido a recuperarlo.

La respiración de Célestine salió como un silbido, y su bello rostro juvenil se afeó por la cólera.

—Me será muy difícil perdonar a Alain por hacerme creer que el perfume era para mí y luego esperar una ocasión como ésta para gastarme su diabólica burla.

Fleur se echó hacia atrás como si quisiera eludir el veneno que destilaba la voz de su rival.

—¿Pretendes decir que él planeó con anterioridad todo esto sólo para herirte? —preguntó con voz ronca.

—¿Qué otra cosa podría decirse? —replicó Célestine—. Debía saber que hay alguna razón oculta detrás de su decisión de no aceptar mi ayuda y tomar un nuevo ayudante, pero jamás soñé que se propusiera engañarme de esta manera. Durante semanas he andado rondando por el laboratorio por si él me necesitaba. ¿Y cuál es mi recompensa? ¡Una bofetada en pleno rostro, propinada por el inhumano conde, cuya insufrible dignidad no le permitirá descansar hasta que haya vengado todas las ofensas!

—¿Quieres decir —tartamudeó Fleur agarrándose a un rayo de esperanza— que todas estas semanas mientras estabais juntos en el laboratorio apenas os veíais?

La boca de Célestine se torció en un gesto de burla.

—Así es, querida, pero también eso ha sido parte de mi castigo: él deseaba vengarse, hacerme pagar todas las ofensas que se imagina le he inferido. Pero no te engañes pensando que entre nosotros todo ha terminado. Deja de pretender que no entiendes y haz frente a los hechos. ¿Por qué crees que él desea vengarse? ¿Por qué habría de tomarse tantas molestias, un hombre, para ofender a una mujer, que al parecer le es indiferente? —Al ver el gesto de angustia de Fleur, Célestine sonrió y prosiguió con un ronroneo de satisfacción—. Nos entendemos a la perfección, Alain y yo. La nuestra es una relación hecha de amor y odio, que supera con mucho las tibias y burguesas emociones que vosotros los ingleses llamáis amor… y no te confundas; él acudirá a mi lado cuando yo lo llame, por mucho que apeles a su caballerosidad y a su sentido de la responsabilidad. Su madre podrá recordarle tanto como quiera lo que debe a su posición y sus deberes para contigo, pero está unido a mí por lazos mucho más fuertes que los del matrimonio. Louis lo sabe, lo sabe también la condesa, y ahora ¡también lo sabes tú!

Fleur asintió, hipnotizada, convencida por la fuerza de aquellas palabras, y demasiado aturdida por tanta ofensa para negar tan crueles afirmaciones. ¿Cómo podía ella negar lo que sabía que era cierto? La compleja naturaleza de Alain era tal, que podía hallar una salvaje satisfacción hiriendo a alguien que estaba tan cerca de él, eso lo sabía por su propia experiencia en Inglaterra, cuando por unas cuantas semanas había sido la única en soportar todo el peso de su desagrado. Y luego, desde el principio había adivinado que entre Célestine y él había algo más que lo que había trascendido a la superficie.

Luchando todavía con sus caóticos pensamientos, se irguió y sin hablar más intentó salir. Célestine la miraba con una sonrisa felina, y cuando ya casi había llegado a la puerta, le dijo, burlona:

—Olvidas el perfume. ¿No es esto lo que venías a buscar?

Fleur hizo acopio de toda su dignidad, y respondió:

—Gracias, pero te agradecería mucho que te encargaras de tirarlo o de hacer lo que quieras con él; yo jamás lo volveré a usar.

Cuando Fleur salió de la habitación, desapareció la sonrisa de Célestine. Los ruidos que llegaban desde abajo le advirtieron que los invitados empezaban a despedirse, por lo que decidió que no valía la pena volver a la reunión. Su mirada recayó en el frasquito de perfume y tomándolo lo observó durante unos segundos y luego con una sonrisa que se fue dibujando poco a poco en sus labios, se dirigió al baño y dejó correr el agua en la bañera.

También Fleur escuchó las voces de los invitados que se marchaban, pero por nada del mundo hubiera bajado para soportar las prolongadas despedidas. Sabiendo que la familia inventaría alguna excusa para justificar su ausencia, se fue derecha a su habitación y cerró la puerta con un sentimiento de alivio. Así no tendría necesidad de fingir que todo andaba bien entré ella y Alain; la tensión que había soportado durante toda la noche para representar el papel de una esposa amante y amada era mayor de lo que ella había supuesto.

Sus manos temblaban cuando se preparó para acostarse; y cuando ya estaba tendida en el lecho, incapaz de dormir, se forzó a sí misma para recordar la conversación que había tenido con Célestine. Dudas molestas, hasta entonces ahogadas por la fuerza de los argumentos esgrimidos por su rival, empezaron a surgir en su mente, y su carácter amante de la justicia se rebelaba contra la decisión de tomar como buenas las palabras de Célestine, sin tratar de confirmarlas primero de labios de Alain. Era demasiado honrado, se decía ella, para seguir adelante en sus relaciones con Célestine mientras estaba casado con ella. Había hecho sus votos matrimoniales con una impresionante sinceridad, que ella todavía tenía presente, por lo que le era imposible creer que la engañaba. Si bien, incluso, antes del matrimonio le había dicho que ni esperaba que lo amara ni le ofrecía amor, ella se había convencido de que sentía por ella un verdadero afecto y que estaba decidido a no causarle penas ni a permitir que lamentara la decisión de haber accedido a ser su esposa. Aferrándose a esto, tratando de darle un primerísimo lugar en sus pensamientos a fin de armarse del valor suficiente para enfrentarse a Alain con la petición de que confirmase o negase las palabras de Célestine, seguía desvelada.

Le pareció que había transcurrido un siglo cuando lo oyó andar por el corredor, y después de pasar por la puerta de ella, dirigirse a su propia habitación. Fleur deseaba hablar con él en aquel momento, pero era ya muy tarde y las preguntas que iba a plantearle serían más oportunas por la mañana. De pronto, un toquecito apenas perceptible se escuchó en la puerta que comunicaba su habitación con el baño que compartía con Alain. Se sintió tan sorprendida que por un momento permaneció inmóvil, mirando fijamente en aquella dirección, pero como no se repitió, se tranquilizó, diciéndose que había sido obra de su agitada imaginación. Pasaron breves momentos y el ruidito seguía molestándola; saltó de la cama, se puso la bata y se dirigió hacia la puerta del cuarto de baño. Vaciló un instante, pero luego la abrió y entró.

A lo largo del piso se dibujaba un rayo de luz que venía de la habitación de Alain, cuya puerta estaba medio abierta. Fleur dudó, pero algo la impulsó a seguir hacia adelante. Por el resquicio de la puerta podía ver el interior de la habitación y la escena que allí presenció convirtió en hielo sus miembros y su corazón en una masa temblorosa y doliente, Ante sus ojos, estaba Célestine, muy hermosa con una bata de brocado blanco, cuyo cuello alto enmarcaba su rostro. Se dirigió hacia Alain, se acercó a él sin decirle palabra, y por último alzó los brazos para rodear su cuello con cariño. Por un momento él pareció sorprendido, como si su presencia allí fuera inesperada, pero luego su rostro se transformó con una mirada de tan intenso placer, que Fleur comprendió que tenía ante sus ojos a un hombre profundamente enamorado. Cuando sus brazos rodearon el talle de Célestine, Fleur no esperó más. Se alejó de aquella escena, con sus sentimientos destrozados, y volvió hacia la oscuridad de su habitación. Antes de que hubiera logrado alejarse bastante, escuchó la voz profunda de Alain que decía con pasión: «¡Amor mío, cuánto he deseado tenerte de nuevo entre mis brazos!».

Angustiada, herida hasta lo más profundo, a tropezones entró en la habitación, cayó en el lecho, y mirando con desolada tristeza el techo, buscaba en su vacía superficie una respuesta al problema que de pronto se había vuelto insoluble.

Capítulo 10

Todavía no eran las cuatro de la mañana del día siguiente, cuando Fleur abandonó el château. Bajó de puntillas la escalera, llevando su humilde maleta, en la que sólo había guardado las pertenencias que trajera con ella de Inglaterra. En la solemne quietud del amanecer, el château estaba lleno de ruidos inesperados, y más de una docena de veces se detuvo con la frente bañada de sudor, temerosa de que aquellos ruidos pudieran provocar la aparición de Alain, que pretendiera saber por qué huía en vez de de cumplir su parte del contrato.

Las sólidas puertas de madera se abrieron con facilidad y una vez fuera, Fleur cruzó el prado de cuidado césped y echó a correr a lo largo de la vereda, sin volver la vista atrás, hasta que llegó a las grandes puertas de hierro que se alzaban ante ella y comprendió que ya no había peligro de que la vieran desde la casa.

El camino estaba desierto. No tenía idea de qué dirección seguir; sólo sabía que deseaba llegar a Niza, donde podría abordar el avión para Inglaterra… para llegar a su casa. Sin nada que la orientara, decidió caminar en dirección opuesta a la de Grasse, diciéndose que como el pueblo se hallaba en el interior y el château estaba entre éste y la costa, era lo más probable que llevara la dirección correcta. Después de caminar lo que le parecieron varios kilómetros sin tropezar con señal alguna o persona que pudiera indicarle la dirección, sus pasos empezaron a hacer fatigados. La maleta pesaba una tonelada y en su prisa por salir del château no se había detenido a considerar la necesidad de tomar algún alimento. La cena de la noche anterior era lo único que había comido, y el ejercicio de caminar, junto con el efecto del aire matutino, se habían combinado para despertarle un apetito rabioso.

Se disponía a sentarse a descansar, cuando escuchó detrás de ella el ruido de un motor. Su primera reacción fue ocultarse, pero luego pensó que nadie del château utilizaría un vehículo tan lento y ruidoso para alcanzarla, y esperó confiada al lado del camino hasta que aquel ruido adquirió una forma concreta. Era un tractor con un remolque, lleno de cajas de flores, y su alivio fue enorme cuando en respuesta a una desesperada palabra: ¿Aérodrome?, el joven conductor inclinó la cabeza manifestando que comprendía su problema, su petición de que le permitiera subir y respondió:

—¡Mais oui, mademoiselle!

Casi hubiera besado aquella alegre cara cuando se inclinó para ayudarla a subir. Su conocimiento del dialecto local había mejorado muchísimo, gracias a sus conversaciones con los cosecheros, y no tuvo dificultad en entender lo que el joven le dijo: que iba camino del mercado de flores en Niza. Parecía contento de tener compañía, y cuando él sacó de su bolsillo un paquete que contenía pan y queso y le ofreció compartirlo, ella aceptó encantada.

Masticando su trozo de pan recién salido del horno, generosamente untado con mantequilla, se sentó muy derecha en el fondo del vehículo y examinó la línea de la costa que se iba acercando, sintiendo por vez primera, desde que descubriera la traición de Alain, un sentimiento de paz que penetraba en su alma. Pronto estaría en su casa, de regreso con sus amantes padres y con los amigos a los que tanto echaba de menos. Con tristeza se preguntó si la vieja condesa la echaría de menos. No había tenido tiempo para dejarle una nota. Su fuga había sido el resultado de un impulso, pero se prometió que tan pronto como llegase a casa le escribiría y trataría de explicarle lo sucedido de la manera que fuera lo menos penosa posible para ella.

Muy pronto el tractor empezó a saltar por las calles de Niza. El paseo y las avenidas estaban desiertas, y sólo uno o dos floristas estaban montando sus puestos allí, en el lugar del mercado, preparándose para exponer sus flores. Fleur saltó del vehículo, dio las gracias al joven por su ayuda y luego, obedeciendo sus instrucciones, se dirigió a tomar un taxi que la llevara al aeropuerto. Para aquellas horas del día era seguro que los ocupantes del château empezarían a levantarse, y quería estar ya camino de Inglaterra cuando su ausencia fuera descubierta.

Con alivio vio pasar un taxi, que detuvo, y al que se subió dando rápidas instrucciones, ¡«Aérodrome, vire, s'IL veas plait!». Pero incluso cuando habían recorrido la mitad del camino sus manos seguían temblando y su corazón latía con un ritmo alocado.

Tan pronto como llegaron al aeropuerto, pagó al taxi y caminó presurosa por el área de recepción. Sus dedos cogieron con firmeza su bolsa cuando se acercó al mostrador y comenzó sus indagaciones:

—Una plaza en el primer vuelo que haya para Inglaterra, por favor —tartamudeó.

El empleado sonrió con amabilidad, pensando que su nerviosa timidez se debía a que le daba miedo volar.

—Estará usted bastante segura, mademoiselle, no debe tener miedo. Aguarde hasta que anuncien el número de su vuelo; luego podrá salir por la puerta respectiva, donde una azafata estará aguardando para llevarla a su avión. Tiene usted tiempo de sobra —añadió, cuando ella se apoderó del boleto, dispuesta a echar a correr—: su avión no sale hasta dentro de dos horas.

¡Dos horas! No se le había ocurrido pensar en aquella demora. Su mente afiebrada le había hecho suponer que del taxi saltaría de inmediato al avión que la llevaría en un vuelo hasta Inglaterra. ¡Pero dos horas! Aquel tiempo bastaba para que Alain pusiera sobre aviso a la policía y a la mitad de la población.

Desconsolada, se dirigió a la sala de espera y buscó un asiento en un rincón medio oculto por una gran palmera. Se sentó mirando hacia afuera por la ventana encristalada, que le permitía ver la pista de despegue, y se dispuso a aguardar, decidida a evitar que sus pensamientos se concentraran en Alain y en la escena que había precipitado su fuga. Al principio no le fue difícil —la llegada y salida de aviones era un espectáculo fascinante—, pero cuando todos los pasajeros desembarcaron le pareció que cada uno de ellos tenía por lo menos una figura alta y esbelta, cuyo arrogante perfil hacía saltar su corazón con dolorosa fuerza, y luego quedaba latiendo, aterrado, al percatarse de que sólo eran sombras: su mente atormentada la hacía ver imágenes de Alain por todas partes.

Una docena de veces miró el reloj, tratando de hacer que sus manecillas caminaran más rápido, hasta que por fin, entre aquel ruido metálico, escuchó el número de su vuelo. Se dirigió corriendo hacia la puerta de salida, los ojos fijos hacia adelante y la mente tan concentrada en alcanzar su meta, que no escuchó su nombre cuando éste fue pronunciado. Acababa de unirse a la fila que se había formado, cuando una mano tomó su brazo y una voz la llamó:

—¡Fleur! ¡Gracias a Dios que te encuentro!

Se volvió en redondo, lívido el rostro.

—¡Louis! —Su tono era un ruego para que no la detuviera, pues los compañeros de viaje empezaban a avanzar hacia el avión que esperaba.

—¡Fleur, espera! ¡Tengo que hablar contigo!

—No ahora, Louis —respondió ella agitada—. Perdería mi avión. Escribiré tan pronto como llegue a casa, ¡te lo prometo!

Casi había traspasado la puerta cuando él volvió a tomarla del brazo y la hizo volverse para mirarlo… Por vez primera se dio cuenta de que su rostro tenía una expresión de angustia. Sus cabellos estaban desordenados y respiraba con dificultad.

—Fleur, se trata de maman. Le ha dado una especie de ataque. En este momento está con ella el médico, pero ha estado preguntando por ti…

—Maman. ¡Oh, no!… —Su grito de angustia fue ahogado por el poderoso ruido de los motores, pero no pensó ni un instante más en el avión que aguardaba en la pista—. Vamos allá, Louis. ¡De prisa!

Ya en el auto que corría por la carretera que separa Niza del château, fue cuando Louis pudo explicarse más ampliamente. Con voz tranquila y bien controlada, que parecía subrayar sus sentimientos más que ocultarlos, la puso al tanto de todo:

—Esta mañana, la doncella que le lleva el té la encontró tirada en el piso de su habitación. Creemos que debe haberse sentido ansiosa por tu salud… Como no reapareciste anoche, Alain explicó a los invitados que habías tenido un pequeño ataque de insolación aquella tarde y que no estabas recuperada del todo, por lo que te retiraste temprano. Maman aceptó la explicación, pero esta mañana se despertó más temprano de lo acostumbrado y decidió ver por sí misma cómo te sentías. Parece que trató de alcanzar la campana para pedir ayuda, pero cayó antes de lograrlo. Debió transcurrir menos de media hora antes de que fuera encontrada, de otra manera las consecuencias hubieran sido mucho más graves.

—¿Tan mal está?

—Un lado de su cuerpo está paralizado, pero el doctor confía en que con los debidos cuidados, pueda mejorar. Sus palabras, cuando trató de hablar me sonaron ininteligibles, pero Alain sí las comprendió. Estaba diciendo tu nombre, preguntando por ti, y la única manera de lograr que descansara fue decirle que yo iba a buscarte. Gracias a Dios que empecé mi búsqueda por el aeropuerto. De otra manera, en unos cuantos minutos tú te hubieras ido.

El dolor que sentía era tan intenso que cuando Louis se volvió a mirarla, se sintió alarmado por el horror que vio en sus ojos.

—¡Fleur, por Dios santo! No estarás culpándote de lo ocurrido a maman. Tú no podías haber previsto…

Cuando ella se acurrucó en el asiento y empezó a sollozar, maldijo su propia estupidez y entonces detuvo el coche a un lado del camino. Luego, tomándola en sus brazos, la acunó con ternura y trató de consolarla. Pero el remordimiento que Fleur sentía era demasiado profundo para ceder a meras palabras, y transcurrió largo tiempo antes de que la tormenta de llanto disminuyera lo bastante para permitir que ella comprendiera sus palabras.

—No ha sido culpa tuya, ¡entiéndelo! —Y la sacudió—. La condesa es una anciana… ha sido una verdadera desgracia que esto ocurriera en tu ausencia, pero podía suceder en cualquier momento, Fleur, debes creerlo —era tanta su agitación que volvió a sacudirla, pero ella no reaccionaba. Movido por la compasión, él levantó la mano para acariciar sus brillantes cabellos, pero cambiando de parecer y con una mirada severa en sus tensas facciones, decidió tratar de sacarla de aquel marasmo apelando a su ayuda:

—No es mi intención hacer preguntas, Fleur —le dijo muy sereno—, pero es obvio que la situación entre tú y Alain es peor de lo que yo había pensado, por lo que quiero pedirte un favor —ella no reaccionó, pero Louis estaba seguro de que había captado su atención—. ¿Me prometes quedarte en el château? Maman necesita a alguien que la quiera y la comprenda como tú lo haces. Todos los sirvientes la respetan y la quieren pero no son como la familia, estoy seguro de que tú te das cuenta de esto. Además… —Ella le miró cuando él vaciló en continuar, preguntándose qué sería lo que le costaba tanto trabajo decir y un ligero color tiñó sus mejillas cuando al fin prosiguió—: Creo que debo pedírtelo yo, por el bien de mi tía y el de Alain. Aunque tanto él como su madre te necesitan al máximo, es obvio que después de tu fuga, su orgullo le impedirá pedirte ayuda.

Su rostro palideció.

—Debe odiarme por lo que le he hecho a su madre —murmuró, y sus ojos azules estaban llenos de remordimiento—. ¿Y por qué habría de querer mi presencia si tiene a Célestine?

—Célestine se marchó a París esta mañana —respondió Louis.

—¿Lo sabe Alain? —dijo ella vacilante, apenas capaz de creer lo que oía.

—Fue él quien me lo dijo. —Louis se encogió de hombros—. Al parecer examinaron la posibilidad del viaje anoche, y esta mañana, aun cuando se le dijo que la condesa estaba enferma, Célestine no consideró aquello razón suficiente para cambiar sus planes… a ella le disgustan las enfermedades, así que se ha marchado con todos sus, bártulos, y ¡qué le vaya bien! —terminó con ira.

Durante unos instantes permanecieron ambos sumidos en sus pensamientos; Louis deseaba con todo el corazón que su petición lograra penetrar en los entumecidos sentidos de Fleur, en tanto que ésta luchaba contra la devastadora idea de que había sido la causante de la grave enfermedad de una anciana a la que amaba tiernamente. Por último, Louis rompió el silencio.

—Bien, ¿qué te propones hacer? No se trata de forzarte a decidir algo, pero si consideras que no puedes quedarte, sería menos doloroso para maman que te marches sin volverla a ver. Créeme, ma petite, si es eso lo que decides, lo comprenderé.

Él pretendía dar a entender que podía elegir, pero ella sabía que no tenía semejante libertad. Incluso si no hubiera llegado a tomarle a la condesa tanto cariño, su profundo sentido del deber le hubiera impedido abandonarla en aquel momento de necesidad. Pero enfrentarse a Alain…

—Por favor, Louis, vamos al castillo. Desde luego, debo quedarme —murmuró Fleur.

Se dirigió directamente a la habitación de la condesa, en cuanto llegaron al château. El doctor se había marchado, pero una enfermera estaba atendiendo a la anciana, cuya frágil silueta apenas si se distinguía entre los pliegues de la colcha de seda que cubría su lecho como una ola de mimosas. Fleur caminó de puntillas por el alfombrado suelo y vio con verdadera angustia que la anciana se había empequeñecido y marchitado. Su rostro parecía tallado en delicada porcelana sobre las blancas almohadas; sus manos, cuyas venas azules resaltaban en la piel casi transparente, permanecían quietas y esa falta de vida hacía resaltar la ausencia de los muchos anillos que solía usar. Cuando la enfermera alzó la mano para advertirle que no debía hablar, su uniforme almidonado hizo un ruido que rompió el silencio de la habitación.

En la cama se produjo un movimiento casi imperceptible, luego un leve quejido, y la condesa abrió los ojos justo en el momento en que la preocupada cara de Fleur se acercaba a ella. Sus ojos adormilados por las drogas brillaron, y sus labios formaron una palabra, pero aquel esfuerzo fue demasiado y con un suspiro se volvió a sumir en la inconsciencia… pero una débil sonrisa se dibujaba en sus labios.

La enfermera hizo señas a Fleur de que saliera de la habitación, y cuando ésta obedeció, la siguió hasta el pasillo.

—Madame la ha reconocido y ahora está contenta. No despertará hasta que pase el efecto del sedante, así que siga usted mi consejo y acuéstese a dormir una o dos horas. Me parece que lo necesita —concluyó mientras la miraba con interés profesional; le había llamado la atención el pálido rostro de Fleur y la angustiada expresión de su boca.

Le dio las gracias y accedió a seguir su consejo. Una vez de vuelta en su propia habitación, supo que le sería imposible dormir. Tenía otro deber penoso que cumplir antes de poder tomarse un descanso. Se lavó la cara para borrar las huellas de las lágrimas y se puso un vestido fresco antes de bajar en busca de Alain.

Éste se encontraba solo en la biblioteca, sentado en un profundo sillón de cuero situado frente a la ventana, de modo que los rayos del sol hacían brillar su negra cabellera. Su traje de algodón, traicionó su presencia mientras se deslizaba por la puerta entreabierta, y cuando sus ojos se fijaron en las manos de Alain que se abrían y cerraban mientras luchaba con sus sombríos pensamientos, sintió que su corazón se encogía.

—¡Alain! —Aun cuando trató de dar fuerza a su voz, el nombre salió de sus labios como un suspiro ahogado, pero se dio cuenta de que la había oído al ver cómo se crispaban sus manos.

—Alain —dijo y se dirigió temblando hacia él—, ¡no sabes cuánto lo lamento!

Él se puso de pie y se volvió a ella.

—¿La has visto?

—Sí —repuso, casi ahogándose— y me conoció… se sonrió… —Le fue imposible proseguir.

El gesto amargo de la boca masculina se suavizó, pero no lo bastante para llegar a sonreír. Se movió, un movimiento incierto que le hizo tropezar contra la pata de una silla, y perder el equilibrio. Ella se lanzó hacia adelante para ayudarle, pero él se enderezó en el acto y extendiendo las manos buscó el respaldo de su silla. Fleur se sintió angustiada. Era la primera vez que veía en él aquella falta de confianza en sí mismo; parecía despojado de aquella segura arrogancia que tanto molestaba a Louis, pero que para ella había simbolizado su total independencia de cuantos le rodeaban.

No tuvo tiempo para preguntarse a qué se debería aquel cambio. Con expresión lejana, como si se diera cuenta de que había traicionado su debilidad, él le pidió:

—¿Quieres tomar asiento, Fleur? Creo que es tiempo de que hablemos de nuestro futuro.

El corazón le dio un vuelco cuando lo vio alisarse los cabellos con la mano, con un movimiento tan falto de espíritu, tan cansado, que daba la impresión de que se sentía vencido por completo. De pronto le pareció muy importante que supiera cómo lamentaba ella su proceder.

—Lo siento tanto, Alain, tanto…

Él palideció.

—También yo, Fleur, lamento mucho haberte inducido a este matrimonio que no ha causado sino penas. Cometí un terrible error. Quisiera que fuera posible retroceder para poderte evitar más dolores…

El significado de sus palabras le produjo un dolor punzante. No hacía falta que él prosiguiera, no hacía falta que le hablara de su anhelo por Célestine, puesto que ella ya había oído y visto con sus propios ojos la intensidad del amor que sentía por aquélla. Tenía que impedir que siguiera adelante, impedirlo antes de que sus débiles defensas se derrumbaran y lo avergonzara todavía más al rogarle que no la echara.

—No te preocupes por mí, Alain. Me quedaré aquí hasta que tu madre se recupere, pero después…

—Gracias, Fleur. Es muy bondadoso por tu parte acceder a ello, dadas las circunstancias —replicó en tono grave—. Yo sé que tu presencia aquí significa mucho para ella y no puedo ni siquiera intentar disuadirte de que te quedes, pero… —Su rostro adquirió un tono grisáceo mientras él meditaba sobre las palabras que había de decir a continuación y con voz controlada que no implicaba ni disculpa ni remordimiento, prosiguió—: ¿Crees acaso que la estancia aquí te será más fácil si yo me ausento por cierto tiempo?

—¡Probablemente! —El orgullo la impulsó a responder con una sola palabra.

—¿No te interesa saber a dónde voy? —le preguntó con repentina alteración.

Ella agradeció que aquella pregunta pudiera responderse con un monosílabo, porque era todo lo que hubiera sido capaz de pronunciar. Tensa, pero sin vacilar, respondió:

—¡No! —Luego salió corriendo de la habitación, como si estuviera llena de todos los demonios del infierno. No necesitaba preguntar: ¿acaso no sabía que Célestine se había marchado a París? ¿A dónde más podía dirigirse él?

Capítulo 11

Fleur empujaba la silla de ruedas que ocupaba la condesa, a la que llevaba por entre los jardines que rodeaba el château. Era el mes de octubre, casi dos meses después del ataque sufrido por la anciana y de la deserción de Alain, ocurrida a poco de ello; el sol brillaba sobre el campo lleno de flores, y ahora el aroma era distinto del de las rosas y las mimosas: lo que se percibía era la fragancia todavía más intensa de los geranios y de la menta silvestre. Fleur se detuvo, con cuidado colocó la silla de ruedas de modo que la sombra proyectada por un alto ciprés protegiera a la condesa del sol directo. Luego se sentó en una silla del jardín, frente a la anciana.

—¿Estás cansada, maman? ¿Quieres un cojín para reclinar la cabeza?

La condesa sonrió mirando su carita ansiosa y le dijo con voz dulce:

—Deja de mirarme así, muchachita. Estoy casi aliviada, el doctor mismo te lo aseguró, y sin embargo, tú insistes en mimarme como si fuera yo una especie de ente insustancial al que pudieran derretir los rayos del sol. Quiero que te sientas tranquila y dejes de halagarme tanto.

Aquellas palabras, dichas con gran dulzura, implicaban el deseo de ser obedecida. Por tanto, Fleur, sonriente, se acomodó bien en su silla, confortada por saber que era verdad cuanto la condesa acababa de decirle: a excepción de que todavía estaba un poco débil, le costaba trabajo caminar, y que se cansaba con facilidad, su recuperación había sido estupenda. Durante semanas Fleur veló junto a ella, apenas apartándose de su lado de noche o de día, hasta que el doctor insistió en que no exagerara sus vigilias, pues su propia salud y su propia paz mental podrían resentirse. Le había resultado imposible seguir su consejo. Con frecuencia se había sentido atraída hacia la condesa previendo todas sus necesidades, y por último se vio recompensada al librarse de la tremenda carga del sentimiento de culpa que la agobiaba, al ir viendo cada día las señales de una mejoría progresiva.

La ausencia de Alain pesaba como un gigantesco signo de interrogación entre ellas. La condesa jamás le había preguntado acerca de los acontecimientos que determinaron su huida del château: era como si desease borrar aquel incidente de su mente, pretender que jamás había ocurrido, y Fleur se contentaba con dejar así las cosas, porque sabía que la anciana no estaba todavía lo bastante fuerte para soportar el golpe que aquel tema representaba. Tendrían que tratarlo desde luego más tarde o más temprano, puesto que Alain informaría a su madre de su amor por Célestine, pero su ausencia hacía menos urgente aquella decisión, y cada día que permanecía fuera significaba una nueva oportunidad para que la condesa mejorase y ganara la fortaleza suficiente para soportar la confesión, llegado el momento.

La anciana se reclinó en su silla y miró pensativa a Fleur.

—¿Sabías que hablé con Alain por teléfono anoche? —preguntó. Al parecer, sus ojos inteligentes eran capaces de leer el pensamiento.

Fleur se sobresaltó. Sin querer, se llevó las manos a las mejillas para ocultar el rubor que subía a su rostro. Sabía que durante su ausencia él había estado en constante comunicación telefónica con su madre, pero ni una sola vez había pedido hablar con ella, y el orgullo le impidió solicitar a la condesa noticias de él…

—No —logró responder sin expresión alguna— no lo sabía. ¿Cómo está?

Con mucho tacto, al parecer temerosa de que alguna de sus palabras pudiera apenarla, la condesa le comunicó:

—Me pareció animadísimo; de hecho su voz sonaba tan firme, confiada y llena de vigor, que yo hubiera pensado que se trataba del hombre de antes; de aquel hijo que creía perdido para siempre —se enjugó una lágrima y luego, como si hubiera decidido no sucumbir a la debilidad de la propia compasión, respiró profundamente y habló con cierta aspereza—. Se negó a hablar de sí mismo. Incluso, cuando yo traté de insistir en que me dijera, cuándo pensaba volver a casa, todo lo que hizo fue reírse, diciéndome que prefería que su llegada fuera una sorpresa, pero que cuando volviese tendría novedades muy especiales para mí, que deseaba comunicarme en persona. Es muy molesto ese afán suyo de apegarse al secreto. ¿Por qué ni siquiera me dice dónde se encuentra? ¿Qué posible razón puede tener para empeñarse en mantenernos ignorantes de sus andanzas?

Fleur no contestó. Era un martirio pensar que estaba en París, con Célestine. Muchas veces, durante las pasadas semanas, se había despertado imaginando que la rodeaban sus brazos, escuchando en sueños su voz amorosa que le murmuraba dulces palabras, frases apasionadas, y por un momento un sentimiento de felicidad delirante la invadía, al recordar aquellos instantes de felicidad inenarrable que le fueran brindados en medio del perfume de las rosas que, subiendo por la ventana abierta, había dado a aquellos preciosos momentos una dulzura mayor. Se preguntaba si él también recordaría; si era posible que volviera a su memoria aquella noche que lo indujo a llamar a su nuevo perfume «Fleur d'Amour»… Flor de Amor…

Pero luego volvieron a su mente las palabras de la condesa, y comprendió que se estaba agarrando a una esperanza baldía, soñando cosas imposibles. Que su voz había sonado animada, según su madre… llena de confianza y de vigor. Si Célestine había obrado aquel prodigioso cambio en él, merecía ser felicitada. Ni siquiera maman, con toda su resistencia a los encantos de la joven, podría ser capaz de desaprobar a la mujer que le hubiera devuelto a su hijo, y menos aún objetar nada a su alianza, una vez que Alain la informara de que toda su felicidad futura dependía de que Célestine y él permanecieran unidos.

Se puso de pie impulsivamente, incapaz de soportar la agonía que representaban aquellos pensamientos, y reprimió las lágrimas para poder enfrentarse a su suegra.

—Estoy segura de que Alain no te mantendrá en suspenso más tiempo del necesario, maman, y mientras tanto debes dejar de preocuparte. Piensa lo decepcionado que se sentiría si al volver a casa te encontrara enferma e incapaz de escuchar sus noticias. Vamos —y ejerció una suave presión sobre los hombros de la condesa— recuéstate y cierra los ojos; es la hora de tu siesta.

Se sentó al lado de la silla de ruedas durante diez minutos, hasta que estuvo segura de que la condesa se había quedado dormida, y luego se alejó casi de puntillas por el sendero hasta llegar a su lugar favorito, desde el que tenía un maravilloso panorama de las plantaciones y del campo, circundante.

Fue allí donde Louis la encontró media hora más tarde. Transcurrieron algunos instantes hasta que se percató de que él estaba allí de pie, mirándola, y cuando por fin lo hizo, su rostro pensativo se iluminó con una sonrisa de bienvenida.

—¡Vaya, Louis, qué sorpresa verte a estas horas! Maman me decía esta mañana que casi no te ve. ¡De pronto te has convertido en un hombre trabajador!

Él no respondió con una sonrisa a sus bromas, y cuando se dejó caer en el asiento a su lado, le dijo gravemente:

—Fleur, debo hablar contigo —los ojos de la joven se abrieron, llenos de tristes presentimientos. Se volvió en el asiento echando una mirada de pánico hacia su silla de ruedas, pero él meneó la cabeza, y le dijo—: Está muy bien, cuando pasé a su lado dormía profundamente.

Fleur se sintió tranquila.

—¿De qué se trata, Louis? ¿Qué es lo que tienes que decirme que te pone tan serio?

Pero ahora que la oportunidad que buscaba estaba a su alcance, a él le resultaba difícil expresarse. Fleur aguardó con paciencia; en sus ojos había una expresión de extrañeza, hasta que él hubo ordenado sus pensamientos y luego, de pronto, la pregunta que le hizo la obligó a reaccionar bruscamente.

—¿Acaso todo ha terminado entre tú y Alain?

El color rojo invadió las mejillas de Fleur cuando respondió en un murmullo:

—No tienes derecho a preguntarme eso, Louis —al parecer, esta respuesta rompió la tensa rienda con que él controlaba sus sentimientos y, preso de repentina ira, sé, volvió contra ella:

—¡Perdona, Fleur, pero sí tengo ese derecho! ¡Nadie lo tiene tanto como yo! Durante semanas te he venido observando y te he visto sufrir una agonía, aguardando la palabra o la señal de ese hombre cuyo abandono hacia ti le priva de todos los derechos de marido. Cada día tus ojos van adquiriendo una expresión más triste y tu rostro se muestra menos sereno. Eres una sombra que se desliza por el château, con un corazón cargado de remordimientos y un espíritu demasiado oprimido para reconocer el amor que me es imposible ocultar. ¡Yo te amo, Fleur! —Sus manos la tomaron por los hombros como si se sintiera obligado a sacudir la incomprensión que veía en sus ojos—. Vente conmigo, te juro que dedicaré toda mi vida a compensarte del indigno trato de que te ha hecho objeto Alain.

Cuando él la atrajo hacia sí, decidido a besar sus labios temblorosos, ella reaccionó por fin. Recurriendo a todas sus fuerzas lo rechazó, y él tuvo que soltarla.

—¡Cómo te has atrevido, Louis! —exclamó con la respiración entrecortada—. ¡Cómo has podido traicionar no sólo mi amistad sino también tus obligaciones familiares! ¿Acaso no tienes consideración para los sentimientos de maman? Yo sé que hay escasa armonía entre tú y Alain, pero él no te ha hecho nada que merezca semejante traición. Yo soy la esposa de Alain, Louis. Quizá pudieras tú llegar a olvidar este hecho, quizá también él, pero yo jamás lo olvidaré.

Cuando su voz se quebró en un sollozo, él se sintió empequeñecido. Por un instante reinó el silencio pero luego, vacilante, Louis dijo:

—He luchado contra mis sentimientos, Fleur, y no carezco de conciencia; no creas que me ha sido fácil ni que haya planeado robar la esposa de un hombre que está ciego. Si Alain tuviera vista no me hubiera parecido necesario durante todas estas semanas dominarme hasta el punto de borrarte de mi pensamiento. Pero él no merece esa consideración. Te dejó sola con maman y se largó pensando nada más que en sus propios intereses, sin que le importarais ninguna de las dos. ¿Cómo puedes defenderlo? ¿Es posible que todavía lo ames?

—¿Acaso debería yo odiarlo simplemente porque él no puede corresponder a mi amor? —preguntó la joven.

—La mayoría de las mujeres que yo conozco harían eso —dijo él en respuesta.

—Entonces, Louis, no me extraña que seas un hombre tan desilusionado a pesar de tu juventud.

—Mon Dieu! —Se encogió de hombros con un gesto de derrota—. Debería haber comprendido que no podía esperar que correspondieras a mi amor. Alain es mucho más afortunado de lo que yo creía —metió las manos en sus bolsillos y le dio un puntapié a una piedra—. Supongo que no me queda más remedio que marcharme del château…

—No, Louis, no puedes hacer eso. ¿Acaso no piensas en maman? ¿Cómo vas a abandonarla cuando su salud es tan precaria? Debes quedarte, por ella y también por el negocio. ¿Quién va a tomar las decisiones si tanto tú como Alain estáis ausentes?

—¡Alain! ¡Alain! No piensas más que en él —echó el brazo al aire, en ese furioso gesto tan propio del francés, pues le costaba creer que ella pudiera preocuparse por el hombre que sólo le había causado penas. Estaba tan furioso con ella, que Fleur comprendió que no le quedaba más remedio que ponerlo al tanto de su relación con Alain.

—Soy yo quien se va a marchare del château. Cuando Alain vuelva, traerá consigo a Célestine para… siempre.

Él se quedó mirándola, sorprendido y anonadado.

—¡No puede ser verdad! ¿Estás segura? —Su tono era incrédulo, pero cuando vio la agonía que expresaban sus ojos, ya no pudo dudar de sus palabras.

—Completamente segura —pero cuando Fleur vio resurgir en él la esperanza, se apresuró a desilusionarlo—. Sin embargo, eso no altera mis sentimientos hacia ti, Louis. Jamás amaré a nadie más que a Alain… —Su mano tomó el pequeño dije azul que siempre llevaba al cuello, y él comprendió con clara penetración que pensaba en la inscripción que hubiera podido haber sido hecha exclusivamente pensando en ella y en Alain: Juntos, pero siempre separados. Los unían sus votos matrimoniales, pero nada al parecer salvaría el abismo que los separaba. El valor que ella demostraba lo hizo sentirse avergonzado y triste. No era un malvado, pero en el curso de los años había permitido que un egoísmo innato dominara sus mejores sentimientos, hasta que acabó acostumbrándose a dar por sentado que obtendría todo lo que quisiera… sin importarle el precio. Bajo su piel fue subiendo un rubor, y por vez primera se vio a sí mismo como ella debía verlo, y aquel cuadro no le pareció nada agradable. El descubrir que era capaz de avergonzarse resultaba una experiencia difícil de digerir, y su disgusto se reflejó en su voz cuando dijo:

—Muy bien, me quedaré, pero solamente porque tú me lo has pedido. Le bon Dieu sabe que no tengo madera de mártir, pero si tú crees que mi presencia aquí puede servir de ayuda, entonces no puedo marcharme —giró sobre sus talones y se alejó, su espalda rígida como muestra de desaprobación; luego, como si dudase, se volvió hacia ella—: ¡Fleur!

—Dime, Louis —dijo ella, temblando, al borde de las lágrimas.

—Sentiría mucho que lo dicho por mí te hubiera lastimado… ¿Puedes perdonarme?

Ella comprendió que ésta era su manera de decirle que ahora el tema estaba completamente cerrado, que jamás lo volvería a tratar, y su generoso corazón estaba abierto a esta súplica de perdón. La sonrisa que iluminó su rostro fue como un sol que brillase entre las nubes después de una tormenta.

—Tu amistad me será siempre muy grata, Louis. No quisiera perderla. No hay nada que perdonar.

Le costó un gran esfuerzo vestirse aquella noche para bajar a cenar. El día había estado demasiado cargado de penas, y de emociones y cuando Fleur cruzó el cuarto hacia su guardarropa para elegir el vestido, sus ojos se fijaron enseguida en un elegante traje de chiffón gris con un pequeño cuellecito blanco que parecía concordar con su estado de ánimo.

Se cepilló el cabello hasta que brilló como el metal, pero se sentía presa de un extraño letargo, y en vez de recogérselo en el moño de costumbre, se lo dejó suelto sobre los hombros. Abajo, en algún lugar, se escuchó ruido de desusada actividad. La puerta de un automóvil se cerró dos veces, y en el vestíbulo se escucharon voces, luego pasos apresurados que ascendían la escalera… pasos ansiosos, llenos de vida que mostraban la impaciencia de aquella persona por llegar a su destino. Cuando se detuvieron en el corredor, sus nervios empezaron a tensarse. Con la boca seca, se quedó mirando la puerta, deseosa de que quien fuera, acabara de entrar y la sacara de aquella duda insoportable.

La corriente formada por la puerta, al abrirse, hizo girar los pliegues de su traje de modo que parecía un ser encantador, etéreo, algo así como un hada que salía de una niebla gris. Completamente inmóvil, aguardó, y luego dejó escapar un suspiro cuando la alta figura de Alain apareció en la puerta. Lo contempló con expresión incrédula mientras él avanzaba hacia ella. Las gafas ocultaban sus ojos, pero por entre el vidrio oscuro captaron sus ojos y los sostuvieron en una mirada intensa que no parecía posible que llegara a romperse. Y cuando él se detuvo tan cerca de ella que casi podía tocarla, y escuchar el ruido de su agitado corazón, ella optó por romper el silencio agobiante.

—Alain —su voz sonaba nerviosa—, por fin has vuelto a casa.

—¡Hola, Fleur! —Él hablaba como si la encontrara por primera vez, con mirada exploratoria, actitud ansiosa y ligera impaciencia. Su madre tenía razón: estaba cambiado. A pesar de una ligera palidez, comprensible considerando su permanencia en París, mostraba vitalidad, un aura de excitación reprimida, tan notable, que ella se echó hacia atrás, confusa.

—¿No estás contenta, de verme? —Había picardía en esta pregunta; estaba jugando con ella como el gato con el ratón, y ella se sintió ofendida por el tormento cruel que él disfrutaba en infligirle. Estaba feliz, de eso no había duda, pero ¿acaso tenía que, alardear de su felicidad delante de ella? Era probable que Célestine estuviera abajo, esperándolo, lista para discutir la forma de librarse de aquella esposa indeseada, una esposa desconocida y despreciada. La idea, por amarga que fuera, le hizo levantar la cabeza en un gesto de orgullo. Él se mostraba confiado, consciente del hecho de que ella no sabía dónde había pasado las últimas semanas, y llegó el momento de aclarar las cosas.

—¿Qué tal París? —preguntó Fleur.

Esperaba que él se mostrara sorprendido, pero su expresión fue más bien de extrañeza.

—¿París?

En su garganta los nervios temblaron como un pajarillo cautivo y conteniendo la respiración, le echó en cara:

—Sé muy bien que has pasado estas semanas en París, con Célestine. Por favor no trates de negarlo, Alain. En alguna ocasión tú dijiste —y al decir esto se mordió los labios, cuyo temblor le impedía hablar— que esperabas oír siempre la verdad de mí. ¿Acaso no tengo derecho a esperar lo mismo de ti?

Fleur hubiera podido jurar que su extrañeza era auténtica. Se sintió como clavada en el suelo por la ansiedad de su mirada mientras él permanecía ante ella silencioso. Ella retrocedió ante aquellos ojos, que aunque ciegos parecían penetrar hasta lo más hondo de su alma, y no fue ligero su estremecimiento cuando una mano masculina se cerró alrededor de su muñeca.

—Eres muy aficionada a llegar a conclusiones sin fundamento, ¿no es cierto, Fleur? —le dijo él acusador, con peligrosa suavidad—. No he estado en París, ni he visto a Célestine desde el día que ella se fue del château.

A Fleur el corazón amenazaba con salírsele por la boca.

—Lo siento —murmura—. Quizá haya llegado, en efecto, a conclusiones precipitadas, pero eso ya no importa. Sé muy bien que estás enamorado de Célestine; yo la vi en tu habitación con mis propios ojos… y escuché lo que le decías…

Cuando el temblor de su voz se convirtió en un sollozo, prefirió callarse y volvió la cabeza.

—Y a la mañana siguiente huiste de mí —dijo él, con voz tan dulce, que sus ojos llenos de lágrimas se clavaron inmediatamente en su rostro. Él le soltó la muñeca, y se dirigió al asiento que había junto a la ventana—. Ven aquí y siéntate a mi lado.

Ella luchó por resistir aquella orden dada con tanta suavidad, pero al ver que dudaba, él repitió, autoritario:

—¡Fleur, siéntate aquí!

Obedeció, si bien con renuencia. Aquel asiento era lo bastante amplio, por lo que ella se sentó en el extremo opuesto, pero nuevamente la desconcertó aquella increíble percepción, pues tomándola por el brazo la atrajo hacia su lado. Fleur tembló al sentir su contacto; él tomó su mano entre las suyas y empezó a hablar.

—Puesto que estás tan convencida de mi amor por Célestine, creo que debo compartir contigo un secreto que sólo conocemos ella y yo —su voz estaba tan vacía de sentimiento que no tuvo ni la menor sospecha de lo que iba a decir, pero sabía por la gravedad de su expresión que aquellas palabras le causaban dolor—. Fue Célestine quien causó mi ceguera —declaró Alain.

El horror que se apoderó de Fleur la hizo temblar, pero contuvo el grito que pugnaba por salir de su garganta, y esperó, con los ojos muy abiertos, llenos de asombro, que él continuara.

—Estábamos comprometidos para casarnos; era un compromiso que se celebró, como tantos otros, entre dos jóvenes que ya se han visto unidos desde la infancia y cuyos familiares y amigos han acabado por esperarlo. Al principio no di importancia a sus caprichos, ni a sus infantiles exigencias que pretendían acaparar mi atención; se trataba de una hija única y mimada, cuya palabra era ley para su indulgente padre. Pero a medida que mi interés en el negocio fue en aumento, me pareció menos conveniente andar siempre tras ella como un perrillo faldero y las consiguientes escenas que siguieron debido a mis ausencias, me decidieron a dar por terminado el compromiso —se agitó inquieto, al tener que revivir el penoso recuerdo y su mano apretó la de Fleur hasta causarle dolor, si bien estaba tan interesada en su relato que apenas si se percató de ello.

—La cosa ocurrió el día que le comuniqué mi decisión. —Su voz tomó un acento amargo—. Estábamos los dos en el laboratorio. Yo había terminado el trabajo del día y empecé a limpiar los utensilios que había usado. Quizá en parte la culpa fuera mía: estaba tan distraído eligiendo las palabras que debía emplear para manifestarle mi decisión, que seguramente vertí más ácidos de los debidos en el compuesto limpiador. Pero esto no viene al caso —dijo, encogiéndose de hombros—. Célestine se enfureció, y arrojó un objeto contra mí, el cual cayó dentro del recipiente en el que yo tenía aquellas sustancias y entonces me salpicó los ojos.

Durante largos minutos reinó un silencio lleno del horror de aquel momento, y cuando ella sintió el estremecimiento que recorría su cuerpo comprendió que jamás podría volver a sospechar que Alain amaba a Célestine. Estaba tan angustiada por la vergüenza y la compasión, que sentía agarrotada la garganta y apenas si logró balbucear algunas palabras.

—¡Oh, Alain, cómo pudo hacerlo! ¡Cómo podría alguien…! —Cuando su ahogada exclamación llegó a sus oídos, se liberó de aquellos recuerdos desagradables y su mente volvió al presente: rodeándola con los brazos la atrajo hacia sí y la estrechó contra su corazón.

—No la condenes, Fleur. Tengo con ella una deuda de gratitud que jamás podré pagarle.

—¿De gratitud? ¿Cómo puedes hablar de gratitud en el caso de Célestine?

Ella permanecía muy quieta en el círculo de sus brazos, el rostro oculto contra su ancho pecho, que se agitaba con creciente rapidez. Se había apoderado de ella una paralizante timidez; no se atrevía a levantar los ojos, temerosa de que el mensaje que podía leer no fuera el que su desatado corazón deseaba recibir. La mano de él le tomó la barbilla y la obligó a levantar el rostro, diciéndole:

—La noche de la cena… la noche que tú viste a Célestine en mi habitación… Fleur… yo pensé que se trataba de ti… —La reacción de ella hacia estas palabras parecía tener mucha importancia para él.

—¿De mí? ¿Pero, cómo…? —tartamudeó, el corazón latiendo locamente ante lo que aquellas palabras implicaban.

—Cuando entré en mi cuarto escuché el fru-fru de un traje… ese sonido que siempre asocio con la ropa que tú llevas. Además, me llegó el aroma del perfume que había creado para ti, y que por lo que yo sabía, nadie más había usado.

—Entonces creíste que eran mis brazos lo que te acariciaban —añadió Fleur, incrédula. Durante unos segundos intentó rememorar aquella escena: el ligero golpecito dado en la puerta de su habitación, el rayo de luz que había dejado Célestine como guía, pues con seguridad estuvo oculta en el baño esperando la llegada de Alain.

¡Cuán inteligentemente los había engañado a los dos! Una viva emoción estremeció el cuerpo de Fleur cuando encontró la mirada de Alain y recordó las palabras que había dicho a Célestine: «Amor mío, cuánto he deseado volver a tenerte entre mis brazos». Sus ojos brillaban y despedían lucecitas de alegría que hacían correr una agradable sensación por todo su ser.

Él estaba perfectamente tranquilo, aguardando, hasta tener la seguridad de que ella comprendía, antes de tratar de seguir adelante.

—¿Hay alguna otra de mis acciones que necesite explicación? —preguntó con voz velada—. Digo otra que no sean aquellas dictadas por mi diabólico temperamento y mi frustrado anhelo de ver a la esposa cuya dulzura me había llevado en una ocasión hasta las puertas del cielo. ¡Mon Dieu! —suspiró apasionadamente mientras sus labios se detenían a unos milímetros de los de ella—, si la hay, tendrá que aguardar. ¡Me niego a esperar un solo instante!

La besó, y todo su cuerpo se sintió consumido por una oleada avasalladora de deseo, que surgió como respuesta a la pasión de sus caricias. Cuando sus labios se tocaron, abandonó toda continencia, y el hambre que él sentía de su afecto fue acallado por aquella dulce y absoluta generosidad de sus respuestas.

Transcurrió un largo rato antes de que él se sintiera dispuesto a soltarla y cuando lo hizo fue para detenerla a unos cuantos centímetros de distancia.

—¡Fleur, mon auge, je t’adore! —Luego, con toda deliberación—: Yo pensaba que Louis exageraba cuando describía tu belleza, pero a decir verdad se quedó corto, mon amour. En realidad eres lo más hermoso que he visto en mi vida.

Ella se quedó muy quieta, tratando de penetrar el significado de aquello, y luego sus ojos angustiados y suplicantes se fijaron en las gafas oscuras que protegían los de él. Alain se las quitó y Fleur se sintió cegada por aquella mirada brillante, llena de vida, que se posaba en ella. Experimentó un gozo increíble y ni siquiera intentó formular la pregunta que iba a hacerle.

Comprendiendo lo que ocurría, él sonrió e inclinó la cabeza como prueba de que podía leer la pregunta retratada en sus ojos.

—Sí, Fleur, puedo verte. Tal es la razón por la que me siento en deuda de gratitud con Célestine. Cuando ella entró en mi habitación aquella noche, permaneció solamente el tiempo suficiente para conocer la verdad de mis sentimientos hacia ella, pero esos instantes bastaron para decidirme a que jamás otros brazos que no fueran los tuyos habrían de tentarme, ni otros labios que no fueran los tuyos habrían de besar los míos. Fue por ello por lo que tan pronto como estuve seguro de que maman estaba fuera de peligro, me marché al hospital. Así que, amor mío, si lo quieres puedo darte pruebas fehacientes de que no he estado en París.

Fleur se sintió incapaz de pronunciar palabra. El hecho le produjo una sacudida tan intensa que apenas si podía hacer frente a las muchas emociones que la abrumaban en tan rápida sucesión.

—Alain, ¿es cierto? —dijo ella antes de que él la estrechara contra su corazón y la besara de nuevo larga y apasionadamente, demostrándole de una vez por todas que los sueños no son sino ficciones de la imaginación y en modo alguno sustitutos de la realidad.

Y cuando por fin la tomó en sus brazos, sus apasionadas caricias demostraron la profundidad de su amor y ayudaron a cerrar las heridas infligidas anteriormente. Pero una pequeña parte de ella aún se resentía, aún había un poco de reserva en las profundidades de su mente. Y supo que él se percataba de ello, cuando al besar su cuello, murmuró:

—Fleur dime que me amas; quiero escucharlo de tus labios.

—Siempre te he amado, Alain —reconoció ella.

—¿Siempre? —se alejó de ella un poco y buscó la verdad en sus ojos.

Estaba feliz de que él hubiera recuperado la vista, pero su percepción hacía doblemente difícil ocultar cualquier duda que abrigara; por eso no trató de hacerlo y le preguntó:

—¿Acaso creíste… al principio… que me había casado contigo por interés?

Cerró los ojos y aguardó su respuesta, que le fue dada con toda seriedad y sin ninguna reserva.

—Jamás, ma petite, ¡lo juro! Yo mismo traté de convencerme de que lo creía, pero sólo porque necesitaba una excusa para descargar sobre ti mi humillación. Te había tratado muy mal, pero por mucho que lamente el haberte herido, no me arrepiento de lo hecho aquella noche. Vine a ti lleno de ira y amargura y me separé de ti inundado de paz y de amor.

—¿Me amabas entonces? —Era un grito que salía de su corazón, el eco de un dolor tan amargo, que él comprendió la agonía que la había obligado a soportar. Sus ojos azules se entreabrieron apenas lo suficiente para percibir el remordimiento que se retrasaba en su apasionada mirada, y luego, estrechándola contra su corazón, murmuró:

—Sí… te amaba entonces como te amaré siempre, mon coeur. Tenía celos de Louis y estaba desesperado por recobrar la vista, ¡pero nada podría igualar la angustia que sentía ante la sola idea de perderte!

Sus labios se cerraron sobre los de ella con un beso lleno de fervorosa pasión y en la fuerza de su abrazo se rompió la ligera cadena que sostenía el dije azul, que cayó al suelo. Allí quedó, sin que ninguno lo viera, pues sólo dos de las palabras de su lema eran ahora significativas: ¡Unis… toujours! ¡Siempre unidos!

FIN

MARGARET ROME es una autora inglesa de novelas de amor. Empezó a escribir pasados unos años de haberse casado y criado a su hijo. La mayoría de sus libros se desarrollan en Inglaterra, pero hay algún en lugares más exóticos. Ha escrito más de treinta libros.