Novela infantil divertida pero conmovedora sobre una joven precoz e inquieta llamada Priscilla y su paciente familia. Priscilla, un poco taciturna y muy dramática, es una niña testaruda con un talento para la hipérbole y los diseños de la vida que parecen superar el estilo de vida tradicional de su familia por momentos. Esta historia semi-autobiográfica fue un éxito de ventas en su día y sigue siendo una representación encantadora de una infancia anterior a la guerra.

La saga preadolescente de Priscilla, con imaginación demasiado vívida, y su hermana menor, Becky, de una disposición más práctica pero fácilmente influenciable. El padre cuya omnisciencia tiene lagunas de incomprensión; la madre cuyo revoloteo disfraza un control firme; el abuelo que nunca falla como «deus ex»; Edna con su bocio, Harry y Delbert y las emociones de la cocina; vagabundos, animales, vecinos; Woodlawn Avenue en toda su respetabilidad y tranquilidad y el impacto de las explosiones familiares en ella, este es un contexto cálido para el descubrimiento de Priscilla del mundo de los adultos.

Delicioso relato que destaca la figura de una niña turbulenta, fantástica, aventura, la cual resulta catastrófica a menudo. La historia de sus travesuras constituye algo maravillosamente divertido, encantando sus inesperadas ocurrencias.

Margaret Millar

Todo queda en casa

ePub r1.0

Titivillus 05.10.2023

Título original: It’s All in the Family

Margaret Millar, 1948

Traducción: Fernando de la Rosa de Diego

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO PRIMERO

ESTRECHECES ECONÓMICAS

Cap I. Estrecheces económicas

Los sábados por la mañana, a las siete, comenzaban las mejores horas; las horas doradas, por decirlo así. En cuanto despegaba los ojos, Priscilla notaba en todo su ser que era sábado. El aire olía de otra manera y parecía estremecerse con anticipado regocijo. Las rosas encarnadas del papel de las paredes eran de un rojo más intenso, y el bulto bajo las sábanas de la cama gemela no era la Becky a quien tenía que llevar medio a rastras a la escuela los demás días de la semana, sino la Becky de los sábados, cómplice en toda clase de travesuras. Ella misma era la Priscilla de los sábados, y al atisbarse en el espejo (antes de subir la persiana para que entrara la luz) vio su imagen vaga y misteriosa, cual la de una famosa cantatriz o como una sirena con cabellera de algas, que flotara sobre las aguas. Le gustaba aquello de flotar. La chica se vistió mientras se imaginaba flotar, y, flotando, bajó las escaleras y se metió en la cocina, donde Edna le recogió su bonito pelo de algas marinas en gruesas y prosaicas trenzas y le advirtió a la sirena que llevaba el cuello sucio.

—El abuelo dice que un poco de suciedad no hace daño a nadie —manifestó Priscilla—. Ya sabes que las personas nos tragamos quince libras de porquería por término medio en el curso de la vida.

—¿Quién lo dice? —preguntó Edna, recelosa.

—Nadie. Son cosas que se saben.

—Pues yo no lo sabía.

—Bueno, pues pregúntaselo a quien te dé la gana.

—¡Bah! Eso son tonterías —dijo Edna.

Edna estaba siempre de mal humor por las mañanas, antes de tomar el agua caliente y el limón que utilizaba para entonarse, y trajinaba por la cocina, pernicorta como era, como un pigmeo rabioso.

—Anda, lávate la cara y no andes por aquí, dándome la lata.

—Ni siquiera he abierto la boca.

—Pero lo ibas a hacer.

—No es verdad. Me dedicaba a pensar.

—¡Sí, sí! —exclamó Edna. Exprimió un limón, echó el zumo en una taza de agua caliente y acto seguido se tomó el brebaje. Al momento se sintió mejor y más entonada.

—Pensaba —dijo Priscilla— en lo contenta que estaba hace quince minutos.

—¿De veras?

—Sí. Pero luego me acordé de pronto de algo que me ha aguado la fiesta. Necesito diez centavos.

—¿Diez centavos? ¿Y de dónde quieres que yo los saque? Además, tu mamá me tiene dicho que no os dé más dinero, y que tú y Becky os las arregléis como podáis.

—Becky es una roñosa —dijo Priscilla, con enojo—. Estoy segura de que le vendería su alma al diablo por dos dólares.

—¿Qué manera de hablar es esa? —le reprendió Edna, ceñuda—. Las chicas no deben decir esas cosas. Venderle el alma al diablo… Ya veremos cuando tu mamá se entere.

—Oye, Edna…

—Nada, no me hagas la rosca. Ni diez centavos, ni uno, ni medio.

—Es un préstamo lo que te pido —dijo Priscilla con altivez—. Ya sabes que no me gusta mendigar regalos.

—¡Menuda estás tú hecha! Cuando yo tenía once años y necesitaba diez centavos, me los ganaba con mi esfuerzo.

—¿Y qué quieres que haga para ganar diez centavos? Con ser buena, me parece que es suficiente.

—En este mundo, a nadie se le paga por bueno. Ahora, márchate y no me des la lata. Tengo que preparar el desayuno.

—Tienes un corazón de piedra —dijo Priscilla. Y subió otra vez las escaleras en busca de su hermano Paul, el cual, después de Edna, era el más propicio a soltar los cuartos.

Paul se hallaba en el cuarto de baño desde hacía cerca de media hora, y Priscilla sospechó que se estaba afeitando. Paul tenía dieciséis años y se daba por supuesto en la casa que se afeitaba una sola vez a la semana, los domingos por la mañana, antes de ir a misa; pero a veces se afeitaba también los sábados para apresurar el crecimiento de la barba. Haciendo comentarios con respecto al rápido desarrollo capilar de Paul, Priscilla le sacaba de vez en cuando las perras al hermano.

Acercó la boca al agujero de la cerradura del cuarto de baño y dijo en voz baja:

—¿Te apuestas algo a que sé lo que haces?

—Apostado —dijo Paul con voz tensa, indicadora de que había llegado a la parte más delicada de su tarea: al labio superior. Allí los pelos le crecían en guerrilla y tenía que acabar con ellos uno a uno.

—Pues me apuesto a que te estás afeitando.

—¿De veras?

—Sí. Y no me extraña. Anoche vi con mis propios ojos que tienes una barba casi tan cerrada como la de papá.

Aquello hubiera dado el resultado apetecido de no presentarse el padre en persona, que salió dando trancos de su habitación. La barba le había crecido por la noche y le negreaba por el mentón; entre esto y lo ceñudo que estaba, tenía una cara de pocos amigos.

—¿Qué demonios hace aquí dentro? —dijo el padre, aporreando la puerta—. ¡Paul! Paul!

—¡Ya voy! —gritó el chico—. ¡No puede uno estar dos minutos en el cuarto de baño sin que le chille todo el mundo!

—¡Allie! ¿Has oído? —dijo el padre—. Dos minutos…

—Sí, ya lo he oído —repuso la madre.

La mujer se presentó en el vestíbulo con la cabellera suelta por la espalda. Algunas de las señoras más elegantes de la Woodland Avenue se habían recortado el pelo, y la madre tuvo que inventar un sinfín de pretextos para justificar su falta de estilo. Le manifestó al padre que el pelo acaracolado era poco femenino; a Edna, que se trataba de una moda pasajera, y le recordó a las chicas —es decir, a Becky y a Priscilla— que podía sentarse encima de su pelo (aunque con el riesgo de dislocarse el cuello). Sin embargo, Allie no se cortaba el pelo —y eso era el verdadero motivo— porque en invierno le gustaba tener abrigados el cuello y los hombros al meterse en la cama.

El invierno había pasado, pero seguía haciendo frío. La madre se arregló el cabello por la garganta, cual si fuera una bufanda, y dijo:

—Date prisa, Paul. Tu padre va a llegar tarde a la oficina, y ya sabes lo fiera que se pone.

—Bueno, está bien… —contestó Paul—. No os pongáis nerviosos, ya salgo…

—¿Fiera? —repitió el padre—. ¿Quién se pone fiera?

—¿Dije «fiera»? —la madre esbozó una sonrisa vaga y bonachona—. Pues mal dicho. Quería indicar que te sulfuras, que te excitas…

—Es histerismo —intervino Priscilla, siempre deseosa de ayudar a los demás a que encontraran la expresión exacta—. Lo contrario de calma. La semana pasada hicimos en la escuela unos ejercicios de palabras contrarias. La maestra preguntó cuál era la contraria de tranquilo, y yo contesté que histérico. Me dijo que estaba equivocada porque, por ejemplo, no se puede calificar a un lago de histérico. Pero yo le pregunté al abuelo, y el abuelo me contestó que sí; que no hay inconveniente en decir de un lago que está histérico y que él ha visto muchos lagos de esa clase. Y el abuelo sabe muy bien lo que se dice.

—Bueno, bueno —manifestó el padre, más ceñudo y más furioso que nunca—. Me has convencido. Estoy histérico. No hay que hablar más del asunto. Aunque no es extraño que en esta casa acabe histérico el que espere encontrar justicia en ella. Justicia, ¿me oyes, Allie? Eso es todo lo que pido. Un cuarto de baño para siete personas, y a mí siempre me ha de tocar entrar el último.

—Eres un poco exagerado —contestó la madre, llena de pachorra; acto seguido dio media vuelta y se dirigió otra vez al dormitorio.

Priscilla, cara a cara con el padre, no se intimidó.

—Si tuviéramos dos cuartos de baño… Corresponderían tres personas y media a cada uno. El abuelo, Edna y yo emplearíamos uno; y tú, mamá y Paul, el otro. Becky podría usar unas veces el nuestro, y otras, el vuestro. Es tan pequeña que sólo cuenta como media persona.

El concepto que Priscilla tenía de Becky era desdeñoso, pero explicable. Becky hubiera podido resolver su problema financiero en un minuto, pero no quiso, porque Priscilla le debía ya diecisiete centavos y ocho caramelos. Becky siempre se las arreglaba para ahorrar dinero. No es que fuera roñosa, sino que tenía esa habilidad. Por toda la casa había escondites donde guardaba las perras y los cuproníqueles: en los bolsillos, dentro de los zapatos, en el fondo de los cajones de las mesas, en las rinconeras de las camas y en la alacena de juguete. Aquellos escondites conferían a Becky, que por lo demás era una criatura insignificante de siete años, un poder extraordinario. Cuando Priscilla, siempre sin reservas, experimentaba el deseo irresistible de saborear una empanadilla, se dirigía a Becky en petición de un cuproníquel.

Becky había establecido determinado ritual para esas peticiones. Priscilla tenía que decir: «Alteza, soy una humilde lechera que se muere de hambre…», o una criada, o barrendera, o cualquier otra cosa que Becky considerara más baja por el momento. Después, Becky, con una inescrutable y majestuosa sonrisa, encerraba a Priscilla en un cuartito, en el vestíbulo del piso superior, mientras sacaba la suma necesaria de cualquiera de sus escondites secretos. Becky, a veces, se distraía, y en tales ocasiones dejaba a Priscilla encerrada cerca de media hora.

—Los cuartos de baño cuestan dinero —dijo el padre.

—Es espantoso ser pobre, ¿verdad?

—¡Hombre! No creo que nosotros nos podamos llamar pobres.

—Pues yo sí que lo soy. Y es algo terrible —dijo Priscilla mientras ponía cara de dolor. Aunque había perfeccionado aquel gesto tras larga práctica ante el espejo, su dolorida expresión, como de costumbre, no le causó ningún efecto al padre.

—El miércoles te di lo de la semana —dijo el padre, mientras aporreaba de nuevo la puerta del cuarto de baño—. ¿Qué has hecho con el dinero?

—No me acuerdo bien. He debido perder algo: creo que diez centavos o así.

—Eso quiere decir que deseas diez centavos o así… ¿Para qué?

Al padre le gustaban las respuestas claras a las preguntas claras, y Priscilla se puso a tono:

—En el «Star» echan dos películas: una de Jackie Coogan y otra cómica de Chester Conklin, todo por diez centavos. Becky piensa ir porque todavía tiene el dinero que le diste.

—Lo cual demuestra que es más juiciosa que tú.

Aquel reproche le llegó a Priscilla al alma.

—¿Cómo va a ser más juiciosa, si yo voy a cumplir los doce y ella es una mocosa de siete años? Lo que ocurre es que es una roñosa. Cuando se es roñosa no cuesta trabajo ahorrar. Ni siquiera se experimentan tentaciones de gastar. Y esas tentaciones las tengo yo a todas horas.

—Pues procura luchar contra ellas, porque de mí no sacarás nada —dijo el padre—. Alguna vez has de aprender lo que vale el dinero, y cuanto más joven, mejor.

—¡Narices! —exclamó Priscilla.

La actitud de su padre la llenó de enojo, porque la verdad era que nadie, en toda Woodland Avenue, conocía el valor del dinero tan bien como ella. Por diez centavos se podían adquirir 69 pastillas de regaliz en la tienda de Bowman, si era la señora Bowman quien las pesaba, y 73 cuando las pesaba su marido; tres pasteles de nata en el establecimiento de Ingersoll, ocho bombones de crema en «Burdick’s» y cuatro helados en el vendedor de la esquina.

—Y no digas «narices» —continuó el padre—. Eso es una bobada.

—También tú dices otras veces «¡Mal rayo me parta!».

—Eso es otra cosa.

Paul salió del cuarto de baño, tapándose la mitad inferior de la cara con la toalla para ocultar las cortaduras. Paul se ponía la cara perdida de arañazos siempre que forcejeaba con la navaja de afeitar del padre.

—¿No te tenías que afeitar mañana? —pregunto el padre de mal talante, ya que, por lo general, su navaja de afeitar salía tan malparada de la prueba como la cara de Paul.

—¿Y cómo quieres que vaya por ahí con la barba crecida? —replicó el chico—. Es sábado y tengo que ir bien presentado.

—Pues sí que te has puesto precioso… —dijo el padre, que se encerró en el cuarto de baño.

Paul había perdido bastante sangre en su afán de ir bien presentado, y no tenía ganas de darle a nadie nada, a no ser un puntapié en el trasero.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Priscilla, profundamente dolida—. No es necesario que te pongas así por tan poca cosa. En mi vida he visto una familia tan ruin. Por la manera de tratarme en esta casa, cualquiera pensaría que soy una hospiciana.

La idea de ser una hospiciana halagó los instintos dramáticos de Priscilla. Antes de bajar para tomar el desayuno se pasó por su cuarto para ver si se parecía en algo a Oliver Twist. Hizo caso omiso de Becky, que, sentada en el suelo, se ataba los cordones de los zapatos. Becky, sin embargo, no era persona que se resignara a pasar inadvertida, y Priscilla no tuvo más remedio que reconocer la presencia de la hermana pequeña.

—No hablaba contigo —dijo con altivez—. Ni siquiera sabes atarte los cordones, mocosa.

—Eso es lo que tú te crees —contestó Becky—. Pero, si pongo atención, me ato los zapatos mejor que nadie en el mundo.

—Me apuesto diez centavos a que no es verdad.

Becky reflexionó unos momentos.

—No puedo hacer apuestas —dijo por fin—. El maestro de la Doctrina dice que son contrarias a la Biblia, y es posible que no ganara.

—Tú haces otras cosas contrarias a la Biblia.

—¿Yo? —preguntó Becky sorprendida.

—Entierras tus talentos. Ya sabes que el talento es una especie de moneda antigua.

—Yo no entierro talentos. Sólo bichos muertos, como pájaros y orugas.

Priscilla mandó al cuerno todo su orgullo.

—Bueno, lo menos que puedes hacer es prestarme diez centavos, y cuando me convierta en una famosa estrella de cine te pagaré con abrigos de pieles, diamantes, etcétera.

—¿Cuántos abrigos de pieles? —preguntó Becky, precavida.

—Verdaderas montañas, con manguitos y sombreros también de pieles.

A Becky le gustaban en grado sumo las cosas de piel, como los gatos, los perros, las ardillas y los abrigos —por lo suaves que eran al tacto—, y estuvo a punto de ceder. La perspectiva de los abrigos de pieles era halagadora en extremo, pero, al mismo tiempo, un poco vaga y confusa. Lo real y lo verdadero eran los diecisiete centavos y los ocho caramelos que Priscilla le debía.

—Diecisiete, más diez, son veintisiete —dijo Becky, pensativa—. Muchos talentos, aparte de los caramelos.

—Nunca tendrás un abrigo de pieles si yo no puedo ir al cine para aprender a ser una estrella famosa.

—De todas maneras no podrás ir —manifestó—. Estás castigada por lo de anoche.

—¡Qué rabia! —exclamó Priscilla, desconsolada.

Con las emociones propias de la caza de los diez centavos, la chica había olvidado que la pasada noche infringió una de las disposiciones higiénicas de la madre.

La madre no solía molestarse en pensar mucho, y en parte para compensar esa pereza mental, y en parte porque le gustaba dictar disposiciones, sus reglas se aplicaban a casi todas las cosas. La mayor parte de esas reglas nunca entraba en vigor, pero el simple hecho de su existencia le procuraba a la madre un agradable sentimiento de competencia. Las disposiciones más severas eran las que se relacionaban con los microbios. Los microbios rondaban por todas partes, y en su afán de burlarlos, la madre tenía dadas órdenes muy estrictas. Varias de ellas, como es lógico, se referían a Skipper, el perro. Aunque la madre creía sinceramente que Skipper era el perro más limpio de la ciudad, tuvo que reconocer la debilidad del can hacia los productos vegetales y animales en descomposición, y, en consecuencia, dispuso que no se le besara más que en dos ocasiones: en el instante de salir del baño y en el momento de su muerte.

Como es lógico, la madre se escandalizó cuando, la noche última, sorprendió a Priscilla comiendo en el plato de Skipper.

Como insistieron para que explicara los motivos de semejante conducta, Priscilla manifestó:

—Sólo quise demostrarle que le quería y que es tan bueno como yo pueda serlo. Además, tenía curiosidad por saber el efecto que causa el ser perro.

—¿Y qué es lo que se siente? —preguntó el padre, curioso.

—¡Frederick! ¿Cómo tomas las cosas tan a la ligera? —dijo la madre—. ¿No piensas en los microbios que ha podido tragar la niña?

Allie preparó unos gargarismos de perborato de sodio y administró justicia. Priscilla se quedaría en casa la mañana del sábado, en parte como castigo y en parte para evitar que un organismo tan cargado de microbios se expusiera a los ataques de otros más.

—Debes estar llena de gérmenes —dijo Becky con admiración—. A lo mejor agarras algo.

—Ojalá —contestó Priscilla. Se veía a sí misma dentro de un ataúd blanco, muy pálida y rodeada de flores. El abuelo, la madre, Becky, Edna, Paul y el padre llorarían a lágrima viva y le ofrecerían cuproníqueles, dólares y monedas de oro que su pobre manita muerta, por desgracia, no podría coger.

Era aquel un pensamiento tan triste que las lágrimas afluyeron a los ojos de Priscilla.

¡Qué terrible fallecer tan joven…! Segada en su juventud por la guadaña inexorable de la muerte… R. I. P.

—También a mí me gustaría agarrar algo —dijo Becky. Le molestaba que todas sus amigas sufrieran dolencias distinguidas, como la gripe, mientras que ella, a lo sumo, no cogía más que un simple resfriado a la nariz—. Si tú enfermas, es posible que me contagie, y, en ese caso, a lo mejor ponen en la puerta de casa un aviso de color rojo pa que no se acerque la gente.

—Para que no se acerque —enmendó Priscilla—. El abuelo dice que, hablando, eres un desastre. Según él, la culpa la tiene Edna.

Becky repitió mentalmente una y otra vez: «Para, para, para…, para que no se acerque la gente».

Luego se ató, por fin, los zapatos. Ahora que el momento de tentación y debilidad había pasado se sintió más predispuesta hacia su hermana.

—Ya te contaré la película —dijo Becky—. Ni siquiera cerraré los ojos en las escenas malas.

—Me gustaría agarrar una tisis galopante y que todo el mundo se quedara desconsolado cuando muriera —dijo Priscilla con rabia, y acto seguido bajó a tomar el desayuno.

Edna estaba en la cocina preparando unos huevos.

—¿Ya tienes los diez centavos?

—No.

—Todos tenemos nuestras preocupaciones —dijo Edna de pronto—. La tuya es el dinero, y la mía, Harry Delbert y el bocio. Hemos de ser fuertes y llevar con nobleza nuestra cruz.

La nobleza era una virtud que Priscilla no ejercitaba desde hacía por lo menos un par de días. Enderezó la espalda, echó atrás la cabeza, llevó su cruz y se comió tres huevos.

CAPÍTULO SEGUNDO

LO QUE EDNA SABÍA

Cap II. Lo que Edna sabía

Hasta el momento mismo en que Becky se marchó de casa con Paul, Priscilla abrigó la esperanza de que la madre le levantara el castigo. Pero al observar desde la ventana de la cocina que Becky doblaba la esquina de la Woodland Avenue y se perdía de vista, Priscilla exhaló un profundo suspiro de desencanto.

—Con quejarte no sacas nada —dijo Edna—. Has de aprender a dominarte más.

—Siempre me han de decir todos que tengo que aprender esto, o lo otro, o lo de más allá —contestó Priscilla—. Pero nadie me felicita por lo que ya he aprendido.

—Bueno, te felicitaré si te estás quieta y no me das la lata. Tengo que poner en el horno las tortas para el té antes de ir a la compra. ¿Por qué no vas a jugar al ático?

Priscilla le dirigió una mirada cansina.

—Porque no quiero.

—¡Qué extraño! Te encuentro cambiada…

—Te parecerá extraño, pero no quiero.

Priscilla, verdaderamente, había cambiado, pero no le daba la gana de explicarle los motivos a Edna. Aunque el ático era el sitio predilecto de la pequeña, hacía cerca de una semana que no lo visitaba, ni tampoco ahora tenía intención de subir allí.

Edna se marchó a la tienda, y para entretenerse, Priscilla escribió un poema a Skipper, y luego agarró una muñeca vieja, la puso un cordel al cuello y la sacó por la ventana de su dormitorio, mientras canturreaba:

—¡Cuelga del cuello hasta que te mueras!…

Pero aquella distracción no le agradaba. Además, tenía ya once años y era demasiado vieja para un juego tan infantil. Le asombraba a Priscilla que sólo unos pocos meses antes llegara a pensar que la muñeca era una espía extranjera y ella la primera verdugo del mundo, nombrada especialmente por el Presidente. Hoy no era más que Priscilla a secas, y la muñeca una prosaica figurilla.

Transcurría el sábado, el día mejor de la semana —igual que diciembre era el mejor mes—, y allí estaba perdiendo unas horas preciosas (tres, hasta entonces). Las horas doradas volaban, y la única manera de detenerlas era retrasando todos los relojes. Priscilla consideró ésa medida desde todos los puntos de vista. Sería distraído ver a los mayores hechos un taco, pero, por otra parte, servirían la comida tarde y, además, si la sorprendían en la faena, le darían menos dinero que de costumbre. El proyecto era tentador, pero en exceso arriesgado. En lugar de ponerlo en práctica subió las escaleras para visitar, al abuelo.

Por la humedad del tiempo, el abuelo estaba encerrado en su cuarto, víctima del reumatismo. Priscilla lo encontró haciendo unos solitarios de su propia invención. Al hombre le aburrían los solitarios, con los que siempre perdía, y por eso inventó otros que resultaban de su agrado.

—¿Qué quieres? —preguntó el abuelo, coa un gesto indicador de que se hallaba en medio de un movimiento de suma importancia.

—Hola —saludó Priscilla con finura.

—Bueno, ¿qué quieres?

—Nada.

—¿Por qué no estás jugando por ahí?

Pensativa, Priscilla se anudó los extremos de las trenzas por debajo de las narices.

—No hagas eso —dijo el abuelo—. Debías estar por ahí fuera, en un día de primavera tan hermoso como éste.

—Está lloviendo.

El abuelo no se desconcertaba por tan poco.

—¡Bah! Un poco de lluvia a nadie le sienta mal.

—No puedo jugar con nadie. Se han ido todos al cine. Mamá no me ha querido dejar ir porque comí en el plato de Skipper.

El abuelo tenía unas hermosas cejas blancas que se arrugaban como orugas cuando al hombre le picaba la curiosidad.

—Tus motivos tendrías para hacerlo, me figuro…

—Sí, muchos; pero no los encontraron muy razonables…

—¿Qué tal gusto tenía la comida?

—Pues verás…, sabía a hueso…

—Lo que yo me imaginaba —dijo el abuelo, muy satisfecho. Se levantó del sillón y, apoyado en uno de sus dos bastones, cruzó la habitación.

—¿Cómo andas hoy de reumatismo? —preguntó Priscilla.

—Bastante bien, gracias. La medicina nueva que tomo parece que da buenos resultados.

El abuelo agarró un vaso plegable de aluminio y una botella de medicina de encima de su mesa. El abuelo nunca se molestaba en medir la dosis. Era mucha molestia y, además, consideraba a los doctores demasiado precavidos y tímidos por recetar las medicinas a cucharadas. A él le gustaba tomarlas a grandes tragos, y como conocía su costumbre, la madre les tenía dicho a las pequeñas que, siempre que pudieran, vigilaran al abuelo para que se limitara a las cucharadas.

El abuelo abrió el vaso de aluminio y se sirvió una dosis liberal.

—Eso es más de una cucharada, abuelo —dijo Priscilla—. Lo menos has echado once.

—Los pequeños deben ser prudentes y hablar lo menos posible —contestó el abuelo.

—Es que como eres tan viejo y no ves bien, pues creía que no sabías lo que echabas en el vaso.

—Tengo sesenta y ocho años y mi vista es magnífica. Ahora, márchate y déjame en paz.

—No sé adónde ir.

—Algo tendrás que hacer, sin duda —dijo el abuelo mientras le ponía el corcho a la botella—. ¿Y los ejercicios de piano de hoy?

—Como tú los oyes y le dijiste a mamá que el ruido que yo hacía te volvía loco…

—¡Ah!, ¿sí? No recuerdo…

—Algún día ganaré un premio, y entonces ya no tendré que ensayar más…

—Dios lo quiera… —dijo el abuelo, que se puso a manejar de nuevo las cartas.

Aunque ciertos vecinos aseguraban que el abuelo blasfemaba como un carretero, el hombre le aseguró a Priscilla que no era cierto. No blasfemaba; se limitaba a invocar al Todopoderoso para que le librara de las mentecateces de la raza humana, lo cual era una cosa muy diferente. Priscilla, con frecuencia, decía por lo bajo: «¡Vaya por Dios!», pero no se le toleraba que lo dijera en voz alta. Tales alusiones al Todopoderoso eran, al igual que tomar café y fumar cigarros, un privilegio de los años. En cuanto cumpliera los veintiuno, Priscilla tenía la intención de desquitarse cumplidamente de esas prohibiciones. Comenzaría a las siete de la mañana y se pasaría todo el día tomando café, fumando y diciendo, siempre que se le antojara, «¡Vaya por Dios!». La visión futura de aquel glorioso día le compensaba, en parte, de las humillaciones y de las limitaciones que se imponían a las chicas de once años.

Mientras tanto procuraba emplear sustitutos. No podía jurar en voz alta, pero poseía una creciente lista de palabras en su diario que usaba en privado cuando la vida se le antojaba poco llevadera. La última adición a la lista consistía en la palabra «elementa», que oyó pronunciar a Edna. Ignoraba su significado, pero Edna era una excelente fuente suministradora, y no cabía duda que el vocablo indicaba algo deshonroso. Y qué alivio tan extraordinario se experimentaba cuando, al salir todas las cosas mal, golpeaba una con los puños en la pared, al tiempo que murmuraba: «¡Elementa, elementa, elementa!». Si la palabra resistía el paso del tiempo, la emplearía también para celebrar su vigésimo primer cumpleaños. Sin embargo, era necesario realizar primero ciertas investigaciones. Debía saber lo que significaba la palabra, puesto que daba más gusto pecar cuando se conocían los abismos de degradación en que yacía el pecado.

Animada por estos pensamientos, Priscilla le dedicó una sonrisa al abuelo. Acaso él pudiera explicarle lo que le interesaba. El abuelo fue profesor del Instituto una serie de años, y sabía mucho de palabras, incluso de las griegas y latinas. Le había enseñado a Priscilla las dos palabras más largas del diccionario, y cuando alguien ponía en duda la superioridad intelectual de la chiquilla, Priscilla echaba mano al instante de «honorificabilitudinity» y «antidisestablishmentarianism».

Priscilla se sentó en el borde de la cama del abuelo.

—Abuelo, ¿qué haces tú cuando oyes una palabra que no está en el diccionario y quieres asegurarte de su verdadera pronunciación?

—Pues la olvido —replicó el abuelo con brusquedad mientras barajaba las cartas con ruido innecesario.

—Ya me iba a marchar, hombre. No te pongas así —dijo Priscilla, que se fue con fría dignidad.

Media hora dorada perdida al lado del abuelo, sin ningún resultado positivo. ¡Vaya por Dios! ¡Elementa!

Sin más titubeos bajó las escaleras y retrasó tres horas todos los relojes. En un abrir y cerrar de ojos estaba de nuevo en las siete y media. Procuró imaginarse que acababa de tomar el desayuno, y lo único que tenía que hacer era sentarse con calma y hacer proyectos para el nuevo día.

Entró en la cocina y se sentó a la mesa. Entornó los ojos y pudo imaginarse que encima de la mesa estaban todavía los platos vacíos del desayuno; luego se pellizcó la nariz y llegó a olfatear los pastelillos cociéndose en el horno. Esto requería una gran fuerza de voluntad porque, después de la gasolina, el alquitrán y los lirios, los pastelillos de chocolate eran su olor favorito.

—Abracadabra —murmuró, para fortalecer con la palabra mágica el poder de sugestión que la iba abandonando.

Pero fue inútil. No es que fuera imposible que los pastelillos pudieran estar en el horno a las siete y media; pero eso suponía que Edna se levantaba a las seis, lo cual era descabellado por completo. A Edna no le gustaba madrugar. Con frecuencia le manifestaba a Priscilla que cuando llegara su barco podría estarse en la cama hasta el mediodía, tomando chocolate caliente con churros.

Edna mencionaba tantas veces la futura llegada de su barco, que Priscilla y Becky estaban intrigadísimas y se perdían en conjeturas. Todos los veranos, cuando iban al lago, se pasaban las horas muertas oteando el horizonte por si aparecía el barco de Edna, con ayuda de los viejos prismáticos del abuelo. Becky imaginaba que se trataba de un velero pequeño y bonito, con dinero dentro; pero Priscilla rechazaba una idea tan vulgar. El barco de Edna sería un yacht enorme, con la cala repleta de oro y plata, la cocina atestada de chocolate y churros y la cubierta llena de hombres. «A Edna le gustan los hombres», había oído Priscilla que su madre decía a su padre. Así, pues, era natural que en el barco de Edna fuesen muchos hombres.

El barco retrasaba su llegada, pero las chicas no se desanimaban. Cuando arribara y Edna se fuera a vivir en él, Priscilla tenía la intención de pasar a su lado seis meses cada año. Becky no era de la misma opinión. Sufría una aguda nostalgia hogareña, y a veces, incluso en medio de una película, Becky se emperraba en volver a su casa y Priscilla tenía que sacarla del local.

Al pensar en todas las películas cuyo fin y cuyo principio jamás conocería, Priscilla se indignaba de verdad. Era terrible tener una hermana que echaba de menos la casa, que ahorraba dinero del que le daban y que poseía una serie de escondites secretos. Todo ello avivaba su deseo de que llegara el barco de Edna.

Podría marcharse a vivir con la criada para siempre y dejar que Becky llorara hasta hartarse en medio de sus mal conseguidas ganancias.

Priscilla deseó que a su hermana le entrara la nostalgia casera mientras presenciaba la película de Jackie Coogan.

En el gran reloj de pared sonaron las ocho menos cuarto; pero se trataba de una hora falsa, y Priscilla se vio obligada a reconocer la mentira. Era inútil… La mesa estaba vacía, no se percibía el olor de los pastelillos. Edna se hallaba en la tienda y Becky en el cine.

Adelantó de nuevo todos los relojes, aunque, por un poco de puntillo, lo hizo de manera que hubiese una diferencia de diez minutos entre el de la sala y el de la cocina.

Otra vez se encontraba en donde había comenzado, sola y sin amigos, como hospiciana desamparada, mientras todo el mundo se divertía.

Aun quedaba la prueba del ático. Sería un doble «test» de dominio personal si llegaba al extremo de subir las escaleras del ático sin ningún titubeo y luego rascaba con las uñas la superficie de la pizarra. La pizarra era el mejor test que Priscilla había descubierto para probar el dominio sobre sí misma. La chica era capaz de rascar cinco minutos seguidos en ella, y de esta manera se convirtió en la campeona mundial de rascadoras de pizarras en la Woodland Avenue. El ruido chirriante de las uñas y las horribles vibraciones que le subían hasta los hombros eran relativamente llevaderos en comparación con la ascensión por las escaleras del ático.

El ático estaba aislado del resto de la casa, y era allí donde la energía creadora de Priscilla encontraba una salida. En la pizarra del ático escribía sus poemas (que trataban, por lo general, de perros y de amores no correspondidos) y representaba sus comedias, sin interferencias por parte de los mayores. La escalera del ático era demasiado pendiente para el abuelo y la madre; el padre subía tan sólo una vez al año, al comienzo de la temporada de pesca, y Edna decía que los áticos le ponían los pelos de punta. Por nada del mundo, aseguraba Edna, pondría los pies en un ático después de saber lo que sabía.

Edna se negaba a revelar lo que sabía a este respecto, y Priscilla y Becky no tenían más remedio que hacer mil conjeturas. Las chicas pasaron más de una tarde, llenas de deliciosa emoción, buscando por el ático vampiros que chupasen la sangre, ratas devoradoras de hombres, cadáveres enteros (en el baúl viejo del abuelo) o bien descuartizados entre los aparejos de pesca del padre. Por fin, y a sugerencias de Becky, recomenzaron la búsqueda, esta vez con el propósito de hallar un hombrecillo de unas doce pulgadas de alto que vivía en el ático, sin que nadie lo supiera, y que se mantenía a base de polillas y gotas de lluvia, las cuales recogía sacando su manita por la ventana.

Priscilla albergaba profundos conocimientos respecto a los vampiros y los cadáveres humanos, gracias a las revistas que Paul escondía debajo del colchón, y no le causaban gran temor. Pero la idea del enanillo la turbaba.

—Eso es una tontería —dijo Priscilla con voz un poco temblorosa—. No puede vivir a base de comer polillas.

Becky, que raras veces lograba llevarle ventaja a su hermana mayor, se aprovechaba bien en esas ocasiones.

—Eso es lo que tú te crees —repuso con toda tranquilidad—. Piensa que tiene doce pulgadas de alto y que se alimenta de polillas, no cuando son mariposas, sino cuando son gusanos.

Priscilla, ante unos argumentos tan fuertes, se calló. La lógica le inducía a admitir que los gusanos, comidos en cantidad, bastaban, sin duda, para satisfacer las necesidades de un enanillo.

—Pero los microbios lo matarían —dijo—. Y no habría nadie para avisar al médico.

—Yo lo llamaría —manifestó Becky.

—Ni siquiera sabes el número de su teléfono, y además, alguien te oiría.

—No lo creas. Llamaría en voz muy baja —y Becky bajó la voz hasta convertirla en un cuchicheo—. ¿Es usted, doctor? Venga en seguida; tenemos a un enanillo con microbios…

—No quiero jugar más contigo —dijo Priscilla—. Eres una cría.

—Oiga, doctor… Por favor, venga al instante.

—¡Cierra la boca!

Hacía una semana que Priscilla no se acercaba al ático. Todas las noches, cuando intentaba dormir, se imaginaba a Becky y al doctor allá, en el ático, procurando restablecer la salud del enanillo con una botellita de agua caliente y un termómetro. Y momentos antes de dormirse, Becky y el doctor se reducían al mismo tamaño que el hombrecillo, y los tres vivían juntos en el ático, sin que nadie lo supiera.

Priscilla se sentó en la escalera; mientras mordisqueaba las puntas de sus trenzas procuraba hacer acopio de valor, diciéndose todas las cosas que, por lo general, reservaba para otros chicos.

—¡Birria humana! —dijo Priscilla. Pero el hombrecillo no parecía muy dispuesto a marcharse. La sombra siniestra del enano rondaba por su bonito ático y no había manera de disiparla más que sabiendo lo que Edna sabía.

Tan pronto como la criada volviera de la tienda le preguntaría por última vez lo que ella conocía con respecto a los áticos, y si estaba de buen humor, que le explicara el significado de la palabra «elementa».

Pero Edna no estaba de buen humor. Apareció refunfuñando, seguida por Skipper, que iba calado. A Edna no le importaba hacer la compra. Pero le fastidiaba ir a la tienda, los sábados por la mañana, para una familia que comía veinte veces más que las familias normales, y cuando llovía.

—También tú comes lo que tres —dijo Priscilla.

—Lo que yo como —repuso Edna, sin ajustarse a la verdad— cabe en un dedal.

Se quitó el impermeable y lo colgó cerca del radiador. El olor que despedía, junto con el del perro y los pastelillos de chocolate, era delicioso. Priscilla olfateó, y llena de gozo abrazó a Skipper y frotó su cara contra la del animal.

—Como sigas besándolo —dijo Edna— se lo diré a tu mamá.

—No le beso; es el perro quien me besa a mí —Priscilla levantó una de las orejas de Skipper y le habló—: Bésame, Skipper. Vamos, bésame.

El perro no entendió bien la orden y emitió un breve ladrido.

—Ya le has hecho quejarse —dijo Edna, enojada—. Y ya sabes las reglas de tu mamá para besar al perro.

Priscilla sabía las disposiciones muy bien, pero era difícil ajustarse a ellas por ser duras en exceso. A Skipper se le bañaba pocas veces, debido a lo difícil que era cogerle para tales menesteres, y en cuanto al beso postrero, el animal se escapaba también de la hora amarga de la muerte. Tenía más correa que ningún otro perro de la Woodland Avenue. Incluso el abuelo admitía que Skipper, tras sobrevivir a dos atropellos y a una perdigonada en una pierna, era un perro notable. El abuelo jamás demostraba su afecto hacia Skipper por medio de besos, pero de vez en cuando le daba una empanadilla como premio a su notabilidad.

—Al abuelo no le importa que le bese —dijo Priscilla.

—Tu abuelo y yo opinamos siempre de diferente manera.

Edna se sentó y comenzó a quitarse las botas de agua. Las piernas de la criada eran muy cortas y las botas le llegaban casi a las rodillas. Edna manifestó que esto era muy «chic» y que todos, en la tienda, le dirigían miradas de admiración.

—Si le dices algo a mamá —manifestó Priscilla—, yo le contaré que tú llevas sus botas de agua.

—Me ha dado permiso para que me las ponga. No quiere que me resfríe, porque sabe que se me agrava el bocio.

Fuera verdad o mentira, la cosa le parecía razonable a Priscilla. Su madre tomaba muy en serio el bocio de Edna. En realidad, fue por eso por lo que la admitió en la casa.

La madre de Priscilla era muy particular para elegir la servidumbre. Las referencias y las recomendaciones las pasaba por alto. Entre las aspirantes elegía siempre a la que en ningún otro sitio admitirían a causa de defectos físicos o afecciones mentales. Por mucho que se opusieran con argumentos el padre y el abuelo, la mujer no rectificaba.

Admitió a Edna por sufrir las dos afecciones. Una de ellas, el bocio, bien a la vista estaba. La madre denominaba a la otra «el gran dolor» de Edna. Priscilla y Becky no comprendían ese dolor, ya que se hablaba de él sólo en voz baja; pero Paul insinuó, sin muchos remilgos, que era algo relacionado con Harry.

Harry era el hijo de Edna. Cuando la criada comenzó a trabajar en la casa llevó a Harry consigo. Hubo una serie de discusiones a causa de ello. El padre dijo que había criado a tres hijos propios y que tendría que pasar por encima de su cadáver para meter a Harry en la casa.

Sin embargo, Harry entró en la casa, y aunque Priscilla y Becky estuvieron alerta para ver cómo pasaba por encima del cadáver del padre, la entrada del pequeño fue vulgar por completo. Harry era un chico de cinco años que raras veces despegaba los labios y que, para mostrar su desagrado, escupía con fuerza y tino al objeto de su disgusto. Estuvo dos meses en la casa, y en ese tiempo Priscilla se perfeccionó en el arte de escupir, y el padre no cesó un momento de protestar con energía.

—Por si no tuviera bastante con tres hijos, he de aguantar a ese niño imbécil.

—Calla, Frederick —dijo la madre con voz llena de compasión—. No es ningún imbécil; si acaso, algo apagado. Además, el pobrecillo no tiene padre. Hemos de ser tolerantes, Frederick.

El padre no sabía ser muy tolerante cuando su comodidad estaba en juego. Por suerte, Harry resolvió la situación al escupirle al abuelo. Este invocó al Todopoderoso tanto tiempo y con tales gritos que Edna, en un repentino arrebato maternal, se llevó a Harry a la casa de su tía Aggie para tenerlo lejos de la influencia de un blasfemo. Harry iba con frecuencia de visita, pero para todo el mundo, en especial para Edna, era un alivio el no aguantarle a todas horas.

Edna no tardó en animarse y en olvidar «su gran dolor». Trabó una gran amistad con el lechero y con el dependiente de la tienda de ultramarinos y a las chicas les hizo una serie de inesperadas concesiones. Les prestó la barrita de carmín para que se pintaran los labios en las pantomimas que representaban en el garaje, y en ocasiones incluso le dejaba a Priscilla que anduviera durante media hora cerca de la casa con sus nuevos zapatos de tacón alto para que se los domara. Como la chica tenía los pies más grandes que Edna, los zapatos le hacían daño, pero por nada del mundo hubiese renunciado a darse el gustazo de llevarlos.

Edna sacó las empanadas del horno y se comió una con aire crítico.

—Es muy dulce —declaró.

—Me apuesto a que no.

—Prueba una.

Priscilla le hincó el diente a una empanada, pero no pudo concretar si eran dulces o no. Para asegurarse se comió dos o tres más y declaró por fin que eran perfectas.

—¡Vamos! —exclamó Edna, que era muy susceptible a los cumplidos que le dedicaban como cocinera—. Son demasiado dulces.

—Te repito que no. Son perfectas y deliciosas.

—No opino lo mismo.

—Inmejorables… —añadió Priscilla mientras se frotaba el estómago con gesto satisfecho—. Sería capaz de comerme un billón o un trillón.

—Pues no te darás ese gustazo —manifestó Edna, mientras sacaba las empanadas de la sartén con un cuchillo.

El ruido que hizo le recordó a Priscilla la pizarra del ático, y se apoderó de ella el temerario deseo de subir corriendo las escaleras y de poner a prueba el dominio sobre sí misma; de escribir una novela o una comedia y vestirse con los trajes viejos de la madre… Pero el enanillo asaltó dé pronto su imaginación y lo vio danzando ante sus ojos, algo pálido por culpa de todos sus microbios y necesitado de los cuidados de un médico.

—No hagas esos gestos tan extraños —dijo Edna—. ¿Qué te pasa?

—Me dedicaba a pensar —repuso Priscilla—. Quisiera que me dijeras lo que tú sabes.

—Lo que yo sé… —repitió Edna—. ¡Vaya, vaya!… Yo sé muchas cosas; más de lo que tú te imaginas.

—Yo me refiero a lo que sabes de los áticos.

Edna hizo como que no había oído.

—Anda, vete a buscar unas patatas a la despensa…

—No iré hasta que no me digas lo del ático.

—No pienso decírselo a nadie, aunque me maten. Iré en persona a buscar las patatas… y eso que apenas puedo respirar por culpa del bocio.

—Lo que pasa es que no sabes nada, y hablas por hablar.

—Conque no sé nada, ¿eh? Pues, para que te enteres, se trata de algo que le ocurrió a la amiga de un amigo mío.

—¿Qué le pasó?

—Que desapareció —manifestó Edna—. Desapareció en su noche de bodas.

—¿Y no la encontraron? —preguntó Priscilla con los ojos muy abiertos.

—Sí, pero al cabo de veinte años. Cuando no era ya más que huesos y cenizas. Desapareció en su noche de bodas, como te digo, y en veinte años no se supo lo más mínimo de ella, hasta que su marido encontró sus huesos.

—¿Cómo supo que los huesos eran de ella?

—No podían ser de ninguna otra persona.

Además, cuando abrió el baúl del ático, estaban también dentro el anillo y un trozo del traje de desposada.

—Y, sin duda, parte del cabello —dijo Priscilla, con la imaginación excitada—. De su hermoso pelo rubio.

—Bien pudiera ser —manifestó Edna—. ¿Sabes por qué apareció dentro del baúl?

—La mataría su esposo…

—¡Ni mucho menos! Se casaron por amor, y él adoraba hasta el suelo que su mujer pisaba. Fue ella la que se metió en el baúl.

—¿Por qué?

—Es que estaban jugando. Era su noche de bodas y todo, pero como estaban muy alegres decidieron jugar al escondite. La muchacha subió al ático, se metió en el baúl, y la tapa, entonces, se cayó y se cerró sola. La pobre chica murió asfixiada.

—Porque el marido no buscó bien —dijo Priscilla—. Yo, en su lugar, hubiera buscado en el baúl, antes que en ningún otro sitio.

—Sí, se fijó en él. Pero para entonces la chica estaba ya demasiado débil para gritar, y, por otra parte, el hombre no tenía la llave del baúl.

—¡Qué espanto! —exclamó Priscilla.

La tragedia de la recién casada la conmovió, pero, por otra parte, sintió un gran alivio al ver que lo que Edna sabía se relacionaba con un cadáver y no con enanillos de doce pulgadas, propensos a enfermar por culpa de los microbios.

De pronto, el mundo le pareció a Priscilla más amable. No existían enanillos; Becky y el médico no disminuirían nunca de tamaño; Edna le confió al fin lo que sabía, y, además, al día siguiente llevaría los zapatos nuevos de la criada.

—¡Oh, Edna! —exclamó, arrojándose a su cuello.

—Vamos, vamos… —dijo Edna con severidad—. No debí decirte nada. Eres igual que tu madre… demasiado sensible. No volverá a suceder.

—Qué cosas tienes… —dijo Priscilla. Y se marchó a la despensa, y allí no encendió la luz, para poner a prueba la fortaleza de su carácter.

CAPÍTULO TERCERO

UN CORAZÓN SENSIBLE

Cap III. Un corazón sensible

Entre los miembros de la familia, se daba por descontado que la madre era de una naturaleza en extremo emotiva; sin embargo, nadie sabía con exactitud lo que despertaba sus emociones. A la vista de una enfermedad grave, de accidentes, de incendios, de muertes y de toda clase de calamidades en general, la madre se comportaba con la mayor tranquilidad. Todo aquello lo achacaba a la voluntad del Todopoderoso, que procuraba dar así una lección a alguien, y se sometía sin protestas a sus designios. Pero las contrariedades triviales, tales como un tobillo dislocado, un pajarillo caído del nido, las malas notas de Paul en francés y el poco interés que demostraba la tía abuela Louise por la Iglesia metodista, se las achacaba a sí misma y se culpaba de ellas. Siempre que la madre se reprochaba alguna cosa de ésas, era víctima de lo que el padre denominaba «un berrinche», consistente en una crítica áspera y acerba de sí misma y en copioso llanto. La madre lloraba con la misma facilidad y con la misma gracia que Becky.

Ciertas cosas le ocasionaban siempre berrinches a la madre: todos los animales, pájaros o reptiles que estuviesen mutilados, enfermos, moribundos o muertos; todos los niños que no fueran tan robustos como Priscilla y como Becky; los bueyes o las ovejas, camino del mercado, y la gente con cara triste. La madre, por lo general, inventaba historias con las que pretendía encontrar una explicación de aquella tristeza. Tales historias, como es lógico, eran muy amargas, a base de niños perdidos, maridos alcohólicos, adictos a las drogas y enfermedades incurables. La madre tenía una imaginación dramática y novelera.

Su especial debilidad eran los vagabundos y los animales.

Para ella, todos los animales estaban hambrientos. Y con arreglo a ese criterio, siempre que salía de casa llevaba consigo un saquito de papel lleno de huesos, migajas y otros restos de comida, con los que alimentaba al primer animal con que se tropezaba. Consecuencia de ello era que todos los pájaros y ardillas que frecuentaban la Woodland Avenue estaban grasosos y pesados, y que el patio trasero de la casa se llenaba siempre de perros de todas las razas y todos los colores.

La madre atendía también a los animales más grandes. Tenía la costumbre, que sacaba de quicio al padre, de parar a los carros en la calle y de acusar a los cocheros de llevar los caballos a excesiva velocidad. El cochero de la Bannerman’s Bakery era el peor de todos, y la madre le amonestaba, por lo menos, tres o cuatro días a la semana. El hombre protestaba y aseguraba que a su caballo le gustaba correr, pero la madre insistía con firmeza que el animal sudaba y que estaba flaco y nervioso. El caballo llegó a conocerla muy bien, y se paraba por sí mismo siempre que la veía en la calle.

—Vuestra madre —le dijo el abuelo a las chicas— tiene un corazón muy sensible.

El corazón sensible de la madre constituía un tormento para el padre, pero, por otra parte, animaba la vida de las chicas, en especial durante el invierno. En los meses de frío, los animales pasaban más hambre que nunca, y la mujer realizaba muchas excursiones con sus bolsitas de papel. Con frecuencia, Priscilla y Becky la acompañaban. Llevaban sus buenos abrigos, unos mocasines encima de tres pares de calcetines de lana, jerséis del mismo material y gorritos, también de lana, con una borla encima. Así vestidas, parecían unas mujercillas rechonchas, y apenas si podían moverse. Sin embargo, las llenaba de gozo ir detrás de la madre por la nieve, porque jamás sabían adonde irían a parar.

Al padre no le agradaban tales excursiones.

—¿Es que no te das cuenta, Allie, que algunas personas tomarán como un insulto que des de comer a sus animales?

—No te preocupes por eso —repuso la madre—. Lo hago de tal forma que nadie se puede molestar.

—¿Y cómo lo haces?

—Pues como si fuera una excéntrica que le diera por esa manía…

—¡Por Dios, Allie! —exclamó el padre—. ¿No comprendes que eres la esposa de un concejal?

La madre contestó que lo tenía bien presente y que debiera haber más esposas de concejales como ella. En realidad, las mujeres de todos los concejales debían salir diariamente para ayudar a los pobres animales hambrientos.

—¡A mí no me gusta que mi mujer parezca una excéntrica! —gritó el padre—. ¡Tendrás que poner fin a esas actividades! ¡Te lo impediré!

Siempre que el padre intentaba impedir alguna cosa, la mujer, con mucha delicadeza, para no herir los sentimientos del marido, se las arreglaba para salirse con la suya, porque, en asuntos del corazón, el padre siempre se equivocaba.

La situación llegó a un punto álgido cuando el cochero de Bannerman’s Bakery acabó por quejarse al propio Mr. Bannerman.

El cochero estaba nervioso por demás. Seguía un camino nuevo, con la esperanza de no tropezarse con la madre. Hizo todo lo posible para que el caballo fuese al paso y le dobló la ración, pero el animal se negó con terca obstinación a andar más despacio y a engordar. Además, el corcel conservaba el mismo afecto de siempre hacia la madre y hacia los terrones de azúcar que la mujer le guardaba. Aquel trastrueque de afectos hirió profundamente al cochero y, por tanto, los informes que dio a Mr. Bannerman fueron un poco exagerados.

El propio Mr. Bannerman fue a las cuadras para examinar al caballo. Al observar que no le pasaba nada, sospechó en seguida que se trataba de una maniobra política. Mr. Bannerman era republicano; el padre, demócrata, y el primero llegó a la conclusión de que el padre incitaba a su esposa para que detuviera al caballo, a fin de desacreditar al partido republicano a ojos de todos los amantes de los animales. Mr. Bannerman sintió lástima de la madre, una mujer simpática y muy femenina, sin ninguna noción de las cosas políticas y de muchas otras cosas. Pero el padre, declaró Mr. Bannerman, no era más que un demagogo.

Aquel epíteto, junto con los motivos de su gestación, llegaron, sin pérdida de tiempo, a oídos del padre, vía Isabel Bannerman, la mejor amiga de Priscilla.

El hombre, con voz alterada, lo puso en conocimiento de la madre.

—¿No comprendes, Allie, que me desacreditas para las próximas elecciones con tus cosas? ¡Demagogo! Esa es una palabra muy perjudicial…

La madre no sabía lo que significaba «demagogo», pero lo disimuló.

—En mi vida he oído una idiotez más grande. ¡Tú, demagogo! Qué tontería…

—¡Tienes que dejar de una vez de parar a los caballos, Allie!

La madre, colocada en una difícil situación, entre su amor a los animales y su amor al padre, buscó un término medio cambiando de tema.

—Calla, Frederick —dijo en voz baja—. Vas a molestar a los vecinos.

El padre solía discutir con muchas voces y gritos, y, de esta manera, la madre aprovechaba la oportunidad de hacerle callar, recordándole que molestaba a los vecinos. Nunca dejaba de advertirle que Woodland Avenue era una calle tranquila en la que vivía mucha gente respetable, y que sería una vergüenza que el padre arriesgara su reputación dejando entrever a los demás que era uno de esos hombres brutales que chillaban a su mujer y a sus hijos.

El padre observaba hacia la Woodland Avenue un saludable respeto, en parte por haberse criado en los barrios bajos de la ciudad. Una de sus diversiones favoritas, los sábados por la tarde, consistía en llevar en auto a la familia hasta la casa donde nació, un «chamizo», como él la denominaba.

El chamizo se alzaba junto a la estación del ferrocarril. Desde allí, manifestaba el padre con orgullo, se elevó, gracias a sus propios esfuerzos, hasta la Woodland Avenue. Trabajó en unas fundiciones de acero y en la fábrica de cervezas, cuando aun no asistía a las escuelas para adultos. Los sábados ayudaba a Mr. Pelke, el esterero, a teñir trapos de lana, y los domingos trabajaba con Hemmerstein, el enterrador.

La madre no estaba muy convencida de sus trabajos junto al esterero y el enterrador, hasta que un día el padre le presentó a Mr. Hemmerstein. El hombre tenía más de noventa años por aquel entonces y hacía ya cerca de tres meses que se había cavado su propia fosa. Le dijo a la madre que su marido fue el mejor ayudante que nunca tuvo y que manejaba la pala que era una maravilla.

Después de aquel episodio, la madre escuchaba muy impresionada los recuerdos del padre, y creía a pies juntillas todo lo que le decía.

Una visita al chamizo ponía siempre al padre de buen humor para el resto del día. Le halagaba comparar sus humildes comienzos con su hermosa casa de la Woodland Avenue, con su bonita mujer, hija de un hombre ilustrado, profesor de un Instituto, y con sus tres hijos, que disfrutaban de ventajas que él nunca poseyó.

En especial, se sentía orgulloso de la figura juvenil y de la bonita cara de su esposa. Siempre que iba de viaje a Chicago o Filadelfia para asuntos relacionados con los negocios de carbón que poseía, volvía a casa con valiosos trajes para ella, bolsos y sombreros que en la Woodland Avenue daban el golpe. De su último viaje a Filadelfia le llevó un traje de noche que escandalizó a la mujer. Por atrás era bastante decente y cubría, todos los miembros. Pero por delante dejaba al descubierto muchas cosas.

—Aunque sea la última moda, no me lo pondré por nada del mundo —dijo la madre.

Se convocó un consejo de familia. Las chicas no asistieron; pero Paul, cuya barba era ya bastante visible, figuró en la reunión. Incluso el abuelo bajó renqueando la escalera con los dos bastones, a fin de exponer su juicio sobre aquel vestido.

Para que todo el mundo lo contemplara bien, la madre se subió a una silla, en el comedor.

—¿Qué os parece? —preguntó.

—A mí me gusta —dijo el padre—. Opino lo mismo que antes.

—Es un traje muy castizo —comentó Edna—. Parece que ha salido usted de una película.

—¡Exacto! —exclamó Paul, mientras ejecutaba unos pasos de fox—. Lo chipén…

—Bueno, cállate —le amonestó el padre, volviéndose luego al abuelo—. ¿Qué te parece? —preguntó.

El abuelo siguió con el bastón la línea del escote.

—¿Queréis decir que esto es deliberado?

Edna se apresuró a intervenir.

—Naturalmente… Eso es lo elegante, lo chic…

—Pues yo opino —manifestó el abuelo, tras un largo silencio— que si piensas llevar ese poco de tela, mejor será que no lleves nada al absoluto.

Sin aguardar una respuesta, el abuelo volvió a su habitación, haciendo mucho ruido con los bastones.

La madre se bajó de la silla.

—Bueno, Frederick, creo que no hay más que hablar.

—Pues yo no lo veo así —protestó el padre—. Eso no es más que la opinión de tu padre. Yo creía que esto sería una asamblea democrática y que decidiría la mayoría de votos.

—Esa fue mi intención —dijo la madre—. Pero al mirar al abuelo vi de pronto lo viejo que está.

—Y ¿qué tiene que ver una cosa con otra?

—Te lo explicaré ahora mismo. Como le queda tan poco tiempo de vida, pensé que sería un pecado y una vergüenza contrariar sus deseos.

La naturaleza emotiva de la madre era más conocida de lo que ella se figuraba. Un gran número de vagabundos, de paso para Chicago, se descolgaban por su casa. En las informaciones, que entre ellos se cambiaban con respecto a las almas caritativas de la ciudad, salía con frecuencia a relucir el número 33 de la Woodland Avenue. Allí recibirían una excelente comida, algo de dinero y trato considerado.

A veces se presentaban cuatro o cinco vagabundos a la semana. Si eran parlanchines, la madre escuchaba con seriedad la historia de sus vidas. Si eran de pocas palabras, la madre se imaginaba el pasado de los pobres (para explicarse así la tristeza de su expresión), y terminaba por ser víctima de un berrinche. Se acusaba de no llevar una vida buena por completo y de ser responsable, en parte, de los vagabundos y de otras víctimas de la Providencia.

Cuando el padre demostraba su impaciencia ante semejante manera de razonar, la madre replicaba:

—Nadie empieza la vida como vagabundo, Frederick. Son, al nacer, criaturas inocentes, como todos los demás.

Al principio, Edna miraba con malos ojos a los vagabundos. La chica se ganaba la vida con su trabajo, y opinaba que todos debían hacer lo mismo. Pero los berrinches de la madre eran contagiosos y la continua exposición a ellos acabó por infectar a Edna. Se inventaba, casi con tanta destreza como la madre, todo género de historias, y deducía por la manera de parpadear un hogar arruinado por la bebida o por las drogas.

La madre tenía establecida una serie de disposiciones con respecto a los vagabundos. Como muy frecuentemente llevaban pulgas y piojos o sufrían enfermedades contagiosas, las chicas recibieron la orden de mantenerse a una distancia de seis pies. El número de pies variaba de semana a semana; pero, por lo general, eran seis, lo cual, según la madre, constituía una buena distancia.

Entre otras disposiciones existía una referente a Skipper: al perro debía franqueársele la entrada en la casa siempre que hubiera en ella algún vagabundo, como medida de precaución. La madre creía que Skipper era capaz de morir en defensa de la familia; pero la realidad era que el perro prefería a los vagabundos más que a ninguna otra clase de gentes. Despedían un olor más raro y más interesante que los que olfateaba por lo general, y, al propio tiempo, le trataban con el temeroso respeto que su extraordinario tamaño merecía.

El sábado, algo antes del mediodía, dejó de llover, y Skipper olfateó a un vagabundo.

El animal se puso a ladrar con fuerza. Era el ladrido especial para los vagabundos, y en la casa todos lo conocían bien. Edna fue a la puerta posterior de muy mala gana y con aprensión.

Hubo un momento de tenso silencio cuando Skipper y el vagabundo se cruzaron unas miradas en el umbral, mientras la madre daba órdenes desde la escalera.

—Dile que pase y que tome, primero, una taza de café. Y no te olvides de preguntarle cómo se llama. En seguida bajo.

El vagabundo dijo que se llamaba Jones, Pop Jones, y luego preguntó si la señora de la casa podía darle de comer.

—¡Hombre! ¡Qué casualidad! —exclamó Edna—. Ese es el segundo apellido de mi novio. El primero es Delbert. Trabaja en Bowman’s y se dedica a transportar los géneros de la tienda. Entre usted. Mrs. Wilson no tardará en bajar.

Mr. Jones titubeó.

—No se preocupe por el perro. Es incapaz de matar a una mosca. ¿Verdad, Skipper?

Skipper emitió un feroz ladrido, y con su aspecto parecía indicar que las moscas y los vagabundos constituían su plato favorito. Las ropas del vagabundo despedían un olor delicioso a oveja, a heno, a grasa y otras delicadezas. Tras olfatear un largo rato, Skipper se retiró a un rincón de la cocina para meditar allí en un mundo de olores, de silbidos amistosos y de cosas rápidas que perseguir.

La madre y Priscilla llegaron a la cocina al mismo tiempo. La madre se angustió al ver el aspecto del pobre. En primer lugar, era casi tan viejo como el abuelo. Llevaba un gorro como el que emplean los ferroviarios, los restos de un frac encima de sus harapos y un par de botas de goma. La cara de Mr. Jones, por otra parte, era despejada, amable e incluso algo picara, y miraba a Edna con los ojos de un hombre mucho más joven.

La charla fue un poco violenta. Mr. Jones no se sentía muy a gusto con tres mujeres y el perro más grande del mundo, todos mirándole de hito en hito.

—El mejor amigo del hombre es su perro —dijo el vagabundo, al tiempo que se quitaba el gorro y lo retorcía con manos nerviosas—. Algunos dicen que es la madre, pero yo opino que es el perro.

—A mí me gustan mucho los perros —dijo Priscilla—. Algún día tendré cien, todos de raza diferente; la mitad perros y la mitad perras.

—Bonito porcentaje —comentó Mr. Jones.

Animada por esas palabras, Priscilla insistió en el tema.

—Los perros no pueden tener cachorros; pero las perras, sí, y no venderé ninguno. Entonces tendré doscientos perros. De gatos, ni hablar. Unos cuantos caballos y pájaros, bueno; pero gatos no quiero ninguno.

—Le gustan los gatos —intervino la madre, con cierto aire de disculpa—. Pero no los ama tanto como a los perros, porque son animales más crueles. Claro que la culpa no es de ellos, porque su naturaleza es ésa; pero, de todas maneras, es lamentable.

Tras mover la cabeza en señal de asentimiento, Mr. Jones aceptó una taza de café que le presentó Edna, y se sentó junto a la mesa de la cocina. Mientras se tomaba el brebaje, Mr. Jones declaró que jamás había mendigado en toda su vida, a pesar de haber sido dura y trabajosa en extremo. Y a los setenta y un años era muy amargo comenzar a mendigar un poco de comida y un lugar donde echarse a descansar.

—Debe de ser terrible —manifestó la madre, conmovida—. Y ¿no les pasa el Gobierno ninguna pensión?

—El Gobierno es para los ricos —dijo Mr. Jones con rotundidad.

Aquello fue una sorpresa para la madre. Sus ideas con respecto a los gobiernos eran muy vagas; pero siempre creyó que eran del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Tomó una nota mental de ese extremo, para exponérselo a su marido lo más pronto posible, y se sentó frente a Mr. Jones y estudió su semblante. La frente despejada del pobre, el hecho de que amaba a los perros y de que lamentara la naturaleza cruel de los gatos afirmaba la teoría de la madre, según la cual Mr. Jones procedía de una familia distinguida.

A Mr. Jones le tenía sin cuidado que estudiaran su semblante; pero, en realidad, no había ido a la casa para eso.

—Hace dos días que no como —dijo con cierta impaciencia—. A mis años, las caminatas y la poca comida agotan mucho.

—¿Qué quiere usted comer? —preguntó la madre—. Nosotros comeremos en cuanto venga Frederick, mi marido. Tenemos chuletas de cerdo. ¿Te gustan?

Por encima de la cabeza de Mr. Jones, Edna se puso a hacerle señas a la madre, señalando primero al vagabundo y luego a la puerta del sótano. Dado que Edna había aprendido esos y otros gestos parecidos de la dueña de la casa, la madre comprendió, naturalmente, que Edna deseaba hablar con ella respecto a Mr. Jones.

Se convocó una asamblea en el primer rellano de la escalera del sótano, y Priscilla se quedó sola en la cocina para darle conversación al vagabundo.

—Procuraré distraerle —dijo Priscilla—. Sé hacer muchas cosas, pero no recito. Lilybelle, una prima mía a la que le tengo mucho asco, se harta de recitar. Le da mucha expresión a la voz, pero a mí me parece un latazo. Además, yo toco el piano, y ella, no. ¿Quiere usted oírme tocar The Frolic of the Frogs?

—No —repuso Mr. Jones, con una franqueza que hubiese desconcertado a una criatura menos impetuosa.

—Bueno. También sé hacer juegos de manos con las cartas y apoyarme sólo en una pierna dos minutos seguidos y con los ojos cerrados. Esto, en realidad, no es un entretenimiento, sino una de mis pruebas de concentración. ¿No quiere usted ensayarlo?

—No.

—Bueno… Entonces le haré una demostración, y cuando vea lo interesante que es, probará después de mí. No es tan difícil, con tal que uno se concentre.

Mr. Jones dijo que era incapaz de concentrarse y que había probado dos o tres veces, con desastrosos resultados. Esta declaración no hizo más que avivar los instintos pedagógicos de Priscilla, la cual tomó posiciones en medio del cuarto.

En la escalera del sótano, Edna expuso con muchos rodeos, tal y como a la madre le gustaba, el problema que le preocupaba.

—Pues verá usted, Mrs. Wilson: pensaba lo que le podríamos dar de comer cuando, de repente, se me ocurrió que ni el cerdo ni el cordero estaban muy tiernos. Me he fijado que Mr. Jones, cuando habla, se lleva la mano a la boca, y, por otra parte, le suena la voz un poco apagada y extraña, como si no tuviera dientes. Y eso es lo que yo creo, que está desdentado.

—¿De veras?

—Milagro será que me equivoque. Iba a darle los restos del cordero cuando pensé, de pronto, que sin dientes para mascar, su agonía sería terrible. Imagíneselo usted: el pobre hombre sentado, viendo la comida y sin poder alimentarse…, y eso después de dos días de ayuno.

—¡Pobrecillo! —exclamó la madre, sufriendo in mente toda la agonía de Mr. Jones.

—Claro que es a mí a quien corresponde preguntarle si tiene dientes o no. Pero ya sé que a usted no le gustaría que lo hiciera, Mrs. Wilson.

Esto era verdad. Llamar la atención de Mr. Jones sobre su supuesta desgracia con una simple pregunta sería violar una de las disposiciones de la madre con respecto a los vagabundos y al resto de las personas: que no hay que herir los sentimientos de nadie mientras se pueda evitar. Además, era contrario a la naturaleza de la madre resolver los problemas directamente. La mujer estaba orgullosa de su sutileza.

En muchas ocasiones era tan sutil que nadie, ni siquiera su marido, que la conocía bien, caía en la cuenta de lo que la mujer pretendía. Un mes entero, antes de la Navidad, la madre habló sin descanso de un abrigo de pieles. Y en el último minuto, cuando el padre había elegido ya la prenda, resultó que la mujer deseaba, en realidad, una nevera eléctrica y no un abrigo de pieles. A la madre le desilusionó que el marido no hubiese comprendido su sutileza. Y así se lo explicó, mientras el hombre escuchaba cabizbajo.

—Yo no quería el abrigo, Frederick. Lo aparenté porque sabía que te agradaría mucho descubrir que deseaba una nevera eléctrica, que es más barata y más útil para todos, y no un abrigo de pieles, que sólo me beneficiaría a mí. ¿Comprendes ahora?

—Creo que sí… —repuso el padre, con un suspiro.

Por fin, la nevera eléctrica se instaló el último día del año, y la madre abrigó la certeza de que contribuyó a la alegría de los demás. Aunque su marido objetaba que con pedirla sin rodeos la hubiese tenido una semana antes, la mujer no opinaba lo mismo. Las peticiones directas suelen recibir negativas rotundas, y estaba convencida de que, de no echar mano de su sutileza, hubiera recibido, como en la Navidad del año anterior, seis camisones y un frasco de perfume.

—No, no podemos preguntarle si le faltan los dientes —dijo la madre—. ¿No te molestaría que te lo preguntaran a ti?

—A mí, no —repuso Edna, con franqueza.

—Si te faltaran, te molestarías también.

—Lo que le pasa a usted, Mrs. Wilson, es que es usted demasiado sensible. De tal palo, tal astilla. Priscilla es lo mismo, muy sensible…

La madre pasó por alto las palabras un poco fuertes de Edna. Sin embargo, la actitud de la chica le preocupaba. Hacía ya varias semanas, desde que Edna salía con Delbert, que la madre notaba cierta rebelión en las maneras de la criada. Bajo la influencia del amor, Edna retornaba con rapidez a su estado normal y se conducía de una forma un tanto desconsiderada con respecto a los vagabundos y las aprensiones de la madre. Edna, en realidad, redescubría su verdadera naturaleza y obraba conforme a ella antes que la madre pudiera ponerle coto.

Volvió a la cocina, y le preguntó a Mr. Jones si quería algo para masticar, como cordero asado, o más bien algo blando, como puré de patatas y huevos.

Mr. Jones, un poco ceñudo, eligió el puré de patatas y los huevos. A pesar de lo mucho que Priscilla le animó, le fue imposible mantenerse en pie con sólo una pierna y los ojos cerrados más de veinte segundos, y su fracaso le indispuso contra Priscilla y la casa en general. Todo aquello era pedirle demasiado por una comida. El número 33 de la Woodland Avenue seguiría en la lista de recomendaciones para sus colegas; pero estaba decidido a puntualizar con una nota: «Perro grande y mujeres extrañas».

Mientras Mr. Jones ingería el puré de patatas y los huevos, la madre reconstruyó su historia. Sin duda, procedía de buena familia. El descuido y la naturalidad con que llevaba el frac suponían una indiferencia absoluta hacia las cosas mundanas, virtud que envidiaba la madre en grado sumo. Aunque ella procuraba con todas sus fuerzas ser indiferente hacia dichas cosas, nunca lo lograba del todo, y por eso, delante de Mr. Jones, que era como el prototipo de la mencionada virtud, se sintió avergonzada en extremo.

Se mordió el labio inferior, como siempre que se consideraba indigna y pecadora.

«Disfruto de muchas cosas buenas en la vida —se dijo en voz baja—. Temo haberme convertido en una mujer arrogante y poco cristiana».

—¡Por Dios, Mrs. Wilson! —exclamó Edna—. Acuérdese de lo que le he dicho. Hay un sitio para las emociones, como para todo lo demás…

—Benditos los mansos… —dijo la madre.

—Porque ellos heredarán la tierra —añadió Priscilla.

La madre se inclinó, por encima de la mesa, hacia Mr. Jones.

—Debe ser muy duro mirar con indiferencia los bienes materiales y abandonarlo todo.

Mr. Jones no contestó, pero puso un gesto de asentimiento, que era todo lo que la madre necesitaba.

—Yo, por mi parte, nunca seré capaz de hacerlo como usted. Me falta la fuerza de voluntad necesaria. Puedo renunciar a ciertas cosas, como mi manguito de castor, los bombones y la nevera eléctrica. Pero… ¿y los hijos? A Priscilla le crecen los pies tan aprisa que hay que comprarle seis pares de zapatos al año.

Priscilla se llenó de orgullo por aquella distinción.

—Dice mi padre que, entre las chicas de mi edad, tengo los pies más grandes de la ciudad.

—Además —prosiguió la madre—, a Becky hay que arreglarle una muela, y Paul es propenso a los catarros. Luego tenemos a Frederick. Él no toleraría que yo renunciase a todo.

—Nadie se lo exige a usted —intervino Edna— ni tiene por qué hacerlo. ¿No le parece bastante cristiano el quedarse en su casa, atendiendo a su familia y a sus propios asuntos?

Mr. Jones, como es natural, se hallaba un poco perplejo ante aquella charla; pero barruntó que Edna, por lo menos, demostraba un poco de sentido común.

—Esa es la cosa —manifestó el vagabundo—. Si todos se quedaran en su casa y se ocuparan de sus asuntos, no habría guerras.

—¿Lo cree usted así? —preguntó la madre.

—Es indudable —repuso Mr. Jones, limpiándose los labios con una de las mejores servilletas de Mrs. Wilson—. Y ahora, señora, después de darle mis más sinceras gracias, tengo que marcharme.

—Me gustaría hacer algo más por usted —dijo la madre, mordiéndose otra vez el labio inferior—. Me figuro que no podrá dormir esta noche en ningún sitio, a no ser al raso.

—Así es, señora.

—¿Y si vuelve a llover?

—¡Qué le vamos a hacer! Que llueva…

—¡Pobrecillo! —exclamó la madre, en voz baja. Y, sin titubear, sacó todo el dinero menudo que tenía en una taza, en el aparador: dos dólares y quince centavos.

Mr. Jones se marchó agradablemente sorprendido, dejando a la madre en uno de sus arrebatos sentimentales.

Edna la reconvino.

—No debió usted darle tanto dinero, Mrs. Wilson. No tardará en emborracharse.

—No lo creo.

—Fíjese bien en lo que le digo: antes de dos horas estará más borracho que una cuba. Y, además, se lo dirá a todo el mundo, y la semana que viene no haremos otra cosa más que cocinar para los vagabundos.

CAPÍTULO CUARTO

PINITOS LITERARIOS

Cap IV. Pinitos literarios

Al mediodía, Priscilla tuvo una cita en el ático con su Inspiración.

Gracias al abuelo, el ático era único entre todos los de la Woodland Avenue por contener una radio. El aparato perteneció al abuelo, el cual perdió la paciencia con el artefacto, y lo agitó con tanta fuerza que le desarticuló las tripas. Tras calcular lo que le costaría repararlo, y al pensar que, sin ningún género de dudas, lo volvería a agitar otra vez, el abuelo decidió arrinconar la radio en el ático y olvidarla. El cacharro funcionaba todavía, aunque de mala manera. Si se sintonizaba la emisora local y pegaba uno la oreja al aparato, se escuchaba, mezclada con los ecos de estaciones más potentes, la voz campanuda de Theodore Long.

Theodore Long era la Inspiración de Priscilla. La cosa no tenía nada de extraño, porque Priscilla siempre estaba dispuesta a que la inspiraran, y Mr. Long casi a todas horas lo hacía. Prácticamente, era el único empleado de la emisora. Anunciaba, cantaba, organizaba los programas y solucionaba los problemas personales que le exponían, bajo el nombre de Astro Light. La cima de su inspiración, sin embargo, la alcanzaba todos los sábados, a las doce, cuando leía poemas y sugería un pensamiento para la semana. Los poemas que leía, por lo general, estimulaban a Priscilla a escribir los suyos propios.

A Priscilla le encantaba escribir versos; pero, además, lo hacía por razones prácticas. Un poema original era el medio de alcanzar diversos favores y privilegios. El número de asuntos que Priscilla empleaba en sus versos era muy limitado, y era aquí donde Theodore Long la ayudaba. Sus pensamientos suministraban ideas a Priscilla, e incluso alguna de sus frases sueltas, como «luna de mortecino azul», inspiró a Priscilla para escribir su más ambicioso poema hasta la fecha.

El pensamiento de Mr. Long para esta semana se refería a la muerte.

—¿Han pensado ustedes en la muerte a la manera de Percy Bysshe Shelley? —preguntó por las ondas a Priscilla y a cuatro o cinco personas más de la ciudad—. He aquí sus famosas palabras: «¡Qué maravillosa es la muerte y qué maravilloso es su hermano, el sueño!».

Priscilla asintió con la cabeza. Becky y ella hablaban con frecuencia de la muerte. Becky aseguraba que era como desmayarse, y que luego una se despertaba en una casa dorada, con unas alitas muy monas en las espaldas, que crecían o disminuían de tamaño según su conducta personal en el cielo. Priscilla no las tenía todas consigo, porque el infierno quedaba descartado. El cielo sería precioso, en particular las alitas; pero el infierno era interesante. No le gustaría vivir allí toda la eternidad; pero una visita sería muy agradable, y más por el hecho de que para llegar hasta el infierno, según aseguraba el abuelo, era necesario hacer un viaje en una barca. Después de los perros, las barcas eran la debilidad de Priscilla.

—¡Oh, reflexionen en la muerte, como Algernon Charles Swinburne! —continuó Mr. Long—. No hay Dios más omnipotente que la muerte; y la muerte es un sueño. Desde tiempos inmemoriales, el hombre se ha abismado en los misterios de la muerte; y sus pensamientos los ha convertido en poesía. Para nosotros todos, la muerte no es sólo un misterio, sino algo universal. Como se indica en el gran poema La muerte igualitaria, no respeta a nadie. Hiere a los altos y a los bajos, al rey y al miserable, al poeta y al campesino, a las mujeres y a los hombres…

La voz de Mr. Long se desvaneció en el aparato, y Priscilla tuvo ocasión de reflexionar en aquella idea, un tanto conturbadora. La muerte podía sorprender, con facilidad, a la madre, la mujer, y al padre, el hombre… A ella misma, la poetisa, e incluso a Becky, que no encajaba en ninguna de las clasificaciones; pero que, indudablemente, también caería víctima de la Parca. Priscilla experimentó un leve sentimiento de disgusto contra su Inspiración. Hubiera deseado, como pensamiento de la semana, algo relacionado con gatos, como el sábado pasado, o con árboles, como el penúltimo.

Pero Priscilla no era de las que rehúyen sus responsabilidades para consigo misma. Agarró un trozo de tiza y escribió en la pizarra: La muerte igualitaria. Subrayó dos veces el título, se mordió las puntas de las coletas, y continuó:

Death levles both the low and the high

The king and the pauper and you and I.

No la acababan de convencer aquellos dos versos. Encontraba en ellos algo raro, sin saber concretamente el qué. Los borró al instante y volvió a la radio. Tras agitar el aparato unos minutos pudo oír de nuevo la voz de Mr. Long; pero había abandonado ya el tema de la muerte, y leía en voz alta algunas cartas de admiradores.

Mr. Long recibía un número sorprendente de cartas de admiradores, y aunque el padre de Priscilla aseguraba que las escribía el propio Mr. Long, la chica sabía que no era cierto, porque ella misma le envió una. No se ciñó del todo a la verdad, porque le contó que tenía veinte años, que era una hermosa rubia y que no podía firmar con su nombre. Como precaución, la chica llegó al extremo de frotar el sobre y el papel para borrar las huellas dactilares, para que Mr. Long, en caso de sentir demasiada intriga por la carta, no la localizara. A Priscilla le hubiese encantado el que la localizara, naturalmente; pero temía que el hombre se desilusionase al verla con coletas y tan joven.

Por lo que fuera, Mr. Long no leyó la carta de ella por la radio. O no le gustaban las rubias hermosas o no había recibido la carta. El segundo motivo le parecía el más probable y el más fácil de rectificar. Con la lengua entre los dientes, Priscilla escribió en la pizarra:

«Estimado Mr. Long: Soy una de sus más debotas admiradoras. Todos los sábados, a las doce, con la regularidad de un reló, escucho desde mi cuarto solitario (soy viuda) sus hermosos pensamientos».

¿Viuda?; de repente, Priscilla se detuvo para redondear la cosa. Puso cara de tristeza y esbozó una desmayada sonrisa. No estaba segura si ser una viuda corriente o una grass widow[1]. Con frecuencia había oído hablar a Edna de grass widows, y lo consideraba como una expresión de respeto. Grass widows eran esas viudas que plantaban hierba y flores en la tumba del marido, en vez de dejarlas descuidadas y sin atender. Priscilla puso grass delante de la palabra widow.

«Mis, hijos me han abandonado, y lo único que me queda en este mundo es la tumba con hierba de mi marido y la radio, la cual siempre está sintonizada para escucharle a usted. He de confesarle que usted me estimula para pensar en cosas que, de otro modo, no se me hubieran ocurrido, tales como la nobleza de los árboles, etc., y también la importancia de las cosas pequeñas, como los gatos, etcétera. Ad nauseam».

Priscilla retrocedió unos pasos para admirar esta última frase, que le daba un aire intelectual a la carta. El abuelo usaba ad nauseam con mucha frecuencia en las cartas que remitía a los periódicos y en su conversación.

«Antes de terminar le ruego que no hable más de la muerte, porque me entristece y me hace pensar en esa tumba con hierba de la que acabo de escribirle. ¿Por qué no hablar de perros? Atentamente, Mrs. J. H. Black».

Priscilla leyó la carta dos o tres veces, por si encontraba alguna falta de ortografía. No halló ninguna, y la copió en una hoja de papel, tras ponerse unos guantes viejos para no marcar las huellas dactilares. No es que le importara ir a la cárcel dos o tres días por firmar con nombre supuesto; pero estaba segura que a su padre no le agradaría. El sobre lo dirigió al «Sr. D. Theodore Long, Estación de Radio, Owen Street North, Ciudad».

Después se metió la carta en el pecho, se apretó el cinturón para que no resbalara por abajo y fue en busca de Edna.

Edna pelaba unas zanahorias y canturreaba por lo bajo.

—¡Hola, Edna!

Edna canturreó con más fuerza para indicar que no quería que la molestasen.

—Necesito un sello, Edna.

—¿Para qué? —preguntó la criada.

—No te importa. Me hace falta, y nada más.

—Ya sabes dónde están. En la cajita de laca roja de tu madre.

Priscilla suspiró. Era verdad que, en tiempos, su madre guardaba los sellos en una cajita de laca; pero, por desgracia, Becky y ella se la pidieron para guardar una oruga. Al cabo de unos días, tanto la oruga como la cajita se esfumaron. Becky dijo que un pirata chino raptó a la oruga, la cual, en realidad, era una princesa china encantada. Pero, sea como fuere, la cajita desapareció.

—Ahora querrás que yo te la busque, a pesar de estar ocupada —dijo Edna.

—Nadie te ha dicho nada.

—Sabes tan bien como yo dónde está la caja. En la mesa del despacho de tu padre.

Priscilla se animó al pensar que el pirata chino, ablandado por los misioneros, acaso devolvió la cajita al amparo de la noche. Pero una breve excursión al despacho de su padre la desengañó.

Subió al piso alto, y encontró a la madre ocupada en guardar en el armario las ropas de invierno. Las bolitas de alcanfor olían muy bien, y eran parecidas a las pastillas de pipermín, su golosina favorita, que compraba en la tienda de Bowman.

—Quiero un sello —dijo Priscilla.

—¿Para qué? —preguntó la madre, en el mismo tono que Edna.

—He escrito una carta y necesito franquearla.

—¿Una carta? ¿A quién?

—Es una carta «personal» —repuso Priscila, mientras pensaba con amargura que no podía tener secretos. Todos sus secretos, incluso los más íntimos, se los arrancaban diariamente, de la misma manera que se sacaban en primavera, del armario, los trajes de baño y las ropas de verano.

—La mayor parte de las cartas son personales —manifestó la madre—. Espero que sea para Irene. Hace un siglo que no le escribes.

—Pues verás…, no es a ella, precisamente.

La madre le dirigió una mirada recelosa.

—¿Se puede saber por qué llevas los guantes puestos?

—Las tengo heladas. En el ático debemos estar a bajo cero.

—No me gusta molestar, pero se ve que tu conciencia no está tranquila, Priscilla. ¿Por qué no me dices lo que has escrito en esa carta antes de echarla?

—¡No puedo! —exclamó Priscilla mientras se llevaba la mano al pecho, para indicar desesperación y para asegurarse de que la carta estaba allí todavía—. ¡Es completamente personal!

La madre prefería confiar en la gente y pensar siempre bien de todo el mundo. Pero la turbación de Priscilla era demasiado evidente para pasarla por alto.

—Tienes once años y no puedes escribir cartas a cualquiera. Antes que yo te dé un sello me tendrás que decir lo que has escrito. No la leeré mientras no sea absolutamente necesario.

—¡Me tratáis como a una criatura! —exclamó Priscilla con vehemencia—. ¡No puede una resolver sola sus asuntos!

—Por favor, no hagas visajes y no te retuerzas de esa manera.

La carta, al resbalar más abajo de la cintura, era la culpable de los retorcimientos. Priscilla comprendió que había que tomar una medida radical. Se apretó con la mano y comenzó a gemir.

—¡Ay mi apéndice! ¡Me va a reventar!

Las lágrimas afluyeron a sus ojos, y por un momento creyó de verdad que le dolía el apéndice. El temor que le asaltó hizo que aflojara la presión de la mano, y la carta se cayó al suelo.

La madre la cogió.

—¿Quién es Theodore Long?

—Un hombre.

—Ya lo veo. Pero ¿qué clase de hombre?

—Hace muchas cosas; pero, por lo general, practica la poesía.

—Me parece que tendremos que leer esta carta, Priscilla. No tienes más que once años, y aunque eres una chica lista, te falta todavía el juicio necesario para muchas cosas.

—A mí me sobra el juicio.

—Además, es posible que tu padre conozca a este Mr. Long, y pudiera redundar en perjuicio de tu padre el que su hija escribiera algo inconveniente o de mal gusto.

—Nadie sabría que soy hija suya —manifestó Priscilla—. No he puesto mi firma.

—Ya… —hubo una breve pausa—. ¿Qué nombre pusiste?

—Uno cualquiera. El primero que se me ocurrió. Escribía en la pizarra, y como es negra pensé que Black (negro) era un nombre corriente y que no estaba mal.

—¿Sí?

—Sí. He firmado Mrs. J. H. Black. Cambié también mi letra, y llevaba los guantes para no dejar huellas digitales —y añadió—: Así que no te preocupes, porque no me cogerán para meterme en la cárcel.

—Me gusta saberlo.

—Me darás el sello, ¿verdad?

La madre, con la carta en la mano, titubeó un momento.

—No sé qué hacer… Creo que a tu padre no le gustaría que escribieras a hombres que no conoces.

—No me prohibió que le escribiera a Buddy Rogers.

—Es que Buddy Rogers no vive en esta ciudad, y es seguro que nunca lo veremos personalmente —la madre metió la carta en el bolsillo de su delantal—. Lo consultaré con tu padre cuando venga. Y no es necesario que te hagas pasar por enferma. Lo hago todo por tu propio bien.

«¡Por tu propio bien!». Qué frase tan repulsiva… Con ella se justificaban las crueldades más bárbaras e inhumanas. Era más que suficiente para huir a Chicago o Hollywood, en caso de lograr el dinero necesario para el billete del tren. En Chicago no conocía a nadie, pero en Hollywood estaba Buddy Rogers, el cual, sin duda, la recordaría por las cartas que le escribió y la ayudaría a encontrar trabajo como extra de cine o como pianista. Se marcharía sin contarle a nadie nada, con la excepción de Isabel Bannerman, su mejor amiga; de Becky, de Edna y de Paul, los cuales contribuirían para suministrarle los fondos necesarios. Cuando llegara a ser «estrella» les devolvería a todos su dinero con un interés centuplicado, se teñiría el pelo de rubio y retornaría en triunfo a casa para casarse con Theodore Long.

—Y si te ronda algo por la cabeza —continuó la madre con sequedad—, mejor será que pienses las cosas dos veces antes de hacer nada.

Con una sonrisa fría e inescrutable, Priscilla bajó las escaleras con el propósito de sondear a Edna respecto a sus finanzas. Pero en cuanto vio a la criada comprendió que el plan que acariciaba era descabellado e irrealizable. Edna se hallaba en plena faena poniendo la mesa para siete, y su aspecto no invitaba, precisamente, a los sondeos económicos que Priscilla se propuso.

Edna hacía todas las comidas con la familia, en la mesa de nogal del comedor. Dicha mesa estaba de tal manera construida, que por debajo había una serie de pequeños anaqueles, muy a propósito para ocultar curruscos de pan y pedazos poco apetitosos de carne. Becky y Priscilla empleaban frecuentemente esos anaqueles, y Paul, que ya tenía dieciséis años, todavía los encontraba muy oportunos.

De cuando en cuando, Edna los limpiaba, y se quejaba del derroche de ciertas criaturas. Aunque Priscilla sospechaba que Edna empleaba también los anaqueles, nunca pudo sorprenderla. Edna entraba, salía, se sentaba y se levantaba tantas veces a la hora de comer que Priscilla no daba abasto para observarla y para alimentarse al mismo tiempo.

Las salidas y las entradas de Edna, aun siendo necesarias, molestaban al padre. Decía que era como si comiese en la Gran Estación Central, y preguntaba por qué Edna, al igual que las demás criadas de la ciudad, no comía en la cocina, antes o después de la familia.

—Eso sería herir sus sentimientos —contestaba la madre, siempre que se planteaba el asunto—. Le haríamos pensar que no es lo bastante buena para comer con nosotros.

—¿Quieres decir, Allie, que a la chica le agrada llevar ese ajetreo a la hora de comer?

—Si es buena para hacer mi trabajo, también es buena para comer en mi mesa.

—No es cuestión de bondad, sino de conveniencia.

—Vamos, Frederick, no te pongas así. No querrás que Mr. Vogelsang te oiga…

El padre voceaba con frecuencia, particularmente en invierno, cuando se cerraban todas las ventanas, y Mr. Vogelsang, el vecino inmediato, no podía oírle.

Mr. Vogelsang era también concejal, y el padre se jactaba de que en la Woodland Avenue vivían más concejales (tres) que en cualquier otra calle de la ciudad. Sin embargo, era molesto vivir al lado de un compañero, en particular de Mr. Vogelsang, el cual era un hombre muy callado.

Con frecuencia, en el verano, Priscilla se sentaba en los porches traseros de Mr. Vogelsang y charlaba con él varias horas seguidas. En esas conversaciones, Mr. Vogelsang no despegaba los labios, y a Priscilla le gustaba hablar con él más que con otra persona mayor cualquiera. Nunca la interrumpía y jamás parecía aburrirse. Daba la impresión de que disfrutaba escuchándola, y una vez al mes, aproximadamente, tras una serie de misteriosos guiños y movimientos de cabeza, Mr. Vogelsang le regalaba a Priscilla un centavo muy reluciente.

Mr. Vogelsang, por fortuna, era parco en palabras, ya que Priscilla no daba reposo a la lengua y en una hora contaba una enormidad de cosas. A fines del verano, Mr. Vogelsang estaba al tanto de todo lo que ocurrió en el año, desde las disputas de Edna con sus amigos hasta el estado de los negocios carboníferos del padre.

El padre observaba con recelo aquellas conversaciones de los porches.

—¿De qué habláis tú y el viejo Vogelsang?

—De nada… De cosas en general.

—Es que en la última reunión del Ayuntamiento me dio la impresión de que me miraba de una forma un tanto rara.

—Es que tiene una cara muy extraña —repuso Priscilla cachazudamente.

El padre le dirigió una ojeada un poco atravesada y Priscilla se ratificó en su opinión de que, por buenos que fueran los padres, jamás confiaban en una. Siempre creían lo peor. A Mr. Vogelsang no le contó nada que él no hubiera podido descubrir por sí mismo si hubiera vivido junto a la familia, tras hacerse invisible con alguna lámpara maravillosa. A Mr. Vogelsang le hubiese sido más fácil que a otros el ser invisible, porque, tratándose de un hombre que nunca hablaba ni prorrumpía en risas, no traicionaría su presencia, como le pasaba a Priscilla cuando jugaba a la gallina ciega.

Priscilla se detuvo en el rellano de la escalera al ocurrírsele una idea de repente. ¿Y si Mr. Vogelsang, por cualquier motivo, llegase a poseer una lámpara maravillosa y se la prestaba a ella? Le sería inútil, a menos que no empezara a practicar el silencio. Un silencio total.

Por si acaso, Priscilla apretó los labios y, de puntillas, siguió a Edna hasta la cocina.

La criada no estaba acostumbrada al silencio y se dio cuenta inmediatamente.

—¿Qué te ocurre? ¿Te ha comido el perro la lengua? —preguntó Edna mientras le echaba un vistazo a una fuente de patatas—. Pues si es así, me alegro. No vendría mal en esta casa un poco de silencio y tranquilidad. Aquí tienes una zanahoria cruda.

Moviendo los ojos en señal de gratitud, Priscilla aceptó el obsequio. Con la boca cerrada y mascando con cuidado, pudo comerse la zanahoria sin meter apenas ruido.

Sería estupendo emplear la lámpara maravillosa de Mr. Vogelsang. Aparte de otras satisfacciones menores, como entrar gratis en el cine y en el circo, podría pasar la mayor parte del tiempo en la emisora y seguir a Mr. Long para apropiarse de sus ideas, y, acaso, para enamorarse de él. Sin embargo, se portaría bien, y no le seguiría a sitios que a él no le agradaran, como, por ejemplo, al cuarto de baño. Pero, al menos, le vería hablar por radio y comer, lo cual, según Edna, era un excelente test. «Si un hombre come como es debido —decía Edna—, existen diez probabilidades contra una de que ese hombre se conduzca en todo con idéntica corrección». Priscilla sostenía, empero, que cualquiera comía bien con tal de no estar hambriento. De todas maneras, Mr. Long no pasaría hambre, y sus pensamientos se ocuparían en cosas más nobles que la comida.

—Mejor será que te des prisa y te laves la cara —dijo Edna—. Tu papá llegará antes de diez minutos.

—No tengo la cara sucia. Nadie se lava en esta casa la cara antes de comer.

—Porque tampoco nadie besuquea a los animales como tú.

La comida casi nunca transcurría en calma. Becky no había vuelto aún del cine, y Paul tuvo que ir en su busca con la bicicleta.

—Esa criatura no tiene ni la más ligera noción de la hora —dijo la madre—. Es capaz de estarse allí toda la tarde, sin darse cuenta de lo tarde que es.

—No me lo explico —comentó el padre—. A los cinco años, yo sabía muy bien la hora.

Priscilla estuvo a punto de romper el silencio que se había impuesto para manifestar su opinión de que Becky sabía la hora desde que cumplió un año. Naturalmente, Becky no lo admitiría así. La ignorancia era muy socorrida. Si Becky no llegaba a casa a la hora que le ordenaban, no se le podía castigar en justicia mientras alegara ignorancia.

—Cuando yo tenía la edad de Becky —continuó el padre—, sabía ya la tabla de multiplicar.

—La chica no es torpe. No creo que a ti te lo parezca, Frederick.

—Las aguas mansas suelen ser profundas —intervino Edna.

—Como Mr. Vogelsang —dijo Priscilla.

El padre le lanzó una mirada un tanto escéptica.

—Y hablando de aguas mansas, ¿qué le ocurre hoy a Su Alteza? ¿Están sellados sus reales labios?

Priscilla puso un gesto de delicado desdén ante aquel rasgo de pobre humor.

—¿Es que no puede una estar callada sin que los demás piensen que me ocurre algo?

—Anda haciendo el tonto toda la mañana —declaró, traicionera, la criada—. Sin dejar de poner caras raras y sin decir palabra.

—¡No es verdad! —exclamó Priscilla, ofendida en su dignidad—. ¿Ni siquiera puede una «pensar» en esta casa?

—Su Alteza parece estar enojada —dijo el padre.

—No quiero el postre —manifestó Priscilla.

Estaba ya harta, y, además, el postre era un pudín sin importancia. Con un cortés pero frío «Con vuestro permiso» se marchó a la sala, y cerró tras ella la puerta en señal de que todo le era indiferente por completo. Luego se echó en el sofá, sola, traicionada y sin amigos.

Diez minutos más tarde, el padre entró en la sala. Llevaba la carta, y Priscilla observó, furiosa, que la habían abierto.

—Tampoco a mí me gusta mucho ese pudín —dijo el padre en tono conciliador—. Ahora hablemos de esta carta. Es muy interesante. Sin embargo, observo en ella ciertas inexactitudes, que sería mejor eliminar antes de remitirla. Después podrás firmarla con tu nombre y llenarla de huellas digitales, si quieres. Eso de las huellas te lo habrá dicho Paul, ¿no?

Priscilla asintió con un ligero movimiento de cabeza.

El padre extrajo la cara del sobre con una leve sonrisa.

—En, primer lugar, no veo por qué quieres hacerte pasar como viuda. Tú eres una chica agradable. Si deseas presentarte, tienes bastante con decir la verdad.

—Antes morir que decir que soy una chica agradable…

—Muy bien. ¿Por qué no le echas un poco de misterio a la cosa? No le hables de ti. Que haga cábalas. «Devota», entre paréntesis, se escribe con uve —sacó la estilográfica y corrigió la falta.

—Será verdad, pero está mejor con be —contestó Priscilla, por no dar su brazo a torcer—. Parece más original.

—La palabra «reloj» termina en jota, y una «grass widow» es una mujer divorciada. Así, pues, me parece que sobra lo de la tumba con hierba del marido y lo de los niños, ¿no crees?

Priscilla no opinaba lo mismo. Eran detalles que le encantaban. Con ellos, Mr. Long hubiera derramado abundantes lágrimas. Ahora se esfumaban para siempre, víctimas de los crueles trazos de la estilográfica del padre.

—Esta frase «ad nauseam» la suprimiremos también. Es un bonito toque, pero no significa lo que tú imaginas. Es una expresión de disgusto.

—El abuelo la usa mucho.

—Es que el abuelo siempre está disgustado. Ahora veremos lo que queda de la carta —y leyó en voz alta—: «Estimado Mr. Long: Soy una de sus más devotas admiradoras, punto. Todos los sábados, coma, a las doce, coma, con la regularidad de un reloj, coma, escucho desde mi cuarto (¿no te parece que sobra también esto de “solitario”?) sus hermosos pensamientos, punto. Lo único que me queda en este mundo es la radio, coma, la cual siempre está sintonizada para escucharle a usted, punto. He de confesarle que usted me estimula para pensar cosas que, coma, de otro modo, coma, no se me hubieran ocurrido, coma, tales como la nobleza de los árboles, coma, etc., y también la importancia de las cosas pequeñas, como los gatos, coma, etcétera. Antes de terminar le ruego que no hable más de la muerte, porque me entristece, punto. ¿Por qué no hablar de perros?, entre interrogaciones. Atentamente, coma, Priscilla Wilson». ¿No está así mejor?

Priscilla denegó con la cabeza.

—Vamos… A mí me parece una carta muy simpática. A Mr. Long le agradará. No creo que reciba muchas.

—Te apuesto a que las recibe a cientos.

—Si ese Long recibe más de una carta al mes, estoy dispuesto a comérmela. Y eso suponiendo que no la escriba él mismo —replicó el padre, un poco picado.

—No lo creo capaz de rebajarse hasta ese extremo —manifestó Priscilla.

—No se trata de rebajarse, pequeña, sino de abrirse camino. La emisora de aquí no tiene más que mil vatios de fuerza, y ese Long apenas si sacará doce o quince dólares a la semana. A mí no me parece mal que procure animar la cosa un poco escribiéndose cartas a sí mismo. Me gustan los jóvenes de iniciativa.

Priscilla suspiró ante aquella nueva prueba de la omnisciencia de su padre. Conocía a todos los vecinos de la ciudad, en parte porque era concejal y en parte porque era el dueño de la compañía de carbones que suministraba carbón a las dos industrias principales.

—Sí; me parece bien que luche por abrirse paso —continuó el padre en voz más alta—. Pero no toleraré que lo haga aireando a los cuatro vientos el nombre de mi hija…

A veces, era difícil comprender la lógica del padre. Por suerte, no era necesario. La madre se asomó a la puerta, y dijo, con tono apaciguador.

—Vamos, Frederick, no te excites. Piensa en Mr. Vogelsang…

—Me limitaba a darle a Priscilla una lección de sentido común. ¡A quién se le ocurre hablar de la muerte! ¿Es que no ve ese hombre que no está bien llenar la cabeza de una niña de doce años con esas ideas?

—Posiblemente, la intención de Mr. Long no es hablar para las criaturas —repuso la madre, suavemente—. Además, no parece que esa idea le asuste mucho. Fíjate en ella.

Priscilla procuró asumir una actitud de indiferencia bajo la mirada de los padres. Y lo logró cerrando los ojos, es decir, las ventanas del alma.

—¿Le has enseñado a tu padre el poema que escribiste la semana pasada? Es algo relacionado con la muerte, ¿no?

—Sí —repuso Priscilla.

—¿Cómo se titula?

—Luna de mortecino azul, por Priscilla Jane Wilson.

—Es verdad. Ahora me acuerdo. Estoy segura que a tu padre le gustaría leerlo —dijo la madre con voz acariciadora—. ¿Por qué no lo traes?

—No quiero.

—También a mí me gustaría oírlo otra vez.

—No quiero.

—Rima con extraordinaria habilidad, Frederick —dijo la madre—. Y, además, todos sus poemas poseen un estilo personal.

El padre había recobrado su buen humor.

—Sí; he podido comprobarlo en su carta. Me agradaría mucho escuchar su nuevo poema.

—No es nada —dijo Priscilla—. Habla de dos enamorados, y uno de ellos muere.

—Esos son, precisamente, los poemas que a mí me gustan.

Como también a Priscilla eran los que más le gustaban, la chica lo pensó mejor y dejó a un lado su dignidad ofendida.

Subió al ático y bajó con una copia de Luna de mortecino azul.

Tras asegurarse que ninguno de los dos asumía una actitud de benevolencia o de burla, Priscilla se situó en el centro del cuarto, y leyó en voz alta:

Pale Blue Moon

Por Priscilla Jane Wilson

A pale blue moon was shining

Shining up in thesky,

And it shone upon two people,

Two people just you and I.

But now that blue moon shines no more

And you are cold and dead,

But I’ll never forget the blue moon

And the lovely things you said.

Cuando terminó, el padre exhaló un profundo suspiro.

—Es muy triste. Espero que los dos enamorados se encontrarán de nuevo en el cielo.

—Estoy segura de que sí —dijo la madre.

—Cualquiera sabe… —manifestó Priscilla—. Precisamente ahora estoy escribiendo otro poema que habla sólo de la muerte, de lo que es.

—Debe ser muy interesante —dijo el padre.

—Lo será.

El triunfo literario de Priscilla suavizó su orgullo herido, y la chica consintió en corregir la carta de Mr. Long.

Subió a su cuarto para copiar la carta en otro papel. La escribió tal y como su padre le indicó; pero, al final, añadió una breve nota: «P. D. — Le quiero con locura».

CAPÍTULO QUINTO

DOS SEÑORAS DE BUFFALO

Cap V. Dos señoras de Buffalo

Becky llego a casa algo después de la una.

Dijo que no tenía idea de que fuese tan tarde, porque no entendía de horas. Mientras echaban la película de Chester Conklin, experimentó grandes deseos de volver a casa, y estaba a punto de marcharse cuando comenzó la película de Jackie Coogan; era tan entretenida que decidió verla dos veces, y ahorrar dinero.

Tanto la madre como Priscilla aceptaron esta lógica, pero el padre dijo:

—No me explico cómo puedes ahorrar dinero viendo una misma película dos veces… A no ser que te hayas empachado tanto de cine que no quieras ir el sábado que viene.

—Cállate, Frederick —dijo la madre mientras estrechaba a Becky entre sus brazos, satisfecha de que no hubiesen raptado a la pequeña.

—Estoy empachada —manifestó Becky, con tacto—. Estoy empachada de cine.

El padre declaró que lamentaba haber planteado aquel asunto, y se encerró en su cuarto para leer.

Habían quitado ya la mesa del comedor y Becky tuvo que comer en la cocina, mientras Edna lavaba los platos. Priscilla no tenía apetito, pero mordisqueaba una chuleta de cerdo para acompañar a Becky.

—Te apuesto a que no estás empachada.

—Pues lo estoy.

—Te apuesto a que no.

—En mi vida he estado más empachada.

Priscilla se indignó.

—Eres una imbécil por ir a empacharte sin mí.

—A ver si dejáis de discutir —intervino Edna—, o si no le tendré que decir a vuestra madre que empleáis palabras feas.

—¡Tú sí que eres tonta! Yo puedo decir lo que quiera, ¿sabes? Tú no eres más que una tonta perdida.

—Con palos y piedras me pueden romper los huesos —manifestó Edna—. Pero las palabras no me hacen mella.

Becky comía siempre distraída, con el pensamiento puesto en otras cosas. Hoy lo hacía con más parsimonia que nunca, porque cada cinco minutos se detenía para palparse el bolsillo del vestido. Priscilla oyó el crujido inconfundible de una bolsita de papel, de las que expendía Bowman.

—¿Qué llevas ahí?

—Adivínalo —repuso Becky, con una sonrisa misteriosa.

Priscilla inició el sistema de adivinanzas que empleaba en tales circunstancias. Comenzaba con las golosinas que menos la agradaban, y tras pasar por los caramelos y los chupones, terminaba en las pastillas de regaliz. Este sistema encerraba la doble ventaja de retrasar el delicioso instante de la revelación y de alimentar la vanidad de Becky.

—Llevo pastillas de regaliz —dijo Becky, en extremo satisfecha de la estupidez de Priscilla—. Me he gastado diez centavos.

Priscilla se pasó la lengua por los labios en golosa anticipación.

—Me darás la mitad, ¿no?

—Es posible…

—Si no lo haces, no te portarás como es debido.

—¿Estás segura? Me has llamado antes imbécil, y por eso te mereces que te deje sin pastillas.

Ante aquella desagradable posibilidad, Priscilla repuso fríamente:

—Siento haberte llamado «imbécil» —y cruzó los dedos para indicar a Dios que no tomara aquel insulto en serio.

Becky se ablandó ante el arrepentimiento de su hermana. Sacó la bolsita de papel y la vació encima de la mesa. Contaron sesenta y nueve pastillas. Apartó veinte y se las ofreció a Priscilla. El resto lo volvió a guardar en la bolsita.

—Lo menos que puedes hacer es darme una —intervino Edna—. Pórtate como una verdadera señorita.

Becky, que antes que nada era realista y después una verdadera señorita, reflexionó un momento. Ofrecer la bolsita a Priscilla o a Paul era cometer un yerro lamentable, porque los dos preferían las pastillas más redondeadas y más atractivas; pero Becky recordó que a Edna le gustaban las pastillas lisas, es decir, las menos interesantes.

—Coge la que quieras —invitó Becky, magnánima.

Edna se secó las manos con el delantal; y durante un minuto, que a Becky le pareció interminable, vaciló antes de elegir.

—Las pastillas lisas son muy buenas —insistió Becky—. Además, limpian muy bien el estómago.

Aquello inclinó la balanza a su favor. Edna metió la mano en la bolsita y sacó una pastilla de las lisas.

Tras hacer gala de su generosidad, sin que le costara gran cosa, Becky estaba de excelente humor. Estaba dispuesta a pasarse la tarde jugando a lo que quisiera Priscilla, incluso a las visitas, aunque se hallaba demasiado atiborrada para jugar en aquel momento a las visitas.

Era ésta una distracción que inventó la propia Priscilla. Consistía en disfrazarse con unas ropas para disimular la verdadera personalidad, y luego ir de visita a varias casas, diciendo que acababan de llegar a la ciudad y que necesitaban un poco de azúcar. Este juego, con sus infinitas variaciones de disfraz, de diálogo y de trama, llenaba las necesidades de la naturaleza de Priscilla. La cuestión de los obsequios comestibles, aunque secundaria, era también importante. A unas personas que acababan de llegar a la ciudad, procedentes de Nueva York (y de aquí sus elegantes vestidos), era natural que les ofreciesen algo de comer en señal de bienvenida.

A la madre no le agradable esta parte del juego.

—Eso es igual que mendigar —dijo—. La gente creerá que no alimento a mis hijos en casa.

—Tú no entiendes —le informó Priscilla—. Como no nos conocen… Sobre todo si Becky no despega los labios.

—La peluca se te está cayendo —dijo la madre.

Priscilla tenía dos pelucas para el juego de las visitas. Una de ellas era de pelo rubio, y se la quitó a una muñeca que su padre le llevó de Chicago. Como la muñeca tenía una cabeza pequeña, y la de Priscilla era más bien grande, fue necesario añadirle un suplemento a la peluca, consistente en un sombrerito de la madre, bajo el cual aparecían de una manera un poco cómica los rizos rubios artificiales… Algunas veces, como favor especial, le cedía a Becky la peluca para que la llevara; pero siempre se le resbalaba hacia adelante, y la pequeña se indignaba porque no veía nada. Cuando esto ocurría, Priscilla se limitaba a decir que ella y su hermanita ciega acababan de llegar de Chicago, y que no tenían un céntimo por haberlas robado unos desalmados en el tren, los cuales se aprovecharon de la desgracia de la pequeña.

La otra peluca era menos interesante, ya que era de un pelo liso y castaño; pero le venía mejor a Priscilla, porque la muñeca a la cual pertenecía tenía una cabeza casi tan grande como la de Priscilla. Con cuidado y un buen número de alfileres de la madre, Priscilla podía llevar la peluca toda la tarde. En el verano, con el calor, la goma de la peluca se derretía y se mezclaba en parte con el cabello natural de la chica, ocasionando más tarde grandes apuros.

—Dentro de media hora no estaré tan llena para jugar a las visitas —dijo Becky—. Ahora estoy demasiado atiborrada.

—No comeremos nada aunque nos ofrezcan —declaró Priscilla.

—¿Querrás avisarme cuando pase media hora?

—Me apuesto a que entiendes de hora tan bien como yo.

—Te apuesto a que no.

—Si no, es que eres torpe. Eso dice mamá.

—Yo no soy torpe.

—Pues los niños son torpes cuando no saben decir la hora a los siete años.

Becky no picó en el anzuelo.

—Bueno; si soy torpe, no es mía la culpa —dijo tristemente—. ¿No es verdad, Edna?

—Tienes razón —manifestó la criada.

Priscilla comenzó a esbozar el plan para las visitas de aquella tarde. Dejaría que Becky llevara la peluca rubia, y se harían pasar como señoras de Buffalo. Primero irían a casa de Mr. Shantz, lo cual era muy arriesgado, porque Shantz era el hombre más ruin de la ciudad. Una vez le dio una patada a Skipper por escarbar en su prado. Mr. Shantz tuvo una esposa, que murió, y la actual estaba siempre enferma, debido a un veneno lento que, según creía Priscilla, su marido le suministraba.

A Becky no le gustó el plan. No es que le tuviera miedo a Mr. Shantz, ni mucho menos; pero no quería ir a su casa. Ni tampoco llevaría la peluca rubia, que le hacía cosquillas en la nariz.

—¡Si no te la pones, te conocerán! —manifestó Priscilla.

—Puedo bizcar los ojos…

Becky los cruzó, y Edna manifestó que parecía otra persona distinta, a la que ni su madre podría reconocer.

—Pues a mí me pareces la misma de siempre —dijo Priscilla con desdén—. ¿Por qué no te tapas la cara como si tuvieras paperas?

—¿Es que siempre he de tener algo? —se quejó Becky—. Quiero ser una persona corriente…

—¿Cómo quieres ser de Buffalo y ser corriente al mismo tiempo?

Tras una larga discusión quedaron de acuerdo en que Becky se haría pasar como viuda y en que se cubriría la cara con un velo. Para que su voz no la descubriera, aparentaría una pena muy profunda, y se limitaría a sollozar de cuando en cuando sin pronunciar palabra.

—Con el velo no podré comer —protestó Becky.

—¿No decías que estabas harta?

—Eso era antes…

—¿No comprendes que si la pena no te deja hablar tampoco te ha de dejar comer?

—Puedo ponerme un vestido con muchos bolsillos —manifestó Becky, esperanzada—, y guardarme lo que me den.

Quedaron al fin de acuerdo, y subieron al ático para vestirse. La madre voceó dos veces por el tobogán de la ropa, para indagar a qué se debían las risotadas de las chicas, y el abuelo golpeó en la pared con el bastón. Pero las interrupciones no pasaron de ahí.

A las tres estaban ya listas. Becky encontró un viejo traje negro de la tía Marnie con cinco bolsillos. En la cara se puso un visillo de encaje que le llegaba casi hasta las rodillas, y el cual se sujetaba en la cabeza con uno de los sombreros viejos del abuelo. El velo le daba calor; pero se sentía muy a gusto, como dentro de una tienda de campaña. Priscilla estaba en extremo atrayente con el vestido que el padre compró en Chicago y que Allie desechó. Sobre la peluca castaña lucía uno de los sombreros de su madre, y, en conjunto, se parecía un poco a Colleen Moore.

Miss Colleen Violet Rose ayudó a Mrs. T. H. Black a bajar las escaleras. Era tan difícil ver a través del velo de la viuda Black, que a no sentirse la pequeña como dentro de una tienda de campaña, se lo hubiera arrancado inmediatamente.

Estaban en medio de la escalera cuando oyeron a Paul dar un portazo.

—No he podido encontrarla en ningún sitio —dijo Paul—. Fui hasta el cine, después recorrí una serie de calles y entré hasta en el puesto de helados.

—No te preocupes —manifestó la madre—. Ha vuelto sola a casa. Y no la regañes. Está muy pesarosa, te lo aseguro.

—Se merece una buena tunda. Como la coja por mi cuenta, ya verás.

—No quiero que me sacudan —murmuró Becky, detrás del velo.

—¡No seas tonta! —dijo Priscilla, dándole un pequeño empujón.

Paul tenía cara de pocos amigos; pero en cuanto les echó el ojo encima asumió una actitud de estudiada sorpresa.

—Perdonen mi rudeza…, no sabía que teníamos visita… ¿Cómo están ustedes?

Priscilla hizo una graciosa inclinación con la cabeza.

—¿Qué tal? Yo soy Miss Colleen Violet Rose Young, de Buffalo, y ésta es mi mejor amiga, Mrs. J. H. Black, viuda.

—Encantado de conocerlas —repuso Paul. Y, acto seguido, le dio a Becky un azotazo en las nalgas.

Becky chilló, más por la fuerza de la costumbre que por el dolor, y, tras ajustarse el velo, salió a la calle.

Había dejado de llover, y la atmósfera era transparente y fría. Algunos charcos presentaban una delgada capa de hielo, lo cual desagradó a Priscilla. Ello significaba que el verano estaba más lejos de lo que se imaginó; y hasta era posible que no llegara nunca. Esta idea era insoportable. A lo largo de la calle rompió el hielo de todos los charcos que encontró para acelerar la llegada del verano. Becky le ayudaba, pero sin razones fundadas, sólo por el gusto de oír el ruido del hielo al resquebrajarse, lo cual le recordaba los cacahuetes cuando se partían.

Pasaron junto a la casa de Vogelsang, de Barton, de Johnson…

—Me estoy mojando los pies —dijo Becky.

Se detuvieron a la puerta de la casa de la señora Abel, la cual, según se rumoreaba, hacía unos pastelillos deliciosos que se deshacían en la boca.

—¿Ha pasado ya media hora? —preguntó Becky.

—Cerca de dos.

—Es que tengo otra vez ganas de comer.

—Sí; pero la madre nos ha prohibido ir a casa de la señora Abel por lo que ya sabes.

Becky no sabía nada. Ni tampoco Priscilla. Pero, por la forma de hablar de ella los mayores, se veía claro que la señora Abel era una mujer especial.

La señora Abel daba lecciones de canto y de piano, y era soprano en la iglesia luterana de San Pablo. Sonreía mucho, y llevaba trajes elegantes; pero su nariz era muy larga y muy afilada, y cuando se la veía de lejos parecía una bruja. La señora Abel estaba casada con un agente comercial, que raras veces estaba en casa. El padre dijo que no le extrañaba, ya que cualquiera se convertiría en viajante tras oír todo el santo día los gorgoritos de la señora Abel.

—Debe de ser muy duro para ella —dijo la madre— estar tanto tiempo sin el marido.

El padre esbozó una sonrisa.

—Tiene sus quitapesares. Es de naturaleza complaciente…

—Calla, Frederick. Recuerda que esa niña tiene un oído muy fino.

Aunque Priscilla buscó la palabra «quitapesares» en el diccionario del padre, el misterio de la señora Abel siguió sin resolverse.

—Podíamos llamar a la puerta, sólo para saludarla —sugirió Priscilla.

—No estaría mal —dijo Becky.

—Acuérdate. No hables si no quieres que nos conozcan.

—Desde luego.

Desobedecer las órdenes de la madre bajo un velo no era lo mismo que una desobediencia corriente. Becky llamó al timbre, y no apartó el dedo hasta que la señora Abel abrió la puerta.

—¡Caramba! —exclamó al verlas—. ¿Qué es esto?

No era un recibimiento muy cordial, y Becky estuvo tentada de salir corriendo, a pesar del velo. Pero Priscilla la agarró de la mano, y dijo con toda tranquilidad:

—Somos sus nuevas vecinas. Acabamos de llegar a la ciudad, y venimos para dejarle a usted nuestra tarjeta.

—¡Oh! Muy bien…, muy bien.

—Hemos hecho el viaje desde Buffalo, de donde somos mi amiga, que es viuda, y yo.

Priscilla le pellizcó a Becky en el brazo, y ésta emitió un gemido plañidero.

—No está muy desarrollada —continuó Priscilla—. Pero es muy buena.

—Ya se ve —dijo la señora Abel, con una sonrisa—. ¿Han tenido ustedes un buen viaje desde Buffalo?

—Como hicimos parte del recorrido en barco, mi amiga se mareó mucho.

—¡No es verdad! —exclamó Becky, ofendida—. ¿Por qué me han de ocurrir siempre a mí las cosas?

Una voz de hombre se oyó en el interior de la casa.

—¿Qué pasa, Ruth?

—No es nada —replicó la señora Abel—. Son las chicas del concejal Wilson.

Priscilla miró con furia a Becky por haberse descubierto hablando.

—Bueno, chicas —continuó la señora Abel—; si esto es un juego, yo no lo conozco. ¿Qué tenemos que hacer ahora? ¿No queréis entrar?

—Con mucho gusto —repuso Priscilla.

No habían estado nunca en la casa de la señora Abel, y entraron con cierto recelo, cogidas de la mano. Priscilla se desilusionó al ver que el vestíbulo y la salita no revelaban huellas capaces de descubrir el misterio de la señora Abel. Eran muy parecidos al vestíbulo y la salita de casa, aunque algo más limpios.

—Os podéis sentar —invitó la señora Abel—. Con toda confianza.

—Muchas gracias —dijo Priscilla.

—Acabo de dar una lección, y pensaba tomar un bocado. ¿Me queréis acompañar?

—Con mucho gusto. Es usted muy amable.

La señora Abel se fue a la cocina.

—Yo no estaba mareada —murmuró Becky detrás del velo.

—Lo dije para disimular…

—Ni siquiera en plan de disimulo.

—¡Cállate, idiota! Eres tan niña que ni siquiera sabes jugar.

—Eso es lo que tú te crees —dijo Becky; y, distraída, se quitó un zapato y se sacudió el agua que llevaba dentro en la alfombra verde de la señora Abel.

La mujer volvió con una bandeja llena de pastelillos de naranja y con una tetera. Tras ella entró un joven de agradable presencia, a quien presentó como Tom, uno de sus nuevos discípulos. La señora Abel sirvió los pastelillos, y dijo que, gracias al dinero de ella, Tom se convertiría en uno de los mejores barítonos del país.

—No bromees —dijo Tom.

—Hablo en serio. Con tu voz eres capaz de llenar dos Carnegie Halls.

—¡Vaya! Tendré que pensar que lo crees de verdad.

—Desde luego. Lo que ocurre es que no tienes fe en ti mismo. Fíjate en estas pequeñas. Échales un vistazo. ¿Ves el aplomo que tienen? Sobre todo la mayor, es la cosa más fresca que he visto en mi vida.

Aunque las palabras de la señora Abel eran un tanto insultantes, las pronunció con un tono tan admirativo que Priscilla se sonrojó, y se vio en la precisión de coger un segundo pastelillo para ocultar su confusión.

—¿Por qué no cantas para las chicas, Tom? —sugirió la señora Abel—. Les gustaría mucho.

—Encantado —dijo Tom, volviéndose a las pequeñas—. ¿Qué queréis que cante?

Becky prefería Little Brown Jug y Priscilla O Sole Mio; así, pues, Tom creyó más conveniente interpretar otra pieza cualquiera, y atacó On the Road to Mandalay.

La voz del joven era muy potente; pero lo que más le gustaba a Priscilla era su manera de modularla. Cuando la tempestad estallaba sobre las montañas de la China, la voz de Tom sonaba como un trueno, y cuando los peces voladores jugueteaban entre las olas, era alegre y regocijada.

—Fortissimo, fortissimo —dijo la señora Abel, y Tom sostuvo durante tanto tiempo la nota final que Becky, olvidando las buenas maneras, se tapó los oídos con las manos. La habitación entera, incluso los pastelillos de la bandeja, vibraban bajo los efectos de aquel vozarrón.

—¡Bravo! —exclamó la señora Abel, dando media vuelta en el taburete del piano—. ¿Qué os parece, chicas?

Las pequeñas aplaudieron a rabiar, en especial Becky, muy contenta de que la pieza hubiese terminado.

Con los aplausos y la excitación general cayeron al suelo unas cuantas migajas, junto al charquito que Becky formó en la alfombra al sacudirse el zapato. Para que los mayores no se fijaran en esto, Priscilla pidió que Tom cantara otra pieza. Mientras el joven atacaba otra canción, Priscilla limpió el charquito con el borde del vestido y metió con el pie las migajas debajo del sofá.

Nome but the lonely heart era una canción tan triste que a Becky le entraron ganas de volver a casa. Cada vez que se secaba una lágrima con el velo, otra la reemplazaba al instante.

—¡Caramba! —exclamó la señora Abel, al terminar Tom la pieza—. ¿Qué le ocurre a esta pequeña?

—Que se acuerda de casa —explicó Priscilla con un suspiro—. ¿No es eso, Becky?

Becky asintió con la cabeza.

—Siempre le entra la morriña, en especial en el cine y cuando oye canciones tristes.

—Ya verás qué pronto se le pasa —dijo la señora Abel.

Y Tom y ella cantaron juntos y muy de prisa Little Brown Jug.

—¡Vamos, pequeñas! —exclamó la señora Abel—. Tenéis que cantar con nosotros en el Ha, ha, ha.

—¡Ha, ha, ha! —cantó Priscilla—. ¡Venga, Becky!

—¡Ha, ha, ha! —dijo la pequeña, con voz triste.

Cantaron seis estribillos. A Becky se le pasó la morriña, y Tom dijo que tenía una rana en la garganta. Ofreció enseñársela a Becky; pero la pequeña contestó que prefería no verla porque eran bichos que no le hacían ninguna gracia.

Los pasteles y los seis estribillos contribuyeron a romper el hielo, y la señora Abel se convirtió, con gran rapidez, de una desconocida con misteriosos quitapesares en una de las más íntimas amigas de Priscilla.

—¿No hace usted nada más que dar clases de piano y de canto? —preguntó.

—Depende… —contestó la señora Abel, tras guiñarle un ojo a Tom.

—Canta en un coro —explicó el joven—. No es malo el coro ese, Ruth. Yo no sé de qué te quejas. Escuché por la radio el programa del viernes pasado y me gustó mucho.

—Macanas… —dijo la señora Abel—. Lo que nos hace falta es un buen barítono.

—Pues aquí estoy yo.

—Sí; pero no creas que te pagarán. En la radio sólo se trabaja por amor al arte. Tú verás si te conviene.

—Macanas —repitió Becky—. Me gusta esa palabra. Macanas, macanas, macanas.

—Algún día seré yo también famosa —intervino Priscilla—. Eso es lo que dice mi padre.

—Tendrá motivos para saberlo —dijo Tom.

—Cantar, no canto muy bien; pero sé tocar el piano.

—Con algunas faltas —puntualizó Becky.

—Eso es natural —dijo Priscilla—. No me extrañaría que algún día tocara el piano por la radio.

—Ya veo que eres muy ambiciosa —manifestó la señora Abel.

Priscilla asintió con la cabeza.

—Escribo también comedias y poemas; pero como eso no tiene mucha aplicación en la radio, creo que lo dejaré.

—No es mala idea —dijo la señora Abel—. El que mucho abarca, poco aprieta.

—El abuelo dice que los pequeños debemos limitarnos a ver y callar, y mi madre dice que no debemos pedir favores, en especial a los desconocidos; pero ¿cómo conseguir favores si no se piden?

La señora Abel lo ignoraba.

—Después de cantar juntos Little Brown Jug —continuó Priscilla— no somos ya desconocidos. Yo no los considero a ustedes como extraños, ni mucho menos…

Se hizo un largo silencio, que Priscilla interpretó como favorable a incluso alentador.

—Pensaba —continuó Priscilla, con la vista clavada en el cielo, para dar a su petición el carácter más práctico posible— que si yo pudiera acompañarle a usted algunas de las veces que va a la radio y se siente sola…

—Pues verás… —titubeó la señora Abel—. Si quieres que te hable con franqueza…

—Le prometo, de antemano, que me estaré muy quieta.

—Todo depende de tu madre. Tienes que pedirle permiso.

—No se lo dará —intervino Becky—, por lo que usted ya sabe.

Priscilla la miró con desprecio.

—Es terrible tener una cría en la familia —le confió a la señora Abel, una de sus mejores amigas—. Se la regalaría a los gitanos, si conociera a algunos.

—Y yo me escaparía —repuso Becky—. O les daría tanto la lata, que me tendrían que devolver.

—Mi madre me dará permiso para ir con usted —dijo Priscilla—. No la dejaré en paz hasta que lo consiga.

—Pues sí que nos hemos metido en un buen asunto… —manifestó la señora Abel.

—Es la chica más cargante de la Woodland Avenue —dijo Becky con mal disimulada admiración—. El abuelo lo dice.

Priscilla aceptó la lisonja con un movimiento de cabeza.

—Si yo supiera cuándo piensa usted llevarme, comenzaría a darle la lata ahora mismo, para no perder el tiempo.

—Yo no soy tan cargante como ella —manifestó Becky—, pero lloro siempre que quiero. Si yo me pusiera a llorar y me empeñara, iría también con usted a la radio.

—En la radio no dejan entrar más que a los mayores de diez años. Está así dispuesto —dijo Priscilla.

—Puedo decir que me he retrasado en mi desarrollo físico.

—Tampoco pasan por eso.

—Es verdad; no lo admiten —se apresuró a manifestar la señora Abel—. Son muy rígidos para estas cosas. Tienen cientos de prohibiciones. Y creo que el límite mínimo de años son trece o catorce.

—Yo puedo pasar fácilmente como chica de más años —dijo Priscilla con confianza—. Dice mi madre que soy muy avispada para la edad que tengo, que estoy muy desarrollada y que mis pies son muy grandes.

La señora Abel se bebió de un trago la taza de té. Asada a preguntas, confesó que volvería a la radio el próximo viernes por la tarde, a las siete, y que saldría de casa hacia las seis y media.

—Pues a las seis me tendrá usted aquí —prometió Priscilla—. O, mejor, a las seis menos cuarto…

A Becky le entró de pronto un hipo tremendo. La señora Abel dijo que para curarlo no había nada mejor que pasear al aire libre, y acompañó a las dos señoras de Buffalo hasta la puerta de la calle. El cambio de temperatura fue tan rápido que eliminó el hipo de Becky.

—Hic, hic, hic —dijo Becky, empeñada en que volviera para comprobar si el paseo al aire libre lo curaba de verdad—. Hic, hic.

—Cállate —le ordenó Priscilla—. No me dejas pensar.

Al fin comenzaba su carrera, emprendía el camino rumbo a la fortuna y la fama. No abrigaba la más leve duda de que, una vez dentro de la emisora, acompañaría al piano a Theodore Long, y le ofrecerían un contrato allí.

—Vamos a romper el hielo —invitó Becky, cerca de la casa de Johnson.

¡Qué tonta y qué niña era Becky!

—Nos olvidamos darle las gracias por los pastelillos —dijo Becky, mientras rompía el hielo de un charco—. Apuesto a que una emisora debe ser muy instructiva. Yo nunca hago cosas instructivas.

—Ya las harás —repuso Priscilla.

Becky, sin ningún género de dudas, estaba en una edad tonta.

En el último minuto, antes de entrar en casa, Priscilla rompió el hielo de un charco; pero lo hizo sin gran interés, pensando en otras cosas.

CAPÍTULO SEXTO

UNA HISTORIA DE AMOR

Cap VI. Una historia de amor

La madre se indignó al ver los pies mojados de Becky. Obligó a la chica a que subiera al cuarto para quitarse los zapatos y los calcetines y que se sentara con los pies puestos en una botella de agua caliente. A Priscilla le ordenó que hiciera compañía a la hermana.

—Puesto que tú tienes la culpa de que Becky se mojara los pies —dijo la madre—, a ti te corresponde estar con ella y distraerla.

—Ya tiene bastantes años para distraerse sola —dijo Priscilla—. Yo no puedo perder toda mi vida con una mocosa de siete años.

—No te pido que pierdas toda tu vida, sino que pases con ella media hora. Y no me discutas.

La madre se marchó y cerró con energía la puerta.

Priscilla dirigió una mirada de rabia a la hermana pequeña, la cual retorcía inocentemente los dedos encima de la botella de agua caliente.

—Ni siquiera sabes romper el hielo sin mojarte los pies —dijo Priscilla con desdén—. ¡Qué tonta eres!

—Lo sé romper mejor que tú.

—¡Qué más quisieras!

—Claro que sí. Lo que pasa es que me los quise mojar para que tú me distrajeras.

—Pues conmigo no te distraerás ni por todo el oro del mundo.

—¿Por qué no imitas a la señora Magookle?

—No me da la gana.

La señora Magookle era un personaje producto de la imaginación de Priscilla. Tenía un bigote muy grande —y para imitarla, Priscilla se ataba las trenzas debajo de la nariz— y unos cuantos hijos, todos de la piel del demonio.

—Pues cuéntame algo —dijo Becky—. Una historia cualquiera.

—No sé ninguna.

—Pues invéntala. Tú te inventas unos cuentos muy bonitos.

—Ya lo sé —manifestó Priscilla con sequedad.

—Cuéntame un cuento de monos. El de ese que se llamaba Edwin…

—No hay ningún mono que se llame Edwin, y, además, no me gustan los cuentos de monos. Si te cuento algo ha de ser de un hombre. Este hombre era el más malo del mundo.

—¿Un asesino? —murmuró Becky.

—Peor todavía. A causa de su mirada huidiza y de su boca repulsiva…

—¿Como la de Mr. Shantz…?

—Más repulsiva aún. A causa de eso, todos le daban de lado.

—¿También su madre?

—Su madre huyó cuando él era un niño, y no lo volvió a ver desde entonces; ni creo que le gustara verlo, debido a lo que antes he dicho.

—Un poquitín, a lo mejor sí…

—No me interrumpas si no quieres que me calle. Ahora tengo que empezar otra vez. Hace tiempo vivía un hombre terrible que se llamaba Gilberto. Habitaba en Chicago, y todas las noches andaba por las calles en busca de víctimas. Sus víctimas favoritas eran las niñas de unos siete años.

—¡No es verdad! —exclamó Becky—. Eso te lo inventas tú.

Priscilla esbozó una sonrisa de suficiencia.

—En cuanto veía una niña de unos siete años se le hacía la boca agua, porque era su plato favorito.

Becky levantó la cabeza, y dijo que no le daba miedo; nadie se atrevería a devorarla, porque el papá, Paul, el abuelo, el tío Bruce y el tío Ed le perseguirían con escopetas, cuchillos y garrotes.

—No me interrumpas… Pues verás. Una noche, Gilberto iba por las calles cuando le echó el ojo a una muchacha rubia, muy guapa, que se llamaba Dove Brown.

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Becky, recelosa.

—Veintiuno, y aquel día era precisamente su cumpleaños. Hasta entonces, a Gilberto le gustaron las niñas de siete; pero cuando le echó el ojo a Dove Brown cambió de manera de ser. La chica se llamaba Dove[2] porque era muy sencilla y muy inocente, y Brown por ser el apellido de su padre.

—El apellido de mi padre es Wilson —declaró Becky.

—Todo el mundo lo sabe, imbécil. Bueno; Dove Brown tenía un pelo negro, como el ala de un cuervo; dientes de perla y grandes ojos azules, con unas pestañas de un par de centímetros de largas.

Becky quiso saber si Gilberto se comía las pestañas, los dientes, el pelo y las uñas de los pies.

—Entonces, ya no. Ya te he dicho antes que cambió de pronto de manera de ser. Ya no quería comerse a nadie, sino que deseaba hacer lo mismo que Edna: casarse cuanto antes.

—Eso es lo que yo quiero hacer también —dijo Becky—. Me casaré con alguien que tenga un bigote tan grande como el del abuelo.

—¿Es que no puedes callarte? Ya no sé dónde estaba.

—En la transformación de Gilberto.

—¡Ah, sí! Bueno, pues en cuanto le echó el ojo a Dove Brown, le impresionó tanto la belleza de la chica que se acercó a ella y le dijo: «Buenas tardes». «Buenas tardes», contestó Dove. Sabía que no se debe saludar a personas desconocidas, pero lo hizo por no herir los sentimientos de Gilberto. «Hace una tarde muy buena —dijo Gilberto—. ¿Quiere venir al cine conmigo?». «No tengo inconveniente», contestó Dove, y aceptando también por no herir los sentimientos del otro.

—¿Y por qué no quería herir sus sentimientos?

—Porque era una de las órdenes de la madre de la chica, tonta. Así, pues, fueron al cine, y Gilberto se portó tan bien que Dove se enamoró de él y se fugaron juntos.

—¿Se fugaron?

—Sí, se fugaron y se casaron. Tres semanas vivieron felices, como reyes, hasta que una noche Gilberto dijo que tenía hambre. «¿Quieres un bocadillo de jamón?», le preguntó Dove. «No», contestó Gilberto. «¿Quieres un pollo asado relleno?», volvió a preguntar la chica. «No», contestó Gilberto. «Entonces, ¿quieres un plato de patatas fritas?». «No», contestó Gilberto. «¿Qué es lo que quieres, pues?», preguntó Dove. «Te quiero a ti», y la agarró por el cuello con una mano y con la otra cogió el cuchillo de cortar el pan.

—¡No sigas! —exclamó Becky, tapándose los oídos con las manos, aunque sin apretar mucho.

—«¡Socorro!, ¡socorro!», gritó Dove con una voz tan fuerte como la de papá. Pero, naturalmente, Gilberto no la perdonó, porque había vuelto otra vez a las andadas. «Debes morir —le dijo Gilberto—. Tengo que matarte». Y así lo hizo. Y luego, limpió en el pelo de la chica el cuchillo lleno de sangre. Después, se la comió.

—¿Con tenedor y cuchillo? —preguntó Becky.

—Estaba demasiado hambriento para acordarse de las buenas maneras, y se limitó a devorarla con los dedos. Así terminó Dove Brown, por hablar con gente desconocida. En cuanto a Gilberto, siguió con su manía y hasta la fecha anda por las calles en busca de chicas de siete años.

—Eso es mentira —dijo Becky mirando, inquieta, por detrás—. La Policía le hubiera echado el guante y estaría ahora en la cárcel, en compañía de las ratas.

—No pueden cogerlo.

—¡Qué historia más fea! —exclamó Becky, a punto de llorar—. Lo que menos me gusta es lo de las niñas.

Priscilla oyó en el vestíbulo los pasos de la madre.

—Es posible que me haya equivocado —contestó—. A lo mejor, le gustan más las chicas de once años, como yo.

El cambio de dieta de Gilberto restableció la tranquilidad de Becky. Cuando la madre se asomó, le agradó encontrar a las dos chicas tan quietas y tan amigas.

—¿Te ha entretenido Priscilla? —preguntó mientras le entregaba a Becky un par de calcetines.

—Me contó una historia —dijo Becky—. Una historia de un…

—Era una historia de amor —intervino Priscilla—. De un hombre que se casó y todo eso…

A la madre le satisfizo oírla. Bajó al instante y se lo contó al marido, que leía aún en su despacho.

—Frederick…

—¿Qué, ocurre?

—A veces pienso que tenemos las hijas mejores del mundo.

El padre, asombrado, alzó la vista.

—¡Ah!, ¿sí?

—Me parece que de cuando en cuando soy demasiado severa con ellas.

—Yo no opino lo mismo.

—Es tan difícil criar una familia… —dijo la madre, al tiempo que se sentaba, distraída, en las rodillas de Frederick—. Y es tan difícil esa edad infantil… Para Becky no es tan duro, porque es igual que yo. Pero Priscilla, que se parece a ti, lo siente doblemente.

—¿Por qué doblemente?

—Me refiero a que abriga muchas esperanzas y ambiciones y casi ninguna se realiza.

—¿A cuento de qué viene todo esto? —preguntó el padre.

Su mujer le puso al corriente de los pies mojados de Becky y de la responsabilidad de Priscilla.

—No quería quedarse con Becky —dijo la madre—. Yo pensé que reñirían. Pero cuando fui a echar un vistazo, las vi que estaban a partir un piñón, como un par de angelitos. Para entretener a Becky, Priscilla le contó una historia. Una historia de amor… ¿Te lo imaginas, Frederick?

—Me lo imagino —respondió el padre, que era igual que Priscilla.

CAPÍTULO SÉPTIMO

DELBERT

Cap VII. Delbert

EL teléfono sonó en el vestíbulo. La madre, sin muchas ganas, quiso levantarse de las rodillas de Frederick, pero éste la retuvo.

—Que se ponga Edna.

—Tiene muchas cosas que hacer.

—Deben de llamarla a ella.

—Pues por eso —replicó la madre—. Nunca se sabe lo que esa chica es capaz de decir y yo quiero que trate amablemente a Delbert. Anoche le habló con mucha aspereza.

—Es que Edna es una calamidad con el teléfono.

Era cierto que la criada tenía sus manías con respecto a los teléfonos. Se le dijo una y mil veces que la línea era particular y privada por entero. Edna lo creía, pero, al mismo tiempo, creía también que todas las telefonistas tenían la costumbre de escuchar lo que se hablaba. Para chasquearlas, la criada reducía sus conversaciones a monosílabos secretos y pausas largas e intencionadas. En estas pausas, Edna procuraba sorprender los estornudos o la respiración de las telefonistas, pero hasta la fecha no lo había conseguido.

La madre volvió la cabeza hacia el vestíbulo y escuchó.

—¡Diga! ¿Quién habla? —preguntaba Edna—. Eres tú… —la voz malhumorada de Edna le revelaba a la madre que la criada estaba otra vez de punta con Delbert.

—¡Qué pena! —murmuró tristemente. La madre abrigaba la esperanza de llevar al altar, entre ella y Edna, a Delbert. Edna no cooperaba en el logro de aquel propósito, y, en realidad, era la madre quien realizaba todos los esfuerzos por considerar que se empeñaba en una causa justa. Aunque Edna resbaló en el camino de la virtud sólo una vez y cuando era muy joven, la madre deseaba que se casara antes de que diera un segundo resbalón. Y Delbert era, a pesar de algunos defectos, un muchacho serio que sentía afecto por los animales.

—Debe de ser Delbert —dijo la madre. Se dirigió presurosa al vestíbulo y con señas y sonrisas le indicó a Edna que tratara con amabilidad al muchacho.

—Háblale con amabilidad —musitó la madre—. Con a-ma-bi-li—dad…

Y aunque la madre subrayó sus palabras con una mirada de amabilidad, Edna no comprendió lo que le decía, y se limitó a colgar, dejando a su interlocutor con la palabra en la boca.

—¿Qué ocurre? —preguntó Edna, perpleja.

—Quería decirle que tratara con amabilidad a Delbert.

—Ya… —y tras un momento de reflexión, Edna añadió—: No era Delbert, era mi tía Aggie.

—Pues podía habérmelo dicho… —a la madre no le importaba equivocarse, pero no le gustaba admitir fallos en su poder intuitivo—. Me pareció Delbert, por la voz…

—Desde que operaron a mi tía Aggie en la garganta tiene una voz muy hombruna.

—Bueno, pues nada… —y la madre volvió al despacho de su marido para hablar con él de los síntomas de la tía Aggie.

Priscilla, que no se perdió ni una sola palabra de la conversación, asomada a la escalera, le llevó las noticias a Becky.

—Mamá quiere que Edna trate con amabilidad a Delbert; pero no era Delbert, sino la tía Aggie, con una voz hombruna, esa que cuida de Harry.

La explicación era demasiado complicada para Becky, pero la chica puso cara de haberlo comprendido.

—Por nada del mundo trataría yo con amabilidad a Delbert.

—Ni yo tampoco —manifestó Priscilla.

—Tiene una cara muy extraña —continuó Becky, bajando la voz—. ¿Crees tú que Edna le besa?

—Me apuesto a que sí.

—No me explico por qué se besan los hombres y las mujeres.

—Para hacer niños —contestó Priscilla—. Si se besan mucho y después de medianoche, hacen un niño. Tiene que ser después de medianoche.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mr. Vogelsang.

Era mentira, pero Priscilla no tenía intención de confesarle a Becky que esa teoría la desarrolló por sí misma, tras de sorprender varias frases a los mayores.

—Así es como Edna tuvo a Harry. Se dedicaba a dar besos después de la medianoche, y ¡plaf!, apareció Harry en el maletín del médico.

—¿Y si besa a Delbert y aparece otro Harry?

—Primero tienen que casarse.

—Como Dove Brown y Gilberto. ¿Crees tú que Gilberto era lo mismo que Delbert?

—Su propia imagen —contestó Priscilla con convicción.

Delbert se dedicaba al acarreo de mercancías en la casa Bowman. Era un hombre de fuerza extraordinaria, sempiterno seguidor de los cursos atléticos, por correspondencia, de Lionel Strongfort. Llevaba todo el año el mayor número posible de ropa, con el objeto de lucir la musculatura.

Delbert hacía gala de su fuerza levantando sacos de quinientas libras o subiendo en vilo a Edna. A la criada no le gustaba que la levantaran, pero Delbert se salía con la suya. En cierta ocasión intentó levantar las patas delanteras del caballo de Bowman, pero al corcel le desagradaba tanto como a Edna que le auparan, y Delbert salió de la empresa con magulladuras y cinco costillas rotas.

Aunque Priscilla admiraba la audaz originalidad de levantar a un caballo, en secreto le tenía miedo a Delbert, a causa de su cara. Chato y de poca frente, parecía un gorila, e incluso cuando sonreía se asemejaba a un animal indomable. Era imposible imaginar que alguien quisiera besarle, ni antes ni después de la medianoche.

—Besar a Delbert —dijo Priscilla de pronto— sería una estupenda prueba de verdadero amor.

—Juguemos al verdadero amor.

—Muy bien. Empieza tú.

Priscilla había iniciado aquellos juegos con la prueba del carácter y de la fuerza de voluntad, pero había tantas pruebas para esas cualidades, que la chica se decidió por la del verdadero amor. Consistía en imaginar que la madre, el padre, el abuelo o Edna estaban a las puertas de la muerte y que la única manera de salvarlos estribaba en realizar alguna hazaña horrible y difícil; por ejemplo, comerse una docena de gusanos o tener en el cuello una culebra durante media hora, sin pestañear.

—Si el abuelo se estuviera muriendo de reumatismo —dijo Becky— y para salvarlo fuera necesario darle treinta besos a Delbert, ¿lo harías?

—Yo, sí. ¿Y tú?

—Yo, también —replicó Becky.

—Pero antes me vendaría los ojos y le besaría muy de prisa, para acabar cuanto antes.

—Yo haría lo mismo.

—Eso no vale —dijo Priscilla—. Tú tienes que imaginarte otras cosas.

—No se me ocurre nada.

—Podías besarle en el cuello, por detrás, y hacerlo a oscuras, antes de la medianoche.

—Muy bien. Prefiero la oscuridad.

—También podías pensar que se trataba de otra persona.

—Bueno, pensaré que beso a papá.

Aquella prueba no le gustó mucho a Priscilla, porque tenía muy pocas variaciones. La descartó, para comerse seis orugas, a fin de salvar a la madre de la amigdalitis. Becky hirvió las suyas, las pasó por un tamiz y se quiso hacer a la idea de que eran un puré de nabos. Priscilla frió su media docena con cebolla, y, al instante, la madre se restablecía y vivía feliz en lo sucesivo.

—Amén —dijo Priscilla.

—Amén —repitió Becky. Era la hora de cenar, y el juego había terminado.

Los sábados y los domingos por la tarde Edna salía con Delbert. A Delbert no le gustaba retirarse tarde, con el objeto de preservar sus músculos, y por eso iba muy temprano en busca de la criada. Para adaptarse al severo régimen que Lionel Strongfort imponía a Delbert, el horario de la casa se modificaba en tales días. La cena se servía una hora antes que de costumbre, a las cinco, y la madre quitaba la mesa y fregaba los platos para que Edna tuviera más tiempo para vestirse.

Delbert se presentó cuando Priscilla terminaba con los segundos postres. Edna estaba todavía en el piso de arriba, y la madre la rociaba con liberales dosis de colonia «Djer-kiss» para hacerla irresistible.

La manera de festejar a Delbert era en extremo individual. Anunciaba su llegada desde doscientos metros de distancia, lanzando un grito indio. Al subir por la Woodland Avenue repetía varias veces el grito, cosa que a Edna no le gustaba ni pizca por parecerle una ordinariez, aunque la madre no le daba importancia, por considerarlo, más bien, una señal de buen humor. Cuando Delbert llegaba por fin, tras llamar la atención de los vecinos más indiferentes de la calle, daba un par de enérgicos puñetazos en la puerta y se ponía a cantar: «E-e-e-Edna, b-o-bonita Edna…».

La criada abría la ventana de su cuarto y gritaba: «¡Por Dios, cállate!». Pero era casi imposible herir los sentimientos de Delbert. Todas las observaciones desagradables que hicieran sobre sus modales, su inteligencia o su aspecto, resbalaban por él sin hacerle mella, seguro como estaba de ser el único hombre en la ciudad capaz de arrastrar un Ford, modelo T, con los dientes. Como decía el padre, Dios hizo a Delbert, pero Lionel Strongfort le rehízo de manera más cumplida.

Delbert tocó de nuevo la puerta, con los nudillos: «una copita de ojén», y Priscilla le abrió.

—¡Hola! —saludó Delbert—. ¿Qué hay, chica?

Delbert esbozó una siniestra sonrisa, y Priscilla pensó que, muriera quien muriese, no sería capaz de besarlo treinta veces.

—Hola —contestó Priscilla.

—¿Está Edna?

—Sí, arriba.

—Ya debe de saber que estoy aquí —dijo Delbert, mientras franqueaba la entrada—. ¿Dónde está el perro? ¡Skipper! ¡Eh, Skipper! ¿Dónde anda ese perrucho?

Skipper salió del comedor donde estuvo husmeando los anaqueles, bajo la mesa, en busca de tesoros ocultos, y saludó a Delbert de una manera un tanto áspera, como de hombre a hombre. Experimentaba cierta afinidad con Delbert, a causa de su fuerza. Cuando un auto atropelló a Skipper y el animal no pudo moverse, Delbert fue el único capaz de levantarlo y llevarlo en brazos al veterinario. Para demostrarle su gratitud, Skipper se sentaba con frecuencia en las rodillas de Delbert.

—Skipper no es un perrucho —dijo Priscilla.

—Era en broma —contestó Delbert—. Bueno… ¿cómo estás, chica?

—Muy bien, gracias.

—Ya veo que creces muy de prisa. Déjame que vea lo que pesas.

—Peso lo mismo que el sábado pasado —declaró Priscilla, retrocediendo un paso.

—Me apuesto a que apenas podría levantarte en vilo.

—Soy demasiado mayor para que me levanten.

—Ahora lo veremos —dijo Delbert. Y aupó a la chica dos veces hasta el techo, y después dobló varias veces las rodillas.

—También yo sé doblar las rodillas —manifestó Priscilla—. Y te apuesto a que sé hacer otras cosas que tú no sabes.

—¿Sí?

—Tú no sabes estar en pie con una sola pierna y con los ojos cerrados un par de minutos.

Delbert estaba en mejor forma que Mr. Jones, el vagabundo. Aguantó cuatro minutos en la posición antedicha y dijo que era capaz de estar así toda la noche.

—Y yo también —replicó Priscilla—. Pero no tengo ganas de perder el tiempo. De todas maneras, te apuesto a que no levantas la estufa.

—¿Quién, yo? ¿Qué te apuestas?

—Lo que quieras…

—¿Diez centavos?

—Diez centavos.

Delbert se quitó a Skipper de encima y se levantó para examinar la estufa con ojo profesional. Resultó que estaba sólidamente atornillada al suelo.

—¡Esta sí que es buena! ¡Ja, ja, ja! No eres tonta, pequeña…

Sacó diez centavos del bolsillo y lanzó la moneda al aire hacia Priscilla. La chica la atrapó, pero casi al instante comenzó a sentir remordimiento. Era una desgracia el tener conciencia. La madre aseguraba que la conciencia era como una vocecilla dentro de la cabeza que le decía a uno cuál era la diferencia entre el bien y el mal. A Priscilla le hubiera gustado que la teoría de la madre fuese cierta, porque era capaz de hacer callar a cualquier vocecilla a fuerza de discutir con ella. Pero su propia conciencia era diferente, porque no se albergaba en la cabeza, sino en el pecho, donde rebotaba como una pelota de goma, siempre que la inquietaban.

—No la quiero —dijo Priscilla, al tiempo que devolvía la moneda a Delbert.

—Vamos, quédate con ella.

—No, gracias.

—¿Es que no he perdido la apuesta?

—Sí, pero yo no he jugado limpio. ¿Tienes tú conciencia, Delbert?

—Desde luego. Yo creo que sí.

—¿Y dónde la tienes? ¿En la cabeza o en el pecho?

—¡Cualquiera sabe! —exclamó Delbert, dirigiéndose una mirada al pecho—. Nunca me he parado a pensarlo. Pero, a lo mejor está en el alma. Sí, seguramente que está allí. En el alma.

—¿Y el alma dónde está?

—Que me maten si lo sé —replicó Delbert, tras pensar un rato—. Pero en algún sitio ha de estar; todos tenemos alma.

—Es raro saber que tenemos algo y no saber dónde, ¿verdad?

—Sí que es raro —comentó Delbert.

Para complacer a la madre, siempre que Delbert se presentaba en la casa, el marido iba a la cocina y charlaba amigablemente con él, todo en interés del matrimonio de Edna. Frederick no veía por ninguna parte que su jovialidad redundara en beneficio del proyectado enlace, pero su mujer insistía en que, como Edna no tenía padre, era necesario que él hiciera de sustituto.

Frederick era un sustituto mediocre. En primer lugar, le molestaba que modificaran la hora de la cena para someterse a las conveniencias físicas de Delbert. En segundo lugar, Delbert y él tenían muy pocos puntos de contacto. Sin embargo, el padre cumplía con su obligación y hacía acto de presencia en la cocina, sin fruncir apenas el ceño.

—¡Vaya, vaya! ¡Si es Delbert! —exclamó el padre—. ¿Qué tal estamos?

—Muy bien, gracias.

—Me alegro mucho… ¿Y el negocio, qué tal marcha?

—Muy bien.

—Me alegro, me alegro… No podemos decir lo mismo del tiempo. Esta lluvia es ruinosa para el campo. Bueno, Edna bajará en seguida. Me parece que la oigo por la escalera. Voy a ver.

Todos los sábados y domingos, por la tarde, el padre oía a la criada mucho antes que nadie, y Delbert llegó a la conclusión de que Frederick tenía un oído fino en extremo.

—Yo no oigo a Edna —dijo Delbert, una vez que el padre desapareció.

—Ni yo tampoco —manifestó Priscilla.

—Me debe de pasar algo en los oídos. Tendré que ir al especialista para que me los mire.

—No seas tonto —dijo Priscilla con desdén—. Es que quiere hacerlo.

—¿El qué?

—Eso. Hace como que oye, pero no oye nada.

—¿Sí? ¿Por qué?

—No lo sé.

—Tendré que ir al especialista… —insistió Delbert.

Edna bajó las escaleras, precedida de una oleada de perfume. Llevaba el vestido nuevo de gasa, los zapatos de tacón alto y su mejor sombrero negro que le caía sobre la frente y que apenas le dejaba ver. Junto a Delbert, Edna parecía más insignificante que nunca y sin el más leve asomo de musculatura. Esto era lo que más atraía a Delbert. Su intención era, una vez que se casara con Edna, desarrollar su físico y aumentar su estatura dos pulgadas (a fuerza de estirarla). Edna no quería que le desarrollaran el físico, pero Delbert poseía muchas buenas cualidades. Era serio, no fumaba ni bebía, se retiraba temprano y nunca miraba a otras mujeres. Admiraba también a Harry, del que decía que era el rapaz más duro que había visto en toda su vida. Harry se dejaba tirar a lo alto, como una pelota, sin despegar los labios.

—Estás canela —dijo Delbert, al ver la elegancia de Edna.

Edna echó atrás la cabeza para ver mejor a Delbert.

—Tampoco tú estás mal.

—A tu lado parezco un paleto.

—Bueno, vámonos —dijo Edna, mientras se colgaba del brazo de Delbert.

Priscilla les vio marchar desde la ventana de la cocina. De repente, experimentó una gran tristeza, sin saber exactamente por qué: si por quedarse ella en casa, por no haber aceptado la moneda de Delbert o porque Delbert, en realidad, parecía un palurdo.

CAPÍTULO OCTAVO

VIRTUOSISMO MUSICAL

Cap VIII. Virtuosismo musical

Becky encontró un caramelo de limón, cuya existencia había olvidado tras envolverlo, hacía ya tiempo, en un pañuelo. Ahora deseaba acomodarse en algún sitio bueno y chupar con mucha calma el caramelo, y escuchar, al mismo tiempo, algo interesante, como el ruido de la lluvia, un poco de música o el gorjeo de los canarios. Como nada de aquello era posible, podría compensarlo oyendo a Priscilla contar un cuento.

La hermana se negó.

—Estoy muy ocupada. Tengo que irme.

—¿En qué te ocupas?

—En pensar.

Becky puso cara de sorpresa. También ella pensaba mucho, pero estaba siempre dispuesta a abandonar sus pensamientos por algo más interesante.

—¿En qué piensas?

—Pronto he de comenzar a dar la lata, ¿no es eso? Pensaba la mejor manera de hacerlo.

Becky miró con orgullo a la persona más cargante de la Woodland Avenue.

—¿Cuándo empiezas?

—No lo sé. Aun no lo he decidido.

En realidad, se trataba de una decisión difícil. Hasta el viernes quedaban seis días, y si comenzaba en seguida a dar la lata, la semana sería insoportable para todos, incluso para ella, porque la cosa requería energía y concentración.

—A lo mejor cambio de idea…

—¿Y qué harías?

—Pues portarme bien… Tan bien, tan bien, que mamá no podría negarme nada; por ejemplo: fregaría los platos, me lavaría el cuello, haría los ejercicios de piano sin que nadie me lo recordara, procuraría no decir «narices» ni herir los sentimientos de nadie…

La madre se quedó encantada al observar que Priscilla, por voluntad propia, estuvo tocando el piano cerca de media hora. Escalas y arpegios: Narcissus, el Spring Song y Frolic of the Frogs brotaron de las teclas con tal rapidez y fervor que la madre se conmovió.

—Hace cerca de media hora que no deja el piano —dijo la madre a Frederick—. Es asombroso, máxime si tenemos en cuenta que ha hecho sus ejercicios hoy.

El padre consintió en que era asombroso.

—Es que tiene oído para la música —añadió—. Cualquiera sabe de dónde lo ha sacado.

—De ti, querido.

—¡Bah! Eso es una tontería —dijo el padre. Sin embargo, le agradó oírlo. Admitió que silbaba bastante bien, en particular piececillas como Indian Love Call y Viennese Caprice, en las cuales hasta se permitía el lujo de emitir dos notas juntas. En cuanto al piano, nunca había puesto las manos en ninguno.

—Pero ¿y el violín, Frederick? —dijo la madre—. ¿No te acuerdas del violín?

Al padre le gustaron siempre los violines. Le agradaban sus notas y el hecho de que tuvieran cuatro cuerdas, lo cual presuponía que eran más fáciles de tocar que los pianos, con todo su lío de teclas. A los pocos meses de casarse, el padre compró un violín de segunda mano y se empeñó en que era un Stradivarius. Pagó por él trescientos cincuenta dólares.

—¡Qué barbaridad! —exclamó la madre, cuando se enteró del precio.

—Sí, parece que es mucho dinero, Allie —explicó el padre—. Pero, en realidad, es una buena inversión. Un violín corriente cuesta, de segunda mano, unos cincuenta dólares; en diez años gastaría, al menos, seis o siete. Pero mi Stradivarius me durará toda la vida.

El padre no creyó necesario recibir lecciones. Aseguraba que cualquier persona inteligente podría, con diligencia y aplicación, dominar los rudimentos de cualquier instrumento musical y en particular de un Stradivarius, el cual, según el padre, casi tocaba solo.

Frederick inició sus ensayos con confianza. Primero aprendió a colocarse el instrumento debajo de la barbilla. Tras perder varias horas en este menester, se dispuso a sacarle sonidos al violín.

Era absurdo pensar que se pudieran aprender las cuatro cuerdas en seguida, y el padre comenzó con la cuerda G. Eligió, como primera pieza a interpretar, Shine Little Glow Worm, porque era la que mejor sabía y porque tenía las notas muy juntas. Primero cantaba o silbaba la nota que deseaba, luego la buscaba en la cuerda G y marcaba el lugar con tiza.

—Brilla, brilla —cantaba el padre—. Brilla… ¡Maldito sea! Antes me salía bien «Brilla, gusanillo»… ¿Escuchas, Allie? Brilla, gusanito de luz, brilla… Nada… Espera un momento. Brilla… ¡Allie! Oye esto. Brilla, gusanito de luz, brilla, brilla… ¡Por fin! Escucha otra vez, Allie.

La madre, cuyos nervios sufrían las consecuencias de tantos ejercicios, se aventuró a exponer una crítica.

—¿Te parece bien hacer rayas de tiza en un Stradivarius, Frederick? No he visto nunca que nadie haga eso.

El padre se limitó a contestar que ella jamás había visto a nadie con un verdadero Stradivarius, y siguió haciendo rayas. Su número aumentó tanto que Frederick acabó por confundirse, y para distinguirlas tuvo que marcar algunas con tinta china, y otras con lápiz amarillo.

La madre tomaba todas las medidas precisas con respecto a las sesiones de violín de Frederick. Cerraba las ventanas, y ella misma se metía en su cuarto con algodón en los oídos y el corazón lleno de amor.

—Frederick, te estás consumiendo —le dijo un día, al ver al padre, pálido y exhausto—. ¿Por qué no…? ¿No te sería más fácil tomar lecciones, como hacen otros?

—¿Y para qué las necesito?

—No hablo de muchas, naturalmente, sino de unas cuantas. A lo mejor, con una o dos tenías suficiente.

—Mi querida Allie, tú no sabes cómo se aprende a tocar un instrumento de música. No es cuestión de aprendizaje, sino de tener oído. Además, comenzar ahora las lecciones, tan avanzado como voy, sería ridículo. He terminado el Glow Worm y hoy empiezo la segunda cuerda con My Country ’Tis of Thee.

—Como quieras —repuso la madre; y se volvió a su cuarto para pensar en las buenas cualidades de Frederick. Estaba en los primeros meses de embarazo y temía que, si escuchaba el violín de su marido, el niño saliera con manchas (muy probablemente de tiza) o, peor todavía, que se convirtiera en un violinista en embrión.

La segunda cuerda tuvo la culpa de que el padre renunciara a sus propósitos musicales. Al marcar con tinta china unas rayas, para facilitar la interpretación de My Country ’Tis of Thee derramó la botella encima del instrumento. De tal manera se alteraron sus nervios ante la catástrofe que agarró el Stradivarius y lo partió, apoyándolo en la rodilla, en dos pedazos. Al principio se espantó al ver su amado instrumento roto y sangrando tinta china, pero luego lo ajustó rápidamente. Subió al piso de arriba y le dijo a la madre que, sin saber cómo, el violín se le partió en las manos y que había llegado a la conclusión de que no era un verdadero Stradivarius.

El desvergonzado impostor fue a parar al horno, y cuando nació Paul no se le encontró ninguna huella de su molestia prenatal, a no ser un lunar debajo de la barbilla, en el lugar donde se apoyan los violines.

—Me daba bastante maña para el violín —manifestó el padre, tras recordar aquellos incidentes—. Y eso que nunca tuve profesor.

—Sí, eras algo notable —dijo la madre.

—Yo creo que tenía bastante oído —manifestó Frederick. Prestó atención al fortissimo de Priscilla, que interpretaba el Lullaby de Brahms. Le gustaba el estilo de Priscilla porque él lo hubiera hecho de la misma manera: con brío, con confianza y con mucho ruido.

—De tal palo, tal astilla —comentó la madre, abrazando a su marido.

Priscilla prefería tocar aporreando las teclas. Además de que así disimulaba los defectos, el ruido llegaba a los más remotos confines de la casa e incluso el abuelo se enteraba que estaba practicando.

El abuelo traducía una de las cartas de Cicerón. Lo consideraba un hombre mediocre y siempre se impacientaba con sus cartas. No era de extrañar, por tanto, que Priscilla pagara las consecuencias.

—Creía que ya habías terminado tus prácticas de hoy, Priscilla —voceó por las escaleras.

—Pues claro que sí, abuelo.

—¿Entonces…?

—Se me ha ocurrido continuar sin que nadie me lo pida.

—Timeo Danaos et dona ferentes —contestó el abuelo.

La madre no recelaba con tanta facilidad como el abuelo, y sólo cuando Priscilla se ofreció a fregar los platos, comenzó a sospechar algo.

—¿Por qué quieres fregarlos? —preguntó.

—Por hacer un favor a alguien. Como no tengo nada que hacer…

—¿Ese es el único motivo?

—¡Hay que ver! —exclamó Priscilla—. ¿Es que no puede una hacer un favor sin que piensen los demás en algún motivo oculto?

La madre la miró con fijeza.

—No habrás hecho ninguna trastada, ¿verdad?

—Ninguna. Esta casa está llena de gente desconfiada.

—Es que nadie se suele ofrecer para fregar los platos —repuso la madre—. Pero, si quieres, yo no te pienso quitar la intención.

Le costó una hora fregar los platos. Sin embargo, no fue todo tiempo perdido, porque, mientras tanto, tomó una serie de decisiones importantes: llevar su traje dominguero de satén azul a la emisora; emplear platos y tazas de papel especial cuando se casara y hacerse ricitos como los de Isabel Bannerman. También pensó los dos primeros versos de su poema sobre la muerte.

¿Qué es la muerte —reflexionaba Priscilla, elevando su espíritu por encima de la prosaica tarea de fregar los platos— sino el fin del aliento y el verse fuera del torrente impetuoso y oscuro de la vida?

Con el poema, con los platos y con los ejercicios de piano, le pareció a Priscilla que ya había hecho bastantes cosas buenas. Era necesario un antídoto.

—¡Elementa! ¡Elementa! —exclamó en voz muy baja, por si alguien la oía.

Eran ya las siete y media y el sábado podía darse casi por terminado. De las horas doradas sólo quedaba una hasta el momento de irse a la cama. Y si continuaba siendo buena, incluso esa hora transcurriría sin pena ni gloria y sin que se solucionase nada.

Por suerte, conservaba tres pastillas de regaliz y con ellas dulcificó su agonía al entrar en la sala para anunciar que se retiraba a dormir.

—¿Tan pronto? —dijo la madre.

—Sí, quiero irme a la cama para pensar un poco.

—¿En qué? —indagó el padre.

—En la carrera que he de seguir —contestó Priscilla—. Ya es hora de elegir una profesión. Hay que pensar en el futuro. Y he decidido ser una famosa estrella de radio.

El padre puso cara de sorpresa.

—¿No eres todavía un poco joven para eso?

—Dice el abuelo que no hay tiempo mejor que la hora presente, y, por otra parte, soy muy avispada para mis años.

—¿De dónde te has sacado esa idea?

—Tú mismo se lo dijiste a Mr. Vogelsang.

—Los oídos sí que los tienes bien abiertos para tus años —dijo el padre, al tiempo que le pellizcaba en una oreja—. ¿Y qué piensas hacer en la radio?

—Tocar el piano, cantar, recitar poesías, anunciar… Cualquier cosa. Como nadie me vería, nadie creería que voy a cumplir los doce años.

—Alguno puede que lo sospechara. No tienes aún edad para elegir carrera. Te aconsejo que esperes un poco.

—No puedo —replicó Priscilla—. Tengo que decidirme ahora o nunca… porque la oportunidad llama a mi puerta.

La madre y el padre cruzaron una mirada.

—¿Cómo es eso? —preguntó Frederick.

—Esta tarde, por casualidad, pasé cerca de la casa de la señora Abel.

La expresión de la madre cambió al instante al oír aquel nombre. Su corazón estaba siempre abierto para toda clase de criaturas, pero había una clase de personas con las que a duras penas era tolerante: con las mujeres malas. El abuelo le explicó el por qué de tal excepción, pero la madre no quiso darle oídas: «Todas las mujeres buenas sienten temor y celos de las malas».

—Y me figuro que, también por casualidad, entraste en su casa —manifestó la madre muy severamente.

—Sí, con Becky. Jugábamos a las visitas.

—Te tengo dicho que no vayas nunca a casa de la señora Abel.

—¿Qué quieres que hiciera si Becky estaba muerta de hambre y no podía dar un paso más? —la conciencia de Priscilla se agitó un poco, pero no lo bastante para causarle molestias desagradables—. La señora Abel nos dio unos pastelillos de naranja.

La madre no perdió su seriedad.

—¿Y qué más?

—Después cantamos Little Brown Jug. La señora Abel tocaba el piano. Yo lo hago tan bien como ella, pero no quise decírselo. La señora Abel canta por la radio todos los viernes y me invitó…, me dijo si quería acompañarla el próximo viernes…; insistió en que fuera con ella, pero que antes era necesario que os pidiera vuestro permiso.

La madre asintió con la cabeza, como explicándose todo.

—Por algo te brindaste para fregar los platos… Te prohíbo terminantemente que salgas con ella el viernes, o cualquier otro día. Y como me desobedezcas te ganarás una buena zurra —se volvió hacia su marido—. Frederick, hay que ser firme con ella. Bien firme.

Siempre que era necesaria la firmeza, la madre recurría al marido o al abuelo, porque lo consideraba una cualidad propia de hombres.

—Vayamos con más calma —dijo el padre—. ¿Eran buenos los pastelillos de naranja, Priscilla?

—Sí.

—Me hubiera gustado estar allí. ¿También estaba en la casa Mr. Abel?

—Sí. Se llama Tom.

—La semana pasada se llamaba Albert. ¿Estás segura de que era Mr. Abel?

Priscilla sintió un desasosiego.

—No lo sé.

—¿Y cantasteis juntos?

—Sí.

—Parece que es una mujer muy amable.

—Las de su clase lo son siempre —intervino la madre.

—Vamos, Allie. Te gusta pensar bien de todo el mundo, ¿no es eso? La señora Abel fue amable para las chicas, recuérdalo. No todos se portan así con dos chiquillas.

—Es inútil, Frederick —dijo la madre.

—Como quieras —y le explicó a Priscilla que cuando tuviera más años comprendería el por qué de la negativa de la madre.

—¿Y ahora no?

—No. Haz caso a tu madre y no preguntes más.

Priscilla era demasiado grande para llorar, pero no para notar un nudo en la garganta. Aunque el nudo era invisible, el padre consiguió verlo.

—Tienes mucho tiempo por delante para ser famosa —dijo, acariciándola el pelo—. El porvenir de la radio es esplendoroso y te abrirás camino fácilmente.

—Quiero empezar «ahora» —contestó Priscilla con voz llorosa.

—¿Es que no ves que eres demasiado joven? Tienes que seguir estudiando y trabajando en el colegio. Y si quieres convertirte en una pianista famosa has de practicar todos los días, sin dejar uno, y no sólo cuando vayas a pedir un favor. De esta manera, cuando tengas veintiún años…

—¡Veintiún años! ¡Dentro de diez!

Diez años… No era lo mismo que seis días. La muchacha era incapaz de dominarse más tiempo y hubiera deseado morir. Dio media vuelta y corrió a su cuarto; una vez allí, enterró el rostro en la almohada.

Tres mil seiscientos cincuenta días, sin contar los años bisiestos.

El padre se quedó asombrado.

—¿Qué mosca le habrá picado?

—No lo sé —repuso la madre, mordiéndose el labio inferior—. Parece que está desconsolada.

—Me dijiste que fuera firme con ella…

—Pero no te dije que la hicieras llorar.

—¿Yo? ¡Que yo la he hecho llorar! ¡Vaya por Dios…!

—Cállate, vas a molestar a…

El padre replicó que no le importaba molestar a la Woodland Avenue entera y que no toleraría que le acusaran injustamente.

La madre se puso también a llorar, en parte por los gritos de su marido y en parte por su simpatía por Priscilla.

—De manera que soy un bruto, ¿no es eso? —dijo el padre—. ¡Muy bien; de acuerdo! ¡Seré un bruto!

Se acercó a la mesa de roble y dio en ella varios puñetazos. El abuelo respondió golpeando en el techo con los dos bastones para que callaran abajo. Becky se despertó y comenzó a llorar, porque pensaba que Gilberto intentaba penetrar en la casa. Skipper, imaginando que alguien necesitaba sus servicios, se puso a ladrar con furia mientras corría de un sitio para otro en busca de cualquiera a quien ayudar.

—Sí, señor, eso es lo que soy: un bruto —tartamudeó el padre. Se encerró en su despacho y sacó una botella de oporto que reservaba para cualquier caso de apuro. Una hora después, más humanizado por el oporto, salió del cuarto y le pidió perdón a su mujer por ser tan bruto. Luego subió para entrevistarse con Priscilla.

Becky había reanudado el sueño, pero Priscilla estaba despierta y hacía cábalas sobre los muchos minutos que había en diez años.

—Prissy…

Priscilla emitió un leve quejido.

—¿Estás despierta, Prissy?

—Sí.

El padre encendió la lamparita que había en la mesilla de noche.

—Buenas noches, llorona.

Priscilla se quedó mirando al techo, sin dignarse contestar.

—No estarás enfadada conmigo, ¿verdad, Prissy?

La chica puso cara de estar más que enfadada.

—Vamos, Priscilla —dijo el padre con voz persuasiva—. No debes acompañar a la señora Abel, porque tiene muy mala reputación. Ese es el motivo.

—Con nosotras se portó bien.

—Todo el mundo tiene alguna buena virtud.

—Pues la señora Bannerman le dijo a Isabel, e Isabel me lo dijo a mí, que Edna también tiene mala fama.

—La señora Bannerman es un estafermo —manifestó el padre. Priscilla tomó nota mental de aquel vocablo para emplearlo en la primera ocasión que se le presentara—. Edna es una buena chica que tuvo un desliz cuando era muy joven. Pero la señora Abel es una…, bueno, es difícil de explicar… Ya sabes que cuando dos personas se casan y viven juntas, como tu madre y yo, dejan aparte a todos los demás. Suponte que todas las veces que yo salgo de viaje, tu madre invitara a algún joven para que me reemplazara en la casa. Eso no estaría bien, ¿verdad?

Priscilla reconoció que no estaría bien, pero pensó, para sus adentros, que no dejaría de ser interesante.

—Pues eso es, sobre poco más o menos, lo que hace la señora Abel.

—¿Y besa a los hombres?

—Sí.

—¿Cuándo?

El padre no lo sabía con exactitud, pero probablemente durante el día, a diversas horas.

—¿Y por la noche también?

—Sí —contestó el padre mientras abrigaba a Priscilla—. ¿Lo comprendes ahora?

—¿Por qué no tiene ningún niño?

—Porque hay ciertos… Bueno, dejemos este asunto. Dios no le ha enviado ningún hijo. Ahora, a dormir como una buena chica. Buenas noches.

—Buenas noches.

El padre se marchó satisfecho, seguro de haber enfocado aquel delicado asunto con tacto y con firmeza.

—Al fin se ha dado cuenta de que tenemos razón, Allie —le explicó a su mujer—. Le hablé como se debe…, con lógica.

—Como el Stradivarius… —dijo la madre.

—¿Cómo qué? —preguntó Frederick, frunciendo el ceño.

—Quería decir que la chica es igual que tú, Henry: muy lógica.

—¿Y qué tiene que ver el Stradivarius con eso?

—No sé —replicó la madre un poco desorientada—. Pensaba en el violín, sin saber por qué.

Antes de que Priscilla se durmiera llegó a la lógica conclusión de que, cuando se casara, procuraría tener mala fama, como la señora Abel, y, en la casa, muchos jóvenes con los que bailar, cantar y jugar al dominó.

CAPÍTULO NOVENO

LAS ANGUSTIAS DE LILYBELLE

Cap IX. Las angustias de Lilybelle

Los domingos no eran los días favoritos de Priscilla porque tenía que asistir a la Sunday School[3]. Pero, por lo general, eran movidos y animados porque se solían reunir todos los familiares del padre y de la madre, excepto los ancianos, los ausentes y los enfermos, para comer, beber y comparar a los niños. En el verano tales reuniones tomaban la forma de excursiones, las cuales agradaban a todos, excepto al abuelo, enemigo encarnizado de la Naturaleza.

El resto del año la familia se congregaba por las tardes en la casa de la tía Marnie o en la del tío Bruce, aunque, por regla general, lo hacían en la de la madre. Como el tío Bruce era viudo y la tía Marnie vivía en el campo, a quince millas de distancia, era la madre quien, casi siempre, alimentaba y distraía a los demás. La tía Marnie aseguraba que era muy natural, ya que la madre era la única con casa grande y criada.

La tía Marnie era hermana mayor de Allie y había hecho peor matrimonio que ella, por diversos conceptos. Su marido, Edward, era un hombrecillo que tallaba patas de mesa en una fábrica de muebles. Como distracción, al tío Edward le gustaba grabar dibujos al fuego sobre terciopelo, y por toda la casa, en las paredes, en las sillas y en las almohadas, se encontraban trozos de tela con rosas, racimos, grecas y retratos de Abraham Lincoln. Priscilla y Becky poseían varias telas de esas con muchos adornos y ringorrangos.

El tío Edward era quien mejor lo pasaba en las reuniones de los domingos, porque le gustaba charlar y comer. Su apetito era extraordinario, considerando su poca estatura; y lo único que le impedía disfrutar por completo de los sabrosos platos de la madre era el pánico que sentía hacia los perros, aunque fuesen pequeñitos o viejos y sin dientes.

Skipper descubrió aquella peculiaridad del tío Edward y se aprovechaba de ella para divertirse. Por mucha gente que llegara a la casa al mismo tiempo, Skipper hacía objeto de sus especiales atenciones al tío Edward; le plantaba las patas en los hombros y le lamía las orejas o cualquier trozo de su anatomía que pudiera alcanzar. Skipper aguardaba impaciente durante toda la semana la llegada del tío Edward, y a primeras horas del domingo tomaba posiciones en la puerta de la calle con anticipada fruición.

—Es asombrosa la inteligencia de los perros —dijo la madre con ternura—. Fíjate. Sabe que hoy es domingo.

—Naturalmente —replicó el padre con cierta irritación, porque Edna había puesto demasiado almidón en el cuello de la camisa—. Ve que estoy a punto de ahogarme con esta condenada camisa nueva y me tiene lástima.

Esto, en parte, pudiera ser verdad; pero Skipper tenía mejores motivos para creer que era domingo. Por una parte, Priscilla y Becky iban muy limpias, y su olor era muy poco interesante. Llevaban los mismos vestidillos azules, de satén, sin ningún sitio oloroso donde poder lamer. Las chicas no querían jugar con él, y le trataban como a un leproso siempre que pretendía acercarse. Los domingos hubieran sido muy aburridos para Skipper de no contar con el tío Edward.

A las dos de la tarde, su vigilancia se vio recompensada con la presencia del viejo «Graydort», del tío Edward, en la pista de coches, y con los gritos de placer de Lilybelle, la cual pensaba, satisfecha, en su inminente encuentro con Priscilla, prima y enemiga encarnizada suya.

—Llévate al perro, Paul —dijo la madre, que entró presurosa en el vestíbulo—. Ya sabes lo nervioso que se pone el tío Edward.

—Vete de ahí, Skipper —ordenó Paul de mala gana—. No molestes.

Skipper se levantó y se estiró. Dirigió a Paul una mirada de desdén y se situó a unos seis pies de la puerta, en un lugar estratégico.

La madre se alteraba muchísimo siempre que la visitaba la tía Marnie, porque criticaba no sólo sus actividades domésticas, sino a los hijos, al marido y al perro. Allie pasó el pañuelo en el último minuto por el perchero, y, a voces, dio órdenes a todos los de la casa.

—Agárralo del collar, Paul. Frederick, ¿dónde estás? ¡Ya vienen! Priscilla, Becky…, bajad inmediatamente. Por Dios, Paul, cógelo del collar.

Paul agarró a Skipper del collar, lo cual dificultaba, pero no imposibilitaba, los saltos del animal. El perro no hizo ningún caso de Lilybelle y la tía Marnie, que entraron primero, y con un gruñido de gozo se abalanzó sobre el tío Edward.

El hombre, para no perder el equilibrio, se apoyó en la puerta.

—¡Abajo! —murmuró—. ¡Abajo, Skipper!

—Me parece muy raro que no quitéis al perro de en medio sabiendo lo poco que le gustan a Edward —dijo la tía Marnie—. Saluda a tu tía Allie, Lilybelle.

—Hola —dijo Lilybelle—. ¿Dónde está Priscilla?

—¡Abajo! —continuó el tío Edward, lleno de miedo—. ¡Déjame en paz, Skipper!

—Se esfuerza por demostrarte lo mucho que te quiere —manifestó la madre, mientras agarraba a Skipper del rabo en un vano intento por apartarlo—. Fíjate, siente por ti un gran cariño.

—Llévatelo —dijo el tío Edward—. No me gusta que me quiera.

Skipper, por fin, consiguió lo que estuvo intentando una serie de meses. Sin hacer caso de los tirones que le daban, le lamió al tío Edward en plena boca.

Lilybelle salvó la situación al lanzar una serie de gritos de júbilo que distrajeron a Skipper. El tío Edward aprovechó aquel momento para escapar y salir de la casa. Paul y la madre llevaron a rastras al perrazo a la parte trasera del edificio y lo soltaron allí. Paul lanzó un silbido para indicar que el peligro había pasado, y el tío Edward retorno del exterior. La reunión de la familia había comenzado oficialmente.

Lilybelle desapareció en busca de Priscilla.

—Acuérdate de que no quiero riñas —le amonestó previamente la tía Marnie—. Y repasa de memoria tu poesía para que no la olvides.

—Me la sé perfectamente —replicó Lilybelle desde lejos.

La madre se deprimió al escuchar aquello. Lilybelle tomaba lecciones de declamación, y las reuniones familiares de los domingos resultaron ser un campo ideal para practicar. Contra viento y marea y por encima de todos los obstáculos, Lilybelle declamaba los domingos ante el círculo familiar.

—¿Qué tal marcha la chica con sus lecciones? —preguntó la madre con mal fingido interés.

—Maravillosamente… Tiene un memorión tremendo…

—Como un elefante —puntualizó el tío Edward con orgullo—. La semana pasada se aprendió una nueva poesía, la más larga hasta la fecha, y no ha olvidado una sola palabra.

La madre sonrió, un poco inquieta.

—La poesía que recitó el domingo pasado, The Cattle Thief era bastante larga…

—Pues esta otra es el doble —contestó la tía Marnie.

El padre hizo acto de presencia y, con el tío Edward, se marchó a la sala de estar. Opinaba este último que el negocio de los muebles (igual que el del carbón) marchaba a pasos agigantados, hacia la ruina, y para salvarse de ella había comenzado a practicar la escultura. Puesto que tallaba muebles y grababa en terciopelo, la escultura era para él coser y cantar. Había dado ya los últimos toques a tres pequeños querubines, dos con alas y el otro sin ellas, y se proponía modelar un busto de Lilybelle (la cual le sirvió también de inspiración para los querubines). Por casualidad, el tío Edward llevaba el querubín sin alas y fue al vestíbulo para sacarlo del bolsillo de su abrigo.

La tía Marnie y la madre hablaban con gran interés de asuntos de cocina, y el abuelo renqueaba por las escaleras con un libro bajo el brazo.

El libro constituía un mal síntoma porque indicaba que el abuelo tuvo la puerta abierta y escuchó la conversación relativa a las lecciones de declamación de Lilybelle. En sus tiempos, el abuelo fue un gran declamador, y era una de sus mayores desilusiones el que Priscilla, su nieta favorita, no siguiera sus huellas. Se había pasado con ella las horas muertas, procurando convencerla, pero la chica era de muy floja memoria. Llegó a aprender una poesía, con muchos versos repetidos, titulada «The Sands of Dee».

La tía Marnie besó al abuelo y le dijo que presentaba un magnífico aspecto.

—Sí, no me encuentro mal —contestó el abuelo—. ¿Dónde está Priscilla?

—No lo sé —se apresuró a contentar la madre—. Anda por ahí, jugando con Lilybelle. Será mejor que las dejemos en paz.

El abuelo cambió el libro de brazo para estrecharle la mano al tío Edward, el cual hizo lo propio con el querubín para apretársela al viejo. Durante estas maniobras, la madre pudo leer el título del libro y sus temores se confirmaron: se trataba de Poemas Breves; el abuelo aireaba de nuevo The Sands of Dee.

El tío Edward desenvolvió los querubines y explicó los motivos que le llevaban a la práctica de aquella nueva actividad.

—Nos ha tocado vivir en tiempos muy difíciles. El mundo va de mal en peor, y dentro de unos pocos años todos los hombres de negocios del país tendrán mucho que lamentar. Pero los artistas…, eso es diferente. Los artistas, por lo menos, tendrán su arte.

El tío Edward llevó el querubín a la sala de estar y lo colocó encima de la repisa de la chimenea.

A la madre le decayó el ánimo porque el mundo iba de mal en peor, por The Sands of Dee y por el hecho de que ella no cultivaba ningún arte.

—Frederick… —dijo con voz compungida.

El padre la comprendió inmediatamente y la besó en la mejilla para animarla.

—Mira qué amartelados están —dijo la tía Marnie con un dejo de envidia—. Parecéis un par de criaturas.

El tío Edward pronosticó que al cabo de unos cuantos años no tendrían ganas de obrar como las criaturas. La tía Marnie le hizo callar al recordarle que por muy mal que fuese el mundo y aunque tuvieran que comer heno y remolacha, Lilybelle continuaría con sus lecciones de declamación.

El abuelo se acomodó en la mecedora. Opinaba el viejo que aquellas reuniones domingueras eran costumbres bárbaras. Las familias no debían reunirse, a lo sumo, más que una vez al año, y eso en Navidad, cuando todos están bien predispuestos. Sus hijos, Allie, Marnie y Bruce, eran individualmente irreprochables, pero juntos no armonizaban, ni muchísimo menos.

—Platón —dijo el abuelo de repente— estaba en lo cierto.

Todos aguardaron, en medio de un respetuoso silencio, a que el abuelo se explicara; pero el viejo se limitó a abrir el libro y a leer por lo bajo, para sí mismo, unas cuantas poesías.

Al abuelo le indignaba que ninguno de sus hijos supiera leer el griego ni el latín. Marnie, en tiempos, pareció predispuesta a convertirse en una chica letrada, pero Allie se casó, cuando era muy joven, con Frederick, y Marnie, que era más vieja y menos atractiva que su hermana, dejó a un lado los estudios y aceptó, sin pensárselo mucho, al primero que se le declaró, casándose con él, a pesar de la oposición del abuelo.

Aunque Allie no era tonta, ni mucho menos, nunca reveló síntomas de que fuera a destacar en nada. En cuanto a Bruce, el más pequeño, fue desde su nacimiento un optimista incurable. Hojeó la Ilíada, se entretuvo con Livio, se entristeció con Catulo y acabó como dueño de un juego de bolos. El abuelo había llegado a la conclusión de que los chicos, a causa de su perversidad y su salvajismo, huían automáticamente de las ocupaciones que sus padres les buscaban.

Sus propios hijos le causaron un gran desencanto, y de los nietos, Lilybelle, Priscilla, Becky, Paul y los dos chicos de Bruce, Jim y Willie, sólo Priscilla poseía lo que el abuelo denominaba «la chispa». En sus intentos por convertir esa chispa en llama, el abuelo tenía que mantenerse firme, a veces, con Priscilla.

El abuelo se detuvo en la poesía The Sands of Dee y murmuró: «Oh, Mary, anda en busca del ganado». Que le mataran si una imbécil como Lilybelle fuese a superar a Priscilla.

La madre oyó el primer verso, que le era tan conocido, y con cualquier excusa salió en busca de Priscilla para ponerla sobre aviso.

Lilybelle y Priscilla se cambiaron unas frías sonrisas de reconocimiento a guisa de saludo. Priscilla llevaba las de ganar porque lucía los zapatos de tacón alto de Edna y un poco de carmín en los labios. Además acababa de examinarse el perfil en el espejo y llegó a la conclusión de que era más perfecto que el de Colleen Moore.

—Hola —dijo Lilybelle.

—Hola.

—¿Jugamos al escondite?

—No.

—Como no quieras jugar se lo diré a tu madre.

—¡Chivata!

Lilybelle quería jugar siempre al escondite porque era el único juego en el que estaba segura de ganar. Tenía la misma edad que Priscilla, pero era muy menuda y se ocultaba en lugares inaccesibles incluso para Becky.

—También yo quiero jugar al escondite —dijo Becky.

—Pues entonces, jugar vosotras solas —manifestó Priscilla, al tiempo que levantaba un pie para admirárselo ante el espejo.

—Con dos solas es muy aburrido —se quejó Lilybelle—. Ahora mismo voy a decírselo a tu madre. Cuando recibes visitas has de procurar complacerlas… Eres la persona más ruin que he visto en mi vida.

—No es verdad.

—Lo eres.

—Cállate, chivata.

—¡Estúpida!

Con aquel intercambio de epítetos la atmósfera se aclaró bastante. La verdad era que Priscilla deseaba también jugar al escondite, en parte porque hasta entonces nunca lo hizo con zapatos de tacón alto y deseaba experimentarlo, y en parte porque abrigaba la leve esperanza de derrotar a Lilybelle.

—Yo me quedaré —dijo Lilybelle, y comenzó a contar hasta doscientos, de cinco en cinco, antes que ninguna pudiera discutirle la prioridad.

Priscilla y Becky subieron corriendo al ático, donde la pequeña intentó introducirse en el cajón de un viejo bureau. Logró meter todo el cuerpo, pero no la cabeza.

—Esconde la cabeza —dijo Priscilla desde debajo de una cama de metal.

—No puedo.

—Pues entonces te verá.

—Es que no hay sitio para esconderla.

—Échate algo por encima.

Aunque Becky se camufló la testa con un traje viejo del padre, Lilybelle la vio al momento.

—¡Eres Becky! —exclamó Lilybelle. Y de Becky se trataba…

Becky no sabía contar muy bien de cinco en cinco y decidió no contar de ninguna mañera. Se quedó inmóvil, con la vista perdida en el vacío, hasta que el silencio que reinó en el ático le indicó que las otras se habían escondido ya. Y no tardó en encontrar a Priscilla, oculta tras el viejo maniquí de la madre.

La madre había heredado aquel maniquí de la abuela. No lo empleaban ya para colocar los vestidos porque su figura exhibía un inmenso pecho y unas caderas no menos ampulosas. Sin embargo, en la fiesta de Todos los Santos el maniquí prestaba buenos servicios. Con un vestido negro, un escobillón y una linterna por cabeza se transformaba en una bruja de cuerpo entero. También era útil cuando Priscilla daba alguna representación en el garaje. La chica tenía en su repertorio un número especial consistente en colocarse detrás del maniquí, encima de un cajón, y allí accionaba con los brazos y con la cabeza, como si pertenecieran al maniquí, al tiempo que cantaba alguna cancioncilla. Derrochaba tal comicidad, que todos los de la casa se morían de risa, y a Becky siempre le costaba la fiesta un buen flato y un hipo de cuidado.

—¿Por qué no hacemos un poco de teatro? —preguntó Becky.

Priscilla salió de detrás del maniquí y se limpió los zapatos con el pañuelo tras escupir en ellos previamente.

—Sería demasiado trabajo —repuso Priscilla—. Además, yo soy la que me molesto y no saco nada en claro…

—Podíamos hacer que la gente pagara dinero…

—Mamá no nos dejaría.

—Pues, chica, yo creo que por cobrar un centavo o así no nos diría nada.

—No sé, no sé…

—Me gustaría que me diera el flato —dijo Becky, nostálgica—. Hace seis años que no lo tengo.

—No seas mentirosa. Te dio para las Navidades.

—Pues a mí me parece que hace seis años.

—Si hiciéramos un poco de teatro tendríamos que invitar a Lilybelle, y ella querría ser la máxima figura.

—Me había olvidado de Lilybelle —dijo Becky, dirigiendo una mirada por el ático, con la vaga esperanza de encontrar algún miembro despedazado, la cabeza o algún jirón del vestido de la chica—. Me apuesto a que está en algún sitio muy raro donde no la encontraré en la vida.

—La buscaremos las dos —se ofreció Priscilla.

Lilybelle no estaba en ningún sitio del ático, aunque Becky recordaba haberla oído subir las escaleras. O acaso bajarlas…

—Se sabe esconder muy bien —dijo Priscilla de mala gana—. Eso hay que reconocerlo.

Una búsqueda por todos los dormitorios del segundo piso no dio ningún resultado, aunque de vez en cuando oían la voz de Lilybelle, vaga y lejana, desafiándolas a dar con ella.

—Me apuesto a que no está escondida siquiera —dijo Becky—. Se ha debido de marchar para hablar con los mayores.

La madre apareció en aquel momento y Priscilla le preguntó si Lilybelle estaba abajo.

—No —replicó la madre—. Y si quieres un consejo, te recomiendo que no bajes tú tampoco hasta que pase un buen rato.

Priscilla repasó mentalmente todas sus pequeñas travesuras, pero no encontró ninguna que mereciera aquellas ásperas palabras.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque quiere el abuelo que recites.

—¡Narices! —exclamó Priscilla—. ¡Narices y narices!

—No sacarás nada con enfurruñarte. ¿Te acuerdas de algo?

Priscilla denegó con la cabeza.

—Pues tienes que recordarlo —dijo la madre, nerviosa—. «Oh, Mary, anda en busca del ganado».

—«Oh, Mary, anda en busca del ganado».

—«Por las arenas de Dee» —prosiguió la madre.

—«Por las arenas de Dee».

—No te olvides de repetir «anda en busca del ganado» dos veces, antes de «por las arenas de Dee».

—Procuraré acordarme.

—Muy bien. «El viento del oeste silbaba furioso, y a lo largo de la playa la espuma besaba las arenas…».

—«El viento del oeste silbaba furioso, y a lo largo de la playa la espuma besaba las arenas…» —repitió Priscilla—. «Espuma» es una de mis palabras favoritas.

—¡Que no me coges! ¡Que no me coges! —canturreó Lilybelle desde algún lugar remoto, con cierto dejo burlón—. ¡Que no me coges!

—Ahora vamos con la segunda parte. ¿Te acuerdas cómo empieza?

—No.

—Si pudiéramos acordarnos del primer verso, lo demás sería fácil porque es repetición. Lo tengo en la punta de la lengua, pero no acaba de venirme a la memoria. Es algo que se refiere también al ganado…

—¡Que no me coges! ¡Que no me coges! —voceó Lilybelle—. ¡Que no me…! ¡Mamá! ¡Mamá…!

—¡Ay, Dios mío! —exclamó la madre, que tenía un buen olfato para las desgracias—. A ver si se ha…; pero no…, no es posible…

Sin embargo, los temores de la madre estaban bien fundados. En su afán de chasquear a las primas, Lilybelle eligió para esconderse el pequeño rellano del tobogán de la ropa.

El tobogán corría desde el ático hasta el sótano, con unas pequeñas puertas que se abrían en cada piso. Al otro lado de las puertas había unos pequeños rellanos, sin duda para impedir que los niños se cayeran por el tobogán hasta el cesto de la ropa, situado en el sótano.

La madre subió corriendo al primer descansillo de las escaleras del ático y abrió la puertecilla del tobogán. La cabeza y las manos de Lilybelle eran visibles. La chica se aferraba al rellano, pero sus pies apuntaban, inexorablemente, hacia el sótano. Chillaba a voz en grito, llena de miedo; y no sin motivo, porque el tobogán estaba proyectado para lanzar por él la ropa y no para recreo de la gente menuda.

La madre se metió todo lo que pudo por la puertecilla, agarró las muñecas de Lilybelle y tiró hacia arriba.

—¡Socorro, socorro, socorro! —aulló Lilybelle.

Un gesto de angustia contorsionaba su cara; la madre no pudo subirla, a pesar de todos sus esfuerzos, y lo único que consiguió fue lastimarle la piel contra la áspera superficie del tobogán.

—¡Dios mío! —exclamó la madre, soltando las muñecas de Lilybelle—. ¡Frederick! ¡Paul! ¡Socorro!

La acústica del tobogán era un tanto desorientadora, y como las voces de la madre y los gritos de Lilybelle parecían proceder del sótano, todos se dirigieron allá, para, al instante, correr hacia arriba, con lo cual aumentó en gran medida la confusión reinante.

La tía Marnie, medio desmayada del susto y de tanto correr arriba y abajo, no hacía otra cosa más que gritar:

—¡Animo, Lilybelle! ¡Aguanta un poco más! ¡Ya va tu madre, pequeña! ¡Aguanta!

Lilybelle no podía hacer otra cosa más que aguantar, a menos que no quisiera caer al sótano, alternativa que sugirió el abuelo.

El abuelo se hizo cargo de la situación en un instante, y manifestó que, puesto que no era posible sacarla de la trampa, sería lo más conveniente que se dejara caer. El tobogán era muy estrecho, y sus paredes contribuirían a amortiguar la fuerza de la gravedad; en todo caso, se podría rellenar el cesto de la ropa del sótano con almohadas y edredones de todas las camas, para que Lilybelle no se hiciera daño al caer.

La tía Marnie, al oír al abuelo, fue víctima de un ataque de histerismo.

—¡Gravedad! ¡Gravedad! ¡Gravedad! —exclamaba sin cesar. Y el abuelo tuvo que hablar a voces para hacerse oír.

—No podemos dejarla ahí colgada toda la noche —dijo—. Me desvelaría.

Tras un nuevo par de intentonas para sacar a Lilybelle, el padre aceptó la idea del abuelo, pero con ciertas variaciones. No era cosa de fiar en la gravedad, y, por tanto, acordaron cortar las cuerdas de tender la ropa, atar con ellas a Lilybelle por debajo de los brazos y bajarla poco a poco.

Mientras Paul cortaba las cuerdas, el tío Edward tranquilizaba a Lilybelle, prometiéndole una libra de chocolate, tantos pasteles borrachos como fuera capaz de comerse de una sentada, una muñeca nueva y tres meses sin asistir a la Sunday School. Estaba a punto de ampliar el plazo a medio año ante las exigencias de Lilybelle, cuando Paul llegó con la cuerda. El padre la ató lo mejor que pudo bajo los brazos de la chica, y entre él, Paul y el tío Edward la hicieron descender.

Becky y Priscilla bajaron al sótano para ser las primeras en recibir a Lilybelle después del viaje. La madre y la tía Marnie aguardaron en la puertecilla del segundo piso hasta que aparecieron las piernas de Lilybelle y, al fin, la cara de la chica.

—¿Estás bien? —preguntó la tía Marnie, con voz temblorosa—. ¿No te pasa nada, Lilybelle? Háblame…

Lilybelle, que ya no veía inminente su muerte, y estaba animada, además, por las promesas de su padre, se encontraba perfectamente. Pero era lo suficientemente discreta para no admitirlo, y se limitó a esbozar una desmayada sonrisa, al tiempo que su cabeza desaparecía.

—¡Qué animosa! —exclamó la tía Marnie, que salió disparada hacia el primer piso para seguir viendo el descenso de Lilybelle—. Aguanta un poco más, pequeña. Animo, que pronto estarás a salvo.

La última etapa del viaje de Lilybelle fue mucho más agradable, ya que las paredes del tobogán estaban más pulidas por el frecuente descenso de la ropa desde la cocina al sótano.

—¡Ya llega! —gritó Becky—. ¡Ya llega! ¡Le veo las piernas!

El comité que recibió a Lilybelle era numeroso. Ahora incluía a Edna y a Delbert, que acababan de llegar. Era una vergüenza, manifestó Delbert, el no haber acudido antes. Hubiese roto el rellano con sus manos y a la pequeña la habría rescatado en un abrir y cerrar de ojos.

Lilybelle puso el pie en tierra, un poco temblorosa. Para quitarle el susto le dieron café caliente y varios pasteles borrachos.

La tía Marnie abrazó y besó a Lilybelle repetidas veces, al tiempo que censuraba a la madre por tener en la casa unas trampas tan odiosas como el tobogán. También censuró a Becky y a Priscilla por ponerle el tobogán de señuelo, y al abuelo por su brutal insensibilidad al pretender que Lilybelle confiara en la gravedad.

—¡La gravedad! —exclamó la tía Marnie con desdén—. ¡Vaya una cosa!

—Nunca olvidaré este día —manifestó el tío Edward, mirando con espanto a Lilybelle—. Nunca olvidaré el día en que Lilybelle estuvo a punto de perder la vida.

Y, con el fin de no olvidar, se metió la cuerda en el bolsillo, para conservarla como recuerdo. Como al día siguiente había que lavar, y aquélla era la única cuerda que tenía, la madre realizó un vano intento para recobrarla, asegurándole al tío Edward que era mejor echar al olvido un suceso tan desgraciado como aquél. El tío Edward no dio su brazo a torcer. Su idea era envolver la cuerda, sellarla y conservarla como recuerdo para los hijos y los nietos de Lilybelle.

Ante aquella solemne decisión, todos bebieron más café, y Lilybelle se comió otro pastel borracho, para acabar con los últimos efectos del susto.

El resto de la tarde transcurrió sin pena ni gloria. El tío Bruce llegó con Jim y Willie, los cuales se unieron inmediatamente con Paul en el garaje. Entre los tres construían una pequeña radio con una caja de harina de avena, siguiendo las instrucciones expuestas en el Popular Mechanics.

El tío Bruce escuchó los espeluznantes detalles de la tragedia de Lilybelle, contó dos o tres chistes para que volviera el buen humor y se dispuso a dormir, sentado como estaba en el sofá. Debido a la naturaleza de su negocio en el juego de bolos, el tío Bruce se acostaba muy tarde y era capaz de dormir en cualquier sitio, incluso mientras guiaba el auto. Era maestro en el arte de hacer ciertas apropiadas interrupciones mientras dormía, y por ello opinaba la gente, no que estuviera despierto, sino que, de estarlo, hubiera puesto una gran atención a la charla.

El tío Bruce descabezó un sueño mientras se discutía de política municipal con el padre, de las últimas modas en peinados con la tía Marnie, de arte con el tío Edward y mientras recitaba Lilybelle el Annie and Willie’s Prayer. Se despertó un momento al oír los aplausos, aplaudió medio minuto más fuerte que todos los demás y cerró de nuevo los ojos.

Mientras la aplaudían, Lilybelle volvió modestamente la cabeza a un lado, y aprovechó la postura para sacarle la lengua a Priscilla, la cual le contestó de la misma manera. Pero le faltaba el disimulo de Lilybelle, y la vio la tía Marnie; al instante saltó la mujer para decir que Priscilla era una niña mimada y sin educación, que ejercía una mala influencia sobre Lilybelle.

—Que recite otra cosa —dijo la madre, para cambiar de tema.

Lilybelle eligió una poesía humorística en dialecto.

—«Ya que no dejas de mascar tabaco, procura no escupir, por lo menos» —le regañó Lilybelle a su invisible marido en una especie de jerga casi ininteligible.

—No entiendo una palabra de lo que dice —manifestó el abuelo—. Habla como es debido, chica. Habla en inglés.

—Tengo que decirlo así —replicó Lilybelle—. Así está escrito en el libro.

—No le hagas caso —intervino la tía Marine—. Sigue, pequeña.

Lilybelle siguió abroncando un rato más a su marido por su manía de escupir en cualquier sitio, y luego se sentó en medio de nutridos aplausos y risas.

—Ahora tú, Priscilla —dijo el abuelo.

A Priscilla le entraron unas ganas locas de simular un ataque de apendicitis o algo por el estilo.

—No me encuentro muy bien —repuso con voz débil.

Lilybelle se echó a reír, y dijo que si Priscilla no se sentía bien, ella se encontraba peor después del accidente.

Priscilla, de mala gana, se situó en el centro de la habitación, hizo una breve cortesía y atacó The sands of Dee.

—La protagonista debe usar los brazos —manifestó Lilybelle en son de crítica después de la primera parte—. Al llamar al ganado, debe hacer así —y alargó los brazos en actitud afanosa hacia los bueyes dispersos—. En la parte del viento del Oeste también tiene que accionar —y a guisa de ejemplo se cubrió la cara con las manos para protegerse del aire.

—No quiero —manifestó Priscilla—. Si he de emplear los brazos no iré en busca del ganado. Eso me parece una tontería.

—A Priscilla le falta el talento dramático —dijo la tía Marnie—. ¿Para qué obligarla? Si existe, existe, y si no, pues no existe.

—No existe —dijo Priscilla, y antes que el abuelo comenzara a discutir aquel extremo, se sentó al piano e interpretó The Goblins Frolis a toda velocidad y tan fuerte que no sólo el ruido era capaz de despertar a los muertos, sino incluso al tío Bruce.

—Tiene mucho estilo —manifestó el tío Bruce con su acostumbrado tacto—. Mucho…

Todos estuvieron de acuerdo en que Priscilla tenía estilo y Lilybelle grandes condiciones dramáticas; en cuanto a Becky, opinaron que, en su día, sería una verdadera belleza. Todo el mundo se quedó satisfecho, y fueron a cenar con un espíritu bastante amistoso.

La cena se sirvió muy temprano, porque Edna estaba citada con Delbert para asistir al primer concierto que daba aquel año la banda en el Pershing Park. Ni a Edna ni a Delbert les convencían mucho los conciertos, pero la madre insistió en que fueran. Opinaba que con la complicidad de las sombras, la primavera y un poco de cerveza, Delbert acabaría por dar rienda suelta a sus instintos románticos. Pero lo más importante del concierto radicaba en el hecho de que Edna tendría que sentarse en el graderío alto. A Edna le causaban un pánico indescriptible las alturas, y siempre cerraba los ojos y se colgaba de alguien cuando subía al graderío o bajaba de él. Con arreglo a la lógica tortuosa de la madre, aquello venía a las mil maravillas. Edna se asustaría y se agarraría a Delbert, despertando de esa manera los instintos protectores del hombre, y, muy posiblemente, algunas otras cosas; y acaso entre unas cosas y otras acabara por declararse.

—¿Y si no me asusto? —dijo Edna—. ¿Y si subo tranquilamente y no me agarro?

—Pues tú verás… —replicó la madre—. Yo no puedo hacerlo todo. ¿Están ya listas las patatas?

—Me parece que sí.

—Entonces tráelo todo en seguida, y luego tú y Delbert podréis comer juntos en la cocina.

Lilybelle, que se había acercado a la puerta de la cocina para escuchar la conversación, hizo acto de presencia para declarar que también ella deseaba cenar allí.

—Nunca consigo comer en la cocina… —manifestó con voz plañidera.

—Calla y vete a tu sitio —dijo la madre, para evitar que Lilybelle exhibiera de nuevo su talento dramático.

—No me encuentro bien, no tengo apetito.

—Siéntate en tu sitio y di la oración de gracias.

El abuelo era quien solía rezar a la hora de comer. Convencido de que el Señor estaba tan harto de idiotas como él mismo, la oración del abuelo se reducía a lo siguiente: Benedictus benedicat.

—¿Todos listos? —preguntó la madre.

Todos lo estaban, y la fuente de carne con patatas y coliflor se hallaba situada en el centro de la mesa.

—Lilybelle, ¿quieres decir las oraciones?

Lilybelle asintió con la cabeza, y se dirigió al «Señor Dios Nuestro y Padre de la Humanidad».

La chica, para estos menesteres, era todo lo contrario del abuelo. Le gustaba ser prolija, en particular cuando no tenía apetito. Bendijo al alimento, a su padre y a su madre, al tío Bruce, a Paul, a Willie, a Jim, al abuelo, a la tía Allie, al tío Frederick, a Edna, a Delbert, a Becky y a su maestra de declamación Mrs. Bunwood.

—Te has olvidado de mí —dijo Priscilla.

Lilybelle no hizo caso de aquella observación. Dio gracias al Señor, que estaba en los cielos y a su Divino Hijo, por haberla salvado del peligro del tobogán. Confiaba en que Dios la ayudaría a ser una buena chica y en que tampoco escatimaría su apoyo para otras muchachas, sin exceptuar a las presentes.

—¿Cuándo piensas terminar? —dijo el abuelo, dirigiendo una ojeada a la fuente—. Se va a enfriar la carne…

Lilybelle alzó la voz:

—Perdono a todos mis enemigos, que no quiero nombrar. Si ellos no quieren perdonarme, bueno, y si quieren, bueno también. Y antes de acabar, gracias por la comida que vamos a tomar. Amén.

—Amén —repitió el tío Bruce, con voz jovial. Y mientras la madre distribuía la carne, contó un par de chistes para disipar la pesada atmósfera que Lilybelle fomentó con sus oraciones.

Los hijos del tío Bruce, Willie y Jim, de catorce y quince años, respectivamente, comían en silencio. Tras semanas de trabajo, la radio estaba ya terminada, y se aproximaba el momento de emoción, en que se harían las primeras pruebas para oírla con los auriculares. El aparato descansaba en el buffet y parecía, como Priscilla manifestó sin mucho tacto, una caja de zapatos.

—Las chicas no sabéis de nada —dijo Jim—. Sois tontas.

—Desde luego —asintió Willie.

—Tú lo has dicho —manifestó Paul.

—Y los chicos sois unos genios —dijo Lilybelle, que, por el momento, dejó a un lado su batalla personal con Priscilla para salir en defensa de su sexo—. Por nada del mundo me gustaría ser chico.

—No podrías serlo —dijo Willie.

—Es que tampoco querría.

—Pues a mí, unas veces me gustaría ser chico y otras chica —manifestó Becky.

—Vaya, eso no estaría mal —dijo el abuelo—. De este asunto me parece que ya no hay que hablar más y podremos comer en paz.

—Yo no quiero comer en paz —murmuró Lilybelle, ceñuda—. Yo quiero comer en la cocina.

—Vamos, Lilybelle —dijo la tía Marnie—. Sé buena chica.

—No tengo hambre y me siento mal…

—¿Dónde te sientes mal?

—Por todo el cuerpo.

Era cierto que la cara de Lilybelle estaba extremadamente pálida. La tía Marnie y la madre le pusieron la mano en la frente, le examinaron la garganta, le tomaron el pulso y le palparon el estómago. A pesar de todas aquellas maniobras, la chica continuaba sintiéndose mal.

—Es la impresión —manifestó la tía Marnie—. Le suele suceder eso a la gente. Se creen que están bien y de pronto se encuentran mal.

—Lo que a mí me pasa —dijo Lilybelle con voz débil.

Sin hacer caso del tío Edward, el cual protestaba por no haber recibido el postre, y de las palabras de la madre, convencida de que Lilybelle había comido demasiados pasteles borrachos, la tía Marnie se llevó a la pequeña a casa.

Su repentina marcha influyó de manera especial en la madre. Lilybelle, en absentia, se convirtió en una chica martirizada. La madre empezó a pensar que ella era la culpable de todo, por tener en casa toboganes para la ropa y pasteles borrachos.

—Siéntate y acaba de cenar —dijo el padre.

—No, no tengo ganas. La culpa es mía, Frederick. Creo que lo mejor será clavar las puertas del tobogán; Marnie tenía razón. Es una trampa…, una trampa para niños inocentes.

—¡Por Dios, Allie! —exclamó el padre—. ¡No es ninguna trampa! ¡Es un tobogán para la ropa!

—Y, luego, los pasteles. No debí hacerlos. Tuve entonces el presentimiento de que lo habíamos de sentir.

—Muy bien, muy bien —dijo el padre. Y salió en busca del martillo y de unos clavos.

Clavó todas las puertas del tobogán, pero sin introducir apenas las puntas, a fin de poderlos arrancar fácilmente cuando la madre cambiara otra vez de idea.

El tío Bruce se dirigió al ático con los tres chicos para oír la radio con los auriculares, y el abuelo se quedó en la mesa con Priscilla, Becky y la tarta de fresas.

—Bárbaros, bárbaros… —dijo el abuelo.

—Unas veces me gustaría ser chico y otras chica —repitió Becky. Aquella observación fue del agrado del abuelo, y suponía que le gustaría de nuevo.

El abuelo, sin embargo, no la hizo caso. Con el ceño fruncido y la vista clavada en la tarta, dijo que la costumbre de las reuniones familiares era realmente bárbara, y que las ciudades griegas y romanas no constituían el primer paso hacia la civilización, sino un síntoma de decadencia.

—Desde luego, es ad nauseam —comentó Priscilla.

—Tú eres una chica como a mí me gustan —dijo el abuelo.

CAPÍTULO DÉCIMO

UNA CHARLA CON MR. VOGELSANG

Cap X. Una charla con Mr. Vogelsang

La > madre se quedó algo más tranquila cuando clavaron las puertas del tobogán y cuando le regalaron los últimos pasteles borrachos a Mr. Vogelsang. Priscilla se encargó de llevarlos. Hizo el recado con alegría porque hacía mucho tiempo que no charlaba confidencialmente con Mr. Vogelsang.

El propio Mr. Vogelsang salió a abrir la puerta. Sonrió un poco receloso, a manera de saludo; indicó a Priscilla, con un ademán de la cabeza, que entrara y se sentara, y luego levantó las cejas al ver los pasteles borrachos.

Priscilla, acostumbrada a las preguntas silenciosas de Mr. Vogelsang, explicó:

—Los envía mi mamá para usted. Mi prima Lilybelle se puso mala al comerlos, y por eso se los damos a usted. Dice mamá que son ya los últimos y que está muy contenta de perderlos de vista.

Mr. Vogelsang, que sufría del estómago, miró los pasteles con cierta desconfianza. Mientras los llevaba a la cocina, Priscilla se acomodó en el sofá, con una almohada en la espalda y un brazo colgando estratégicamente, cerca de una bandeja de bombones.

—¿Dónde está su esposa? —preguntó Priscilla.

Mr. Vogelsang señaló con la cabeza hacia el techo, gesto que Priscilla interpretó correctamente en el sentido de que se encontraba en el piso de arriba, descansando. La chica se alegró, porque la señora Vogelsang tenía la desagradable costumbre de interrumpir incluso las más importantes observaciones.

—Lilybelle estaba mal, eso es cierto. La tía Marnie dijo que era por haberse caído en el tobogán de la ropa; pero mi mamá dice que la culpa la tuvieron los pasteles. También dice que siempre sentirá haberlos hecho, y que si Lilybelle muere de un envenenamiento de tomaína, no podrá vivir tranquila el resto de sus días. Pero mi papá dice que si usted se come los pasteles y no se pone enfermo, será prueba de que no tienen veneno de tomaína.

Mr. Vogelsang emitió un gruñido de aprobación ante el astuto razonamiento del padre.

—Mi mamá dice que lo peor de la tomaína es que no se nota nada cuando se toma. Se come uno algo que sabe muy bien, y al momento está ya enfermo, como le ha pasado a Lilybelle —Priscilla se detuvo de repente, frunció el ceño y exclamó—: ¡Narices! Me parece que tendré que rezar por ella esta noche. ¡Vaya por Dios!

Mr. Vogelsang era la única persona mayor de toda la ciudad que no la reñía cuando juraba. En realidad, incluso parecía disfrutar escuchando los juramentos de la chica, y Priscilla estaba siempre dispuesta a complacer a un amigo.

—¡Vaya por Dios! —repitió—. Con éste van ocho.

—¿Ocho? —indagó Mr. Vogelsang, con las cejas.

—Sí; ocho personas por las que tengo que rezar, sin contarme yo. Me da mucha rabia rezar por mis enemigos, y Lilybelle es una embustera hipocritona.

Mr. Vogelsang asintió en silencio, y señaló con un gesto la bandeja de bombones. «Ya era hora» —pensó Priscilla, porque tenía la garganta seca y le quedaba mucho por hablar.

—¿Iría usted al entierro si Lilybelle se muriese, Mr. Vogelsang?

Mr. Vogelsang dijo que sí con la cabeza. Y era sincero: asistiría al entierro, no por respeto a los restos mortales de Lilybelle, sino por costumbre. Hacía siete años que no se perdía un entierro, porque ése era su método especial de propaganda con vistas a las elecciones de concejales. Mr. Vogelsang no tenía facilidad de palabra y carecía de relieve social. Así, pues, se las apañó para hacerse popular y para ganarse el respeto de los demás. Su método tenía la ventaja de ser eficaz con todas las clases, razas y credos. Mr. Vogelsang asistía a todos los funerales: luteranos, católicos, ortodoxos griegos, unitarios, baptistas, judíos… Sin hablar palabra y con una expresión de gran tristeza, su aspecto le ganaba el aprecio de los familiares del muerto, los cuales le demostraban su gratitud votándole en las elecciones.

Mr. Vogelsang, después de tantos años de entierros, era un experto en materia de funerales. No le agradaba la parte oriental del cementerio de Woodwest por estar demasiado próxima la fábrica de curtidos, y en los entierros criticaba el acompañamiento de música con un leve alzamiento de las cejas cuando tocaban alto, o fruncía el ceño cuando tocaban demasiado de prisa. Al propio tiempo se desarrolló en él cierto frío cinismo, y de un entierro masónico se dirigía a otro católico sin el más leve escrúpulo.

La señora Vogelsang le había contado varias veces a Priscilla cómo su marido comenzó a asistir a los funerales. Fue cuando, en la gran epidemia de gripe, después de la guerra, dos hijos y muchos parientes y amigos fallecieron a causa de la enfermedad.

—Morían como moscas —dijo la señora Vogelsang—, y no me extraña que Benjamín perdiera la cabeza. Primero los dos chicos, John y el pequeño Benjie; después, la tía Marie y la prima Mabel… Fue una época muy amarga, y Benjamín nunca ha sido el mismo desde entonces. Viéndole ahora, es difícil imaginar que fuera en tiempos el hombre más jovial y bromista del mundo. Pero así es la voluntad de Dios, y ni Benjamín ni yo nos quejamos. Benjamín nunca suelta una palabra de queja.

Priscilla estaba segura de ello. Muchas veces se le ocurría pensar qué tal padre sería Mr. Vogelsang. Naturalmente, la chica no estaba dispuesta a cambiar de padre; pero Mr. Vogelsang era un hombre apacible, que invitaba a la confidencia.

—¿No sabe usted? —dijo Priscilla—. Mi padre dice que si seguimos gastando como hasta la fecha no tendremos dónde caernos muertos. Dice que estaremos a la cuarta pregunta, como usted.

Mr. Vogelsang inclinó la cabeza ante aquel tributo.

—Mi mamá es muy mala administradora. Llevamos un presupuesto; pero ella se olvida de anotar los gastos. ¿Sabe usted lo que gana Edna a la semana?

Mr. Vogelsang denegó con la cabeza.

—Cuatro dólares con cincuenta centavos, además de la comida y la casa. Dice mi papá que si no se casa pronto y se marcha, acabaremos todos en el asilo. Suponen que esta noche se declarará Delbert en el concierto de la banda. Mi mamá se quedará muy descansada, por lo de los besos a medianoche.

Mr. Vogelsang tosió en este punto para denotar su interés.

—Besar, besar y besar…, eso es lo único que desea Delbert —continuó Priscilla, llevada por su imaginación—. Dice mi papá que le es muy difícil a Edna seguir el camino recto. Yo creo que eso es difícil para todo el mundo. Ayer, yo misma me desvié dos o tres veces; pero hoy no he hecho nada de que me pueda reprochar ante Dios.

Y virtuosamente, Priscilla alzó la vista hacia Dios, cuya imagen colgaba de la pared, encima de la lámpara de Mr. Vogelsang.

—Yo también ando a la cuarta pregunta, Mr. Vogelsang —continuó Priscilla—. Hasta el viernes no me dan el dinero en casa y le debo a Becky diecisiete centavos. Es terrible eso de deber dinero. A Becky siempre le sobra. Dice mi papá que Becky es igual que usted. ¿Qué significa «roñoso», Mr. Vogelsang?

Mr. Vogelsang sacó dos centavos y pasó la mano por ellos, mientras ponía un gesto de avaricia. Priscilla se rió de buena gana porque Mr. Vogelsang era incapaz de parecer ruin, aunque se lo propusiera. Su rostro era en extremo simpático, tanto que Priscilla decidió recompensarle con los últimos informes relativos al negocio carbonífero. Las cosas iban mal, porque apenas hizo frío en el invierno y porque la gente no pagaba sus deudas. Mr. Barton debía tanto que el padre manifestó que no le entregaría ni un trozo de carbón más, aunque se muriera de frío; pero la madre le hizo cambiar de idea.

—Mi mamá es la que manda en casa. ¿Quién manda en la suya?

Mr. Vogelsang miró hacia el techo.

—Ya… —dijo Priscilla, pensativa—. ¿Por qué no se pone usted enérgico? Mi papá algunas veces se planta y da gritos. Usted lo debe de oír…

Mr. Vogelsang asintió con la cabeza, levemente, como queriendo decir que oía al padre pero que era demasiado caballero para ponerse a escuchar.

—Mi mamá dice que si vamos a otra casa, ha de ser a prueba de ruidos, ya que el papá y el abuelo chillan mucho y yo también meto guerra. Becky es igual que yo, pero las culpas me las cargan siempre a mí. A ciertas personas las reprenden por todo y a otras no. Yo soy de las primeras —Priscilla se detuvo un momento para reflexionar en aquella injusticia—. En cuanto algo ocurre en la casa, en seguida me echan a mí la culpa. Como si fuese una un criminal… Pero cualquier día, cuando se levanten no me encontrarán y entonces lo sentirán. La ausencia aumenta el cariño.

Mr. Vogelsang asintió en silencio.

—Sin embargo, no creo que a Lilybelle le importe mucho que desaparezca —añadió Priscilla—. Por mi parte, si no la viera en un millón de años, me quedaría tan tranquila. ¿Ha pensado usted alguna vez en lo largo que debe de ser un millón de años? Mucho tiempo, aunque uno esté en el cielo. ¿Cree usted que iré a parar al cielo cuando me muera?

—Desde luego…

—Yo también creo que sí, y por eso no me preocupo. Pero otras personas debían preocuparse: la señora Abel, por ejemplo. Irá al infierno tan cierto como yo me llamo Priscilla.

Mr. Vogelsang pensó para su capote que eso era indudable.

—Y hablando otra vez del camino recto, la señora Abel no lo sigue como es debido, y Dios no le enviará niños, con besos o sin ellos. Me apuesto a que Edna y Delbert tendrán muchos; tres o cuatro al año, por lo menos…

Mr. Vogelsang indicó, con una delicada ojeada al reloj, que ya era hora de que Priscilla se marchara.

—Bueno, me iré —dijo la chica, de mala gana—. Son ya casi las seis. Cenamos temprano para que Edna pueda salir con Delbert —medio arrastrando los pies se acercó a la puerta—. Y como cenamos tan pronto, pues empiezo a tener hambre otra vez…

Mr. Vogelsang le dio otros dos bombones, le sonrió y, muy galantemente, le abrió la puerta de la calle.

—Gracias por todo —dijo Priscilla— y espero que no se ponga usted malo con los pasteles y se muera.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —le preguntó el padre, al entrar en la casa.

—Charlando con Mr. Vogelsang.

El padre le dirigió una mirada que la dejó fría.

—¿De qué?

—De nada. De cosas…

—¿De qué cosas?

—No son interesantes para ti —contestó Priscilla. Y acto seguido subió al ático, donde terminó su poema sobre la muerte. Le fue algo difícil concentrarse en su trabajo, porque el tío Bruce y los tres chicos discutían a la vez, y agitaban la caja de harina de avena para instar a la música a que saliera del interior. Pero Priscilla había pasado por muchas pruebas de concentración (así como de fuerza de voluntad, de carácter, de presencia de ánimo y de verdadero amor), y a las siete menos cuarto el poema estaba terminado y listo para pasarlo en limpio a su diario. Pero antes había que acompañar a la iglesia a la tía-abuela Louise.

CAPÍTULO XI

LA SORDERA DE LA TÍA LOUISE

Cap XI. La sordera de la tía Louise

La tía-abuela Louise era hermana del abuelo. Quince años más vieja que él, pertenecía, prácticamente, a otra generación. A pesar de sus familiares, su pierna enferma, sus años y cierto grado de sordera, la tía Louise vivía sola en una casa de ladrillo, al final de la Woodland Avenue.

A Priscilla no le hacía mucha gracia la tía Louise porque ésta acostumbraba a pellizcar el brazo o la pierna para subrayar así cualquier observación que hiciese. Sin embargo, como eficaz contrapartida de los pellizcos, la tía Louise poseía una trompetilla acústica. La trompetilla se parecía un poco al cuerno de boy-scout de Paul, pero servía para algo más práctico. Con ella, la anciana estaba en posesión del divino poder de ampliar o reducir los límites de su mundo privado. Cuando prefería aislarse de lo que le rodeaba, cerraba los ojos y dejaba la trompetilla en su regazo. Pero si consideraba interesante la charla de alguien, se llevaba al oído un extremo de la trompetilla y le rogaba al hablador que pronunciara por el otro lado vocalizando bien y con claridad.

Nadie sabía con exactitud hasta qué extremo era sorda la tía Louise. El abuelo aseguraba que oía tan bien como cualquier otro y que usaba la trompetilla para quitarse de encima a los pelmas. Era verdad que la vieja empleaba la trompetilla con sutileza, en particular en la iglesia. Si el sermón se hacía largo y aburrido, la tía Louise colocaba de golpe el instrumento en el banco o lo dejaba caer al suelo. Como la trompetilla era muy grande y de metal, el ruido era escandaloso. La vieja era lo suficientemente lista para no dejarle caer más que seis o siete veces, a fin de que nadie pudiera asegurar que lo hacía a propósito, como unos cuantos cínicos sospechaban, tales como el abuelo, el padre y el propio pastor.

A pesar de desafiar a la Providencia con el irreverente empleo de la trompetilla, la tía Louise había recobrado la visión normal que perdió en tiempos. Todos menos la madre opinaron que fue un milagro inmerecido. La madre decía que la tía Louise era una pobre vieja, sola y abandonada y que lo menos que podía hacer el Señor en su favor era devolverle la vista; y, por lo mismo, lo menos que podía hacer el padre era llevarla en auto a la iglesia todos los domingos por la noche. Becky y Priscilla esperaban con impaciencia, a lo largo de la semana, que llegara este momento porque la tía Louise les permitía que jugasen con la trompetilla siempre y cuando no la llenaran de babas. La tía Louise no podía soportar una trompetilla con saliva.

La anciana estaba ya preparada y aguardaba en la puerta de su casa cuando el auto se detuvo. Llevaba el libro de himnos, un paraguas, la trompetilla, una bufanda y las gafas, por si el Señor se arrepentía y la sumía de nuevo en su antiguo estado de casi completa ceguera. Llevaba un traje de seda, negro; dos chales de lana, un gorro también negro y una piel de castor que llegaba hasta las rodillas. La pierna le respondía bastante bien aquel día y entró, vivaracha, en la parte trasera del auto. Automáticamente, le entregó la trompetilla a Becky. La pequeña se la puso en el oído y Priscilla se rió por el otro lado.

—Los chicos son imbéciles —dijo la tía Louise con desparpajo—. Yo tuve seis y los seis imbéciles. Y siguen siéndolo.

—Basta ya, pequeñas —dijo la madre—. Estaos quieta… Ya sabéis que la tía…

—Tenía la esperanza de que alguna vez les entrara la sensatez, pero me llevé un chasco —continuó la tía Louise.

—Buen día, ¿verdad? —comentó la madre para impedir que el viaje se enfrascara en el desagradable tema de los hijos.

—Toda mi vida me he llevado chascos, por una cosa o por otra. Si saco el paraguas, no llueve. Y cuando no lo saco, llueve.

—No creo que llueva… ¿Tú qué opinas, Frederick?

—Opino lo mismo.

—Pues ayer llovió —dijo la tía Louise con un aire de triunfo—. Y no saqué el paraguas. Tampoco salí de casa. Pero de haber salido, no hubiera sacado el paraguas.

—¿Qué? —preguntó el padre, un poco desorientado.

—Nada —replicó secamente la tía Louise.

La madre le dio a Frederick un codazo.

—¡Ah, sí, sí! —voceó el padre—. Desde luego, tienes razón.

Vista la unanimidad general con sus opiniones, la tía Louise se recostó en el asiento para disfrutar con el viaje.

La tía Louise poseía dos cosas que Priscilla miraba con ojos codiciosos. La menos importante era la piel de castor, prenda que daría un aire de lujo y refinamiento al juego de las visitas. Con la peluca rubia y la piel de castor, Priscilla podría hacerse pasar fácilmente por una estrella de la ópera de París (la cual, después de perder trágicamente la voz, se había retirado a la Woodland Avenue). En dos ocasiones quiso Priscilla que la tía Louise le dejara la prenda, pero la vieja se negó terminantemente a ponerse la trompetilla en el oído, y la petición quedó en nada.

La piel de castor, sin embargo, no era tan extraordinaria y única como la trompetilla acústica. Todo el mundo podía, con dinero, comprar una piel de castor, pero la trompetilla era una reliquia familiar. En la ciudad no había nadie que poseyera algo semejante. Era lógico pensar que la tía Louise, que pasaba de los ochenta años, no viviera ya mucho tiempo y que el Sumo Hacedor la llamara a lugares donde las trompetillas son innecesarias. Pero, mientras, las horas doradas de Priscilla volaban raudas para no retornar, y la chica no tenía nada que se pudiera equiparar con el pequeño cocodrilo vivo de Isabel Bannerman, o con el par de medias de seda natural de Lilybelle.

Priscilla estaba segura de que, a no ser por la sordera de la tía Louise, la hubiera convencido con su oratoria irresistible para que le dejara la trompetilla a fin de llevarla a la escuela. Pero, naturalmente, si la tía Louise no fuese sorda no habría necesitado la trompetilla para nada. Lanzada ya a estas cábalas, Priscilla pensó que si el Señor le devolvió la vista a la tía Louise, estaba dentro de lo posible que le devolviera también el oído, en particular si alguien rezaba para ello.

Priscilla, por la trompetilla, le expuso esta idea a Becky.

Becky era escéptica. Con frecuencia ponía a prueba el poder de los rezos, pidiendo cosas insignificantes, tales como centavos y pases gratis para el cine. Como esas cosas, por lo general, no se materializaban, era muy poco probable que una petición mayor tuviera mejor acogida.

—El Señor no nos haría caso —dijo Becky con tristeza.

—Porque no rezas como es debido —manifestó Priscilla—. En vez de quedarte en la cama, tan blanda y tan calentita, tienes que rezar en el suelo desnudo y de rodillas.

A Becky le dolió tamaña injusticia. En primer lugar, en su cuarto el suelo estaba cubierto por una alfombra. En segundo lugar, había rezado en las posiciones más incómodas, y una vez incluso pidió, puesta de cabeza y con los pies por alto, un traje de satén rojo que, un mes después, se materializó en forma de vestidillo azul de crepé de china.

—Bueno, pero si rezamos las dos, y en la iglesia, es muy posible que consigamos algo.

Quedaron de acuerdo en que Becky suplicase cien veces durante la ceremonia. Para que no se equivocara tenía que volver, a cada ruego, una hoja del libro de himnos. Como en la iglesia metodista nadie se arrodillaba para rezar, encontrar la incomodidad necesaria para que la petición diera los resultados apetecidos, era un verdadero problema.

—Los asientos son bastante incómodos —dijo Becky.

Un asiento incómodo era algo menos que las rodillas doloridas; pero, sin embargo, la intención era buena. El Señor comprendería que Priscilla, de buena gana, se hubiera arrodillado sobre clavos para que la tía Louise recobrara el oído.

—Buena esposa —dijo la tía Louise de pronto— muy buena esposa.

La madre se volvió hacia ella con una sonrisa, convencida de que la tía Louise le dirigía un cumplido. Tras varios minutos de gritos, resultó que la tía Louise no se refería a la madre, ni mucho menos, sino que se limitaba a recordar que fue una buena esposa para el difunto Mr. Mac Gregor, el cual a veces era un caballero, a veces un bruto y a veces un hombre mediocre.

—A veces, un caballero —repitió la tía Louise, pensativa—. A veces, un bruto. A veces, un hombre mediocre.

El padre nunca acababa de comprender los discursos simplificados de la tía Louise, y por eso la madre se apresuró a traducirle las anteriores palabras.

—Quiere decir que era ordinario.

—¿Quién? —preguntó el padre.

—Mr. Mac Gregor. Su marido.

—Ya entiendo.

—Ordinario, no —interrumpió la tía Louise—. Mediocre, a veces.

—Eso es lo que quería decir —contestó la madre—. De cuando en cuando, era ordinario.

—No es lo mismo.

—No, claro que no. Me refería a que… Chicas, devolverle la trompetilla a la tía Louise. Quiero explicarme.

La tía Louise agarró la trompetilla y se la aplicó al oído. La madre se inclinó hacia atrás, desde el asiento delantero y explicó por la trompetilla que únicamente quiso decir que Mr. Mac Gregor era, a veces, mediocre.

Pero la tía Louise había perdido ya todo su interés por Mr. Mac Gregor, al ver la trompetilla llena de saliva. Pellizcó a Priscilla en el codo izquierdo y le dijo que no escupiera, porque las señoras nunca deben escupir.

—Excepto cuando tienen T. P. —añadió.

—¿Cómo? —preguntó el padre, a punto de perder la calma—. ¿Qué ha dicho?

La madre volvió a traducir:

—Que las señoras no deben escupir, a menos que tengan tuberculosis.

—¡Qué estupideces! —exclamó el padre, al tiempo que ponía en marcha el motor para acallar a todos con el ruido.

La tía Louise se inclinó hacia adelante, con la boca abierta para respirar mejor, como un perro cansado. Le gustaban los automóviles, en especial los modelos abiertos de turismo, como el Oldsmobile del padre. La tía Louise era ya demasiado anciana para soñar, pero, sin embargo, abrigaba una especie de sueño: ir a toda marcha por la calle mayor en un coche de turismo, asustando a los peatones y voceando a grito pelado. La vida de la tía Louise fue en extremo ordenada y tranquila, y ahora deseaba, antes de morir, mucho ruido y mucha confusión.

Otra cosa divertida sería disparar con una escopeta de aire, aunque sin propósito de hacer daño, claro. «¡Pim, pam, pum! ¡Le pegué en un brazo! ¡Pim!».

Dio unos golpecitos en la pierna de Priscilla con la trompetilla y le preguntó voz baja:

—¿Tienes alguna escopeta de aire?

Priscilla, que se dedicaba a suplicar por séptima vez al Todopoderoso, se sorprendió un tanto al oír aquella pregunta.

—¿Una qué?

—Una escopeta de aire.

—No.

—Ni yo tampoco —dijo la tía Louise—. Ni yo tampoco…

—Ni yo —intervino Becky.

—¿Qué dice esa mujer? —preguntó el padre, a voces.

—Nada, querido —repuso la madre—. No te excites. No es nada. Hablaba de una escopeta.

—¿De una escopeta? —repitió el padre—. ¿Para qué quiere una escopeta?

—No lo sé.

—¡Yo no tengo ninguna escopeta!

—Ya lo sé, querido, ya lo sé…

—Ni yo tampoco —repitió Becky.

Al llegar a la iglesia metodista, tocaba ya el órgano. Priscilla, presa de una repentina intranquilidad, agarró la mano de Becky al marchar por la nave. Este iba a ser uno de los grandes momentos de su vida, la prueba del rezo. Con ella pretendía influir en la voluntad del Señor, y Priscilla, naturalmente, estaba un poco asustada. Era posible que la tía Louise, al cabo de sesenta o setenta y cinco súplicas, recobrara el oído y que se levantara chillando: «¡Ya oigo! ¡Ya vuelvo a oír!». Esto extrañaría mucho al padre, el cual exigiría una explicación, poniendo en un apuro a Priscilla. Lo peor sería que el Señor se indignara y no sólo se negara a devolverle el oído a la tía Louise, sino que le arrebatara otra vez la vista.

En aquel sagrado recinto, el proyecto de devolverle el oído a la tía Louise parecía demasiado ambicioso. Y en voz baja, mientras se entonaba el primer himno, Priscilla le dijo a Becky:

—Creo que sería mejor que empezásemos por algo más sencillo, y si resulta, entonces pedimos lo otro.

Becky, que ya había despachado cinco hojas del libro de himnos, no tenía muchas ganas de empezar de nuevo.

Priscilla insistió:

—Mira, elegiremos algo que sea posible, como hacer que papá bostece.

La idea les agradó tanto, que Becky comenzó de nuevo. Y tuvo que desobedecer una de las disposiciones de la madre y rezar con los ojos abiertos, para observar al padre en su inconsciente lucha de voluntades con el Todopoderoso. Por si Becky se distraía, como le sucedía muchas veces, Priscilla vigilaba también. La actitud de las pequeñas atrajo la atención del padre.

—¿Qué demonio miran las chicas, Allie? —preguntó.

—Canta, Frederick, canta —dijo la madre.

El padre cantó el último verso, pero sin hacer caso. No dejaba de dirigir rápidas miradas a las chicas, y al terminar el himno, le pregunto, furioso, a su mujer:

—¿Llevo algo raro en la cara?

—Yo no veo nada —contestó la madre.

El padre se llevó la mano a la boca para disimular un discreto bostezo. No era una gran victoria para las chicas, pero constituía un buen síntoma.

—¡Estupendo! —murmuró Becky.

Tras la petición infructuosa de centavos y pases gratis para el cine, la fe de Becky necesitaba algo que la robusteciera. Y cuando el padre bostezó por segunda vez, comenzó a rezar por la tía Louise.

La tía Louise, con la cabeza torcida hacia el pulpito y la trompetilla en la oreja, se había olvidado de la presencia de sus benefactoras. De cuando en cuando, lograba entender alguna palabra de las que pronunciaba el pastor. El pastor era un hombre aburrido, y la iglesia metodista, aburrida también. Inocentemente, la tía Louise dejó caer la trompetilla. Era una anciana y, de cuando en cuando, la mano se le resbalaba.

Priscilla, nerviosa, dio un respingo. Aquel podía ser el momento en que la tía Louise se levantara gritando: «¡Ya oigo!». Pero la vieja no hizo nada de eso. Se limitó a esbozar una sonrisa bonachona mientras el padre cogía la trompetilla de debajo del banco.

—Deja de volver las hojas de ese libro —le dijo en voz baja la madre a Becky.

—Tengo que volverlas.

—No es ahora el momento.

—Para mí, sí.

La madre comenzó a recelar algo.

—¿Qué lleváis vosotras dos entre manos?

—Rezamos —contestó Becky—. No hacemos más que rezar.

—¿Para qué?

—Pues verás. Primero rezamos para que papá bostezara, y ahora rezamos por la trompetilla.

—No es eso, precisamente —intervino Priscilla—. Rezamos para que la tía Louise recobre el oído y para que, al no necesitarla, nos dé la trompetilla.

—Eso es sacrílego —dijo la madre, con aspereza—. Además, no os daría la trompetilla. La conservaría, lo mismo que hace con los lentes.

Priscilla volvió la cabeza y allí, en el regazo de la vieja, estaban sus lentes, por si perdía otra vez la vista.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Priscilla en voz baja. Y acto seguido, dijo el último rezo: «¡Olvídalo todo, Señor! Amén».

CAPÍTULO XII

EL PELIGRO DE LOS VOLTIOS

Cap XII. El peligro de los voltios

Acompañar a la tía Louise a la iglesia era para la madre una molestia muy desagradable y, al llegar a casa y ver encendida todavía la luz del ático, su enojo subió de punto. Opinaba la madre que todos los que intentaban construir radios jugaban con cosas en extremo peligrosas. La electricidad le ponía nerviosa, y tenía la certidumbre de que todos los dispositivos eléctricos de la casa atraían a los rayos de la atmósfera; siempre que llegaba al extremo de rizarse el pelo con las tenacillas eléctricas no estaba muy segura de que el dormitorio no volara por los aires de un momento a otro.

En cuanto entró en la casa, se dirigió a la puerta del tobogán de la ropa, para gritarle a los chicos y al tío Bruce que bajaran inmediatamente. Pero la encontró clavada y se enfureció más todavía; Priscilla fue la encargada de subir al ático, mensajera de una orden tajante.

Los acontecimientos habían alcanzado en el ático un punto culminante. Por una vez, el tío Bruce se había excedido en su exquisito tacto. Con el fin de que los chicos se animaran les aseguró que había oído música procedente de la caja de harina.

Le arrancaron los auriculares de la cabeza y los muchachos se los fueron pasando del uno al otro. Pero ninguno oyó nada, más que un leve crujido.

—Nos quieres tomar el pelo —dijo Willie.

—Pues yo oigo música —insistió Bruce—. No muy clara, pero música, al fin y al cabo. Unos cuantos compases de la obertura de «Guillermo Tell», para más detalles.

El tío Bruce silbó unas cuantas notas de la obertura para demostrarlo. Los chicos le miraban con mezcla de envidia e incredulidad.

—Nos quieres tomar el pelo —repitió Willie.

—Si tú oyes música, ¿por qué no la oímos nosotros?

—Sin duda, porque mis orejas están más afinadas —dijo el tío Bruce—. He comido mucha harina de avena en los años que llevo de vida.

—Ya lo estáis viendo —manifestó Willie—. Está de broma. ¿Por qué no lo confiesas?

—Bueno, lo confieso —admitió el tío Bruce de buen humor.

—Ya os lo dije. Siempre se las tira de gracioso.

En el ático reinaba una atmósfera de hostilidad contra la caja de harina y contra el tío Bruce.

—Decir que oyes algo cuando no es cierto, es lo mismo que mentir —manifestó Jimmie.

—Es mentir —dijo el tío Bruce.

—Bueno, lo único que te digo es que nos das un mal ejemplo. No me extrañaría que nos convirtiéramos en los mayores embusteros del mundo. La culpa sería tuya.

Priscilla llegó al ático y anunció que si no bajaban inmediatamente, la madre quitaría todos los fusibles, dejando a todos a oscuras en el ático y exponiéndose ella misma a electrocutarse con los voltios en la operación.

—Esas fueron sus palabras —añadió Priscilla.

—Lo creo, lo creo —manifestó el tío Bruce, acostumbrado a los circunloquios de la madre—. Vamos, chicos. ¡Ah! No os olvidéis de la… de la caja de la música.

—Hay personas que se creen muy graciosas —dijo Willie, mientras cogía con mucho cuidado la caja de harina—. Siempre toman a chirigota lo que hacen los demás.

—Yo siempre hablaba bien de mi padre y decía que respetaba el trabajo de los demás. Pero desde hoy, eso se ha terminado.

—¿Qué se ha terminado? —preguntó Priscilla. Su intervención fue poco afortunada, porque tuvo el efecto de atraerse la hostilidad del ático. Se le contestó que era una mocosa, que se metiera en sus propios asuntos, que no tenía más que once años y que no hablara cuando no era necesario.

—Vamos, Priscilla; los chicos están de mal humor —dijo el tío Bruce. Y bajó las escaleras mientras silbaba unos compases de la obertura de Guillermo Tell.

Priscilla había observado muchas veces que el mal humor era contagioso. Se extendió rápidamente por el ático, y el padre lo había cogido ya de la madre. Le ordenó a Paul que se llevara aquel maldito cacharro al garaje, que era donde debía estar, y a las chicas les dijo que se marcharan inmediatamente a la cama.

—Inmediatamente, ¿me habéis oído? —dijo el padre—. Sin discutir y sin chistar una palabra. Aunque os estéis muriendo las dos de hambre y de sed, iréis derechitas a la cama. Buenas noches.

Becky obedeció de buena gana. Estaba cansada, después de tanto rezar y de llevar la cuenta con el libro de himnos y, además, en el bolsillo de su batín tenía escondidos unos cuantos bombones. Priscilla, reacia, fue tras la hermana. No se dio cuenta de que tenía el estómago vacío hasta que su padre lo mencionó, y ahora se le antojaba que pasaba un hambre devoradora.

—Si me muero de hambre, te pesará —dijo, mohína—. El médico forense vendrá a investigar.

—¿De dónde diablos te sacas esas cosas? —preguntó el padre.

—De los libros —contestó Priscilla.

A las revistas prohibidas de Paul, bien se les podría llamar libros, pero de todas maneras la conversación tomaba un cariz peligroso. El padre se imaginaba que sus hijos leían literatura estimulante, y hubiera puesto muy mala cara ante los hombres leopardos y los cuerpos descuartizados bajo el colchón de Paul. El chico leía con gran interés esas revistas porque pensaba hacerse detective, al mismo tiempo que técnico electricista, cuando fuese mayor. Pero Priscilla las examinaba con un interés más impersonal. La vida de los hombres leopardos, por ejemplo, era mucho más movida y más atractiva que la del padre, la de Mr. Vogelsang o la del tío Edward, y era muy natural que disfrutara con la lectura de sus hazañas.

—¿De qué libros? —preguntó el padre, receloso.

—De los de la biblioteca municipal.

—Me parece muy raro que la biblioteca municipal, que ha de velar por su buen nombre, entregue libros infantiles a base de médicos forenses y detectives. ¿Qué opinas tú, Allie?

La madre se llevó las manos a la frente.

—No puedo pensar, me duele la cabeza. Debe de ser por la electricidad que hay en la atmósfera.

—También a mí me duele la cabeza —dijo Priscilla.

El padre la miró con dureza.

—¿De veras? Pues vete a la cama. No hay sitio mejor para aliviarse esos dolores.

—Bueno, ya me voy… Únicamente quería preguntarte si te gustaría escuchar mi poema sobre la muerte. Es muy bueno…

El padre contestó que lo que deseaba era verla desaparecer inmediatamente en dirección al dormitorio.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Priscilla por lo bajo—. Nunca me conceden nada en esta casa.

Subió las escaleras muy lentamente, agarrada a la barandilla, debilitada por el hambre y a punto de llorar por el trato que recibía, como la Cenicienta. Más tarde, cuando creciera y se convirtiera en una famosa cantatriz y pianista, cambiaría de nombre y se llamaría Cenicienta P. J. Wilson, y todo el mundo se asombraría al enterarse de los inmensos obstáculos que tuvo que franquear para abrirse paso en la vida.

La Cenicienta consiguió subir de rodillas los tres últimos peldaños mientras emitía débiles gemidos. El abuelo, naturalmente, se extrañó de oírla y salió a ver lo que ocurría.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Priscilla le explicó en pocas palabras que estaba demasiado débil para sostenerse en pie.

—Me tratan de tal forma en esta casa que muchas veces pienso si mis padres son, en realidad, mis padres. A lo mejor soy una huérfana y me recogieron en el quicio de una puerta… También es posible que el médico mezclara los niños, y en vez de ser yo soy otra persona cualquiera.

—Eso no puede ser —dijo el abuelo—. Estoy seguro de que tú eres tú.

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—Porque todo lo indica así: hablas como Priscilla, te conduces como Priscilla y eres lo mismo que ella; de donde se deduce que tú eres tú.

—De todas maneras sería bonito descubrir que yo soy una persona de sangre real.

—Desde luego —asintió el abuelo.

Por una extraña coincidencia, el abuelo conservaba dos caramelos de menta que estuvo guardando para la primera persona hambrienta de sangre real que encontrase.

—Gracias, abuelo —dijo Priscilla.

—Aguarda un momento. Si no estás segura de que tú eres tú, tampoco estarás segura de que yo soy tu abuelo. Hasta que no lo descubras me podrías llamar Mr. Eaton.

—Buenas noches, Mr. Eaton —saludó Priscilla con una sonrisa.

—Buenas noches, señorita X.

Priscilla entró en su cuarto, se sentó en el borde de la cama con un caramelo en la boca y se puso a pensar cuál sería su verdadera personalidad.

Becky estaba todavía despierta.

—¡Hola! —dijo—. No me duermo aún.

—Ya lo veo, tonta. Tienes los ojos abiertos.

—La señora Vogelsang duerme con un ojo abierto.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Se lo dijo ella a mamá.

—No es verdad. Eso es imposible. Yo he probado muchas veces y no se puede hacer.

Becky lo intentó también. Cerró un ojo y mantuvo el otro abierto con un dedo.

—Estás horrible —dijo Priscilla con un leve estremecimiento, muy propio de una persona cuyo padre era duque y la madre princesa. El nombre de la princesa era Lalage Lotus, y por sus venas corrían unas gotas de sangre china. Priscilla se acercó al espejo y se miró los ojos por si descubría alguna oblicuidad en ellos; pero no encontró nada de particular y experimentó, en secreto, un ligero alivio. Tras once años de ser ella misma en persona, le hubiera impresionado descubrir que era otra. La princesa y el duque se esfumaron poco a poco y Becky se durmió con los ojos cerrados.

Aunque eran las nueve y cuarto y Priscilla estaba un poco cansada, tenía un recurso más para alejar el inexorable momento del sueño. El dormir, para Priscilla, era la falta absoluta de actividad y, por lo tanto, una lamentable pérdida de tiempo. Además, cuanto antes se durmiera, antes sería lunes y antes tendría que volver a la escuela. Las horas doradas de la semana se agotarían por completo y otra vez tendría ante ella cinco días pesados y fastidiosos de colegio. La única manera de soportarlos era concentrando todos sus pensamientos en el fin de semana pasado y en el venidero. Y para ello se valía de su diario.

Lo sacó de entre la ropa de su armario, humedeció la punta del lápiz con la lengua y escribió:

«Domingo 7 de abril. Cosas que he hecho hoy y ayer:

Le saqué 30 pastillas de regaliz a Becky.

Castigo (injusto). No me dejaron ir al cine por comer en el plato de Skipper. Como venganza atrasé todos los relojes, pero lo pensé mejor y los puse otra vez en hora.

Escribí dos poemas, los dos buenos.

Escribí una carta a Mr. Long».

Priscilla se detuvo para leer esta última anotación, asombrada de ver cómo volaba el tiempo y, con él, los pensamientos. Le parecía que había transcurrido un año, por lo menos, desde que escribió la carta a Mr. Long, y sus razones para escribirla se le antojaban ahora vagas y remotas. Priscilla esbozó una sonrisa de tolerancia. ¡Qué niña había sido! No cabía duda que el tiempo volaba, haciéndole a una mayor en un día o dos. Aunque se sintió molesta cuando le leyeron el escrito, ahora le agradaba recordar que el padre censuró la carta en persona y que firmó ella con su propio nombre, permaneciendo así dentro de la ley. En cuanto a la posdata, era algo que se le hubiera podido ocurrir a cualquiera, un capricho infantil del que ya no hacía caso.

Priscilla volvió a escribir.

«Llevé los zapatos de Edna media hora. Edna está en estos momentos en el concierto de la banda esperando que Delbert se le declare.

Le gané un centavo a Delbert, pero lo devolví por escrúpulos de conciencia. Me gusta jugar limpio aunque no quiera hacerlo.

Mi nueva palabra: “elemental”. No sé lo que significa, pero yo lo descubriré.

Visité a la señora Abel, que tiene mala reputación, pero que hace pasteles estupendos de naranja. Con ella tuve una extraordinaria oportunidad para comenzar mi carrera el viernes por la tarde, a las siete, pero papá se opuso a causa de los jóvenes a quienes la señora Abel besa (¡a todas horas!)».

Priscilla mordió la punta del lápiz. Era cierto que el padre se interpuso en el camino de su carrera, pero también era verdad que hasta el viernes por la tarde quedaban aún cinco días, ciento veinte horas. Teniendo en cuenta la extraordinaria rapidez del tiempo y las muchas cosas que podían suceder en ciento veinte horas, Priscilla se sintió más optimista. ¿Y si todos los hombres que la señora Abel besaba eran, por ejemplo, primos suyos? El besar a Jim, a Willie o a Lilybelle no le parecía muy divertido a Priscilla, pero acaso la señora Abel era harina de otro costal y disfrutaba besando a sus primos. Seguramente, nada malo ocurriría si le preguntaba con mucho tacto si todos aquellos jóvenes eran primos suyos. De ser así, Priscilla no sólo vería otra vez expedito el camino de su carrera de actriz, sino que la reputación de la señora Abel se convertiría de mala en buena.

«También visité a mi amigo Mr. Vogelsang, que me dio cuatro bombones, pero no dinero.

Vi a Lilybelle dentro del tobogán de la ropa: ¡ja, ja, ja!

Le enseñé a Becky cómo se debe rezar, y ahora ya sabe. No conseguimos lo que pedíamos, debido a las interrupciones.

Mi nuevo poema (que escribo de memoria, y por eso no estoy muy segura de algunos versos):

A LA MUERTE

Por Priscilla Jane Wilson

Oh, what is Death but end of idle breathing

And freedom from Life’s troubles black and seathing?

Shall we see God the Master Divine?

Or shall dank Satan drink our blood like wine?

To know, to know what comes after Breath!

Oh, what is Death?

Este es el mejor poema de todos los que he escrito, aunque no he tenido tiempo de acabar el último verso, y por eso es más corto que los demás. La radio que Paul se quiso hacer con una caja de harina de avena está ya terminada, pero no funciona y está muy furioso. Los chicos se enfurecen por cualquier cosa. Las chicas, también. Y papá, lo mismo.

Planes para el próximo fin de semana: desafiar a Lilybelle a que baje otra vez por el tobogán de la ropa».

Tras recoger los hechos más salientes de su vida, Priscilla metió el diario debajo de la almohada y apagó la luz. Los párpados se le cerraban inexorablemente y se durmió pensando si la señora Vogelsang veía con el ojo que tenía abierto durante toda la noche o no.

Se despertó a las diez y media de la noche y se encontró en el suelo, con la luz encendida y los padres al lado.

—¡Pobrecilla! Te has caído de la cama —dijo la madre—. ¿Has tenido alguna pesadilla?

El padre agarró a Priscilla, la metió en el lecho y la abrigó.

—Pobrecilla… —repitió la madre, acariciándole el pelo—. Está muy afectada por el accidente de Lilybelle. La quiere tanto…

El padre levantó las cejas.

—Y la electricidad tiene también la culpa —añadió la madre—. Todos esos voltios que hay por el aire a nadie le hacen ningún bien. Yo creo que la electricidad es cosa de la providencia y que no debemos enredar con ella.

Y acto seguido apagó la lámpara de la mesilla de noche con grandes precauciones, a fin de no morir electrocutada.

CAPÍTULO XIII

EDNA Y SUS FRIVOLIDADES

Cap XIII. Edna y sus frivolidades

El lunes por la mañana, Edna estaba de un humor excelente. Cuando Priscilla y Becky bajaron a la cocina se encontraron a Edna canturreando y poniendo pasas en la torta de harina de avena.

Las chicas se sentaron a la mesa, llenas de asombro. Edna estaba tan inaguantable por las mañanas que la familia entera procuraba darle de lado hasta que no hubiera tomado dos o tres tazas de café bien fuerte. Por lo general, Edna freía el tocino con una cara de pocos amigos o cocía los huevos con la mirada, huraña y áspera, fija en el relojito de arena que empleaba para calcular el tiempo de cocción. El relojito era propiedad de Edna y nunca permitía que lo tocaran las chicas, cosa que apesadumbraba a Becky.

—¿Qué os pasa? ¿Se os ha comido el perro la lengua? —dijo Edna alegremente—. ¿O es que no queréis pasas? Muy bien… Me las comeré yo sola.

—A mí me gustan las pasas —dijo Becky.

—Bueno. Entonces me comeré las de Priscilla. Edna se echó una pasa a la boca y se relamió los labios.

—A mí me gustan también, y tú lo sabes —dijo Priscilla con frialdad—. Hoy estás muy tonta.

—¡Miren la duquesa! —exclamó Edna, al tiempo que daba a las chicas unos trozos de torta y naranja—. Aquí tienen sus altezas.

Becky sonrió, pero Priscilla se quedó mirando la cara de Edna por si encontraba algún detalle revelador de aquella extraordinaria manera de conducirse. La única explicación posible era que Delbert se le había declarado y que Edna contestó que sí. Ahora vivirían los dos felices para siempre con Harry y otros muchos chicos. Era muy posible que Edna se casara en la iglesia y ella, Priscilla, sería su doncella de honor, posiblemente la doncella de honor más joven de toda la historia. Priscilla se veía ya andando por la nave, con el pelo rizado al estilo de Isabel Bannerman y con una brazada de rosas. Delbert y Edna figuraban también en el cuadro, pero como figuras muy secundarias, como fondo de sus rizos y de su elegancia.

—¿Quién quiere estar al tanto de los huevos esta mañana? —preguntó Edna—. La primera que diga: Jack Robinson…

—¡Yo! —exclamó Becky—. ¡Déjame a mí!

—Te has olvidado de una cosa…

—¡Jack Robinson! ¡Jack Robinson!

Becky llevó con mucho cuidado el relojito de arena desde el armario hasta la mesa. Los granitos de arena encarnada la fascinaban al caer lenta y continuamente desde la parte superior al fondo.

Al bajar la madre y ver a Becky con el relojito y a Edna cantando Listen to the Mocking-Bird comprendió al momento que algo había ocurrido.

—Qué… —preguntó la madre con voz nerviosa—. ¿Qué tal estuvo el concierto?

Edna asumió una expresión precavida.

—Estupendamente. Hizo un poco de frío, pero la música era muy buena —y añadió, tras una pausa—: Por lo menos la que oí.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que me marché.

La madre sonrió.

—Ya entiendo. Tú y Delbert os fuisteis en seguida, pareja de amartelados… Y… ¿se decidió por fin? ¿En lo alto de las gradas, como te dije?

—Pues verá usted…, no —contestó Edna, un poco desasosegada—. En realidad no subimos a las gradas y tampoco me hizo cierta pregunta… Como yo me marché antes…

—¡Cómo! ¿Que te marchaste sin Delbert? ¡Por Dios, Edna! ¡Después de todos mis esfuerzos! ¿Qué sucedió?

—Prefiero no hablar delante de las niñas…

Priscilla hizo como que estaba distraída por completo, pero no le valió.

—Podemos salir ahí fuera —le dijo la madre a Edna; y las dos mujeres abandonaron la cocina, cerraron la puerta y se dirigieron al vestíbulo. De esta manera, escuchar era más difícil, pero no imposible. Tras advertirle a Becky con un gesto ceñudo que guardara silencio, Priscilla dobló la cabeza hacia la puerta todo lo que pudo, sin abandonar la mesa. Acercarse a escuchar hubiera sido una curiosidad imperdonable, pero si oía algo desde donde estaba, la culpa no era suya.

Edna hablaba con mucha tranquilidad.

—No pude remediarlo. En cuanto alcé la vista y vi las gradas altas me mareé de tal forma que casi no me podía tener de pie. Entonces le dije a Delbert: «Delbert, no puedo subir. Estoy ya medio mala». Y él va y me contesta: «¿Cómo que no? Agárrate fuerte de mi brazo y verás». «No puedo y no quiero —le dije—. Por nada del mundo». «Vamos, no seas tonta» —dijo Delbert. Y me agarró del brazo y a la fuerza me quiso llevar a empujones. Entonces yo di un pequeño grito.

Priscilla movió la cabeza en señal de asentimiento. Aquellas cosas eran muy propias de Delbert.

—Ya están los huevos —anunció Becky. Pero como nadie le hacía caso volvió el reloj de arena y comenzó de nuevo.

—No debiste chillar —manifestó, nerviosa, la madre.

—Se me escapó —contestó Edna—. Y entonces apareció un hombre.

—¿Un hombre?

—Sí, apareció un hombre y le dijo a Delbert; «Esa señorita no quiere sentarse en las gradas…». Yo me sorprendí tanto que me hubieran tirado al suelo de un soplo. Delbert se sorprendió más, si cabe. «Bueno, ¿ya usted qué le importa?» —le contestó—. «Pues comienza a importarme —contestó el otro—. Si la señorita no quiere subir a las gradas, no subirá». Creo que está claro… Eso de «señorita» iba por mí, ya comprenderá usted…

—Sí, sí… —dijo la madre con impaciencia—. ¿Y qué paso luego?

—Pues entonces, Delbert preguntó: «¿Y quién lo dice?». «Lo digo yo —contestó el hombre—. Y repito que si no quiere subir a las gradas, no subirá». Luego se dirigió a mí con mucha finura y me dijo: «¿Quiere usted subir a las gradas, sí o no?». Yo apenas sabía qué decir. Pero, al recordar que a usted no le gusta que nadie diga mentiras, contesté la verdad: «No».

—¡Por Dios, Edna! —exclamó la madre—. Una mentirijilla no perjudica a nadie, si se persigue una buena causa, como es la de impedir que alguien salga malparado. Ya sabes lo fuerte que es Delbert.

—Verá usted —contestó Edna—. Antes de decir que no, le eché un vistazo al otro caballero para ver si era tan fuerte como Delbert. Y como lo era, pues dije que no.

Al otro lado de la puerta, el corazón de Priscilla latía apresurado al imaginarse la chica a dos caballeros dispuestos a tirarse al cuello por el capricho de una dama.

—Los huevos ya están hechos dos veces —dijo Becky.

Priscilla la hizo callar con un gesto y, por tercera vez, Becky volvió el relojito de arena. Nadie diría que no cumplía a la perfección su cometido. Le encargaron que estuviera al tanto de los huevos, y estaba dispuesta a ocuparse de ellos todo el día si era necesario.

—Además no riñeron —continuó Edna—. El hombre alargó el brazo y apartó a un lado a Delbert.

—¿Y no se enfadó Delbert? —preguntó, incrédula, la madre—. Con tanto músculo como tiene, creía que, por lo menos…

—No digo que no se hubiera vuelto contra el otro, pero chocó contra una vieja al dar un traspiés, y mientras la vieja le armaba un escándalo, el otro hombre me ofreció su brazo, yo lo acepté y nos marchamos.

—¡Qué me dices, Edna! ¡Con un desconocido!

—No era desconocido del todo, porque ya habíamos cambiado unas cuantas palabras. En realidad no podía hacer otra cosa. Me había salvado, ¿no es cierto? Lo menos que podía hacer era aceptar su brazo. No iba a quedarme allí para discutir toda la noche con ese Delbert.

Tras una larga pausa, dijo la madre:

—No volviste anoche hasta después de las once y media.

—Verá usted, como a esa hora ya éramos amigos, nos tomamos un chocolate en «Burdick’s». Se llama Roy, H. Roy Hamilton.

Ni a la madre ni a Priscilla les pasó inadvertido el tono acariciador con que Edna pronunció el nombre de su flamante admirador.

—Trabaja en los almacenes de Dodie —continuó Edna con la misma voz soñadora—. Y habla como un caballero. Como tiene una clientela tan escogida…

—Eres muy voluble —dijo la madre severamente—. He hecho todo lo que he podido, pero con una persona tan voluble como tú, es imposible…

—Sí, ya sé que soy voluble… —contestó Edna.

—¿Y qué me dices del pobre Delbert? Me figuro que no te habrás acordado de él ni una sola vez. Le destrozas el corazón y te marchas con un desconocido a tomar chocolate. Merecías que se te hubiera atragantado.

—Pues no me pasó nada. Y tampoco pensé en Delbert. No debió de empujarme para hacerme subir a las gradas.

—Lo hizo por tu bien, para que vencieras el miedo, lo mismo que algunas personas tiran a otras al agua para que aprendan a nadar.

—Para que aprendan a nadar o para que se ahoguen… —apuntó Edna—. A mí me hacen muy poca gracia esas personas. Yo, por ejemplo, no sé nadar, y si alguien me tirase al agua, sería igual que cometer un asesinato.

La madre, que tampoco sabía nadar, tuvo que reconocer la lógica de los razonamientos de Edna.

—Bueno, allá tú —dijo finalmente—. De todas maneras, yo me lo pensaría dos veces, antes de desaprovechar una oportunidad tan buena como la de Delbert.

A pesar de la indiferencia que demostraba Edna por Delbert, la madre no perdió la esperanza. Comenzó a preparar mentalmente una lista de artículos alimenticios para pedirlos por teléfono. Todos eran muy pesados, como sacos de azúcar y patatas, para que Delbert los tuviera que abrir en persona al ir con el encargo. De esta manera tendría oportunidad de hablar con Edna y de reanudar otra vez las relaciones.

Satisfecha de su sutileza, la madre volvió a la cocina.

—¿Os gusta el desayuno, pequeñas? —preguntó con una amplia sonrisa, como indicando que la conversación del vestíbulo no las hubiera interesado.

Priscilla asintió distraídamente con la cabeza. La romántica aventura de Edna le llegó a lo más hondo del corazón. Estaba deseosa de ver a H. Roy Hamilton. Si al salir de la escuela, a las cuatro en punto, hacía el camino corriendo, podría girar una breve visita a la tienda de Dodie. La distancia era bastante larga, unas dos millas; pero mataría dos pájaros de un tiro al considerar la carrera como una prueba de resistencia y como un viaje de negocios.

—Los huevos ya están hechos —dijo Becky con orgullo—. Por quinta vez.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Edna, al tiempo que apartaba la cacerola del fuego.

Al padre no le gustaban los huevos duros para el desayuno, y así lo manifestó en cuanto se sentó a la mesa.

—Pues te convienen —dijo la madre—. Leí la otra noche en el periódico que nada se digiere mejor que los huevos duros.

—El estómago me marcha a las mil maravillas —manifestó el padre.

—Pero no puedes asegurar que no te indigestarás cualquier día. Ya no eres tan joven… Vale más ser precavido.

El padre optó por callarse. El ambiente que reinaba en la cocina le tenía perplejo y asombrado. Priscilla no despegaba los labios, la madre y Edna se cambiaban miradas de inteligencia. El padre no tenía la menor idea de lo que tramaban, y comprendió que si se ponía a indagarlo no sacaría nada en claro. Tras reflexionar en la inescrutabilidad de las mujeres, el padre se marchó después de tomar el desayuno. Los huevos duros le sentaban magníficamente, y no se explicaba cómo pudo poner a prueba su sistema digestivo durante tantos años con huevos pasados por agua. Tomó una nota mental para pedir todas las mañanas huevos duros.

Mientras tanto, Edna estuvo explicando el estado sentimental de su corazón.

—Verá usted, Mrs. Wilson —dijo—. Es igual que el desayuno de las chicas. Para mí, Delbert es lo mismo que una sencilla torta de harina de avena; pero Roy es como si la torta llevara pasas. ¿Comprende usted?

La madre replicó, secamente, que a ella le tenían sin cuidado las pasas.

CAPÍTULO XIV

SKIPPER

Cap XIV. Skipper

El lunes no empezaba mal del todo. En opinión de Priscilla, resultaba muy interesante que alguien de la familia (y a Edna se la consideraba como a un miembro más) cambiara de galán. A Priscilla le hubiera gustado quedarse en casa, faltando al colegio, para que la criada le hablara de su salida con Roy, sin olvidar los besos, si es que se dieron alguno. Como esto era imposible, lo mejor sería dejarse llevar del espíritu de desasosiego que la dominaba y soltar a Skipper para que la siguiera hasta la escuela. El perro haría todo lo demás. Al animal le agradaba seguir a la gente y escaparse de los sitios. Además, conservaba un buen recuerdo de la única visita que hizo a la escuela en el otoño anterior.

La visita fue magnífica bajo todos los conceptos. Skipper, que no tenía nada de tímido, correteó como un loco por el patio del colegio. En su vida se tropezó con tantas caras sucias de tan agradable sabor… Era muy lógico que quisiera lamerlas todas, y también que algunos no se prestaran de buena gana a sus deseos.

El director del colegio confundió el entusiasmo de Skipper con la hidrofobia y telefoneó a la Policía. Y fue así como el pobre perro se pasó varias horas en la Comisaría, comiendo helados de crema y cacahuetes.

Toda la familia acudió a rescatarlo. Encontraron a Skipper un poco mareado, pero atacando sin desmayo el cuarto helado. Sus ojos miraban mortecinos y la cola le caía lacia, prueba indudable, según la madre, de que había sido envenenado. Exigió ver al comisario, y tras una animada discusión resultó que un policía llamado Higgins poseyó en tiempos un foxterrier que sufrió de hidrofobia. Entre otros síntomas, el foxterrier mostró una gran aversión al agua, y por eso Higgins quiso poner a prueba a Skipper dándole cosas que despertaban la sed para luego ofrecerle agua. El perro salió con éxito de la prueba: se comió todos los helados y los cacahuetes y se bebió el agua que le pusieron.

—Ha debido usted estropearle el estómago para toda su vida —dijo la madre—. ¡A quién se le ocurre! Echarle helados a un perro… Debía darle a usted vergüenza…

—Se los comía con gusto —replicó Higgins, a la defensiva.

—No me extraña que su foxterrier se muriera de hidrofobia, dándole únicamente helados…

—No le daba sólo helados, señora —dijo Higgins.

Pero la madre no tenía ganas de discutir, y salió de la Comisaría con Skipper, hinchado, pisándole los talones.

Tras aquellas aventuras era lógico que Skipper deseara volver a la escuela, lamer una serie de caras infantiles, hacer un agradable viaje en auto a la Comisaría, ser el blanco de todas las miradas y hartarse de comidas exóticas. Skipper se acostumbraba en seguida a todo, y en una sola tarde se aficionó como un loco a los helados de crema. Siempre que las chicas se marchaban a la escuela, el perro aullaba plañidero, levantando el hocico al aire.

Los aullidos causaban una muy desagradable impresión a la señora Vogelsang. Para ella indicaban sólo una cosa: que eran los heraldos de cualquier fallecimiento. Y en seguida fue a ver a la madre para enterarse de quién había muerto.

—Nadie —dijo la madre—. Por lo menos, es lo que creo. No sé de nadie que se estuviera muriendo.

Quedaba una sombra de duda; sin embargo, y a instancias de la señora Vogelsang, la madre telefoneó al padre, por si sabía de alguien que se estuviera muriendo. Frederick repuso que estaba muy ocupado, y que la gente moría y nacía constantemente.

La señora Vogelsang no se satisfizo con esa explicación.

—Será mejor que telefonee usted a la señora MacGregor para ver si se encuentra bien.

La madre le contestó que la tía Louise gozaba la noche última de perfecta salud, y que probablemente seguía hoy lo mismo.

—Aúlla porque está triste —dijo la madre—. Quiere ir a la escuela con las chicas.

—De todas maneras, nunca le he oído aullar de una forma tan especial como ahora —insistió la señora Vogelsang.

—Se acordará de los helados de crema… Quiere ir a la escuela y tomarse unos helados.

La señora Vogelsang volvió a casa, y le dijo a su marido que la señora Wilson era un perfecto ejemplo de lo que ella siempre sostuvo: que los corazones tiernos y las cabezas desequilibradas eran íntimos compañeros.

Skipper, que era un animal metódico, aullaba sistemáticamente diez minutos por la mañana y diez minutos por la tarde. A pesar de esta regularidad y de las repetidas seguridades de la madre, la señora Vogelsang nunca se acostumbró a los aullidos. Se pasaba gran parte del tiempo junto al teléfono, preguntando por la salud de su tía Agnes, que era muy vieja y tenía un pie en la tumba, y por sus primas, las Beanishes, que siempre disfrutaron de muy poca salud. Preguntaba también por cualquier amiga acatarrada y susceptible de empeorar y caer en una pulmonía, y se interesaba asimismo por las que sufrían de indigestión o tenían alguna cortadura en un dedo. Para la señora Vogelsang, la campana mortuoria tocaba dos veces al día, y eso era demasiado para sus nervios. Cuando iba al patio para colgar las ropas o vaciar el cubo de la basura, procuraba evitar la mirada del perro, que la contemplaba pacíficamente desde el otro lado de la verja, y terminaba su trabajo lo más pronto posible.

—Encuentro algo muy raro en ese perro —le dijo a su marido—. Me mira como si supiera de seguro que va a ocurrir algo horrible. ¿No le ocurrirá nada a Mabel? Mabel nunca ha estado bien de la cabeza…

Mr. Vogelsang indicó con un movimiento de cabeza que todo estaba dentro de lo posible. La mujer telefoneó a la madre de Mabel, la cual contestó que su hija se encontraba bien, que hacía dos semanas que no le daba ningún ataque y que el doctor la veía cada vez mejor.

Mientras los aullidos de Skipper arruinaban poco a poco el equilibrio nervioso de la señora Vogelsang, a Priscilla le ocurría todo lo contrario. Los aullidos los consideraba como una prueba de cariño y afecto hacia ella, y con frecuencia los empleaba en sus poemas como tema de inspiración.

A Skipper le tenía sin cuidado la poesía; pero cuando Priscilla le leía sus poemas en voz alta, el animal escuchaba pacientemente, y levantaba la cabeza cada vez que oía su nombre. A Priscilla se le antojó que tal gesto indicaba que a Skipper le gustaban los versos, e incluso llegó a hacérselo creer a la familia.

Se corrió la voz de que Skipper, además de predecir los fallecimientos con mucha antelación, poseía cierto talento literario. Estas dos cualidades, junto con su tamaño y habilidad para escapar con vida de los accidentes, le rodearon en la Woodland Avenue de una notable fama. La gente le trataba con respeto, e incluso cuando mató a uno de los pollos de la señora Axelby, la propia dueña manifestó que Skipper no tuvo intención de matarlo, sino simplemente de jugar con él.

A Skipper lo juzgaron por el desaguisado en el cuarto de las chicas, y Becky hizo de juez. Le acusó de asesinato, con las agravantes de premeditación y alevosía, y el perro se limitó a mover el rabo y a poner cara de inocente. Priscilla, en su papel de médico forense, exhibió como pruebas tres plumas blancas que había sacado de la almohada. Como defensor, empero, aseguró que esas plumas no eran pruebas convincentes. El Tribunal se retiró a deliberar, y como Becky se cansó de jugar, Priscilla se sentó en la silla del juez y declaró inocente a Skipper.

A pesar del veredicto y de las opiniones de la señora Axelby y de la madre, se construyó una valla en torno al patio, y en su recinto se hallaba Skipper, enterado de que era lunes por el ruido de la máquina de lavar, y dispuesto a aullar en cuanto oyera salir a las dos chicas por la puerta de la calle.

Tuvo que esperar un buen rato, porque Priscilla trataba de resolver un problema que le asaltaba varias veces al día: la manera de quitarse de encima a Becky. Priscilla tenía que realizar una visita secreta y muy importante antes de ir al colegio. Y como las visitas secretas se sabían muy pronto cuando Becky la acompañaba, a Priscilla no le quedaba más remedio que darle esquinazo. La pequeña sospechaba algo y, ya desde la hora del desayuno, no dejó a la hermana mayor ni a sol ni a sombra.

—¿Por qué he de ir siempre a la escuela con ella? —le dijo Priscilla a su madre—. Es un aburrimiento cargar a todas horas con esa mocosa.

—Cuando no quieres que te acompañe, por algo será —manifestó la madre, recelosa.

Sería inútil explicarle a la madre las investigaciones que pensaba realizar con respecto a los primos de la señora Abel, y por eso ni siquiera lo intentó.

—Lo único que quiero es libertad —dijo—. Algo de libertad, para variar un poco.

—No está bien que te portes así con tu hermanita, y la acompañarás a la escuela como de costumbre.

Visto que no lograba nada de palabra, se hacía necesario emplear los recursos físicos. Para despistar a Becky, Priscilla se puso a entrar y salir de las habitaciones y a subir y bajar las escaleras a toda la velocidad posible. Eso, naturalmente, confundía a Becky; pero la chiquilla la persiguió sin desmayo, con toda la rapidez que le permitían sus piernas. Al subir las escaleras se llevó un chasco. Encontró cerrada la puerta del cuarto de baño, y supuso que Priscilla estaba dentro.

Pensaba la pequeña que Priscilla había adquirido, por medios mágicos o sobrenaturales, alguna cantidad de dinero, la cual intentaba gastar en la tienda de Bowman al ir a la escuela, acaso en caramelos de limón. Becky, engolosinada por tal sospecha, se quedó fuera, dispuesta a esperar. Eran muchos los pensamientos que ocupaban su mente, y mientras les pasaba placentera revista, Priscilla, sin ser observada, bajó medio a gatas la escalera.

Priscilla abrió y cerró la puerta de la calle con todo el sigilo de un indio. Sin embargo, Skipper la oyó, y lanzó tal aullido que la señora Vogelsang dejó caer al suelo la tapa de la cafetera. Becky abrió el cuarto de baño y se lo encontró vacío. Bajó la escalera como un relámpago y salió a la calle, con el tiempo justo para ver a Priscilla corriendo a toda velocidad por la Woodland Avenue. Becky se entristeció al pensar en los posibles caramelos de limón que se perdía; pero se consoló sacando un cuproníquel de uno de sus escondites, con la idea de gastárselo en golosinas.

Priscilla, al verse libre, puso todo lo que estuvo de su parte para no perderla de nuevo. Llegó a la casa de la señora Abel, dando un rodeo por la pista de coches de Mr. Barton y por el patio de Mr. Shoemaker.

El joven Mr. Shoemaker estaba en el patio, dándole a la manivela del auto. Era presidente de un Club muy conocido y atribuía su popularidad a que trataba con extrema corrección y finura a todo el mundo, incluso a su mujer y sus familiares y a todos los niños de la Woodland Avenue, por muy sucios que fueran.

—¡Vaya, vaya! Si es Priscilla —dijo el joven Mr. Shoemaker, dejando la manivela y quitándose el sombrero—. Estás hecha una moza de cuerpo entero…

—Estoy muy desarrollada para los años que tengo —repuso Priscilla—. Peso demasiado.

—Nada de eso, nada de eso… A mí me gustan las chicas fuertes y saludables. ¿Qué tal está tu padre?

Nadie pudo escapar jamás de la inexorable finura de Mr. Shoemaker. Priscilla aguantó firme, dispuesta a no dejarse amilanar.

—Muy bien, Mr. Shoemaker. Muchísimas gracias. Me figuro que su padre también estará bien.

—Así es. Se va haciendo viejo el hombre; pero a todos nos ocurre lo mismo. ¿Y tu madre?

—Muy bien, muchas gracias.

—Me alegro… ¿Y tu hermana pequeña?

Al pensar que la hermana pequeña pudiera estar muy cerca de allí, Priscilla contestó, presurosa:

—También está bien, gracias. Y Paul, y Edna, y el abuelo, y yo. Todos estamos muy bien. Encantada de saludarle, Mr. Shoemaker.

—Lo mismo digo, pequeña —respondió el hombre con mucha finura. Se puso de nuevo el sombrero y comenzó a darle vueltas otra vez a la manivela.

Tras aquella lucha de cumplidos, Priscilla pasó de largo por el cobertizo de Mr. Shantz, del que se rumoreaba que estaba embrujado, y llegó a la puerta de la señora Abel.

Todas las persianas de la casa estaban echadas, y el botellín de leche se hallaba en el quicio de la puerta. Priscilla vaciló al observar aquellos síntomas demostrativos de que la señora Abel estaba todavía en la cama. Era muy posible que no le agradara despertarse para hablar de sus primos; pero, por otra parte, se sentiría enormemente agradecida si ella, Priscilla, sola y sin ayudas, enderezaba la reputación de la mujer.

Costaba trabajo despertar a la señora Abel. Ni los aullidos de Skipper, ni el escándalo que Mr. Shoemaker armaba con la manivela, ni los escandalosos timbrazos de Priscilla, la afectaban lo más mínimo. Priscilla tuvo que recurrir a otras medidas más severas, y comenzó a golpear con el llamador de bronce. Al fin se entreabrió la puerta y apareció un ojo de la señora Abel.

—¿Qué pasa? —preguntó de mal humor—. ¿Qué quieres?

Priscilla no esperaba un recibimiento de ese género y perdió un poco de su aplomo.

—Pues verá…; iba a la escuela, y al pasar por aquí se me ocurrió llamar para ver cómo estaban todos.

—¡Vaya unas horas de venir! Todos estamos muy mal… —contestó la señora Abel ingenuamente—. Si apenas es de día. ¿Es que los chicos no dormís nunca?

—Tenemos que dormir diez horas —contestó Priscilla. Se le hizo un nudo en la garganta, mezcla de desconcierto y de desilusión— para conservarnos sanos.

—Pues yo no me explico cómo puede dormir nadie en esta calle, con los chicos dando gritos y ese condenado perro aullando toda la mañana.

Priscilla salió en defensa de Skipper.

—Es mi perro, y aúlla porque está triste.

—Bueno, pues márchate a casa y conténtalo. Emborráchalo, ahógalo, dale un hueso… Lo que sea.

—Mi mamá dice que son helados de crema lo que quiere.

—Entonces, anda, vete y dale un helado —dijo la señora Abel, impaciente. Cogió el bolso que estaba encima de la mesa del vestíbulo y sacó un centavo—. Aquí tienes. Compra para ti y para el perro. Y ahora márchate y déjame en paz.

—No quería molestarle… —dijo Priscilla con voz desmayada—. Sólo quería preguntarle por sus primos…

La señora Abel le puso el centavo en la mano.

—Yo no tengo primos —contestó. Y acto seguido le dio con la puerta en las narices.

Priscilla dio media vuelta con la mirada fija en la moneda. Experimentó el extraño sentimiento de que no debió aceptarla o que, en todo caso, debía tirarla a la calle para que la encontrara algún chico más pobre y más merecedor de ella.

Sin embargo, dos razonamientos sofocaron aquel extraño sentimiento. En primer lugar, el Gobierno hacía todo el dinero, según decía el padre, y así, si aceptaba una moneda de la señora Abel, Priscilla la recibía, a fin de cuentas, del Gobierno. En segundo lugar, cabía el riesgo de que el centavo lo recogiera, no un chico más pobre y merecedor de él, sino alguien como Becky, que siempre se estaba encontrando cosas, o como Mr. Vogelsang, el cual poseía ya varios cientos de centavos en el Banco. Ante el peso de esas razones, el extraño sentimiento se esfumó para siempre.

Ató en una esquina del pañuelo el dinero del Gobierno y prosiguió su camino hacia el colegio. A la salida pensaba comprar cuatro helados. Dos para ella, el tercero para Becky y el cuarto para Skipper, suponiendo que la madre no estuviera presente.

Skipper se sintió un poco extrañado por el regalo al recibirlo sin el consabido acompañamiento de caras sabrosas, de un viaje en auto, de cacahuetes y de hombres uniformados. Y ante la sorpresa de todos y el alivio de la señora Vogelsang y la señora Abel, dejó de aullar por completo, excepto a las sirenas de las ambulancias, a la luna llena y las bocinas de los autos.

CAPÍTULO XV

A LA REVOLUCIÓN POR EL ARTE

Cap XV. A la revolución por el arte

Mediada la mañana del lunes, rompió el sol por entre las nubes. Creía el abuelo que el sol aliviaba su reumatismo aun cuando se filtrara a través de los espesos visillos de las ventanas del comedor, y decidió bajar para desayunar con el resto de la familia.

El abuelo prefería hacer casi todas las comidas en su cuarto, saboreando los alimentos si eran buenos, o pensando en otras cosas si no eran de su agrado. Aseguraba que las conversaciones tontas le secaban los jugos gástricos, y nadie podía demostrarle lo contrario. Lo que más le disgustaba al abuelo, a la llora de comer, eran las charlas sin ton ni son, y como esto constituía el fuerte de Priscilla, el abuelo sostenía frecuentes acaloradas discusiones con la chica.

El sarcasmo del abuelo destrozaba a la madre y hacía llorar a Becky, pero no causaba ningún efecto en Priscilla. Sabía la chica trastear al abuelo. Era inútil tocarle la fibra sentimental, porque jamás reaccionaba a los arrumacos y a los ruegos mimosos. Sin embargo, era muy susceptible a los razonamientos. Todo lo que pareciese lógico merecía su interés.

La lógica era, por tanto, lo que Priscilla empleaba. Se sentó junto al abuelo, en la mesa del comedor, y le murmuró con la mayor frialdad posible.

—Quiero pedirte un favor, abuelo.

—Benedictus, benedicat —dijo el abuelo al Señor—. ¿Qué clase de favor?

—Amen. No es un favor, si bien se mira. Es un asunto de sentido común.

—Veamos.

—Esta tarde, en vez de ir a la escuela, tendré que quedarme en casa para hacer una cosa. Hoy tenemos clase de Arte, y debía entregar los dibujos del año; quince en total. Pero sólo he hecho siete, y seguramente me suspenderán.

—¿Dónde está el sentido común del asunto?

—Mi intención era hacer todos los dibujos, pero se me olvidó —repuso Priscilla—. No sé qué me pasa, pero siempre se me olvidan las cosas… He de confesarte que no me gusta nada el arte, y yo no estoy dispuesta a pasarme la vida pensando sólo en dibujos, en dibujos y en dibujos —y añadió—: Tú no querrás que me echen, ¿verdad, abuelo?

—Vista la manera de enseñar que ahora se estila, a lo mejor salías ganando.

—A lo mejor no me echaban y me mandaban otra vez al séptimo grado. Pasarías mucha vergüenza… Nunca más podrías levantar la cabeza delante de la gente.

—Lo intentaría —replicó el abuelo. Y levantó la cabeza para practicar y como ejemplo—. Y ¿qué quieres que yo haga con respecto a esa clase de Arte?

—Pues verás: he de quedarme en casa para terminar los otros ocho dibujos que me faltan, porque las notas las darán el viernes, y si no entrego los quince dibujos me pondrán cero y seré la última de la clase.

—Explícaselo a tu madre. Ella se hará cargo.

—Será mejor que se lo digas tú —repuso Priscilla—. Tú puedes decírselo con más lógica.

—Eso creo —manifestó el abuelo.

La madre no estaba de humor para lógicas de ninguna clase. Le preocupaba la peligrosa conducta de Edna, la cual parecía desviarse del camino recto, y le preocupaba también que Delbert hubiese dejado los comestibles en la puerta en vez de meterlos en la casa.

—Pues claro que Priscilla irá a la escuela —le dijo la madre al abuelo—. Si no está mala, ¿por qué ha de faltar?

—Pues yo creo que está un poco pálida.

Si la madre no hubiera estado nerviosa de antemano, por culpa de Edna, el abuelo no hubiera conseguido un éxito tan inmediato.

—A mí no me lo parece —dijo la madre, un poco inquieta—. Siempre ha tenido un cutis muy fino. Acércate a la ventana, Priscilla. A ver.

Priscilla obedeció, y por turno le examinaron la cara la madre, Edna, el abuelo, Paul, Becky y el padre. La mayoría dictaminó, influida por el abuelo, que Priscilla estaba algo más pálida que de costumbre.

—No será nada —dijo el abuelo—. Pero, por si acaso, no le vendría mal quedarse en casa y hacer algo descansado, como pintar o dibujar.

—No le gusta la pintura —manifestó la madre, dirigiendo una mirada recelosa al abuelo—. Nunca ha demostrado el menor interés por ella.

—Es posible —contestó el abuelo—. Pero las artes creadoras guardan todas una relación entre sí, y Priscilla posee una personalidad creadora en exceso. ¡Quién sabe! A lo mejor resulta que tenemos entre nosotros una Rosa Bonheur.

La pequeña Rosa Bonheur dirigió al abuelo una mirada de admiración. Aunque el abuelo había cometido un pecado contra la disciplina, la verdad y el propio Señor, no se arrepintió lo más mínimo. Estaba seguro que si Dios conociera todas las circunstancias del caso opinaría lo mismo: que cualquier criatura lo bastante emprendedora y resuelta para hacer en una tarde los dibujos de medio año, se merece algún apoyo moral.

El abuelo era hombre de temperamento artístico. En el mundo moderno, donde cualquier imbécil sin escrúpulos lograba triunfar en los negocios, y donde los centros de enseñanza concedían diplomas a gentes casi analfabetas, el abuelo dedicaba todo su respeto a las artes creadoras. Él, personalmente, nunca creó nada más que cartas con mucho estilo y muchos vituperios, las cuales enviaba a los periódicos, y algunos epigramas en latín. Sin embargo, el temperamento artístico vivía en él, y si lograba transmitírselo a Priscilla, acaso diera buenos frutos. Aunque el abuelo nunca se lo comunicó a la chica, sabía Priscilla que esperaba mucho de ella, cosa que la halagaba y la deprimía al mismo tiempo.

Tras insinuar a la madre, y a sí mismo al propio tiempo, que Priscilla podía convertirse en una Rosa Bonheur, el abuelo estaba deseoso de terminar el desayuno para que Priscilla comenzara a demostrarlo. Puesto que todas las artes creadoras se relacionaban, era absurdo suponer que Priscilla, tan habilidosa con la música y la poesía, no fuera capaz de manejar un pincel. Las notas de la chica en Arte fueron siempre muy bajas; pero el abuelo atribuía esto al hecho de que la profesora de Arte era tan insensible como un cazo, incapaz de reconocer a una personalidad creadora.

Priscilla observó que los ojos del abuelo se iluminaban cada vez más, y la chica se sintió decaer. El abuelo abrigaba otra vez grandes esperanzas con respecto a ella.

Priscilla era capaz de despachar ocho poemas en una tarde y sin ninguna molestia; pero no pensaba hacer los ocho dibujos. Las palabras eran dóciles y se podían borrar y cambiar por otras; pero las pinceladas eran definitivas. Para modificarlas se hacía preciso el empleo de tonos más oscuros, y, de esta manera, casi todas las pinturas de Priscilla resultaban negras. Formaban un notable contraste con los nebulosos pasteles de Isabel Bannerman, la cual, poco artista también, empleaba una técnica diferente para ocultar sus errores. Las equivocaciones ejecutadas en tonos rosas y amarillos muy débiles apenas si se veían, y por eso Isabel, precavida, diluía todos los colores. Algunos de sus dibujos apenas se percibían a simple vista, síntoma, según la profesora de Arte, de la sensibilidad y la delicadeza espiritual de Isabel.

Al enterarse de aquel juicio de la maestra, Isabel se convirtió en sensible y delicada. Tanto que, en vez de reírse de los apuros de Priscilla, sintió una gran pesadumbre, y hasta rebuscó entre sus cuadros para decirle a Priscilla los títulos de los ocho que le faltaban por hacer. Le era muy difícil a Isabel reconocer el motivo de algunos de sus dibujos; pero, al fin, escribió una lista, que le entregó a Priscilla en la clase de Geografía.

«Jarrón con flores encima de la mesa.

Puesta o salida del sol. No estoy segura.

Árbol grande con hojas grandes.

Motivo de Navidad.

Motivo de Pascuas.

Motivo de Carnaval.

Dos melocotones o dos peras, no sé…

Jarrón con tulipanes».

La lista era formidable, pero Priscilla no se apuró. Calculaba que dedicando veinte minutos a cada motivo, sería suficiente para apaciguar a la profesora de Arte. El abuelo era más difícil de contentar.

El abuelo comió en silencio durante un buen rato, mientras se esforzaba por recordar, en ambas ramas de la familia, signos proféticos del genio que iba a florecer dentro de poco. Recordó que dos de sus primas eran aficionadas al dibujo, y que su hermana Louise había hecho unos encajes preciosos. Una influencia hereditaria menos remota la constituía la propia madre de Priscilla.

Hacía dos años, la madre siguió un curso nocturno en la Escuela de Arte para aprender cestería. Fue un período de verdadero disgusto para el abuelo, por ser él quien indicó a la mujer que no se limitara a ser esposa y madre, sino que, además, se dedicara a algún pasatiempo o afición. A la madre no se le ocurría ninguno; pero leyó en una revista que las lámparas y los cestos de mimbre eran muy elegantes y muy fáciles de hacer.

El abuelo se desilusionó al enterarse de aquella decisión, porque él esperaba que la madre optase por la pintura, por la poesía o, al menos, por coleccionar sellos de correos. Indicó que cualquier persona sin talento podía hacer cosas de mimbre. La madre contestó que, por su parte, siempre se consideró persona sin talento, y que hacía cestas o no hacía nada. Además, era preciso tener en cuenta el lado práctico del asunto. Si por desgracia el padre enfermaba y el negocio del carbón se venía por tierra, ella podría sostener a la familia vendiendo cestas de mimbre por la calle.

Pronto se corrió el rumor por la Woodland Avenue de que la madre volvía a la escuela. Y a la escuela volvió, dos veces por semana. Al concluir la segunda semana volvió a casa con un alfiletero hecho por ella, aunque el profesor la ayudó un poco.

—Le falta la tapa —dijo la madre—. Pero se la haré la semana que viene.

—A mí me gusta mucho sin tapa —dijo el padre, sin mentir.

—¿Verdad que es bonito, Frederick? ¿Y si le hago una tapa y luego no encaja bien?

La tapa se quedó por hacer. La madre le regaló el alfiletero al abuelo, diciéndole que igual servía para guardar gemelos o sujetapapeles. El abuelo la usó para los sellos.

Mientras la madre se limitó a las clases, sus actividades no entorpecieron la vida doméstica. Pero, a la tercera semana, comenzó a llevarse trabajo a casa. Encargó grandes cantidades de mimbre y los puso a remojo en una serie de cubos y barreños que colocó en la cocina.

—Voy a hacer una lámpara —dijo la madre.

Los mimbres constituían una gran tentación para Skipper, al cual le era agradable el olor que exhalaban, y para las chicas, que de cuando en cuando cogían unos cuantos para jugar. Los cubos y los barreños, sin embargo, eran un tormento para Edna. A cada paso tropezaba con ellos, se lastimaba las piernas y se mojaba las faldas. Además, debía impedir que Skipper bebiera el agua de los barreños. La madre abrigaba la vaga sospecha de que el líquido, por empaparse en él los mimbres, acaso contuviera algo de alcohol de madera, lo cual podría envenenar a Skipper. Puesto que Edna casi siempre estaba en la cocina, a ella le correspondía proteger al perro, a fin de que no muriera envenenado.

La tarea resultó más agotadora de lo que al principio parecía. Tras ensayar varios métodos directos, que fracasaron rotundamente, Edna encontró un sistema eficaz, pero muy penoso, para que Skipper no se acercara a los barreños. Consistía en hablar continuamente, cuando el perro estaba en la cocina, para hacerle ver que no le perdía de vista.

—No creas que no te veo —decía Edna—. ¡Te veo muy bien! Como metas la nariz en ese alcohol de madera, ya verás lo que te ocurre. Debía darte vergüenza…; tienes menos sentido común que las chicas. Y no creas que me descuido. Veo también por el cogote, sí, señor…

A Skipper le encantaban esos monólogos. Le gustaba que le hablasen. Cada vez quería más a Edna, y apenas se separaba de su lado. Horas enteras se las pasaba en la cocina, echado en el suelo, y mientras mascaba un trozo de mimbre escuchaba con agrado el simpático fluir de la voz de Edna.

El padre comenzó a quejarse de la comida, diciendo que cada vez era peor y menos apetitosa.

—No puedo remediarlo, Mr. Wilson —dijo Edna—. Como tengo que hablar sin parar, me es imposible concentrarme en lo que hago.

El padre no comprendió una palabra de aquella explicación, y así se lo dijo.

—Pues no puedo dejar de hablar… —insistió Edna, con una traza de histerismo en la voz—. En cuanto me paro, se levanta y comienza a beber el alcohol de madera.

—¿Quién se levanta? —preguntó el padre—. ¿De quién demonios hablas?

Edna no pudo aguantar más.

—¡No hay quien lo resista! —exclamó—. Tengo tan hinchada la garganta que apenas puedo tragar, y el bocio se me agrava. Le digo, Mr. Wilson, que ésta es una casa de locos. ¿Le parece bien que tenga una que hablarle siempre al perro sin parar y que la gente se dedique a hacer lámparas todo el día? Una casa de locos, Mr. Wilson. Esta es mi sincera opinión…

Edna se retiró a su cuarto y dio rienda suelta a sus nervios.

La madre se sintió muy dolida por aquella actitud.

—Me gustaría saber qué locura es hacer lámparas. Si nadie las hiciera, no existirían. Por otra parte, nunca le he dicho que le hablara al perro. Me limité a decirle que Skipper no bebiera alcohol de madera.

—Si en esta casa hubiera alcohol de madera, te aseguro que en este mismo momento me lo tomaba —declaró el padre con decisión.

La madre acabó por trasladar sus barreños y sus mimbres al ático. Trabajó allí sola unos cuantos días, pero sin ningún entusiasmo. La mujer era una persona sociable. No le importaba hacer lámparas con tal de estar con alguien para charlar; pero en cuanto se vio sola, sus afanes creadores languidecieron. Los viajes de la madre al ático se fueron espaciando, y, al fin, acabó por no subir.

En conjunto, fue una experiencia desilusionadora para el abuelo, y cada vez que la recordaba se enfurecía.

—Lo que pasa en esta casa —dijo el abuelo de repente— es que falta energía y voluntad.

Priscilla sospechó que se refería a ella, por no haber terminado los dibujos.

—No pude hacerlos todos por lo que ya sabes, abuelo —dijo—. Tú te olvidas de algunas cosas y a mí me ocurre lo mismo con otras. Eso es todo.

—También yo me olvido de cosas —intervino Becky—. ¿Qué es lo que sabe el abuelo?

—No te importa nada. Será mejor que te calles.

—No quiero. Te apuesto a que…

La madre, que escuchaba la descripción que hacía Frederick de un nuevo camión municipal para la basura y estaba deseosa de cambiar de tema, afinó el oído.

—¿Qué estáis hablando, Priscilla?

—De asuntos particulares —contestó la chica, dirigiendo a Becky una mirada de profundo desdén.

—Las muchachas no deben cuchichear en la mesa —dijo la madre—, ni tampoco deben tratar de asuntos que no puedan oír sus mamás.

—Pues Priscilla los trata —intervino el abuelo con sequedad—. ¿Hay algo más de tarta? Nunca he comido una tarta de manzanas tan rica.

—La hizo la señora Wilson —manifestó Edna, deseosa siempre de explicarlo todo—. Las manzanas las trajo Delbert en un saco que dejó en la puerta en vez de llevarlo a la cocina. ¡Habrase visto! Hay personas muy mezquinas.

—Las muchachas no deben… —comenzó otra vez la madre; pero su marido le interrumpió.

Le parecía extraño, dijo, que su propia familia no hiciera ningún caso del nuevo camión de la basura, aunque todos sabían que él formaba parte de la Junta municipal del servicio de limpiezas. La Junta del servicio de limpiezas sostuvo una terrible pelea con la Junta de finanzas a fin de conseguir la camioneta, tan beneficiosa para la limpieza y la salud de toda la ciudad. A pesar de todo ello, la familia entera, incluso su mujer, le escuchaba de mala gana.

—Yo te escuchaba con mucho interés, Frederick —dijo la madre—. La camioneta es marca… Chevrolet, ¿verdad?

—No es Chevrolet.

—Calla, Frederick, la ventana está abierta, y me figuro que no querrás que te oiga Mr. Vogelsang.

—La marca de la camioneta no importa nada —intervino Priscilla, con tacto—. Lo que interesa es la limpieza y la salud de la ciudad.

El padre movió la cabeza con un gesto de aprobación.

—Me satisface que alguien de la casa demuestre interés por los asuntos municipales.

Animado, el padre se puso a describir el ingenioso sistema merced al cual se levantaba la parte trasera de la camioneta para volcar la basura en el horno de incineración. La madre procuró poner cara de interés, pero sus pensamientos vagaban por otros lugares. Estaba convencida de que la habían chasqueado, aunque sin saber concretamente cómo ni por quién.

Después de comer y fregar los platos subió a limpiar el cuarto del abuelo y a echar un vistazo a la palidez de Priscilla. Encontró a la chica sentada en el suelo, dibujando un árbol de Navidad. El abuelo estaba junto a la mesa, dando las últimas pinceladas a unas flores.

—El abuelo sabe pintar —anunció Priscilla con orgullo.

—Ven y verás, Allie —dijo el abuelo—. No está muy mal del todo, si tenemos en cuenta el reumatismo y que hace veinte años que no toco un pincel. ¡Vaya! Me parece que he encontrado mi métier…

CAPÍTULO XVI

CENIZA DE ROSAS

Cap XVI. Ceniza de rosas

Las demás horas de la semana no eran tan agradables como las del sábado; pero algunas de ellas eran muy pasables, y varias veces, a lo largo de los siete días, Priscilla encontró la vida soportable…

El martes por la mañana entregó las quince pinturas. Las flores del abuelo, las peras y el árbol grande con grandes hojas tuvieron mucho éxito. En opinión de Miss Elvers, la profesora de Arte, denotaban una considerable madurez para una chiquilla de once años. Miss Elvers escribió una nota especial en la tarjeta de puntuación: «Priscilla desarrolla por fin el aspecto más sensible de su naturaleza, como lo demuestra su gran perfeccionamiento artístico».

Orgullosa, la madre leyó la nota en voz alta a toda la familia a la hora de cenar, mientras la conciencia de Priscilla le reconvenía ásperamente. Al fin no pudo aguantar más, y subió al cuarto del abuelo para consolarse:

—Siento un no sé qué en el pecho, como si me golpeara…

—Pues yo no siento nada —respondió el abuelo.

—¡Oh! Qué espesa red tejemos cuando empezamos a mentir… Tú mismo lo dijiste.

—Unas cuantas redes de ésas de cuando en cuando no perjudican a nadie —contestó el abuelo—. En cuanto al lado más sensible de tu naturaleza, esa mujer debe de ser una imbécil redomada, por no haberlo visto hace años. «Desarrolla por fin…». ¡Qué idiotez!

—Como los dibujos los hiciste tú, se refiere a tu naturaleza, no a la mía…

—Entonces, ese malestar en el pecho debo notarlo yo también. Veamos, veamos… —el abuelo dobló la cabeza y se puso a escuchar. Y, efectivamente, el pecho le palpitaba con un sordo ruido—. ¡Caramba, Priscilla! Escucha y verás…

Priscilla sonrió.

—Es que das en el suelo con el bastón.

El abuelo aporreó con más fuerza.

—¡Qué espesa red tejemos…!

El abuelo le calmó los escrúpulos de conciencia a Priscilla, y el miércoles por la mañana desaparecieron enteramente bajo la influencia del amor. Priscilla recibió una nota breve, pero apasionada, de Ivan, un alumno nuevo de su clase, en la que afirmaba que la adoraba de lejos. Priscilla se sintió tan halagada que decidió adorar a Ivan también de lejos, y comenzó sin perder tiempo.

En las clases ponía cara lánguida, pero en el recreo era un torbellino. Nadie corría tan de prisa, ni se reía tan alto, ni saltaba a tanta altura como Priscilla. De cuando en cuando se mordía fuertemente los labios, en sustitución de la barra de carmín, y se aplicaba saliva a las pestañas para que pareciesen más largas. A todos los chicos les sonreía, menos a Ivan. Y el pobre muchacho presenciaba todas aquellas manifestaciones con perplejo embeleso y la seguía a casa, desde la escuela, a respetable distancia.

Irse derecha a casa, como si fuera una chica corriente, hubiera sido inimaginable en aquellas circunstancias. Convenció a Isabel Bannerman y las dos se fumaron un cigarro de hierbas, escondidas en el cobertizo de Mr. Shantz. El humo acre les quemó la nariz y les irritó los ojos; llegaron a casa con mal cuerpo, pero satisfechas del pecadillo.

Por suerte, la madre estaba demasiado preocupada para fijar la atención en detalles sin importancia, como los ojos irritados de Priscilla. Acababan de llevar el periódico de la tarde, y Edna descubrió en la sección de avisos personales un anuncio que estremeció a toda la Woodland Avenue:

«Mi esposa ha dejado mi cama y mi mesa y no me hago responsable de sus deudas».

Albert James Abel

—¡Qué barbaridad! —exclamó Edna—. ¡Qué manera de decir las cosas! Es escandaloso…

La madre estaba preocupada por la señora Abel y se censuraba por todo lo ocurrido.

—Estoy segura que yo pude haberlo evitado, Frederick.

—No veo cómo —replicó el padre—. Nunca has hablado con esa mujer.

—Ya lo sé. Pero si hubiera dejado que Priscilla y Becky la visitaran de cuando en cuando, acaso el contacto con la inocencia de las chicas la hubiese influido en sentido favorable.

La inocente Priscilla no tenía idea de lo que significaba aquello de dejar la cama y la mesa, pero estaba dispuesta a enterarse y se dirigió a Edna para que la ilustrara.

Edna le explicó tres cosas de golpe:

—Lo de la mesa y la cama, verás… Es como si estuvieras casada y tu marido te facilitara una mesa para comer y una cama para dormir y entonces, de pronto, tú coges y te marchas. Una elementa es una mujer como la señora Abel y los niños los traen Dios y el médico. Eso es todo lo que necesitas saber, Miss Curiosa.

El miércoles por la mañana, tras varios años de vida precaria, falleció Minna, la prima de la señora Vogelsang. Skipper no aulló en esa ocasión, y la mujer perdió toda su fe en la facultad profética del perro hasta que se enteró de los verdaderos motivos. Skipper se había tragado un imperdible, según se sospechaba, y al cabo de dos días de dieta a base de pan tierno y aceite de hígado de bacalao, no podía casi tenerse en pie y menos, permitirse el lujo de ladrar. La madre, por fin, descubrió el imperdible en el mismo sitio donde lo dejó ella, en un rincón del armario, y a Skipper, como compensación, le dieron dos libras de chorizos. Cuando Skipper recuperaba las fuerzas, la prima de la señora Vogelsang estaba ya enterrada en el mausoleo y era ya demasiado tarde para aullar.

Skipper se restableció del todo, pero aquella experiencia dejó bien marcadas sus huellas. Incluso una visita inesperada del tío Edward apenas si le interesó y sólo realizó unos pocos intentos desganados por derribarlo y lamerle la cara.

El tío Edward llevó consigo a la tía Marnie y a Lilybelle, y el objeto de su visita era dar una noticia importante al padre y a la madre.

El tío Edward tenía intención, según dijo, de formar parte en la manifestación comunista del primero de mayo que se celebraría de allí a dos semanas. Según le acababa de manifestar un nuevo amigo suyo que hacía grabados en madera, en Rusia a todos los que modelaban querubines les trataban con la consideración y el respeto debidos.

La madre sabía que a los rusos les gustaba el té, pero se sorprendió al enterarse de que también les gustaban los querubines. Procuró retener aquel detalle para emplearlo más tarde. Aunque a la madre no le interesaban las informaciones de amplios vuelos, le agradaban las pequeñas noticias para luego darlas a conocer en las reuniones sociales cuando se esperaba de ella algo inteligente.

—Hay cosas —dijo el tío Edward, a pesar de la mirada de advertencia que le dirigió la tía Marnie— que cualquier idiota puede hacer, por ejemplo: escribir a máquina, dirigir una fábrica o un negocio de minas… Pero sólo unos cuantos son capaces de crear. ¿Y qué ocurre con los creadores en este país? Se mueren de hambre, mientras los imbéciles se atiborran. Esta semana he terminado ocho cabezas de Lilybelle, pero nadie las compra. Ni las comprarán jamás en este país. Sin embargo, este amigo mío dice que en Rusia se venden como el pan, y que no da abasto para tanta demanda.

—Rusia, Rusia… —manifestó la tía Marnie, con cierto desdén.

—Te repito que cualquier país bueno para los artistas es bueno para mí —declaró el tío Edward, dando con el puño en la rodilla—. ¿Que si iré a la manifestación del primero de mayo? Desde luego…, con mucho gusto. Y, además, llevaré una gran bandera roja, la mayor que tengan.

La bandera roja era demasiado para la tía Marnie. Aunque no le agradaba la idea de que el tío Edward participase en la manifestación comunista, no se molestó mucho por eso. El tío Edward era tan pequeño que pasaría inadvertido, incluso en una manifestación poco numerosa. Pero eso de llevar una bandera grande era harina de otro costal. La tía Marnie subió a contarle sus cuitas al abuelo.

—¡Bah! No te preocupes… —dijo el abuelo—. Para cuando llegue el primero de mayo, el tío Edward estará haciendo un busto del propio presidente de la República.

Lilybelle se llenó de gozo al pensar en la manifestación y en la bandera que llevaría su padre. Le manifestó a Priscilla que también ella pensaba asistir. Llevaría su mejor traje y un cesto de flores, las cuales arrojaría entre la multitud.

—¿Y de dónde vas a sacar las flores? —preguntó Priscilla, consumida por la envidia—. No hay flores aún, no es verano todavía…

—Papá las comprará. Comprará la bandera mayor del mundo y unas cuantas flores para mí.

—¡Narices…! —exclamó Priscilla.

Para demostrar que todavía era superior a Lilybelle, a pesar de las flores, Priscilla le explicó el significado de la palabra elementa. A su vez, Lilybelle le enseñó a decir «maldición» en francés, y las dos se separaron sin reñir apenas.

Al padre le molestó que su cuñado participara en la manifestación, porque perjudicaría a toda la familia. Pero la madre no lo tomaba tan en serio; opinaba que el tío Edward apenas hacía ejercicio y que le sentaría bien un paseo.

El viernes por la tarde, la madre y Priscilla acompañaron a la tía-abuela Louise en su visita al mausoleo para ver la tumba de Minna, la prima de la señora Vogelsang y para depositar un ramo de claveles en la cripta de Mr. MacGregor, su difunto marido.

A la madre le hacían muy poca gracia tales excursiones, pero la tía Louise y Priscilla disfrutaban mucho con ellas. A la tía Louise le agradaba visitar a los viejos amigos. Con la trompetilla acústica, los lentes y los claveles se dedicaba a criticar los epitafios y lo mucho que se apartaban de la verdad.

—«Maggie Uttley, querida esposa de John». ¡Qué risa! Se peleaban como perros y gatos. Querida… ¡Bah! En la vida conocí a un hombre más ruin. Aquí está Minna, recién enterrada. El sitio no puede ser más modesto. Podían haber elegido otro mejor… Siempre fue una roñosa, igual que toda su familia.

Sesenta y ocho años dice la placa que tenía Minna. Cuentos… Los noventa. Esa es la verdad.

A cada paso que daba por los pasillos funerarios, la tía Louise parecía rejuvenecer, mientras la madre, que iba tras ella, era presa de la tristeza y del cansancio.

—«De entre nosotros ha desaparecido un hombre bueno. Una voz que amábamos se ha extinguido para siempre». William Didrickson. Estaba muy mal del hígado. Bebía como un salvaje. Todos los remedios que tomó fueron inútiles. Era muy amigo de tu marido, Allie.

Priscilla leía también las inscripciones de las criptas, pero sólo por razones profesionales. Siempre tenía muchos pájaros e insectos para enterrar en el patio, y quería que los epitafios fuesen igual que los auténticos. Las inscripciones le suministraban también nombres poco corrientes para los personajes de sus cuentos.

—Uttley —repitió por lo bajo—. Maggie Uttley. Huida Uttley. La fea Huida Uttley…

—Fíjate, Allie —dijo tía Louise—. Aquí hay cripta sin inscripción ninguna. Es extraño.

La tía Louise quería llamar al guardián para que le explicase el misterio de aquella cripta, pero la madre pudo convencerla de que era ya hora de marcharse.

La tía Louise puso los claveles junto al difunto Mr. MacGregor y volvió al coche, de excelente humor.

—Todos fiambres, menos yo —comentó al acomodarse en el asiento posterior del vehículo.

La madre estuvo triste el resto del día y ni siquiera el hecho de que Delbert mandase una nota a Edna en un saquito de naranjas la reanimó.

«Querida Edna. Me has tratado como a un perro. Ningún hombre es capaz de aguantar tanto como yo. Espero que me digas cuáles son tus intenciones para saber a qué atenerme».

Tuyo, Delbert

Edna le enseñó la nota a la madre, y la comentaron un instante.

—Has de reconocer que tiene razón —dijo la madre—. Le has tratado muy mal. Además, ese otro joven no te ha vuelto a telefonear, ¿verdad?

Edna dijo que no con la cabeza. Estaba dispuesta a olvidarse de H. Roy Hamilton. Había vivido cinco días con su novela amorosa, y eso era mucho para una naturaleza tan poco sentimental como la suya. Escribió una respuesta a Delbert, con la pluma Parker del padre, en el mejor papel de cartas de la madre.

«Querido Delbert. He de decirte que es de niños eso de dejar los comestibles en la puerta en vez de dejarlos en la casa. En cuanto a mi tratamiento, reconozco que no ha sido bueno y mis intenciones con respecto a ti son las mismas de siempre. Así que ya lo sabes».

Tu amiga, Edna

La madre fue en persona a la tienda para entregar la respuesta mientras Edna se rizaba el pelo con las tenacillas eléctricas y se aplicaba una mascarilla de leche de almendras a la cara.

Como favor especial, les cedió a Priscilla y Becky lo que quedaba de la pasta. Becky se lavoteó en seguida la cara para quitarse la mascarilla, porque le picaba, pero Priscilla aguantó más. Se sentó en el borde de la bañera como si todo su cuerpo y no sólo la cara estuviera en un molde de pasta de almendras. La piel, minuto a minuto, se le endurecía más y más. La boca la tenía tan rígida que apenas podía hablar. Pero en silencio, rezó al Todopoderoso: «Por favor, Dios mío, hazme guapa».

El resultado del tratamiento fue sorprendente. Priscilla salió del cuarto de baño excoriada y roja como una langosta.

—¡Hola! —exclamó Becky—. Estás preciosa…

—¡Cállate! —ordenó Priscilla con enojo, mientras se miraba en el espejo. La imagen que veía reflejada era la misma de siempre, aunque con otro color. Los mismos ojos, la misma nariz, las mismas trenzas prosaicas. En un breve y terrible momento, pensó: «Siempre seré la misma. Siempre, siempre, siempre…».

Una vez más la belleza le daba esquinazo. La verdad era que todo la chasqueaba. Todas sus ilusiones, todos sus planes maravillosos acababan en nada. La belleza, la carrera artística en la radio, la posibilidad de arrojar flores en la manifestación, la trompetilla acústica, dinero inagotable, un par de zapatos de tacón alto como los de Edna… todo aquello, en una sola semana, se había convertido en cenizas.

—Ceniza de rosas… —murmuró tristemente a la imagen del espejo.

MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 — Santa Bárbara, California, U. S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

OBRAS

The Invisible Worm (1941).

The Weak-Eyed Bat (1942).

The Devil Loves Me (1942).

Wall of Eyes (1943).

Fire Will Freeze (1944).

The Iron Gates [Taste of Fears] (1945).

Experiment in Springtime (1947).

It’s All in the Family (1948).

The Cannibal Heart (1949).

Do Evil in Return (1950).

Rose’s Last Summer (1952).

Vanish in an Instant (1952).

Wives and Lovers (1954).

A Beast in View (1955).

An Air That Kills [The Soft Talkers] (1957).

The Listening Walls (1959).

A Stranger in My Grave (1960).

How Like an Angel (1962).

The Fiend (1964).

The Birds and the Beasts Were There (1968).

Beyond This Point Are Monsters (1970).

Ask for Me Tomorrow (1976).

The Murder of Miranda (1979).

Mermaid (1982).

Banshee (1983).

Spider Webs (1986).

The Couple Next Door: Collected Short Mysteries, ed. Tom Nolan (2004).

Notas

[1] Literalmente, “viuda de hierba”, denominación que reciben en los Estados Unidos las mujeres divorciadas que no se vuelven a casar. (N. del T.) <<

[2] Dove, paloma. (N. del T.) <<

[3] Sunday School, colegio donde se da instrucción religiosa los domingos. (N. del T.) <<