En un rancho de California, Robert Osborn, sale a buscar a su perro y nunca más se le vuelve a ver. Algunos rastros de sangre, el hallazgo de una probable arma asesina, hacen que su esposa, Devon, crea que han asesinado a Robert. Un año después, su madre y su mujer protagonizan un duelo frente a frente en un juicio para declarar o no legalmente muerto al ranchero desaparecido. La madre no quiere que el juez dictamine la muerte porque está convencida de que sigue vivo y la viuda espera que lo haga para poder seguir adelante con su vida.

¿Lo mataron? ¿No lo mataron? ¿Quién? ¿Por qué?

Pero es la policía, a través de la correspondiente investigación, la que debe aclarar este punto.

Accidentes que fueron en realidad asesinatos, amores tempestuosos y secretos, relaciones promiscuas, violentas escenas que habían quedado ocultas comienzan a salir a escena a medida que la investigación progresa.

Al final, se hace patente en toda su siniestra evidencia la monstruosa realidad de una familia terrible, que se esconde celosamente tras el poder del dinero.

Publicada tambien en castellano como «Más allá hay monstruos».

Margaret Millar

Sólo monstruos

El séptimo círculo - 236

Selecciones del Séptimo Círculo - 35

ePub r2.0

Titivillus 21.10.15

Título original: Bellond This Point Are Monsters

Margaret Millar, 1970

Traducción: Marta Isabel Guastavino

Selecciones del Séptimo Círculo n.º 236

Portada de José Bonomi, retocada por Piolin

Selecciones del Séptimo Círculo n.º 35

Portada de Alianza-Emecé, retocada por Orhi

Colección creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Dirigida por Carlos V. Frías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

EN EL SUEÑO DE DEVON estaban otra vez rastreando el estanque en busca de Robert. Era casi igual que como había sucedido la primera vez, cuando Valenzuela, el policía mejicano, les gritaba órdenes a sus hombres y los jóvenes buceadores esperaban, enfundados en los trajes de goma y con las botellas de aire comprimido atadas a la espalda.

En el sueño, silenciosa y desvalida, Devon miraba desde la vivienda del rancho. En la realidad, se había adelantado a protestar, diciéndole a Estivar, el capataz:

—¿Por qué lo están buscando ahí?

—Tienen que buscar en todas partes, señora Osborne.

—Pero el agua está sucia, y Robert es una persona muy pulcra.

—Sí, señora.

—Nunca se metería en ese agua tan sucia.

—Tal vez no le dejaron dar su opinión, señora.

El agua se usaba únicamente para riego y estaba demasiado fangosa para que los buceadores pudieran trabajar, de modo que la policía terminó por usar una enorme draga de cuchara. Estuvieron horas rastreando el fondo, pero lo único que encontraron fueron piezas metálicas herrumbrosas, neumáticos viejos, trozos de madera y los huesos llenos de barro de un recién nacido. Valenzuela, el policía, se había conmovido más al encontrar al niño sin rostro y sin nombre que si se hubiera tratado de una docena de Roberts. Era como si pensara que los Roberts de este mundo siempre habían hecho algo para merecer su destino, por más cruel, febril o desatinado que fuera. Pero el niño, el bebé…

—Maldito sea —farfulló Valenzuela. Después se persignó y se llevó la diminuta pila de huesos en una caja de zapatos.

Devon se despertó al oír que Dulzura golpeaba la puerta del dormitorio.

—¿Señora? ¿Está despierta? —La puerta se entreabrió un poco—. Es mejor que se levante. El desayuno está listo.

—Es temprano —objetó Devon—. No son más que las seis y media.

—Pero hoy es el día. ¿Lo ha olvidado?

—No —Devon había firmado personalmente el recurso mientras el abogado la observaba, al parecer tranquilizado porque se hubiera decidido. No era probable que lo olvidara.

La pequeña mano regordeta de Dulzura tembló sobre la puerta.

—Estoy asustada. Todo el mundo me estará mirando.

—No tienes más que decir la verdad.

—Y después de todo este tiempo, ¿cómo voy a estar segura de cuál es la verdad? Y Estivar dice que si miento después de jurar sobre la Biblia me meterán en la cárcel.

—Lo decía en broma.

—Pero no se reía.

—No te van a meter en la cárcel —le aseguró Devon—. Dentro de diez minutos bajaré a desayunar.

Pero se quedó inmóvil mientras escuchaba los pesados pasos de Dulzura en las escaleras y el rugir del viento, que daba vueltas y más vueltas alrededor de la casa como si tratara de entrar. La noche otoñal había sido calurosa, el corto cabello castaño de Devon estaba húmedo y el camisón se le pegaba al cuerpo como si a ella misma la hubieran pescado en el estanque y la hubieran puesto a secar sobre la cama como a una sirena semiahogada.

Claro que Dulzura diría la verdad. Era demasiado sencilla para deformarla: después de comer Robert había salido a buscar a su perro, pasando por la cocina para ver a Dulzura. Le había deseado feliz cumpleaños, le había gastado bromas diciéndole que ya era una muchacha mayor y se había dirigido al garaje, saliendo por la puerta del fondo.

El automóvil de Robert seguía allí, con la capota quitada y la llave puesta. Estivar decía que no era seguro dejar el automóvil así, que era demasiada tentación para los peones eventuales mejicanos que venían a cosechar limones en la primavera y a embalar tomates en verano, y que en otoño recogían los melones. Sin duda, todos los grupos de peones que habían llegado y habían vuelto a irse durante el año anterior se habían enterado de lo del automóvil, pero jamás habían intentado robarlo. Tal vez Estivar les había hecho alguna advertencia muy severa, o quizá pensaran que ese automóvil debía estar maldito. Sea como fuere, el hecho es que seguía allí, inmóvil y tranquilo bajo su manto de polvo.

Las mareas de peones que iban y venían se regían por el sol, del mismo modo que las mareas del océano se regían por la luna. Estaban en octubre, en el mes más activo del año, y el cobertizo estaba lleno. Devon no tenía ningún contacto personal con los peones eventuales, que no hablaban inglés, y Estivar la había disuadido de intentar comunicarse con ellos en su español de bachillerato. Devon no conocía sus nombres ni sabía de dónde venían. Menudos y hambrientos, pululaban por los campos como ratones. «Habrán sido un par de mojados —comentó uno de los agentes—. Debieron haberle asaltado, y después lo mataron y enterraron en alguna parte». «Aquí no tenemos mojados», interrumpió tajantemente Estivar. Y después le había explicado a Devon que el agente era un hombre muy ignorante porque el término mojado sólo era aplicable en Texas, donde el límite entre Méjico y Estados Unidos era el Río Grande; aquí en California, donde la línea divisoria eran kilómetros y kilómetros de alambre de espino, a los que entraban ilegalmente se les llamaba alambres.

Devon se levantó y se acercó a la ventana para apartar las cortinas. Hacía ya mucho tiempo que se había mudado del dormitorio que compartía con Robert al cuarto más pequeño que había en el segundo piso de la casa. Las habitaciones pequeñas eran menos solitarias, más fáciles de llenar. Esta daba al sur, tenía una espléndida vista del valle del río y a lo lejos se podían ver las ardientes colinas de Tijuana con sus cabañas de madera y la cúpula de la catedral, del mismo color de la mostaza que vendían para salchichas en la pista de carreras y en la plaza de toros. Tijuana se veía mejor de noche, cuando se convertía en un racimo de estrellas sobre el horizonte, o al amanecer cuando la cúpula de la catedral se teñía de rosa y las cabañas todavía se arrebujaban en la oscuridad.

A través de la ventana abierta Devon oyó el teléfono de la cocina y la voz de Dulzura, aguda como la de una cotorra porque los teléfonos la ponían nerviosa. Tardó un minuto en volver a la puerta del dormitorio, con la respiración alterada por la agitación y el fastidio.

—Es la madre de Robert y dice que es urgente.

—Dile que la llamaré.

—Es que no le gusta esperar.

No, pensó Devon, a la madre de Robert no le gustaba esperar. Pero había esperado, como todos, el sonido del timbre, el del teléfono, el ruido de un automóvil que se acercara o de unos pasos en el vestíbulo; había esperado una carta, un telegrama, una tarjeta, cualquier mensaje de amigos extraños.

—Dile que la llamaré —repitió.

Desde la ventana también podía ver las hileras de setos que habían plantado para contener el viento e impedir que la arena fuera anegando el estanque. Hacia el este, seco, se veía el lecho del río y al oeste se extendían los campos de tomates, ya cosechados. Los campos hervían de bandadas de pájaros. Se precipitaban entre las hileras de plantas, revoloteaban entre las hojas amarillentas, picoteaban los restos de fruta putrefacta y recorrían el suelo en busca de semillas e insectos. Estivar podía identificarlos uno por uno, con los nombres mejicanos que a Devon le parecían ajenos y exóticos hasta que se dio cuenta de que muchos de ellos eran pájaros que había conocido desde niña y que chupamirto, cardelina o golondrina eran viejos conocidos cuando los asociaba con sus nombres en inglés.

También había otras cosas que tenían nombres familiares, pero que no eran familiares. Para Devon, nacida y criada en la costa atlántica, la lluvia era algo que podía echar a perder una excursión o un paseo al zoológico, no una cosa que la gente medía en milímetros como hacen los avaros con el oro. Y un río era una cosa estable y permanente, como el Hudson, el Delaware o el Potomac. Pero este río que veía ahora desde la ventana de su cuarto estaba seco la mayor parte del año, aunque a veces se convertía en un torrente devastador capaz de llevarse un camión con la turbulencia de sus aguas. Tenía pocos puentes, porque por lo general se suponía que si llovía mucho la gente tenía el suficiente sentido común como para quedarse en su casa o seguir por la carretera principal; y cuando estaba seco simplemente lo atravesaban a pie o en automóvil, como si fuera un camino especial por el que no pagaban impuestos y que no exigía gastos de mantenimiento.

El otro lado del río era el límite del rancho vecino, que pertenecía a Leo Bishop. Cuando Robert había traído a su novia a casa, un año y medio atrás, Leo Bishop había sido el primer vecino que conoció Devon, y su marido le había pedido que fuera especialmente cordial con él, porque durante el invierno había perdido a su mujer de forma tan inesperada como trágica. Había hecho todo lo posible, pero todavía había veces en que Leo resultaba tan ajeno como cualquiera de los alambres.

Devon se duchó y empezó a vestirse. Hacía una semana que tenía preparada la ropa que iba a usar. Había ido hasta San Diego a encontrarse con la madre de Robert y ella le había elegido el conjunto, un traje de piel de tiburón tostado, algo más claro que el pelo de Devon y algo más oscuro que su piel dorada por el sol. Parecía como si ella y el traje hubieran salido juntos de la tintorería, pero Devon no objetó la elección. Era un color tan adecuado como cualquier otro color para una muchacha joven a quien iban a declarar viuda en un soleado día de otoño.

Bajó por las escaleras del fondo, que iban directamente a la cocina.

Dulzura estaba junto al fuego, removiendo algo en una sartén con la mano izquierda y abanicándose con la derecha. Tenía menos de treinta años, pero su juventud, como el banco en el cual estaba sentada, estaba escondida bajo innumerables pliegues de grasa.

—Estoy preparando unos huevos revueltos para acompañar al chorizo —anunció sin volverse.

—Gracias, no voy a tomar más que zumo de naranja y café.

—Al señor Osborne le enloquecía el chorizo. Él sí tenía estómago mejicano… De todos modos tendría que probar los huevos. Mire qué buen aspecto tienen.

Devon echó un vistazo a la húmeda pasta amarilla herrumbrosa de chile en polvo y se dio la vuelta.

—Muy bueno.

—Pero no los quiere.

—No, hoy no.

—La señora Osborne no, el perrito no, me lo voy a tener que comer todo yo. Obalz.

Era la expresión favorita de Dulzura y durante mucho tiempo Devon supuso que era alguna palabra española que indicaba disgusto, hasta que terminó por preguntárselo a Estivar, el capataz.

—Esa palabra no es de mi idioma —había respondido Estivar.

—Pero algo debe querer decir. Dulzura la usa todo el tiempo.

—Claro que quiere decir algo, seguro.

—Ya veo, es inglés.

—Sí, señora.

Dulzura era una de las supuestas primas de Estivar. El capataz tenía montones de primos. Si hablaban inglés, decía que eran de la rama familiar que había en San Diego o en Los Ángeles; si no hablaban más que el español, venían de la rama de Sonora o de la de Sinaloa, aunque también podían ser de Jalisco o de Chihuahua, según lo que mejor se acomodara a su fantasía, ya que no a los hechos. En épocas de mucho trabajo los primos de Estivar acudían en enjambres al valle, como un ejército de ocupación. Plantaban, cultivaban y regaban; podaban, raleaban, recogían y fumigaban; seleccionaban, envasaban y expedían. Y de pronto desaparecían como si la tierra de que habían extraído tal abundancia de productos hubiera absorbido a los mismos peones como fertilizante.

Dulzura pasó los huevos de la sartén a un bol.

—La madre me dijo por teléfono que era mejor que me pusiera medias. El único par que tengo es el que estoy guardando para la boda de mi hermano.

—Pero seguramente te las puedes poner más de una vez.

—Si me hacen arrodillar cuando tenga que jurar sobre la Biblia, no.

—Nadie se arrodilla en un tribunal —Devon jamás había estado en un tribunal, pero hablaba con seguridad porque sabía que Dulzura estaba a la pesca de cualquier signo de vacilación, mirándola con sus ojos oscuros y húmedos como aceitunas maduras—. Las mujeres van a ir con medias y los hombres con chaqueta y corbata.

—¿Estivar y el señor Bishop también?

—Sí.

El teléfono volvió a sonar y Devon se dirigió al vestíbulo para hablar por el aparato del estudio.

El estudio había sido el cuarto de Robert y durante mucho tiempo había quedado, como su automóvil en el garaje, exactamente como él lo dejó. A Devon le resultaba demasiado doloroso entrar allí y hasta pasar junto a la puerta cerrada. Ahora la habitación había cambiado. Tan pronto como se había fijado la fecha de la audiencia. Devon empezó a embalar las cosas de Robert en cajas de cartón, con la idea de guardarlas en el desván; las raquetas de tenis y los trofeos que había ganado, la colección de monedas de plata, los mapas de los lugares donde quería ir y los libros que había pensado leer.

Devon había llorado tan amargamente cuando se embarcó en esa tarea que también Dulzura se había puesto a llorar y ambas se habían lamentado juntas como un par de viejas irlandesas en un velatorio. Después, cuando Devon pudo volver a abrir sus ojos hinchados, cogió un rotulador y empezó a escribir «Ejército de Salvación» en cada una de las cajas. Cuando Estivar estaba llevando la última de ellas al vestíbulo de delante llegó la madre de Robert, sin avisar, como a veces hacía.

Devon se imaginaba que la anciana señora Osborne se iba a emocionar al ver las cajas, o por lo menos que se opondría a deshacerse de ellas. En cambio, se ofreció con toda tranquilidad a entregarlas personalmente al Ejército de Salvación y hasta ayudó a Estivar a cargar con ellas el portaequipajes y el asiento trasero de su automóvil. Era media cabeza más alta que Estivar y casi tan fuerte como él y los dos trabajaron con rapidez y eficacia, sin decir una palabra, como si en el pasado hubieran hecho muchas veces, juntos, tareas como ésa. La anciana estaba sentada al volante y dispuesta a partir cuando se dio la vuelta hacia Devon para decirle con voz suave pero firme: «Hace tiempo que Robert quería limpiar el estudio. Se va a alegrar de que le hayamos ahorrado el trabajo».

Devon cerró la puerta del estudio y descolgó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Por qué no me has llamado, Devon?

—No había prisa. Todavía es muy temprano.

—Eso ya lo sé. He pasado la noche mirando el reloj.

—Lamento que no haya podido dormir.

—No quería —expresó la anciana—. Estuve intentando pensar bien las cosas y decidir si está bien dar este paso.

—Tenemos que hacerlo. Es lo que le dijeron el señor Ford y los otros abogados.

—No tengo por qué creer lo que me dice la gente.

—El señor Ford es un experto.

—En asuntos legales sí. Pero cuando se trata de Robert, la experta soy yo. Y lo que vas a hacer hoy está mal. Tendrías que haberte negado a firmar esos papeles. Tal vez todavía estemos a tiempo. Podrías llamar a Ford y decirle que consiga un aplazamiento porque necesitas más tiempo para pensarlo.

—He tenido un año entero para pensarlo y nada ha cambiado.

—Hasta ahora. Pero en cualquier momento puede sonar el teléfono o pueden llamar a la puerta y ahí estará él, perfectamente, como nuevo. Tal vez lo secuestraron y lo tienen cautivo en alguna parte, al otro lado de la frontera. O puede que le hayan dado un golpe en la cabeza y tenga amnesia. O que…

Devon apartó el receptor de la oreja. No quería volver a oír ninguno de los quizá que la señora Osborne había soñado durante largas noches y elaborado durante larguísimos días.

—¿Devon? Devon —era lo más parecido a un grito que la anciana se permitía, salvo cuando estaba sola—. ¿Me estás escuchando?

—La audiencia está fijada para hoy y no la puedo detener y si pudiera lo haría.

—Pero y si…

—Nadie llamará a la puerta ni telefoneará. No pasará nada.

—Qué cruel es, Devon, qué cruel es destruir así las esperanzas de alguien.

—Más cruel sería que la animara a esperar algo que no puede suceder.

—¿Qué no puede? Es una palabra muy fuerte. Ni siquiera Ford la usa. Todos los días hay milagros. Mira los trasplantes de órganos que están haciendo en todo el país. Imagínate que a Robert le hubieran encontrado muriéndose y le hubieran puesto su corazón a alguien. Sería mejor que nada, ¿no es cierto?, saber que su corazón está vivo. ¿No te parece?

Y la madre de Robert siguió repitiendo las mismas cosas que había estado diciendo durante todo el año, sin molestarse siquiera en procurar que pareciesen nuevas cambiando una palabra aquí, una frase allá.

Los dos relojes de la casa empezaron a dar la hora: el reloj de pie que estaba en la sala de estar, y en la cocina el cucú que Dulzura tenía en la pared, encima del fogón. Dulzura sostenía que era un regalo de su marido, pero nadie creía que jamás hubiera tenido marido, ni menos uno capaz de hacerle regalos. El reloj de pie era de la anciana señora Osborne. En la base tenía grabadas unas palabras que acompañaban su repique:

God is with you.

Doubt Him never,

While the hours

Leave forever[1].

Cuando la anciana señora se fue del rancho para permitir que Devon y Robert tuvieran la casa para ellos solos, se llevó su antiguo escritorio de madera de cerezo y el piano de caoba, el servicio de té de plata y el juego de porcelana inglesa, pero les había dejado el reloj. Ya no creía que Dios estuviera con ella, ni le gustaba que le recordaran que las horas se van para siempre.

Las siete.

Los peones mejicanos salían del cobertizo y del antiguo edificio de madera que antes había sido establo y que ahora estaba arreglado como comedor de los obreros. Rápida y silenciosa, se apelotonaron en la caja del gran camión que iría dejándolos en los campos que esperaban los cosechadores. No tenían mucho en la vida, salvo el trabajo duro y la comida necesaria para trabajar.

A mediodía se sentaron en los bancos de madera que los hijos de Estivar habían construido junto al estanque y allí almorzaron a la sombra de los tamariscos. A las cinco volvían a comer tortillas y alubias en el comedor de los peones y para las nueve y media todas las luces del cobertizo tenían que estar apagadas. Las horas que para siempre se van eran una buena evasión.

Agnes Osborne seguía hablando. Desde que Devon había dejado de escucharla hasta que volvió a prestarle atención, la anciana se había reconciliado de algún modo con el hecho de que la audiencia se llevaría a cabo a la hora convenida y empezaría a las diez de la mañana.

—Probablemente sea mejor que nos citemos directamente en la sala de audiencias para no perdernos —dijo—. ¿Te acuerdas del número?

—Cinco.

—¿Vas a ir en tu automóvil?

—Leo Bishop me pidió que fuera con él.

—¿Y aceptaste?

—Sí.

—Será mejor que le llames y le digas que has cambiado de idea. No querrás que desde hoy la gente empiece a murmurar sobre ti y Leo.

—No tiene por qué murmurar.

—Si estás demasiado nerviosa para conducir, ve con Estivar en el jeep. Ah, y fíjate que Dulzura se ponga medias, ¿quieres?

—¿Por qué? No es un proceso, ni para Dulzura ni para nosotros.

—No seas ingenua —dijo ásperamente la señora Osborne—. Claro que es un proceso para todos. Es natural que Ford haya tratado de hacer todo con la mayor discreción posible, pero hubo que citar testigos y a mucha gente se le notificó legalmente la hora y el lugar de la audiencia, de modo que no es un secreto. Ni tampoco va a ser una excursión. Firmar unos papeles es una cosa, pero ir a una sala de audiencias y tener que volver a vivir en público aquellos días espantosos es otra. Claro que tú tienes que decidir, ya que eres la mujer de Robert.

—No soy la mujer de Robert —concluyó Devon—. Soy su viuda.

2

LOS DOS AUTOMÓVILES avanzaban lentamente por el camino de tierra, levantando polvo detrás de ellos como si hicieran señales de humo.

Abría la marcha el jeep que conducía Estivar. El capataz tenía casi cincuenta años, pero todavía tenía el pelo oscuro y abundante y desde cierta distancia su cuerpo ágil y delgado parecía el de un muchacho. Para esa ocasión se había puesto el traje de gabardina azul, el único que tenía y que reservaba para los banquetes anuales de la Asociación de Agricultores y para cuando tenía que presentarse ante las autoridades de inmigración porque la policía de la frontera había detenido a alguno de sus hombres por haber entrado ilegalmente al país.

El traje azul con el que trataba de parecer respetable y hasta quizá irreprochable, no hacía otra cosa que subrayar su incomodidad y la desconfianza que le inspiraba este último giro de los acontecimientos. Si es que había que reconocer oficialmente la muerte de Robert Osborne, no habría que hacerlo en el tribunal sino en la iglesia, con plegarias y letanías llenas de palabras largas y tristes, entonadas por sacerdotes de rostro sombrío.

Estivar había traído a su mujer, Ysobel, para que le sirviera de apoyo moral; además, porque se había negado a quedarse sola en casa. Era una mestiza, aindiada, de rojos pómulos bronceados y salientes e inexpresivos ojos negros que parecían ciegos y a los cuales no se les escapaba nada. Llevaba el cuello rígido y el cuerpo erguido, resistiéndose a dejarse ganar por el movimiento del jeep.

En el asiento trasero, detrás de Ysobel, Dulzura se había sentado de lado y con las piernas extendidas hacia delante para que las medias no se le estropearan en las rodillas. Llevaba un vestido sensacional, con caballitos que galopaban por el dobladillo y los bolsillos. Se lo había comprado para pasar un fin de semana en las carreras, en Agua Caliente, pero el hombre que le propuso el paseo no había aparecido. Dulzura únicamente se amargaba por su desaparición cuando se acordada del dinero que podría haber ganado.

—Quinientos pesos, tal vez —se lamentó en voz alta sin dirigirse a nadie en particular—. Son como cuarenta dólares.

Junto a Dulzura estaba sentado Lum Wing, el viejo chino que cocinaba para los peones. Nunca se mezclaba entre ellos; se limitaba a llegar cuando ellos llegaban, llevando una bolsa con su ropa y un estuche de madera cerrado con candado, en el cual guardaba su colección de cuchillos, la piedra de afilar y un juego de ajedrez; y cuando los hombres se iban él partía, pero no con ellos, ni siquiera en la misma dirección si podía evitarlo.

Lum Wing chupaba una pipa sin encender, sin saber exactamente qué era lo que se esperaba de él. Un hombre uniformado le había entregado un trozo de papel y le había dicho que era mejor que se presentara, por las buenas o por las malas. El chino tenía la premonición, basada en algunos hechos que en su opinión nadie conocía, de que terminaría en la cárcel. Y cuando un buen cocinero iba a dar en la cárcel, según le había enseñado la experiencia, nadie se daba mucha prisa en ponerlo en libertad. El nerviosismo le había hecho tragar aire durante toda la mañana y de vez en cuando el exceso se le escapaba en un largo eructo.

—Dile que deje de hacer esos ruidos repugnantes —le dijo Ysobel a su marido en español.

—No lo puede evitar.

—¿No te parece que está enfermo?

—No.

—Me parece que está más amarillo que la última vez que le vi. A lo mejor es contagioso. Me parece que yo tampoco me siento muy bien.

—Ni yo tampoco —intervino Dulzura—. Creo que tendríamos que parar en alguna parte de Boca del Río para tomar algo que nos calme los nervios.

—Ya sabes lo que quiere decir con algo. Café no, seguro. Y qué bien quedaríamos entrando en la sala de audiencias con ella a rastras, borracha.

Estivar frenó bruscamente el jeep y les ordenó que se callaran. El viaje continuó durante algún tiempo en silencio. Pasaron por los bosquecillos de limoneros con su dulce aroma de azahar, por los campos de rastrojo donde ya habían cortado la alfalfa y por el campo de calabazas ya maduras que había cultivado Jaime, el hijo de Estivar, para llevarlas a Boca del Río y hacer linternas en la víspera de Todos los Santos o preparar pasteles para el día de Acción de Gracias.

Jaime tenía catorce años e iba tirado boca abajo en la parte de atrás del jeep, mordiéndose la uña del pulgar derecho y pensando si los chicos en la escuela sabrían dónde estaba y qué tenía que hacer. A lo mejor ya estaban exagerando las cosas y pensando algún disparate, como que era amigo de la policía. Esas eran las cosas que podían hundir a un tipo durante el resto de su vida.

Y todo había sido por las calabazas. Durante la última mañana de octubre había entregado algunas en la escuela, para la feria, y las demás las había llevado a un almacén de Boca del Río. El sábado siguiente Jaime había recibido orden de su padre de que tomara uno de los tractores pequeños para arar y enterrar el rastrojo de las calabazas. La máquina desenterró el cuchillo mariposa en el ángulo sudeste del campo, un elegante cuchillo con doble mango que se abría como un par de alas y se doblaba hacia atrás la hoja en medio. Uno de los amigos de Jaime tenía un cuchillo mariposa. Si uno practicaba mucho en su tiempo libre, podía llegar a poner la hoja en posición de ataque casi tan rápidamente como con una navaja de resorte, que era ilegal.

Jaime estaba encantado con su hallazgo, hasta que observó la costura oscura que había alrededor de las bisagras. Entonces dejó cuidadosamente el cuchillo en el suelo, se limpió las manos en los vaqueros y fue a contárselo a su padre.

Al sur de Boca del Río el camino se encontraba con la carretera principal que iba de San Diego a Tijuana. Las dos ciudades, tan diferentes por su aspecto, su bullicio y su atmósfera, estaban vinculadas por la geografía y la economía, como dos hermanastras de formación totalmente distintas que se ven obligadas a convivir bajo el mismo techo.

En cuestión de minutos Estivar y el jeep se perdieron en medio del denso tráfico. Leo Bishop conducía por el carril de tránsito lento, con las dos manos firmemente aferradas al volante que parecía como si los nudillos fueran a salírsele de la piel. Era un hombre alto y delgado que rondaba la cuarentena y tenía un aire de perplejidad y derrota, como si todas las normas que había aprendido en la vida estuvieran cambiando una por una.

Si la juventud de Dulzura estaba encubierta por la grasa, años de sol y viento exageraban la edad de Leo. Su pelo rojo, descolorido, tenía el color de la arena y el rostro estaba marcado en los pómulos y en la nariz por las cicatrices de repetidas quemaduras. Tenía ojos de color verde claro que protegía del sol entrecerrándolos, de modo que cuando estaba a la sombra y sus músculos faciales se relajaban, aparecían en torno de los ojos finas líneas blancas que se formaban donde no habían llegado los rayos ultravioletas. Esas líneas le daban una curiosa intensidad de expresión que hacía que algunos de los mejicanos hablaran furtivamente de mal de ojo y de azar o mala suerte.

Desde que su mujer se ahogó en el río las habladurías aumentaron; tuvo problemas con los peones, se le rompió la maquinaria, la helada le quemó los pomelos y dañó los datileros… y todo era mal de ojo o demonios de la muerte. Bishop sospechaba que Estivar cultivaba los rumores, pero nunca le habló de sus sospechas a Devon. A ella le costaría creer que los demonios y el mal de ojo seguían siendo parte del mundo de Estivar.

—Devon.

—¿Sí?

—Pronto se terminará.

Se movió, incrédula.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las nueve y diez.

—Pero Ford dijo que hoy no podríamos acabar. Aunque interrogue a todos los testigos habrá un plazo mientras el juez estudia las pruebas. Puede que no anuncie su decisión durante una semana, según el trabajo que tenga.

—Por lo menos su parte habrá terminado.

Devon no estaba segura de cuál iba a ser su parte. Su abogado le había dado instrucciones de que no se limitara a responder las preguntas, sino que diera voluntariamente más información cuando sintiera necesidad de hacerlo; que hablara de las cosas personales, hogareñas, que podían ayudar a mostrar a Robert tal como realmente era. «Queremos hacerle revivir», había dicho Ford, sin disculparse por la desdichada elección de la frase, como si estuviera poniendo a prueba la compostura de Devon para ver si la mantendría en el tribunal.

El camino doblaba hacia el oeste, rumbo a la bahía de San Diego. En el agua se veían veleros que se movían lentamente como grandes mariposas que se hubieran posado para beber. En el borde de la bahía, una delgada franja de playa, mojada por la marea que retrocedía y plateada por el sol, mantenía a raya el mar abierto.

—Es mejor que me deje a media manzana de la sala de audiencias —pidió Devon—. La señora Osborne cree que no deben vernos juntos.

—¿Por qué?

—La gente podría hablar.

—¿Y eso qué importa?

—A ella le importa.

Durante un tiempo siguieron sin hablar. En la bahía desaparecieron los veleros y aparecieron buques de la armada, las mariposas blancas cedieron el paso a los grises cascarones de acero con antenas de aspecto feroz y fantasmagóricas superestructuras.

—Cuando esto se acabe —observó Leo— no tendrá que preocuparse tanto por las opiniones de Agnes Osborne. No será más que su exsuegra. Mañana o pasado, o la semana próxima, será libre.

—¿Y qué es ser libre, Leo?

—Tomar decisiones.

Para Devon había sido un año sin decisiones; las decisiones las habían tomado los demás. Ella había pagado las cuentas que Estivar le decía que pagara, había firmado los papeles que Ford, su abogado, le ponía delante, había respondido a las preguntas del policía Valenzuela y comido lo que cocinaba Dulzura y usado la ropa que sugería Agnes Osborne.

Pronto el año habría terminado, oficialmente, y las decisiones serían suyas. Ya no habría trajes de piel de tiburón tostada, ni chorizo con huevos revueltos sepultados por el chile en polvo; Valenzuela ni siquiera seguía estando en la policía y después de que el juez diera su veredicto Devon no tendría razones para ver a Ford. Podría vender el rancho y entonces también Estivar se convertiría en parte del pasado.

Ysobel se inclinó hacia adelante para observar el cuentakilómetros.

—Así que estamos en una carretera —comentó con una voz densa de ironía—. No sabía que la carretera fuese una pista.

—El límite de velocidad es ciento cinco —respondió Estivar— y yo tengo que adaptarme al tráfico.

—Parece que vamos a alguna fiesta por la prisa que tienes en llegar. El señor Bishop es más sensato. Está a kilómetros detrás de nosotros ¿y por qué no? Bien sabe que no hay ningún premio que le espere a la llegada.

—En eso tal vez te equivocas —respondió con una risita áspera Estivar, que había estado toda la mañana de ánimo huraño.

—Cállate. A ver si alguien te oye y empieza a sumar dos y dos son cuatro.

Ysobel no se preocupaba por Jaime, que la mayor parte del tiempo parecía sordo como una tapia, ni por Lum Wing cuyo español, hasta donde ella sabía, se limitaba a algunas obscenidades y unas pocas y esporádicas expresiones de cortesía como «buenos días».

—Tendrías que tener cuidado con la lengua cuando Dulzura está presente —agregó Ysobel—. Es chismosa de nacimiento.

Dulzura abrió la boca con exagerado asombro. No era cierto que fuera chismosa, ni de nacimiento ni de ningún otro modo. No le decía nada a nadie, principalmente porque en ese maldito lugar dejado de la mano de Dios no había a quién decirle nada, salvo a la gente que ya lo sabía. Dulzura estaba pensando cuál sería el premio que esperaba al señor Bishop y qué valor tendría y si sería cosa de preguntárselo a la señora Osborne.

—La señora joven —prosiguió Ysobel en voz baja—. ¿A ella te refieres con lo del premio?

—¿Y a qué si no?

—Jamás se casaría con él. Es demasiado viejo.

—Pues no están haciendo cola a su puerta.

—Todavía no, porque legalmente es una mujer casada y la gente educada es muy rara para esas cosas. Pero espera a ver si después de hoy no hay bastantes hombres, y hombres jóvenes también. Sin embargo, no se quedará con ninguno. Venderá el rancho para volverse a la ciudad.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo soñé anoche. En colores. Y cuando fui a la adivina de Boca del Río me dijo que prestara mucha atención a los sueños en colores porque, buenos o malos, siempre se cumplen… ¿Tú no sueñas en colores, Estivar?

—No.

—Bueno, no importa. La cosa es así: la señora joven va a vender el rancho y se va a volver al sitio de donde vino.

—¿Y qué va a pasar conmigo?

—El nuevo patrón estará encantado de tener un capataz con veinticinco años de experiencia, naturalmente.

—Eso del nuevo propietario, ¿también estaba en el sueño?

—No, pero a lo mejor no me fijé bastante. Esta noche voy a mirar bien a ver si anda por ahí en algún rincón.

—Si se parece a Bishop —dijo ásperamente Estivar— despiértate rápido.

—Bishop no tiene con qué comprar el rancho.

—Pero puede casarse con él.

—No, no, no. La señora está harta de este lugar y se volverá a la ciudad, como en mi sueño. La vi caminar entre enormes edificios grises, con un vestido color púrpura y flores en el pelo.

El mal humor se agravó después de la conversación con su mujer. La siguiente vez que Lum Wing eructó le dijo a gritos que dejara de hacer esos malditos ruidos o que se bajara y se fuera a pie.

Lum Wing habría preferido bajar e ir a pie, pero el jeep no se detuvo para que pudiera hacerlo y además estaba ese ominoso papelito en el bolsillo de su camisa, mejor que se presente por la buenas o por las malas… Bien sabía el viejo que no era el dueño de su destino. Cuando había otra gente cerca, eran ellos los que decidían lo que tenía que hacer. Únicamente cuando estaba solo tenía posibilidad de elegir: entre hacer solitarios o jugar al ajedrez, entre ponerle lima o limón a la ginebra o no tener ginebra y comerse una docena de semillas de ginseng. Para preservar su intimidad y sus posibilidades de elección, el chino se había reservado un rincón del edificio que se usaba como comedor del personal en la época en que había peones. Entre el fogón y el armario había colgado una manta doble, que había cogido de uno de los cobertizos, y cuando su jornada de trabajo terminaba, se retiraba a su rincón a jugar al ajedrez con oponentes imaginarios, todos muy astutos y despiadados, aunque nunca tanto como el propio Lum Wing.

En una mitad del fogón se usaba butano como combustible y en la otra mitad, madera o carbón mineral. Incluso en las noches cálidas Lum Wing mantenía un pequeño fuego encendido con restos de madera o ramitas podadas de los árboles o arrancadas por las tormentas. Le gustaba el ruido impersonal pero activo de la madera al quemarse, porque le ayudaba a cubrir otros ruidos que salían de la oscuridad, al otro lado de su precaria pared; susurros, gruñidos, retazos de conversación, risas.

Lum Wing procuraba ignorar esos ruidos vulgares de la gente vulgar y fijar la atención en el silencio marfileño de reyes, damas y alfiles. Pero a veces, muy a su pesar, reconocía alguna voz en las tinieblas y cuando eso sucedía se fabricaba diminutos tapones de papel y se los metía lo más adentro posible en los oídos. Sabía que la curiosidad había matado más gente que gatos.

Volvió a tragar más aire y a regurgitarlo.

—… probablemente sea el hígado —decía Ysobel—. Me han dicho que hay enfermedades contagiosas del hígado —sacó un pañuelo del bolso y se lo apretó contra la nariz y la boca, diciendo con voz ahogada—: ¡Jaime! ¿Me oyes, Jaime? Contéstale a tu madre.

—Contéstale a tu madre, Jaime —le dijo bondadosamente Dulzura—. Eh, despiértate.

Los párpados de Jaime se estremecieron levemente.

—Estoy despierto.

—Bueno, contéstale a tu madre.

—Le estoy contestando. ¿Qué quiere?

—No sé.

—Pregúntale.

—Quiere saber qué es lo que quieres —transmitió Dulzura inclinándose hacia el asiento de delante.

—Dile que no deje que este chino le eche el aliento en la cara.

—Dice que no dejes que el chino te eche el aliento en la cara.

—No me lo está echando en la cara.

—Bueno, si lo hace no le dejes.

Jaime volvió a cerrar los ojos. La vieja se estaba volviendo cada día más chiflada. Él, personalmente, esperaba tener la suerte del señor Osborne y morirse antes de hacerse viejo.

En las escalinatas del tribunal había palomas que se arreglaban las plumas al sol y se paseaban de un lado a otro con el aire de importancia de guardias uniformados. Junto a una de las columnatas, Devon vio a su abogado, Franklin Ford, rodeado de media docena de hombres. Él la vio, le echó una rápida mirada de advertencia y se dio la vuelta otra vez. Al pasar, Devon le oyó hablar con su voz pausada y suave, pronunciando cuidadosamente cada sílaba como si se dirigiera a un grupo de extranjeros o de idiotas.

—… recordad que en este caso no hay litigio. Por ejemplo, no hay oposición de ninguna compañía de seguros que tenga que pagar una póliza grande por la vida de Robert Osborne, ni hay parientes que no estén satisfechos con lo dispuesto respecto a las propiedades del señor Osborne. La suma del seguro es desdeñable, ya que no consiste más que en una pequeña póliza que hicieron sus padres cuando él era pequeño. Los términos de su testamento están claramente enunciados y no han sido recusados; y de sus deudos, su esposa solicitó esta audiencia al tribunal y su madre está de acuerdo. De modo que nuestro propósito en la audiencia de hoy es establecer el hecho de la muerte de Robert Osborne y demostrar en la forma más concluyente que sea posible cómo, por qué, cuando y dónde se produjo. Nadie ha sido acusado, nadie está sometido a proceso.

Mientras Devon entraba en el edificio, se preguntaba quién estaba más cerca de la verdad, si Ford al afirmar que nadie estaba sometido a proceso o Agnes Osborne al decir: «Claro que es un proceso, para todos nosotros».

La puerta de la sala de audiencias número cinco estaba abierta y los bancos destinados a los espectadores se encontraban casi llenos. Hacia el lado derecho, cerca de las ventanas, sola, estaba sentada Agnes Osborne. Llevaba un sombrero azul posado como un pájaro sobre sus cuidados rizos rubios y un vestido tejido del mismo tono gris oscuro de sus ojos. Si notaba que estaba en un proceso, lo disimulaba muy bien. Su rostro no mostraba expresión alguna, salvo un ángulo de la boca que tenía una semisonrisa estereotipada, como si estuviera algo divertida, aunque con un leve matiz desdeñoso, por la situación y la compañía en que se encontraba. Era el rostro que mostraba en público. El otro era inseguro, trastornado, muchas veces mojado de lágrimas y manchado de cólera.

La anciana vio cómo Devon se acercaba por el pasillo y pensó qué incongruente parecía aquel lugar de violencia y muerte. Devon todavía debería andar por los salones de algún colegio en compañía de otras lindas ratoncitas como ella y de muchachos serios y granujientos. Tengo que ser más buena con ella, tengo que esforzarme más por serlo. Si está aquí es por mi culpa.

La señora Osborne había pensado que si conseguía apartar a Robert del rancho durante un par de meses, el escándalo provocado por la muerte de Ruth Bishop se desvanecería. Había sido un error. Su ausencia no había servido más que para intensificar las habladurías, y al volver, Robert había traído consigo a Devon, su esposa. Agnes se había sentido afrentada y herida. Claro que quería que alguna vez su hijo se casara, pero no a los veintitrés años, ni con esa extraña criatura que venía de otra parte del mundo. «¿Robert, por qué? ¿Por qué lo hiciste?». «¿Y por qué no? La muchacha me quiere y piensa que soy un gran tipo. ¡Qué te parece!».

Devon se inclinó y las dos mujeres se rozaron levemente las mejillas. Había cierto aire de cosa definitiva en el frío abrazo, como si ambas supieran que sería uno de los últimos.

En el fondo de la sala de audiencias, sentado entre su padre y Dulzura, Jaime era como un paciente que vuelve de la anestesia y descubre que todavía puede mover todas sus partes móviles. Hizo un par de ejercicios isométricos secretos, se despejó la garganta, tarareó algunos compases de un anuncio de televisión —«Cállate», le dijo Estivar—, se metió otro pedazo de chicle en la boca, se subió los calcetines, hizo crujir los nudillos —«¡Termina de una vez!»—, se rascó la oreja, se frotó la mandíbula, se pasó un peine grasiento por el pelo. —«Por Dios, ¿quieres estarte quieto de una vez?».

Jaime cruzó los brazos sobre el pecho y se quedó quieto, salvo cuando movía rítmicamente un pie hasta tocar el banco que estaba delante de él y hacía rechinar casi imperceptiblemente los dientes. La escena no era lo que había esperado. Había pensado que todo estaría lleno de policías pero en la sala de audiencias no se veía más que uno, un tipo de unos treinta y cinco años que estaba bebiendo en el refrigerador de agua.

El asiento del juez y el sitio del jurado estaban vacíos. Entre ellos, puesto sobre un caballete, había un gran dibujo. Ni siquiera reduciendo los ojos a meras rayitas y usando toda su capacidad de concentración, Jaime pudo darse cuenta de qué era el dibujo. Tal vez había quedado ahí del día anterior o de la semana pasada y no tenía nada que ver con el señor Osborne. Pese al aire de tranquilidad que Jaime exhibía ante sus amigos y a la pose soñolienta que asumía dentro del círculo familiar, seguía teniendo la despierta curiosidad de un chico.

—Eh, muévete, que no puedo salir —le susurró a Dulzura.

—¿Dónde vas?

—Fuera.

—Pasa.

—No puedo. Estás muy gorda.

—Eres un mocoso con la lengua muy larga —observó Dulzura y, levantándose penosamente, salió al pasillo.

Con aire casual y las manos en los bolsillos, Jaime fue hacia la parte de delante de la sala de audiencias y se sentó en la primera hilera de bancos. El policía ya no estaba bebiendo y le miraba como si sospechara que Jaime pudiera hacer alguna travesura. El muchacho trató de tener el aspecto de un chico capaz de hacer cualquier travesura si le daba la gana, pero que en ese momento no estaba para esas cosas.

El dibujo que había en el caballete era un mapa. Lo que desde el fondo de la sala le había parecido un camino era el lecho del río que marcaba los límites del rancho al este y al sudeste. Los triangulitos eran árboles que indicaban el huerto de limoneros al oeste, el bosquecillo de aguacates en el noroeste y al norte las hileras de palmeras datileras a cuya sombra crecían los pomelos. El círculo mostraba la situación del estanque, y los rectángulos, cada uno de los cuales tenía una letra, eran los edificios: la vivienda del rancho, el comedor de los peones, el cobertizo dormitorio y los depósitos, el garaje para la maquinaria y al otro lado del garaje la casa donde vivía Jaime con su familia.

—¿Busca algo, amigo? —preguntó el policía.

—No. Quiero decir, no, señor. Estaba mirando el mapa nada más. Representa el lugar en que vivo. Ahí donde está la C, ésa es mi casa.

—Nada de bromas.

—Soy testigo en el caso.

—No me digas.

—Conducía el tractor cuando de repente miré al suelo y ahí estaba tirado el cuchillo ese.

—Bueno, bueno. Será mejor que vuelvas a tu asiento. Ya va a venir el juez y le gusta ver todo en orden.

—¿No quiere saber como era el cuchillo?

—Puedo esperar. De cualquier modo tengo que estar presente todo el tiempo, porque soy el ujier.

El empleado del tribunal, un hombre joven que llevaba gafas y vestía un traje de sarga azul, se levantó para hacer el primero de sus cuatro anuncios diarios:

—El Tribunal Superior del Estado de California en y por el Condado de San Diego está reunido. Preside el juez Porter Gallagher. Tomen asiento, por favor.

El empleado ocupó su lugar en la mesa que compartía con el ujier. Las audiencias de validación testamentaria eran, por lo común, los procedimientos judiciales más aburridos, pero ésta prometía ser diferente. Antes de guardarla en el archivo, el empleado releyó parte de la presentación.

En el asunto de las propiedades de Robert Kirkpatrick Osborne, fallecido, Devon Suellen Osborne expone respetuosamente:

Que es la esposa supérstite de Robert Osborne.

Que la supradicha está informada y cree y por tal información y creencia alega que Robert Osborne está muerto. No se conoce el momento preciso de su muerte, pero la supradicha cree y por lo tanto alega que Robert Osborne murió el decimotercer día de octubre de 1967. Los hechos sobre cuya base se presume la muerte de Robert Osborne son los siguientes:

La supradicha y su esposo, Robert Osborne, convivieron como marido y mujer durante seis meses aproximadamente. La noche del 13 de octubre, después de cenar con su mujer, Robert Osborne salió de la casa del rancho en busca de su perro que se había escapado en el curso de la tarde. Cuando vio que Robert no había vuelto a las nueve y media, su esposa despertó al capataz del rancho y se organizó la búsqueda. Fue la primera de muchas que se realizaron durante un período de muchos meses y abarcando una superficie de cientos de hectáreas. Se han reunido pruebas que demuestran más allá de toda duda razonable que entre las ocho y media y las nueve y media de la noche del 13 de octubre de 1967 Robert Osborne encontró la muerte a manos de dos o más personas…

3

EL JUEZ GALLAGHER se tiró con impaciencia del cuello de la negra toga. Aunque hacía quince años que ocupaba su sitial, todavía le asustaba el momento en que tenía que entrar a la sala de audiencias y la gente elevaba la vista hacia él como si esperaran que la toga le invistiera de cualidades mágicas, como la capa de Batman. En ocasiones, cuando se encontraba con una mirada especialmente ansiosa, tenía ganas de detenerse a explicar que la toga no era más que un trozo de tela que cubría un traje común de calle, una camisa de las que no se planchan y un hombre como todos, que no se podía hacer milagros por más falta que hicieran.

Gallagher echó una mirada por la sala y observó con sorpresa que los únicos asientos vacíos eran los del recinto del jurado. Hasta donde sabía, la audiencia no había recibido más publicidad que los anuncios legales de los periódicos. Tal vez el público de los anuncios legales era mayor de lo que se imaginaba. Pero era más probable que parte de la gente fueran visitantes casuales que no tenían verdadero interés en el caso: la señora que había salido de compras y quería descansar los pies entre dos visitas, el infante de marina que parecía estar saliendo de una borrachera; un grupito de alumnas de bachillerato con cuadernos y carpetas; una muchacha adolescente delgada como un junco, que tenía en brazos un bebé dormido y llevaba peluca rubia y unas gafas de sol tan grandes como platos de té.

Algunos espectadores eran asistentes habituales a la sala de audiencias; iban allí porque les resultaba emocionante y porque no tenían otro lugar donde ir. Una alemana de mediana edad hacía punto con rapidez y ecuanimidad a lo largo de procesos por desfalco, divorcios, robos a mano armada y violaciones. Un par de ancianos jubilados, uno de ellos con muletas y el otro apoyado en un bastón blanco, aparecían aunque cayera piedra para presenciar los casos más aburridos. Llevaban bocadillos en los bolsillos y a mediodía se los comían en las escalinatas y les daban las migas a las palomas. A Gallagher, que los veía desde las ventanas de su despacho, le parecía una excelente manera de pasar el mediodía.

Aunque no hubiera tenido tantos años de práctica, a Gallagher le habría resultado fácil distinguir a la gente que tenía estrecha vinculación en el caso: la mujer y la madre de Osborne, que trataban de tener aspecto fresco y tranquilo en la calurosa mañana; algunos rancheros con la piel que parecía de cuero y que se sentían incómodos y fuera de lugar con ropas de ciudad; el expolicía Valenzuela, casi irreconocible con un llamativo traje a rayas y corbata anaranjada; y sentado en la mesa de los letrados, el abogado de la señora Osborne, Ford, un hombre de palabra lenta y maneras suaves pero con un genio feroz que le había costado cientos de dólares en multas por desacato.

—¿Está listo, señor Ford?

—Sí, Señoría.

—Proceda, entonces.

—Este es un procedimiento para establecer la muerte de Robert Kirkpatrick Osborne. En apoyo de los alegatos contenidos en la presentación de Devon Suellen Osborne me propongo exponer una considerable cantidad de pruebas. Solicito la indulgencia del tribunal respecto de la manera de presentar las pruebas.

»Señoría, el cuerpo de Robert Osborne no ha sido encontrado. Para la ley californiana, la muerte es una presunción irrefutable después de una ausencia de siete años. La presunción de muerte antes de que haya transcurrido ese período de siete años requiere primero la presentación de pruebas circunstanciadas, es decir, que debe haber pruebas suficientes a partir de las cuales pueda llegarse razonablemente a la conclusión de que la muerte se ha producido; y en segundo lugar exige que la ausencia por cualquier otra causa que la muerte sea incongruente con la naturaleza del ausente.

»Lo que sigue es una cita del caso del Pueblo contra L. Ewin Scott: Cualquier prueba, hechos o circunstancias concernientes al pretendido difunto, referentes al carácter, larga ausencia sin comunicación con amigos o parientes, hábitos, condición, afectos, vinculaciones, prosperidad y objetos de la vida que habitualmente controlan la conducta de una persona y son motivo de las acciones de dicha persona, y la falta de cualquier prueba que muestre el motivo o causa del abandono del hogar, la familia o los amigos, o la riqueza por parte del pretendido difunto, son prueba competente de la cual puede inferirse la muerte del ausente de quien no se tienen noticias, sea cual fuere la duración o brevedad de tal ausencia. Fin de la cita.

»Nos proponemos demostrar. Señoría, que Robert Osborne era un joven de veinticuatro años, bien dotado mental y físicamente, que su matrimonio era feliz y que era propietario de un próspero rancho; que su relación con familia, amigos y vecinos era buena y que disfrutaba de la vida y tenía la vista puesta en el futuro.

»Si pudiéramos seguir a un hombre durante un día cualquiera de su vida llegaríamos a saber mucho sobre él, su carácter, su estado de salud, sus finanzas, intereses, aficiones, proyectos y ambiciones. No se me ocurre mejor manera de presentarles un fiel retrato de Robert Osborne que reconstruir, en la forma más completa que me sea posible, su último día. Ruego a Su Señoría que tenga paciencia conmigo si solicito a los testigos detalles que puedan parecer impertinentes y opiniones, suposiciones y conclusiones que serían inadmisibles como prueba en un caso de litigio.

»El último día fue el 13 de octubre de 1967. Comenzó en el rancho Yerba Buena, donde Robert Osborne nació y vivió la mayor parte de su vida. El tiempo era caluroso, como había sucedido desde comienzos de la primavera, y el río estaba seco. Estaban recogiendo una cosecha tardía de tomates y embalándolos para despacharlos y estaba ya programada la recolección de dátiles. El rancho era un lugar activo y Robert Osborne un hombre activo.

»El 13 de octubre se despertó, como de costumbre, antes de que amaneciera y empezó a prepararse para el día. Mientras se duchaba, su esposa, Devon, también se despertó, pero se quedó en la cama, ya que estaba en los primeros meses de un embarazo difícil y tenía orden del médico de hacer tanto reposo como le fuera posible… Quisiera presentarles a mi primer testigo, Devon Suellen Osborne.

La sala de audiencias se estremeció, comentó, susurró, cambió de postura y de pronto todo volvió a sosegarse, cuando Devon se adelantó hacia el estrado. «¿Jura usted…?». Devon juró con voz inexpresiva, levantando sin vacilar la mano derecha. A Ford le costaba recordar a la muchacha llorosa y desesperada de un año atrás.

—¿Quiere darme su nombre para que conste, por favor?

—Devon Suellen Osborne.

—¿Dónde vive?

—Rancho Yerba Buena, Carretera Rural número 2.

—En el caballete hay un mapa. ¿Lo ha visto antes?

—Sí, en su oficina.

—¿Tuvo oportunidad de examinarlo?

—Sí.

—¿Es la auténtica reproducción de parte de la propiedad conocida como Rancho Yerba Buena?

—En mi opinión, sí.

—¿Es usted propietaria de parte del Rancho Yerba Buena, señora Osborne?

—No. Se escrituró a nombre de mi marido cuando cumplió los veintiún años.

—¿Cómo se llevaron los asuntos del rancho durante la primera parte de la ausencia de señor Osborne?

—No se hizo nada. Se amontonaban las cuentas, los cheques no se podían cobrar, las compras estaban paralizadas. Fue entonces cuando busqué su ayuda.

—Señoría —relató Ford volviéndose hacia el juez Gallagher—, le aconsejé a la señora Osborne que esperara a que hubieran transcurrido noventa días desde la fecha en que habían visto por última vez a su marido y entonces solicitara al Tribunal que la designaran albacea de la propiedad del ausente. La designación fue concedida, y a partir de entonces la señora Osborne informó periódicamente al Tribunal, por intermedio de mi oficina, de los cobros, desembolsos y todo movimiento financiero.

—Su situación actual, señora Osborne, ¿es la de albacea de la propiedad? —interrogó el juez Gallagher.

—Sí, Señoría.

—Prosiga, señor Ford.

Ford se dirigió al mapa y señaló el pequeño rectángulo que llevaba la letra O.

—¿Esta es la vivienda del rancho, señora?

—Sí.

—¿Fue allí donde vio usted por última vez a su marido antes del amanecer del 13 de octubre del año pasado?

—Sí.

—¿Tuvieron ustedes alguna conversación en ese momento?

—Nada que tuviera importancia.

—En la reconstrucción del último día de un hombre, es difícil decidir qué es lo más importante. Díganos las cosas que recuerde, señora Osborne.

—Todavía estaba oscuro. Me desperté cuando Robert volvió de ducharse y encendió la lámpara del escritorio. Me preguntó cómo me encontraba, y le dije que muy bien. Mientras se vestía hablamos de distintas cosas.

—¿Hubo algo fuera de lo común en la forma en que se vistió esa mañana?

—Se puso pantalones y chaqueta de sport en vez de ropa de trabajo, porque iba a ir a la ciudad.

—¿Aquí, a San Diego?

—Sí.

—¿Quiere describirnos la ropa que se puso, señora Osborne?

—Era un pantalón ligero de gabardina gris y una chaqueta de dacron con dibujo escocés en gris y negro.

—¿Y por qué venía a San Diego?

—Por varias razones. Por la mañana tenía que ir al dentista, después iba a pasar a ver a su madre, y más tarde tenía que recoger una raqueta de tenis que había encargado, una de esas nuevas de acero. Le recordé que era el cumpleaños de Dulzura, nuestra cocinera, y que tendría que comprarle un regalo.

—¿Y en realidad hizo todas esas cosas?

—Sí, salvo el regalo, que lo olvidó.

—¿No tenía también una cita para comer?

—Sí.

—¿Sabe usted sobre qué iban a tratar?

—Sobre los problemas de la mano de obra eventual en la agricultura californiana.

—¿Asistió a ella?

—Sí. Robert tenía la idea de que el problema había que resolverlo en su origen, en la cosecha misma. Pensaba que si se podían regular las cosechas con medios químicos, con hormonas por ejemplo, tal vez se las podría convertir en un trabajo estable, de todo el año, que permitiera dar ocupación permanente al personal agrícola y terminar con la mano de obra eventual.

—Muy bien, señora Osborne, ¿qué hizo su marido esa mañana después de vestirse?

—Se despidió de mí y me dijo que estaría de vuelta en casa para cenar alrededor de las siete y media. También me pidió que vigilara a su spaniel Maxie, que se había escapado la noche anterior. Yo creía que Maxie debía de haber olido alguna perra en celo y se había ido tras ella, pero Robert sospechaba que podía ser algo más siniestro.

—¿Por ejemplo?

—No lo dijo. Pero a Maxie nunca le dejaba acercarse al cobertizo, ni al comedor de los peones, y por la noche dormía dentro de casa.

—¿Lo hacían para proteger al perro o para protegerse ustedes?

—Las dos cosas. En ciertas épocas del año había bastantes extraños por el rancho. Maxie era nuestro perro guardián y nosotros… bueno, me figuro que se podría decir que éramos su «gente guardiana».

La desacostumbrada expresión provocó algunas risas, que se difundieron por la sala y resonaron levemente en las paredes.

—¿Así que el perro no era amigo de ninguno de los peones del rancho? —interrogó Ford.

—No.

—Si alguien hubiera atacado a su marido, ¿cree usted que el perro le habría defendido?

—Estoy segura.

Ford se sentó a la mesa de los letrados y extendió las manos delante de sí, con las palmas hacia arriba como si intentara leer en ellas tanto el pasado como el futuro.

—¿Cuándo y dónde se casaron usted y Robert Osborne? —prosiguió.

—El 24 de abril de 1967, en Manhattan.

—¿Qué edad tenía entonces el señor Osborne?

—Veintitrés años.

—¿Hacía mucho que le conocía usted?

—Dos semanas.

—Si estaba usted dispuesta a casarse con él después de una relación tan breve, debo suponer que le había hecho una impresión muy grande.

—Sí.

Una impresión muy grande.

Se habían encontrado un sábado por la tarde en un concierto de la Filarmónica. Devon había llegado durante el primer número del programa y sé había deslizado en su asiento, silenciosamente y con aire de disculpa. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad se dio cuenta de que el asiento de su izquierda estaba ocupado por un muchacho de pelo rubio, que llevaba gafas y cada dos minutos se giraba para mirarla. En el descanso la siguió hasta el vestíbulo. Devon no estaba acostumbrada a manejar ese tipo de situación que no había provocado; que le hizo sentirse un poco incómoda y le despertó bastante curiosidad. El muchacho daba la impresión de haber entrado en la sala de conciertos por error, o quizá porque alguien le había regalado una entrada y quería aprovecharla.

«—¿Por qué me mira de ese modo? —le abordó Devon.

»—¿De qué modo? No me he dado cuenta.

»—Pero lo sigue haciendo.

»—Disculpe —rogó con una sonrisa tímida y casi melancólica—. No me daba cuenta. Es que me recuerda a alguien.

»—Alguien agradable, espero.

»—Sí, era agradable.

»—¿Ya no?

»—No.

»—¿Por qué?

»—Murió —y después de un momento de vacilación agregó—: Mucha gente piensa que la maté. No es cierto, pero cuando la gente quiere creer algo, no es fácil evitarlo».

Entonces fue Devon quien se le quedó mirando, y algo empezó a latirle rápidamente en la nuca como una señal de alarma.

«—No debería andar diciendo cosas así a desconocidos.

»—Es la primera vez que lo digo. Quisiera…

Pero Devon ya había empezado a alejarse.

»—Espere, por favor —pidió el muchacho—. ¿La asusté? Lo lamento. Fue una tontería, pero es que desde que llegué a Nueva York no hablo con nadie y usted parecía tan simpática y dulce como Ruth.

Se llamaba Ruth, pensó Devon. Parecía simpática y dulce y mucha gente piensa que este muchacho la mató y tal vez estén en lo cierto.

»—Lamento haberla asustado —se disculpó—. ¿Quiere esperar un momento, por favor?

»—Las apariencias engañan —respondió Devon dándose la vuelta para mirarle—. No soy simpática ni dulce, así que es mejor que deje de pensar cosas raras.

»—Pero…

»—Y le sugiero que por el placer del concierto se vaya a sentar a algún otro sitio.

»—De acuerdo».

Durante la hora siguiente el asiento de la izquierda de Devon permaneció vacío. Sintió impulsos de mirar a su alrededor para ver si él estaba sentado en las inmediaciones, pero se obligó a mantener los ojos fijos en el escenario, a concentrarse en la música y a aplaudir cuando todos aplaudían.

Terminado el concierto, le esperaba en el vestíbulo.

«—Señorita, ¿me permite un minuto? Estuve pensando que cometí una estupidez y que no es raro que se haya asustado.

»—No me asusté, me molesté.

»—Lo lamento. La única excusa que tengo es que quería jugar limpio con usted desde el comienzo.

»—¿Qué comienzo? —interrogó ella—. No ha habido ningún comienzo. Y ahora, por favor…

»—Me llamo Robert Osborne, Robert Kirkpatrick Osborne.

»—Devon Suellen Smith.

»—Bonito nombre. Me gusta».

Mientras le explicaba que sus padres habían querido ponerle un nombre diferente que compensara el Smith, Devon se dio cuenta de que se había equivocado y el muchacho tenía razón: había un comienzo.

La cosa siguió mientras tomaban café con éclairs en Schrafft, y a la mañana siguiente se encontraron para dar un paseo por Central Park. Era el primer domingo caluroso del año y el parque debía estar lleno de gente, pero Devon sólo se acordaba de haber visto a Robert, que se adelantaba hacia ella a través del césped, con los bolsillos rebosantes de cacahuetes que había comprado para dárselos a las ardillas. Le habló de su rancho en California, que en realidad era una granja, y le contó que allí las ardillas vivían en hoyos cavados en el suelo, y no en los árboles. Le habló de Maxie, el spaniel; de su padre, que había muerto años atrás al caerse de un tractor; de la tierra, que era un desierto irrigado, y del río enloquecido que tan pronto era una inundación como un erial. Cuando el día terminó Devon sabía que su vida había cambiado repentinamente y que nunca volvería a ser la misma.

—… responder mi pregunta, por favor, señora Osborne.

—Disculpe, no le escuchaba.

—¿Su marido era un hombre corpulento?

—Medía un metro ochenta y cinco y pesaba cerca de ochenta kilos.

—¿Estaba sano?

—Sí.

—¿Activo y fuerte?

—Sí.

—¿Tenía alguna incapacidad física? Por ejemplo, ¿llevaba gafas?

—Sí.

—¿De qué clase?

—Era corto de vista… creo que miope es la palabra exacta.

—¿Tenía más de un par?

—Sí. Además de las corrientes usaba gafas de sol graduadas, especialmente cuando conducía. A comienzos de verano se había acostumbrado a las lentes de contacto y las usaba para nadar y jugar al tenis y en otras ocasiones en que las gafas corrientes le habrían resultado molestas.

—Las lentes de contacto ¿se las recetó y adaptó un oculista?

—Sí.

—¿Recuerda usted su nombre?

—El doctor Jarrett.

—¿Dónde tiene el consultorio?

—Aquí en San Diego.

Ford consultó algunos papeles que tenía sobre la mesa.

—Muy bien, señora Osborne, usted nos dijo que una de las razones que tenía su marido para venir a la ciudad era recoger una nueva raqueta de tenis que había encargado. ¿Llegó a probar la raqueta durante la tarde?

—Sí, jugó varios sets en uno de los campos de Balboa Park.

—¿Usó las lentes de contacto?

—Sí.

—¿Está segura?

—Estoy segura de que las tenía puestas cuando volvió a casa.

—¿Y las siguió usando durante la cena?

—Sí.

—Y después de cenar, cuando salió a buscar a su perro, Maxie, ¿todavía llevaba las lentes de contacto?

—Sí.

—¿Quién tiene esas lentes actualmente, señora Osborne?

—La policía.

—Y las gafas de sol graduadas, ¿dónde están ahora?

—En la guantera del automóvil.

—¿Dónde las dejó él?

—Sí.

—¿Y qué hay de sus gafas corrientes? ¿Dónde están?

—No lo sé.

—¿Quiere decir que se perdieron o desaparecieron?

—Nada de eso.

—¿Cuándo fue la última vez que las vio, señora?

—Hace tres semanas. Si le interesa el momento exacto, fue el día que usted me llamó por teléfono para decirme que se había fijado la audiencia. Las gafas de mi marido estaban con las demás cosas suyas que había embalado en unas cajas que pensaba guardar en el desván. Después me di cuenta de que con eso no hacía más que postergar lo inevitable, de modo que decidí darlo todo al Ejército de Salvación con la esperanza de que pudiera serles de alguna utilidad. Sé que Robert habría estado de acuerdo.

—¿Lo entregó usted personalmente al Ejército de Salvación?

—No. La madre de Robert se ofreció para hacerlo.

—Cuando usted guardó las cosas en las cajas, ¿estaba segura de cuál sería el resultado de esta audiencia?

—Estaba segura de que mi marido había muerto. Hace mucho tiempo que estoy segura de eso.

—¿Por qué?

—Porque nada impediría que Robert se pusiera en contacto conmigo, si estuviera vivo.

—¿El matrimonio de ustedes era feliz?

—Sí.

—¿Y estaban esperando un hijo?

—Sí.

—¿Llegó a su término el embarazo, señora Osborne?

—No.

Devon evocó el viaje al hospital, en la parte de atrás del jeep de Estivar, con Dulzura sentada silenciosamente a su lado con un extraño aire de dignidad y un coche patrulla que le abría paso con el aullido de la sirena. Pasó mucho tiempo hasta que volvió a su casa desde el hospital. El otoño casi había terminado, los peones eventuales se habían ido, las cosechas ya habían sido recogidas.

El viaje de regreso fue más tranquilo. No hubo escolta policiaca y Devon volvió en un taxi y no con el jeep, acompañada por Agnes Osborne y no por Dulzura. La señora mayor se dirigía a ella con una voz baja e inexpresiva que no daba indicación alguna de que la pérdida del niño hubiera sido para ella un golpe más doloroso que para Devon. Devon tendría otras oportunidades, pero para la anciana era el final de la línea. Le dijo a Devon todo lo que tenía que hacer, con el aire de estar leyéndolo en alguna lista que hubiera escrito en algún rincón del cerebro: dormir mucho y tomar aire fresco, evitar las preocupaciones, ser valiente, hacer ejercicio, buscar la ayuda de alguna persona más responsable que Dulzura, buscar entretenimientos, comer muchas proteínas…

«—… estás prestando atención, Devon.

»—Sí.

»—Tal vez sea mejor que este año no celebremos la Navidad, que de todos modos es una fiesta tan emotiva. Puede que te convenga tomarte unas vacaciones sola. ¿No tienes una tía en Buffalo?

»—Por favor, no sé preocupe por mí.

»—Me espanta que te quedes sola en el rancho. No es nada seguro. Dulzura no es de confianza, deberías saberlo.

»—Sé que bebe un poco de vez en cuando.

»—Bebe una enormidad cada vez que puede echar mano de una botella. Y en cuanto a Estivar, ¿cómo se puede saber de qué lado va a estar en una emergencia? En los últimos veinticinco años aprendió inglés y sabe manejar el rancho y mejoró sus modales, pero sigue siendo tan mejicano como cuando cruzó la frontera… ¿Qué pasó con tu tía de Buffalo?

»—Murió.

»—Todo el mundo se muere. Ay, Dios, no lo puedo aguantar. Todo el mundo se muere…».

Ford se levantó, contorneó lentamente la esquina de la mesa de los letrados y se paró, reclinándose contra la barandilla del vacío recinto de los jurados. Lo hacía deliberadamente, para darle a Devon tiempo de dominarse.

—Señora Osborne, usted nos dijo que antes de salir de casa por la mañana del 13 de octubre su marido le dijo que volvería a las siete y media para cenar. ¿Volvió a esa hora?

—Sí.

—Y cenaron ustedes juntos.

—Sí.

—¿La cena fue agradable?

—Sí.

—Y al terminar de comer, el señor Osborne salió en busca de su perro Maxie.

—Eso mismo.

—¿Qué hora era?

—Más o menos las ocho y media.

—¿Qué hizo usted después de que él saliera de casa?

—Ese día nos había llegado por correo un nuevo álbum de discos y me puse a escucharlo.

—¿Era un álbum grande?

—Tres discos, o sea seis caras.

—¿Qué tipo de música?

—Sinfónica.

—En la mayor parte de las sinfonías hay pasajes durante los cuales hay que dar bastante volumen si uno quiere escucharlos bien. ¿Subió usted el volumen, señora?

—Sí.

—Pero entonces los pasajes más elevados se oirían muy fuertes, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—¿En qué parte de la casa está instalado el equipo estereofónico?

—En el salón principal.

—¿Y allí se sentó usted a escuchar el álbum?

—Me quedé allí pero no estuve solamente sentada. Anduve dando vueltas, pasé el plumero, ordené un poco y di un vistazo al diario de la tarde.

—¿Las ventanas estaban abiertas o cerradas?

—Cerradas. La noche era calurosa y la casa se mantiene más fresca cuando está cerrada.

—¿Y las cortinas?

—Las había abierto cuando se puso el sol.

—¿Hacia dónde dan las ventanas del salón?

—Al este y al sur.

—¿Qué se ve desde las ventanas que dan al este?

—De día se puede ver el lecho del río, y más allá el rancho de Leo Bishop.

—¿Y de noche?

—Nada.

—¿Y desde las ventanas que miran al sur?

—Se puede ver Tijuana, tanto de día como de noche.

—Y el camino arbolado que conduce al rancho, ¿también se ve desde el salón principal?

—No, porque queda al oeste de la casa. Se ve desde el estudio y la cocina, y desde dos de los dormitorios del piso superior.

—Pero no desde el salón donde usted se había quedado escuchando música.

—No, desde allí, no.

Ford volvió a la mesa de los letrados y se sentó.

—A medida que pasaba el tiempo y su marido no volvía, ¿empezó usted a preocuparse, señora Osborne?

—Primero me dije que no había de qué preocuparse, que Robert había nacido en el rancho y lo conocía palmo a palmo. Pero alrededor de las diez decidí mirar en el garaje para ver si Robert se había llevado el automóvil para buscar a Maxie, en vez de ir a pie como solía. Desde la cocina encendí las luces de fuera. Dulzura estaba en su cuarto, que está junto a la cocina, y oí que tenía la radio puesta.

—¿La puerta del garaje estaba sin llave?

—Sí.

—Y el automóvil del señor Osborne estaba dentro.

—Eso es.

—¿Qué hizo usted entonces, señora?

—Volví a entrar en la casa y llamé por teléfono a Estivar.

—¿El capataz?

—Sí. Tiene su casa al otro lado del estanque.

—¿Contestó inmediatamente?

—No. Se acuesta alrededor de las nueve y en ese momento eran casi las diez, pero dejé que el teléfono sonara hasta despertarlo. Cuando contestó le dije que Robert no había vuelto y él me dijo que me quedara en cama con puertas y ventanas cerradas mientras él y Cruz salían a buscarlo con el jeep.

—¿Cruz?

—Es el hijo mayor de Estivar y tiene un jeep con luces buscahuellas.

—¿Hizo usted lo que le decía Estivar?

—Sí. Esperé junto a la ventana de la cocina. Desde ahí podía ver las luces del jeep mientras recorría los caminos de tierra que atraviesan el rancho.

—¿No observó ninguna otra actividad, vehículos en movimiento, gente, luces?

—No.

—¿Desde alguna de las ventanas de la casa se pueden ver el comedor y el cobertizo de los peones?

—No, porque una hilera de tamariscos separa la casa principal de los locales para el personal.

—¿Cuánto tiempo estuvo esperando en la cocina, señora?

—Unos cuarenta y cinco minutos, hasta las once menos cuarto.

—¿Qué pasó después?

—Volvió Estivar.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Dijo que era mejor avisar a la policía.

—¿Lo hicieron?

—Estivar llamó a la oficina del comisario de Boca del Río.

—¿A qué hora llegaron los hombres del comisario, señora Osborne?

—Poco después de las once. Los dirigía Valenzuela y había otro hombre más joven. No recuerdo su nombre, pero fue el que encontró toda esa sangre en el comedor de los peones.

—¿Le informaron a usted de eso?

—Indirectamente. A eso de las once y media Valenzuela volvió a casa y preguntó si podía usar el teléfono para hablar con la comisaría de San Diego. Le oí decir que habían encontrado sangre, que daba la impresión de que hubiera habido un homicidio.

—¿Qué hizo usted entonces, señora Osborne?

—Dulzura se había levantado y preparó café. Creo que tomé un poco. Pronto se oyó una sirena. Nunca había oído una sirena en el rancho, que es tan silencioso durante la noche. Miré por la ventana de la cocina y vi destellos de luces rojas y varios automóviles que se acercaban por el camino.

Además de la sirena había oído a Dulzura, que rezaba en español, en voz muy alta, como si tuviera algo mal conectado. Después, de pronto, el reloj de cuco que había sobre el fogón empezó a dar la medianoche, como si les recordara burlonamente que hacía tres horas que Robert se había ido y que tal vez fuera demasiado tarde para plegarias y policías.

Devon fue al estudio y se encerró, procurando aislarse del ruido de la casa. Por primera vez tomó conciencia, físicamente, del niño que llevaba en las entrañas, pesado e inerte como un querubín de mármol.

Marcó el número de la casa de Agnes Osborne en San Diego y su suegra atendió a la tercera llamada, con voz ligeramente fastidiada, como si hubiera estado viendo algún programa nocturno de TV y le molestara la interrupción de una llamada, posiblemente equivocada.

«—¿Madre?

»—¿Eres tú, Devon? ¿Por qué no estás acostada a estas horas? El médico te dijo…

»—Creo que le ha pasado algo a Robert.

»—… que durmieras mucho. ¿Qué has dicho?

»—La policía está aquí, buscándolo. Salió a buscar a Maxie y no ha vuelto y en el comedor de peones hay sangre, una enormidad de sangre».

Después de un largo silencio volvió a oírse la voz de la anciana señora, obstinadamente optimista.

«—No es la primera vez que encuentran sangre en el comedor de peones. Vaya, recuerdo que ha habido una docena de camorras y algunas bastante graves. Es frecuente que los hombres se peleen entre ellos, y todos llevan cuchillo. ¿Me oyes, Devon?

»—Sí.

»—Lo que pasó probablemente es esto: mientras Robert andaba buscando al perro oyó que en el comedor había alguna pelea y entró a ver qué pasaba. Y si alguno de los hombres estaba mal herido debe haberlo llevado en el automóvil al médico de Boca del Río.

»—No.

»—¿Qué quieres decir con no?

»—Que no salió con el automóvil. El automóvil está aquí».

Hubo otra larga pausa.

«—Voy para allá —resolvió Agnes Osborne—. Piensa en el niño y no te alteres demasiado. Estoy segura de que debe haber una explicación lógica y de que Robert se va a divertir mucho cuando sepa que la policía le ha estado buscando. ¿Tienes algún tranquilizante para tomar?

»—No.

»—Te llevaré alguno.

»—No quiero».

Qué necesidad había de tranquilizar a la petrificada madre de un querubín de mármol…

—… más preguntas por ahora —decía Ford—. Está libre por el momento, señora Osborne.

La observó con interés mientras Devon descendía del sitio de los testigos y volvía a su lugar entre los espectadores. Su larga experiencia en asuntos testamentarios había hecho que Ford sospechara de esas mujercitas insignificantes. Por lo general, si no se quedaban con la tierra, tendían a heredar suculentas tajadas de bienes terrenales.

—El testigo señor Segundo Estivar —llamó.

4

—POR FAVOR, deme su nombre completo para que conste —pidió Ford.

—Segundo Alvino Juan Estivar.

—¿Dirección?

—Rancho Yerba Buena.

—¿Es el lugar señalado en el mapa que hay a su izquierda?

—Sí, señor.

—¿Está usted empleado allí?

—Sí.

—¿En qué condición?

—Capataz.

—¿Es el responsable del funcionamiento del rancho?

—El Tribunal decidió que la señora joven estuviera a cargo de todo durante la ausencia del señor Osborne, y yo recibo órdenes de ella. Si no hay órdenes, me arreglo sin ellas lo mejor que puedo —un tinte escarlata se extendió por las mejillas de Estivar y le invadió incluso el blanco de los ojos—. Cuando el rancho da beneficios no reclamo nada, y cuando hay un robo y un asesinato, la culpa no es mía.

—Nadie le está echando la culpa.

—Nadie lo dice. Pero lo huelo a un kilómetro y medio de distancia, así que me parece mejor aclararlo desde ahora. Contrato a la gente de buena fe, y si resulta que los nombres y direcciones son falsos y los papeles están falseados, no es cosa mía. No soy policía. ¿Cómo puedo decir si los papeles son falsos o no?

—Tenga la bondad de calmarse, señor Estivar.

—No es fácil calmarse cuando las patatas queman.

—Pues inténtelo —insistió Ford—. Hace un par de semanas, cuando hablamos de que usted comparecería aquí como testigo, le expliqué que esto es un procedimiento para establecer el hecho de que ha habido una muerte y no para hacer a nadie responsable de ella.

—Sí, me lo explicó. Pero…

—Entonces téngalo presente, ¿quiere?

—Sí.

—¿Cuándo llegó por primera vez al rancho de los Osborne, señor Estivar?

—En 1943.

—¿De dónde venía?

—De una pequeña aldea cerca de Empalme.

—¿Y dónde queda Empalme?

—En Sonora, Méjico.

—¿Tenía papeles que le permitieran cruzar la frontera?

—No.

—Al no tener papeles ¿tuvo alguna dificultad para encontrar empleo?

—No. Era la época de la guerra y los agricultores necesitaban ayuda, así que no podían permitirse el lujo de preocuparse por pequeñeces como las leyes de inmigración. Centenares de mejicanos como yo atravesaban la frontera todas las semanas y encontraban trabajo.

—Y muchos siguen haciéndolo, ¿no es así?

—Sí.

—En realidad, en Méjico hay un jugoso negocio clandestino que consiste en proporcionar transporte y documentos falsos a esa gente.

—Eso dicen.

—Este asunto lo veremos más a fondo un poco más adelante —anunció Ford—. En 1943, ¿quién le contrató para trabajar en el rancho de los Osborne?

—John Osborne, el padre de Robert.

—¿Y desde entonces trabajó allí sin interrupción?

—Sí, señor.

—De modo que su relación con Robert Osborne se remontaba a mucho tiempo atrás.

—Al día en que nació.

—¿Era una relación muy estrecha?

—Desde que aprendió a caminar me seguía como si fuera un cachorrito. Le veía más de lo que veía a mis propios hijos, y me llamaba «tío».

—¿Y esa relación se mantuvo durante toda su vida?

—No. Él tenía quince años cuando su padre se mató en un accidente, fue durante el verano y desde entonces las cosas cambiaron. Supongo que para todos, pero especialmente para el muchacho. En otoño le mandaron a una escuela de Arizona, porque la madre creía que necesitaba influencia masculina… claro que se refería a hombres blancos —Estivar echó una rápida mirada hacia donde estaba Agnes Osborne, como si esperara que ella le desmintiera públicamente, pero la anciana había girado la cabeza y miraba por la ventana un trozo de cielo—. Estuvo dos años en la escuela y cuando volvió ya no era un muchacho que anduviera pisándome los talones y haciéndome preguntas o que se diera una vuelta por mi casa a la hora de las comidas. Era el patrón y yo era el asalariado, y así siguieron las cosas hasta el día en que murió.

—¿Había mala voluntad entre usted y el señor Osborne?

—De vez en cuando discrepábamos en cuestiones de trabajo, nada personal. Entre nosotros no quedaba nada personal, sólo estaba el rancho. Los dos queríamos llevarlo de la manera más provechosa posible, y eso significaba que a veces tenía que recibir órdenes que no me gustaban, y el señor Osborne tenía que aceptar consejos contra su voluntad.

—¿Diría usted que entre ambos había respeto mutuo?

—No, señor. Interés, sí. El señor Osborne no sentía respeto alguno por mí, ni por ninguno de los de mi raza. Fue esa escuela donde ella…, donde lo mandaron. Eso le cambió. Le llenaron de prejuicios. Estoy acostumbrado a los prejuicios, y aprendí a vivir con ellos, pero ¿cómo podía explicarles a mis hijos que su amigo Robbie ya no existía? Y no sabía la razón. Muchas veces pensé preguntárselo a su madre, pero nunca lo hice. Y cuando murió me perturbaba la idea de no haberme esforzado más por descubrir por qué había cambiado; tal vez hubiera podido hablarlo con él como en los viejos tiempos. Era como si muy en lo profundo esperara que él terminaría por decírmelo por su cuenta y yo no tuviera que acelerar las cosas porque, total, había tanto tiempo… Pero no lo había.

Estivar se detuvo a secarse el sudor que le perlaba la frente. Un extraño silencio pesaba sobre la sala de audiencias, como si cada uno de los presentes se esforzara por oír el rumor del tiempo que pasa, el lento arrastrarse de los minutos, el rápido latido de los años.

—La mañana del 13 de octubre de 1967 —prosiguió Ford—, ¿vio usted a Robert Osborne?

—Sí, señor.

—¿En qué circunstancias?

—Muy temprano, cuando todavía estaba oscuro, había oído que andaba silbándole a su perro, Maxie. Una media hora más tarde mi mujer y yo estábamos tomando el desayuno cuando el señor Osborne se acercó a la puerta del fondo y me ordenó que saliera. Por la voz se notaba que estaba alterado y furioso, así que salí lo más rápido que pude. El perro estaba echado en el suelo con la boca llena de espuma y los ojos un poco nublados, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza o algo así.

—Usted ha dicho que el señor Osborne estaba «alterado y furioso».

—Sí, señor. Y dijo que alguno de esos roñosos del diablo le había envenenado el perro. Sólo que no dijo «del diablo», sino que usó un término muy insultante y despectivo para un mejicano. No es que me asusten las palabrotas, pero mi familia lo oyó, porque mi mujer y los chicos menores todavía estaban desayunando. Le ordené al señor Osborne que se fuera y no volviera hasta que no hubiera dominado su mal genio.

—¿Y le hizo caso?

—Sí, señor. Levantó al perro en brazos y se fue.

—¿Volvió usted a verle más tarde?

Estivar se frotó la boca con el dorso de la mano.

—No —respondió.

—¿Quiere hablar más fuerte, por favor?

—Esa fue la última vez que le vi, cuando se dirigía hacia la casa con el perro en brazos. Las últimas palabras que nos dijimos fueron bruscas, y me pesa que la despedida haya sido así.

—Me lo imagino. Pero no era culpa suya.

—Un poco sí. Sabía cuánto significaba el perro para él. Era un regalo que le había hecho años antes alguien que…, un amigo.

En parte por hábito, en parte por impaciencia, Ford empezó a pasearse frente al vacío recinto de los miembros del jurado.

—Muy bien, señor Estivar —continuó—. No tengo intención de que en el curso de esta audiencia estudiemos el complicado asunto de la mano de obra eventual en la agricultura californiana. Sin embargo, debemos establecer ciertos hechos que afectan al caso, teniendo en cuenta que usted, en su condición de capataz, está en el centro mismo del problema. Por una parte usted representa a los agricultores, cuyo negocio consiste en obtener beneficio de la venta de las cosechas. Por otro lado usted sabe bien que el sistema (o la falta de sistema) actual estimula a los mejicanos a violar las leyes y, al mismo tiempo, hace que los mismos mejicanos sean explotados por los agricultores. ¿Enuncio correctamente su situación, señor Estivar?

—Muy correctamente.

—De acuerdo. Prosigamos. A finales del verano y comienzos del otoño de 1967, ¿quién estaba empleado en el rancho de los Osborne, aparte de usted?

—En agosto estaban allí mis tres hijos mayores, Cruz, Rufo y Felipe. Mi prima Dulzura González era el ama de llaves de los Osborne y mi hijo menor, Jaime, trabajaba varias horas al día. Empleábamos a media docena de border-crossers, que son ciudadanos mejicanos con permisos que les autorizan a atravesar la frontera todos los días para trabajar en los ranchos más próximos. También teníamos un mecánico que venía por horas desde Boca del Río para atender las máquinas.

—En agosto, dice usted.

—Eso mismo.

—¿En ese momento trabajaban con mano de obra eventual?

—No. Era imposible conseguirla. En Delano había huelga de vendimiadores y usaban a los mejicanos como rompehuelgas. A muchos les habían engatusado con la promesa de mayores salarios en los viñedos del norte y otros estaban trabajando con los grandes agricultores. El rancho de los Osborne es un negocio familiar relativamente pequeño.

—¿Qué pasó en septiembre con respecto al negocio?

—Muchas cosas y todas malas. Rufo, mi segundo hijo, se casó y se fue a vivir a Salinas para que la mujer estuviera cerca de su familia. El tercero, Felipe, se fue a buscar otro tipo de empleo y hasta me quedé sin Jaime, porque empezaron las clases y sólo podía ayudarme los sábados. A los border-crossers les robaron su pequeño autobús en una calle de Tijuana y como no tenían transporte no podían venir a trabajar. A finales de mes el único que estaba conmigo trabajando de sol a sol era Cruz, mi hijo mayor. Estábamos haciendo jornadas de dieciséis horas hasta que llegó el viejo camión G.M. con los hombres.

—Se refiere a los hombres que después contrató usted para la cosecha de tomates y de dátiles.

—Al decir «después» parece como si primero me hubiera quedado sentado pensándolo, lo que no es cierto. Los contraté tan pronto como bajaron del camión. Después llamé por teléfono a Lum Wing a casa de su hija en Boca del Río y le dije que había trabajo de cocina para una nueva cuadrilla de peones.

—¿Cuántos hombres había en la cuadrilla, señor Estivar?

—Diez.

—¿Todos forasteros?

—Sí.

—Por lo que usted sabía, ¿no había entre ellos mojados o alambres?

—No. Eran viseros, que son mejicanos registrados como trabajadores de granja y tienen visados que les permiten trabajar en este país. Los suelen llamar tarjetas verdes porque los visados tienen la forma de una tarjeta verde.

—¿Los hombres le presentaron sus visados a usted?

—Sí.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Les dije que estaban contratados y anoté los nombres y direcciones en mi registro. Mi hijo Cruz les enseñó dónde iban a comer, dormir y guardar sus cosas.

—¿Llevaban muchas cosas?

—Esa gente viaja con poco —observó Estivar—. Y vive con poco.

—¿Examinó usted atentamente los visados que le presentaron?

—Les di un vistazo. Ya le dije antes que no soy policía; no puedo mirar un visado y decir si es auténtico o no. Si no contrataba a esos hombres, se habrían ido al rancho del señor Bishop, al otro lado del río, o al de Polks, más al este. Todos los pequeños agricultores estaban desesperados por conseguir ayuda, por la huelga de vendimiadores y porque era el momento más duro de la cosecha.

—¿Había un jefe en la cuadrilla?

—No sé si se le puede llamar jefe, pero el que habló fue el hombre que conducía el camión.

—Usted dijo que era un camión viejo.

—Sí.

—¿Muy viejo?

—Sí. Quemaba tanto aceite que parecía una chimenea.

—¿Quién era el dueño del camión?

—No sé.

—¿No comprobó la matrícula?

—No.

—¿Por qué?

—No se me ocurrió. ¿Para qué? Si usted fuera en automóvil al rancho y pidiera trabajo como cosechador de tomates, no comprobaría la matrícula de su automóvil.

—¿Me daría trabajo, señor Estivar? —interrogó Ford, levantando una ceja con aire zumbón.

—Es posible. Pero no duraría mucho —Estivar no se unió a la carcajada de los espectadores. Su rostro había vuelto a sonrojarse, salvo una delgada línea blanca alrededor de la boca—. Es usted muy alto, y a los hombres altos les resulta pesado un trabajo en que hay que agacharse.

—¿Qué día era cuando llegó esa cuadrilla al rancho en el viejo camión G.M.?

—El 28 de septiembre, un jueves.

—Así que el 13 de octubre, cuando desapareció Robert Osborne, los hombres llevaban dos semanas trabajando en el rancho.

—Sí, señor.

—¿Llegó usted a conocer personalmente alguno de ellos?

—El rancho no es un club social.

—Así y todo es posible que alguno le haya hablado de su mujer y su familia, o algo así.

—Tal vez sea posible, pero no sucedió. No se les pagaba en efectivo y tenían tantas ganas de hablar como yo de escuchar.

—¿Cuándo se les pagaba, señor Estivar?

—Una vez por semana, como a todas las cuadrillas.

—¿Qué día?

—El viernes. El jueves por la noche el señor Osborne preparaba los cheques y yo se los entregaba en el comedor mientras los hombres desayunaban.

—Los días de pago, ¿qué hacían una vez terminado el trabajo?

—No estoy seguro.

—Bueno, ¿qué es lo que hacen por lo general?

—Van a Boca del Río a cobrar los cheques. Como el banco cierra los sábados, el viernes por la tarde está abierto hasta las seis. Los hombres arreglan sus cuentas entre ellos y algunos mandan giros a su casa. Después van a la lavandería a llevar su ropa, al almacén, al cine o a algún bar. Generalmente se organiza una partida de dados en alguna parte. Algunos se emborrachan y se ponen pendencieros, pero por lo común son bastante tranquilos porque no quieren llamar la atención de la policía fronteriza.

—¿Qué tipo de pelea buscan?

—Generalmente a cuchillo. Necesitan el cuchillo para el trabajo. Es una herramienta, no sólo un arma.

—Muy bien, señor Estivar. El trece de octubre de 1967, ¿la cuadrilla que trabajaba con usted salió del rancho después de terminar el trabajo?

—Sí, señor.

—¿En el camión?

—Sí.

—¿Regresaron esa noche?

—Cuando estaba acostándome, poco después de las nueve, oí que llegaba el camión y aparcaba al lado del cobertizo de los peones.

—¿Cómo sabe que era el viejo G.M.?

—Porque los frenos tenían un chirrido especial. Además, ¿qué otro vehículo iba a aparcar en ese lugar?

—Pero las nueve de la noche es muy temprano para terminar una farra en la ciudad, ¿no es así?

—Al día siguiente tenían que trabajar, y eso significa estar en el campo antes de las siete. En un rancho no hay horario de ejecutivos.

—Y a la mañana siguiente antes de las siete, ¿los hombres estaban en el campo, señor Estivar?

—No.

—¿Por qué no?

—No tuve ocasión de preguntárselo —respondió Estivar—. Jamás volví a ver a ninguno de ellos.

5

A LAS ONCE, EL JUEZ GALLAGHER anunció el descanso de la mañana. El ujier abrió las pesadas puertas de madera y la gente empezó a salir al corredor, los viejos con el bastón y las muletas, las colegialas llevando sus cuadernos como si fueran escudos, la señora que iba de compras, el trío de rancheros, la alemana con su labor en la bolsa, Valenzuela, el expolicía, la muchacha adolescente que llevaba en brazos a su bebé, ahora despierto a medias, que pataleaba perezosamente.

Estivar, que sudaba y se sentía observado, se reunió con su familia en la última hilera de asientos. Ysobel se dirigió a su marido en un español entrecortado, para decirle que era un tonto por admitir más de lo necesario y responder a preguntas que ni siquiera le habían sido formuladas.

—Creo que Estivar ha estado muy bien —opinó Dulzura—, hablando tan claro y sin siquiera ponerse nervioso.

—Nadie te ha preguntado nada —la detuvo Ysobel—. No te metas.

—Tengo que meterme, porque soy su prima.

—Segunda. Prima segunda.

—Mi madre y su madre eran…

—Señor Estivar, tenga la bondad de decirle a su prima segunda, Dulzura González, que se guarde su opinión mientras no se la pidan.

—Creo que estuvo muy bien —insistió obstinadamente Dulzura—. ¿No te parece, Jaime?

Jaime se hizo el tonto, fingiendo que no oía nada, como si ni siquiera perteneciera a esa familia extranjera y gritona.

En el extremo opuesto de la sala, Agnes Osborne y su nuera se habían quedado en su sitio, perplejas y silenciosas como dos extranjeras a quienes se procesara por algún crimen misterioso, ni descrito en la denuncia, ni mencionado por el juez. No se había designado ningún jurado que diera un veredicto de culpabilidad; la culpa se daba por supuesta y se cernía pesadamente sobre las dos mujeres, inmovilizándolas en sus asientos. Devon tenía sed y quería ir a beber un vaso de agua a la galería, pero tenía la sensación de que el ujier la seguiría y de que el crimen sin nombre de que se la acusaba la había privado incluso de un derecho tan básico como el de apagar la sed.

La señora mayor fue la primera en hablar.

—Te dije que no se podía confiar en Estivar cuando las cosas se pusieran mal. ¿Has visto lo que está tratando de hacer, no?

—No me doy cuenta.

—Nos está echando tierra. Está tratando de hacer parecer que, sea lo que fuere lo que le pasó a Robert, se lo merecía. Todo el asunto ese del prejuicio no es cierto. Ford no debería haberle dejado decir mentiras.

—Vamos fuera a andar un poco y respirar aire fresco.

—No. Tengo que quedarme aquí a hablar con Ford. Tiene que arreglar esas cosas.

—Lo que dijo Estivar consta en acta. Ni Ford ni nadie lo puede cambiar.

—Algo podrá hacer.

—Bueno, me quedaré con usted si quiere.

—No, vete a dar un paseíto.

Para llegar a la puerta principal Devon tenía que pasar cerca de la hilera de asientos donde estaba Estivar con su familia. No parecían estar muy seguros de lo que era un descanso, ni de lo que tenían que hacer mientras durara. Cuando Devon se acercó todos ellos, hasta la misma Dulzura, levantaron la vista hacia ella como si la hubiesen olvidado y les sorprendiera verla en semejante lugar. Después Estivar se levantó y, a un gesto de su padre, Jaime hizo lo mismo.

Devon observó al muchacho, pensando cuánto había crecido en el corto tiempo transcurrido desde que lo vio por última vez. Jaime debía de tener catorce años. A esa edad Robert solía andar detrás de Estivar por todas partes, llamándolo tío, acosándolo con preguntas y apareciendo a comer en su mesa. ¿O no? ¿Por qué nadie se lo había contado nunca, ni el mismo Robert, ni Estivar o Agnes Osborne, o Dulzura? Tal vez el nombre, tío, y el chico, Robbie, y su relación, jamás hubieran existido fuera de la mente de Estivar.

—Hola, Jaime —saludó Devon.

—Hola, señora.

—Has crecido tanto que casi no te conocía.

—Sí, señora.

—No te he visto desde que empezó la escuela. ¿Te gusta más este año?

—Sí, señora.

No era más que una mentira cortés, como lo serían todas las respuestas de Jaime a cualquier pregunta suya. Los diez años de diferencia que había entre ellos podrían haber sido cien, aunque parecía ayer cuando la gente le decía a Devon cuánto había crecido y le preguntaba si le gustaba la escuela.

En la galería había pequeños grupos de hombres y mujeres en todas las ventanas, como si fueran prisioneros que intentaran tener una visión del mundo exterior. En algunas partes se veía humo de cigarrillos, que se elevaba al cielorraso. La muchacha de la peluca rubia salió del lavabo de señoras; el bebé estaba totalmente despierto y pataleaba, se movía y tiraba de la peluca de la chica hasta que se la echó sobre la frente y le hizo caer las gafas de sol. Antes de que apartara la mano del bebé y volviera a colocarse la peluca y las gafas, Devon atisbo un pelo negro muy corto y unos perturbados ojos oscuros que se entornaban incluso en la atenuada luz de la galería.

—Hola, señora Osborne.

—Hola.

—Me parece que no me recuerda, ¿no?

—No.

—Es por el peso. Perdí casi siete kilos. Y también por la peluca y las gafas. Claro, y el nene —y miró al bebé con una especie de lejano interés, como si todavía no estuviera muy segura de dónde había venido—. Soy Carla, la que el penúltimo verano ayudó a la señora de Estivar con las mellizas.

—Carla —repitió Devon—. Carla López.

—Eso mismo. Estuve casada durante un tiempo pero era un horror, ¿sabe? Así que nos separamos y volví a usar mi apellido de soltera. ¿Por qué me voy a marcar toda la vida con el apellido de un tipo que me revienta?

Carla López, has crecido tanto que apenas te conozco.

Devon recordaba a una colegiala regordeta y sonriente, no mucho mayor que Jaime, que salía al camino a esperar al cartero, con una falda a medio muslo que hacía parecer sus piernas todavía más cortas. «Buenos días, Carla». «Buenos días, señora Osborne».

Carla solía plancharse el largo pelo negro en la cocina de la vivienda del rancho, con ayuda de Dulzura, a medias admirada porque había oído decir que era la última moda, y resistiéndose a medias porque sabía que al final Devon vendría a investigar qué era el olor a cabello quemado que invadía la casa. «¿Qué diablos están haciendo ustedes dos?». Y Dulzura explicaba que las ondas y rizos ya no se llevaban, mientras la chica seguía de rodillas, con el pelo extendido sobre la tabla de planchar como una madeja de seda negra…

Otras veces, al crepúsculo, Carla se sentaba bajo los tamariscos, junto al estanque.

«—¿Por qué estás aquí fuera sola, Carla?

»—Es que en la casa de Estivar hay mucho ruido cuando todo el mundo habla al mismo tiempo y además tienen encendido el televisor. El verano pasado, cuando trabajé con los Bishop, todo era tranquilo. Al señor Bishop le gustaba mucho leer y la señora salía a dar largos paseos a pie para que se le pasara el dolor de cabeza. Tenía unos dolores de cabeza espantosos.

»—Es mejor que te vayas para dentro antes de que los mosquitos empiecen a picarte. Buenas noches.

»—Buenas noches, señora Osborne».

—¿Por qué estás hoy aquí Carla? —interrogó Devon.

—Creo que fue idea de Valenzuela, que me mandó buscar.

—Quieres decir que te citaron.

—Eso es.

—¿Por qué razón?

—Ya se lo he dicho, Valenzuela me mandó buscar, y a mi familia también.

—Pero Valenzuela no tiene nada que ver con las citaciones —observó Devon—. Ya ni siquiera es policía.

—Algo le debe de quedar. Pregúntele a cualquiera en Boca del Río, y le dirán que todavía fanfarronea como si llevara uniforme de policía —Carla se pasó el bebé del brazo derecho al izquierdo, dándole golpecitos en la espalda para tranquilizarle—. Y los Estivar tampoco me quieren, aunque claro que es recíproco, cien por cien… Oí decir que Rufo se casó y Cruz está en el ejército.

—Sí.

—Fue con el otro con quien yo me acosté…, con Felipe. Me imagino que nadie sabe nada de él.

—No sé —Devon sólo recordaba a los tres hijos mayores de Estivar como un terceto. Cuando los encontraba por separado nunca estaba segura de si estaba viendo a Cruz, a Rufo o a Felipe. Todos eran igualmente callados y corteses, como si su padre les hubiera indicado exactamente cómo debían comportarse en presencia de Devon. Pero había rumores, que a Devon le llegaban principalmente por medio de Dulzura, según los cuales cuando no estaban en el rancho los hijos de Estivar eran bastante más vivaces.

Debajo de la peluca dorada de la muchacha, la angosta frente morena brillaba de sudor.

—Se suponía que tenía que encontrarme aquí con mi madre; me prometió cuidarme el nene mientras declaraba. Tal vez se haya perdido. Es la historia de mi vida…, la gente con que cuento se pierde.

—Si puedo ayudarte, dímelo.

—Ya aparecerá. Tal vez se ha metido en alguna iglesia y se ha puesto a rezar. Es muy rezadora, pero nunca sirve para nada, al menos a mí.

—¿Por qué a ti no?

—Tengo yeta.

—Pero ya nadie cree en la yeta.

—No. Pero es igual, yo tengo yeta —Carla miró al bebé, frunciendo el ceño—. Espero que el nene no se contagie. Bastantes líos va a tener con toda la gente que muere a su alrededor, o desaparece o se ahoga o la apuñalan como al señor Osborne.

—Pero el señor Osborne no murió por tu yeta.

—Bueno, la sensación que tengo es que si no fuera por mí todavía estaría vivo. Y ella también.

—¿Quién?

—La señora Bishop. Se ahogó.

La señora Bishop tenía unos dolores de cabeza espantosos y salía a dar largas caminatas y se ahogó.

La mesa reservada a los periodistas cuando el tribunal estaba reunido había sido desalojada durante el descanso. Por encima de su superficie de caoba lustrada se enfrentaban Ford y la anciana señora Osborne. La señora todavía tenía la cara de estar en público y el vistoso sombrero azul, pero Ford empezaba a tener aspecto de irritación y su voz dulce se había enronquecido un poco.

—Le repito, señora Osborne, que Estivar habló con más libertad de la que yo preveía, pero de todos modos no es nada irreparable.

—Para usted no, porque no le afecta. Pero ¿y yo? Toda esa charla sobre prejuicios y mala voluntad fue muy desagradable.

—Un asesinato es un asunto desagradable, y ninguna ley exime a la madre de la víctima.

—Me niego a creer que haya habido un asesinato.

—De acuerdo, de acuerdo, cada cual tiene derecho a sus opiniones. Pero por lo que se refiere a la audiencia de hoy, su hijo está muerto.

—Razón de más para que usted no hubiera dejado que Estivar ofendiera su nombre.

—Le dejé hablar —explicó Ford— igual que pienso dejar hablar al resto de los testigos. El juez Gallagher no es ningún tonto y le llamaría muchísimo la atención que tratara de presentar a Robert como un joven perfecto, sin ningún enemigo en el mundo. A los jóvenes perfectos no los asesinan, porque ni siquiera llegan a nacer. Y al presentar los antecedentes de un asesinato importan mucho más los defectos de la víctima que sus virtudes y sus enemigos tienen más importancia que sus amigos. Si Robert no se llevaba bien con Estivar, si tenía problemas con los peones eventuales o con sus vecinos…

—Los únicos vecinos con quienes alguna vez tuvo un mínimo problema eran los Bishop. Me imagino que no va a volver a escarbar en eso… Ya hace casi dos años que Ruth murió.

—¿Y Robert no tuvo nada que ver en su muerte?

—Claro que no —la anciana sacudió la cabeza y su sombrero dio un salto hacia adelante, como si quisiera agredir a su inquisidor—. Robert trataba de ayudarla. Era una mujer muy desdichada.

—¿Por qué?

—Porque era bueno.

—No, lo que quería decir es por qué era desdichada.

—Tal vez porque Leo (el señor Bishop) tenía más interés en las cosechas que en su mujer. Estaba muy sola y solía venir a charlar con Robert. No hubo más que eso entre ellos, charlas. Ella tenía edad suficiente como para ser su madre y él tenía compasión de ella, era una poca cosa muy patética.

—¿Es lo que le contó su hijo?

—No tenía que contármelo, era evidente. Día tras día Ruth arrastraba su problema hasta casa como si fuera un animal enfermo que no podía curar, ni se animaba a matar.

—¿Cómo iba hasta la casa de ustedes?

—A pie. Le gustaba decir que era por hacer ejercicio, pero no engañaba a nadie, ni siquiera a Leo —se detuvo y pasó la mano enguantada por la superficie de la mesa, como para comprobar si estaba limpia—. Me imagino que sabe como murió.

—Sí, lo busqué en los archivos del periódico. Intentaba cruzar el río durante una lluvia invernal, una crecida repentina la pilló desprevenida y se ahogó. Un jurado de médicos forenses dictaminó que se trataba de muerte accidental. Había indicios de que estaba deprimida, pero se descartó la idea del suicidio porque encontraron su maleta más o menos un kilómetro y medio río abajo, empapada pero intacta. Estaba preparada para un viaje, así que se dirigía a alguna parte.

—Tal vez.

—¿Por qué únicamente tal vez, señora Osborne?

—No había nada que demostrara que Ruth y la maleta cayeron al agua al mismo tiempo. Es bastante fácil preparar una maleta con ropas de mujer y arrojarla al río, sobre todo para alguien que tuviera acceso a sus cosas.

—¿Como un marido, por ejemplo?

—Por ejemplo.

—¿Y por qué haría algo así un marido?

—Para que la gente creyera que su mujer iba a encontrarse con otro hombre y escaparse con él. El método más seguro de evitar que a uno le culpen es culpar a algún otro. Esa maleta convertía a Leo en un pobre viudo dolorido y a Robert en el seductor irresponsable.

—¿Y qué había de cierto?

—¿Exactamente, quiere decir?

—Claro.

—No sé. ¿Qué diferencia hay?

—Una mujer que se prepara para una cita con su amante no pone en la maleta las mismas cosas que pondría alguien que la hiciera en vez de ella, aunque fuese el marido. Me imagino que el contenido de la maleta sería explicado en la investigación criminal.

—No estuve en la investigación. En esa época había dejado de salir, por los chismes. Claro que nunca dijeron nada en mi presencia, ni en la de Robert, pero se le notaba en la cara a todo el mundo, hasta a la gente que trabajaba con nosotros. Si ella no hubiera muerto, habría dado risa la idea de que Robert se escapara con una mujer que le doblaba la edad, una cosa pálida y flaca que parecía un niño envejecido.

—¿Qué cree usted que le pasó a Ruth Bishop, señora Osborne?

—Sé qué es lo que no le pasó. No hizo la maleta y empezó a cruzar el río para ir a una cita con mi hijo. Estaba lloviendo antes de que ella saliera de su casa y conocía bien el peligro de las crecidas repentinas.

—¿Cree que se metió deliberadamente en el río?

—Tal vez.

—¿Y que Leo Bishop hizo la maleta y la tiró al agua para que la encontraran luego?

—Tal vez, repito.

—¿Por qué?

—Si una mujer se suicida el marido queda en muy mala situación y la gente empieza a hacer preguntas y a escarbar bajo lo que ve. Tal y como fueron las cosas, los que quedamos en mala situación fuimos nosotros. Mandé a Robert a que hiciera un viaje al este, para que el escándalo se fuera atenuando, se encontró con Devon y se casó con ella a las dos semanas. Es gracioso como se repiten las cosas, ¿no? Lo primero que me sorprendió de Devon era cómo se parecía a Ruth Bishop.

La gente había empezado a volver a la sala; estaban las colegialas, Leo Bishop y los rancheros, los Estivar, Lum Wing, que se arrastraba tras ellos como un cachorro a quien hubieran regañado. Carla López acababa de peinarse y no llevaba a su bebé, como si de pronto hubiera decidido que era demasiado joven para andar cargada con una criatura y la hubiera dejado por algún lado, en la galería o en el lavabo de señoras.

La única reacción de Ford al ver volver a la gente fue bajar levemente la voz.

—Usted también mandó de viaje a Robert después de la muerte de su padre, ¿no es así?

—Sí.

—¿Cómo murió el padre, señora Osborne?

—Ya se lo he dicho.

—Dígamelo otra vez.

—Se cayó de un tractor y se fracturó el cráneo. Estuvo varios días en coma.

—Y después de su muerte a Robert le inscribieron en una escuela de Arizona.

—Deprimida como estaba, yo no era buena compañía para un muchacho de esta edad. Y Robert necesitaba la influencia de hombres.

—Estivar afirma que la influencia fue perniciosa.

—Exagera, como la mayoría de los mejicanos.

—¿Está de acuerdo con Estivar en que Robert había cambiado cuando regresó a casa?

—Claro que había cambiado. De los quince a los diecisiete son años de cambio. Cuando Robert se fue era un niño, y al volver era un hombre que tenía que hacerse cargo de la dirección de un rancho. Le repito que Estivar exagera y que la relación entre él y Robert nunca fue tan estrecha como le gusta imaginarse. ¿Qué motivo habría habido para eso? Robert tenía un padre excelente.

—¿Se llevaban bien?

—Por supuesto.

—¿Cómo se cayó su marido del tractor, señora Osborne?

—No lo presencié, y mi marido no me lo contó porque nunca recuperó el conocimiento. De todas maneras, ¿qué es lo que está tratando de demostrar? Primero sale con el asunto de la muerte de Ruth Bishop y ahora con la de mi marido. No hay ninguna relación entre ambos, y están separadas por media docena de años.

—Yo no he sacado el tema de Ruth Bishop —objetó Ford—. Fue usted.

—Usted me ha empujado a ello.

—De paso, no es tan fácil caerse de un tractor.

—No sé; nunca he hecho la prueba.

—Hay rumores de que su marido estaba borracho.

—Algo de eso oí.

—¿Era cierto?

—Le hicieron la autopsia y el informe no decía nada de alcohol.

—Hace un momento, usted dijo que el señor Osborne estuvo varios días en coma. Durante ese tiempo todo rastro de alcohol habría desaparecido del torrente sanguíneo.

—Si no soy médico, ¿cómo puedo saberlo?

—Creo que usted sabe muchas cosas, señora Osborne. El problema es que no quiere admitirlo.

—Esa observación no es nada caballerosa.

—Mis antecedentes no son nada caballerosos —reconoció Ford—. Mejor es que vuelva a su sitio. El descanso ha terminado.

El juez Gallagher volvía a entrar lentamente en la sala de audiencias, con su capa negra que le colgaba de los hombros como las quebradas alas rotas de un cuervo.

—Permanezcan sentados y en orden —indicó el empleado—. El Tribunal Superior está reunido.

1

CUANDO LLAMARON AL TESTIGO John Loomis, uno de los hombres con ropa de ranchero se adelantó a prestar juramento: John Sylvester Loomis, calle Paloverde, 514, Boca del Río; ocupación, veterinario. El doctor Loomis atestiguó que en la mañana del 13 de octubre de 1967 dormía en el apartamento situado en el piso de encima de su consultorio cuando le despertó alguien que daba fuertes golpes en la puerta de abajo. Cuando bajó se encontró con Robert Osborne, que llevaba a su perro Maxie atado con una correa.

—Le mandé al demonio, porque el nacimiento de un potrillo me había tenido ocupado hasta las tres de la mañana, y ahora venía a despertarme tan temprano. Pero al parecer pensaba que era urgente y que alguien le había envenenado el perro.

—¿Cuál era su opinión?

—No vi pruebas de envenenamiento. El perro estaba animado, tenía los ojos claros y brillantes, la nariz fría y no se le notaba mal aliento. El señor Osborne dijo que había encontrado a Maxie en el campo antes de amanecer, que tenía violentas convulsiones en las patas, la boca llena de espuma y que había perdido el control de los intestinos. Le convencí de que me dejara el perro durante unas horas y quedamos en que lo recogería al volver de San Diego, por la tarde o a primera hora de la noche.

—¿Lo hizo?

—Sí, alrededor de las siete de la tarde.

—Mientras tanto usted había examinado al perro.

—Sí.

—¿Y qué encontró?

—Nada positivo, pero estaba bastante seguro de que había tenido un ataque epiléptico. No son raros en los perros a medida que envejecen. Y los spaniels como Maxie son especialmente susceptibles. Una vez pasado el ataque, el perro se recupera inmediatamente y en forma total. En realidad, la rapidez de la recuperación es lo que ayuda a hacer el diagnóstico.

—¿Usted le explicó eso al señor Osborne, doctor Loomis?

—Lo intenté, pero se le había metido en la cabeza lo del veneno y estaba convencido de que el perro había sido envenenado.

—¿Tenía alguna base para creerlo?

—Ninguna, que yo sepa —aseguró Loomis—. Pero no me puse a discutir. Parecía un tema espinoso.

—¿Por qué?

—A veces la gente se identifica con su animal favorito, y tuve la impresión de que el señor Osborne pensaba que alguien intentaba envenenarle a él.

—Gracias, doctor Loomis. Puede retirarse.

El testigo siguiente fue Leo Bishop. La lentitud de sus movimientos y la mirada de disculpa que le dirigió a Devon al pasar junto a ella daban pruebas de la renuencia con que se presentaba ante el Tribunal. Cuando respondió a las preguntas de Ford sobre su nombre y dirección, lo hizo en voz tan baja que incluso el taquígrafo, tuvo que pedirle que hablara más alto.

—¿Quiere repetir, por favor, señor Bishop? —le pidió Ford.

—Leo James Bishop.

—¿Y la dirección?

—Rancho Obispo.

—¿Usted es el propietario del rancho a la vez que se encarga de su explotación?

—Sí.

—¿Qué situación tiene su rancho en relación con el de los Osborne?

—Está hacia el este y el sudoeste, separado por el río.

—En realidad, usted y los Osborne son vecinos inmediatos.

—Si quiere, puede llamarlo así, porque ese «inmediatos» significa una buena distancia.

Una buena distancia y un río.

—Naturalmente, usted conocía a Robert Osborne.

—Sí.

—Le conocía desde hacía años.

—Sí.

—Señor Bishop, ¿quiere decir al Tribunal cuándo y dónde le vio por última vez?

—Durante la mañana del 13 de octubre de 1967, en el pueblo.

—¿En el pueblo de Boca del Río?

—Sí.

—¿Quisiera explicarnos en qué circunstancias se produjo el encuentro?

—Uno de mis peones mejicanos vino a trabajar con contracciones de estómago. Como temía que los síntomas pudieran ser resultado de un insecticida que habíamos usado el día anterior, le llevé en mi automóvil a ver a un médico en Boca del Río. Por el camino vi el automóvil de Robert, aparcado frente a un café en la calle principal. Él estaba parado en la acera, hablando con una mujer joven.

—¿Usted no tocó la bocina, ni le saludó, ni nada de eso?

—No. Como parecía ocupado no le quise interrumpir. Además llevaba un enfermo en mi automóvil.

—Así y todo, lo natural hubiera sido detenerse un momento para saludar a un amigo.

—No era tan amigo —dijo Leo en voz baja—. Nos separaba una generación. Y algunos viejos problemas.

—¿Esos «viejos problemas» tendrían algo que ver con este caso?

—Creo que no.

Ford hizo como que consultaba las hojas del legajo amarillo que estaba en la mesa delante de él, para tomarse el tiempo de decidir si seguía con el tema o si sería más prudente quedarse en el aspecto que había resuelto presentar. Demasiada viveza podía ser un error, con la mentalidad escéptica del juez Gallagher.

—Señor Bishop —prosiguió—, ¿usted estuvo toda la mañana presente en la sala, no es cierto?

—Sí.

—Entonces oyó declarar al señor Estivar que a finales de septiembre contrató a una cuadrilla de mejicanos para trabajar en el rancho de los Osborne y que la noche del 13 de octubre esos hombres desaparecieron… Como agricultor, usted está familiarizado con la piratería en cuestión de cuadrillas de peones, ¿es así, señor Bishop?

—Así es.

—De hecho durante el verano de 1965 usted comprobó que una cuadrilla que había contratado para la cosecha de melones desapareció durante la noche siguiente al día de pago.

—Exactamente.

—Ahora bien, aparentemente lo que pasó con esa cuadrilla y lo que sucedió con la del señor Estivar es muy semejante. Sin embargo, hubo una importante diferencia, ¿no es así?

—Sí. A mis hombres los localizaron al mediodía siguiente. Un agricultor, de la zona de Chula Vista les había convencido de que estarían mejor en sus tierras y por eso se fueron. Pero a los hombres del rancho de Osborne no se les encontró nunca. Es posible que cruzaran la frontera antes de que la policía se enterara siquiera de que se había cometido un crimen.

—¿Cuándo se enteró de que se había cometido un crimen, señor Bishop?

—Más o menos a la una y media de la noche me despertó un agente de la comisaría. Dijo que no encontraban a Robert Osborne y que estaban registrando los ranchos de los alrededores a ver si había rastros de él.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Me vestí y traté de ayudar en la búsqueda, pero el agente encargado de hacerlo me hizo volver a casa.

—¿Cómo se llamaba?

—Valenzuela.

—¿Por qué no aceptó su ofrecimiento de ayudar?

—Dijo que muchas veces una búsqueda se echaba a perder por culpa de los aficionados, y que si dependía de él, no quería que pasara lo mismo con ésa.

—Muy bien, gracias, señor Bishop. Puede retirarse.

Ford esperó a que Leo volviera a ocupar su sitio en el sector de los espectadores y después pidió al empleado que llamara a comparecer a Carla López.

Carla se levantó y se adelantó perezosamente hacia la parte delantera de la sala. En el aire seco y cálido, la camisa de nilón rosa y amarillo se le adhería como un imán al cuerpo húmedo. Si se sentía incómoda o nerviosa se las arregló para no demostrarlo. Prestó juramento con voz aburrida, mientras las enormes gafas redondas de sol le daban un aire totalmente indefenso de Ana, la huerfanita.

—Diga su nombre, por favor —indicó Ford.

—Carla Dolores López.

—¿Es su apellido de casada o de soltera?

—De soltera. Como estoy en trámite de divorcio, lo he vuelto a usar.

—¿Dónde vive usted, señorita López?

—Calle Catalpa, 431, departamento nueve, San Diego.

—¿Está empleada?

—Dejé mi trabajo la semana pasada y estoy buscando algo mejor.

—¿Conocía a Robert Osborne, señorita López?

—Sí.

—Hace unos minutos el señor Bishop declaró que durante la mañana del 13 de octubre vio al señor Osborne hablando con una mujer joven en las inmediaciones de un café, en Boca del Río. ¿Era usted esa joven?

—Sí.

—¿Quién inició la conversación?

—¿A qué se refiere?

—¿Quién fue el primero en hablar?

—Él. Iba yo sola por la calle cuando se acercó y me preguntó si podía hablar un momento conmigo. Como no tenía nada mejor que hacer, le dije que sí.

—¿De qué le habló el señor Osborne, señorita López?

—De mis hermanos —respondió Carla—, porque mis dos hermanos mayores solían trabajar para él y el señor Osborne quería saber si querrían volver a hacerlo.

—¿Le dio algún motivo?

—Dijo que la última cuadrilla que había contratado Estivar no servía, que no tenían experiencia y necesitaba que alguien como mis hermanos les enseñaran a hacer las cosas. Le dije que a mis hermanos no les iba a volver a agarrar ni dormidos para hacer ese tipo de trabajo y que no tenían por qué volver a agacharse y ponerse en cuclillas como monos, si podían trabajar como personas en una estación de servicio.

—¿El señor Osborne hizo alguna otra observación referente a la cuadrilla que estaba trabajando con él?

—No.

—¿No dio ningún indicio, por ejemplo, de que sospechara que pudieran haber entrado al país sin papeles?

—No.

—¿No usó las palabras mojado o alambre?

—Que yo recuerde, no. El resto de la conversación fue personal, sabe, entre él y yo.

Las largas uñas plateadas de la muchacha recorrieron su cuello como si procuraran calmar alguna comezón muy fuera de su alcance. Era el primer signo de nerviosismo que daba.

—¿Hubo algo en la conversación que pudiera tener relación con la presente audiencia? —interrogó Ford.

—No lo creo. Me preguntó por el bebé, todavía no se me notaba nada, pero en un pueblo como ése todo el mundo lo sabía, y me dijo que su mujer también iba a tener uno. Pero parecía que la cosa le tenía un poco inquieto. Tal vez temiera que resultara como él.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Bueno, se habló muchísimo de él cuando la señora de Bishop se ahogó. Tal vez hubiera algo de cierto, o tal vez fuera un yetatore como yo. Soy experta en esas cosas. Desde que nací tengo yeta.

—Ajá.

—Por ejemplo, si bailara la danza de la lluvia probablemente habría un año de sequía o un temporal de nieve.

—Señorita López, el tribunal tiene que ocuparse de hechos, no de yetas y danzas de la lluvia.

—Ocúpese usted de sus hechos —concluyó Carla—, que yo me ocuparé de los míos.

7

A LA HORA DE COMER, el éxodo de la sala de audiencias fue más rápido y más completo que en el descanso de la mañana. Devon esperó hasta que no quedó más que el ujier, que la miró con curiosidad.

—Esta sala se cierra a mediodía, señora.

—Está bien, gracias.

—Si no se siente bien, hay un cuarto de descanso para señoras en el sótano y allí puede conseguir café y cosas parecidas.

—Estoy bien —le aseguró Devon.

Agnes Osborne, más fatigada que hambrienta, había vuelto a su apartamento a descansar. Al no estar ella por medio, Devon pensó que Leo podría estar esperándola en la galería para comer juntos, pero no había ni rastro de él. La galería estaba desierta, salvo una pareja de turistas que tomaban fotos de una de las ventanas enrejadas; en un hueco que había más allá de la hilera de cabinas telefónicas estaba Valenzuela, el expolicía, hablando con una mejicana baja y fornida que sostenía un niño con el brazo izquierdo. La criatura tenía un chupete en la boca y observaba a Valenzuela con distraído interés.

Después de haberse mostrado apuesto y elegante por la mañana temprano, Valenzuela empezaba a mostrar los efectos del calor y la tensión. Se había quitado la chaqueta y la corbata y, bajo los brazos, su camisa a rayas mostraba oscuros semicírculos, como la mancha de una secreta culpa. Cuando Devon pasó a su lado, le saludó con la cabeza, sin hablar. Entre ellos estaba todo dicho:

«—Hice lo que pude, señora Osborne. Recorrí los campos, dragué el estanque, busqué de un lado a otro en el lecho del río. Pero hay cien campos más, y una docena de estanques, y el lecho del río tiene kilómetros y kilómetros.

»—Tiene que intentarlo otra vez, haga la prueba.

»—No servirá de nada. Creo que se lo llevaron a Méjico».

A la primavera siguiente, Valenzuela llamó por teléfono a Devon y le dijo que había dejado de trabajar en la oficina del comisario y que estaba haciendo seguros. Le preguntó si quería hacerse alguno, y ella, muy cortésmente, se negó…

A unas pocas manzanas del tribunal encontró un pequeño puesto donde vendían hamburguesas. Se sentó en una mesa algo más grande que un pañuelo y pidió una hamburguesa con patatas fritas. El olor de la grasa rancia, la botella de ketchup llena de espesos chorretones, el tenue bistec de carne picada, idéntico a los que había comido en Filadelfia, Boston o Haven, todo era tan normal y familiar que Devon se sintió como una muchacha cualquiera que almuerza en un puesto de venta de hamburguesas, sin tener nada que ver con jueces ni ujieres, y comió lentamente para prolongar su papel de muchacha normal.

Después del almuerzo, de mala gana, echó a andar hacia la sala de audiencias, deteniéndose de vez en cuando para mirar el mar. «Creo que se lo llevaron a Méjico», había dicho Valenzuela. «O quizá lo arrojaron al mar y una marea alta lo devolverá». Cien mareas subieron y bajaron antes de que Devon dejara de esperar, y su suegra esperaba todavía. Devon sabía que la anciana llevaba en el bolso una tabla de mareas, que aún seguía andando kilómetros y kilómetros por la playa todas las semanas, atenta a cada mancha que se veía en el agua y que resultaba ser una boya, un ave marina o algún trozo de madera flotante. «En agua salada y con este frío pueden pasar una o dos semanas hasta que se formen en los tejidos los gases que llevan un cuerpo a la superficie». La primera semana pasó, pasó la segunda y pasaron cincuenta más. «No todo lo que va a parar al mar vuelve a salir, señora Osborne». Cada marea llevaba a la costa mil cosas flotantes y las extendía sobre la playa: maderas, medusas, huevos de tiburón, colimbos, cormoranes y aves con las plumas pegoteadas de petróleo, nasas de langostas, botellas de plástico, zapatos, prendas de vestir… Cada fragmento de tela y cada zapato había sido recogido y llevado a una habitación del sótano del departamento del comisario para secarlo y examinarlo. Nada pertenecía a Robert.

Devon se apartó del mar y apretó el paso. En ese momento descubrió a Estivar, sentado en un banco de la parada del autobús, bajo un álamo plateado. Al más leve movimiento del aire los discos plateados de las hojas se movían y saltaban, y su rápido desplazamiento alteraba luces y sombras, de modo que desde cierta distancia el rostro de Estivar parecía muy animado. Al acercarse, Devon vio que en realidad no era más animado que el banco de cemento. El hombre se levantó lentamente cuando ella se aproximó, como si lamentara verla.

—¿No ha ido a comer, Estivar? —preguntó Devon.

—Más tarde. Los demás querían hacer una comida campestre en el zoológico y me dejaron un bocadillo y un aguacate. ¿Quiere sentarse, señora Osborne?

—Sí, gracias —al sentarse, Devon pensó si el banco estaría hecho de cemento porque era un material duradero o porque su áspera frialdad desalentaría a cualquiera que quisiera quedarse allí demasiado tiempo—. ¿No le gusta el zoológico?

—Lo que está vivo no debe estar enjaulado. Prefiero mirar el mar. Toda esa agua, imagínese lo que podríamos hacer en el rancho con toda esa agua… ¿Dónde está la señora mayor?

—Se fue a su casa a descansar un rato.

—Sé que se molestó por algunas de las cosas que declaré esta mañana. Pero no tenía más remedio, porque son la verdad y estaba bajo juramento. ¿Qué esperaba? Tal vez alguna de esas bonitas mentiras en las que ella cree.

—No tiene que ser tan duro con ella, Estivar.

—¿Por qué? Ella es dura conmigo. En el descanso de la mañana la oí hablar con el abogado. Desde el otro lado oí que pronunciaba mi nombre como si fuera una palabra fea. ¿Qué tiene contra mí? Bien que me ocupé de hacer funcionar el rancho cuando su hijo era demasiado pequeño para poder ayudar y su marido demasiado… —Estivar retuvo bruscamente el aliento, como alguien a quien le han dado un codazo de advertencia en el estómago.

—¿Demasiado qué?

—Está muerto, ya no importa.

—A mí me importa.

—Pensé que a estas alturas lo habría descubierto sola.

—Lo único que sé es que murió en un accidente.

—Ese fue el veredicto.

—¿Y no está de acuerdo?

—Si uno anda buscándose los accidentes y provocándolos, ya no se les puede llamar accidentes. El «accidente» del señor Osborne sucedió antes de las diez de la mañana y ya había bebido bastante aguardiente como para paralizar a cualquiera —Estivar separó las manos con un gesto de desaliento—. No fue mala suerte que se matara cuando apenas tenía cuarenta y tres años, fue buena suerte que consiguiera vivir hasta entonces.

—¿Desde cuándo era alcohólico?

—No estoy seguro. Entre los dos se las arreglaron para mantenerlo en secreto durante muchos años, pero finalmente llegó a tal punto que cuando se contrataba una nueva cuadrilla les bastaba mirarlo para tildarlo de borrachín.

—¿Por eso de pequeño Robert pasaba tanto tiempo con usted?

—Sí. Solía venirse a mi casa cuando las cosas se ponían demasiado mal. No iba a declarar nada de eso como testigo, pero la semana pasada se lo conté al señor Ford. Me estuvo preguntando cantidad de cosas sobre los Osborne y tuve que decirle la verdad. Sé que ella jamás lo haría, jamás se lo contó a nadie. Era como si jugara un juego. Si el señor Osborne estaba demasiado bebido para ir a trabajar, ella decía que tenía gripe, o dolor de cabeza, o que le dolía la espalda, o las muelas. Una vez que hubo que llevarlo desde el campo, helado y apestando a whisky, ella pretendía que tenía una insolación, aunque era un día de invierno con un sol paliducho y frío. Ella pagaba a mi hijo, Rufo, para que se llevara las botellas vacías todas las semanas, pero así y todo era incapaz de admitir la verdad —Estivar levantó la cabeza y miró con aire ceñudo las redondas hojas plateadas, como si fueran los dólares que le habían pagado a Rufo para que se deshiciera de las botellas—. Todo ese asunto del encubrimiento era una estupidez, pero uno no podía dejar de admirarla por la seriedad con que se lo tomaba y las agallas que tenía, especialmente cuando él se ponía pendenciero.

—¿Y cómo le manejaba ella entonces?

—Intentó muchísimas cosas, lo mismo que cualquier mujer casada con un borracho, pero finalmente llegó a una rutina. De un modo o de otro se lo llevaba al salón, cerraba las puertas y ventanas y corría las cortinas. Entonces empezaba la discusión, y si las voces subían demasiado se sentaba al piano y empezaba a tocar, para cubrirlas, una pieza con acordes muy sonoros, como la «Marcha del torero». Así como no podía admitir que él bebía, tampoco podía admitir que se peleaban. Claro que todo el mundo se daba cuenta. Hasta los hombres que trabajaban en las inmediaciones, cuando oían el piano, se miraban y se reían.

—¿Y Robert?

—Muchas discusiones eran sobre él y cómo había que educarlo, con qué disciplina y todo eso. Pero aunque el chico jamás hubiera nacido habrían discutido igual. No era más que una percha que les servía para colgarle cosas. Cuando fue mayor, a los diez u once años, traté de explicárselo. Le dije que no era la causa del problema y no podía resolverlo, de modo que lo mejor que podía hacer era aprender a vivir con él.

—¿Y cómo podía entender semejante cosa un chico de diez años?

—Creo que lo entendió. De todos modos, solía aparecer por mi casa cuando sentía que se acercaba una tormenta. A veces no se daba cuenta a tiempo y se encontraba atrapado entre los dos. Un día oí que la música del piano empezaba muy, muy fuerte y esperé que Robbie viniera, hasta que al fin me fui hasta la casa para ver qué era lo que pasaba. Ella se había olvidado de correr las cortinas de una de las ventanas laterales y pude verlos a los tres en el cuarto. Ella estaba sentada al piano, con Robbie a su lado en la banqueta, con aspecto de sentirse mal y muy asustado. El señor Osborne estaba erguido ante la chimenea y las venas del cuello se le notaban como si fueran cuerdas. Él movía la boca y ella también, pero todo lo que se oía era el «bang, bang, bang» de ese piano, tan fuerte como para despertar a un muerto. «Adelante, soldados cristianos».

—¿Cómo dice?

—Es lo que ella tocaba y tocaba sin parar, «Adelante, soldados cristianos». Ahora parece cómico que usara ese himno, pero le aseguro que entonces no era nada cómico. La pelea era igual que todas las demás, larga, mezquina, a muerte, de ese tipo en que nadie puede ganar y todo el mundo pierde, especialmente los inocentes. Quería sacar a Robbie de ese cuarto y de esa casa, hasta que las cosas se tranquilizaran, así que entré y empecé a golpear con todas mis fuerzas sobre la puerta del salón. Más o menos un minuto después el piano se calló y la señora Osborne abrió la puerta. «Ah, Estivar», dijo, «teníamos un pequeño concierto». Le pregunté si Robbie podía venir a ayudar a mi hijo Cruz a hacer los deberes, y ella respondió que sí, que de todos modos no creía que a Robbie le interesara mucho la música… A veces, cuando me despierto por la noche juraría que oigo el sonido de ese piano, aunque ya no está allí y yo mismo ayudé a los de la mudanza a sacarlo de la casa.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—Nadie más se lo va a contar y es hora de que lo sepa.

—Pero yo no quería saberlo.

—Señora, usted quería saber mucho más de lo que quería contarle, y especialmente hoy. Pero ¿quién sabe? Tal vez no tenga otra oportunidad de hablarle de esta manera.

—Lo dice como si fuera a suceder algo.

—Siempre sucede algo.

—El rancho seguirá siendo el mismo —aseguró Devon—. Y usted seguirá siendo el capataz. No pienso cambiar nada.

—La vida es algo que le pasa a uno mientras piensa hacer otras cosas. Lo leí en alguna parte, y es como la música del piano, no se me va de la cabeza.

Toda la vida de Robbie estaba programada: el instituto, la universidad, una profesión. Y después el padre se cae de un tractor y las cosas cambian antes de haber podido siquiera empezar.

El silencio se instaló entre los dos, subrayado por todos los ruidos que les rodeaban: el rugido de los aviones que aterrizaban y despegaban en el aeropuerto Lindbergh y en el aeropuerto militar, al otro lado de la bahía. En la cima de una palmera próxima, un sinsonte había empezado a cantar. Octubre no era época para cantar, pero de todos modos el pájaro cantaba con estridente placer, y el rostro de Estivar se suavizó al oírlo.

—Escuche el sinsonte —dijo.

—¿Por qué canta ahora? —preguntó Devon.

—Porque quiere. Para un pájaro es razón suficiente.

—Tal vez piense que es primavera.

—Tal vez.

—Qué suerte tiene.

Una campana empezó a dar el primer cuarto de hora, y Estivar se levantó apresuradamente.

—Es hora de que vaya a buscar a mi familia.

—Pero no se ha comido el bocadillo.

—Me lo comeré en el jeep.

Devon también se levantó. Tenía calor y sentía los ojos secos y cansados, como si hubieran visto demasiadas cosas muy rápidamente y necesitaran descansar en algún lugar tranquilo y sombreado.

—Lamento haber tenido que decirle cosas que no quería saber —se disculpó Estivar.

—Usted tiene razón. Necesito toda la información posible para pensar algo sensato.

La vida, señora Osborne, es lo que le pasa a uno mientras está pensando en hacer otras cosas.

Devon echó a andar lentamente hacia la sala de audiencias, como si al retrasar su regreso pudiera retrasar el proceso y el veredicto. No dudaba de cuál sería el veredicto. Robert, que había muerto una docena de veces ahogado por la melodía de «Adelante, soldados cristianos» y la «Marcha del torero», moriría esta vez ahogado por el murmullo neutro y anónimo de la sala y los esfuerzos del juez por silenciarlo.

8

EL TRIBUNAL VOLVIÓ a reunirse con diez minutos de retraso porque el juez Gallagher se encontró bloqueado por un embotellamiento de tráfico cuando regresaba de su club, pero incluso con esa inesperada tolerancia de tiempo, Agnes Osborne, que debía ser el primer testigo de la tarde, todavía no se había presentado a la una y cuarenta y cinco. El tribunal deliberó y decidió no retrasar los procedimientos esperando a la anciana señora y llamar al testigo siguiente.

—Dulzura González.

Dulzura oyó su nombre, pero no respondió hasta que Jaime le dio un codazo en el costado, diciéndole:

—Oye, eres tú.

—Ya sé que soy yo.

—Bueno, date prisa.

Sofocada por el miedo, a Dulzura le costó ponerse de pie y salir al pasillo, pero una vez en movimiento caminó tan rápidamente que su enorme vestido se arremolinó a su alrededor como una carpa sacudida por una tormenta.

—¿Jura usted que el testimonio que va a dar en el asunto pendiente ante este tribunal será la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

Dulzura juró y su mano izquierda dejó húmedas huellas sobre la baranda de madera que rodeaba el asiento de los testigos.

—Su nombre completo, por favor —pidió Ford.

—Dulzura Inés María Amata González.

—¿Apellido de casado o de soltera?

—De soltera —la risita nerviosa que acompañó a la respuesta se expandió por la sala, despertando pequeños accesos de risa y una ráfaga de duda.

—¿Dónde vive usted, señorita González?

—En el mismo lugar que los demás…, ya sabe, en el rancho de los Osborne.

—¿Qué es lo que hace allí?

—Bueno, montones de cosas.

—Me refiero a qué es lo que le pagan por hacer, señorita González.

—En principio la cocina y el lavado. Y de vez en cuando un poco de limpieza.

—¿Cuánto hace que trabaja para los Osborne?

—Siete años.

—¿Quién la contrató?

—La señora mayor. En ese momento no había nadie más que ella. El señor Osborne había muerto y el muchacho estaba en la escuela. Estivar, que es primo mío, me dio una buena recomendación en un papel.

—Señorita González, quiero que intente recordar los sucesos del 13 de octubre del año pasado.

—No hace falta que lo intente. Me acuerdo.

—¿Hubo circunstancias especiales que grabaron ese día en su memoria?

—Sí, señor. Era mi cumpleaños. Por lo general lo tengo libre para celebrarlo y puede ser que me vaya a Boca con uno o dos de los muchachos después del trabajo. Pero ese día no se podía porque era viernes 13 y no me permiten salir de casa en viernes 13.

—¿No le permiten?

—Uno que lee las manos me dijo que no lo hiciera porque tengo unas líneas raras en las manos, así que me quedé en casa como si no fuera ningún día especial; preparé la cena y la serví.

—¿A qué hora?

—A eso de las siete y media, un poco más tarde que de costumbre porque el señor Osborne había estado en la ciudad.

—¿Vio al señor Osborne después de cenar?

—Sí, señor. Vino a la cocina mientras estaba lavando. Me dijo que se había olvidado de comprar mi regalo de cumpleaños, como le había dicho la señora, y me preguntó si aceptaría el dinero, y le dije que claro que sí.

—¿El señor Osborne llevaba las gafas puestas cuando entró en la cocina?

—No, señor. Pero veía bien, así que me imagino que tenía esos pedacitos de cristal sobre los globos de los ojos.

—Las lentes de contacto.

—Sí.

—¿Qué le dio como regalo de cumpleaños, señorita González?

—Un billete de veinte dólares.

—¿Lo sacó de la cartera en su presencia?

—Sí, señor.

—¿Le llamó la atención algo en la cartera?

—Estaba llena de dinero. Nunca había visto la cartera del señor Osborne y me sorprendió y hasta me preocupó. A los muchachos no les pagan mucho.

—¿Los muchachos?

—Los peones que van y vienen.

—¿Los eventuales?

—Sí. Para ellos sería una tentación descubrir cuánto dinero llevaba encima el señor Osborne.

—Gracias, señorita González. Puede…

—No digo que ninguno de ellos lo haya hecho, que lo hayan matado por el dinero. Lo único que digo es que un montón de dinero es una tentación muy grande para un pobre.

—Lo entendemos, señorita González. Gracias… Que pase el señor Lum Wing, por favor.

Lum Wing, a quien la hora de sol que había pasado en el parque le había levantado el ánimo, dio su nombre en voz alta y clara, con rastros de acento sureño.

—¿Dónde vive usted, señor Wing?

—A veces en un lado, a veces en otro. Donde hay trabajo.

—Pero tiene una dirección fija, ¿no?

—Cuando no tengo nada mejor que hacer me quedo en casa de mi hija, en Boca del Río. Tiene seis críos y comparto la habitación con dos de mis nietos, así que lo evito todo lo posible.

—¿Cuál es su profesión, señor Wing?

—Solía ser cocinero de un circo, pero me jubilé, como les dice mi hija a los vecinos. En realidad, el circo se deshizo.

—Y en su condición de jubilado, ¿hace chapuzas de vez en cuando?

—Sí, señor, para salir de casa.

—¿Ha estado en diversas ocasiones en el rancho de los Osborne por razones de trabajo?

—Sí.

—En este momento trabaja allí, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Y hace un año, el 13 de octubre, ¿estaba allí también?

—Sí.

—¿Qué alojamiento tiene cuando trabaja en el rancho?

Lum Wing describió su vivienda en el encortinado rincón del antiguo granero que servía como comedor de los peones. Al atardecer del 13 de octubre había preparado la comida como de costumbre. Cuando los hombres se fueron a celebrar el día de pago en Boca del Río, Lum Wing había corrido la cortina, preparado el tablero de ajedrez y abierto una botella de vino. Cuando el vino le dio sueño, se había echado en su catre y debía haber dormitado, porque su recuerdo siguiente era haber oído voces que hablaban en español, alto y rápido, al otro lado de la cortina. A veces las mesas del comedor servían para satisfacer otras necesidades básicas, aparte de la comida, y Lum Wing se había habituado a ignorar lo que sucedía. Se movió silenciosamente en la oscuridad para comprobar qué pasaba con su estuche de cuchillos, su reloj de bolsillo y su juego de ajedrez; también se fijó en el resto de la botella de vino y en el cinturón en que guardaba su dinero y que no se quitaba ni para dormir. Como todo estaba en orden, se volvió a su catre. Las voces seguían oyéndose.

—¿Reconoció usted alguna de ellas? —preguntó Ford.

Después de un momento de vacilación, Lum Wing sacudió la cabeza.

—¿Logró oír lo que decían?

—Hablaban demasiado rápido, y además yo no escuchaba.

—¿Entiende usted español, señor Wing?

—Cuatro o cinco palabras.

—Y me imagino que en esa ocasión no llegó a oír ninguna de esas cuatro o cinco palabras.

—Soy un anciano. Me ocupo de mis cosas. No escucho, no oigo, no me meto en líos.

—Pero esa noche hubo mucho lío, señor Wing. Escuchara o no escuchara, usted tiene que haber oído algo. Aparentemente tiene la audición normal para una persona de su edad.

—A veces no tan normal —Lum Wing enseñó al Tribunal cómo se hacía tapones para los oídos con trocitos de papel—. Y además de los tapones estaba el vino que me había dado sueño. Estaba cansado. Trabajo mucho, de pie desde antes de las cinco, todas las mañanas, haciendo esto y aquello.

—Está bien, señor Wing, le creo… Usted ha trabajado varias veces en el rancho de los Osborne, ¿no es así?

—Seis o siete.

—¿Robert Osborne hablaba español?

—Conmigo, no —Lum Wing miró al cielorraso con aire ausente.

—Bueno, ¿alguna vez le oyó hablar en español con los hombres?

—Quizá dos o tres veces.

—¿Y tal vez con más frecuencia? ¿Con bastante más frecuencia?

—Quizá.

—En realidad, ¿no habría sido muy posible que usted reconociera la voz del señor Osborne aunque estuviera hablando una lengua extranjera?

—No quisiera decir eso. No quiero liar las cosas.

—Las cosas ya están liadas, señor Wing.

—Podría ser peor.

—Para Robert Osborne, no.

—Había otros —acotó el anciano, parpadeando—. Otra gente. El señor Osborne no hablaba solo. ¿Por qué iba a estar solo hablando en español?

—Entonces, ¿usted reconoció la voz del señor Osborne esa noche?

—Tal vez. Pero no lo juro.

—Señor Wing, tenemos razones para creer que ésa no, en el mismo cuarto donde usted dice haber estado durmiendo, tuvo lugar una pelea que terminó con un asesinato. ¿Se da cuenta de eso?

—No cometí ningún asesinato ni intervine en ninguna pelea. Dormía tan inocentemente como un niño con mis tapones en los oídos, hasta que el señor Estivar me despertó sacudiéndome por el brazo y alumbrándome la cara con una linterna. Le pregunté qué pasaba y me dijo lo que pasaba, que no encontraban al señor Osborne y que había sangre por todo el suelo y la policía estaba en camino.

—¿Y qué hizo usted entonces, señor Wing?

—Me puse los pantalones.

—Se vistió.

—Es lo mismo.

—Me imagino que para entonces se había sacado los tapones de los oídos.

—Sí, señor.

—¿Y podía oír perfectamente?

—Sí, señor.

—¿Qué oyó, señor Wing?

—Nada. Pensé, qué raro tanto silencio, ¿dónde estarán todos?, y miré por la ventana. Y vi luces por todo el rancho, en la vivienda principal, en la casa de Estivar, el garaje donde guardan la maquinaria pesada, el cobertizo, hasta en algunos tamariscos cerca del estanque. Pensé de nuevo qué pasaría, con tantas luces y sin ruido, y entonces vi que el camión grande donde vinieron los hombres no estaba y que el cobertizo estaba vacío.

—¿A qué hora fue eso, señor Wing?

—No lo sé.

—Pero usted dijo antes que tenía un reloj de bolsillo.

—Ni se me ocurrió mirarlo. Estaba asustado, quería irme de allí.

—¿Se fue?

—Abrí la puerta…, hay dos puertas en el edificio, la de delante, que usan todos los hombres, y la de atrás, que es la mía. Salí fuera y ahí estaba Cruz, el hijo mayor de Estivar, entre el cobertizo y yo y con un rifle al hombro.

—¿Habló con él?

—Él me habló. Me dijo que me volviera dentro y me quedara allí porque la policía estaba en camino y que cuando me preguntaran si había tocado algo era mejor que pudiera decirles que no. Entonces me senté en el borde del catre y cinco o diez minutos después llegó la policía.

En la sala de audiencias se oyó un movimiento repentino, como si la llegada de la policía marcara el final de un período de tensión y diera a la gente libertad para cambiar de postura. Tosieron, se movieron, hablaron en voz baja con sus vecinos, suspiraron, bostezaron, se estiraron.

Ford esperó que los ruidos se apagaran. Sin tener que darse la vuelta hasta situarse frente al público, lograba ver que el lugar que había ocupado durante la mañana Agnes Osborne seguía vacío. La incomodidad que le producía su ausencia estaba teñida de culpa; quizá le había hablado con demasiada aspereza. Las mujeres bruscas como la anciana señora, que parecían provocar la brusquedad de los otros, eran a veces las menos capaces de tolerarla.

—¿Qué sucedió después de la llegada de la policía, señor Wing? —preguntó Ford.

—Mucho, mucho ruido, automóviles por todos lados, portazos, gente que hablaba y gritaba. En seguida uno de los agentes vino a hacerme preguntas como las que me hizo usted, si vi algo, si oí algo, pero sobre todo sobre mis cuchillos.

—¿Cuchillos?

—Llevo conmigo mis cuchillos de cocina: la cuchilla, cuchillos de picar, de pelar, de trinchar… siempre limpios y afilados, en un estuche cerrado, y la llave la tengo en el cinturón del dinero. Abrí el estuche y le mostré que estaban todos, nada había sido robado.

—¿Alguna vez oyó hablar de un cuchillo mariposa?

—¿Un cuchillo para matar mariposas? —El rostro impasible de Lum Wing mostró toda la sorpresa de que era capaz.

—No, uno que cuando la hoja está abierta se parece a una mariposa.

—Esas tonterías son para los mejicanos. Por aquí todos andan con cuchillos, cuanto más raros mejor, como si fueran alhajas.

—Cuando el agente le interrogó esa noche, ¿no pudo darle más información que la presentada esta tarde al tribunal?

—No, nada más.

—Gracias, señor Wing. Puede volver a su asiento… Que se presente Jaime Estivar, por favor.

Cuando se encontraron en el pasillo, el viejo y el muchacho cambiaron una mirada de perplejidad y resignación: se encontraban en un mundo en que imperaba una edad que Lum Wing ya había pasado y que Jaime no había alcanzado aún, un mundo que a ninguno de los dos le importaba y que no comprendían.

9

—PARA QUE CONSTE —aclaró Ford—, ¿quiere darme su nombre, por favor?

—¿El de bautismo o el de la escuela?

—¿Hay diferencia?

—Sí, señor. Me bautizaron con cinco nombres, pero en la escuela no uso más que Jaime Estivar porque si no ocuparía demasiado espacio en el libro de notas y de asistencia y cosas así —Jaime había jurado decir la verdad, pero lo primero que articulaba era una mentira que, además, escapó de su lengua sin un instante de vacilación. Los muchachos a quienes admiraba en la escuela se llamaban Chris, Pete, Tim, o a veces Smith, McGregor o Jones; Jaime no podía permitir que descubrieran que se llamaba en realidad Jaime Ricardo Salvador Luis Hernando Estivar.

—Con tu nombre escolar es bastante —respondió Ford.

—Jaime Estivar.

—¿Qué edad tienes, Jaime?

—Catorce años.

—¿Y vives con tu familia en el rancho de los Osborne?

—Sí, señor.

—Háblanos de tu familia, Jaime.

—Bueno, hum…, no sé qué decir —Jaime echó una mirada hacia donde estaban sus padres, Dulzura y Lum Wing como si buscara inspiración, y no la encontró—. Quiero decir que no es más que una familia, nada en especial.

—¿Tienes hermanos y hermanas?

—Sí, señor. Tres de cada.

—¿Todos viven en tu casa?

—Sólo yo y mis dos hermanas menores que son mellizas. Mi hermano mayor, Cruz, está con el ejército en Corea. Rufo se casó y vive en Salinas y Felipe encontró un buen trabajo en una planta de aviones en Seattle. Para Navidad me mandó diez dólares y quince para mi cumpleaños.

—Cuando tus hermanos estaban en casa, todos tenían tareas que hacer en el rancho, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—¿Y tú?

—Ayudo después de la escuela y durante los fines de semana.

—¿Y te pagan?

—Sí, señor.

—¿Cuánto?

—Mi papá me da el dinero y me dice que me vaya a comprar un Cadillac.

—Lo que quería decir es si te pagaban por hora o por tarea.

—Generalmente por tarea. Y durante los tres últimos años, parte del tiempo administré mi propio negocio. Calabazas.

—Eres bastante joven para tener tu propio negocio.

—Bueno, no gano mucho dinero —admitió Jaime con seriedad.

—¿Y cómo fue que te iniciaste en el negocio de las calabazas, Jaime? —interrogó Ford con una sonrisa.

—Lo recibí de Felipe, lo mismo que él de Rufo y Rufo de Cruz. Todo empezó cuando el viejo señor Osborne le prestó a Cruz un campo para que cultivara algo que le permitiera ahorrar dinero para su educación. Cruz y Rufo plantaron un montón de cosas distintas, y a Felipe se le ocurrió lo de las calabazas. Crecen rápido y no dan mucho trabajo y para comienzos de octubre se las cosecha todas juntas.

—¿Y eso fue lo que hiciste a comienzos de octubre de 1967?

—Sí, señor.

—Después de recoger y vender las calabazas, ¿enterraste los rastrojos?

—Cuando mi padre me dijo que más valía que lo hiciera.

—¿Qué día era?

—Un sábado por la mañana, el 4 de noviembre, tres semanas después de que desapareciera el señor Osborne. Para entonces los tallos se estaban secando y muchos estaban rotos, sabe, porque los pisoteaba la gente que andaba buscando pistas y cosas por el estilo.

—¿Y alguien encontró «pistas y cosas por el estilo»?

—No creo, por lo menos en el campo de calabazas.

—¿Y tú?

—Encontré el cuchillo —evocó Jaime—. El cuchillo mariposa.

—¿En qué parte del campo estaba?

—En el ángulo sudoeste.

—¿El que está más próximo al camino que sale del rancho?

—Sí, señor.

—¿Estaba enterrado?

—No, señor. Parecía como si alguien lo hubiese tirado desde la ventanilla de un automóvil para deshacerse de él y como si medio se hubiese clavado en uno de los tallos.

—Te voy a enseñar un cuchillo para que me digas si es el que encontraste —Ford sostuvo en alto el cuchillo, que llevaba ahora un rótulo de identificación—. ¿Es éste, Jaime?

—No estoy seguro.

—Cógelo y fíjate.

—No quiero…, sí, está bien.

—¿Es el cuchillo que encontraste?

—Creo que sí, sólo que ahora parece más limpio.

—En el laboratorio de la policía le sacaron algunas manchas de sangre para analizarlas. Salvo esa diferencia, ¿dirías que es el cuchillo que encontraste en el campo de calabazas?

—Sí, señor.

—¿Estaba abierto y la hoja funcionaba como ahora?

—Sí, señor, estaba abierto.

—¿Antes de entonces habías visto un cuchillo como éste?

—Hay un par de chicos que llevan cuchillos mariposa a la escuela.

—¿Para presumir? ¿En broma?

—No, señor, en serio.

El cuchillo fue presentado como prueba, numerado y vuelto a colocar sobre la mesa del empleado del tribunal. Dos de las muchachas del instituto que había entre el público se pusieron de pie para ver mejor el arma, pero el ujier no tardó en ordenarles que se sentaran.

—Ahora, Jaime —prosiguió Ford—, quiero que vayas hasta el mapa que está sobre el tablero y que con uno de los indicadores de color señales la situación del campo de calabazas.

—¿Cómo?

—Dibujas un rectángulo y junto a él pones las palabras «campo de calabazas».

Jaime hizo lo que se le indicaba. Le temblaba la mano y los límites del campo de calabazas salieron desiguales, como si el viejo señor Osborne los hubiera trazado personalmente en uno de sus días de borrachera y nadie se hubiera preocupado de rectificarlos. Jaime señaló la zona donde había encontrado el cuchillo con un círculo dentro del cual trazó una letra C. Después volvió al sitio de los testigos y Ford siguió interrogándole.

—Jaime, entiendo que el negocio de las calabazas sólo te tenía ocupado durante un par de meses del año.

—Sí, señor. A fines del verano y comienzos del otoño.

—Y durante el resto del año tenías otras tareas en el rancho, ¿no es así?

—Sí, señor.

—¿Y esas tareas te ponían en contacto con las distintas cuadrillas de peones eventuales?

—No mucho. Trabajo sobre todo después de la escuela y durante los días de fiesta y los fines de semana. Y mi padre me ordenaba mantenerme lejos del comedor y del cobertizo de los peones.

—¿Así que no conocías personalmente a ninguno de los hombres?

—No, señor. Por lo menos, no era frecuente.

—Ahora, respecto de la cuadrilla que fue contratada durante la primera mitad de octubre de 1967, quisiera saber si conocías por su nombre a alguno de los hombres.

—No, señor.

—¿Recuerdas algo en especial sobre esa cuadrilla?

—Únicamente el viejo camión en que vinieron. Estaba pintado de color rojo oscuro y me fijé porque era el mismo rojo de la camioneta que usaba Felipe para enseñarme a conducir. Ya no está, así que me imagino que el señor Osborne la vendió porque muchas veces se le estropeaba la caja. Los chicos que aprenden a conducir en la escuela usan automóviles con cambio automático —concluyó Jaime, con aire entre despectivo y envidioso.

—No tengo más preguntas que hacerte, Jaime. Gracias.

El muchacho volvió a su sitio con tanta prisa como si temiera que el abogado cambiara de parecer, pero la atención de Ford se dirigía a otra cosa: el asiento vacío que había junto a Devon.

—Mi testigo no se ha presentado aún —le explicó al juez Gallagher—. Es la madre de Robert Osborne.

—¿Dónde está?

—Lo ignoro.

—Bueno, averígüelo.

—Lo intentaré. Necesito un breve descanso.

—¿Diez minutos?

—Media hora sería mejor.

—Señor Ford, en algún lugar del condado de San Diego hay en este mismo momento por lo menos un contribuyente enfurecido que está calculando exactamente cuánto le cuesta cada minuto de este caso. ¿Sé da cuenta de eso?

—Sí, Señoría.

—El tribunal hace un descanso de diez minutos.

Mientras la sala empezaba a vaciarse. Ford se dirigió al lugar donde estaba sentada Devon. Le habría gustado sentarse junto a ella. Notaba las piernas cansadas y en la parte superior del cuerpo tenía la sensación de que las vértebras se le hubieran ablandado y se le hubieran aflojado los discos que las unían.

—¿Dónde está la señora Osborne? —preguntó.

—Se fue a su casa a descansar al mediodía, pero iba a volver a la una y media.

—Le avisé que después del descanso de la comida la iba a presentar como testigo. Puede_ que se haya olvidado.

—Yo no diría eso. Es una persona muy meticulosa para esas cosas, y muy puntual.

—Entonces tal vez sea mejor que alguno de nosotros vaya a ver por qué de repente ha dejado de ser meticulosa y puntual.

—Pero le pone enferma que la anden buscando. Le hace sentirse vieja.

—Es hora de que se vaya acostumbrando —interrumpió Ford—. Al final de la galería hay teléfonos públicos.

—Tal vez no se lo tome tan a mal si la llama usted.

—No lo creo. Yo soy el hombre malo que le hace preguntas desagradables, y usted es su nuera que la quiere.

—¿De veras?

—Hasta que termine este juicio, sí.

Cinco de los seis teléfonos públicos que había en la galería estaban ocupados y las cabinas parecían ataúdes puestos en posición vertical, sin que sus ocupantes estuvieran muertos en realidad, sino que hubieran sido puestos en un estado de animación suspendida, a la espera de un mundo mejor. La sexta cabina tenía la puerta abierta, como si invitara a Devon a que también entrara a esperar. La joven cerró la puerta de cristal y, como había hecho cincuenta o cien veces en el curso del último año, empezó a marcar el número de la casa de Agnes Osborne, pero la mano se le quedó inmovilizada sobre el disco. No podía recordar más que las dos primeras cifras y tuvo que buscar el número en la guía como si hubiera sido el de algún extraño. «Usted es su nuera que la quiere… Hasta que termine este juicio, sí».

El timbre del teléfono se oía, alto y agudo, y Devon apartó el receptor de la oreja hasta que el ruido pareció un poco más impersonal y remoto. Seis llamadas, ocho, diez. La casa de Agnes Osborne era pequeña y desde cualquier habitación donde estuviera, o desde el patio de atrás, la anciana podía llegar hasta el teléfono en menos de diez timbrazos, en menos de cinco si se daba prisa. Y durante el último año, cuando cualquier llamada podía referirse a Robert, siempre se daba prisa.

En la cabina hacía calor y el aire olía a tabaco rancio, comida y gente. Devon abrió unos cuantos centímetros la puerta, y con la pequeña corriente de aire fresco le llegó el sonido de las voces de dos personas que hablaban en el nicho adyacente a la hilera de cabinas telefónicas. Una era una voz de hombre, áspera y baja:

—Te juro que no sabía nada de eso hasta hace unos minutos.

—Mentiroso. Lo has sabido siempre y no querías decírmelo, igual que ellos. Sois todos unos mentirosos.

—Escucha, Carla, por tu bien te advierto que te mantengas lejos del rancho.

—No tengo miedo a los Estivar, ni tampoco a los Osborne. Mis hermanos se van a ocupar de que nadie me manosee.

—Esto no es juego de niños. Quédate fuera.

—Mira quién está dando órdenes otra vez, como si llevara su viejo traje de policía con chapa y todo.

—Lo único que me has traído, desde que se me ocurrió ponerte los ojos encima, son líos.

—Algo más que los ojos me pusiste encima, chicano.

Devon esperó medio minuto más, seis llamadas, sin que hubiera respuesta de la señora Osborne ni se oyeran más voces en el nicho. Abrió la puerta y salió al vestíbulo.

La chica se había ido. Valenzuela estaba solo, de pie junto a la ventana enrejada del nicho, con los ojos sombríos y enrojecidos. Cuando vio a Devon movió ligeramente la boca, como si estuviera dando forma a palabras que no quería pronunciar. Cuando habló, lo hizo con una voz completamente diferente de la que había usado para dirigirse a Carla, una voz suave y triste, sin rastros de autoritarismo.

—Lo lamento, señora Osborne.

—¿Qué?

—Todo, la forma en que ocurrieron las cosas.

—Gracias.

—Quería decirle que esperaba que las cosas fueran diferentes y que a estas horas el caso estuviera resuelto. Aquella primera noche, cuando me llamaron al rancho para buscar al señor Osborne, estaba seguro de que aparecería. A cada paso que daba, a cada puerta que abría, a cada esquina que doblaba esperaba encontrarlo…, tal vez con una paliza o enfermo o hasta herido. Lamento que las cosas resultaran así.

—No es culpa suya, señor Valenzuela. Estoy segura de que usted hizo todo lo posible —Devon no estaba segura, ni lo estaría nunca, pero ya era demasiado tarde para decir otra cosa.

—Tal vez podría haber hecho algo más si me hubieran dado más dinero. No más salario. Dinero extra.

—¿Dinero extra?

—No se escandalice, señora. En un país pobre todo se vende, hasta la verdad. Creo que alguien vio el viejo camión rojo en la frontera, o en la carretera que va al sur, hacia Ensenada, o al este, a Tecate; alguien se fijó en los hombres que iban en él y tal vez hasta reconoció a uno o dos de ellos; quizás alguien haya visto cómo enterraban el cuerpo en el desierto o lo arrojaban al mar.

—La señora Osborne ofreció una excelente recompensa.

—Las recompensas son demasiado oficiales, interviene mucha gente, hay demasiado papeleo. Un arreglo es otra cosa, es algo familiar y sencillo.

—¿Por qué no me dijo esto hace un año?

—Un policía no puede pedir dinero extra a un particular. No quedaría bien si saliera en los diarios, y hasta podría provocar un escándalo internacional. Después de todo, a ningún país le gusta admitir que buena parte de su policía, de sus jueces y sus políticos son gente corrompida… En fin, ya ha pasado todo. Lo único que le digo ahora es que lo lamento, señora.

—Sí, claro. Yo también.

Devon giró sobre sí misma y se dirigió a la sala de audiencias, manteniéndose muy erguida para contrarrestar la sensación íntima de que había en ella cosas vitales que se habían aflojado y sangraban. Alguien vio el camión, se fijó en los hombres, vio cómo enterraban el cuerpo o lo arrojaban al mar. Devon pensó en las docenas de veces que había observado a los hombres inclinados sobre los campos, siempre lejanos, siempre anónimos. Hubiera querido conocerlos un poco, hablar con ellos, llamarlos por su nombre y preguntarles por su hogar y su familia, pero Estivar no se lo permitió. Decía que no era seguro y que los hombres interpretarían mal cualquier signo de amistad de su parte. Era evidente que también los peones habían recibido órdenes. Cuando pasaba en su automóvil por alguno de los campos que estaban cosechando, solían inclinarse más sobre la tarea, con el rostro oculto por el enorme sombrero de paja que no se quitaban desde la aurora hasta el crepúsculo.

Una luz encendida iluminaba el cartel que había sobre la puerta: Silencio. El tribunal está reunido. Cuando Devon entró la sala estaba casi llena, como antes del descanso, pero ahora, además de la anciana señora Osborne, faltaba Carla López.

En el pasillo, junto al asiento que Devon había ocupado desde que empezó la audiencia, estaba Ford hablando con Leo Bishop. Los dos hombres la miraron con impaciencia, como si hubieran estado esperándola con la expectativa de que volviera antes.

—¿Y bien…? —preguntó Ford.

—No contesta.

—Pero ¿lo ha dejado sonar unos minutos, por si hubiera salido o se estuviese duchando o algo así?

—Sí.

—Entonces me parece mejor que vaya hasta su casa a buscarla. El señor Bishop se ha ofrecido a llevarla o a prestarle el automóvil, como quiera.

—¿Y qué es exactamente lo que tengo que hacer?

—Averiguar si se encuentra bien y cuándo piensa venir a prestar declaración.

—¿Por qué la obliga a declarar?

—No la obligo; cuando saqué el tema parecía perfectamente dispuesta a ser testigo.

—No era más que apariencia —afirmó Devon—. Usted no debió dejarse engañar.

—De acuerdo, no distingo apariencia y realidad. Soy una persona sencilla y cuando la gente me dice algo lo creo, y no llego en seguida a la conclusión de que lo que quieren decir es lo contrario.

—Es que… no está dispuesta a admitir la muerte de Robert.

—Pues ha tenido un año para acostumbrarse. A lo mejor es que no se empeña mucho.

—Su actitud parece bastante cínica.

—Será mejor que se fije —le advirtió Ford con una sonrisita perversa—. Está empezando a parecer una encantadora y amante nuera.

La puerta que daba a la cámara del juez acababa de abrirse y el empleado con voz monótona decía:

—Permanezcan sentados y en orden. El Tribunal Superior vuelve a reunirse.

—Llame a Ernest Valenzuela.

—Ernest Valenzuela, a declarar, por favor.

10

CUANDO LLEGARON AL AUTOMÓVIL, que estaba en el aparcamiento, Leo abrió la portezuela delantera y Devon subió sin protestar. No le gustaba depender de Leo, pero menos aún le gustaba la idea de conducir un automóvil al cual no estaba acostumbrada en una ciudad que todavía le era desconocida.

Leo se sentó al volante, puso el coche en marcha y conectó el acondicionador de aire.

—Me he mantenido alejado de usted todo el día, tal como me lo pidió.

—Fue idea de la señora Osborne —aclamó Devon—. Pensaba que si nos veían juntos la gente murmuraría.

—Ojalá tuvieran algo que murmurar… ¿Tienen?

—No.

—¿No y punto, o todavía no?

La única respuesta de Devon fue un pequeño movimiento de cabeza que podría haber querido decir cualquier cosa.

Se había quitado los cortos guantes blancos que había usado casi continuamente desde la mañana temprano y ahora las falsas manos, pasivas e inmaculadas, que había mostrado a la gente en el tribunal, en la galería y en la calle descansaban inmóviles sobre la falda. Devon sólo mostraba sus verdaderas manos, ásperas y morenas por el sol, con las palmas callosas y las uñas mordidas, a los amigos como Leo, a quienes eso no les importaba, o a la gente que veía todos los días, como los Estivar y Dulzura, que no se fijaban.

—Me preocupa usted —dijo Leo.

—Oh, basta. No quiero que se preocupe por mí.

—Yo tampoco quiero, pero es así. ¿Ha comido como es debido?

—Una hamburguesa.

—No es bastante, está demasiado delgada.

—No se preocupe tanto por mí, Leo.

—¿Por qué no?

—Me pone nerviosa, hace que me sienta rara. Quisiera estar cómoda con usted.

—De acuerdo, no me preocuparé. Se lo prometo —el zumbido del acondicionador ahogó la aspereza de su voz.

Leo se dirigió hacia el norte; el volumen del tráfico había hecho que la velocidad disminuyera hasta la de una calle. Sin rostro, sin nombre, la gente pasaba sin otra identificación que la de su automóvil, un Mustang rojo con matrícula de Florida, un Chevelle azul, un Volkswagen decorado con margaritas, un Continental plateado que despedía por el tubo de escape un humo plateado haciendo juego, un Dart amarillo con techo de vinilo negro, una camioneta blanca Mónaco que remolcaba un bote. Era como si los seres humanos no existieran más que para mantener los vehículos en movimiento, y la significación real hubiera pasado de los Smith y los Jones al Cougar y al Corvair, al Tornado y al Toyota.

—Gire al oeste en Universidad —indicó Devon—, porque vive en la calle Ocotillo, 3117, tres o cuatro manzanas hacia el norte.

—Sé donde es.

—¿Se lo dijo Ford?

—Ella me lo dijo. Un día me llamó y me pidió que fuera a verla.

—Creía que ustedes apenas se hablaban.

—Así era —asintió Leo—. Mejor dicho, así es. Pero fui.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unas tres semanas, tan pronto como ella descubrió que la audiencia estaba programada para hoy. Bueno, después de mucha cháchara finalmente llegó a lo que quería…, asegurarse de que durante la audiencia no se volvería a hablar sobre la muerte de mi mujer. Dijo que no venía al caso y yo estuve de acuerdo. Me ofreció algo de beber, no acepté y me volví al rancho. Eso es todo, por lo menos en lo que a mí se refiere. No puedo estar seguro de qué era lo que se proponía: tal vez algo muy diferente de lo que en realidad dijo.

—¿Por qué supone eso?

—Si lo que realmente quería era que el nombre de Ruth se mantuviera fuera de todo esto, habría llamado a Ford y no a mí. Yo no soy más que un testigo, él es quien lleva la batuta.

—Puede que también le haya llamado.

—Tal vez —Leo deslizó la mano izquierda por el festoneado borde del volante como si anduviera por un camino accidentado que nunca hubiera recorrido antes—. Creo que lo que quería era asegurarse de que no dijera nada en contra de su hijo. Tiene que creer que Robert era perfecto… y hacer que los demás lo crean.

—¿Y qué podría haber dicho contra él, Leo?

—No era perfecto.

—Usted se refería a algo específico.

—A nada que ahora signifique alguna diferencia para usted. Algo que había terminado antes de que usted supiera que existían los Osborne —y después de una pausa continuó—: Ni siquiera fue culpa de Robert. Simplemente resultó que era el muchacho de la casa de al lado. Y Ruth… también resultó la muchacha de la casa de al lado, sólo que ya andaba por los cuarenta y tenía miedo de envejecer.

—Así que lo que se dijo de ellos era cierto.

—Sí.

—¿Por qué no me lo ha dicho antes?

—Muchas veces empecé, pero nunca pude terminarlo. Parecía una crueldad. Ahora…, en fin, sé que ahora es necesario, sea cruel o no. No puedo permitir que crea la versión que da la señora Osborne de Robert. No era perfecto; tenía defectos y cometió errores. Y Ruth resultó uno de los errores más grandes, pero él no podía haberlo previsto. Era muy conmovedora en el papel de mujercita desvalida, y Robert era justo para ella. Ni siquiera tenía novia que le sirviera de defensa, gracias a su madre. Se las había arreglado para librarle de todas las muchachas que no eran lo bastante buenas para él…, es decir, de todas las muchachas. Así que terminó con una mujer casada que casi le doblaba la edad.

Devon se mantuvo en silencio, procurando imaginárselos juntos, a Ruth que veía en Robert otra posibilidad de juventud, a Robert que veía en ella su posibilidad de hombría. ¿Cuántas veces se habían encontrado, y dónde? ¿Junto al estanque o en el bosquecillo de palmeras datileras? ¿En el comedor de los peones o en el cobertizo, cuando en el rancho no había mano de obra eventual? ¿En la vivienda misma del rancho, cuando la señora Osborne se iba a la ciudad? Se encontraran donde se encontraran, la gente debía de haberlos visto y se habrían escandalizado o divertido o tal vez simpatizado con ellos…, los Estivar, Dulzura, el personal del rancho, hasta quizá la anciana señora, antes de decidir cerrar los ojos. Todas las referencias de la señora Osborne a Ruth habían sido similares y en el mismo tono: «Robert era bondadoso con la pobre mujer…». «Hizo lo posible para ser atento…». «Era lamentable el espectáculo que daba ella, pero Robert fue siempre paciente y comprensivo».

Robert… bondadoso, paciente, comprensivo y atento. Muy, muy atento.

—¿Cuánto tiempo duró? —interrogó Devon.

—No estoy seguro, pero creo que mucho tiempo.

—¿Años?

—Sí. Probablemente desde que él volvió del colegio de Arizona.

—Pero entonces era un niño, tenía diecisiete años.

—A los diecisiete años ya no se es un niño. No desperdicie compasión en él. Es posible que Ruth le hiciera un favor al apartarla de la madre.

—¿Cómo puede decir con esa tranquilidad algo tan espantoso?

—Tal vez no sea tan espantoso, ni yo esté tan tranquilo —respondió Leo, pero su voz sonaba serena, y hasta lejana—. Esta mañana, cuando Estivar ocupó el lugar de los testigos, echó la culpa a la escuela por inculcarle prejuicios a Robert y apartarlo de la familia Estivar. Pero no creo que fueran prejuicios. Simplemente, Robert tenía algo nuevo en su vida, algo que no podía darse el lujo de compartir con los Estivar.

—Y si estaba al tanto de todo, ¿por qué no trató de impedirlo?

—Lo intenté. Al principio Ruth lo negó todo. Después empezamos a tener peleas periódicas, largas, a gritos, sin control alguno. Después de la última ella hizo la maleta y se fue a pie a la casa de los Osborne, pero nunca llegó.

—¿Entonces lo de escaparse con Robert no había sido nada planeado?

—No. Creo que para él habría sido un verdadero golpe mirar por la ventana y ver que Ruth iba hacia su casa con una maleta. Pero no la vio; había empezado a llover mucho y Robert estaba en su estudio repasando sus cuentas. La madre estaba arriba, en su dormitorio. Los dos cuartos dan hacia el oeste, en dirección contraria al río, así que nadie estaba mirando, nadie supo la hora exacta de la inundación relámpago, nadie Vio que Ruth intentara cruzarlo. Era menuda y delicada, como usted, y no se necesitaba mucho para derribarla.

Menuda y delicada… «Usted me recuerda a alguien que conocía», le había dicho Robert la primera vez que se encontraron. «Es…, era agradable. Ahora está muerta y mucha gente cree que yo la maté».

—Leo.

—Sí.

—¿La muerte fue accidental?

—Eso dijo el médico forense.

—¿Y usted qué dijo?

—A mí —articuló lentamente Leo— me pareció una manera muy loca de morir eso de ahogarse en medio de un desierto.

La casa de la calle Ocotillo, 3117 estaba construida en estilo misionero californiano, con techo de tejas, gruesas paredes de adobe y una arcada que daba al patio. La arcada estaba decorada con cerámica y del punto más alto colgaba una calesita en miniatura, con caballos de bronce que se sacudían, saltaban y repicaban uno contra otro cada vez que soplaba el viento.

El patio interior estaba pavimentado con piedras planas de imitación y adornado con arbustos y arbolitos que crecían en macetas mejicanas de barro. El anaranjado de las hojas de los nísperos, el rosa de los hibiscos en flor, el púrpura de las fucsias, el carmesí de las bayas de crategus, todos los colores resultaban opacos y palidecían comparados con el brillante esmalte de las macetas. La palabra bienvenido que se leía en la estera colocada ante la puerta de entrada daba la impresión de que nadie la hubiera pisado jamás. Las sandalias de Devon se hundieron en la espesa fibra aterciopelada, hasta que sólo quedó visible el empeine, formado por dos tiras cruzadas en X que parecían marcar el lugar: Aquí estuvo parada Devon Osborne.

La joven tocó el timbre de la puerta. Sentía el brazo pesado y rígido como si fuera un cañón de plomo que tuviera enganchado en el hombro.

—No sé qué pensar —comentó—. Quisiera que no me hubiera contado nada.

—A veces es fácil convertir, en héroe a un muerto, especialmente con ayuda de su madre. Claro que yo no puedo competir con los héroes. Y si tengo que poner las cosas en su lugar para ganar, lo haré.

—No debe hablar de esa manera.

—¿Por qué?

—Puede oírlo.

—No oye más que lo que quiere. Y no es probable que incluya nada de lo que yo diga.

Una ráfaga de viento atravesó el patio y los caballos de la minúscula calesita danzaron al son de su propia música. Las fucsias dejaron caer señorialmente algunos pétalos y los bambúes rasparon y arañaron la ventana del salón.

Las cortinas se abrieron y dejaron ver la mayor parte de la habitación y de su contenido. Alineadas a lo largo de una pared estaban las pertenencias que la anciana señora Osborne se había llevado de la vivienda del rancho: el piano de caoba y el antiguo escritorio de madera de cerezo, abiertos ambos, como si su dueña hubiera estado tocando algo y escribiendo alguna carta antes de desaparecer. El resto del mobiliario lo había adquirido con la casa y la señora no se había molestado en cambiar nada; había un par de historiados sillones que se enfrentaban a través de una mesa de chaquete, una biblioteca con puertas de cristal, y en las paredes se veían cuadros al óleo que evocaban la infancia de alguien, el recuerdo de ríos claros y tranquilos, prados color esmeralda y dorados bosques de arces.

Leo había dado la vuelta a la casa, en busca del garaje. Cuando volvió parecía irritado y preocupado, como si sospechara que el destino iba a jugarle otra mala pasada, que había puesto en marcha un mecanismo que no podría detener y había instalado trampas en lugares que desconocía.

—El automóvil está —anunció—. ¿Por qué no empuja la puerta?

—Pero aunque no esté cerrada con llave, no podemos entrar.

—¿Por qué no?

—No le gustaría.

—Puede que no esté en situación de que le guste, ni le disguste.

—¿Qué quiere decir con eso?

Leo no respondió.

—Leo, ¿insinúa que podrían haberla…?

—Lo que insinúo es que hagamos algo para salir de dudas.

El picaporte giró sin dificultad y la puerta se abrió hacia dentro, retenida por su propio peso y la vacilación de Devon. Una corriente de aire hizo volar algunos papeles que estaban sobre el escritorio. Al inclinarse para recoger uno, Devon vio que estaba cubierto de letras de imprenta hechas con un grueso rotulador negro. Había frases y fragmentos de frases, palabras sueltas, algunas en inglés, algunas en español.

Recompensa Premio (¿Remuneración? Preguntarle a Ford).

Se pagarán diez mil dólares a cualquiera que proporcione información

(No, no. Más sencillo).

El 13 de octubre de 1967

Robert K. Osborne, veinticuatro años, rubio, ojos azules, un metro ochenta y tres de altura, setenta y siete kilos

(¿Más dinero? Preguntarle a Ford).

¿Ha visto usted a este hombre? (Usar tres retratos, de frente, perfil, tres cuartos).

¡Atención!

Por favor, ayúdenme a encontrar a mi hijo.

Devon se quedó de pie con el papel en la mano, escuchando cómo Leo se movía por el comedor y la cocina, y pensó cómo iba a decir que, después de todo, ése no iba a ser el último día. La señora Osborne se proponía ofrecer otra recompensa y el asunto iba a empezar de nuevo. Habría otra ronda de llamadas telefónicas y de cartas, la mayoría de una tremenda ridiculez, pero algunas bastante razonables como para despertar de nuevo débiles esperanzas. Claro que no había que tomar en serio a la señora que pretendía haber visto aterrizar a Robert en un platillo volante, en un campo cerca de Omaha, pero sin embargo, alguna atención había que prestar a los informes de que lo habían visto trabajando como marinero en un yate anclado en las proximidades de Ensenada, o recogiendo una maleta en el departamento de equipajes de la TWA en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, o tomando coca cola y ron en un bar de San Francisco, o empleado como ascensorista en un hotel de Denver. Todos los informes razonables habían sido comprobados. Pero Valenzuela decía: «No está trabajando, ni bebiendo, ni viajando, ni nada por el estilo. Perdió demasiada sangre, señora».

Por favor, ayúdenme a encontrar a mi hijo.

Devon volvió a colocar la hoja sobre el escritorio con tanto cuidado como si estuviera contaminada y siguió a Leo a la cocina, que acababa de ser usada. Había una cafetera sobre el fuego, con la llama baja, y sobre la mesa, junto al fregadero, había medio corazón de lechuga, dos rebanadas de pan que se arqueaban un poco en los bordes y un bote abierto de mantequilla de cacahuete, del cual asomaba un cuchillo. Era un cuchillo común de mesa, de punta redondeada y sin filo, pero a la señora Osborne, como a Devon, podía haberle hecho pensar en otro cuchillo más letal, un recuerdo del que quería huir.

—Parece que haya empezado a hacerse un bocadillo —comentó Leo— y que algo le haya interrumpido…, tal vez el timbre de la puerta o el teléfono.

—Pero nos había dicho que estaba muy cansada para comer y que no quería más que descansar.

—Entonces miremos en los dormitorios. ¿Cuál es el de ella?

—No sé. Cambia continuamente.

El dormitorio de delante tenía una ventana que daba al patio; estaba protegida por una reja de hierro y enmarcada por mil flores de buganvilla que a la más leve brisa se agitaban como trozos de papel de seda escarlata. El cuarto estaba completamente amueblado, pero tenía un aire de abandono que hacía pensar que sus verdaderos dueños lo habían dejado hacía mucho tiempo. La puerta del armario estaba a medio abrir y dentro se veían media docena de grandes cajas cuidadosamente guardadas; sobre cada una de ellas, escrito con rojo, se leía «Ejército de Salvación». Devon reconoció su propia letra y se dio cuenta de que las cajas eran las que había llenado con las cosas de Robert y había entregado a la señora Osborne para que las hiciera llegar al Ejército de Salvación.

El otro dormitorio estaba ocupado. Atravesado boca abajo en la cama, alguien dormía envuelto en una desteñida bata de seda azul. Tenía los brazos doblados y ambas manos apretadas contra la cabeza como si intentara disimular los lugares donde el cabello escaseaba. Sobre el escritorio había una cabeza de material plástico que sostenía los pulcros rizos que la señora Osborne llevaba en público. El sombrero azul que había usado en el tribunal estaba caído o había sido arrojado sobre la alfombra y el vestido colgaba de una silla con el aire desvalido de una piel abandonada.

Las dos ventanas estaban herméticamente cerradas y en el aire inmóvil se sentía el olor débilmente ácido del pesar, de los pecados menudos y los fracasos que enmohecen en armarios y rincones húmedos y olvidados.

—Señora Osborne —llamó Devon, pero el nombre sonaba raro, como si la mujer silenciosa y desvalida fuera una extraña que no tuviera derecho a usarlo.

»Señora Osborne, conteste. Soy Devon. ¿Se encuentra bien?

La extraña se movió, desconociendo su identidad, protestando por la invasión de su intimidad, cuando Devon se inclinó sobre ella para tocarle las sienes y tomarle el pulso cogiéndola por la frágil muñeca blanca. El pulso era lento, pero tan regular como el tictac de un reloj. Sobre la mesa de noche se veía un frasquito con cápsulas amarillas, a medio vaciar. La etiqueta lo identificaba como Nembutal, de cincuenta miligramos, recetado por el médico de la familia Osborne en Boca del Río.

—¿Me oye, señora?

—Ve… te.

—¿Ha tomado pastillas para dormir?

—Pastillas.

—¿Cuántas tomó?

—¿Cuán…? Dos.

—¿Nada más? ¿Nada más que dos?

—Dos.

—¿Cuándo se las ha tomado?

—Cansada. Vete.

—¿Las ha tomado cuando ha llegado a casa a mediodía?

—Mediodía.

—¿Se ha tomado dos píldoras a mediodía, es así?

—Sí. Sí.

Leo abrió las ventanas y entró un aire que olía a cosechas olvidadas, a naranjas demasiado maduras cuya cáscara densa y picada de viruela cubría una pulpa que estaba seca y fibrosa. La anciana se dio la vuelta de lado, con las rodillas encogidas y las manos sobre la cabeza, como un feto que procura eludir el dolor del parto.

—Si no miente, no tomó más de cien miligramos —explicó Devon—. El efecto se le pasará pronto. Me quedaré con ella hasta entonces.

—Yo también me quedaría si sirviera de algo.

—Mejor que no. Se va a molestar si se despierta y le encuentra aquí. Es mejor que vuelva al tribunal y le explique a Ford lo que ha pasado.

—No sé qué ha pasado.

—Bueno, dígale lo que sabe…, que está bien, pero que no va a poder prestar declaración, por lo menos esta tarde.

11

FORD SE DIRIGIÓ al tribunal.

—Señoría, la declaración de este testigo, Ernest Valenzuela, presenta gran cantidad de problemas. Como ya no es empleado del departamento del comisario, no tiene acceso a los archivos del caso. Sin embargo, conseguí una autorización para que el señor Valenzuela confirmara sus recuerdos revisando los archivos en presencia de un policía y tomando las notas necesarias para presentarse hoy aquí. También conseguí que un agente trajera al tribunal ciertos informes y pruebas que me parecen fundamentales para esta audiencia.

—Esos informes y pruebas —puntualizó el juez Gallagher—, ¿se encuentran ahora en su poder?

—Sí, Señoría.

—De acuerdo, prosiga.

Valenzuela prestó juramento: el testimonio que iba a ofrecer en el caso sometido al tribunal sería la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

—Su nombre, por favor —pidió Ford.

—Ernest Valenzuela.

—¿Dónde vive, señor Valenzuela?

—Calle Tres, 209, Boca del Río.

—¿Trabaja en la actualidad?

—Sí, señor.

—¿Dónde y qué tarea desempeña?

—Soy corredor de la America West Insurance Company.

—¿Cuánto hace que ocupa ese puesto?

—Seis meses.

—¿En qué trabajaba antes?

—Era agente, en Boca del Río, de la comisaría del Condado de San Diego.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Desde que salí del Ejército en 1955, hace poco más de doce años.

—Describa brevemente cuál era la situación en la comisaría de Boca del Río, el 13 de octubre de 1967.

—El jefe, el teniente Scotler, estaba dado de baja por enfermedad y yo estaba como interino.

—¿Qué pasó el viernes por la noche, señor Valenzuela?

—A las once menos cuarto hubo una llamada del rancho de los Osborne pidiendo ayuda para buscar al señor Osborne. Por la noche, un poco más temprano, había salido a buscar a su perro y no había vuelto. Fui a buscar a su casa a mi compañero Larry Bismarck y nos dirigimos al rancho. Para entonces ya hacía una hora que estaban buscando al señor Osborne, a las órdenes del señor Estivar, el capataz, y de su hijo Cruz. No habían podido localizar al señor Osborne, pero en el suelo del comedor de los peones había una cantidad considerable de sangre. Llamé inmediatamente al cuartel de San Diego para pedir refuerzos. Mientras tanto mi compañero encontró pequeños fragmentos de cristal en el suelo del comedor de los peones y un trozo de manga de camisa, que también tenía sangre, enganchado en la hoja de una yuca, junto a la puerta principal.

—¿Recogió usted muestras de sangre?

—No, señor. Eso se lo dejé a los expertos.

—¿Qué hicieron los expertos con las muestras de sangre que recogieron?

—Las enviaron al laboratorio de policía de Sacramento para analizarlas.

—¿Ese es el procedimiento habitual?

—Sí, señor.

—¿Y en fecha posterior recibió usted un informe de ese análisis?

—Sí, señor.

—Su Señoría —invocó Ford dirigiéndose hacia el tribunal—, le presento aquí una copia del informe completo para que usted pueda leerlo a conciencia. Como es natural, es detallado y técnico, y para ahorrar tiempo, sin hablar del dinero de los contribuyentes, sugiero que se permita al señor Valenzuela exponer con sus propias palabras los hechos que son esenciales para esta audiencia.

—Concedido.

—Le entregaré una copia del informe también al señor Valenzuela, para el caso de que necesite refrescarse la memoria.

Ford extrajo de su portafolios dos sobres de papel manila y le entregó uno a Valenzuela, que lo aceptó de mala gana, como si no necesitara o no quisiera refrescar la memoria.

—El informe del laboratorio de policía —explicó Ford— se ocupa de las muestras de sangre obtenidas en cuatro áreas principalmente: el suelo del comedor de los peones, el trozo de manga de camisa enganchado en la hoja de yuca, el cuchillo mariposa que Jaime encontró en el campo de calabazas y la boca del perro muerto. ¿Es así, señor Valenzuela?

—Sí, señor.

—Vamos a cogerlas en el orden mencionado. Primero, la sangre que había en el suelo del comedor de los peones.

—Se encontraron dos grupos en cantidad considerable, grupos B positivo y grupo AB negativo. Ambos grupos son raros, ya que el AB negativo, por ejemplo, sólo se encuentra en un cinco por ciento de la población.

—¿Qué hay de la sangre que se encontró en el trozo de manga de camisa?

—También había dos grupos. La cantidad menor pertenecía al grupo B, como parte de la sangre que hacia en el suelo, y el resto era del grupo O. Es el grupo más común, que se encuentra aproximadamente en un cuarenta y cinco por ciento de la población.

—¿Qué grupo sanguíneo se encontró en el cuchillo?

—AB negativo.

—¿Y en la boca del perro?

—Grupo B positivo.

—La cantidad de sangre que se encontró y el hecho de que perteneciera a tres grupos diferentes, ¿le permitió llegar a alguna conclusión?

—Sí, señor.

—¿Por ejemplo?

—Que tres personas intervinieron en una pelea. Dos de ellas resultaron gravemente heridas, y una tercera en menor grado.

—La sangre del grupo O que se encontró en la manga de la camisa, ¿pertenecía a ese tercer hombre?

—Sí, señor.

Ford extrajo de su portafolios una bolsa de plástico transparente que contenía un trozo de tela escocesa azul y verde.

—¿Es ésta la manga a la que se refiere usted? —interrogó.

—Sí, señor.

—La presento como prueba.

Algunos de los espectadores se inclinaron hacia delante para ver mejor, pero no tardaron en volver a recostarse en sus asientos. La sangre del año pasado no era mucho más interesante que las manchas de café del año pasado.

—Ahora, señor Valenzuela, dígame qué hechos se pudieron establecer gracias al contenido de esta bolsa de plástico.

—La manga pertenece a una de las miles de camisas similares que Sears y Roebuck venden por catálogo o en sus sucursales al por menor. La camisa es de algodón puro y existe en cuatro combinaciones de colores y en tamaño pequeño, mediano y grande. El precio de catálogo es de tres dólares y noventa y cinco centavos. Los números de modelo y de lote figuran en el informe de mi investigación.

—¿Cuántas camisas de ese modelo, color y tamaño cree usted, señor Valenzuela, que vendieron Sears y Roebuck durante el año pasado y el anterior?

—Miles.

—¿Trató usted de individualizar la venta de esa camisa en particular a una persona determinada?

—Sí, señor, pero fue imposible.

—Pero se pudieron establecer algunos hechos referentes al hombre que usó la camisa, ¿no es así?

—Sí, señor. Por un lado, era pequeño; medía tal vez menos de un metro sesenta y siete y pesaría alrededor de los cincuenta y ocho kilos. Algunos pelos que estaban adheridos al interior del puño de la camisa indican que era de piel oscura, pero no de raza negroide.

—Dada la proximidad de la frontera mejicana y el hecho de que un gran porcentaje de la población de la zona es mejicana o tiene ascendencia mejicana, ¿hay una considerable probabilidad de que el dueño de la camisa fuera de esa nacionalidad?

—Sí, señor.

—¿Examinó usted mismo el puño de la camisa, señor Valenzuela?

—Sólo superficialmente. El verdadero examen lo hicieron en el laboratorio de policía de Sacramento.

—¿Se descubrió alguna otra cosa significativa además de los pelos?

—Bastante suciedad y aceite.

—¿Qué clase de suciedad?

—Partículas de tierra arenosa y alcalina, del tipo que se encuentra en los sectores desérticos irrigados del Estado, como es el nuestro. En la muestra había un elevado contenido de nitrógeno que indicaba que recientemente se le había adicionado un fertilizante comercial que se usa en la mayoría de los ranchos de la zona.

—¿Y el aceite mezclado con la suciedad?

—Era sebo, la secreción de las glándulas sebáceas humanas. Por lo común es una secreción abundante en la gente más joven y más activa, y disminuye con la edad.

—De manera que empezamos a tener una imagen del hombre que usó la camisa —expresó Ford—. Era menudo y moreno, probablemente mejicano. Trabajaba en uno de los ranchos de la zona. La sangre que había en su camisa era del grupo O. Y se metió en una pelea en la cual intervinieron por los menos otras dos personas. ¿Sería posible reconstruir la parte que desempeñó ese hombre en la pelea?

—Creo que sí. Las pruebas parecen indicar que en la primera parte de la pelea resultó lo bastante herido como para sangrar y que se le desgarró la manga de la camisa. Entonces decidió escapar antes de que las cosas se pusieran peor y mientras lo hacía la manga rota se le enganchó en una de las hojas de una yuca y se le acabó de romper.

—¿Y los otros dos hombres?

—Terminaron la pelea —respondió secamente Valenzuela.

—¿Qué puede decirnos de ellos?

—Como ya dije, pertenecían a grupos sanguíneos diferentes, B y AB, y los dos sangraron considerablemente, sobre todo el del grupo AB.

—¿Sobre el suelo del comedor de los peones?

—Sí, señor.

—¿Se recogieron muestras de sangre del suelo para llevarlas al laboratorio de policía de Sacramento?

—No, señor. Se recogió y se envió al laboratorio un trozo del suelo mismo, porque con ese método el análisis es más preciso.

—Para simplificar las cosas me referiré a cada uno de los tres hombres designándolos por su grupo sanguíneo. ¿De acuerdo, señor Valenzuela?

—Sí, señor.

—Entonces O sería el muchacho moreno que llevaba camisa escocesa azul y verde y que abandonó la pelea después de haber recibido una herida superficial.

—Sí.

—Ahora vamos a ocuparnos de B. ¿Qué sabemos de él?

—En la boca del perro se encontraron rastros de sangre del grupo B.

—¿Se refiere a Maxie, el perro de Robert Osborne?

—Sí.

—Como es muy improbable, si no imposible, que Robert Osborne haya sido atacado por su propio perro, lo primero que sabemos es que B no era Robert Osborne.

—Hay otra prueba en ese sentido.

—¿Cuál es?

—Los fragmentos de tejido, piel y pelo humano que se encontraron en la boca del perro señalaban que B era de piel morena y pelo oscuro, y el señor Osborne no era ninguna de las dos cosas. Además, entre los dientes del perro había un trocito de tela, que era una sarga rústica de algodón azul marino, del tipo que se usa para los vaqueros Levis. Cuando el señor Osborne salió de casa llevaba pantalones de gabardina gris y, en realidad, no tenía ningún Levis, porque la ropa de trabajo que usaba era de telas más ligeras y de color más claro, ya que en el valle hace mucho calor.

—Volviendo un momento al perro, ¿cuándo y dónde lo encontraron?

—Lo encontraron por la mañana del lunes siguiente, el 16 de octubre, cerca del ángulo donde el camino del rancho de los Osborne se une al camino que lleva a la carretera principal. El punto exacto no figura en el mapa que hay sobre el tablero.

—¿En qué circunstancias?

—Algunos chicos del rancho de los Polks, que es vecino del señor Bishop, iban al sitio donde les espera el autobús escolar cuando encontraron el cuerpo del perro debajo de un arbusto de creosota. Le avisaron al conductor del autobús y éste nos llamó.

—¿Se le hizo la autopsia al perro?

—Sí, señor.

—Infórmenos brevemente de los hechos.

—Había fracturas múltiples del cráneo y de las vértebras que señalaban que el perro había sido atropellado y mortalmente herido por un vehículo en movimiento, que podía ser un automóvil.

—O un camión.

—Así que sabemos con seguridad —enumeró Ford consultando otra vez sus notas— que el hombre a quien llamamos B era moreno y de pelo oscuro, que llevaba Levis y que el perro le mordió. ¿Qué más?

—Era el dueño del cuchillo mariposa, o por lo menos fue el que lo usó.

—¿Cómo puede estar seguro de eso?

—La sangre que había en el cuchillo pertenecía al otro hombre, a AB.

—¿Sabe usted quién era el otro hombre?

—Sí, señor. Robert Osborne.

Aunque en la sala no había nadie que no se hubiera imaginado la respuesta, la verbalización del nombre pareció provocar una reacción de sorpresa en el grupo: profundas inhalaciones simultáneas, movimientos súbitos, susurros y cuchicheos.

—Señor Valenzuela, informe al tribunal por qué está tan seguro de que el tercer hombre era Robert Osborne.

—Los fragmentos de cristal que se encontraron en el suelo del comedor de los peones fueron identificados por el oculista doctor Paul Jarrett como pertenecientes a las lentes de contacto que le había recetado a Robert Osborne durante la última semana de mayo de 1967.

—¿El informe del doctor Jarrett consta en acta?

—Sí, señor.

—Sin entrar en detalles técnicos, ¿puede informar al tribunal hasta qué punto se pueden distinguir unas lentes de contacto?

—No son absolutamente únicas como lo son, por ejemplo, las huellas digitales. Pero cada lente tiene que ser adaptada al ojo con tal precisión que es muy improbable que pueda cometerse un error de identificación.

—Ya que ha hablado usted de huellas digitales, señor Valenzuela, sigamos con el tema. Al leer el informe del caso me sorprendió la poca atención que se presta a las huellas digitales. ¿Quiere explicármelo?

—Se tomaron gran cantidad de huellas de las puertas, paredes, mesas, bancos y demás. Ese era el problema. Todo el mundo y alguien más había estado entrando y saliendo en el comedor de los peones —Valenzuela se detuvo un momento con aire culpable, como si hubiera cometido un delito punible al expresarse en un lenguaje no autorizado en los códigos oficiales—. Había demasiadas huellas digitales en el edificio y sus alrededores para que fuera posible clasificarlas y compararlas en forma adecuada.

—Ahora bien, señor Valenzuela, el 8 de noviembre, casi cuatro semanas después de la desaparición de Robert Osborne, arrestaron a un hombre llamado John W. Pomeroy en un bar de Imperial Beach. ¿Cierto?

—Sí, señor.

—¿De qué se le acusaba?

—Embriaguez y desorden.

—Cuando registraron al señor Pomeroy, ¿se encontró entre sus efectos algo vinculado con este caso?

—Sí, señor.

—¿De qué se trataba?

—De una tarjeta de crédito emitida por el Pacific United Bank a nombre de Robert Osborne.

—¿Cómo llegó a poder del señor Pomeroy?

—Dijo que la había encontrado y comprobamos la historia. A comienzos de esa semana se produjo la primera lluvia de la estación en el valle. El río se desbordó, o se hizo ver, que es más exacto, y arrastró cantidad de basuras que se habían ido acumulando durante meses. Pomeroy era un vagabundo de toda la vida y buscar en los montones de basuras era algo así como su segunda naturaleza. Encontró la tarjeta de crédito a unos quinientos metros del rancho de los Osborne, río abajo.

—¿Se puede interrogar al señor Pomeroy sobre este caso?

—No, señor. A la primavera siguiente murió de neumonía en el hospital del Condado.

—Salvo la tarjeta de crédito que se encontró en su poder, ¿hay alguna otra cosa que le relacione con la desaparición de Robert Osborne el trece de octubre?

—No, señor. El trece de octubre Pomeroy estaba en la cárcel de Oakland.

—Presentamos como prueba el objeto número cinco, la tarjeta de crédito emitida a nombre de Robert Osborne por el Pacific United Bank… Hay otro punto que quisiera ver en este momento, señor Valenzuela. Hace un momento usted dijo que la sangre que había en el cuchillo mariposa era del grupo AB negativo, muy poco común y que se encuentra aproximadamente en un cinco por ciento de la población. ¿Pertenecía Robert Osborne a ese cinco por ciento?

—Sí, señor.

—¿Puede usted probarlo?

—En el verano de 1964 el señor Osborne fue sometido a una operación de apendicitis. Se hicieron los exámenes de sangre preparatorios de rutina y los archivos del hospital indican que la sangre de Robert Osborne era AB negativa.

El juez Gallagher había ido hundiéndose más y más en su silla, mientras los brazos cruzados sobre el pecho daban a su vestimenta negra el aspecto de una camisa de fuerza. Durante la mayor parte del tiempo mantenía los ojos cerrados. La luz de la sala de audiencias había sido hábilmente graduada por los expertos: era demasiado brillante para mirarla y demasiado tenue para poder leer.

—No hay jurisprudencia sobre este punto, señor Ford —anunció el juez Gallagher sin abrir los ojos—, pero cuando se trata de establecer la muerte de una persona ausente, es de práctica general incluir una orden de búsqueda diligente.

—A eso iba. Señoría —respondió Ford.

—Muy bien. Adelante.

—Señor Valenzuela, ¿llevó usted a cabo una búsqueda diligente de Robert Osborne?

—Sí, señor.

—¿Qué tiempo abarcó?

—Desde las once de la noche del 13 de octubre de 1967 hasta la mañana del 20 de abril de 1968, en que presenté mi renuncia en comisaría.

—¿Y el área cubierta?

—¿Por mí personalmente, o por todos los que estuvieron relacionados con el caso?

—Toda el área cubierta durante la investigación.

—Los detalles están en mi informe. Pero puedo resumir diciendo que la búsqueda del señor Osborne y la búsqueda de los peones desaparecidos terminaron por ser lo mismo. La investigación se extendió desde el rancho de los Osborne a todos los grandes centros agrícolas de California donde se trabaja con mano de obra eventual; abarcamos los valles de Sacramento y San Joaquín y el Valle Imperial, algunos sectores de diversos condados, como San Luis Obispo, Santa Bárbara y Ventura. Fuera del Estado se incluyeron lugares que habían servido como centros de recepción durante el programa de braceros, como Nogales, en Arizona, y El Paso, Hidalgo y Eagle Pass, en Texas.

—¿Hubo alguna parte concreta de la investigación de la cual fuera usted personalmente responsable?

—Comprobé los nombres y direcciones que le habían dado al señor Estivar los hombres que llegaron al rancho de los Osborne durante la última semana de septiembre.

—¿Tiene usted consigo una lista de esos nombres y direcciones?

—Sí, señor.

—¿Quiere leerla en voz alta?

—Valerio Pinedo, Guaymas;

Osvaldo Rojas, Saltillo;

Salvador Mayo, Camargo;

Víctor Ontiveras, Chihuahua;

Silvio Placencia, Hermosillo;

Hilario Robles, Tepic;

Jesús Rivera, Ciudad Juárez;

Isidro Molina, Fresnillo;

Emilio Olivas, Guadalajara;

Raúl Gutiérrez, Navojoa.

Se produjo una breve pausa mientras el taquígrafo del tribunal comprobaba con Valenzuela la ortografía de algunos nombres. Luego Ford prosiguió:

—¿No había en la lista nada que le llamara la atención desde el primer momento?

—Sí, señor.

—Explíqueselo al tribunal.

—Bueno, los mejicanos dan mucha importancia a la familia y me pareció raro que no hubiera dos hombres del mismo apellido o siquiera que vinieran del mismo pueblo. Viajaban juntos en un solo camión y, sin embargo, venían de lugares tan alejados como Ciudad Juárez y Guadalajara, que están casi a mil doscientos kilómetros. Lo primero que pensé fue cómo había llegado a formarse un grupo tan heterogéneo, y además cómo era posible que el camión en que viajaban recorriera semejantes distancias. Desde Ciudad Juárez al rancho de los Osborne, por ejemplo, hay cerca de quinientos kilómetros. Varias personas me dijeron que el camión era un viejo G.M., y esta mañana el señor Estivar declaró que quemaba tanto aceite que parecía una chimenea.

—Al ver la lista, ¿le pareció a usted inmediatamente que algo no iba bien?

—Sí, señor. Normalmente un grupo así, de diez hombres, estaría formado por dos o tres familias, todas de la misma zona, y probablemente próximas a la frontera.

—Así que cuando usted pasó a Méjico para encontrar a los hombres que habían desaparecido, ¿sospechaba que los nombres y direcciones que le habían dado al señor Estivar eran falsos y que viajaban con documentación igualmente falsa?

—Sí, señor.

—Y pese a eso, ¿llevó a cabo una búsqueda diligente en todas esas zonas?

—Eso mismo.

—¿Sin encontrar rastros de Robert Osborne ni de los hombres que habían trabajado en el rancho de los Osborne?

—Ninguno.

—Durante ese tiempo hubo otras comisarías de policía del sudeste del país que se unieron a la búsqueda y se hicieron circular boletines por todo el territorio.

—Sí, señor.

—A fines de noviembre, la madre de Robert Osborne ofreció una recompensa de diez mil dólares por cualquier informe que hiciera referencia a su hijo, vivo o muerto.

—De eso sabe usted más que yo, señor Ford.

—Señoría —explicó—, esa recompensa fue ofrecida por mediación de mi oficina a petición de la señora Osborne. Se le dio publicidad en edificios públicos y se pusieron anuncios en dos idiomas en los periódicos de este país y de Méjico. También se informó abundantemente por radio y TV, sobre todo en la zona de Tijuana y San Diego. Alquilé un apartado de correos para recibir la correspondencia e hice instalar un teléfono especial en mi oficina para atender las llamadas. La recompensa despertó mucho interés, como suele pasar cuando son diez mil dólares. Recibimos cantidad de cartas y llamadas en broma, un par de falsas confesiones, informaciones anónimas, cartas astrológicas, ideas sobre cómo gastar mejor el dinero y algunas enseñanzas. Hasta apareció en el estudio una mujer que llevaba en el bolso una bola de cristal. Como ni de la bola de cristal ni de ninguna otra fuente se obtuvo información útil, aconsejé a la señora Osborne que retirara la oferta y se cancelaron los avisos y anuncios.

El juez abrió los ojos y dirigió a Valenzuela una mirada breve y penetrante.

—Por lo que veo, señor Valenzuela, desde el 13 de octubre, fecha de la desaparición de Robert Osborne, hasta el 20 de abril en que usted presentó su renuncia en la oficina del comisario, se dedicó con intensidad a tratar de localizar a Robert Osborne y a los hombres supuestamente responsables de su desaparición.

—Sí, Señoría.

—Aparentemente eso constituye una búsqueda diligente por su parte.

—Intervinieron muchas otras personas, y algunas siguen en eso. Un caso así nunca se cierra oficialmente, aunque a los agentes se les hayan asignado otras tareas.

—Creo que es legítimo que le pregunte si su renuncia se debió en parte a la imposibilidad de localizar al señor Osborne y a los desaparecidos.

—No, Señoría. Tenía razones personales. —Valenzuela se frotó la mandíbula como si hubiera empezado a dolerle—. Claro que a nadie le gusta fracasar, y si hubiera encontrado lo que estaba buscando, tal vez habría vacilado antes de coger otro trabajo.

—Gracias, señor Valenzuela —el juez Gallagher se recostó en su silla y volvió a cruzar los brazos sobre el pecho—. Puede continuar, señor Ford.

—La búsqueda diligente, ¿ha sido probada a satisfacción de Su Señoría?

—Naturalmente, naturalmente.

—Pues bien, señor Valenzuela, durante los seis meses en que estuvo trabajando en el caso usted debió llegar a alguna conclusión respecto de lo que pasó con los diez hombres que desaparecieron.

—En mi opinión, no cabe duda de que cruzaron la frontera, probablemente antes de que llegaran a echarles de menos en el rancho y antes de que la policía supiera que se había cometido un crimen. Tenían un camión y documentos. Una vez que hubieran regresado a su país estaban a salvo.

—¿Cómo a salvo?

—Vamos a expresarlo en cifras —aclaró Valenzuela—. En aquel momento Tijuana tenía una población que superaba los doscientos mil habitantes y una fuerza de policía que sólo contaba con dieciocho coches patrulla.

—A todos los vehículos los detienen en la frontera, ¿no es así?

—Dicen que la frontera entre Tijuana y San Diego es la que tiene más movimiento del mundo y que la atraviesan unos veinte millones de personas al año. Eso da un promedio de cincuenta y cuatro mil al día, pero en realidad el tránsito de entre semana es mucho menor y el de los fines de semana más intenso. Entre el viernes por la tarde y el domingo por la noche pasan entre los dos países unas trescientas mil personas o más. Ya la cantidad presenta por sí sola un grave problema para los organismos que controlan la aplicación de las leyes, pero hay otros factores también. Las leyes mejicanas difieren de las de Estados Unidos, en muchas zonas su aplicación no es rigurosa, el soborno de funcionarios es práctica generalizada, los policías son escasos y por lo común no están bien instruidos.

—¿Qué posibilidades calculó usted que tenía de localizar a los hombres desaparecidos una vez que hubieran cruzado la frontera para dirigirse a su país?

—Cuando empecé creí que tenía alguna posibilidad, pero a medida que el tiempo pasaba se fue haciendo evidente que no había ninguna. Ya le expliqué las razones: corrupción generalizada, exceso de viajeros y déficit de personal en la frontera, falta de instrucción, disciplina y moral entre los oficiales de policía mejicanos. Decirlo no me va a hacer muy popular entre cierta gente, pero los hechos son los hechos. No estoy inventando nada para justificar el hecho de que haya fracasado en este caso.

—Su sinceridad es de apreciar, señor Valenzuela.

—No todos piensan lo mismo.

La sonrisa de Valenzuela apareció y se esfumó con tal rapidez que Ford no estaba seguro de haberla visto, y de ninguna manera seguro de que hubiera sido una sonrisa. Tal vez no había sido más que una mueca que traducía una punzada de dolor en el estómago, en la cabeza o en la conciencia.

—Hay otro punto que me interesa, señor Valenzuela. Se habló mucho de la sangre que se encontró en el suelo del comedor de los peones. Entre el comedor y el cobertizo hay una superficie cubierta de hierba. ¿Se encontró sangre allí?

—No, señor.

—¿Y en las proximidades?

—No, señor.

—¿Y en el cobertizo?

—El cobertizo era un caos, como se ve bien en las fotografías del archivo, pero no había manchas de sangre.

—¿Fue posible establecer si habían sacado algo del cobertizo?

—Esa noche, no. Al día siguiente se realizó una cuidadosa búsqueda en presencia del señor Estivar y se descubrió que de una de las literas faltaban tres mantas, una de franela rayada que parecía más bien una sábana grande y dos de lana, excedentes del Ejército.

—¿Relacionó usted el hecho de que no se encontraran manchas de sangre fuera del comedor de los peones con el hecho de que faltaran tres mantas en el cobertizo?

—Sí, señor. Parecía razonable suponer que el cuerpo del señor Osborne había sido envuelto en las mantas antes de que lo sacaran del comedor de los peones.

—¿Y por qué tres mantas? ¿Por qué no dos, o una?

—Una o dos probablemente no habrían bastado —explicó Valenzuela—. Un hombre joven, de la talla y el peso del señor Osborne, tiene entre seis y medio y siete litros de sangre. Aunque se hubieran encontrado dos litros en el suelo del comedor de los peones, quedaba bastante como para crearles muchas complicaciones a los otros hombres.

—¿Se refiere a los otros dos hombres que intervinieron en la pelea?

—Sí, señor. A O, que abandonó la pelea al comienzo, y a B, que perdió una buena cantidad de sangre.

—Usted demostró antes que ambos eran hombres pequeños.

—Sí, señor.

—¿Conocía usted personalmente a Robert Osborne, señor Valenzuela?

—Sí, señor.

—¿Cómo describiría su físico?

—Era alto, y sin ser pesado era musculoso y fuerte.

—¿Es posible que dos hombres pequeños, los dos heridos y uno de ellos de bastante gravedad, hayan podido envolver en mantas el cuerpo del señor Osborne para transportarlo a un vehículo?

—No puedo dar una respuesta definitiva. A veces la gente en circunstancias especiales puede hacer cosas que de ordinario les sería imposible realizar.

—Dado que no puede dar una respuesta definitiva, tal vez pueda decir su opinión al tribunal.

—Mi opinión es que O, el hombre que estaba levemente herido, fue a pedir ayuda a sus amigos.

—¿Y la consiguió?

—La consiguió.

—Señor Valenzuela, en la jurisprudencia californiana se sostiene que cuando la ausencia debida a cualquier otra causa que no sea la muerte es incompatible con la naturaleza del ausente, y los hechos señalan la razonable conclusión de que la muerte se ha producido, el tribunal está justificado al considerar la muerte como un hecho. Sin embargo, si en el momento en que se la vio por última vez, una persona está huyendo de la justicia o se encuentra en bancarrota, o si por cualquier otra causa fuera improbable que se tuvieran noticias de ella aun cuando estuviera viva, entonces no se llegaría a la inferencia de la muerte. Está claro, ¿no es así?

—Sí, señor.

—Pues bien, como abogado del señor Osborne puedo atestiguar que no se encontraba en bancarrota. ¿Era un fugitivo de la justicia, señor Valenzuela?

—No, señor.

—¿Había, que usted sepa, alguna otra causa o causas capaces de impedir que el señor Osborne se pusiera en contacto con sus familiares y amigos?

—No, que yo sepa, no.

—¿Se le ocurre a usted alguna razón por la cual no se deba llegar a la inferencia de la muerte?

—No, señor.

—Gracias, señor Valenzuela. No tengo más preguntas que hacerle.

Mientras Valenzuela abandonaba el sitio de los testigos, el empleado del tribunal se puso de pie para anunciar el habitual descanso vespertino de quince minutos. Ford pidió que se ampliara a media hora para darle tiempo a preparar su resumen, lo que le fue concedido después de algunas discusiones.

El ujier volvió a abrir las puertas. Se sentía cansado y aburrido. Los muertos le llevaban demasiado tiempo.

12

COMO UN ANIMAL que en sueños hubiera percibido el peligro, repentinamente la señora Osborne se despertó por completo. Al abrirse, sus ojos estaban alertas y dispuestos a divisar un enemigo, y su voz sonaba clara y desafiante.

—¿Qué haces tú aquí?

—Como usted no contestaba el teléfono —explicó Devon, volviendo desde la ventana—, vine a ver qué ocurría. La puerta de delante estaba abierta y entré.

—A vigilarme.

—Sí.

—Como si fuera una vieja decrépita.

—No. El señor Ford me pidió que viniera a ver por qué no volvía al tribunal. Pensaba que había quedado claro que tenía que prestar declaración.

—Sí que quedó claro —la anciana se sentó en la cama, pasándose los dedos por el mentón, las mejillas y la frente como una ciega que volviera a familiarizarse con su cara—. Pero no siempre hago lo que esperan que haga, sobre todo cuando no me parece justo. No podía impedir la audiencia, pero por lo menos podía no intervenir en ella.

—¿Y le parece que eso es una victoria?

—Es lo mejor que puedo hacer por el momento.

—Por el momento —repitió Devon—. ¿Entonces está pensando en algo más?

—Sí.

—¿Algo como una nueva recompensa?

—Así que has visto el papel sobre mi escritorio. Bueno, de todos modos te lo iba a decir —se levantó, ajustándose a la garganta el cuello del salto de cama azul, como si procurara proteger un sitio vulnerable—. Claro que tú lo desapruebas. Pero es demasiado tarde; ya he encargado el primer anuncio en el diario.

—Me parece un gesto inútil.

—Diez mil dólares no son únicamente un gesto; son una realidad bastante sólida.

—Únicamente si compran algo —objetó Devon—, y no hay nada que comprar. La otra recompensa no trajo ninguna información aprovechable.

—Con ésta será distinto. Por ejemplo, ordenaré que la distribución de los carteles anunciando la recompensa sea mucho más amplia. Y se volverán a hacer carteles. Esta vez usaremos por lo menos dos fotografías de Robert, una de frente y otra de perfil, tú puedes ayudarme a elegirlas, y la redacción será muy sencilla y directa para que la entiendan hasta en los pueblos más pequeños de Méjico, donde casi nadie sabe leer —dejó escapar una breve carcajada, casi como la risa de una colegiala—. Vaya, si sólo de hablar de eso me siento mejor. Siempre me levanta el ánimo emprender algo positivo por mi cuenta en vez de esperar que los demás tomen las decisiones. Voy a hacer café para celebrarlo. ¿Tomarás un poco, querida?

Sin esperar respuesta, salió de la habitación y, después de vacilar un momento, Devon la siguió al la cocina. La anciana echó agua en la cafetera y midió el café con una cucharilla de plástico, tarareando una melodía monótona, útil para disimular silencios incómodos y frenar preguntas embarazosas. Era como el piano del que le había hablado Estivar durante el descanso del mediodía, pensó Devon: «Ella empezaba a tocar algo que cubriera todo, una pieza con acordes muy sonoros como la “Marcha del torero”… o “Adelante, soldados cristianos”… Bang, bang, bang… Le juro que a veces todavía oigo el sonido de ese piano, aunque sé que no está allí. Yo mismo ayudé a los de la mudanza a sacarlo de la casa».

De pronto el tarareo se detuvo y la señora Osborne con el ceño fruncido, se apartó de la ventana.

—No veo tu automóvil —acotó—. ¿Cómo viniste?

—Me trajo Leo.

—Ah.

—No le costó nada encontrar la casa —comentó Devon con tono mesurado—. Parece que había estado antes.

—Hace dos o tres semanas le pedí que viniera para hablar de un asunto personal.

—De Ruth.

—Entonces te lo dijo.

—Sí.

La anciana se sentó a la mesa, quedándose frente a Devon con una sonrisa dura en un ángulo de la boca.

—Probablemente te repitió esa horrible historia de Ruth y Robert.

—Sí.

—Claro que no la habrás creído. Vaya, si Robert podía haber tenido chicas jóvenes, ricas y bonitas por docenas. A quién se le ocurre que se haya metido con una mujer como Ruth, que no tenía nada. Ni siquiera tiene sentido, ¿no es cierto?

—No —respondió Devon, porque eso era lo que esperaba de ella. Ya no sabía qué creer, ni qué era lo que tenía sentido o dejaba de tenerlo. Cada información nueva daba sombra en vez de luz; Robert iba perdiéndose gradualmente en la oscuridad y los meses que habían pasado juntos perdían sus contornos y cambiaban de forma como las nubes en un día de tormenta.

El café había empezado a filtrarse y durante un rato sólo se oyó en la habitación su alegre borboteo. Después la señora Osborne volvió a hablar.

—Después de la muerte de ella, los chismosos tuvieron tela para cortar, está claro. Lo gracioso fue que no hablaban de Leo porque descuidara a su mujer, ni de Ruth porque buscara la compañía de otro hombre. Hablaban de Robert.

—¿Por qué?

—Porque era joven y vulnerable.

—No es motivo suficiente.

—El hecho de que existiera era un motivo para cierta gente. A cualquier parte donde Robert y yo íbamos había murmuraciones. Sonaba el teléfono, descolgábamos y no respondía nadie, sólo se oía respirar. Llegaban cartas sin firma. Terminé por llamar a la oficina del comisario y mandaron a Valenzuela al rancho para discutir la situación. Hablamos, pero no pudimos entendernos. Él también tenía la idea de que Robert era un seductor y un destructor de mujeres y no hubo forma de hacérsela cambiar. Desde el primer momento tuvo prejuicios en contra de Robert y por eso realmente nunca trató de encontrarle, porque no quería. Claro que montó bien el espectáculo, con todos esos viajes a Méjico y a los campamentos de peones. Durante cierto tiempo engañó a sus superiores, pero al final se dieron cuenta y lo echaron.

—Lo que oí decir fue que volvió a casarse y que a su esposa no le gustaba que trabajara en la policía.

—Tonterías. Jamás hubiera abandonado la autoridad que da semejante trabajo, por no hablar del salario y del grado, por hacer caso a una holgazana.

—¿Cómo sabe que era una holgazana? Podría…

—Las cosas se saben. A Valenzuela le despidieron. Lo decían por todas partes.

—Hablé con él esta tarde —dijo Devon—. Se disculpó por el giro que habían tomado las cosas y parecía muy sincero. No puedo creer que no haya hecho todo lo posible por encontrar a Robert.

—¿No puedes…? ¿Cómo quieres el café?

—Solo, por favor.

—Me parece que está muy flojo.

—Está bien.

La anciana sirvió el café con mano firme.

—¿Y qué más te dijo? —interrogó—. Me imagino que no se acercó únicamente para decirte que lo lamentaba.

—Dijo que el caso ha terminado.

—Por lo que a él se refiere, hace tiempo que terminó.

—No. Quería decir que yo…, que usted y yo no debemos seguir teniendo esperanzas.

—Bueno, pues el consejo no nos sirve a ninguna de las dos, ¿no? Tú nunca has tenido esperanzas y yo no pienso dejar de tenerlas.

—Ya lo sé —reconoció Devon—. Vi las cajas.

—¿Las cajas?

—Las que están en el armario del dormitorio. Las que me dijo que iba a entregar al Ejército de Salvación.

—No lo prometí. Accedí a llevárselas porque no quería discutir contigo, ya que estabas tan ansiosa por sacarlas de la casa. Me pareció lo más natural traérmelas aquí en vez de dárselas a extraños. En esas cajas había cosas muy personales. Sus gafas… —su voz tropezó en la palabra, cayó y volvió a elevarse—. Devon, ¿cómo pudiste hacer eso…, deshacerte de sus gafas?

—Podrían haberle servido a alguien, y Robert habría estado de acuerdo.

—Me entristeció horriblemente pensar que un extraño pudiera usar las gafas de Robert y que tal vez las usara para ver cosas feas que Robert jamás habría visto, tan buen muchacho como era. No lo pude soportar y guardé las gafas para estar segura.

—¿Y qué va a hacer con el resto de las cosas?

—Pensé, arreglar el dormitorio de delante de la misma forma que Robert tenía arreglado su cuarto en el rancho, con el tipo de cosas que les gustaba a los chicos…, los banderines del colegio en las paredes, sus carteles de esquí acuático y los mapas, por supuesto. ¿Robert nunca te enseñó sus mapas antiguos?

—No.

—Mi hermana se los mandó una vez para su cumpleaños. Eran copias enmarcadas de mapas medievales, que mostraban el mundo como entonces se suponía que era, plano y rodeado de agua. En el borde de un mapa había una leyenda donde decía que las zonas más alejadas eran desconocidas e inhabitables, debido al calor del sol. En otro decía simplemente: «Más allá hay monstruos». A Robert le gustó la frase; hizo un letrero y lo puso en la puerta de su cuarto: MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS. A Dulzura le aterraba el letrero y no quería ni pasar cerca, porque creía en los monstruos y es probable que siga creyendo. Si no me quedaba en la puerta para protegerla, ante la duda, se negaba a limpiar la habitación de Robert. Es una suerte para Dulzura. Todos tenemos monstruos, pero tenemos que darles algún otro nombre o hacer como que no existen… El mundo de los mapas de Robert era hermoso, plano y sencillo. Había sitios para la gente y sitios para los monstruos. Es duro descubrir que el mundo es redondo y que los sitios se superponen y no hay nada que nos separe de los monstruos; que todos estamos girando juntos en el espacio y no hay siquiera una manera elegante de separarnos. El saber puede ser algo muy tremendo.

Devon sorbió el café, que parecía agua caliente levemente coloreada y apenas aromática.

—¿Qué edad tenía Robert cuando le regalaron los mapas? —preguntó.

—No estoy segura.

—¿La edad de Jaime?

—Creo que un poco más.

—Quince años, entonces.

—Eso es, ahora me acuerdo. Fue el año que creció tanto… Hasta entonces había sido más bien menudo, no mucho más alto que los hijos de Estivar, y de pronto empezó a crecer.

Tenía quince años, pensó Devon. Era el año que murió su padre y que ella lo mandó a la escuela. Y en realidad nunca volvió. Su madre sigue esperando que vuelva a un cuarto decorado con banderines del colegio y carteles de esquí acuático y con una señal de advertencia sobre la puerta.

13

POR ÚLTIMA VEZ ESE DÍA el ujier anunció que el tribunal estaba reunido, y Ford inició su alegato.

—Señoría, en este momento quisiera resumir los hechos que indujeron a Devon Suellen Osborne a presentar el escrito en que sostiene que su marido, Robert Kirkpatrick Osborne, encontró la muerte durante la noche del 13 de octubre de 1967, y a solicitar al tribunal que declare oficialmente la muerte y la designe administradora de sus propiedades. Se han presentado nueve testigos y su testimonio nos ha ofrecido un cuadro bastante completo de Robert Osborne.

»Robert Osborne era un joven de veinticuatro años, felizmente casado, sano y en excelente disposición de ánimo, que hacía planes para el futuro; para un futuro tan próximo como esa mañana en que fue a San Diego para comprar una raqueta de tenis, asistir a una comida de negocios, visitar a su madre y cosas semejantes, o para un futuro lejano, pues sabemos que su esposa esperaba un hijo. Era el único propietario de un rancho que, si bien jamás le habría hecho millonario, le daba beneficios y del cual sólo tenían que vivir él y su mujer, ya que su madre había heredado dinero de una hermana. En su vida no tenía más que problemas menores, que, se referían principalmente a la dirección del rancho, la dificultad de conseguir mano de obra adecuada en épocas de cosecha y cosas semejantes.

»El 13 de octubre de 1967 Robert Osborne, como era su costumbre, se levantó antes de que amaneciera, se duchó y se vistió. Se puso un pantalón ligero de gabardina gris y una chaqueta de dacron escocés, en gris y negro. Se despidió afectuosamente de su mujer, pidiéndole que estuviera atenta al regreso de su perro, Maxie, que había pasado la noche fuera, y le dijo que volvería a las siete y media de la tarde. Por orden del médico, ella se quedó en cama y, antes de volver a dormirse, oyó que su marido llamaba al perro.

»El testigo siguiente, el señor Segundo Estivar, declaró que Robert Osborne se presentó en su casa mientras desayunaba con su familia. Llevaba consigo al perro y parecía muy alterado porque pensaba que habían envenenado al animal. Entre los dos intercambiaron algunas palabras ásperas y Robert Osborne se alejó, llevando el perro en brazos. Todavía era temprano cuando apareció en la clínica veterinaria que dirige John Loomis. Dejó allí al perro para tener un diagnóstico y siguió viaje a San Diego. Mientras conducía su automóvil vio en la calle a Carla López y se detuvo para preguntarle si era posible que sus dos hermanos mayores volvieran a trabajar con él. Le comentó que la cuadrilla de peones con que contaba en ese momento no le servía porque no tenían experiencia.

»La cuadrilla a que se refería estaba compuesta de diez viseros; mejicanos nativos cuyo visado les permitía efectuar tareas agrícolas en Estados Unidos. El señor Estivar tomó nota de los nombres y direcciones de los hombres pero no examinó con cuidado los visados ni comprobó la matrícula del camión en que habían llegado. En aquel momento esas cosas no parecían tener importancia. Había que recoger y embalar la cosecha de tomates y la necesidad de cosechadores se veía agravada por otras circunstancias. Durante el mes anterior uno de los hijos de Estivar, Rufo, se había casado y se había mudado al norte de California; otro de ellos, Felipe, se había ido a buscar trabajo fuera del sector agrícola y a los peones fronterizos que habían estado trabajando en los campos les habían robado el vehículo en Tijuana y no tenían medios de transporte. Era un momento crítico para el rancho y el señor Estivar y su hijo mayor, Cruz, se veían obligados a trabajar dieciséis horas diarias para salir adelante. Cuando aparecieron los diez viseros se les contrató inmediatamente y sin hacer preguntas.

»Los hombres se quedaron dos semanas. Durante ese tiempo se mantuvieron aislados, por imposición y por decisión. Como declaró el señor Estivar, él no está a cargo de un club social. El cobertizo donde duermen los viseros y el lugar donde se les sirven las comidas no tienen ningún contacto con la esposa de Estivar ni con Jaime y sus hermanas menores, como tampoco con la señora Osborne, con Dulzura González, la cocinera, y ni siquiera con el perro de los Osborne. Ese aislamiento no sólo dificultó la labor de comisaría, sino que la hizo imposible, como se vio luego. Los hombres a cuya búsqueda el señor Valenzuela dedicó seis meses no eran más que sombras. No habían dejado rastro ni imagen en la memoria de nadie, ni vacíos en ninguna vida. Su única identidad era un viejo camión G.M. rojo.

»El camión salió del rancho a última hora de la tarde, el 13 de octubre. Hacia las nueve de la noche, cuando el señor Estivar se preparaba para acostarse, lo oyó volver. Lo reconoció por el peculiar chirrido de los frenos y porque aparcó junto al cobertizo. La familia de Estivar se ajusta a los horarios de la gente que trabaja en el campo y poco después de las nueve estaban todos dormidos: el matrimonio, los dos hijos que todavía compartían la casa, Cruz y Jaime, y las dos mellizas de nueve años. Tenemos razones para creer que dormían mientras se cometía un asesinato.

»La víctima, Robert Osborne, había vuelto a su casa a eso de las siete y media, después del viaje a la ciudad. Llevaba consigo al perro, que se había recuperado por completo y estaba ansioso por corretear después de haberse pasado el día encerrado en la clínica veterinaria. Osborne lo dejó suelto y entró en su casa, donde cenó con su mujer. Según el testimonio de ella, fue una cena agradable que se prolongó durante una hora más o menos. Aproximadamente a las ocho y media Robert Osborne entró a la cocina para entregar a Dulzura González algún dinero como regalo de cumpleaños, ya que se había olvidado de comprarle algo en San Diego. Sacó de su cartera un billete de veinte dólares y la cocinera observó que llevaba encima mucho dinero. No sabemos cuál era en realidad la suma, pero eso no tiene mucha importancia, puesto que se han cometido asesinatos por veinticinco centavos. Lo que sí importa es que cuando Robert Osborne salió de la casa llevaba dinero suficiente para constituir lo que Dulzura González llamó “una verdadera tentación para un hombre pobre”.

»Mientras Robert Osborne estaba fuera buscando a su perro, su esposa Devon pasó al salón principal para escuchar un álbum de música sinfónica que les habían enviado recientemente por correo. La noche era tibia, el día había sido caluroso y las ventanas todavía estaban cerradas. Después de la puesta de sol se habían descorrido las cortinas, pero las ventanas daban al este y al sur, sobre el lecho del río, el rancho de Bishop y la ciudad de Tijuana. Sólo se veía la ciudad. Devon Osborne ordenó un poco el cuarto mientras escuchaba música y esperaba el regreso de su marido. El tiempo pasó; demasiado tiempo. Ella empezó a inquietarse, por más que sabía que Robert Osborne había nacido en el rancho y lo conocía palmo a palmo. Por último fue hasta el garaje, pensando que quizá su marido había ido en automóvil hasta alguno de los ranchos de las inmediaciones, pero el automóvil seguía allí. Entonces telefoneó al señor Estivar.

»Eran casi las diez de la noche y la familia de Estivar estaba durmiendo, pero la señora Osborne dejó que el teléfono sonara hasta que Estivar contestó. Al enterarse de la situación le pidió a la señora Osborne que permaneciera en casa con las puertas y ventanas cerradas mientras él y su hijo Cruz salían con el jeep a buscar al señor Osborne. La señora se ajustó a las instrucciones y esperó en la cocina. A las once menos cuarto Estivar volvió a la casa para llamar por teléfono a la comisaría de Boca del Río. El señor Valenzuela y su compañero el señor Bismarck llegaron al rancho al cabo de una hora. Descubrieron gran cantidad de sangre en el suelo del comedor de los peones y llamaron a la oficina de San Diego pidiendo refuerzos.

»Esa misma noche se encontró más sangre en un trozo de tela enganchada en una hoja de yuca junto a la puerta del comedor de los peones. Era un pedazo de manga de camisa de un hombre de tamaño pequeño. El lunes siguiente unos chicos que esperaban el autobús escolar dieron con el cuerpo del perro de Robert Osborne, que según demostró posteriormente la autopsia, había sido atropellado por un automóvil o un camión. Unas tres semanas más tarde, el 4 de noviembre, Jaime Estivar descubrió el cuchillo mariposa entre los rastrojos de las calabazas. Los principales sitios donde se encontró sangre y de donde se tomaron muestras que fueron enviadas a analizar al laboratorio de la policía de Sacramento fueron el suelo del comedor de los peones, la manga, la boca del perro y el cuchillo mariposa. La sangre fue clasificada en tres grupos, A, AB y O. El grupo O sólo se encontró en la manga; tanto del grupo B como del AB había considerable cantidad en el suelo; en la boca del perro se encontró sangre del grupo B, y AB en el cuchillo mariposa.

»En el laboratorio se hallaron otros indicios. Unos minúsculos fragmentos de cristal que se encontraron en el comedor de los peones fueron identificados como las lentes de contacto que usaba Robert Osborne cuando salió de su casa. El trozo de camisa contenía partículas de tierra arenosa y alcalina, cuyo elevado grado de nitrógeno indicaba que se había utilizado recientemente un fertilizante comercial. Es un tipo de tierra típico de la zona del valle. Mezclado con la muestra que se tomó de la manga había sebo, la secreción de las glándulas sebáceas humanas que fluye con más abundancia en la gente joven, y una cantidad de cabellos negros y lacios, pertenecientes a una persona de piel oscura pero no de raza negroide. En la boca del perro se encontraron cabellos similares, fragmentos de tejido humano y también un trozo de tela burda de algodón azul, del tipo que se usa para hacer pantalones de trabajo.

»Así, de un laboratorio de policía situado a ochocientos kilómetros de distancia empieza a surgir una imagen de los acontecimientos que se sucedieron esa noche en el rancho de los Osborne y de los hombres que participaron en ellos. Había tres hombres, de los cuales sólo sabemos el nombre de Robert Osborne. Como hicimos antes, nos referimos a los otros dos designándolos por un grupo sanguíneo. El de grupo O era un hombre de corta estatura, joven, de cabello oscuro y piel morena, probablemente mejicano, que trabajaba en un rancho de la zona. Llevaba camisa escocesa de algodón verde y azul, de un tipo que se vende a millares en Sears y Roebuck. Levemente herido al comienzo de la pelea, la abandonó y mientras escapaba se arrancó un trozo de manga con una hoja de yuca que había junto a la puerta. Es posible que el único propósito de O fuera evitarse más complicaciones, pero parece más probable que hubiera ido a buscar ayuda para su amigo, al ver que las cosas se ponían feas. El amigo, B, también era de piel morena y cabello oscuro y probablemente mejicano. Llevaba Levis y tenía un cuchillo mariposa. Lum Wing se refirió a esos cuchillos llamándolos “alhajas”, pero son alhajas mortíferas. Un cuchillo mariposa en manos que sepan usarlo puede ser tan rápido y fatal como una sevillana. Sabemos que B fue mordido por el perro y también que salió bastante malherido de la pelea.

»No intentaré reconstruir el crimen como tal, ni referirme a cómo y por qué empezó, si fue algo planeado como asesinato o robo o un encuentro casual que terminó en homicidio. Eso, simplemente, no lo sabemos. El mismo laboratorio que nos dice la edad de un hombre, su raza, su estatura, su grupo sanguíneo y la forma en que viste, nada puede decirnos de lo que pasa por su cabeza. Nuestro único indicio referente a los sucesos previos al crimen proviene del cocinero Lum Wing, que se alojaba en un área aislada de un extremo del comedor de los peones. El señor Wing declaró que estaba dormitando en su catre después de haber bebido un poco de vino y que le despertaron voces que hablaban en español, en tono colérico. No reconoció las voces ni entendió lo que decían, porque él no habla esa lengua. Tampoco intentó intervenir en la discusión. Se hizo tapones para los oídos con unos trocitos de papel, se los colocó y volvió a dormirse.

»Por más que las circunstancias que desembocaron en el crimen son oscuras y probablemente seguirán siéndolo, lo que sucedió después es un poco más claro. Está primero la prueba de las mantas que faltaban en el cobertizo, una manta doble de franela, semejante a una sábana, y dos de lana provenientes de los excedentes del Ejército, sumada al hecho de que fuera del comedor de los peones no se encontraron manchas de sangre. El señor Valenzuela declaró que el cuerpo de un hombre joven de la contextura de Robert Osborne tiene entre seis y medio y siete litros de sangre. Es razonable suponer que el cuerpo fue envuelto en las tres mantas para transportarlo al viejo camión G.M. rojo, en el que habían llegado los diez hombres. Los que partieron en él fueron once.

»Mientras el vehículo se dirigía a la carretera principal sucedieron tres cosas: arrojaron el arma asesina en el campo de calabazas; atropellaron y mataron al perro que corría tras el camión en persecución de su amo; y arrojaron al lecho del río parte del contenido de la cartera de Robert Osborne, o tal vez la cartera misma. Uno de los papeles que contenía, una tarjeta de crédito, se encontró posteriormente, corriente abajo, en un montón de basuras que se formó después de la primera lluvia importante de la estación. A diferencia de otras tarjetas que Robert Osborne llevaba en la cartera, ésa estaba hecha de un plástico grueso y resistente al agua. Si los hombres hubieran sido ladrones comunes, lo más probable es que la hubieran conservado y tratado de usar. Pero lo más probable es que los viseros ni siquiera supieran de qué se trataba, y mucho menos que podía serles de alguna utilidad.

»En este tipo de investigaciones, como señaló Su Señoría, es menester incluir una orden de búsqueda diligente. La búsqueda fue realmente diligente. Comenzó la noche de la desaparición de Robert Osborne y ha continuado hasta el día de hoy, abarcando un período de un año y cuatro días. Cubrió una zona que va desde el norte de California hasta el este de Texas, y desde Tijuana hasta Guadalajara. Incluyó la publicidad de una recompensa de diez mil dólares ofrecida por la madre de la víctima, recompensa que nunca se pagó porque ningún informe lo mereció de manera legítima.

»Cuando un hombre desaparece de la vista y quedan tras él pruebas de violencia, pero no su cuerpo, es inevitable que se plantee una serie de preguntas. ¿La desaparición fue voluntaria y las pruebas fingidas? ¿La presunción de la muerte beneficiaría al hombre o a quienes le sobrevivieran? ¿Tenía problemas con la ley, con su familia, con sus amigos? ¿Estaba deprimido? ¿Estaba en quiebra? ¿Enfermo? En el caso de Robert Osborne es fácil responder a esas preguntas. Era un hombre joven y tenía todos los motivos para vivir. Tenía una esposa que la amaba, una madre afectuosa, un hijo en camino, era dueño de un rancho productivo, su salud era buena, sus amigos le querían.

»Terminaré este resumen con las palabras de la propia Devon Osborne. Al prestar testimonio esta mañana, declaró: “Estaba segura de que mi marido había muerto. Hace mucho tiempo que estoy segura de eso. Nada impediría que Robert se pusiera en contacto conmigo si estuviera vivo”.

14

MIENTRAS VOLVÍAN A CASA, agotado por sus contiendas mentales con la ley y su inesperada victoria, Lum Wing se quedó dormido en la parte posterior del jeep.

El día había tenido efectos opuestos sobre Jaime, que estaba inquieto y excitado. En su cara se veían aparecer y desaparecer, como señales de advertencia que se encendieran y apagaran continuamente, manchas de un color rojo brillante. Cuando se encontraba entre su familia y sus amigos, solía aparentar calma y limitar sus reacciones a una mirada fija e inexpresiva, un alusivo encogimiento de hombros o algún movimiento de cabeza apenas perceptible. Ahora, repentinamente, necesitaba hablar, hablar mucho y con cualquiera. Pero no había nadie más que Dulzura disponible, enorme y silenciosa en el asiento que estaba junto a él. En el asiento de delante hablaban mucho, en tono bajo y que no sonaba a pelea, pero Jaime sabía que en realidad se estaban peleando y prestó oídos para descubrir por qué.

—… juez Gallagher, no Galloper.

—Está bien, Gallagher. ¿Cómo es que llegó a ser juez si no puede decidirse?

—Sí que puede —afirmó Estivar—, y probablemente ya se ha decidido.

—¿Y entonces por qué no lo ha hecho?

—Porque es así como se hace. Se supone que va a revisar todos los testimonios y estudiar los informes del laboratorio de policía antes de tomar una decisión.

Cuando Ysobel se enfadaba se expresaba con mucha precisión.

—Me parece —enunció— que el abogado estaba tratando de demostrar que los viseros mataron al señor Osborne. Acusar a hombres que no están presentes para defenderse no es propio de la justicia norteamericana.

—No estaban presentes porque no pudieron encontrarlos. Si los hubieran encontrado los habrían juzgado en buena ley.

—Los hombres no se esfuman de esa manera.

—Algunos sí. Esos lo hicieron.

—Así y todo, no me parece bien que se lean sus nombres en voz alta de la forma en que lo hicieron en el tribunal. Suponte que uno de los nombres hubiera sido el tuyo y no te hubieran dado la oportunidad de decir: «Segundo Estivar soy yo, no sigan acusándome…».

—Los nombres que se leyeron en el tribunal no eran verdaderos, ¿no puedes entender eso?

—Aun así.

—De acuerdo. Si no te gusta la forma en que el señor Ford llevó las cosas, llámale para decírselo tan pronto como lleguemos a casa, pero no me metas en nada.

—Ya estás metido —le increpó Ysobel—. Si tú les diste los nombres.

—Tuve que hacerlo porque me lo ordenaron.

—Lo mismo da.

El asunto de los peones eventuales era un tema peligroso, y Estivar sabía que su mujer no iba a abandonarlo mientras no le ofrecieran otro a cambio.

—Naturalmente —la desafió—, tú habrías llevado el caso mucho mejor que Ford.

—En algunos sentidos es posible que sí.

—Bueno, pues te haces una lista y se la envías, pero no pierdas el tiempo diciéndomelo a mí. Yo no…

—Creo que no tenía por qué haber metido en esto a la chica, Carla López —Ysobel se frotó los ojos como si tratara de borrar una imagen—. Para mí fue un shock volver a verla. Creí que se había ido de la ciudad, con viento fresco. Y de repente vuelve a aparecer, en el tribunal, y ya no es una chica, sino una mujer… y una mujer con un niño. Me imagino que viste al bebé que tenía esta mañana.

—Sí.

—¿No crees que se parecía…?

—Se parecía a un bebé —dijo concluyentemente Estivar—. A cualquier bebé.

—Qué tontos fuimos en contratarla aquel verano.

—Yo no la contraté. Fuiste tú.

—Fue idea tuya buscar a alguien que fuera buena con los chicos.

—Y ya lo creo que fue buena con los chicos, sólo que con los mayores, no con los más pequeños.

—¿Y cómo lo iba a prever? Parecía tan inocente, tan pura —se defendió Ysobel—. Cómo me iba a imaginar que anduviera exhibiéndose delante de mis hijos como una…, como una…

—Baja la voz.

—¿Qué significa eso de exhibirse? —susurró Jaime, inclinándose hacia Dulzura.

No estaba muy segura, pero se guardó muy bien de admitirlo frente a un chico de catorce años.

—Eres demasiado pequeño para saber esas cosas —respondió.

—Estúpida.

—Si te pones grosero conmigo se lo diré a tu padre, y te romperá el alma.

—Oh, vamos. ¿Qué quiere decir que se exhibía?

—Quiere decir —explicó cautelosamente Dulzura— que se paseaba por ahí sacando pecho.

—¿Cómo un tambor mayor?

—Eso es. Sólo que sin música, ni tambores. Y sin uniforme ni bastón, tampoco.

—¿Y qué le quedaba entonces?

—El pecho.

—¿Y qué pasa con eso?

—Ya te he dicho que eres muy pequeño.

Jaime se estudió la serie de verrugas que tenía en los nudillos de la mano izquierda.

—Ella y Felipe solían encontrarse en el tinglado de embalaje —comentó.

—Bueno, no se lo digas a nadie. Es asunto suyo.

—Entre las tablas hay rendijas por donde podía verlos.

—Debería darte vergüenza.

—Pero ella no se exhibía —concluyó Jaime—. No hacía más que quitarse la ropa.

El éxodo de las cinco de la tarde hacia los alrededores había empezado y todos los accesos vertían incesantemente automóviles que iban hacia la carretera. Con las ventanillas abiertas, como le gustaba conducir a Leo, era imposible hablar. Por encima del estrépito del tránsito sólo se habrían podido oír ruidos muy fuertes, gritos de cólera, de emoción o de miedo. Devon no sentía más que una especie de pena gris y silenciosa. Las lágrimas que se le acumulaban en los ojos se secaban con el viento y le dejaban en las pestañas un sedimento de sal, sin que ella hiciera nada por enjugárselas.

Sólo cuando Leo cogió el camino de salida hacia Boca del Río intercambiaron las primeras palabras del recorrido.

—¿Quiere que paremos a tomar un café, Devon?

—Si quiere…

—Se lo pregunto. ¿No recuerda que ahora es libre? Tiene que empezar a tomar decisiones.

—De acuerdo. Me gustaría tomar un café.

—¿No ve qué fácil es?

—Así lo parece —asintió Devon, sin decirle que su decisión no tenía nada que ver con el café ni con él. Lo único que quería era asegurarse de que no volvería a una casa vacía, de que Dulzura tendría tiempo suficiente para llegar antes que ella.

Se detuvieron en una pequeña cantina junto a la carretera, en los alrededores de Boca del Río. Después de un locuaz intercambio de saludos en español con Leo, el propietario les condujo a una mesa junto a la ventana. Era una ventana que daba sobre un paisaje bastante pobre, un árbol achaparrado y unos hierbajos medio muertos por la sequía.

—Robert debió tener alguna novia —comentó Devon, como si no hubiera pasado el tiempo desde el viaje a la casa de la anciana señora Osborne, en las primeras horas de la tarde.

—Esporádicas. Ninguna duraba mucho, después de algunos encuentros con la señora Osborne.

—Pero Robert no era un hombre débil ni tímido. ¿Por qué no le hacía frente?

—Me imagino que ella era lo bastante sutil para manejarlo. Tal vez él no se daba cuenta de lo que pasaba, o quizá no le importaba.

—Quiere decir que no necesitaba a nadie más que a Ruth —Devon miró fijamente los hierbajos que se resistían a morir, como la esperanza—. Escuche, Leo. ¿No…, no hay duda razonable de que él y Ruth…?

—Ninguna duda.

—¿Todos esos años, desde que era niño?

—Le repito que a los diecisiete años ya no se es un niño. A veces, a los quince tampoco.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Robert tenía quince años cuando su madre le mandó a la escuela.

—Pero eso fue porque el padre murió.

—¿Quién sabe? Lo más normal en esos casos es que la madre busque apoyo en el hijo, no que lo mande lejos.

El dueño de la cantina trajo las tazas de café y un plato que contenía ralladuras de chocolate dulce mejicano para espolvorearlo encima. El chocolate se derretía al tocar el líquido caliente y dejaba minúsculas y fragantes burbujas aceitosas que reflejaban el sol brillante con la iridiscencia de pequeños arcos iris.

—Últimamente —evocó Leo mientras los rompía con la punta de la cucharilla— he estado pensando mucho en esos dos años en que él no estuvo…, recordando cosas, algunas importantes, otras triviales. Ruth estaba deprimida; de eso me acuerdo bien, porque impregnó toda nuestra vida. Me decía que cada hora era como una gran burbuja gris que no le permitía ver a través de ella, ni por encima, ni por debajo.

—¿Y la señora mayor?

—Se mantenía bastante aislada, pero eso era normal en una mujer que acababa de perder a su marido. Los Osborne hacían muy poca vida social, por la forma en que él bebía, de modo que la reclusión de ella no llamó mucho la atención. En todo caso, nunca se la veía mucho, y entonces se la vio menos —en su taza habían vuelto a formarse los diminutos arcos iris, y Leo volvió a romperlos—. Recuerdo que en una ocasión le pedí a Ruth que fuera a visitar a la señora Osborne, pensando que a las dos podría irles bien. Con gran sorpresa mía, Ruth estuvo de acuerdo y hasta preparó un bizcocho para llevárselo. Se fue a pie al rancho de los Osborne, pues no sabía conducir y declinó mi ofrecimiento de llevarla. Se quedó varias horas y como todavía no había vuelto cuando terminé mi trabajo, fui a buscarla y la encontré sentada al borde del lecho del río. A su lado había una bandada de mirlos y les estaba dando el bizcocho a pedacitos. Parecía muy feliz; tan feliz como hacía mucho tiempo que no la veía. Subió al automóvil sin decir una palabra y volvimos a casa. Nunca me dijo lo que había sucedido, ni se lo pregunté. Eso sucedió hace nueve años, y sin embargo es una de las imágenes más nítidas que me quedan de Ruth, verla tranquilamente sentada en la margen del río dando bizcocho a un montón de mirlos.

—¿Le gustaba dar de comer a los animales?

—Sí. A un perro, un gato, un pájaro…, cualquier cosa que apareciera.

—A Robert también —Devon miraba el sol poniente—. Tal vez no eran más que buenos amigos, nada más que muy buenos amigos.

—Tal vez.

—Ahora quisiera ir a casa, Leo.

—De acuerdo.

El penetrante olor a orégano que se escapaba por las ventanas de la cocina le dio la bienvenida.

Dulzura estaba en la mesa de la cocina, picando queso para hacer enchiladas. Sin girarse, saludó a Devon.

—¿Cómo está? ¿Bien?

—Sí. Gracias.

—Pensé en comer temprano, con un poco de vino… ¿Qué le parece?

—Espléndido.

—¿Estuve bien en el tribunal? Estaba nerviosa y tal vez no se me oía.

—Sí se te oía.

—¿Qué clase de vino quiere?

Devon estaba a punto de contestar: «Cualquiera», cuando recordó la insistencia de Leo en que debía empezar a tomar decisiones.

—Oporto.

—No tenemos más que jerez. Se lo he preguntado únicamente porque usted siempre dice que da lo mismo.

Al diablo con las decisiones, pensó Devon, y subió a ducharse.

Después de cenar salió a pasear sola en la noche quieta y cálida. El sonido de sus pasos, imperceptible para el oído humano, alertó a un búho, y éste silbó para advertir a su pareja, que cazaba ratas en las inmediaciones del tinglado de embalaje y debajo de los bancos donde los peones se sentaban a almorzar. Devon se sentó en el escalón que formaban los bancos y los dos búhos volaron silenciosamente por encima de su cabeza y se perdieron entre los tamariscos que rodeaban el estanque. Muchas veces había oído a los búhos, al crepúsculo o al amanecer, pero era la primera vez que lograba verles con cierta claridad la cara, y le sorprendió descubrir que de ningún modo tenían aspecto de aves, sino de monos o de niños feos, que por algún accidente tuvieran alas.

El agua, que de día era fangosa y apenas parecía servir para el riego, brillaba bajo la luz de la luna como si fuera tan transparente que se pudiera beber. Devon recordó la enorme cuchara que había recorrido las cenagosas profundidades en busca de Robert, extrayendo neumáticos viejos, botellas de vino y latas de cerveza, trozos de madera y restos de mecanismos oxidados, y finalmente los huesos de este bebé que Valenzuela se había llevado en una caja de zapatos. Meses después Devon le había preguntado a Valenzuela por los huesos y éste le había respondido que probablemente alguna de las muchachas que andaba con los peones eventuales había tenido el niño. Mientras miraba fijamente el agua, Devon pensó en el niño muerto y en la madre lejana y recordó a Valenzuela, que se había persignado al mismo tiempo que maldecía, mientras colocaba los huesos en el pequeño ataúd que era la caja de zapatos.

De pronto, en el lado opuesto del estanque se vio el resplandor de un fósforo y momentos más tarde el olor del humo de un cigarrillo le llegó a través del agua. Devon sabía que a los miembros de la familia Estivar se les tenía prohibido fumar («El aire», decía Estivar, «ya es bastante seco y sucio») y sintió cierta inquietud y algo más que cierta curiosidad. Se levantó y empezó a andar silenciosamente por el sendero polvoriento. Tenía una linterna en la mano, pero no necesitó encenderla.

—¿Jaime?

—Sí, señora.

A la luz de la luna, el rostro de Jaime mostraba la misma blancura espectral que la cara de la lechuza. Pero no tenía alas ni era tan salvaje, y no intentó escapar. En cambio, volvió a aspirar profundamente el humo del cigarrillo y lo dejó salir por la boca, rizándose en torno de su cabeza como si fuera un ectoplasma. Pero lo único que se materializó fue la voz:

—Dicen que el humo espanta a los mosquitos.

—¿Y es cierto?

—Hasta ahora no me han picado más que dos veces —Jaime se rascó el tobillo izquierdo con la punta del zapato derecho, y la jaula de madera sobre la cual se había sentado emitió un crujido reumático—. ¿No se lo dirá a los de casa?

—No, pero alguna vez se van a dar cuenta.

—Hoy no, en todo caso. Ella se ha acostado con dolor de cabeza y él ha salido.

—¿Dónde?

—No lo ha dicho. Le han llamado por teléfono y ha salido con aire de estar contento por tener una excusa para irse.

—¿Y por qué iba a estar contento, Jaime?

—Él y mamá se han peleado continuamente desde la audiencia.

—No sabía que tus padres se pelearan.

—Sí, señora —Jaime volvió a inhalar el humo y se lo echó lenta y científicamente, a un mosquito que le revoloteaba sobre el antebrazo—. Él se pone malhumorado y ella se pone nerviosa. A veces es al revés.

—Dinero —comentó Devon—. Me imagino que la mayoría de las parejas se pelean por eso.

—Ellos no.

—¿No?

—Se pelean por las personas. Sobre todo por nosotros, los chicos, pero esta noche fue por otras personas.

Devon comprendía que no debería estar allí en la oscuridad, arrancándole información a un chico de catorce años; pero no hizo nada por apartarse de él ni por cambiar de conversación. Era la primera vez, en realidad, que oía hablar a Jaime. Tenía un aire frío y racional, como el de un hombre mayor que hablara de los problemas de una pareja de adolescentes.

—¿Por qué otras personas? —preguntó Devon.

—Por cualquiera que llegaran a nombrar.

—¿Y a mí me llegaron a nombrar?

—Un poco.

—¿Cuánto?

—Fue por usted y el señor Bishop. Él y mi padre no se llevan bien, y mi padre tiene miedo de que algún día el señor Bishop llegue a ser el patrón del rancho. Quiero decir, si se casa con usted…

—Sí, ya veo.

—Pero mi madre dice que usted nunca se casará con él, por el mal de ojo que tiene.

—¿Y tú crees en esas cosas?

—Me parece que no. Sin embargo, tiene ojos raros. A veces vale más no arriesgarse.

—Gracias por el consejo, Jaime.

—Oh, no es nada.

Los búhos volvieron a aparecer, volando bajo sobre el estanque, en un silencio estremecedor. Uno de ellos llevaba una rata en las garras y la cola de la rata, brillante de sangre, se encorvaba suavemente a la luz de la luna.

—¿Qué es lo que hace la gente con mal de ojo? —inquirió Devon.

—No hacen más que mirarle a uno.

—¿Y entonces?

—Y entonces uno tiene yeta.

—Como Carla López.

—Sí, como Carla López —vaciló Jaime—. Ella también ha servido para que mi padre y mi madre se pelearan esta noche. Discutieron muchísimo sobre quién la había contratado para trabajar en casa el penúltimo verano y también sobre quién había tenido la idea de contratarla. Mamá decía que era idea de mi padre, porque el verano anterior Carla había trabajado con los Bishop y mi padre no podía dejar que el señor Bishop le ganara de ese modo.

—Pero ¿es que Carla causó algún problema cuando estuvo en tu casa?

—A mí no, pero se exhibía delante de mis hermanos.

—¿Se qué?

—Se exhibía, como un tambor mayor.

—Ah, ya comprendo.

—Mis dos hermanos mayores, como los dos tenían novia, no le hicieron mucho caso. Pero a Felipe le picó de veras, y al policía también.

—¿A qué policía?

—A Valenzuela. Solía buscar excusas para venir a casa, cosas como que tenía que hablar con mi padre del problema de los mojados, pero venía a verla a ella —Jaime bajó la voz como si sospechara que en alguno de los árboles pudiera haber un micrófono escondido—. En la escuela se corrió la voz de no meterse con nadie de la familia López porque estaban protegidos. Hasta Felipe se mantuvo a distancia de ellos.

—¿Por qué dices hasta Felipe?

—Porque es un buen luchador, siguió un curso de karate por correspondencia. De todas maneras, a finales del verano se fue. No quería pasarse el resto de su vida ensuciándose con fertilizantes y pulverizadores, así que se fue a buscar trabajo en la ciudad.

Esa era la historia que le habían contado a Jaime, y era coherente, reforzada como estaba por la esporádica llegada de cartas que Estivar leía en alta voz a su familia a la hora de la cena: «Querida familia, aquí estoy en Seattle, trabajando en una fábrica de aviones, ganando mucho dinero y sintiéndome muy bien…». Fuera por las palabras mismas o por la forma lenta y deliberada en que Estivar las leía, a Jaime las cartas no le sonaban naturales. Incluso el hecho de que Felipe escribiera no era natural. Era demasiado impaciente y las ideas que le revoloteaban en la cabeza no podían ser atrapadas con una pluma para pincharlas en un papel. Pero las cartas seguían viniendo: «Queridos todos, como no voy a poder ir a casa para Navidad, ahí van diez dólares para que Jaime se compre un jersey nuevo…».

Jaime no podía ver la expresión del rostro de Devon, pero sabía que le observaba y se sentía vulnerable y culpable y deseaba que el tema de Felipe no hubiera aparecido. Era como si la noche, la voz suave de la mujer, el estanque que reflejaba los rayos de la luna como un gigantesco ojo maléfico, le hubieran hecho caer en una trampa.

Bruscamente se levantó, dejando caer el cigarrillo y aplastándolo con el pie.

—Felipe no tenía nada que ver con los viseros que cometieron el crimen. Ya se había ido antes de que los contrataran. Y de todas maneras, mi madre dice que a lo mejor no fueron los viseros, y que es fácil acusar a la gente cuando no está presente para defenderse.

Demasiado fácil, pensó Devon. Leo sólo había acusado a Ruth y a Robert de ser amantes cuando ambos habían muerto. No había ninguna prueba verdadera: a Robert le habían mandado a la escuela… Ruth estaba deprimida y padecía dolores de cabeza… Robert no tenía novia, ni amigas… «Cuando trabajaba con los Bishop», había dicho Carla, «todo era tranquilo. El señor Bishop leía mucho y la señora salía a andar por sus dolores de cabeza». ¿Qué caminatas habían sido ésas, inocentes vagabundeos sin rumbo por las inmediaciones? ¿O Ruth se dirigía sin vacilaciones hacia el río, el camino más directo hacia Robert?

—Bueno, es mejor que me vaya antes de que alguien salga a buscarme —decidió Jaime.

—Espera un momento, Jaime.

—Sí, pero…

—Quiero ponerme en contacto con Carla López y no recuerdo cuál fue la dirección que dio esta mañana en el tribunal.

—Puede preguntárselo a su familia en Boca del Río, pero probablemente no se la darán. Creerán que quiere acarrearle algún problema. Son así…, desconfiados, sabe —y después de vacilar un momento, Jaime agregó—: Apuesto a que el policía sabe dónde está…, Valenzuela.

—Le preguntaré a él. Gracias, Jaime.

—No hay de qué —respondió el chico con voz insegura.

En la guía telefónica había varios Valenzuela, pero sólo uno de ellos figuraba en las páginas amarillas bajo el epígrafe de Seguros. El número comercial y el particular eran el mismo, y Devon tuvo la impresión de que se trataba de un negocio de muy poco capital y de ningún modo del tipo de cosa que podría inducir a un hombre a dejar un trabajo importante en el departamento del comisario.

La voz que contestó el teléfono era áspera e insegura.

—¿El señor Valenzuela? —preguntó Devon.

—¿Quién es?

—La señora de Robert Osborne.

—Si busca un policía se ha equivocado de número. Estoy retirado. En realidad, además de retirado estoy cansado y un poco borracho también. ¿Qué le parece?

—Una lástima. Esperaba que pudiera ayudarme.

—Ya no me dedico a ayudar.

—Lo único que quiero es una información —explicó Devon—. Pensaba que podía saber cómo puedo ponerme en contacto con Carla López.

—¿Por qué?

—Quería preguntarle algo.

—No tiene teléfono.

—¿No puede decirme dónde vive?

—No está en su casa esta noche.

—Ya veo. Bueno, lamento haberle molestado. Mañana por la mañana buscaré su dirección en el archivo del tribunal o se la pediré al señor Ford.

El silencio que siguió fue tan largo que Devon pensó que Valenzuela había colgado o que se había alejado del aparato para servirse otro trago.

—Es calle Catalpa —le oyó decir finalmente—. Calle Catalpa, 431, apartamento 9.

—Gracias, señor Valenzuela.

—A usted.

Era la segunda vez en una hora que alguien respondía a su agradecimiento con tanta desgana.

15

TAN PRONTO COMO ESTIVAR detuvo el jeep se encendieron las luces exteriores de la casa, como si la anciana señora Osborne hubiera estado esperando en la oscuridad con la paciencia implacable de un animal de presa. La niebla había avanzado desde el mar y la calesita que el viento hacía tintinear en lo alto de la arcada se mantenía silenciosa. Los caballos de bronce que durante toda la tarde habían saltado y galopado al sonido de su propia música guardaban silencio ahora, a no ser por la humedad que goteaba desde sus cascos para ir a caer sobre las lajas de abajo.

—Así que ha venido —articuló la anciana, como si le sorprendiera un poco el hecho de que mantuviera su palabra.

—Por lo general obedezco las órdenes, señora.

—No era una orden. Por favor, me parece que no ha entendido la situación.

Con su peluca rubia y su vestido de terciopelo rojo cereza, parecía que la señora Osborne fuera a ir a una fiesta, o que estuviera esperando a sus invitados. Estivar no sentía de ninguna manera que la situación fuera una fiesta. La niebla le hacía sentirse incómodo; parecía que le separara del resto del mundo para dejarle en ese cuartucho frío y gris, a solas con esa mujer que le daba mucho miedo.

—Usted me mandó llamar —dijo.

—Claro. He pensado que era hora de que tuviéramos una conversación amistosa, que podría ser la última… Ahora, no se imagine que estoy deprimida ni nada por el estilo. Soy realista, nada más. Usted sabe que pasan cosas… La gente se va, se muere, a veces se convierte en alguien diferente. Pasan cosas —repitió—. ¿Quiere que entremos en la casa?

—De acuerdo —Estivar prefería salir de la niebla. Por lo menos la casa era cálida, las luces estaban encendidas y en la chimenea ardía un fuego de oro y coral.

La anciana se sentó en uno de los sillones que flanqueaban la chimenea, indicándole a Estivar que ocupara el otro. Entre ellos había una mesa de chaquete. Los dados estaban echados y las piezas blancas y negras dispuestas como si alguien se hubiera levantado en medio de una partida. Ella y Robbie solían jugar al chaquete, recordó Estivar. Ella siempre le dejaba ganar, aunque para eso tuviera que engañarle, de modo que cuando perdía al jugar con Rufo o con Cruz, el chico se encontraba perplejo, sin poder entender el súbito fracaso conjunto de su habilidad y de su suerte.

—Parece nervioso, Estivar —atacó la señora—, y culpable. ¿Se siente culpable por algo?

—Por nada que pueda interesarle a usted, señora.

—Esta mañana cuando prestó declaración hizo algunas referencias no muy halagüeñas para mi familia. Por mí no me importa, pero dio a la gente una impresión equivocada de mi hijo.

—No fue mi intención. Quería dar la impresión acertada.

A ella se le escapó la ironía, o hizo como que se le escapaba.

—No importa cuáles hayan sido sus intenciones, el efecto fue el mismo; que mi hijo era un hombre con prejuicios, que no se llevaba bien con su capataz, por no hablar de los peones eventuales. Ahora todo eso consta en acta y no hay más que una forma de anularlo.

—¿Qué forma?

—Toda la audiencia quedaría invalidada si Robert volviera a aparecer vivo.

Estivar recordó la sangre en el comedor de los peones, la sangre que se colaba entre las rendijas que separaban las tablas del suelo y empapaba la madera de pino quedándose estancada como si hubiera goteado de alguna filtración del techo.

—Señora Osborne, Robert no va a…

—Basta. No quiero escucharlo. ¿Qué sabe de eso, de todos modos?

—Nada —respondió Estivar, deseando que eso fuera cierto—. Nada.

La mujer miraba fijamente hacia abajo, observando la mesa de chaquete con el ceño fruncido, como si el juego hubiera vuelto a empezar y le tocara jugar a ella.

—De ahora en adelante la policía ya no servirá para nada. La audiencia les da la excusa que esperaban para abandonar completamente el caso, de manera que ahora es cosa de usted y mía.

—¿Cómo mía, señora?

—Usted tiene muchos amigos.

—Algunos.

—Y parientes.

—Unos pocos.

—Quería que se ocupara de que el mensaje les llegue lo antes posible.

—¿Qué mensaje?

—Respecto de la nueva recompensa. He decidido ocuparme personalmente de los detalles, sin ningún intermediario como el señor Ford —en realidad, Ford se había negado a participar en el proyecto e incluso a discutirlo con ella—. Muchas veces se me ocurrió que la primera recompensa fue una cosa bastante torpe. Se refería a demasiadas cosas. Esta vez ofrezco diez mil dólares por cualquier información referente a mi hijo desde que salió de casa esa noche.

—Usted se está buscando demasiadas complicaciones.

—¿Y qué es lo que tengo ahora? ¿O le parece que no es complicación esto de no saber si el único hijo que tengo está vivo o muerto? Claro que no lo entendería. Si algo le pasara a Cruz, le quedarían Rufo y Felipe, y Jaime y las mellizas. Yo no tenía más que a Robert —se dirigió al escritorio de madera de cerezo y abrió uno de los cajones—. Esta noche estuve mirando algunas viejas fotos y encontré esta… ¿Se acuerda?

Era una fotografía en color, ampliada y enmarcada, de un muchacho alto y pelirrojo, de unos quince años, que sonreía. Sostenía un cachorro de spaniel apenas más grande que su mano, y que también parecía estar sonriendo. Era un cuadro de juventud, juventud encarnada en el chico y en el cachorro.

—Se la hice el día que trajo a Maxie a casa —recordó ella—. Ni al señor Osborne ni a mí nos gustaban mucho los perros, pero Robert insistió tanto e hizo tal alboroto que tuvimos que permitirle que se quedara con él. Adoraba a Maxie, y pensaba que era el chico más afortunado del mundo por haberse encontrado en la carretera un cachorro como ése.

—No lo encontró en la carretera.

—Debió caerse de algún automóvil que pasaba.

—Se lo dio la señora Bishop.

—Robert encontró el cachorro en la carretera —repitió ella— y se lo trajo a casa. Parece que los años no le mejoran la memoria, Estivar.

—No —respondió el capataz, pero sabía que no se la empeoraban tampoco.

En su memoria, la escena era nítida y clara. A la caída de la tarde se había dirigido hacia la casa para revisar unas cuentas con el señor Osborne. No había llegado todavía al garaje cuando llegó a sus oídos el escándalo de una pelea. O la señora no había tenido oportunidad de cerrar puertas y ventanas como solía hacerlo, o ya no le importaba si alguien les oía, ni qué era lo que se oía.

«—Tiene que devolvérselo —decía Osborne—. Ahora mismo.

»—¿Por qué?

»—Evidentemente el perro es de raza y hasta puede que tenga pedigree. Es posible que a ella le haya costado cien dólares o más.

»—Pensará que Robbie es un excelente chico y no hace más que demostrárselo.

»—Siempre te pones de su lado, ¿no?

»—Es mi hijo.

»—Es mío también, aunque nadie lo creería; el ser debilucho que has hecho de él… Tiene quince años, y a esa edad yo me ganaba la vida, tenía un par de amiguitas…

»—¿Pero en serio dices que quieres que Robert sea como tú?

»—¿Y qué tengo yo de malo?

»—Si tienes tiempo te lo diré».

Entonces había empezado el piano, con la «Marcha del torero» y «Adelante, soldados cristianos», las piezas que ella tocaba mejor y más fuerte. Cuando Estivar se volvía a su casa se había encontrado con Robert, sentado en el porche delantero con el cachorro en los brazos. Para ser un animalito tan pequeño, estaba muy tranquilo y silencioso, como si percibiera que su presencia estaba causando un problema.

«—¿Se están peleando? —preguntó el chico.

»—Sí.

»—Los Bishop nunca se pelean.

»—¿Cómo lo sabes?

»—Ella me lo ha dicho. Es muy simpática. A los dos nos gustan mucho los animales.

»—Mira, Robbie. Ahora ya eres un muchacho mayor y…

»—Es lo mismo que me, ha dicho ella».

La pelea se prolongó intermitentemente durante semanas. En la medida de lo posible, Estivar evitaba la casa, y Robbie también. Se levantaba mucho antes de la aurora para hacer sus tareas temprano, y después se echaba a vagar por el campo con el cachorro, que le pisaba los talones. Volvió de uno de esos paseos a contar que su padre se había caído del tractor y estaba tendido en el campo, inconsciente. El señor Osborne murió cinco días después. Tuvo un funeral imponente, pero nadie le lloró…

—Ahora no importa de dónde sacó el perro —reflexionó Estivar—. Ha pasado mucho tiempo.

—Y le falla la memoria.

—Si usted lo dice, señora.

Ella volvió a colocar la fotografía del muchacho y el perro en el cajón del escritorio, manejándola con tanto cuidado como si todavía fuera un negativo que pudiera desvanecerse con la luz.

—Siempre andaba haciendo cosas así —comentó—, rescatando pájaros que se habían caído del nido y trayendo perros perdidos a casa. En realidad, ésa será la peor parte.

—¿Cuál?

—Cuando vuelva, decirle que Maxie ha muerto. Eso me espanta, de veras que me espanta. ¿No querría hacerlo por mí, Estivar?

—Pero, escúcheme…

—Se lo pido como un favor personal.

Durante un minuto, el silencio en la habitación fue tal que Estivar podía oír cómo la humedad caía de los aleros.

—Está bien —respondió al fin—. Cuando vuelva le diré que Maxie está muerto.

—Gracias. Me quita un peso de encima.

—Pero ahora tiene que tratar de pensar en su futuro, señora Osborne.

—Sí, ya sé. En realidad, estoy planeando hacer un viaje a Oriente.

—Ah, me alegro.

—A Robert siempre le ha gustado la comida china, y naturalmente no querrá volver al rancho. No es como para criticarle. Se pasó allí atado tantos años, que es hora de que vea un poco más de la vida y conozca otros países y otras gentes.

—Se olvida usted de su mujer.

—Robert no tiene mujer. Ella se ha deshecho de sus cosas. Es lo mismo que un divorcio. A los ojos de Dios es un divorcio. Ella le ha repudiado y se ha desprendido de casi todo lo que él tenía, hasta de sus gafas. Por una casualidad he logrado rescatarlas.

La anciana se dirigió a la ventana y se quedó de pie frente a ella, aunque las cortinas estaban corridas y no se podía ver nada. Estivar observó que una de las cortinas estaba sucia y ajada en la parte media, como si la hubieran apartado docenas, tal vez centenares de veces, para poder mirar hacia la calle. La tremenda inutilidad del acto le encolerizó y le forzó a discutir con la anciana.

—Usted ha sido siempre una mujer muy práctica —empezó.

—Si es un cumplido, se lo agradezco.

—¿Qué cree usted que pasó la noche de la desaparición de Robert, señora?

—Pueden haber pasado muchas cosas.

—Pero ¿cuál de ellas, en su opinión?

—¿Mi opinión particular, que no le repetirá a nadie?

—Su opinión particular que no le repetiré a nadie.

Siempre desde la ventana, ella se dio la vuelta para mirarle.

—Creo que se pelearon, él y Devon, y que él simplemente se fue de casa.

—Eso no concuerda con los testimonios.

—¿Qué testimonios? No es más que charla. La gente miente, miente para protegerse o para salvar las apariencias o por dinero o por cincuenta razones más. Que haya un juez y una Biblia no quiere decir nada.

—Usted ha estado en el tribunal esta mañana, señora Osborne.

—Claro que sí. Usted me ha visto.

—Entonces usted habrá oído declarar a la mujer de Robert que esa noche, cuando salió de casa, llevaba las lentes de contacto, que después aparecieron rotas en el suelo del comedor de los peones:

—La oí.

—También dijo que las gafas de sol graduadas que usaba Robert seguían en la guantera del automóvil.

—Sí.

—Y las que usaba habitualmente las tiene usted.

—Sí.

—Así que usted debe saber que Robert no se fue de casa. No podía haber ido a ninguna parte sin algún tipo de gafas.

Una oleada de sangre ascendió desde el cuello de la anciana, manchándole todo el rostro de escarlata hasta inyectarle los ojos.

—Está de parte de ella.

—No.

—Está en mi contra.

—No. Sólo con que usted…

—Váyase de mi casa.

—Está bien.

Ninguno de los dos volvió a hablar, y sólo se oyó en la habitación el ruido de un tronco que se movió en la chimenea como si lo hubieran golpeado.

16

LA CALLE CATALPA estaba en una de las zonas más viejas de la ciudad, donde Devon no había estado nunca. Casas de principio de siglo alternaban con construcciones recientes de apartamentos baratos.

El número 431 correspondía a una casa de diseño moderno, de yeso y madera de pino californiano, casi nueva, pero que ya se estaba viniendo abajo a causa del descuido y del mal trato. La mayoría de los apartamentos rebosaban de niños. A medida que el yeso de los cielorrasos se agrietaba, la pintura se descascarillaba y se estropeaban las cañerías, nadie tenía interés, dinero ni habilidad para hacer reparaciones. El deterioro traía consigo el deprecio. Empezaban a aparecer iniciales grabadas en la carpintería y epítetos escritos en las paredes. Los árboles eran arrancados antes de que hubieran podido crecer. Fuera de los edificios, los grifos goteaban formando charcos fangosos, mientras a pocos pasos de distancia los arbustos se morían por falta de agua, retorciéndose al sol de la mañana. El diseño paisajista de la zona estaba formado por montones de basura. Al fondo del segundo piso, el apartamento número 9 tenía el nombre de Carla escrito sobre un trozo de cartulina pegado en la puerta. C. López, garabateado con letras diminutas en tinta verde pálido, indicaba a las claras que Carla no tenía mucho interés en que la encontraran.

Devon apretó el timbre. No estaba segura de si sonó en el interior del apartamento porque era demasiado el ruido que llegaba desde abajo. Aunque no era fiesta, había media docena de niños en edad escolar jugando en la entrada de servicio. Devon volvió a apretar el timbre, y cuando por segunda vez no obtuvo respuesta, golpeó la puerta con los nudillos.

—¿Carla? ¿Estás en casa, Carla?

La puerta del apartamento inmediato se abrió y se asomó una joven negra, que llevaba en la mano un osito de juguete. Tenía los ojos hinchados y, por su actitud, parecía que todo el cuerpo le doliera. Igual que el edificio, parecía víctima del mal trato y el descuido.

—No —dijo en voz baja y áspera.

—¿Cómo ha dicho?

—Que no está en casa. ¿Usted es asistente?

—No.

—López salió con un tipo esta mañana temprano.

—¿Y qué hizo con el niño?

—Lo iba a dejar en casa de su madre y entonces se iba a ir con el hombre… ¿Seguro que no es usted asistente?

—Soy amiga de Carla.

—Entonces sabe que se quedó sin trabajo.

—Sí.

—Eso le hacía estar muy mal y para colmo le llegó una especie de citación del tribunal. Pero anoche la oí que se movía y que andaba cantando sola, como si estuviera contenta, ¿sabe? Me imaginé que habría encontrado trabajo, pero después vino y me dijo que se iba de vacaciones.

—¿Dónde?

—A alguna ciudad del norte. Algún sitio al norte, fuera del Estado.

—¿No se acuerda cómo se llamaba?

—Nunca salí del Estado.

—Y si lo oyera de nuevo ¿se acordaría?

—Tal vez.

—Seattle —aventuró Devon.

—Seattle —repitió la muchacha, pasándose los dedos por la boca como si quisiera tocar la forma de la palabra—. ¿Seattle es hacia el norte?

—Es casi lo más lejos que se puede ir sin salir del país.

—Me parece que ése puede ser el sitio.

—¿Usted vio a Carla cuando se iba?

—No pude evitarlo. Estaba de pie aquí mismo donde estoy.

—¿El hombre estaba con ella?

—La esperaba abajo en la calle, junto al automóvil —durante un momento sus ojos se encendieron como carbones—. A lo mejor el automóvil era robado, ¿no?

—¿Usted no le había visto antes?

—No. Pero me pareció, por la forma en que ambos se trataban, que era algún pariente, no un amigo. Tal vez un tío.

—¿Entonces no era un hombre joven?

—No. Se movía con dificultad.

—Pero un tío no suele irse de vacaciones con su sobrina.

—Es que él no quería ir, eso es seguro. No hacía más que apoyarse contra el automóvil, como si estuviera borracho, o tal vez sólo triste. De cualquier manera era cómico verla a ella revoloteando como un pájaro y a él que no se sostenía sobre sus pies.

Una muchacha que revolotea alegre como un pájaro, pensó Devon, y un tío borracho que no se tiene en pie.

—Gracias, señora… —dijo.

—Harvey. Leandra Harvey.

—Muchas gracias, señora Harvey.

—De nada. Hasta cuando quiera.

Las dos mujeres se miraron durante un instante, como si ambas supieran que sería la única vez.

Devon se detuvo en una estación de servicio para llamar por teléfono a la oficina de Ford. Tuvo que esperar varios minutos antes de que se oyera en la línea la voz del abogado, suave y precisa.

—La escucho, señora Osborne.

—Lamento molestarle.

—No me molesta.

—Es por la muchacha que prestó declaración ayer por la mañana en la audiencia, Carla López. No tiene teléfono y quería preguntarle algo, así que he venido a la ciudad para verla.

—¿La ha visto?

—No, y por eso le llamo. La mujer que vive en el apartamento de al lado me ha dicho que Carla se ha ido esta mañana de vacaciones con un hombre.

—En eso no hay nada de ilegal.

—Es que creo que sé quién es el hombre y estoy bastante segura de saber dónde iban. En todo esto hay algo raro, y estoy preocupada.

—De acuerdo, venga a verme a mi oficina. De todas maneras, tenía que hablar con usted, por un par de preguntas que me hizo el juez Gallagher y que tal vez usted pueda responder. ¿Dónde está?

—En Bewick Avenue, a unas tres manzanas de Catalpa.

—Siga hacia el sur y encontrará la carretera. Llegará en quince minutos.

Devon, que no estaba acostumbrada a las carreteras californianas, necesitó veinte. En otras ocasiones, cuando había ido a consultar a Ford, alguien la había llevado y no se había fijado mucho en el camino.

En la oficina de Ford todo había sido pensado para excluir la ciudad, como si su bullicio pudiera lesionar las ideas y su aire contaminado sofocarlas. La ancha ventana que daba al puerto tenía doble cristal, el cielorraso era de corcho y las paredes y suelos estaban revestidos de espesa moqueta. Las sillas y la superficie del enorme escritorio eran de cuero e incluso los ceniceros eran de material antiacústico, de madera de arrayán. El único objeto metálico que se veía en la habitación era la alianza de oro que llevaba Ford para protegerse de las clientes demasiado entusiastas. En realidad, no estaba casado.

—Buenos días, Devon —la saludó—. Siéntese, por favor.

—Gracias —respondió la joven y se sentó, un poco intrigada. Era la primera vez que Ford la llamaba Devon y sabía que no lo había hecho por impulso, que sus años de práctica como abogado habían reducido a un mínimo su espontaneidad. Todo lo que hacía y decía, hasta sus gestos, parecía planeado teniendo en cuenta jueces ocultos y solitarios jurados.

—Así que Carla López se ha ido de vacaciones —prosiguió—. ¿Por qué le preocupa eso?

—Estoy segura de que se ha ido a Seattle.

—Seattle, Peoria, Walla Walla…, ¿qué más da? —de pronto se interrumpió, frunciendo el ceño—. Espere un minuto. Alguien habló de Seattle durante la audiencia. El hijo de Estivar.

—Jaime.

—Por lo que recuerdo, no fue más que una observación incidental en el sentido de que uno de sus hermanos trabajaba en Seattle y le había mandado dinero para Navidad.

—El nombre del hermano es Felipe, y Carla tuvo un asunto con él, y todavía hay algo.

—¿Quién se lo dijo?

—La misma Carla. Y Jaime también, anoche cuando lo encontré junto al estanque. Dijo que durante el verano que Carla trabajó con su familia montó un espectáculo para los hermanos. Los dos mayores no le prestaron mucha atención, pero a Felipe le picó de veras.

—¿Le picó? —Ford estaba auténticamente sorprendido—. ¿De dónde sacó…?

—Fue la expresión que usó Jaime.

—Ya veo.

—Felipe se fue del rancho, y de la zona en general, hace más de un año.

—¿Antes o después de que la chica quedara embarazada?

—Bueno, me imagino que después. Aparentemente, durante mucho tiempo ella intentó ponerse en contacto con Felipe sin que nadie quisiera darle ninguna información sobre él.

—¿Eso también se lo dijo Jaime? —interrogó Ford.

—No. Ayer oí por casualidad una conversación en la galería, cuando salí a llamar por teléfono a la señora Osborne. La cabina telefónica resultaba tan sofocante que dejé la puerta un poco abierta. Allí mismo, al lado, había dos personas hablando. Una de ellas era Carla y la otra el policía Valenzuela.

—El expolicía.

—Eso es. Dijo algo como que «no había sabido nada de eso hasta hacía unos minutos». Pero ella sostenía que le estaba mintiendo como le habían mentido los Estivar. Él le advirtió que se mantuviera lejos del rancho y Carla le dijo que no tenía miedo a los Estivar, a los Osborne ni a nadie, porque tenía a sus hermanos para que la protegieran.

—¿Y cómo llegó a la conclusión de que se referían a Felipe?

—No está muy traído por los pelos. Carla tuvo algo que ver con Felipe y lo más posible es que él sea el padre del niño. Es muy natural que ella se enfade si alguien sabe dónde está él y se niega a decírselo.

—¿Así que ahora ha descubierto dónde está y se va para allá?

—Sí.

—¿Con otro hombre? Parece un poco torpe.

—Pero es necesario. Ella no tiene dinero para un viaje así. Ha tenido que convencer a alguien para que la lleve.

—¿Y usted está bastante segura de la identidad de ese alguien?

—Sí. Era Valenzuela.

Ford se inclinó hacia delante en su asiento y el cuero exhaló un suspiro suave y paciente.

—¿Quiere ver mi ficha de la muchacha? —interrogó.

—Claro.

—Señora Rafael, por favor, tráigame la ficha de Carla López —pidió Ford por el intercomunicador.

La ficha era breve: Carla Dolores López, calle Catalpa, 431, dep. 9, dieciocho años. Camarera, actualmente sin empleo. Usa su apellido de soltera aunque todavía no está divorciada. El 2 de noviembre de 1967 se casó en Boca del Río con Ernest Valenzuela. El 30 de marzo de 1968 tuvo un varón registrado como Gary Edward Valenzuela. El 13 de julio de 1968 se separó de su marido y se mudó a su actual dirección en San Diego. Tiene antecedentes por hurtos reiterados y vagancia habitual.

—El niño —explicó Ford— puede ser o no ser de Valenzuela. Según la ley, se supone que el hijo de una mujer casada es hijo de su marido, a menos que se pruebe lo contrario. Nadie ha intentado probar lo contrario y quizá no haya nada que probar en contra —dejó la ficha boca abajo en su escritorio—. Si la muchacha se fue esta mañana con Valenzuela, eso puede indicar simplemente que se reconciliaron.

—Pero van a Seattle, donde está Felipe. No es fácil que le haya pedido a su exmarido que la ayude a seguir la pista de su antiguo amante.

—Mi estimada Devon, en esta vida se llega a muchos arreglos que usted no podría entender, ni perdonar. La chica quería ir a Seattle y de un modo o de otro estaba dispuesta a pagarse el viaje.

—Así que usted cree que todo está traído por los pelos.

—Creo que prácticamente nada está traído por los pelos. Pero…

—Estoy preocupada por Carla. Es muy joven y muy sensible.

—También es una mujer casada con un hijo, no una chiquilla que se ha escapado y a quien se puede detener y entregar al juez de menores por su propio bien. Además, no tengo razones para creer que Valenzuela signifique una amenaza para ella, ni para nadie. Por lo que sé, sus antecedentes durante los años que trabajó en el departamento del comisario son buenos.

—La madre de Robert me dijo que era incompetente.

—La madre de Robert piensa que casi todo el mundo es incompetente, incluyéndome a mí —respondió secamente Ford.

—También me dijo que no renunció, sino que le echaron.

—Cuando Valenzuela dejó la comisaría circularon varias historias por los tribunales. La historia oficial era que había renunciado para trabajar en una compañía de seguros, lo que hasta donde se sabe es cierto. Por lo bajo se comentaba que había empezado a perder pie, porque bebía demasiado, y su matrimonio no mejoró las cosas. La familia López es grande y tiene tendencia a meterse en líos, y la vinculación de Valenzuela con ellos no podía menos que causar roces en el departamento —Ford miró al cielorraso con el ceño fruncido, como un astrólogo que intentara leer en los astros—. Cómo empezó a meterse con la muchacha es cosa que no sé. Las cosas del corazón son de una esfera que no me compete. Ni me interesa.

—¿De veras? Pero usted me hizo bastantes preguntas personales respecto a mi vida con Robert.

—Únicamente porque tenía que prestarle al juez Gallagher la imagen de Robert como un joven que lleva adelante un matrimonio feliz.

—Se diría que usted duda de que fuera así.

—Mis dudas, si las tengo, no vienen al caso. Creo haber demostrado a satisfacción del tribunal que Robert está muerto. Claro que no voy a estar absolutamente seguro mientras el juez Gallagher no anuncie su decisión en la audiencia.

—¿Y cuándo será eso?

—Todavía no lo sé. Cuando me llamó esta mañana temprano, esperaba que fijara el momento de la declaración, pero en cambio me hizo algunas preguntas.

—¿Sobre qué?

—Primero, sobre el camión.

—¿Sobre el viejo G.M. que tenían los peones eventuales?

—No. Era sobre la camioneta a que se refirió Jaime, al prestar declaración ayer por la tarde. Como aparentemente lo que dijo Jaime no era más que una observación de pasada, no le presté mucha atención, pero el juez Gallagher es un maniático de los detalles, y me leyó por teléfono esa parte de la transcripción. Escuche:

P.: «Jaime, ¿recuerdas algo en especial sobre esa cuadrilla?».

R.: «Únicamente el viejo camión en que vinieron. Estaba pintado de color rojo oscuro y me fijé porque era el mismo rojo de la camioneta que usaba Felipe para enseñarme a conducir. Ya no está, así que me imagino que el señor Osborne la vendió porque muchas veces se le estropeaba la caja».

—De acuerdo —asintió Devon—, ¿pero por qué es tan importante?

—El juez Gallagher quiere saber qué pasó con la camioneta y dónde está ahora.

—A eso no puedo responder.

—¿Quién puede hacerlo?

—El responsable de los vehículos que se usan en el rancho es Estivar. Cuando vuelva a casa se lo preguntaré. Estoy segura de que hay una explicación perfectamente lógica y de que la camioneta no tuvo nada que ver con la muerte de Robert.

—¿Y en ese asunto va a aceptar la palabra de Estivar?

—Seguro.

Ford la observó atentamente, a ver si Devon mostraba signos de duda. No vio ninguno y después de un momento prosiguió:

—El juez Gallagher también está intrigado con el arma, el cuchillo mariposa. Y yo también. Se tomaron muchísimo trabajo para deshacerse del cuerpo, y podrían haberse deshecho del cuchillo al mismo tiempo y en el mismo sitio. En cambio, lo tiraron a un campo de calabazas. A comienzos de octubre las calabazas habrían sido cosechadas para la venta y el campo estaría listo para limpiar y arar; eso lo sabe cualquier trabajador agrícola.

—Así que lo que querían era que se encontrara el cuchillo —reflexionó Devon—. O si no, el que tiró el cuchillo en el campo no era un trabajador agrícola. Me inclino por la primera teoría.

—¿Por qué?

—En esta zona todo el mundo tiene algo que ver con la agricultura. Hasta los forasteros son mano de obra en los ranchos o peones eventuales.

—Gallagher destacó otra cosa: ningún pobre peón mejicano se deshace de un cuchillo como ése. Lo lava bien y lo guarda, no importa para qué lo haya usado.

Un estampido sacudió el edificio como si fuera una explosión. Ford se levantó y corrió hacia las ventanas como si tuviera esperanzas de divisar al avión infractor. Como no lo vio, volvió a su escritorio y anotó en su agenda: informar estampido once y treinta y dos. Su informe se sumaría a otros muchos, seguidos por otras tantas protestas de inocencia de todas las bases aéreas existentes en un radio de mil doscientos kilómetros.

—La verdadera cuestión —puntualizó Ford— es por qué el cuchillo, si estaba destinado a que lo encontraran, nunca comprometió a nadie. Jamás se comprobó a quién pertenecía, y eso indicaba que algo no anduvo bien, o si no, que alguien encubrió algo.

—¿Quién?

—Valenzuela estaba a cargo del caso. Supongamos que supiera quién era el dueño del cuchillo o tenía acceso a él, pero se hubiera callado.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Se lo preguntaremos cuando vuelva de sus vacaciones.

—Antes pueden pasar semanas —observó Devon—. ¿Tenemos que esperar todo ese tiempo para que el juez Gallagher tome su decisión?

—No. Extraoficialmente, ya la ha tomado; está convencido de la muerte de Robert, y los puntos que me ha planteado por teléfono no modificarán su convicción. Pero ya le he dicho que es un maniático de los detalles. También ha presidido una gran cantidad de procesos por asesinato, y si la audiencia de ayer hubiera sido un proceso, habría que haber tenido muy en cuenta cualquier pregunta referente al cuchillo y a la camioneta.

—¿Esos fueron los únicos puntos que planteó?

—Los únicos en el sentido material —contestó Ford—. El otro era psicológico y se refería a la declaración de Estivar. Recuerda que le pregunté cuánto tiempo hacía que conocía a Robert; dijo que le conocía desde que nació, que Robert solía andar detrás de él, que pasaba mucho tiempo en su casa y que ese tipo de relación se mantuvo hasta que a Robert lo mandaron a una escuela de Arizona después de la muerte del padre. Dos años después, cuando volvió al rancho, se había producido en él un cambio notable. Ya no iba a comer a casa de Estivar, evitaba a los hijos del capataz y su relación con el propio Estivar se redujo a lo estrictamente laboral. Estivar echaba la culpa del cambio a la escuela de Arizona, afirmando que allí llenaron a Robert de prejuicios. Al juez Gallagher eso no le convence. Sostiene que un muchacho de quince años, criado entre mejicanos, que habla su idioma y ha compartido su mesa, no puede llenarse de prejuicios contra ellos, y menos aún en esa escuela.

—¿Por qué no en esa escuela?

—El juez Gallagher la conoce muy bien —explicó Ford—. Sus propios hijos fueron allí, y es una buena escuela preparatoria de tendencia liberal, así que, sean cuales fueren las razones que tenía Robert para evitar a los Estivar, no eran los prejuicios que aprendió en la escuela. Como es natural, Gallagher tiene curiosidad por saber la verdadera razón, y yo también. La cuestión es si el mismo Estivar está convencido de la historia que ha contado como testigo o si la ha estado usando de pantalla. Tal vez le interese preguntárselo.

—¿Por qué me habría de interesar?

—Bueno, de todas maneras le va a preguntar por lo de la camioneta.

—Si no dijo la verdad en el tribunal, estando bajo juramento, ¿qué le hace pensar que me la va a decir a mí?

—Es probable que no se la diga. Pero su reacción ante la pregunta puede ser interesante… Esta tarde cojo un avión para Los Ángeles porque tengo una reunión allí y no volveré hasta mañana por la mañana. Si para entonces tiene alguna novedad interesante, llámeme.

17

DEVON NO VIO a Estivar hasta última hora de la tarde.

Estaba en la cocina ayudando a Dulzura a preparar la cena cuando, al mirar por la ventana, vio a un hombre que atravesaba a pie un campo de tomates. Según se acercaba, los pájaros se elevaban en el aire como hojas llevadas por el viento y volvían a posarse revoloteando cuando había pasado. Aunque el hombre estaba demasiado lejos para reconocerle a simple vista, Devon sabía que debía ser Estivar porque era el único en el rancho que caminaba. Todos los demás cogían algún vehículo, cualquier cosa que tuviera ruedas, aunque sólo tuvieran que andar cien metros y sin carga alguna.

Tan pronto como Devon salió por la puerta del fondo se sintió atrapada entre el calor del sol y el que se levantaba de la tierra. Era como si dos ráfagas de fuego simultáneas la atacaran desde arriba y desde abajo, y durante un minuto la joven se quedó inmóvil, con el aliento detenido en la garganta. Después se echó a andar hacia el campo de tomates, protegiéndose los ojos con la mano. Ya se habían cosechado, pero algunos tomates calcinados por el sol colgaban todavía de los tallos, como globos rojos llenos de agua.

Estivar vio acercarse a Devon y, quitándose el sombrero, la esperó. Los pájaros pasaban velozmente junto a él, sin miedo, como si supieran que no era más que un espantapájaros.

—¿Ha terminado su trabajo de hoy? —le preguntó Devon.

—Sí, señora Osborne.

—Tal vez quiera venir hasta casa a tomar un vaso de cerveza o de té helado.

—¿Ha ocurrido algo?

—No. Sólo quería hacerle una pregunta.

—¿Sobre qué?

—Sobre uno de los vehículos.

—Muy bien.

Comenzaron a andar, uno tras otro, entre las hileras de plantas moribundas que seguían oliendo a fecundidad y frescura. Cuando entraron en casa, Estivar se quedó de pie junto a la puerta, retorciendo entre las manos su polvoriento sombrero de paja y desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie. Había estado en esa casa centenares de veces, pero así y todo tenía el aspecto de un extraño que hubiera entrado por error y quisiera escapar.

—Pase y siéntese —le invitó Devon—. Le serviré un trago.

—Gracias, señora, no tengo sed. ¿Cuál de los vehículos?

—La vieja camioneta roja que mencionó Jaime ayer al declarar. Dijo que ya no está en el garaje.

—No.

—¿Qué fue lo que le pasó?

—Se…, me parece que se estropeó.

—¿Quién la estropeó?

—No sé. Tal vez uno de mis hijos. Siempre tienen prisa.

—Pero creo que los vehículos del rancho están asegurados.

—Sí.

—¿Entonces se da parte cuando alguno se estropea?

—Sí.

—¿Y debe quedar constancia de esos partes?

—Claro que sí. ¿Por qué me hace esas preguntas?

—El juez Gallagher llamó al señor Ford para verificar algunos puntos que se plantearon durante la audiencia, y quería saber qué pasó con esa camioneta.

—Ya veo —sea lo que fuere lo que Estivar veía, le hacía daño a los ojos, y se frotó con el dorso de la mano—. La camioneta… no tuvo nada que ver con la desaparición del señor Osborne. Desapareció antes que él.

—Hace un momento parecía que supiera muy poco de eso. ¿Cómo puede estar tan seguro ahora?

—Estoy seguro.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Se la llevó Felipe cuando se fue del rancho. Tenía que irse rápidamente porque le perseguían.

—¿Quiénes?

—La muchacha, Carla López. Estaba embarazada y echó la culpa a Felipe. No hacía más que amenazarle con que si no se casaba con ella iba a mandar a sus hermanos a que le dieran una paliza. Es una muchacha de vida relajada y no podía permitir que obligaran a mi hijo a casarse con ella cuando lo más posible era que no tuviera nada que ver con el embarazo. No tenía más que dieciocho años, era demasiado joven para atarse con una familia y sin futuro. Le dije que se llevara la camioneta y se fuera muy rápido. Era una camioneta vieja y de muy poco valor. No pensé que la echaran de menos.

Un rayo de sol, largo y oblicuo, entraba por la banderola que había sobre la puerta. En su interior se movían, avanzando y retrocediendo como una escena en miniatura de una multitud enfocada por un reflector, mil partículas de polvo. Estivar cambió ligeramente de posición, de modo que el dardo de sol le daba sobre un lado de la cara y los hombrecillos de polvo se arremolinaban alrededor del ojo y del oído izquierdos y saltaban a través de los surcos que se veían en sus mejillas.

—Si quiere decir que fue un robo…

—No, claro que no.

—… diga que lo cometí yo, no Felipe. Yo hubiera robado mucho más que una camioneta para librarlo de esa muchacha.

—Creo que ahora Carla se ha ido a Seattle, para buscarlo.

—No lo encontrará.

—Parece muy decidida.

—No importa. Felipe no está allí, ni ha estado nunca. De vez en cuando yo inventaba las cartas, por la madre y por Jaime… No, claro que no lo encontrará —repitió Estivar, pero en su voz había un eco de tristeza, casi como si deseara que Felipe se hubiera quedado, se hubiera casado con la muchacha y hubiera vivido feliz desde entonces.

Eran casi las ocho cuando Devon vio salir del garaje el jeep de Estivar, perforando la oscuridad con sus focos.

El café estaba en la calle principal de Boca del Río, y un pequeño letrero de neón rosa anunciaba que se llamaba Disco. El propietario era un escocés de apellido MacDougall, pero los mejicanos habían empezado a llamarlo Disco cuando hizo instalar un tocadiscos automático, y él había aceptado el apodo por simpatía con la gente que se lo imponía.

Cuando Estivar llegó el café estaba vacío, salvo el propio Disco, tres hombres y una pareja de adolescentes que compartían un bote de chile en un extremo del mostrador. Estivar se sentó al otro extremo, moviéndose tan lenta y cautelosamente como si sospechara que el lugar estuviera lleno de trampas.

—¿Qué quiere? —preguntó Disco.

—Café y un buñuelo.

—¿Con o sin azúcar?

—Con.

El buñuelo, servido sobre una servilleta de papel, estaba rancio y el café sabía a achicoria. Después de probar los dos, Estivar comenzó:

—Ando buscando a Ernest Valenzuela. Alguien me dijo que es parroquiano de aquí.

—Así es.

—Quería encontrarle para una póliza de seguros.

—Llega tarde. Esta mañana ha salido de la ciudad, y por lo que he oído decir, es posible que no vuelva. Anduvo hablando de irse a alguna parte para empezar de nuevo, pero estaba atado mientras no se resolviera el caso Osborne. Él era el testigo principal. Supo ser policía, no sé si usted lo sabe.

—Sí.

—Oiga, usted me resulta conocido —enunció Disco, inclinándose por encima del mostrador—. ¿No nos habremos encontrado en alguna parte, hace tiempo tal vez?

—No creo. Me llamo Estivar.

—Unos muchachos de apellido Estivar solían venir bastante por aquí; trabajaban en el rancho de Osborne. ¿Son algo de usted?

—Mis hijos.

—Ah —Disco lo pensó un momento y después agregó—: Buenos muchachos.

—Sí.

—Uno de ellos era bastante camorrista…, Felipe. Le gustaba pelear con los hermanos López. Salían por la puerta de atrás y se mataban entre ellos. Todo eso era más o menos una broma, cosa de muchachos, hasta que Luis López empezó a andar con cuchillo. Entonces la cosa se puso seria.

—¿Qué clase de cuchillo?

—Uno de fantasía, hecho en Filipinas, que le llamaban cuchillo mariposa. Se lo conté a Valenzuela, pero me dijo que no pensara más en eso, así que me olvidé del asunto. En un negocio como éste uno aprende a olvidarse y recordar cuando hace falta.

Estivar dio un mordisco al buñuelo, que sentía áspero entre los dientes como si los granos de azúcar estuvieran convirtiéndose en arena.

—Y fíjese —continuó Disco— que ahora es un buen momento para recordar. El caso Osborne se ha cerrado y Valenzuela se ha ido del pueblo. De pronto me parece que se me aclarará la cabeza, ¿me entiende?

—Creo que sí.

—No es que haya tenido nunca información importante sobre el caso Osborne, apenas algunas cositas. Por ejemplo la noche que mataron a Osborne, Luis López estuvo aquí, y llevaba encima un cuchillo mariposa. Claro que eso no significa que fuera el cuchillo. Y aunque fuera el cuchillo… bueno, alguien pudo habérselo quitado. Era viernes, y el viernes es una noche importante en Boca del Río. Aquí hubo montones de gente, entre ellos su hijo Felipe.

—Se equivoca. Felipe no.

—Estoy seguro.

—Felipe ni siquiera estaba cerca de aquí en ese momento. Hacía tres semanas que se había ido del rancho.

—Volvió.

—No. Se fue a Seattle y estaba en Seattle trabajando en una fábrica de aviones. Nos escribía. Pregúnteselo a cualquiera de mi familia si no escribía.

—Estaba aquí, señor Estivar, tan seguro como que usted está aquí en este momento. Me dijo que se había quedado sin dinero y que iba al rancho para que usted le diera algo, tan pronto como consiguiera quien lo llevara. No sé qué sucedió después.

—Nada —reiteró Estivar—. Nada.

—Todo lo que sé es que pasó Luis López y cuando miró por la ventana y vio a Felipe sentado aquí al mostrador, entró y empezó a discutir con él por su hermana Carla. En seguida se empezaron a pelear de veras y a Luis le sangraba la nariz cuando les saqué a los dos a patadas a la calle.

Estivar se quedó mirando la taza vacía. No podía recordar que hubiera bebido el café o hubiera comido el buñuelo, pero los dos habían desaparecido y en mitad del pecho se le estaba formando un montón de plomo. A Luis le sangraba la nariz. Ahora sabía de dónde había salido la sangre del grupo O que en opinión de Ford indicaba la presencia de un tercer hombre. Esa noche no había habido tres hombres en el comedor de los peones. Sólo había dos… Robert Osborne y Felipe.

—No es que tenga ninguna importancia —prosiguió Disco—, ya que el caso Osborne se ha cerrado y Valenzuela ya no anda por aquí, ni siquiera sigue siendo policía. Pero me imagino que, si sucedió, puede haber sucedido entonces. No es más que una teoría, quiero decir.

—¿Qué?

—Luis sacó el cuchillo, y Felipe se lo quitó.

—No —dijo Estivar—. No.

Pero ahora estaba seguro de que era cierto y de que Valenzuela no había dicho una palabra del cuchillo porque creía que estaba protegiendo al hermano de Carla. En cambio, había protegido a Felipe. Cuando Valenzuela volvió y descubrió la verdad, habría enloquecido de furia. Había salido en busca de Felipe y lo iba a encontrar. Por algo había sido policía; conocía todas las esquinas, los rincones, los escondrijos…, los bares y las callejas de Los Ángeles, los prostíbulos de Tijuana, los garitos de Mejicali, las fondas bullentes de moscas de El Paso.

No había ningún lugar donde Felipe pudiera estar seguro.

18

DEVON SE DESPERTÓ antes de haber oído ningún ruido que llegara desde la cocina. En la semipenumbra, se puso rápidamente su ropa de diario: vaqueros, sandalias de goma y una camisa de algodón. Cuando descorrió las cortinas para cerrar la ventana y protegerse del calor que traería el día, pudo divisar Tijuana a lo lejos y ver cómo la catedral iba pasando del rosa de la aurora al amarillo del día, y cómo las chozas de madera se aferraban ávidamente a las laderas de la colina, como niños hambrientos que se prendieran de una teta. También podía ver parte del rancho de Leo. Algo se quemaba en uno de los campos. Una columna de humo, gris y tenue, se elevaba como una señal de desesperanza.

La joven salió de la casa por la puerta de delante, para no despertar á Dulzura. Los campos de tomates desbordaban con el bullicio matutino de los pájaros hambrientos, pero al otro lado del camino el comedor de los peones y el cobertizo permanecían silenciosos y vacíos, como si jamás nadie hubiera vivido allí, ni nada hubiera sucedido. Hacia el norte del comedor de los peones estaban los huertos de melones donde trabajaban los peones eventuales, con el cuerpo encorvado y la cabeza inclinada y oculta por el sombrero de paja, todos iguales. Ninguno miraba hacia arriba ni a los lados; la dirección de la supervivencia era hacia la tierra.

Este año Jaime se había atrasado con la cosecha de calabazas para la fiesta de Todos los Santos y el campo estaba sembrado de grandes cabezas anaranjadas. Aunque en ninguna de las cabezas habían tallado la clásica cara, Devon se sentía vigilada por centenares de sonrisas sardónicas y por innumerables pares de ojos geométricos. En el cielo, por encima de ella, un buitre describía círculos en busca de carroña. Aleteando y planeando alternativamente, se acercaba cada vez más a Devon, como si esperara que le condujera hasta donde había algo muerto…, un perro junto al camino, una mujer empapada por el agua del río, un hombre joven que se desangraba. Con un grito ahogado en que se mezclaban la cólera y la pena, Devon giró sobre sí misma y empezó a andar rápidamente en dirección a la casa.

Dulzura estaba en la cocina, descalza, haciendo café.

—Ha llamado el señor Ford —anunció—. He ido a buscarla, pero usted se había ido.

—Sí. ¿Qué quería?

—Ha dejado dos mensajes. Los he anotado.

Los mensajes, escritos con letra grande y cuidadosa, estaban junto al teléfono, en una hoja de papel: Encontrarse con Ford en el tribunal a la una y treinta para saber la decisión del juez. Ver en el diario de la mañana la página 4, sección A, y página 7, sección B.

Sobre la información de la página 4 había una fotografía de un automóvil destrozado hasta ser irreconocible, y otra de Valenzuela en uniforme, con aire de juventud, confianza en sí mismo y petulancia. El relato del accidente era breve:

«Un antiguo agente del departamento del comisario, Ernest Valenzuela, cuarenta y dos años, y su exesposa Carla, dieciocho años, se mataron en un accidente de automóvil ayer a última hora de la tarde, a unos kilómetros al norte de Santa María. Según informó el agente Jason Elgers, que iba en su persecución, el automóvil corría a más de ciento setenta kilómetros por hora. Elgers había sido avisado por un empleado de la estación de servicio de Santa María, donde Valenzuela se había detenido a echar combustible. El empleado afirmó que había oído a la pareja discutir en voz alta y que sobre el asiento delantero había una botella de whisky a medio vaciar.

»El expolicía falleció instantáneamente cuando su automóvil se estrelló contra un pilar de cemento después de haber atravesado la verja de protección. Su exesposa murió mientras era conducida al hospital. Dejan un hijo de seis meses».

La otra noticia del diario era un anuncio aparecido en la página 7, donde se ofrecían diez mil dólares de recompensa por información respecto al paradero de Robert K. Osborne, visto por última vez en las inmediaciones de San Diego el 13 de octubre de 1967. Se guardaría reserva sobre toda respuesta recibida y ninguna de ellas sería utilizada para presentar ningún tipo de demanda. Se daba un número de apartado de correos y el número telefónico de la anciana señora Osborne.

—Se ha matado Valenzuela —comentó Devon, mientras volvía a dejar el periódico.

—Sí, lo he oído por radio —respondió Dulzura, y ése fue el único epitafio que de ella obtuvo Valenzuela.

Durante la mañana, Devon llamó media docena de veces a casa de Leo antes de obtener contestación, a las once, cuando él regresó del campo para comer. Por la voz, parecía cansado. Se había enterado de la noticia de Valenzuela y Carla —se lo había contado uno de sus hombres—, pero no sabía nada del anuncio de la madre de Robert ni de la hora fijada para escuchar la decisión del juez Gallagher.

—A la una y media de la tarde —repitió—. ¿Tiene que ir?

—No, pero voy a ir.

—Está bien. La pasaré a buscar…

—No, no. No quiero que se…

—… a eso de las doce y cuarto, así que no hay mucho que discutir, ¿no?

Devon estaba esperándole cuando llegó a la puerta delantera. Antes de subir al automóvil miró hacia arriba y vio que el buitre seguía describiendo círculos en el aire, por encima de la casa. Ahora volaba tan alto que parecía una mariposa negra deslizándose sobre el azul.

—Los buitres traen buena suerte —comentó Leo, al observar que ella lo miraba.

—¿Por qué?

—Limpian un poco la basura que dejamos a nuestras espaldas.

—Para mí, no significan más que muerte.

Una vez que subió al automóvil, aunque no podía ver el ave, Devon tuvo la sensación de que cuando regresara estaría esperándola, como un animal doméstico.

—No sé ningún detalle de la muerte de Valenzuela y de Carla —dijo Leo.

—El diario ha dicho que ha sido un accidente y así quedará archivado, pero no es cierto. Él había estado bebiendo, iban peleándose, el automóvil iba a más de ciento setenta kilómetros por hora…, ¿cómo se puede llamar a eso un accidente?

—No se puede. Lo que pasa es que no saben qué otro nombre darle.

—Fue un asesinato y un suicidio.

—De eso no hay pruebas —afirmó Leo—, y nadie quiere que las haya. Es más cómodo para todo el mundo…, la ley, la iglesia, los que quedan…, creer que así lo dispuso Dios.

Devon recordó la seriedad con que Carla le había hablado al juez de su yeta —«Si bailara la danza de la lluvia habría un año de sequía o un temporal de nieve»— y la última vez que había visto a Valenzuela, junto a la sala de audiencias. Estaba solo, de pie junto a la ventana enrejada del nicho, con los ojos sombríos y enrojecidos. Cuando habló, lo hizo con voz ahogada:

«—Lo lamento, señora Osborne.

»—¿Qué?

»—Todo, la forma en que ocurrieron las cosas.

»—Gracias.

»—Quería decirle que esperaba que las cosas fueran diferentes…».

Ahora Devon se daba cuenta de que él había estado hablando de sí mismo y de su propia vida, no sólo de ella o de Robert.

—Devon —Leo la llamó con voz un poco alta, como si la hubiera nombrado antes sin que le oyera.

—Sí.

—Estos últimos días, cada vez que la veo estamos en un automóvil o en algún otro sitio donde no puedo mirarla realmente. Y hablamos de otras personas, no de nosotros.

—Es mejor que sigamos así.

—No. Hace mucho tiempo que espero para decirle algo, pero el momento adecuado nunca llega y tal vez nunca llegue, así que voy a decírselo ahora.

—No. Leo, por favor.

—¿Por qué no?

—Hay algo que tengo que decirle antes. No voy a quedarme aquí.

—¿Qué quiere decir con «aquí»?

—En esta región. Tan pronto como pueda voy a vender el rancho. Estoy empezando a sentir lo que sentía Carla, tengo yeta y tengo que irme.

—Pero volverá.

—No creo.

—¿Dónde quiere irse?

—A casa.

«Casa» era donde los ríos corrían todo el año y la lluvia era algo que estropeaba un paseo y las aves no tenían nombres exóticos como cardelinas, chupamirtos o golondrinas.

—Si cambia de opinión —dijo él en voz baja—, ya sabe dónde encontrarme.

Como le había dicho Ford, su breve reaparición ante el tribunal no fue más que una formalidad, y el momento que Devon había temido durante semanas llegó y pasó tan rápidamente que apenas si llegó a entender las palabras del juez:

«Respecto de la solicitud de Devon Suellen Osborne para la validación del testamento de Robert Kirkpatrick Osborne, se concede dicha solicitud y se designa a Devon Suellen Osborne administradora de la propiedad».

Mientras volvía por el pasillo, Devon notó cómo en sus ojos se amontonaban las lágrimas, no por Robert, porque esas lágrimas las había vertido hacía tiempo, sino por Valenzuela y la muchacha que tenía yeta y el niño sin padres.

—Esto es todo por ahora, Devon —le dijo Ford, tocándole ligeramente el hombro—. Habrá que firmar papeles. Cuando estén listos, mi secretaria se los mandará.

—Gracias. Gracias por todo, señor Ford.

—De paso, es mejor que llame a la madre de Robert y le anuncie la decisión del tribunal.

—No va a querer que se la digan.

—Pero hay que decírsela. Ese anuncio la pone en una posición muy vulnerable. Si sabe que se ha declarado oficialmente la muerte de Robert, no es tan probable que pague diez mil dólares por falsa información a algún artista aficionado.

—Siempre ha sido muy práctica con el dinero, y cuando compra algo, obtiene lo que paga.

—Eso es lo que me temo.

Devon telefoneó desde la misma cabina que había usado dos días antes, pero esta vez la voz aguda e impaciente de la anciana respondió a la primera llamada:

—¿Diga?

—Soy Devon. Pensé que debería decirle…

—No dudo de que lo haces con buena intención, Devon, pero el hecho es que me estás ocupando la línea y en este mismo momento alguien puede estar tratando de comunicarse conmigo.

—Únicamente quería…

—Voy a colgar porque estoy esperando una llamada muy importante.

—Escuche, por favor.

—Adiós, Devon.

La anciana cortó la comunicación, sin apenas darse cuenta de que había mentido. No estaba esperando la llamada; ya la había recibido y había dispuesto todo lo necesario.

19

EL PRÓXIMO PASO era preparar la casa para su llegada. No vendría antes del anochecer. Tenía miedo de andar por la ciudad a la luz del día, por más que le había dicho que nadie le buscaba, que nadie quería encontrarle. Estaba a salvo: el caso se había cerrado y Valenzuela había muerto. Era una suerte increíble que hubiera decidido comprar precisamente esa casa. El estilo misionero californiano se adecuaba a sus propósitos, con sus paredes de adobe de más de medio metro de espesor, su techo de pesadas tejas, el patio tapiado y, lo más importante de todo, las rejas de hierro que protegían las ventanas para que nadie pudiera entrar. O salir.

Volvió hacia el dormitorio de delante y continuó la interrumpida tarea de prepararlo. Casi todas las cajas donde se leía Ejército de Salvación, escrito con la menuda letra de imprenta de Devon, habían sido vaciadas. El viejo mapa estaba pegado sobre la puerta: MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS. La ropa de Robert estaba colgada en el armario, sus carteles de esquí acuático y los banderines del colegio adornaban las paredes, sus gafas sobre el escritorio, con los cristales minuciosamente limpios, y junto a la cama se veían sus botas, como si acabara de quitárselas. Aunque Robert jamás lo hubiera visto, ese cuarto le pertenecía.

Cuando terminó de desembalar las cajas, las arrastró hasta el fondo de la casa y las apiló en el porche de servicio. Después se hizo un poco de café y se lo llevó al salón, a esperar la puesta de sol. Se había olvidado de comer, y a la hora de la cena sintió la cabeza floja y un ligero mareo, pero así y todo no tenía hambre. Volvió a preparar café y durante mucho tiempo se quedó sentada, escuchando cómo los caballos de bronce danzaban en el viento y el bambú arañaba las rejas de hierro que protegían las ventanas. Llegado el crepúsculo, encendió todas las luces de la casa, para que si él estaba fuera esperando pudiera ver que estaba sola.

Eran casi las nueve cuando oyó golpear en la puerta delantera. Fue a abrir y allí estaba él, de pie, tal como lo había visto cien veces en su imaginación durante ese día. Estaba más delgado de lo que recordaba, casi consumido, como si algún parásito voraz se hubiera aposentado en su cuerpo y sé estuviera adueñando de su comida.

—Pensé que podrías haber cambiado de opinión —dijo ella.

—Necesito el dinero.

—Entra.

—Podemos hablar aquí fuera.

—Hace demasiado frío. Entra —repitió ella, y esta vez él la obedeció.

Parecía demasiado cansado para discutir. Bajo sus ojos se veían semicírculos azules, casi del color de la ropa de trabajo que usaba, y no dejaba de resoplar y de frotarse la nariz con la manga como un chico resfriado. Sospechó que en alguna parte se había acostumbrado a las drogas, tal vez en alguna cárcel mejicana, tal vez en alguno de los barrios de la zona. Pero no le iba a preguntar dónde había pasado ese año tan largo, ni qué había hecho para sobrevivir. No le haría más que preguntas importantes.

—¿Dónde está, Felipe?

Felipe se volvió y miró ansiosamente la puerta que se cerraba tras él, como si sintiera el impulso súbito de abrirla de un empujón y volver a perderse corriendo en la oscuridad.

—No te pongas nervioso —dijo ella—. Te prometí por teléfono que no voy a presentar ninguna acusación, ni siquiera voy a decir a nadie que te vi. Lo único que quiero es la verdad; la verdad a cambio del dinero. Es un pacto honesto, ¿no te parece?

—Creo que sí.

—¿Dónde está?

—En el mar, lo tiré al mar.

—Robert era un excelente nadador. Podría haber…

—No. Estaba muerto, envuelto en las mantas.

Las manos de ella se elevaron y se palparon la cara, como si Agnes Osborne sintiera que algo se le aflojaba.

—Tú lo mataste, Felipe.

—No fue culpa mía. Me atacó, iba a asesinarme como hizo…

—Después lo envolviste en las mantas.

—Sí.

—Robert era muy grande, no pudiste hacerlo tú solo —su voz era fría y tranquila—. Ven, siéntate tranquilamente y cuéntamelo todo.

—Podemos hablar aquí.

—Es mucho dinero el que pago por esta conversación. Mientras dura, quiero estar cómoda. Ven conmigo.

Después de un momento de vacilación, la siguió al salón. Había olvidado lo bajo que era, apenas un poco más alto de lo que había sido Robert a los quince, hasta el año en que de pronto había empezado a crecer. Felipe tenía veinte años y era demasiado tarde para empezar a crecer. Siempre parecería un chico, un pobre chico raro, enfermizo y triste, con un apetito de cuervo y mala digestión.

—Siéntate, Felipe.

—No.

—Como quieras.

Pálido y tenso, se quedó de pie frente a la chimenea. Sobre la mesa de chaquete que había entre los dos sillones, el juego seguía planteado sin que nadie hubiera hecho una jugada en mucho tiempo. El polvo cubría el tablero, los dados echados y las piezas de plástico.

La anciana vio cómo miraba el tablero.

—¿Juegas al chaquete?

—No.

—Enseñé a jugar a Robert cuando tenía quince años.

El chaquete no era el único juego que Robert había aprendido a los quince años, pero los otros no eran tan inocentes. Los jugadores eran de verdad y cada golpe de dados era irrevocable. Durante el último año, ella se había pasado días enteros pensando en la forma tan diferente en que manejaría las cosas si tuviera otra oportunidad; le protegería, le mantendría alejado de las corruptoras como Ruth, aunque tuviera que encerrarlo con llave en su cuarto.

—¿Dónde has estado viviendo? —preguntó.

—En Tijuana.

—¿Y has visto mi oferta en el periódico?

—Sí.

—¿No tenías miedo de meterte en una trampa al venir aquí esta noche?

—Un poco. Pero me imaginé que usted tenía tan poco interés como yo en andar con la policía.

—¿Estás drogado, Felipe?

No hubo respuesta.

—¿Anfetaminas?

Sus ojos habían empezado a humedecerse y parecía como si la mirara a través de diminutas bolas de cristal. Ninguno de los dos tenía futuro.

—No es asunto suyo. Lo único que quiero es ganarme el dinero y salir de aquí.

—No grites, por favor. Me espanta el ruido de la cólera. He tenido que taparlo muchas veces. Sí, sí, todavía toco el piano —explicó, como si le hubiera preguntado, como si a él le importara—. Cometo bastantes errores, pero no importa porque nadie me oye, y las paredes son tan gruesas… ¿Por qué le mataste, Felipe?

—No fue culpa mía, nada fue culpa mía. Ni siquiera vivía en el rancho cuando sucedió. Únicamente había vuelto ésa noche para pedirle dinero a mi padre. Estaba un poco caliente por una pelea que había tenido; en Boca del Río me encontré con Luis López en un bar, y eso puso de mal humor a mi padre. No quiso darme un céntimo, así que decidí ir hasta el comedor de los peones y pedirle un préstamo a Lum Wing. Si mi padre me hubiera dado algún dinero como debía, jamás me habría acercado siquiera a ese comedor de peones, jamás…

—No me interesan tus excusas. Cuéntame lo que pasó, nada más.

—Rob… el señor Osborne vio luz en el comedor de los peones y vino a ver qué pasaba. Me preguntó qué hacía allí y se lo dije. Me dijo que Lum Wing estaba durmiendo y que no tenía que molestarle, y le contesté que por qué no, que a un viejo como él el dinero no le sirve para nada y lo único que hace es andar paseándolo, y al final empezamos a discutir los dos.

—¿Le pediste dinero a Robert?

—Únicamente lo que me debía.

—¿Robert te había pedido dinero prestado?

—No, pero me lo debía por mi lealtad. Nunca dije a nadie una palabra de que le vi volver del campo, justo después del accidente de su padre. Llevaba en la mano un grueso tirante, y sobre él se veía sangre. Había trepado a una de las palmeras datileras a buscar nidos de ratas y vi cómo lo arrojaba en el estanque. Yo no era más que un chico, tenía diez años, pero era bastante vivo como para callarme la boca —parpadeó al recordar—. Siempre andaba trepando a lugares raros donde a nadie se le ocurriría mirar. Así me enteré de lo de él y la señora Bishop; los veía cuando se encontraban. Y la cosa siguió durante años, hasta que se cansó de ella, y ella se tiró al río. No fue un accidente, como dijo la policía… Bueno, nunca le dije nada a nadie de esas cosas, y me imaginé que me debía algo por mi lealtad.

—En otras palabras, intentaste hacerle chantaje.

—Le pedí que me pagara una deuda.

—Y se negó.

—Se me echó encima y me hirió. Me habría matado, si no fuera por el cuchillo que le había quitado a Luis López. Apenas me acuerdo de la pelea, salvo que de repente cayó al suelo y todo estaba lleno de sangre. Sabía que estaba muerto. No supe qué hacer, salvo irme de allí lo más pronto posible. Salí corriendo, pero me enganché la manga con una hoja de yuca que estaba junto a la puerta. Cuando estaba tratando de soltarme miré a mi alrededor y vi a mi padre, que miraba el cuchillo que yo tenía en la mano. «¿Qué has hecho?», me preguntó, y le dije que me había metido en una pelea entre el señor Osborne y uno de los peones eventuales.

—¿Y te creyó?

—Sí, pero dijo que nadie más me creería. Tenía mala reputación por pendenciero, y el señor Osborne era un anglo y las cosas se iban a poner feas para mí.

—Y entonces te ayudó.

—Sí. Pensó que lo mejor era hacerlo pasar por un robo, así que me dio la cartera del señor Osborne y me dijo que la tirara por ahí, lo mismo que el cuchillo. Trajo algunas mantas del cobertizo, lo envolvimos con ellas y lo pusimos en la parte de atrás de la vieja camioneta roja. Mi padre dijo que nadie la echaría de menos. Entonces fue cuando de pronto apareció el perro. Le pegué una patada para que se fuera y me mordió, me mordió en la pierna. Cuando arranqué salió detrás de la camioneta, pero no me acuerdo de haberlo atropellado.

—¿Te fuiste del rancho antes de que volvieran los peones de Boca del Río?

—Sí.

—Y a Estivar le resultaba muy sencillo manejarlos. Los había contratado, les pagaba y les daba órdenes. Hablaba su idioma y era de su misma raza. No tenía más que decirles que habían asesinado al patrón y que lo mejor que podían hacer, si no querían meterse en líos, era irse de allí lo más rápido posible. Como los papeles que tenían eran falsos no podían permitirse el lujo de discutir y se fueron.

—Sí.

—¿Y tú, Felipe, qué hiciste?

—Dejé caer el cuerpo en el extremo de una escollera y después atravesé la frontera, sin ninguna dificultad porque era el comienzo de un fin de semana y había centenares de personas esperando cruzar. Nadie me buscaba y en el rancho nadie se dio cuenta de que faltaba la camioneta. Y en todo caso, mi padre me habría protegido.

—Seguro que sí. Sí, Estivar está muy apegado a sus hijos. Se le nota en la voz cuando dice mis hijos. Mis hijos, como si fuera el único que ha tenido un hijo… —la voz había empezado a temblarle y la anciana hizo una pausa para dominarse—. ¿Y ésa es toda la historia, Felipe?

—Sí.

—No parece que valga el dinero que ofrecí por ella, especialmente porque hay dos errores graves.

—Le dije la verdad. Quiero mi dinero.

—Son dos errores que se refieren a Robert. No se cansó de Ruth Bishop. Al contrario, estaban haciendo planes para escaparse juntos. Claro que yo no podía permitirlo. Vamos, si tenía edad como para ser su madre. La saqué corriendo, como una perra insaciable… El otro error es sobre el tirante que le viste arrojar al estanque. Es cierto que allí había sangre y que era la sangre de Su padre, pero Robert no tenía nada que ver con eso. Me estaba protegiendo. Tenemos que decir las cosas como son.

—Quiero mi dinero —insistió él—. Me lo gané.

—Lo tendrás.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. La caja fuerte está en el dormitorio de delante. Tú mismo puedes abrirla.

—No sé cómo se hace. Nunca…

—No tienes más que hacer girar el dial siguiendo mis instrucciones. Ven conmigo.

La caja estaba empotrada en el suelo del armario, oculta por un rectángulo de alfombra. Apartó la alfombra y se hizo a un lado, mientras Felipe se arrodillaba delante de la caja.

—Izquierda hasta el tres —indicó ella—. Derecha hasta el cinco. Izquierda hasta…

—No puedo ver los números.

—¿Eres corto de vista?

—No, está muy oscuro, necesito una linterna.

—Creo que eres corto de vista —tomó del escritorio las gafas de Robert—. Mira, con esto vas a ver mejor.

—No, no las necesito.

—Pruébatelas, que te va a sorprender la diferencia.

—Tengo buena vista. Siempre he tenido buena vista.

Pero mientras seguía protestando, le puso las gafas. Se le deslizaron sobre la nariz y volvió a ponérselas en su sitio.

—Ahí está. ¿No es mejor? Empecemos de nuevo. Izquierda al tres. Derecha al cinco. Izquierda al ocho. Derecha al dos.

—Qué gracioso, espero no haberme olvidado de la combinación. Tal vez sea primero izquierda hasta el cinco. Prueba otra vez. No tengas prisa, que de todos modos no puedo dejar que te vayas tan rápidamente —estiró la mano y muy suavemente, le acarició la cabeza—. Hace muchísimo tiempo que no nos vemos, hijo.

Durante la noche, uno de los vecinos se despertó al oír el sonido de un piano y al cabo de un momento volvió a dormirse.

— FIN —

Colección de «El séptimo círculo»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[2]

LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945

LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945

LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945

EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945

EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945

LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945

ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945

ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946

EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946

PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946

CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946

¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947

JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947

LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947

ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949

ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950

LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950

CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951

HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952

EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952

PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952

¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952

EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952

BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953

BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953

MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953

MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953

MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954

EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954

LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954

BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955

LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956

EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957

TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959

ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960

FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961

LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962

VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963

SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964

Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965

UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965

UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965

APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966

BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966

EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966

TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967

EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968

CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968

FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968

PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970

VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970

BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971

ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971

SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971

MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971

ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971

CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973

EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974

TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974

SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974

ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974

EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976

CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976

LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976

LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977

CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977

NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978

OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978

LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978

PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979

LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979

TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982

VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983

LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)

Colección de «Selecciones del Séptimo Círculo»

EL FRUTO PROHIBIDO, James Hadley Chase

LA MIRADA DEL ADIOS, Ross Macdonald

LAS GAFAS NEGRAS (o LOS ANTEOJOS NEGROS), John Dickson Carr

LA JOVEN DESAPARECIDA, Hillary Waugh

EL CARTERO LLAMA DOS VECES, James M. Cain

PAGARÁS CON MALDAD, Margaret Millar

VEREDICTO DE DOCE, Raymond Postgate

UN FRAGMENTO DE MIEDO, John Bingham

SIMIENTE PERVERSA, Willliam March

LUGARES OSCUROS, Alex Fraser

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO, Michael Burt

JAQUE MATE AL ASESINO, E. C. R. Lorac (Edith Caroline Rivet Lorac)

LA GENTE MUERE DESPACIO, Anthony Gilbert

¡HAMLET, VENGANZA!, Michael Innes

ENIGMA PARA DIVORCIADAS, Patrick Quentin (Quentin Patrick)

DINERO NEGRO, Ross Macdonald

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA, John Dickson Carr

LA DAMA DEL LAGO, Raymond Chandler

BEDELIA, Vera Caspary

ENIGMA PARA ACTORES, Patrick Quentin

EL ASESINATO DE MI TÍA, Richard Hull

CARA DESCUBIERTA, Sidney Sheldon

ERAN SIETE, Eden Phillpotts

TRATO HECHO, James Hadley Chase

MANSIÓN DE LA MUERTE, John Dickson Carr

BESA Y MATA, Ellery Queen

ASESINATO POR ENCARGO (o ASESINATO A PEDIDO), Beverly Nichols

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES, Michael Burt

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE, John Dickson Carr

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL, James Hadley Chase

EL RELOJ DE LA MUERTE, John Dickson Carr

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA!, Hillary Waugh

EL CASO DE LA MOSCA DORADA, Edmund Crispin

EL ENEMIGO INSÓLITO, Ross MacDonald

MÁS ALLÁ HAY MONSTRUOS, Margaret Millar

LA CAÍDA DE UN CANALLA, James Hadley Chase

MUERTE EN LA RECTORÍA, Michael Innes

MIS MUJERES MUERTAS, John Dickson Carr

COSTA BÁRBARA, Ross Macdonald

ENIGMA PARA MARIONETAS, Patrick Quentin

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN, E. C. R. Lorac

EL CASO DE LOS SUICIDIOS CONSTANTES, John Dickson Carr

LOS ROJOS REDMAYNE, Eden Phillpotts

MUERTE EN CINCO CAJAS, John Dickson Carr (Carter Dickson)

ENIGMA PARA LOCOS, Patrick Quentin

EL ÚLTIMO TIMBRE, Joseph Harrington

LA CASA DE EL CODO DE SATÁN, John Dickson Carr

LA NOCHE DE LA VIUDA BURLONA, John Dickson Carr (Carter Dickson)

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL, Leo Perutz

PEÓN DAMA, Victor Canning

MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canada, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

OBRAS

The Invisible Worm (1941).

The Weak-Eyed Bat (1942).

The Devil Loves Me (1942).

Wall of Eyes (1943).

Fire Will Freeze (1944).

The Iron Gates [Taste of Fears] (1945).

Experiment in Springtime (1947).

It’s All in the Family (1948).

The Cannibal Heart (1949).

Do Evil in Return (1950).

Rose’s Last Summer (1952).

Vanish in an Instant (1952).

Wives and Lovers (1954).

A Beast in View (1955).

An Air That Kills [The Soft Talkers] (1957).

The Listening Walls (1959).

A Stranger in My Grave (1960).

How Like an Angel (1962).

The Fiend (1964).

The Birds and the Beasts Were There (1968).

Beyond This Point Are Monsters (1970).

Ask for Me Tomorrow (1976).

The Murder of Miranda (1979).

Mermaid (1982).

Banshee (1983).

Spider Webs (1986).

The Couple Next Door: Collected Short Mysteries, ed. Tom Nolan (2004).

Notas

[1]

Dios está contigo

Nunca lo dudes,

Mientras las horas

Para siempre se van. (N. de la T.)

<<

[2] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<