Tom Aragon, un joven abogado hispano, es contratado por Gilda Decker para encontrar a su esposo que desapareció en México después de haber acumulado una fortuna. Aragon viaja a México para desentrañar el pasado, que encuentra envuelto en el misterio. Pero cuando comienza a acercarse a su presa, los testigos comienzan a morir.

Margaret Millar

Pregunta por mí, mañana

Tom Aragon - 1

El séptimo círculo - 320

ePub r1.1

Titivillus 19.04.2022

Título original: Ask for Me Tomorrow

Margaret Millar, 1976

Traducción: Kicsi Schwarcz

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Ignotus, josera52

ePub base r2.1

UNO

ERAN las últimas horas de la tarde. Mientras Marco dormitaba en su silla de ruedas, los largos, remolones rayos del sol le tocaban la punta de la cabeza, acariciaban los ralos pelos grises de su brazo bueno, y caían entre los pliegues de su robe de chambre. Gilly estaba parada en el umbral de la puerta, y observaba a su marido, esperando alguna señal que le demostrara que percibía su presencia.

—¿Marco? ¿Me oyes?

Sólo algunas partes de su cuerpo podían moverse y ninguna de ellas se movió. Ningún espasmo en los dedos de la mano derecha, la que operaba los controles de la silla de ruedas; ningún gesto a un lado de la boca; ningún parpadeo en el ojo derecho, que era el que se abría y cerraba normalmente. El otro ojo se mantuvo como siempre había estado: el párpado entrecerrado y el centro de la pupila muerto. Aun cuando estaba despierto, nadie podía estar exactamente seguro de lo que miraba, o de la medida en que veía. Algunas veces Gilly pensaba que el ojo la miraba fijo, acusadoramente, y a veces parecía divertido, como si estuviera enfocando alguna escena divertida del pasado o algún chistoso episodio del futuro. «No ve nada» le había dicho el médico. «Estoy segura de que usted se equivoca, doctor. Mira las cosas». «El ojo está muerto».

El ojo muerto que no veía nada observó a Gilly cruzar el cuarto. Ella no hizo ningún ruido. La alfombra era tan silenciosa como la hierba.

—Simulas estar durmiendo para librarte de mí, ¿no es así, Marco? Bueno, no me voy a ir, no me voy a ir, ¿oyes?

¿Ves? El ojo muerto no veía, el vivo quedó escondido detrás del párpado.

Gilly tocó la frente de su marido. Estaba surcada de arrugas, como si algún caníbal hubiera comenzado a comerle la carne, y le hubiera hincado las uñas, dejando huellas como las de un tenedor.

—Me pone nerviosa que la gente simule —dijo Gilly—. Creo que me pondré a gritar.

No lo hizo, sin embargo. Siempre que gritaba, el enfermero de Marco, Reed, venía corriendo, y el perro del jardinero comenzaba a aullar y Violet Smith, el ama de llaves, entraba en un período de depresión. Sus depresiones eran tan memorables como el hundimiento del Titanic.

—Violet Smith dice que comemos demasiada carne, de modo que será nuevamente pescado esta noche. —Esto tendría que hacerlo reaccionar. Odiaba el pescado—. ¿Marco?

Ni la amenaza de los gritos, ni el pescado, perturbaron el ritmo de su respiración.

Gilly esperó. Hacía calor, y le hubiera gustado sentarse un rato afuera en el patio para disfrutar de la brisa del océano que empezaba a soplar casi todas las tardes a esa hora. Pero el patio pertenecía enteramente a Marco. Aunque ella era la que lo había diseñado y construido, no estaba cómoda allí. Le echaba la culpa a las plantas. Estaban por todas partes, crecían en jarrones de piedra y en cubos de madera roja sobre el cobertizo, y colgaban de las vigas, en potes de terracota y bolsas de musgo entretejido con alambre, y canastas de algas marinas y fibras de palmeras.

Marco podía maniobrar su silla de ruedas bastante fácilmente entre ellas, pero Gilly se golpeaba siempre los tobillos en las macetas y se enredaba el pelo en los tentáculos de la planta araña. El patio de Marco era cómodo sólo para la gente que estuviera en silla de ruedas, o para los chicos o los gnomos. La gente que había crecido normalmente lo encontraba riesgoso. El enfermero de Marco, Reed, maldecía cuando aquél estaba emboscado entre las ocultas púas de los helechos espárragos o las irregulares espigas de la palmera, y hasta Violet Smith, que nunca maldecía, soltaba una expresión fuerte cuando metía el pie dentro del estanque de los lirios, al tratar de eludir el choque en los suaves y seductores rizos de los polipodios.

Para gnomos, para chicos, para inválidos como él mismo, el patio de Marco era un lugar de diversión, donde la gente adulta podía ser atrapada sorpresivamente y la gente común parecía tonta y torpe. Ningún chico lo había visto nunca, por supuesto. Ningún gnomo tampoco. Sólo Gilly, Reed y Violet Smith y ocasionalmente el médico, el que no decía o hacía nada porque no había mucho que decir o hacer, una vez que le enseñó a Gilly a dar inyecciones. (Había practicado en naranjas hasta que le resultó bastante natural clavar la aguja en algo que fuera al mismo tiempo blanco y resistente). «Así como mi Señor es mi Salvador —decía Violet Smith— es una tontería hacer esto, desperdiciar costosas naranjas, cuando podría practicar sobre su propia persona». «Cállese la boca o practicaré con usted», decía Gilly.

La puerta corrediza del patio estaba abierta y había leves crujidos de hojas y movimientos entre las plantas, como si susurraran entre sí. Debían de estar inquietas por el olor a pescado que llegaba por el césped, desde la cocina. Eran las plantas de Marco. Tal vez no les gustara el pescado mucho más que a él, y sus protestas eran tan débiles y difíciles de entender como las suyas. No era que las protestas hubieran servido de mucho: Violet Smith hacía poco que se había hecho miembro de los Holy Sabbathians, y cada semana parecía adquirir una nueva convicción. Esta semana era el pescado.

—Vendrán dentro de unos minutos con tu comida, Marco.

Su promedio de respiración había aumentado y estaba segura ahora de que estaba despierto, y simplemente no quería ser molestado ni por la comida, ni por ella.

—Si no te gusta, te traeré otra cosa después de que Violet Smith salga para su reunión. ¿Tienes hambre?

Un lado de la boca se movió y salió un sonido. No sonó como el de un animal, ni siquiera como el de las plantas de afuera, del patio. Era un sonido vegetal proveniente de un vegetal. «Es una figura lamentable», decía a menudo Violet Smith en presencia de Marco, como si el ataque que había paralizado sus cuerdas vocales y la mayor parte de su cuerpo, también lo hubiera vuelto sordo. Esto no era verdad. Tenía como Gilly bien sabía, oídos como los de un zorro. Ella y Reed debían tener cuidado y subordinar el horario de sus reuniones al de las píldoras e inyecciones de Marco.

—¿Qué te parece comer en tu Ferrari, esta noche? —Gilly siempre se refería a la silla de ruedas como a algún tipo de auto de sport. Era con la intención, en parte de divertirlo, y en parte, para suavizar, para ella, la constante y tremenda realidad. Reed le suministraba nombres, muchos de los cuales le eran extraños: Maserati, Lotus Europi, Aston Martin, Lamborghini, Jensen-Healey.

Abrió el ojo derecho lentamente y con dificultad, como si el párpado hubiera estado pegado durante su siesta. Era imposible decir, por la expresión del ojo, Si estaba divertido o no. Probablemente no. Era un chiste muy tonto y él era un hombre muy enfermo. Pero Gilly no podía remediar el intentarlo. Intentar era parte de su naturaleza, así como abandonar era parte de la de Marco. Se había entregado mucho tiempo antes del ataque. Éste fue simplemente un signo de puntuación, un punto al final de una frase.

—Muy bien, de modo que es la Ferrari. El Lamborghini está en el garaje, de todos modos, arreglándose… Come un poco de pescado para mantener las fuerzas… ¿Tienes que ir al baño?

Los dedos de la mano derecha rechazaron la idea.

—El médico dice que tendrías que tomar un poco más de agua, si puedes.

No podía. No lo haría. Había abandonado. Su apetito era sólo para las pastillas; su sed sólo para el fluido de la aguja hipodérmica.

Violet Smith llegó al cuarto con la bandeja, utilizando su huesudo trasero para cerrar la puerta detrás de sí. Era una india alta de pocas carnes, de South Dakota, Oklahoma, Michigan, Arizona; dependía de su estado de ánimo y del distrito que estuviera en los titulares de los diarios en el momento. Un fuerte tornado en Oklahoma probablemente daría rienda suelta a cuentos de una infancia transcurrida en constantes peligros, corriendo de refugio en refugio subterráneo. A esa altura sus apagados ojos marrones comenzarían a brillar como el bronce lustrado y su suave rostro solemne se descompondría de excitación. Se había olvidado completamente de lo que había colocado en el formulario de la agencia de empleos que la había mandado a lo de Gilly, hacía menos de un año. La información era simple: Violet Smith, ahora de cuarenta y dos años, había nacido, había crecido, se había educado y había estado empleada en Los Ángeles. Gilly sospechaba de que no había estado nunca al este de Disneyland o al norte de donde estaba precisamente ahora, Santa Felicia.

—Compré este pescado fresco en el muelle, esta mañana —Violet Smith sostenía la fuente de plata con tapa, como si fuera un escudo, mitad orgullosa y mitad a la defensiva—. Tendríamos que comer lo que nos provee el Señor en sus ríos y mares, en cambio de criar un montón de vacas y cerdos, y luego degollarlos.

—No haga proselitismo —dijo Gilly.

—No lo puedo hacer si no sé lo que quiere decir.

—Claro que no puede saberlo.

—¿Estaba haciendo lo que dice ella, Mr. Decker? ¿Sí?… ¿No?… No. Mr. Decker dice que no lo hacía. Él demuestra tener buen juicio. Qué lástima que no pueda leer. El hombre se siente disminuido si no puede leer su Biblia.

—No tiene Biblia.

—No es demasiado tarde. Se podría salvar en el momento justo, como yo. Jesús sea alabado.

—Deje simplemente la bandeja y cállese.

—Yo creo que se podría salvar.

—Muy bien, trabaje por ello esta noche en la iglesia. Pero por favor, no utilice nuestro verdadero nombre. No quiero que un grupo de lunáticos, delire y declame en público sobre nuestra necesidad de salvación, por haber cometido Dios sabe qué pecados. La gente va a creer que ésta es una casa llena de ladrones, tramposos, asesinos.

—Todos estamos pervertidos —dijo Violet Smith fríamente—. Mire quién está haciendo «prosetismo» ahora.

—Proselitismo. Y no es eso lo que significa.

—El significado está en el ojo del espectador. Yo creo que usted estaba haciendo precisamente lo que creía que hacía yo. ¿No es así, Mr. Decker? ¿Sí? Dice que sí.

—Apúrese, llegará tarde a su reunión.

Gilly miró su reloj de pulsera, notando con sorpresa cómo se le estaban adelgazando y arrugando los brazos, como si su cuerpo se estuviera encogiendo y envejeciendo, cuidando a Marco. Poco importaba que se alimentara bien y que Reed le asegurara cien veces que ella era todavía joven. «No parece tener ni un día más de cuarenta años», le decía Reed. «Eso es porque no tengo un día más de cuarenta años. Tengo diez años más de cuarenta». «Oh, ¿quién los cuenta, de todos modos?» Ella los contaba. Él los contaba. Todos lo hacían, lo admitieran o no. La edad era la segunda cosa que aprendía un niño. ¿Cómo te llamas pequeña? ¿Qué edad tienes?… Gilda Grace. Tengo cincuenta años.

Violet Smith dejó la fuente sobre la mesa graduable de metal que estaba junto a la silla de Marco, y la levantó hasta la altura adecuada.

—Me olvidé de darle el mensaje de Mr. Smedler. Dice que mañana a las once, por la mañana, en su oficina, estará bien.

—Gracias.

—Algunas de las secretarias de esos abogados pueden ser muy cortantes.

—Sí. Buenas noches, Violet Smith.

—Buenas noches, Mrs. Decker. Y a usted también, Mr. Decker. Rezaré por ustedes dos.

Gilly esperó a que se cerrara la puerta detrás de ella. Luego le dijo a Marco, tratando de parecer desinteresada:

—No tienes que preocuparte por nada de eso, querido. Tengo que hablar con Smedler sobre valores, acciones, garantías, créditos, ese tipo de cosas. Temas muy aburridos, muy leguleyos.

No era aburrido, ni era leguleyo, pero no era el momento de decírselo a su marido. Había que decírselo gradualmente y con suavidad, para que entendiera que no era sólo un capricho de su parte. Había estado pensando en ello. No: planeándolo durante varios meses. Cada día estaba más convencida de que era lo que había que hacer, y ahora parecía el momento adecuado. Era inevitable.

DOS

SE HABÍA levantado viento durante la noche, un santa ana que había arrastrado, con él, arena y polvo del desierto del otro lado de la montaña. A media mañana la ciudad estaba atascada como por una ventisca de nieve. La gente se apiñaba, en los umbrales de las puertas, protegiéndose la cara con bufandas y pañuelos. Los autos eran abandonados en las playas de estacionamiento, y aquí y allá los papeleros se habían caído y su contenido volaba por las calles, se levantaba y caía, como golpeados pájaros blancos.

Las oficinas de Smedler estaban en un edificio angosto de tres pisos, en el centro de la ciudad, a una cuadra del Palacio de Justicia. Los miembros menos importantes de la firma compartían los dos pisos de abajo. Smedler, que era dueño de todo el edificio, ocupaba el tercer piso. Después de un terremoto, unos años atrás, lo había remodelado, de modo que el único acceso interior a su oficina era por un ascensor de frente enrejado. El arreglo le había proporcionado a Smedler una gran privacidad y poder, ya que el interruptor del circuito que controlaba la corriente eléctrica estaba al lado de su escritorio. Si algún cliente histérico o de alguna manera indeseable, estaba subiendo, a Smedler le bastaba oprimir un botón para dejarlo atrapado entre dos pisos, rumiando durante la espera una nueva comprensión de la situación.

Gilly ignoraba lo del interruptor de circuito, pero les tenía un miedo mortal a los ascensores, los que le parecían pequeñas prisiones que subían y bajaban. Utilizó la entrada de afuera, una escalera muy empinada y angosta instalada para casos de incendio, de acuerdo con los reglamentos de edificación. La puerta de arriba estaba cerrada con llave y Gilly tuvo que esperar a que la secretaria de Smedler, Charity Nelson, la abriera.

Charity utilizaba la cerradura como Smedler el interruptor de corriente.

—¿Quién es?

—Mrs. Decker.

—¿Quién?

—Decker. D-e-c-k-e-r.

—¿Qué quiere?

—Tengo una cita con Mr. Smedler a las once.

—¿Por qué no usó el ascensor?

—No me gustan los ascensores.

—Bueno, a mí no me gustan los impuestos pero los pago.

Charity abrió la puerta. Era una mujer baja y flaca de unos sesenta años bien cumplidos, gruesas cejas grises, tan vitales comparadas con el resto del cuerpo, que parecían controladas por alguna fuerza externa. Llevaba una peluca color zapallo, no con la intención de engañar a nadie (a menudo se la sacaba si el tiempo se ponía caluroso, o si le picaba el cuero cabelludo, o si estaba especialmente ocupada) sino porque el anaranjado, era su color favorito. Estaba con Smedler desde hacía treinta años, durante los cuales habían ocurrido cinco matrimonios, dos de ella misma, tres de él.

—Realmente, Mrs. Decker, me gustaría que usara el ascensor como todos los demás. Me ahorraría el tener que levantarme del escritorio, cruzar todo el cuarto para abrir la puerta y luego hacer todo el camino de vuelta hasta mi escritorio.

—Siento haberla molestado.

—Es un pequeño y encantador ascensor, y le ahorraría todos esos jadeos. Apuesto a que es usted una gran fumadora, ¿no?

—No fumo.

—Sólo falta training, entonces. Tendría que andar mucho.

—El karate me llama más la atención por el momento —dijo Gilly.

Se preguntaba por qué en la actualidad tantas empleadas actuaban como si trabajaran para el gobierno, no sintiéndose obligadas a respetar a nadie. Por su actitud, Charity parecía estar pagada por la IRS, CIA y FBI y posiblemente por Dios, además de Smedler, Downs, Castleberg, MacFee y Powell.

—Smedler la espera en su oficina —Charity presionó una chicharra—. Y Aragon subirá en unos minutos.

—¿Quién es Aragon?

—Su muchacho. Usted especificó que fuera bilingüe. N’est-ce pas?

—N’est-ce pas. El mío fue un llamado personal y privado para el señor Smedler.

—Todos los llamados de Smedler pasan por mí. Yo soy su secretaria confidencial.

—Y también una entrometida. N’est-ce pas?

Las tupidas cejas de Charity ascendieron rápidamente hasta meterse dentro de la peluca y se escondieron debajo de los rulos anaranjados, como ratones asustados. Cuando reaparecieron, parecían más chicas, como si se hubieran debilitado por la experiencia.

—Eso es una grosería.

—Lo que usted se merece, nada más.

—Veremos.

Gilly entró en la oficina de Smedler. Éste se levantó de su escritorio y se adelantó a saludarla: un hombre alto, buen mozo, de unos cincuenta años. Conocía a Gilly desde hacía trece años, desde el día en que se había casado con B. J. Lockwood. Viejo compañero de escuela de B. J., Smedler había sido testigo de sus dos matrimonios. Apenas si podía recordar el primero (con una dama de la sociedad, llamada Ethel) pero a menudo pensaba en el segundo, con cierto grado de asombro. Gilly no era joven ni especialmente bonita, pero ese día, con su vestido de encaje blanco y el velo, lucía radiante. Estaba locamente enamorada. B. J. era bajo, gordo y pecoso y nadie lo había tomado nunca en serio. Sin embargo, ahí estaba Gilly —con sus treinta años bien cumplidos y ciertamente lo bastante mayor como para saber lo que hacía— poniéndose iridiscente como un colibrí, cada vez que lo miraba. Smedler había decidido más tarde que su apariencia debió de ser, simplemente una cuestión de maquillaje: un toque rosado aquí, un resplandor gris más allá, unas gotas de colirio para intensificar el azul de los ojos.

Excepto alguna ocasional reunión de negocios, o un partido de fútbol, Smedler había visto poco a Gilly y B. J. después del casamiento. El divorcio, hacía ocho años, había sido manejado por una firma de las afueras de la ciudad, y la única historia interna de ello le había llegado por Charity: B. J. se había escapado con una chica joven. Se rumoreaba que el divorcio había afectado profundamente a Gilly, aunque las consecuencias no habían sido del todo malas. B. J., con un evidente complejo de culpa y su acostumbrada falta de criterio para los negocios, había sido muy generoso al dividir los bienes gananciales.

—Siéntese, mi querida, siéntese. Aquí estará más cómoda, en el sillón a rayas.

Le dijo que se la veía encantadora (falso), que el traje de seda y lino, color beige, era muy elegante (verdad) y que estaba contento de verla (un poco de ambas cosas).

En realidad, estaba más intrigado que contento o descontento. Su llamado telefónico, el día anterior, le había proporcionado pocos detalles: quería contratar a un joven que supiera español y fuera de confianza, para que le hiciera un trabajo, probablemente en México. ¿Por qué probablemente? Smedler se lo preguntaba. Y ¿qué tipo de trabajo? Ella no tenía ningún interés comercial al sur de la frontera, ni siquiera fuera del país, excepto una pequeña mina de oro hambrienta de dinero, al norte de Canadá. Pero él había sido abogado durante demasiado tiempo para ir directamente al grano.

—¿Y cómo está Mr. Decker?

—Igual.

—¿Todavía no hay ninguna esperanza?

—Bueno, mi ama de llaves rezó por él anoche en la iglesia. Eso ya es algo. Supongo, cuando uno se ha endurecido tanto como yo para la esperanza.

Habían pasado unos tres meses desde que Smedler la había visto por última vez, y había envejecido considerablemente en tan poco tiempo. Los efectos no eran del todo negativos, sin embargo. Parecía haber una nueva fuerza en su rostro y más seguridad en su actitud. También había perdido bastante peso. Smedler siempre había admirado su sentido de la elegancia —cualquiera que fuese la clase de ropa que llevara, era difícil imaginarse esa ropa en alguna otra persona— y la pérdida de peso enfatizaba su individualidad.

—Su llamado de ayer —dijo Smedler— fue más bien enigmático.

—Lo hice con toda intención, por si alguien escuchaba por mi teléfono o el suyo.

—No se preocupe por el mío. No tengo secretos para Charity.

—Yo sí.

—Es muy discreta.

—Como dice mi ama de llaves, la discreción está en el ojo del espectador.

—Sí. Bueno.

—Hábleme del joven.

—Su nombre es Aragon. Tom Aragon. Tiene veinticinco años, inteligente, buen mozo, habla el español como un nativo, se recibió de abogado la primavera pasada. Lo encuentro un poco pedante, aunque eso podría ser simplemente su actitud frente a mí, ya que soy el patrón. Técnicamente, se entiende.

—¿Cuánto le tengo que pagar?

—Eso depende totalmente de lo que usted desee que haga. Para un graduado reciente, se estima un tanto la hora.

—Pagarle por hora sería muy complicado en este caso. Necesito todo su tiempo durante… bueno, dos o tres semanas, tal vez más. ¿Qué gana Aragon mensualmente?

—No lo sé con seguridad. Llamemos a Charity y…

—No. Rotundamente no.

—Creo que está cometiendo una injusticia con Charity.

—Más probablemente le estoy haciendo justicia —dijo Gilly—. Supongamos que pagara a su oficina el monto del salario de Aragon, más la comisión por el uso de sus servicios. Luego haré arreglos financieros aparte con Aragon. Estrictamente entre él y yo.

—¿Por qué todo ese misterio, mi querida?

—Si le dijera algo más, usted trataría de hacerme hablar.

—Tal vez no. Deme una oportunidad.

—No.

Se miraron fijamente uno al otro durante un minuto, en silencio, sin hostilidad, pero tampoco amistosamente. Luego, Smedler, suspirando, se levantó y caminó hasta la ventana principal. Las nubes desfilaban por el cielo, como una procesión de naves espaciales. Abajo, en la calle, el tráfico seguía disperso y lento. Smedler no miró ni hacia arriba ni hacia abajo. Es una condenada testaruda. Muy bien, yo también puedo llegar a ser un condenado testarudo.

—Usted era amigo de B. J. —dijo Gilly—. Pero siempre tuvo una opinión muy pobre de él. Lo consideraba un hombre encantador, pero sin pizca de entendimiento.

—Bueno, ¿por qué diablos trajo esto a colación? ¿Qué tiene que ver con nada? Aun si fuera verdad, que no lo es…

—Oh, sí que lo es. Usted hacía que fuera bien obvio, y lastimaba. Sospecho que me lastimaba más a mí que a B. J., porque él nunca había tenido más confianza en sí mismo y en su capacidad, que la que le tenía usted. Yo sí. Yo estaba llena de esperanza.

—Maldito sea, Gilly. Vaya al grano.

—Es simple. Si le dijera lo que quiero que haga Aragon, usted me tomaría por una tonta.

—Inténtelo.

—No.

—¿Rotundamente no?

Ella no contestó.

—Por Dios —dijo Smedler. Necesito un trago.

Tom Aragon abrió la puerta del ascensor enrejado y se acercó al escritorio de Charity. Era un joven alto y delgado con anteojos de carey, que le daban un aspecto de continuo asombro. Había llegado a la firma de Smedler directamente desde la facultad de derecho, de modo que la mayor parte del tiempo estaba realmente sorprendido. Las tareas que se le habían asignado hasta entonces no involucraban a menudo el tercer piso ni la mujer que lo dirigía. Se rumoreaba que ella tenía sentido del humor si se lo podía descubrir o extraer.

Debía de haber oído la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse, pero Charity no levantó la vista de los papeles que tenía sobre el escritorio, ni indicó de ninguna forma que había notado la presencia de otra persona en el cuarto.

—¡Hola! —dijo Aragon—. ¿Me recuerda?

Levantó la cabeza.

—Ah, sí. El muchacho nuevo del piso de abajo. Bastante agradable. Pero no trate de usar sus encantos conmigo. ¿Qué quiere?

—El patrón dijo que usted me pondría en antecedentes.

—¿Sobre el mundo en general, o tiene usted algo especial en mente?

—Esta Mrs. Decker, ¿qué aspecto tiene?

—Es mejor que no me pida opinión. Me trató de entrometida. ¿Qué le parece eso?

—Creo que es una pregunta clave, que en una corte de justicia no me pedirían que contestara.

—Ésta no es una corte. Es una agradable y pequeña oficina, en la que hay sólo dos personas, y una de ellas acaba de hacer una pregunta y la otra la va a contestar.

—Muy bien. Mrs. Decker pudo haber tenido razón. No la conozco lo suficiente como para poder juzgarla.

Charity se echó a un lado la peluca y se rascó el lóbulo de la oreja derecha.

—Los miembros más jóvenes de esta firma, especialmente los más jóvenes entre los jóvenes, generalmente tienen cuidado de mostrarme un poco de respeto; me hacen hasta algún pequeño homenaje en tiempos de Navidad.

—Falta mucho para Navidad. Tal vez llegue a eso para entonces.

—Así lo espero.

—Ahora volvamos a Mrs. Decker.

—Gilda. Gilda Grace Decker. Lockwood fue su primer marido. Un hombrecito curioso: tenía aspecto de querubín beodo, aun estando fríamente sobrio. Se casó con él por dinero, por supuesto, aunque Smedler no piensa lo mismo. Smedler es un romántico incurable, considerando el trabajo en que está y el número de matrimonios que ha tenido. De todos modos, Lockwood es cosa antigua… Gilly viajó mucho después de su divorcio y se habló de varios affairs en diferentes partes del mundo: nada verdaderamente serio. Hasta que conoció a este muchacho, Marco Decker, en París, y tan-tan, las campanas del matrimonio nuevamente. Mandó un telegrama a Smedler para que le enviara dinero para su ajuar. Y qué ajuar. Debió de haber comprado la mitad de los camisones y perfumes de Francia. Creo que fue demasiado para el pobre Decker. Tuvo un ataque mientras estaban en luna de miel, en Saint-Tropez. Y allí quedó Gilly, clavada con un novio paralítico, en medio de esos encantadores y desnudos jóvenes franceses.

—¿Por qué estaban los franceses desnudos?

—Era Saint-Tropez, mi querido muchacho: Es por eso por lo que la gente va, para ver a otra gente desnuda.

—Parecería ser un camino demasiado largo para ver a alguien desnudo.

—Bueno, por supuesto sólo la gente in va a Saint-Tropez. La gente out, como usted y yo, simplemente nos sacamos la ropa y nos paramos frente al espejo… Bueno, ésa es la triste historia de Gilly. Trajo a Decker de vuelta a su casa, instaló un gran equipo costoso para poder tenerlo allí, y contrató un enfermero para que la ayudara a cuidar de él. Etcétera.

—¿Qué va incluido en el etcétera?

—Puede jugarse la vida a que no está desperdiciando todos esos camisones que compró en París. ¿Alguna otra pregunta?

—Una —dijo Aragon.

—Muy bien, dispare.

—¿Quién fue el gracioso que le puso el nombre de Charity?

TRES

LA PILETA de natación, en medio del patio, era más grande que la de la YMCA, donde Aragon había aprendido a nadar cuando era chico. En el fondo había una sirena de cerámica, que ningún YMCA hubiera tolerado. No llevaba nada encima, excepto una sonrisa de autosatisfacción.

Un hombre de pelo oscuro, buen mozo, que llevaba unos shorts muy cortos, estaba limpiando la pileta con un aspirador. Sus movimientos eran tensos y violentos. Le pasaba el aspirador a la sirena por la cara de atrás para adelante, como tratando de borrarle la sonrisa. Al mismo tiempo sostenía un monólogo que Aragon supuso estaba dirigido a él.

—Nadie administra este lugar. Simplemente no está administrado. Mire alrededor, eche una simple mirada. Da asco.

Aragon miró. El viento de la mañana del desierto, había cubierto el agua con una capa de polvo, en el que se mezclaban agujas de pinos, pétalos de rosas, ramitas de jacarandaes y cipreses, y vainas de eucaliptos: todas las hojas y amores y desperdicios de las plantas.[1]

—Tenemos dos jardineros durante el día, y un hombre para todo servicio, que vive sobre el garaje. Y ¿qué pasa? El hombre tiene artritis, los jardineros dicen que no es su trabajo, la mucama y la muchacha de la limpieza no son de fiar para algo más complicado que una escoba, y el chico de la pileta tiene un examen de biología esta semana. ¿Adivine quién queda? Reed. Ése soy yo.

—Hola, amigo Reed.

—¿Quién es usted?

—Tom Aragon. Tengo una cita con Mrs. Decker.

—Aragon. Había un boxeador llamado Aragon en un tiempo. ¿Lo recuerda?

—No.

—¿Demasiado joven, eh? En realidad yo también lo soy. Mi madre me habló de él. Ella era aficionada a las peleas de boxeo. Nunca la olvidaré realmente, poniéndose los guantes conmigo cuando yo tenía seis o siete años. Era una vieja fantástica.

Le metió el aspirador nuevamente a la sirena en la cara; luego lo dejó caer en la pileta y continuó su monólogo.

—Recién estamos a mediados de octubre. ¿Cómo puede el chico tener un examen, la segunda semana de clases? Y el hombre con su artritis. Diablos, yo soy un enfermero diplomado, conozco los casos de artritis cuando los veo. Hay más de ochenta clases diferentes y él no tiene ninguna de ellas. Lo que tiene en una posborrachera, la misma que tuvo ayer y el día anterior, y el mes pasado y el año pasado. Si este lugar estuviera bien administrado, lo echarían. Bueno, lo que pasa es esto: como yo soy quien usa la pileta principalmente, si la quiero tener limpia, es mejor que la limpie yo mismo.

Estaba empezando a parecer un viejo quejoso. Aragon sospechó que no tenía más de treinta y cinco años. También sospechó que el mal humor de Reed no tenía mucho que ver con la limpieza de la pileta. Reed lo confirmó indirectamente.

—Gilly me dijo que me quedara por aquí hasta que usted llegara. Tuve que dejar mi clase de cocina de las cinco. Estaba por cocinar carne Wellington con soufflé de espinacas, oriental. La comida de aquí es desastrosa. Si lo invitan a comer salga corriendo. Gilly contrató a una cocinera loca que sigue adicta a diferentes dietas. No nos sirven una comida decente, de carne, hace una semana… No sé qué quiere Gilly que haga; que le dé mi opinión sobre usted, tal vez. Suele ser tan oscura a veces.

—Bueno, dé su opinión.

Reed lo miró fijamente. Tenía unos oscuros ojos verdes, como pequeños estanques sucios.

—Me parece buena persona.

—Gracias.

—Por supuesto, es difícil saberlo hoy en día. A mí me robaron la billetera el jueves pasado, dos tipos con la cara más inocente que haya visto nunca… Vaya derecho por el patio, hacia la puerta de vidrio, y haga sonar la campanilla bien y con fuerza. Ella está en el cuarto de Marco. Si me apuro, puede ser que llegue por lo menos a la parte del soufflé de mi clase.

—Buena suerte.

—Un soufflé es más una cuestión de temperatura y tiempo correctos, que de suerte. ¿Cocina usted?

—Sándwiches de cacahuetes con manteca.

—Creo que la comida de aquí le va a encantar —dijo Reed, desapareciendo por el costado de la casa.

No fue necesario que Aragon hiciera sonar la campanilla. Gilly lo estaba esperando, detrás de la puerta de lo que parecía ser un cuarto de estar familiar. El centro lo ocupaba un hogar redondo de ladrillos, construido a nivel del piso. La parrilla de hierro que lo cubría no tenía una mancha, y debajo no había cenizas del día anterior, ni carbón para el siguiente. Sólo unas pocas manchas indicaban que el hogar había sido usado. Encima había una enorme campana de cobre que reflejaba todo lo que había en el cuarto, distorsionado en diversos grados, efecto semejante al de los espejos convexos utilizados en los negocios para pescar a los ladrones de mercaderías.

Aragon se vio a sí mismo en la campana de cobre, un poco más alto y delgado, y mucho más misterioso de, lo que parecía en el espejo del cuarto de baño de la oficina. Las lentes de sus anteojos de carey parecían casi opacos, como si hubieran sido diseñados para desfigurar su apariencia, más bien que para mejorar la visión. Podía pasar por un profesor de escuela que hacía un poco de espionaje, secundariamente, o un espía que dictaba algunas clases como pretexto.

También Gilly parecía diferente. En lugar del vestido beige que llevaba anteriormente, tenía puesto un vestido de algodón color rosa, un par de números más grande, y zapatillas de suela de soga desflecada. Sólo quedaba una leve capa de maquillaje en su cara. El resto había desaparecido: el rimmel con el pestañeo, el rubor con el frote, el lápiz labial con la sonrisa o la charla. O tal vez todo había sido borrado por un diluvio de lágrimas. Tenía en las manos una gran carpeta con títulos en tinta negra.

—Su nombre es Tom, ¿no es así?

—Sí.

—Supongo que tendrá curiosidad por saber por qué lo arrastré hasta aquí.

—No es tan lejos.

—Ésa es una buena respuesta evasiva. Usted debe de ser un buen abogado.

—Pues bien: tengo una gran curiosidad.

—No le pude hablar libremente esta mañana por si Smedler o esa bruja de la oficina estaban escuchando. —Pasó una sonrisa por su cara, como una brisa de verano, dejándola refrescada, más suave—. El viejo demonio tiene transmisores por todo el lugar, como sabrá. ¿Qué le dijo de mí?

—Muy poco. —Vaya con ella había dicho Smedler. Estoy seguro de que no le va a pedir que haga nada demasiado indiscreto. Sea lo que fuere, usted sacará dinero y experiencia de ello y nosotros seguiremos conectados con sus asuntos. Es una de nuestras viejitas de oro… No creo que tenga transmisores en su oficina, de todos modos.

—¿No? ¿Por qué no?

—No sería correcto.

—Dígaselo a Smedler en algún momento que esté yo allí. Me encantaría ver cómo se le afloja la cara. —Puso la carpeta sobre una mesa con tapa de cuero. Luego se sentó en uno de los cuatro sillones que hacían juego, y le indicó con un gesto, que se sentara frente a ella—. He jugado a muchos juegos sobre esta mesa: Bridge, Scrabble, Monopolio. Éste será nuevo.

—¿Cómo se llama?

—Véalo usted mismo. —Dio vuelta la carpeta para que él pudiera leer las palabras escritas sobre el frente: B. J. Fotografías. Certificados, Etcétera—. Llamémoslo simplemente B. J., para abreviar.

—¿Y las reglas?

—Las haremos a medida que avancemos… ¿Le habló Smedler de B. J.?

—No.

—¿Lo hizo alguien?

—Charity lo mencionó.

—Tengo que vigilarlo a usted, realmente es evasivo. ¿Qué le dijo?

—Que fue su primer marido, B. J. Lockwood, y que era historia antigua.

—Historia antigua. Sí, muy antigua —repitió, casi como si estuviera paladeando las palabras para identificar su sabor. ¿Soufflé de espinacas? ¿Sándwiches de cacahuetes con manteca? ¿Uvas verdes? Era imposible poder juzgar por la expresión de su cara—. Ocho años, para ser precisos. Estuvimos casados durante cinco años y las cosas andaban bien. Tal vez no tan admirablemente bien como en las novelas (no éramos niños, él había estado casado antes y yo había andado de aquí para allá) pero ciertamente mucho mejor de lo común. Por lo menos, yo lo pensaba así.

—¿Qué le hizo cambiar de parecer?

—Él. Se fue con una de las personas del servicio doméstico, una chica mejicana, que no tenía más de quince años. Estaba embarazada. B. J. siempre había querido tener un hijo y yo me había negado por una cantidad de razones. Su familia tenía una historia de diabetes y yo, francamente, no estaba muy entusiasmada. No se empieza a tener hijos cuando se tiene más de treinta años, a menos que los instintos maternales sean mucho más fuertes que los míos.

—¿Cómo se llamaba la chica?

—Tula López. Fuera B. J. el padre de la criatura o no, ella lo convenció de que lo era y él hizo lo que consideró más honorable. B. J. siempre hacía cosas honorables. Impulsivo, tonto, absurdo, pero honorable. De modo que los dos se perdieron en el ocaso. Lo que me pone furiosa es lo que se llevaron: la flamante casa rodante que yo acababa de comprar para nosotros, para ir de vacaciones a British Columbia. Yo estaba loca por ella. Barco de Ensueño, la llamaba. La primera noche que nos la trajeron, B. J. y yo dormimos en ella, y a la mañana siguiente hice el desayuno en la cocinita: jugo de naranjas y pomelos. Una semana más tarde, adiós Barco de Ensueño, B. J., Tula y el resto del cajón de pomelos.

—¿Qué quiere que haga? ¿Que le traiga de vuelta el resto de los pomelos?

No se sonrió. Simplemente se quedó pensativa, como si estuviera considerando la proposición.

—Me es difícil hacerle comprender la posición en que estoy colocada. ¿Cómo podría entenderla? Usted es joven, tiene oportunidades, alternativas. Nada es final. Se enferma y se mejora. ¿Pierde un empleo o una chica? Ya encontrará otro empleo u otra chica. ¿Correcto?

—En general, sí.

—Bueno, yo tengo cincuenta años. Eso no es ser demasiado vieja, por supuesto, pero le corta a uno las posibilidades, achica las perspectivas. Hay muchos adioses y no tantos encuentros. Muchos de esos adioses son para siempre. Y los encuentros… Bueno, se han hecho cada vez más casuales. He perdido un marido y estoy por perder otro. Estoy deprimida, asustada, sentada en ese cuarto con Marco, escuchando su respiración y esperando que se detenga. Cuando se detenga realmente, me quedaré sola. Sola, punto. No tengo relaciones ni amigos que no haya tenido que comprar.

—Lo siento.

—Bueno. Eso ayudará a motivarlo.

—¿Para hacer qué?

Ella hizo correr los dedos por las palabras escritas sobre la carpeta de tela, como si ésta se hubiera convertido en un tablero de «ouija» y ella estuviera recibiendo un mensaje.

—Me gustaría volver a ver a B. J. Creo, y tengo esta extraña impresión, que a él también le gustaría verme.

—¿Y mi tarea consiste en ir a buscarlo?

—Sí.

—Ni siquiera sabe si está vivo todavía.

—No.

—O si se quiere poner en contacto con usted, si está vivo.

—No.

—Él y la chica llamada Tula pueden estar viviendo juntos y felices, con una docena de chicos.

—No. —Movió lentamente la cabeza hacia atrás y hacia adelante, como si repentinamente se le hubiera endurecido el cuello—. Sólo tuvieron uno, un varón. Nació inválido.

—¿Dónde se enteró de eso?

—B. J. me escribió una carta, hace cinco años.

—¿La tiene todavía?

—Está aquí adentro.

Abrió la carpeta y sacudió el contenido sobre la mesa: fotos, recortes de diarios, documentos legales, un atado de cartas, y una aparte.

La foto más grande era la de bodas: Gilly, con traje de encaje blanco y velo, y un ramito de lirios del valle en la mano. Su expresión era traviesa e infantil, como si el fotógrafo la hubiera pescado entre risas. B. J., de jaqué y pantalones a rayas, parecía estar compartiendo el chiste y haciendo esfuerzos para no reírse. Tenía una carita redonda, muy colorada, como si el esfuerzo por suprimir la risa le hubiera mandado toda la sangre a la cabeza, y el ajustado cuello la hubiera atrapado allí. Tenía aspecto de buen hombre, de desear el bien a los demás, y no esperar otra cosa que bondad, a cambio de ello. Aragon se preguntaba cuántas veces se habría quedado sorprendido.

Gilly miró fijamente la foto, durante un rato largo.

—Éramos muy felices.

—Lo puedo ver.

—Naturalmente, ya no tendrá el mismo aspecto de antes. La foto fue tomada hace trece años, cuando tenía cuarenta y uno. Tal vez los dos hayamos cambiado, tanto que ni siquiera nos reconoceríamos.

—Usted no ha cambiado mucho: un poco más delgada, el pelo no tan oscuro, las marcas de la sonrisa algo más profundas.

—Ésas no son marcas de la sonrisa, Aragon; son huellas de lágrimas. Y bien profundas, por cierto. Están grabadas, todo lo largo, hasta la nuca… Bueno, lo que yo quería era mostrarle una foto de él cuando estaba en lo mejor de su vida. A mí me parecía simplemente hermoso. Ahora veo, por supuesto, que no lo era. A la fría luz de una separación de ocho años, hasta puede tener aspecto un poco tonto, ¿no lo cree?

—No.

—No, yo tampoco lo creo. —El tono de su voz se alteró como el de un instrumento que repentinamente se desafina—. Yo estaba loca por él. No soy el tipo de mujer que atrae a los hombres fácilmente. No soy lo suficientemente linda, ni tengo el suficiente tacto o lo que sea necesario tener. Tuve que luchar mucho para atrapar a B. J. Estaba casado cuando lo conocí. Marco también. Muchas veces pienso si no será alguna especie de retribución, el tener que perder a los dos.

—Yo no creo en las retribuciones.

—Usted no ha conocido todavía a Violet Smith. —Volvió a colocar la foto en la carpeta, las manos levemente temblorosas—. Necesitará algunas fotografías de él cuando vaya.

—¿Exactamente adónde voy a ir y cuándo?

—Cuándo, lo antes que pueda y tan pronto como nos hayamos puesto de acuerdo en las condiciones. Adónde, no estoy segura… Hay varias buenas fotos de B. J. Aquí está la última. La tomé yo misma. Y sé que es la última, porque para cuando me revelaron la foto y me la entregaron, él ya se había ido.

La fotografía mostraba a B. J. detrás del volante de una complicada casa rodante, flamante. La caprichosa inscripción que había sobre la puerta la identificaba como Barco de Ensueño.

B. J. no necesitaba identificación. No había cambiado mucho en los cinco años transcurridos desde la foto de casamiento. Tenía la cara todavía regordeta y rubicunda, y sonreía plácidamente, como si nada lo perturbara, menos que cualquier cosa, el hecho de estar a punto de escaparse con una chica de quince años embarazada. Obviamente B. J. esperaba que sucedieran cosas placenteras. Podía haberse estado imaginando en ese momento en su papel de padre, ayudando a su hijo a caminar, llevándolo a los parques y jardines zoológicos, enseñándole a jugar a la pelota, a nadar, a navegar, hablándole de los pájaros y de las abejas y de cómo llegaría una hermanita, o un hermanito. No vivieron por siempre felices después, con una docena de hijos. Sólo tuvieron uno, un varón. Nació inválido.

—¿Tiene alguna foto de la chica, Tula López? —dijo Aragon.

—¿Cómo habría de tenerla? Era una persona del servicio doméstico, no un miembro de la familia. En realidad, sólo estuvo empleada aquí durante seis meses. Demostró ser incompetente y haragana. Pero debió de ser una trabajadora rápida fuera de las horas de servicio.

—¿Cómo la contrató, en primer lugar?

—Estúpidamente. Apareció una historia lacrimógena en los diarios, sobre unos extranjeros que estaban ilegalmente en el país, e iban a ser enviados de vuelta a México si no se los patrocinaba y se les daba trabajo. B. J. y yo ofrecimos ayuda. Él tenía un corazón blando y yo una cabeza blanda, o tal vez fue a la inversa. De todos modos, por un par de flaquezas, hicimos un daño muy grande. —Agregó enigmáticamente—: Todo fue como en la guerra: nadie ganó.

Aragon puso a un lado las fotos que quería llevar consigo: la de B. J. en el Barco de Ensueño, otra sentado al borde de la pileta con los pies colgando sobre el agua, un par de instantáneas tomadas con la Polaroid, de la cara solamente, y una copia de la foto de su pasaporte. En todas, aún en la del pasaporte, tenía más o menos el mismo aspecto, más bien hogareño, de maneras gentiles, el tipo de hombre que no amenazaba a nadie y que no ofrecía ningún desafío. Sólo una mujer de la edad de Gilly lo podía haber considerado hermoso; una de quince años lo habría visto como era realmente.

Gilly tomó la carta que estaba separada de las otras, y se la entregó a Aragon. Era pesada. El sobre —dirigido a G. G. Lockwood, 1020 Robinhood Road, Santa Felicia, California—, de un papel costoso, tenía impreso Jenlock Haciendas, Bahía de Ballenas, Baja California Sur. El tipo de papel y la impresión tenían la intención de causar efecto, pero la letra manuscrita de la carta arruinaba el efecto. Era como la de un chico no acostumbrado al uso de la lapicera y la tinta, o a la disciplina de moldear letras.

—¿Está segura de que ésta es la letra de B. J.?

—Bien segura. Nunca aprendió a escribir decentemente y se olvidó de llevar consigo la máquina de escribir. —Se rió burlonamente—. Sospecho que es una de las cosas que usted tiende a disimular, bajo las circunstancias… ¿La puede descifrar?

—Creo que sí.

—Léala en voz alta.

—¿Por qué?

—Me gustaría ver cómo suena en boca de un extraño. Tal vez me haga reír un poco.

—Si llega a ser muy personal, tal vez quiera usted reconsiderar su decisión.

—No hay pasajes tórridos, si es eso lo que lo preocupa.

—No estoy preocupado exactamente. Simplemente quisiera evitarle a usted cualquier incomodidad.

—¿Es eso lo que le enseñaron en la Facultad de Derecho? ¿A no incomodar a la gente? No sea tan almidonado.

—Smedler, Downs, Castleberg, Me Fee y Powell —dijo Aragon—, sólo contratan a gente almidonada.

—¿Realmente?

—Para proteger la imagen.

—Bueno, yo no doy ni un cow chip por su imagen. Ni usted lo daría si supiera lo que es.

En realidad él ya lo sabía, y no lo daba; pero no estaba dispuesto a admitirlo, especialmente frente a una de las viejitas de oro de Smedler.

—¿Por qué me mira fijo? —dijo ella frunciendo el ceño—. ¿Nunca oyó antes la expresión cow chip?

—Seguro. Cada media hora, de boca de mi padre; sólo que él decía «caca de toro»[2]. De otra manera mi madre no hubiera entendido. Nunca aprendió el inglés.

—¿De dónde es usted?

—De aquí. Nací en un barrio, en el bajo de Estero Street.

—¿Qué es un barrio?

—Un ghetto mejicano.

—Bien. Podrá lidiar con esa gente al mismo nivel de ellos.

—¿Y de qué nivel es esa gente, Mrs. Decker?

—Oh diablos, no se altere por una pequeña observación. El incidente de Tula López me dio una especie de visión prejuiciosa de toda su raza.

—Trataré de corregir eso —dijo Aragon—. Creo que nos vamos a llevar muy bien.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Me pagan para que piense así.

—Bueno, eso es directamente cínico. ¿Aprendió esas cosas en su manual de boy scout? Así lo llamó Smedler, como sabrá: un verdadero boy scout.

—Es un progreso sobre algunas de las cosas que lo he llamado yo a él. En privado, por supuesto, como entre usted y yo.

—Ya veo. La relación abogado-cliente funciona en ambos sentidos.

—Idealmente, sí.

—Smedler también me dijo que usted era un joven muy agradable. Eso me preocupó porque yo no soy una dama mayor muy agradable. Me pregunto si tendremos alguna cosa básica, en común. ¿Tiene usted sentido del humor?

—Algunas veces.

—Bueno, lea la carta de B. J. y riámonos un poco. ¿O no creyó eso de que me reiría un poco con ella?

—No.

—Podría equivocarse. La risa, como dice Violet Smith, está en el ojo del espectador. Tal vez esta vez la encontraré divertida. Adelante, léala.

CUATRO

«Querida Gilly:

Te sorprenderá probablemente tener noticias mías, después de todo este tiempo. Me gustaría pensar que hasta te agrada un poco también; pero cómo podrás sentirte después de la forma insensata en que me fui. Honestamente, no tuve demasiado control sobre la situación. El hombre tiene que hacer lo que debe, bajo ciertas circunstancias, y yo lo hice. Tú sabes, Gilly, que yo hubiera querido decirte adiós en forma civilizada, pero estaba simplemente asustado de ti. Quiero decir, de cómo lo tomarías, etc. Y Tula me decía todo el tiempo que me apurara, como si el bebé fuera a nacer en cualquier momento. (No nació hasta seis meses después. Sospecho que ella estaba ansiosa por escapar de las autoridades de inmigración y por volver a su propia familia).

De todos modos aquí estoy, en este lugar que es difícil de describir. ¿Recuerdas esa vez que fuimos a un partido de fútbol en el estadio de la facultad, con Dave Smedler y su mujer (no recuerdo cuál de ellas)? Repentinamente alguien gritó ¡Ballenas!, y todos miramos hacia el mar, y allí estaban, cinco o seis ballenas grises emigrando por el canal, más allá de la vegetación marina. Bueno, Gilly, nunca adivinarías hacia dónde se encaminaban. Hacia aquí. Justo hacia aquí, a unos metros de donde estoy sentado escribiendo esta carta. Bahía de Ballenas es una encantadora pequeña bahía, y las ballenas grises vienen aquí desde California para tener sus crías, etc. Nunca supe esto, antes de llegar aquí. En realidad nunca pensé que las ballenas hicieran tanto camino por ese rumbo, pero naturalmente lo hacen. Son humanas, exactamente como nosotros.

El agua de la bahía es muy azul, como solían ser tus ojos, G. G. Sospecho que todavía lo son, ¿por qué no? Me paso pensando que ha pasado tanto tiempo desde que te vi por última vez; pero realmente no han pasado tres años todavía. A mí me parece más largo porque este lugar es tan extraño y la gente vive en forma tan diferente. Todavía no me acostumbro a su lengua o a la forma en que ignoran la suciedad y los microbios y otras cosas. A menudo pienso en ti, que tenías la costumbre de ducharte tres veces por día. Ciertamente eras una persona limpia».

—Ciertamente eras una persona limpia —dijo Gilly—. Yo encuentro eso muy divertido. ¿Usted no, Aragon?

—Sí.

—Soy una persona limpia, de ojos tan azules como la bahía donde un grupo de ballenas van a copular y a tener sus crías. Qué gran cumplido.

—Los he oído peores.

Caminó hacia la parrilla y se quedó parada un rato, mirando fijamente hacia el hogar, como si mirara las cenizas de olvidados fuegos.

—Nunca me duché tres veces al día. ¿De dónde sacó eso? —Se dio vuelta con un hondo suspiro que pareció brotar del fondo de las entrañas—. Ethel. Por amor de Dios, debe de haberse confundido con Ethel. ¿Qué le parece esto? No sólo no puede recordar cuál de las mujeres de Smedler fue con nosotros al estadio de fútbol sino que ni siquiera puede recordar cuál de sus propias mujeres se duchaba tres veces al día.

—La carta ha estado en su posesión durante cinco años. Es un poco tarde para alterarse por ello ahora.

—Ella es el tipo de mujer que debe ducharse tres veces al día. ¿Y quién se altera?

—La evidencia me dice que usted.

—Muy bien, ya que quiere hacer el papel de abogado, defina sus palabras.

—La alteración es un innecesario despliegue fútil de irritabilidad, que se detiene justo antes de la pérdida de control de los nervios.

—Pues bien, estoy alterada, diablos.

—¿Sigo leyendo?

—Sí.

Bueno, G. G., no interpretes mal lo que he escrito. Encuentro que la gente de aquí es peculiar, quién no, pero el lugar es simplemente fantástico: el agua azul, los cielos azules, no llueve. Es una especie de pedazo del desierto de California. Como Yucca Valley, por ejemplo, sólo que está justo al lado del océano, como Santa Felicia. Una combinación formidable como te podrás imaginar bien, por lo que me juego por ella. ¡Me he jugado hasta la camisa, si quieres saber la verdad!

Sé lo comercial y práctica que eres, de modo que me dejaré de andar con rodeos y pasaré directamente a declararte el propósito de esta carta. ¿Te fijaste en el membrete? En caso de que no te hayas dado cuenta, lleva parte de mi nombre: el «lock» de Jenlock soy yo. Junto con un muchacho llamado Jenkins (es muy astuto, tiene montones de ideas brillantes) estamos en un proyecto. Me ha costado un dineral hasta ahora. Pero como dice Jenkins, Roma no fue construida en un día por cincuenta pesos, y hay que gastar dinero para tener dinero. Incluyo un folleto sobre Jenlock Haciendas. Haremos imprimir muchos más, cuando haya dinero disponible. Unos cuantos ya han sido mandados a gente interesada.

—¿Dónde está el folleto? —dijo Aragon.

—Lo rompí.

—¿Por qué?

—Tengo una mecha corta.

—¿Y qué, la encendió?

—La cosa era tan obviamente entradora: descripciones fantasiosas de una costa, un centro social, una cancha de golf, la hacienda misma, cuando todo lo que realmente tienen es un buen pedazo de desierto y un montón de ballenas. Tuve ganas de ir a ver a Smedler con el folleto, y pedirle que averiguara. En cambio, simplemente lo rompí. Como ya le dije, tengo una mecha muy corta. Además soy bastante tacaña.

—¿Le pidió dinero B. J.?

—Ya lo creo. Siga leyendo.

«Necesito 100.000 dólares. En realidad necesito más, pero con esa cantidad por lo menos podré cubrir los gastos actuales y algunas cuentas viejas que se están agrandando. Por favor, no pienses que sólo te estoy pidiendo esa cantidad de dinero. Simplemente te estoy ofreciendo la oportunidad de invertir en lo que considero una operación verdaderamente promisoria. Si prefieres, en cambio, hacerme un préstamo a un interés común, también, estaría bien. Personalmente, lo primero me gustaría más. Seríamos una especie de socios nuevamente. No importa cómo lo hagas llegar, G. G. Por favor, envíalo; lo necesito con verdadera desesperación.

Espero que no pienses que estoy mendigando. (Lo pareció por un momento ¿no?) Ésta es una muy buena inversión. Me considero un hombre de suerte por estar en los cimientos, por así decir. Pero cualquier tipo de empresa que comienza a desarrollarse lleva una cantidad de dinero mucho mayor de lo que parece al principio, y Jenlock Haciendas no es una empresa cualquiera. Tiene calidad. Una vez que los americanos nos den su apoyo, esperamos tener un diluvio de ofertas; jubilados, hartos del humo, y deportistas que buscan un lugar de vacaciones (la pesca es grande, especialmente de mayo a septiembre) o simples amantes de la naturaleza que quieren renovar su contacto con la vida salvaje. Conseguir apoyo es uno de los problemas que no podemos resolver sin dinero. Hay que comprar listas de nombres y sacar avisos en los diarios y revistas, tal vez alguna propaganda por T.V. Eso estimularía bastante la acción. Cuando me contestes (de todos modos, sea sí o no, por favor contéstame), ¿puedes mandar la carta por certificado? De otra forma puede tardar semanas o meses o no llegar nunca.

He pensado mucho en ti y en mí, y en lo que pasó, G. G. Hice tantas tonterías de las que me arrepiento ahora, como llevarme el Barco de Ensueño. Realmente estoy arrepentido de eso, porque sé que tenías una cantidad de proyectos para las vacaciones, etc. Pero Tula dijo que no tendríamos dónde vivir de otra forma, y tenía razón. Cuando llegamos aquí, había sólo algunas chozas viejas y la gente ya estaba apiñada en ellas como sardinas. Nunca pensé que los seres humanos pudieran vivir así, pero aquí estoy yo, haciendo ahora lo mismo. La familia de Tula se fue mudando gradualmente para vivir con nosotros, y soy una sardina como el resto de la comunidad. Por supuesto es sólo temporariamente. Cuando Jenlock Haciendas entre en la etapa de construcción, tengo la intención de ocupar la primera que se termine, como combinación de vivienda y oficina. Sabes que nunca he estado en negocios anteriormente y estoy ansioso por probar mis alas. Por favor contéstame rápido, G. G.

… Esperanzadamente, con afecto, con remordimientos

B. J.»

«P.S. Es muy importante que me salga bien esto, no sólo por mí personalmente, sino por el niño. Nació inválido. Tenías razón al no querer tener hijos conmigo. Tengo la sangre podrida…».

Por un momento, ninguno de los dos habló. El cuarto pareció estar habitado por los fantasmas de un hombre ya ido hacía tiempo, un niño inválido, un sueño. Luego Gilly, dijo:

—No sólo tenía la sangre podrida, sino también el juicio. No le mandé un centavo.

—¿Le contestó la carta?

—No. Él no quería una respuesta. Quería «la respuesta», y yo no estaba dispuesta a dársela. Seguro, a menudo me sentí culpable por ello. Después de todo, lo que tengo se lo debo a él, para empezar.

—¿Qué pasó con Jenlock Haciendas?

—No sé. Alguna vez he mirado la sección inmobiliaria del «Times» de Los Ángeles y ocasionalmente compré el diario de San Diego, pero nunca encontré ninguna mención de Jenlock Haciendas o Bahía Ballenas. Eso no prueba nada por supuesto. Pudo haber conseguido el dinero en algún lugar y el proyecto puede ser un gran éxito. Es posible, ¿no?

—Sí.

—De modo que lo contrato a usted para que vaya a ver. Diablos, tal vez se haya hecho rico y yo lo «conmoveré» por cien mil dólares.

—Tiene que considerar otras posibilidades, Mrs. Decker. Puede haberse ido de allí, o estar muerto.

—En ambos casos lo quiero saber. También quiero saber qué le pasó al niño.

De modo que ahí está el asunto, pensó Aragon, el niño. Es rica y se está poniendo vieja, no tiene familiares y muy pronto, cuando Decker se muera, se quedará sola. Un niño traería nueva vida a la casa.

Ella dijo:

—Es mitad mejicano, seguro, pero también es mitad B. J. y eso lo convierte en una especie de familiar mío. ¿No es así?

—No, legalmente, no.

—¿Qué tienen que ver las leyes? Yo estoy hablando de sentimientos.

—Muy bien. Desde el punto de vista sentimental, es una especie de familiar suyo. Pero por favor, tenga presente que tiene una madre, y que los mejicanos tienen un gran respeto por la familia. También existe la posibilidad de que el niño haya muerto; depende, entre otras cosas, del grado de su deterioro congénito. Me doy cuenta de que usted está pasando por un momento de gran tensión, y la gente en esas circunstancias hace planes basados a veces en una valoración irreal de los hechos.

—¿Usted se da cuenta de eso, no? Bueno, yo me doy cuenta de que a los abogados a menudo les gusta utilizar veinte palabras cuando bastaría con una.

—¿Pueden ser tres?

—Muy bien.

—No se altere.

—¿Qué quiere decir eso exactamente?

—Aun si encontrara al niño, puede ser que no esté en venta.

Pareció un poco sorprendida por un momento.

—Tal vez convendría volver al sistema de las veinte palabras.

—Tiene sus ventajas.

—Su estilo requiere algún tiempo para acostumbrarse a él, Aragon; pero también el mío. Podríamos trabajar juntos satisfactoriamente. ¿Qué piensa de esto?

—Yo no elijo a los clientes —dijo Aragon—. Ellos me tienen que elegir a mí.

—Muy bien. Yo lo elijo a usted.

—Se lo agradezco.

Tenía un cheque preparado para él, de dos mil quinientos dólares, a la orden de Tomás Aragon y rotulado «Gastos legales».

—Esto tendrá que alcanzar para el pasaje aéreo, el alquiler de un auto y, por supuesto, las coimas. Si alguien le pregunta algo, puede decir que es de la policía local. Tal vez no le crean, pero le creerán al dinero. ¿Conoce Baja California?

—He estado en Tijuana.

—Entonces la contestación es no. Yo he hecho averiguaciones por mi cuenta. Puede ir por avión hasta Río Seco, y alquilar allí un auto. Es la última localidad donde puede hacerlo, antes de llegar al extremo meridional de la costa. Bahía de Ballenas está más o menos a mitad de camino. No está marcada en la mayoría de los mapas. Siga andando hacia el sur hasta llegar a ella. Hay una carretera nueva que hace parte del camino por la costa. La llaman carretera pero no espere mucho de ella.

Aragon puso el cheque en la billetera y luego volvió a colocar la carta de B. J. en el sobre.

—¿Le molesta si me quedo con esto por un tiempito? Las referencias me pueden ser útiles.

—Llévela. A propósito, pongamos algo en claro. Yo podría contratar cualquier detective para una tarea como ésta, mucho más barato de lo que me va costar usted.

—¿Por qué no lo hace?

—Estoy pagando por la discreción, por la privacidad de la relación cliente-abogado. No debe hablar a nadie de la naturaleza de este asunto: ni a Smedler, ni a las autoridades, ni siquiera a su esposa. ¿Tiene esposa?

—Sí. No la he visto mucho últimamente, sin embargo. Está haciendo su primer año de residencia en pediatría, en el hospital de San Francisco.

—¿Inteligente, eh?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Laurie Macgregor.

—¿Por qué no lleva su apellido?

—Ya tenía uno propio.

—Todo muy moderno, por lo que veo… Apuesto a que es bonita.

—Creo que sí.

—Descríbala, pero no al estilo legal.

—En estilo antilegal, es una «bomba».

Gilly estaba mirando pensativamente su imagen en la campana de bronce de la parrilla.

—Estoy pensando si en mis lejanos veinte años me hubiera cabido el calificativo de «bomba».

—Por la evidencia presente, supondría que sí.

—Es muy amable de su parte, Aragon. Usted y yo seremos buenos camaradas. ¿Sabe algo más? Usted será un muy buen abogado.

—Bueno, si no es así, espero haberme casado al menos con una muy buena pediatra.

Aragon no tuvo intención de hacerse el gracioso, pero ella se rió como si hubiera hecho el chiste del siglo. Sospechaba que el asunto de la bomba había dejado a su nueva camarada, Gilly, algo intoxicada.

CINCO

VIOLET SMITH se abrió camino cuidadosamente por el costado de la casa, sorteando las espinas de las plantas, las puntiagudas hojas de los arbustos y los agujeros de las madrigueras, en el césped. Había visto estacionado en el camino el auto de Aragon y estaba por acercarse al cuarto de la parrilla con la esperanza de poder oír algo interesante, cuando sonó la campanilla de Mr. Decker. Reed tenía su día libre y la chica de servicio ya se había ido, por lo que era obligación de Violet Smith acudir al llamado. Mr. Decker tenía que ir al baño, lo que era complicado y llevaba mucho tiempo, así que para cuando terminó de limpiar todo, habían pasado veinte minutos o más.

Cruzando el patio, se detuvo para recoger una hoja atrapada entre dos lajas. Por el ángulo del ojo podía ver a Mrs. Decker hablando con un extraño. No podía entender las palabras, pero ciertamente debían ser divertidas, porque repentinamente Mrs. Decker comenzó a reírse como una jovencita casquivana. Violet Smith pasó la hoja al bolsillo de su uniforme, y abrió la puerta corrediza.

Mrs. Decker compuso su actitud inmediatamente y volvió a aparentar la edad que tenía.

—Se puede dar cuenta de que estoy ocupada, Violet Smith.

—Mr. Decker está inquieto. Creo que oyó llegar algún auto extraño por el camino y quiere saber qué está haciendo aquí.

—Está esperando a Mr. Aragon —dijo Gilly bruscamente.

—¿Vuelvo a decírselo?

—No. No, lo haré yo… Aragon, por favor, quédese un minuto mientras voy a ver a mi marido, ¿quiere?

—No se apure —dijo Aragon—. Tengo mucho tiempo.

Cuando ella se hubo ido, Violet Smith examinó cuidadosamente y por largo rato a Aragon.

—¿Cómo puede disponer de tanto tiempo? ¿No trabaja?

—Lo estoy haciendo en este momento.

—Da la impresión de estar simplemente parado allí.

—La práctica, Miss Smith. Años de práctica… ¿Miss Smith?

—Violet Smith es mi verdadero nombre, en ambos lado, aquí y allá. Cuando la gente no me llama así, no les presto atención. Me imagino que están hablando a otra persona. Hay millones de Smith.

Tenía un pincho clavado y Aragon se dio cuenta de que se quedaría con él para siempre, aunque la taladrara. Dijo:

—Espero no haber perturbado a Mr. Decker.

—Está inquieto. Eso puede ser bueno o malo, depende. Nunca lo sé. No puedo entender esos sonidos de mono que hace, sin faltarle el respeto por esto. Oyó un auto extraño y no recibimos la visita de muchos extraños por aquí.

—¿Por qué no?

—Mrs. Decker y Reed han colocado una cantidad de carteles para ahuyentar a la gente, como «No se permiten vendedores ambulantes», «Prohibida la entrada», «Propiedad privada», «Cuidado con los perros». Ni siquiera tenemos perro, excepto uno que el jardinero trae en su camión y que aúlla. Los jardineros son dos paganos de pelo largo… ¿Llegó bien?

—Creo que sí.

—¿No está seguro?

—No es el tipo de cosa de la que uno puede estar seguro hasta… bueno, hasta más tarde.

—Si usted cree que hay alguna duda, sería mejor descubrirlo ahora y no más tarde.

—Sí, sospecho que sí.

—¿Sabe? Usted me hace recordar en cierta forma a mi hijo. No lo veo mucho ya. Nunca le levanté la mano a ese chico hasta el día en que difamó al Señor. Degradó a Jesús y lo tuve que aporrear. Me dolió la mano por varias semanas. Apenas si podía sostener la Biblia.

Comenzó a quitar el polvo de la mesa de vidrio, con un pedazo de trapo que sacó de uno de la media docena de bolsillos que tenía su uniforme. Era evidente, por sus vigorosos movimientos, que la mano con la que había aporreado se había curado completamente, y que Violet Smith estaba lista para otro round, en cuanto sonara la campana. Era una mujer fuerte, de gruesas muñecas, y espaldas tan anchas como las de Aragon.

Éste dijo:

—¿Por qué quiere ahuyentar a la gente Mrs. Decker?

—Pueden molestar a Mr. Decker. Ya hace mucho que está desconectado del mundo, es una figura verdaderamente lamentable. Yo oí cómo Reed le preguntaba al médico un día si no sería más humano desconectarlo del todo. Yo no podía entender de qué hablaban hasta que el doctor utilizó la palabra «eutanasia». Entonces intervine directamente y dije que estaba en contra de eso. El doctor fue bastante gentil, pero oh, ese Reed tiene una sucia lengua en la cabeza. Yo sentí que era mi deber informar a Mrs. Decker del incidente. Tal vez no debería haberlo hecho.

—¿Por qué no?

—Uy, tuvo un ataque terrible. Lloró, se desesperó, gritando a voz en cuello que también a ella deberían desconectarla definitivamente. Luego tomó una cantidad enorme de alcohol. Yo le dije: «No se pueden ahogar los problemas, Mrs. Decker, porque los problemas saben nadar». Bueno. Si uno piensa que Reed tiene una lengua sucia, usted debería haberla escuchado a ella. Me temblaron los oídos. «Palos y piedras» le dije, «palos y piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me lastiman». Me dijo lo que podía hacer con cada palo y piedra entre este lugar y Seattle.

—No fue una de sus noches más felices, aparentemente.

—Oh, yo la perdoné. Sabía que estaba tan asustada como todos los demás que no aceptan a Jesús. Asustada del viejo que se muere y que la deja sola, y asustada de morirse ella misma. Estoy acostumbrada a su mal lenguaje, de todos modos. No es una verdadera dama, como la primera Mrs. Lockwood. Mrs. Decker fue la segunda esposa de Lockwood.

—¿Usted conoció a la primera?

—La veo en la iglesia, dos veces a la semana. A menudo compartimos el mismo libro de himnos. Ella es soprano pero no de esas chillonas, sino suave y fina, como corresponde a su nacimiento.

—¿Sabe que usted trabaja para Mrs. Decker?

—Seguro. En nuestras reuniones regulares de la tarde, se nos anima para que nos pongamos de pie y hablemos de nuestras dificultades y problemas. Luego nos sentamos todos en círculo y nos ayudamos mutuamente.

—O no.

—O no —acordó Violet Smith vivamente—. No somos genios, como usted se imaginará. Lo que cuenta es el sentimiento, el tener conciencia de que uno no está solo, de que alguien se preocupa por uno y quiere ayudar.

—Sus reuniones en la iglesia parecen muy interesantes.

—Oh, sí. Son lo que realmente hicieron que me convirtiera. No me importó renunciar a la sensualidad, a las joyas y a la carne roja, a cambio de la camaradería y una vida en el más allá.

—Creo que usted tomó la decisión correcta.

—¿Lo cree?

—Sí.

—¿No habla sarcásticamente como Reed o Mrs. Decker?

—No.

—Me alegro. ¿Se da cuenta? Cuando uno está metido en un lugar como éste la mayor parte del tiempo, hay que tener afuera algo vital, algo con esperanzas. La casa de la muerte, así la llaman algunos de los empleados. Las bellas flores, los árboles, el sol que brilla, la pileta, los pájaros que cantan: nada de eso hace ninguna diferencia cuando se está esperando que alguien muera. Dan ganas de decirles a los pájaros que se callen y al sol que se ponga y a las flores que cierren sus pétalos y desaparezcan. Imagínese, decirle a un pájaro que se calle. Pero un día lo hice. Había un cabecita roja que cantaba en la punta de la antena de T.V. y le grité: «Basta, cállate, ¿no sabes que aquí abajo hay alguien que se está muriendo?».

—¿Le expresó esos sentimientos a alguna persona en las reuniones de la iglesia?

—No. Pensarían que soy una loca rematada… Escuche, oigo que vuelve Mrs. Decker. Es desconfiada. Simule que nunca dije una palabra, ni una palabra, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Gilly volvió a entrar al cuarto por la puerta que daba al interior y conectaba con la parte principal de la casa. Estaba sofocada, como si hubiera estado ocupada en algún fuerte ejercicio emocional o físico. Dijo:

—Supongo que Violet Smith habrá hablado hasta aturdirlo.

—No.

—Es extraño. Lo hace con todos los demás.

—Oh, no —dijo Violet Smith fríamente y salió, cerrando la puerta corrediza lo más fuertemente que pudo.

Gilly esperó a que desapareciera por el costado de la casa.

—Mi marido está bien. A veces reacciona mal cuando Reed está fuera de servicio, o cuando pasa algo desacostumbrado.

—¿Y yo soy un acontecimiento desacostumbrado?

—Para Marco, sí. Me gustaría que lo conociera. Ve la misma gente día tras día, y estoy segura de que disfrutará de una compañía diferente, para cambiar. No importa lo que haya dicho Violet Smith: Marco puede oír y a menudo comprende tan bien (o casi tan bien) como usted y yo.

—Sería mejor para mí verlo en otro momento.

—Éste es el momento en que quiero que lo vea, justamente ahora. Tengo mis razones.

—Muy bien, Mrs. Decker. Usted manda.

Gilly lo llamó suavemente por su nombre:

—¿Marco?

No pasó nada durante un minuto. Luego la silla de ruedas, que había estado mirando al patio, repentina y ruidosamente se dio vuelta y Aragon tuvo su primera visión de Marco Decker. Parecía un poco más chico de lo que era en realidad. Tenía la cara pálida y marchita, y alrededor de la cabeza un flequillo de ralo pelo sedoso, como el de un bebé. Por debajo de la robe de chambre corta se veían las rodillas, casi tan delgadas y puntiagudas como los codos. Un chal de mohair le arropaba la espalda, sujeto en el frente por un alfiler de gancho, del tamaño grande que se usa para los pañales. Parecía la imagen de un anciano, volviendo, a través del laberinto de años, a su infancia.

Ésta fue la primera vez que Aragon estuvo en presencia de una persona enferma, sentenciada, y comprendió más claramente lo que Violet Smith le había estado diciendo. La inminencia de la muerte alteraba el significado de las cosas. Las plantas del lado de afuera de la ventana parecían grotescamente saludables; los pájaros que andaban entre los pimpollos color fucsia eran demasiado vitales y brillantes; el calor del sol, inútil, hasta ofensivo. Aragon sintió la reacción de su propio cuerpo, el aumento de la corriente de adrenalina que aumentaba a su vez los latidos del corazón e indicaban a sus músculos que pelearan o dispararan. Sal corriendo, hombre. Ponte, sol. Cállate, pájaro.

—Marco, querido, éste es Aragon, el joven del estudio del abogado.

—Mucho gusto, Mr. Decker —dijo Aragon.

Los dedos de una de las manos de Marco se contrajeron levemente en señal de bienvenida.

Gilly dijo:

—Pensé que debía presentarte a Mr. Aragon y decirle exactamente para qué lo mandé buscar, Marco. Hubiera sido mejor mantener el secreto y ahorrarte cualquier preocupación, pero sé que estarás obligado a oír insinuaciones sobre él, de parte de Reed o de Violet Smith o de alguna de las mucamas. O aun de mi parte, sin intención. Cuando ocurren muy pocas cosas en una casa, cualquiera que ocurra se repite y se reparte exageradamente. Ésta es una cosa pequeña en realidad.

El ojo derecho de Marco pestañeó. Este movimiento fue lento y elaborado, pero la expresión en el ojo mismo fue clara: Apúrate, sigue adelante, no tengo demasiado tiempo para perder.

—No te lo diré si te alteras por ello, porque no es tan importante.

Apúrate, apúrate.

—No te alteres… A menudo te he hablado de B. J. ¿no? Y te he dicho lo que pasó. No hay secretos entre nosotros. Bueno, he estado pensando si B. J. se habrá vuelto rico, allá en Méjico. Quiero decir rico rico: uno de esos hombres disolutos, que dilapidan millones y millones. Aunque siempre fue un hombre de negocios sin suerte, quizás esta vez la haya tenido. Le hablé a Smedler. Dijo que sería una tonta si no intentara cobrarme algo, si realmente se tratara de una gran cantidad de dinero. Dijo que tendría que hacer el esfuerzo de encontrar a B. J.

Aragon la miró fijamente. No había el más mínimo cambio de expresión en su cara o el más leve temblor en su voz que indicara que acababa de decir tres mentiras en tres frases.

—Bueno, ahora sabes lo que está haciendo Aragon aquí. Está recogiendo material sobre B. J. para saber adónde ir primero, y así sucesivamente. Le mostré algunas fotos de B. J. y también la última carta que recibí de él, hace cinco años. Es todo. Esto no tendría que alterarte, ¿no?

El ojo paralizado de Marco quedó entreabierto, pero el bueno estaba cerrado. Pudo haberse quedado dormido de cansancio o de aburrimiento; pudo haberse muerto.

—No hagas eso. No simules estar durmiendo, cuando no es así, Marco, sólo para que me vaya. Me iré dentro de un minuto, cuando termine de explicarte… Escucha, él me trató mal, casi me destruye. Fue hace mucho tiempo y todo tendría que haber sido olvidado y perdonado ya. Pero no es así. Está en deuda conmigo. Lo quiero ver pagar algunos daños.

La silla de ruedas se dio vuelta, como lo había hecho antes, sin ningún sonido y volvió a mirar al patio, las plantas, los pájaros, el sol.

—Muy bien, Marco, me voy. No te molestaré más. —Abrió la puerta y salió al corredor, con una última mirada al hombre de la silla de ruedas. Aragon la siguió—. Tal vez no debería habérselo dicho, pero creí que era mejor hacerlo. Se pondrá razonable, una vez que se acostumbre a la idea. Sea así o no, tengo que seguir adelante con el proyecto, de todos modos. Lo he considerado durante mucho tiempo y no tengo intención de renunciar. Usted puede pensar que estoy haciendo todo esto por venganza.

—Lo puedo pensar.

—En realidad lo piensa.

—Bueno, yo estaba pensado cuál será el precio mínimo de una libra de carne.

—El mismo que ha sido siempre —dijo Gilly con tranquilidad—. Una libra de carne.

Afuera el viento había cesado y las ondulantes nubes se habían abierto y se extendían en hilos por el cielo. La manguera de plástico de la pileta estaba flotando en el agua donde Reed la había dejado caer. Parecía una gigante víbora marina blanca, enroscada, lista para dar el golpe.

Más tarde, a la noche, él llamó a su mujer, Laurie al hospital de San Francisco. Los ruidos que se oían y el tono bajo y crispado de la voz, indicaban que estaba de guardia. Era la voz profesional que utilizaba para intimidar a los gérmenes y gobernar a las enfermeras y para calmar a los asustados chicos y a sus padres.

—Habla la doctora Macgregor.

—Habla Tom Aragon. ¿Lo recuerda?

—Vagamente. Descríbamelo.

—Pelo oscuro, rostro más bien divertido, pálido; probablemente necesitaría alguna atención médica.

—Lo siento, pero ése no es el Tom Aragon que yo conozco: muy buen mozo, de buena presencia, sano, inteligente…

—Escucha, estamos en la buena, Laurie.

—Asaltaste un banco.

—No.

—Chantajeaste a una anciana dama.

—Cerca. Una de las clientes de Smedler quiere que le encuentre al primer marido, que está en algún lugar de Baja California. No estoy seguro por qué, exactamente. Me ha dado media docena de razones, de las cuales cinco sobran. Pero tomé el trabajo (y su dinero) y me voy para Río Seco mañana por la mañana.

—¿Cuándo te vacunaste por última vez contra la viruela?

—No me acuerdo.

—Es mejor que lo averigües. Ya tuviste tétanos este verano cuando nadaste en el «aguamala», de modo que ya es bastante.

—Laurie, por amor a Dios, no te vas a poner en la rutina de madre, ¿no?

Ella ignoró la pregunta.

—No es chiste lo que pasa con el agua en Méjico. No la bebas. Ni siquiera te laves los dientes con ella. Usa cerveza.

—Nunca oí que se lavaran los dientes con cerveza.

—Podrías iniciar una moda.

—Te extraño…

—Reserva las conversaciones dulces para más tarde. Ahora, ni siquiera mires ninguna verdura que no esté cocinada, o fruta que no esté pelada. La «enfermedad del Turista»[3] es bastante mala (puedes tomar Lomotil para tratártela) pero la hepatitis infecciosa es peor, en realidad a veces es fatal… Yo también te extraño… ¿Sabías que hay un lugar en Méjico donde la enfermedad de Hansen es endémica?

—¿Qué es la enfermedad de Hansen? Pensándolo bien…

—Lepra.

—No me digas nada más o renuncio ya mismo y le mando el dinero de vuelta a Mrs. Decker.

—No. Quiero decir, podremos hacer uso de él. Sólo que ten cuidado. La enfermedad de Hansen no es contagiosa, pero lleva algunas tabletas de halazone para ponerle al agua en caso de emergencia. ¿Tienes algún antibiótico para llevar?

—No sé.

—Busca en el botiquín: tetraciclina o ampicilina. También repelente de insectos, especialmente alguno que contenga D.E.E.T. Y es mejor que te cortes el pelo bien corto. Habrá menos posibilidad de pediculosis…

—Dudo en preguntar…

—Piojos en la cabeza.

—¿Piojos en la cabeza?

—Bueno, no pararás en el Ritz, ¿no? ¿Crees que te acordarás de todas las cosas que te dije?

—Seguro. Absolutamente. Estoy tomando nota.

Ella se rió.

—¿No lo estás haciendo realmente, no?

—Lo haría si tuviera algún lápiz y papel y supiera cómo escribir tetraciclina y ampicilina y Lomotil… ¿Cómo anda el trabajo?

—Muy bien. Largas horas, trabajo pesado, comida mortal. Pero los chicos son bárbaros. Tengo uno en la falda en este mismo momento, un huérfano vietnamita. Es un chiquito muy enfermo, pero mientras alguien lo lleve a dar vueltas y lo tenga en brazos, está perfectamente tranquilo. ¿Crees que tendremos alguna vez hijos, Tom?

—Bajo las circunstancias presentes parecería improbable.

—Las circunstancias cambian.

—La decisión será tuya, de todos modos. Mi mínimo papel merece sólo una fracción de voto.

—¿Qué sucederá, sin embargo?

—No estoy seguro de querer correr el riesgo de que algún hijo herede mi miopía o tu tendencia a llorar en el cine.

—Ya no lloro más en el cine.

—¿Por qué no?

—No tengo oportunidad de ir mucho al cine. En mis horas libres, duermo. Simplemente duermo.

—Nunca podrás dormir simplemente, Laurie. Duermes muy, muy hermosamente.

—¿Qué estás intentando? ¿Hacerme renunciar al trabajo y correr hacia ahí?

—No, por tu vida —dijo él seriamente—. Podría necesitar que alguien me mantenga.

—Será divertido cuando yo cuelgue mi chapa y tú la tuya.

—Por lo menos nuestras chapas estarán juntas. Tal vez tengan chapitas.

—Tom, ¿no te estás quejando realmente, no?

—No.

—¿Honestamente?

—No me quejo. Resulta que te extraño y quisiera que estuvieras aquí o yo ahí, y al diablo con el primer marido de Mrs. Decker.

—Yo también te quiero. Escucha, tengo que dejarte, llaman mi número. Cuídate. ¿Me lo prometes?

—Prometo lavarme los dientes con cerveza y evitar los piojos y los leprosos. Dile buenas noches por mí al chiquito que tienes en la falda.

—Lo haré. Buenas noches, Tom. Pienso que eres terriblemente encantador.

Después de cortar la comunicación, se quedó sentado mirando fijamente el teléfono, como si esperara en cierta forma que volviera a sonar. No importaba cuántas veces o cuánto tiempo él y Laurie hablaran: la conversación siempre parecía inacabada. Quería tomar el tubo y volverla a llamar, pero pensó en los chicos que la esperaban en la guardia, y lo cansada que se la oía bajo su tono de voz profesional, y qué egoísta sería de su parte hacer que las cosas fueran más duras, apoyándose en ella.

Fue a la heladera y se sirvió un vaso de cerveza de una botella ya empezada, de un cuarto de litro. Era un poco insípida: justamente la clase de cerveza para lavarse los dientes. Hizo buches con ella a modo de práctica.

SEIS

UNA VEZ que se bajó del avión, en Río Seco, Aragon pasó naturalmente al español. Era el idioma de su niñez, su familia y sus amigos, de las calles donde había jugado y hasta de su escuela, en vacaciones, y antes y después de las clases. Durante las clases, el idioma oficial era el inglés. Están en los Estados Unidos de América, niños, y se espera que hablen el idioma de los Estados Unidos de América. Lo hacían cuando escuchaba la maestra. Cuando ella no estaba, los más chicos decían: «Qué mujer tan fea», y los mayores, «Chinga tu madre».

El auto que había reservado por teléfono desde Los Ángeles, lo estaba esperando: un Ford compacto que parecía más viejo de lo que indicaba su cuenta kilómetros. Cuando lo revisó, encontró que tenía poco aceite, dos de los neumáticos necesitaban aire y el tanque de nafta estaba cargado hasta la mitad. El hombre que parecía estar al frente de la agencia, Zalamero, le aseguró que en todos sus años de experiencia en el negocio —casi uno— nunca habían sido detectados esos descuidos. Zalamero hablaba una mezcla de español y slang inglés, algunas veces llamado Spanglish. Aragon le preguntó cómo ir a Bahía Ballenas.

—Bahía Ballenas, ¿por qué va allí? Es un desierto.

—Pienso comprarme una propiedad.

—El primo de mi mujer tiene una propiedad espléndida, cerca de aquí, que quiere vender barata, tan barata que usted no lo creería.

—Muy bien, no lo creería —dijo Aragon—. Bueno, acerca de Bahía Ballenas.

—Sí. Vaya hacia el sur doscientos kilómetros más o menos, hasta que la carretera se interne. Allí se para. Está en un lugar llamado Viñadaco, otra basura, pero tienen cabañas para turistas, cafés, surtidores de nafta. Consiga un poco de nafta y más agua, y vuelva a arrancar. Entonces maneje despacio, muy despacio, en segunda, porque el camino va hacia el este y usted va al oeste.

—¿No hay carteles indicadores?

—No, no, no. Pregúntele a alguien. Esa persona le contestará, y tendrá una amable charla, tal vez una taza de café, un poco de vida social. Es mucho mejor que los carteles.

Aragon trató de imaginar el efecto de ese tipo de vida social en la Hollywood Freeway. Después del caos inicial podría ser bastante agradable, para los que no fueran a ninguna parte con apuro.

Zalamero dijo ansiosamente:

—No irá a contar en la agencia de U. S. lo del aceite y los neumáticos, ¿no?

—No, pero tendrá que tener más cuidado.

—Sí, sí, sí, seguro que lo tendré. Inspeccionaré personalmente cada parte de cada auto, todos los días.

—Su vida social se puede resentir.

—Me ha convencido de que tengo una obligación con mis clientes. Además, puedo hablar mientras inspeccionó. Todos los Zalamero pueden hacer dos cosas a la vez… ¿Cuándo traerá el auto de vuelta?

—Dentro de una semana, tal vez menos.

—Vaya con Dios.

—Gracias.

Pagó un depósito por el Ford, y una semana de alquiler por adelantado. Eran casi las dos cuando puso el motor en marcha.

Durante veinte kilómetros más allá de Río Seco, la ruta continuaba siendo bastante buena. Luego gradualmente comenzó a deteriorarse, como si los supervisores y el capataz y los obreros hubieran perdido interés y la hubieran abandonado, uno por uno.

El tráfico era más pesado de lo que Aragon había esperado pero aún así, espaciado: pickups destartaladas con patentes mejicanas y autos más nuevos de los estados del oeste; camionetas, camiones con acoplados cubiertos y casas rodantes como el Barco de Ensueño. El camino no había sido construido pensando en Barcos de Ensueño, o en carreras de alta velocidad. Era angosto, las curvas estaban pobremente protegidas y el camino en sí mismo mal rellenado. Los conductores acostumbrados a las pautas de la ingeniería americana, tomaban las curvas y los inesperados baches demasiado rápido, en vehículos que eran demasiado anchos y pesados. El promedio de accidentes, de acuerdo con un folleto distribuido en el avión por la compañía de seguros, era extremadamente alto.

Comenzó a comprender por qué su Ford alquilado parecía viejo para su edad. La arena soplaba por la carretera desde las bajas colinas áridas hacia el este y desde las dunas costeras hacia el oeste, atacando el pulido del auto y metiéndose en él a través de las cerradas ventanillas. Por momentos era tan fina y blanca, que pasaba como una ráfaga de talco. Aragon la sentía adherirse al paladar y a las membranas de la nariz. Le raspaba en el interior de los párpados y, mezclada con la transpiración de sus manos sobre el volante, formaba una pegajosa película de greda. Los autos, camionetas y pickups que iban hacia el norte, repentinamente quedaron todos blancos. Parecían fantasmas de accidentes. Unos kilómetros más adelante, el polvo se convirtió nuevamente en arena. Si estuviera viajando en la dirección opuesta estaría a mitad de camino de San Francisco en este momento. Laurie podría arreglárselas para tomarse unos días libres y podríamos hacer el despilfarro y quedarnos en el Clift. Quedarnos. Nada de clubes nocturnos, nada de teatros, nada de comidas elegantes…

Frenó para evitar una liebre que se le cruzó a los saltos por el camino. Excepto una gaviota ocasional que remontaba vuelo, la liebre era el único signo de vida salvaje que había visto. Era un paisaje inhóspito. Grupo de arbustos de creosota y afilados espinos de cholla, eran la principal vegetación, con algún arbusto de mezquite o palo triste de tanto en tanto, como una oleada de humo gris.

A unos doscientos kilómetros, el paisaje cambió repentinamente, indicando la presencia de agua fresca y algún sistema de riego. Campos de habas y pimientos picantes alternaban con conjuntos de palmeras. Un molino de azúcar abandonado dominaba un grupo de casas de adobe aisladas, con chicos que jugaban afuera, y pollos y cabras y burros que andaban sueltos entre ellos. Éste, de acuerdo con el cartel del surtidor de nafta donde paró Aragon, era el pueblo de Viñadaco.

El surtidor de nafta era atendido por toda una familia. Mientras el hombre llenaba el tanque, su mujer limpiaba el parabrisas y un par de chiquitas limpiaban la parte de atrás del auto. Un chico que no tenía más de cinco años le limpió los faros con la manga rota de su camisa, mientras dos adolescentes levantaban el capó y miraban expertamente el motor, sin tocar nada. Eran mestizos, de piel cobriza y rasgos finos, de ojos oscuros y pelo lacio, negro. Su solemne dignidad le recordó a Aragon a Violet Smith.

Le preguntó a la mujer cómo ir a Bahía Ballenas.

—Nadie va allí.

—Yo sí.

—Pero la ruta dobla hacia el otro lado, en dirección al golfo. Y es tarde, pronto estará oscuro. Se puede quedar empantanado en la arena o puede extraviarse.

Eran razones válidas pero no era la verdadera razón: resultó que tenía una cabaña para alquilar a turistas. Nada de lujo, por supuesto, sin agua corriente ni electricidad, pero una linda cama limpia. Por esa linda cama limpia, el precio que pedía era el mismo que el de una suite en el Beverly Hilton. La señora admitió que el precio era alto, pero no le ofreció cambiarlo y Aragon no discutió. Era el dinero de Gilly. Si ella quería ir allí y regatear el precio, que lo hiciera. Él estaba cansado y tenía hambre.

Comió en el lugar más cercano, un café del tamaño de una caja de zapatos, que daba a un estanque, donde alrededor de una docena de negretas flotaban en el agua y descansaban en las orillas. En su infancia había comido a menudo negreta, que su madre llamaba pato negro. Eso sonaba mejor, pero no mejoraba ni el gusto ni la consistencia. Mientras comía la machaca que le sirvieron, una especie de picadillo, trató de identificar los ingredientes. Pato tal vez, probablemente carne de cabra desecada; y chile, por descontado, esa clase de ajíes verdes chiquitos, de aspecto inocente, que le encendieron la boca y le llenaron de lágrimas los ojos para apagar el fuego. El postre fue un plato de frijoles fritos y un fruto de cactos de pulpa jugosa y dulce. Bebió dos botellas de cerveza y compró dos más para llevar, para cuando los dientes estuvieran muy sucios.

Volvió a la estación de servicio y al Viñadaco Hilton. La señora le había dejado una lámpara, de kerosene encendida y una palangana, un balde con agua y dos pequeñas toallas. Después de sacarse la ropa y lavarse, se sentó a tomar un poco de cerveza. Casi inmediatamente descubrió que el Viñadaco Hilton tenía otra cosa que no tenía el Beverly Hilton: mosquitos. La primera picadura coincidió con el primer dolor de estómago. Se durmió tratando de recordar algunas de las cosas que Laurie le había recomendado llevar: antibióticos… piojos… cerveza para los dientes… Laurie, te extraño…

Se despertó al alba. Así lo hizo cada hombre, mujer, niño y bestia del pueblo. Los chicos canturreaban, los burros rebuznaban, los gallos cantaban, los perros ladraban. Aragon se levantó y abrió la puerta. El sol brillaba y un frío viento, húmedo soplaba desde el mar. Era el tipo de día que había estado esperando ansiosamente.

Durante la noche a la señora le debió haber molestado la conciencia: apareció en la puerta con una taza de café y dos tortillas enrolladas con mermelada de guayaba y una olla de agua caliente.

—¿Tiene hambre?

—Sí.

—Y quiere agua caliente. ¿Por qué los americanos siempre quieren agua caliente?

—Para afeitarme.

—Apenas si tienen algo que afeitarse. ¿Y quién lo va a ver en ese lugar desamparado? Nunca he estado allí pero me he enterado de que la gente es de piel muy oscura e ignorante.

Mientras se afeitaba, ella le dijo cómo ir a Bahía Ballenas y hasta le pidió una lapicera para hacerle un pequeño mapa. Él no confió demasiado en el mapa: ella manejaba la lapicera como si hubiera sido la primera que usaba en su vida.

Durante la noche, alguien —probablemente los dos adolescentes que estaban apoyados ociosamente contra el surtidor— había lavado el Ford. Apreció el gesto, pero desafortunadamente el auto estaba estacionado en ese momento en medio de un gran charco de agua. Se sacó los zapatos y las medias, vadeó el charco y se trepó al auto. Tenía los pies agradablemente frescos. A los clientes del Beverly Hilton les tendrían los autos preparados frente a la puerta, pero no les darían tortillas con mermelada de guayaba, ni los despedirían con baño de pies y todo el aire fresco que fueran capaces de respirar.

Se detuvo en el café donde había comido la noche anterior y recogió una docena de botellas de cerveza. Si la predicción de la señora resultaba verdadera, y se perdía, era mejor hacerlo en forma. Estaba en un pequeño camino de tierra, a un par de millas de Viñadaco, cuando se paró para consultar el mapa y descubrió que la señora se había olvidado de devolverle la lapicera. Podía pedírsela al volver, suponiendo que llegara a algún lugar para volver de él. O, mejor todavía, lo pondría como gastos de representación. La contribución pequeña, e indudablemente hecha de mal grado, de Gilly hacia las relaciones internacionales. Era, por sus propias palabras, bastante tacaña para el dinero.

El camino subía por la colina durante un trecho, luego bajaba nuevamente entre dunas de arena, desapareciendo completamente algunas veces, para reaparecer unos metros más allá, como por arte de magia. Llegó a una bifurcación que no estaba indicada en el mapa. El ramal este mostraba señales de uso más frecuente que el oeste. Si la señora estaba en lo cierto al declarar que nadie iba a Bahía Ballenas, entonces el ramal oeste parecía ser la mejor elección. Lo tomó.

El sol, que había parecido tan suave y cordial al alba, se estaba convirtiendo en un monstruo que no podía ser calmado ni controlado. No estaba seguro en qué momento, ni por qué, el aire acondicionado del Ford se había apagado; pero repentinamente se dio cuenta de que estaba viajando en un horno con la temperatura al máximo y que era mejor que hiciera algo rápidamente. Se detuvo a la magra sombra de un mezquite, abrió todas las ventanillas y dos botellas de cerveza. La cerveza había estado junto con él en el horno y no hizo nada para apagar la sed que tenía, pero mejoró su visión general de las cosas, de terrible a mala. Estaba, si no perdido, ciertamente extraviado. El camino, que nunca había sido más que una serie de huellas de neumáticos, era en ese momento visible sólo a veces, cuando el caprichoso viento depositaba la arena fuera de él. Se preguntaba cómo se las habría ingeniado B. J. para maniobrar un vehículo del tamaño del Barco de Ensueño hasta un lugar tan distante como Bahía Ballenas. Por supuesto, la chica, Tula, había vivido en esa zona con su familia, y estaba familiarizada con ella. Ella sabría qué camino evitar, y ése era indudablemente uno de ellos.

Una bandada mixta de gaviotas y otros pájaros de mar más chicos y ágiles volaban a menudo bien bajo por encima del auto, como una patrulla de avanzada. Aragon puso en marcha nuevamente el motor y los siguió.

En la cima de la próxima duna de arena, apareció a la vista Bahía Ballenas, un semicírculo destellante de agua azul, rodeado por el desierto. Unos pocos barcos de pesca pequeños estaban amarrados en destartalado muelle. El único otro barco visible estaba anclado en medio de la bahía: un balandro gris, pulido como un delfín. Tenía las dos banderas flameando, la americana y la mejicana, un banderín púrpura y blanco con la insignia del club de yacht al que pertenecía, y una bandera insignia. En la orilla había algunos tanques de conversión de agua salada, una vieja fábrica de conserva de pescados, que parecía abandonada, y media docena de cabañas de madera. En un terreno más elevado estaban los restos de una pequeña misión de adobe. Entre ésta y las cabañas, la inevitable colección de chicos, perros y cabras, todos cubiertos de polvo. Una invisible e infranqueable barrera parecía separar el agua clara y limpia de la bahía del sucio y pequeño pueblo y su gente.

Los chicos —los había desde un bebé que apenas podía caminar hasta una chica de unos doce o trece años— estaban andrajosos y descalzos, como los mestizos de Viñadaco, pero eran diferentes en apariencia. Éstos eran de piel más oscura, de rasgos redondeados y suaves y expresivos ojos marrones. Debajo de sus sucias ropas los cuerpos parecían bien alimentados y saludables, excepto un chico que tenía la pierna izquierda atrofiada.

Aragon se dirigió a la chica.

—Hola.

—Hola.

—¿Es éste el lugar llamado Bahía Ballenas?

Ella asintió con la cabeza. Los otros chicos se echaron a reír, como si nunca hubieran oído antes semejante divertida pregunta. ¿Si era ese lugar Bahía Ballenas? Por supuesto. Tenía que ser. No había ningún otro lugar.

—¿Cómo te llamas?

—Valeria. ¿Y tú?

—Tomás.

—Yo tengo un pollo que se llama Tomás. No pone huevos y es malo.

—Los varones no ponen huevos.

—Los pollos sí.

—Los pollos varones no.

—Yo sé eso. Le acabo de decir que no pone huevos.

—Muy bien, muy bien. Sea cual fuere el juego que estemos jugando, tú ganaste.

Ella aceptó su victoria con la ecuanimidad de un campeón.

—Yo ya soy grande. El año que viene puede ser que me case con mi primo Raúl. Vive en una casa de verdad, más allá de esa colina.

Se la señaló. Aragon no podía ver ninguna casa y había una media docena de colinas, todas exactamente iguales. Volvió su atención al chico que tenía la pierna defectuosa.

—¿Cómo te llamas?

—Muy bien, muy bien.

—¿Así te llaman?

—Muy bien, muy bien.

Repentinamente el chico metió la mano por la ventanilla del auto y tocó la bocina. Los chicos echaron a correr, chillando y riendo, seguidos por su graznante, aullante, balante séquito de animales. Salió del auto con la intención de seguirlos, pero una voz lo detuvo, la voz cascada y fina de alguien muy anciano.

—Buenos días. ¿Le puedo servir en algo?

Aragon se dio vuelta. Un hombre estaba parado en el umbral de la desmoronada misión. Llevaba un sombrero de paja y los restos de una sotana, atados a la cintura con un pedazo de soga. Era bajito y estaba encogido como si hubiera estado expuesto demasiado tiempo al sol. Uno de sus ojos estaba inyectado en sangre y perdía lágrimas que corrían por el más profundo surco de su mejilla. Rastros de sal de anteriores lágrimas brillaron en su cara, cuando se echó el sombrero hacia atrás.

—¿Está extraviado, amigo?

—¡Ésta es Bahía Ballenas! ¿no?

—Sí.

—Entonces no estoy extraviado. La estaba buscando.

—No hay mucha gente que nos ande buscando. Es una agradable sorpresa. ¿Cómo se llama usted?

—¡Tomás Aragon!

—A mí me dicen padre. Alguna vez tuve un nombre propio, del que me acuerdo de vez en cuando. No tiene importancia. Esas cosas no son importantes en un lugar como éste, donde todos se conocen. ¿Quiere pasar? Adentro está más fresco.

—Gracias, padre.

—Lo de padre es sólo un tratamiento. Hace, rato que abandoné la iglesia; pero ella no me ha desamparado. Se me permite vivir aquí. Los lugareños y yo nos respetamos mutuamente. Los ayudo cuando puedo, y ellos me lo retribuyen cuando lo necesito.

La puerta de entrada era tan baja, que Aragon tuvo que agacharse para entrar.

—No tema por su seguridad, amigo. Estas paredes durarán más que nosotros. El adobe es un excelente material en un clima como éste. Es fuerte. Y conveniente, además; absorbe el calor durante el día y lo despide por la noche.

La habitación no era mucho más grande que la cabaña que Aragon había ocupado la noche anterior en Viñadaco, pero era fresca y confortable. Había en ella un catre, una mesa con varias sillas y un banco de adobe frente al altar. Lo que hacía parecer más pequeña la habitación y su contenido, era una enorme y fea estatua de la Virgen María. Era toda gris, como un ángel de la muerte.

El padre la miró con afecto.

—La he construido yo mismo. La primitiva se cayó y se rompió durante un terremoto. Llevo modelándola varios años: diez, quizás doce o trece —tempus fugit—. Es lo único que podré dejarles a los de aquí cuando me muera.

—Es realmente imponente.

—Así me lo parece a mí también. Aquí dentro, nos sostenemos juntos. Yo acumulo piedras que los chicos me ayudan a buscar. El material escultórico es el que se usa para alimentar las cocinas económicas. Hecho ceniza, se mezcla con agua bien caliente y se forma una pasta. Así, cada día, tengo mi fuego y modelo un poquito. Y ahí está. —Se persignó—. Ya no me desazona el pesar de que mis feligreses pierdan contacto con Dios cuando yo me vaya. Tendrán a la Virgen Santísima para recordárselo… Estaba por hacer mi comida del mediodía. ¿Quiere usted ser mi huésped?

—Gracias.

—Comida sencilla: un poco de pescado y algo de pitahaya. Los americanos de La Paz suelen llamar a esta última «cactos cañón de órgano». Digno de ser servido en mi iglesita, ¿no le parece?

—Sí.

—Lo siento, pero he olvidado su nombre. Mi memoria se embota con los años.

—Tomás Aragon.

—¿Le incomoda que lo llame Tomás?

—Al contrario.

Los dos hombres se sentaron uno frente al otro junto a la mesa de madera. El padre bendijo el pedazo de pescado que tenía en el destartalado plato de lata, y espantó las moscas que andaban zumbando alrededor. Aunque el pescado tenía una leve iridiscencia verdosa, estaba sabroso, y la pitahaya era similar a la que le habían servido en el café de Viñadaco, sólo que más dulce y jugosa. Después de la comida, Aragon fue hasta el auto y trajo varias botellas de cerveza.

—Mis santos y pecadores —dijo el padre—. Ésta es una gran sorpresa.

—Está muy caliente. Si no le importa…

—Oh, no, no, no. Me gusta en cualquier forma. No la pruebo desde hace mucho tiempo. Esto es un acontecimiento, Tomás, sí, una fiesta. Tendríamos que brindar. ¿Qué sugiere?

—Por su salud, padre.

—Por un viaje seguro para usted, Tomás.

—Por su pueblo y el futuro de sus niños.

—Ése es el mejor brindis. Por el futuro de ellos.

Los dos hombres bebieron. La cerveza estaba a la temperatura del té de un restaurante.

—Una de las chicas tiene proyectado su futuro —dijo Aragon—. Se casará con su primo Raúl, y vivirá en una casa de verdad.

—Ésa es Valeria. Siempre haciendo proyectos, ya como una mujer.

—No he visto verdaderas casas en Bahía Ballenas. Tal vez esté soñando.

—Tal vez. Bueno, si me disculpa unos minutos, iré a enterrar los restos de la comida.

—Permítame ayudarlo.

—No. No. No tardaré. Quédese sentado y contemple esa Virgen Bendita.

Hubiera sido difícil en ese pequeño cuarto contemplar alguna otra cosa, de modo que Aragon hizo lo que le dijeron. A pesar de la fuerte cerveza, la estatua de la Virgen seguía siendo fea. Había una atemorizadora determinación en su rostro, que le recordó a Violet. Smith. Ya era el domingo a la tarde. En pocos momentos Violet Smith se estaría preparando para ir a la iglesia a cantar himnos y compartiendo su libro con la primera mujer de B. J., Ethel, y se pararía después frente a la asamblea para decir en voz alta sus problemas y preocupaciones. Tal vez hablaría del joven que había sido contratado por la segunda mujer de B. J. para salir en misión confidencial, dando nombres, lugares, fechas y cualquier otro detalle que pudiera haber conseguido de Gilly o de Reed, o escuchado por una extensión telefónica o a través de una delgada puerta cerrada.

Cuando el padre volvió, la respiración le silbaba al salir de los pulmones y entrar en ellos, como el aire a través de un viejo y averiado acordeón.

Aragon dijo:

—¿Les enseña usted a los chicos?

—Lo que sea y siempre que es posible.

—Noté que unos de los varones tiene una pierna deforme y actúa como un chico retardado.

—Un niño de Dios.

—Parecería tener la piel más clara que los otros. Sus padres…

—Es huérfano.

—¿Dónde vive?

—En Méjico toda la gente quiere a los niños. Pablo puede vivir en cualquier lugar.

—Pero ¿dónde vive?

—Destrozarían los corazones de todos si alguna vez se lo llevaran. Si usted tiene algún pensamiento de ese tipo, alguna razón…

—No. Ninguna.

—Es muy querido, un chico señalado por Dios. —El padre se persignó, luego frunció el ceño brevemente, mirando a través de la abierta puerta hacia el cielo, como si por una fracción de segundo estuviera cuestionando el sentido común de Dios. Vive con sus abuelos, tíos, y primos. Una familia feliz. Sería una lástima perturbar su tranquilidad.

—¿Dónde están los padres?

—Se han ido. Hace años. No se pudieron llevar al niño porque las autoridades no lo hubieran permitido. Usted no es de ellos, de las autoridades, ¿no?

—No.

—Entonces creo que no tendría que contestar más preguntas. Puede parecer que estoy chismeando… Cuando la tragedia golpea, a todos les gusta hablar de ella, es la naturaleza humana. Pero todo pertenece al pasado lejano. Pablo no recuerda a su madre. Para él todo es diez minutos atrás, o una hora, o, a lo sumo, ayer. Aun si fuera normal, nadie se la recordaría. Ella cayó en desgracia.

—¿Se comunica con la familia?

—No. No querrá hacerlo, pero si lo quisiera, no tenemos ni teléfono ni correo. Se habló alguna vez de poner correo, cuando alguien estuvo por construir aquí. No se concretó nada, ni la construcción ni el correo. No importa, sobrevivimos.

—¿Y el padre del chico?

El padre consideró la pregunta en silencio, volviendo a escudriñar el cielo, esta vez como guía.

—Era americano. Se da cuenta. Tula fue a América por un tiempo. Tuvo una oportunidad inesperada de ganar dinero. No es fácil por estos lugares. Cuando Tula vio la oportunidad de irse y conseguir trabajo en América, se estiró y la tomó.

—¿Quién le ofreció esa oportunidad?

—Una Navidad llegó una pareja en un camión cargado de ropa vieja y camas y cosas como jabón y comida enlatada, para distribuir entre las más lejanas poblaciones. Tula convenció a la pareja para que la llevaran con ellos de vuelta. Era muy bonita, no demasiado lista, y hablaba hasta por los codos. La gente estuvo de acuerdo, y se fue. No supimos nada de ella durante un año o más. Luego volvió casada con un rico americano y viajando en un real carruaje. Mis santos y pecadores, era una verdadera visión, vestida como una princesa y saludando con la mano desde la ventanilla del carruaje. Algunas de las mujeres comenzaron a gritar. Creían que Tula había muerto y se había ido al cielo, y que éste era su espíritu. Oh, fue un gran día. Todos se emborracharon.

—¿Qué pasó con el carruaje?

La excitación del padre se desvaneció. El gran día se había acabado, todos estaban sobrios, el carruaje en ruinas y la princesa lejos desdé hacía tiempo.

—Nunca se movió más. Las ruedas se atascaron en la arena y el motor se rompió, y de todos modos no había combustible.

—¿Y ahora es «la verdadera casa» a la que se refería Valeria en sus proyectos de matrimonio?

—Sí. Pero no debe ir allí, perturbará la tranquilidad de la familia.

—¿Pablo vive con ellos?

—Lo más seguro es que no pueda hablar con él. No entiende. Es como un loro, sólo repite los sonidos que oye. Y la familia no querrá hablar de Tula, porque cayó en desgracia… Pero me doy cuenta de que no me está escuchando, Tomás.

—Lo escucho, Padre —dijo Aragon—. No puedo dejar de escucharlo.

SIETE

SÓLO algunas de las letras del nombre todavía visibles en un costado identificaban el destruido armatoste como el Barco de Ensueño de Gilly. Las ruedas estaban soterradas y la mayoría de las ventanas rotas. La pintura había sido raspada por chollas y arbustos de creosota, herrumbrada por el aire húmedo y salado, golpeada por la arena, arrastrada por el viento.

Sobre el techo había un colchón descolorido por el sol y manchado de orina. Un pollo solitario estaba sentado en el medio, picoteando ociosamente el relleno. Era la única cosa viviente a la vista. Sin embargo Aragon estaba seguro, de que había gente dentro, observándolo acercarse, con silenciosa hostilidad como si ya hubieran descubierto el propósito de su visita. Parecía imposible, pero sabía que no lo era. En lugares donde faltaban formas de comunicación más sofisticadas, el vino de uva era rápido y eficiente, y el hecho de que no hubiera visto a nadie afuera de la misión, mientras estaba hablando con el padre, no significaba nada.

—Hola. Hola, ¡ahí! ¿Me oyen?

No esperó obtener ninguna respuesta y no le llegó ninguna. Pero siguió intentándolo.

—Escúchenme. He llegado de los Estados Unidos buscando a Mr. Lockwood, Byron James Lockwood. ¿Alguien me puede dar alguna información sobre él o sobre Tula?

Si lo podían hacer, no lo intentaron. El silencio pareció aún más profundo: la caída en desgracia de Tula había sido, evidentemente, total y definitiva.

—El padre les dirá que no tengo intención de hacerles ningún daño. Y ofrezco dinero a cambio de información. ¿Nadie quiere dinero?

Nadie lo quería. El dinero era de poco valor para gente sin un lugar dónde gastarlo, o el deseo de cambiar su suerte.

Esperó otros cinco minutos. El pollo que picoteaba el relleno del colchón seguía siendo el único signo de vida.

El padre lo estaba esperando. Estaba abriendo otra botella de cerveza y tenía un color subido, y los ojos levemente fuera de foco.

—Ha vuelto muy pronto, Tomás.

—Sí.

—Nuestra gente normalmente es muy cordial con los extraños. Si usted ha sido la excepción, me disculpo.

—Lo fui, y gracias.

—Usted les recuerda cosas malas y tienen miedo. Yo mismo tal vez esté un poco asustado. ¿Busca al americano, Lockwood?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque la mujer de Lockwood quiere que se lo encuentre. —La mujer de Lockwood no era una descripción muy exacta de Gilly pero servía a sus propósitos.

El padre pareció impresionado:

—Yo pensé que Tula era… no sabía que tenía otra mujer.

—Dos mujeres más. Sólo una de ellas quiere que se lo encuentre.

—Entonces Pablo es ilegítimo.

—Sí.

—Con más razón es un hijo de Dios —dijo el padre, pero parecía sacudido—. Por supuesto, no le vamos a decir nada de esto a los pobladores. No tendrá ningún sentido, y el pequeño puede sufrir innecesariamente. No es fácil ser un hijo de Dios.

—¿Cuánto tiempo se quedó Lockwood en este pueblo?

—Unos cuatro años. Era un hombre agradable, bueno con los chicos y quería mucho a su hijo. Simulaba que el chico era normal; tal vez se engañara a sí mismo, no estoy seguro.

—No, conocía la realidad. La segunda mujer del señor Lockwood recibió una carta de él, refiriéndose al niño.

—Entonces con más razón era un buen hombre, ¿no cree?

—Creo que sí. Toda la gente con la que he hablado parece tenerle simpatía. —Con excepción de Smedler, el que no contaba, porque nunca le gustaba nadie—. ¿Fue feliz aquí, viviendo bajo lo que para él eran ciertamente condiciones primitivas?

—Pero él iba a cambiar las condiciones. Tenía grandes proyectos para el pueblo, grandes sueños. La misión iba a ser restaurada, se iban a construir haciendas, y una ciudad como es debido, y un muelle para atraer a los turistas de grandes barcos. También se iban a trazar calles, verdaderas calles con hermosos nombres grabados en pilares de piedra. Las calles fueron trazadas y algunos de los pilares ya estaban grabados, cuando llegaron las autoridades. Entonces repentinamente todo se acabó.

—¿Qué pasó?

—Fue arrestado con su compañero, Jenkins, que era el verdadero malvado. Pero las autoridades no se molestaron en distribuir la culpa sobre una base porcentual, ochenta por ciento Jenkins, veinte por ciento Lockwood. No, los arrestaron a los dos igualmente.

—¿Cuál fue el cargo?

—Parece que mucha gente fue engañada. Mandaron dinero para comprar terrenos donde se construirían haciendas, las haciendas Jenlock.

—Una verdadera estafa.

—Yo no pude creer que Mr. Lockwood estafara a nadie deliberadamente. Pero lo que yo creía no tenía importancia… Toda la población vino aquí a la iglesia a decir sus oraciones de despedida para él. Se había vestido correctamente para la ocasión, con su mejor traje, y corbata con alfiler de diamantes, su elegante reloj de pulsera, el anillo de oro de casamiento y el de rubíes que llevaba en el dedo meñique. Se lo veía espléndido, como el día que llegó en el carruaje. Nadie se imaginaría que lo habían arrestado; tal vez él mismo no se lo pudiera imaginar. ¿Es posible esto?

—Sí.

—Lo llevaron en un sucio auto viejo, algo así como un ómnibus, que tenía barrotes en las ventanillas. Cuando el ómnibus arrancó, él y Jenkins se quedaron sentados, pero Tula siguió saludándonos con la mano desde la ventanilla, exactamente como había saludado el día en que llegó con Lockwood.

—¿Por qué fue Tula también?

—Creo que fue más para irse del pueblo, que la aburría, y del chico, del que tenía vergüenza, que para seguir con Lockwood.

—No podía quedarse con él de todos modos, ¿no? Si lo mandaban a la cárcel…

—Oh, sí. Sí podía hacerlo. La cárcel en Río Seco es muy diferente a las cárceles americanas, que he visto en el cine en Ensenada. Algunas veces viven familias enteras juntas, dentro de los muros. O el prisionero, si lo puede afrontar, puede hacer que le traigan las comidas de afuera, o ser visitado por damas nocturnas. Lo último no lo apruebo. Pero lo otro, ¿qué daño hace? Es una manera más humana de tener a un prisionero, que la de los americanos, ¿no está de acuerdo?

—Estoy de acuerdo en que es más humana para el prisionero, no necesariamente para su familia.

—Tenga en cuenta que muchos de los hombres que están en prisión, no han cometido ningún crimen; están simplemente esperando que se vea su causa. Para la mayoría de los delitos no se permite la libertad bajo fianza, porque para las leyes mejicanas no hay suposición de inocencia, como en su país. Todo lo contrario. Se supone que el hombre es culpable y no tiene derecho al proceso judicial. Su culpa o inocencia, y su sentencia, es decidida por un magistrado. Se lo puede tener en la cárcel todo un año antes de que siquiera se vea su causa. Esto es muy triste para los pobres, que no pueden pagar coimas; pero todos esperaron, cuando se llevaron a Mr. Lockwood, que volvería cualquier semana. Pensamos que todavía tenía algo de dinero, o que por lo menos podía pedirlo prestado a alguno de sus amigos americanos, para conseguir del magistrado un veredicto favorable. Tal vez lo hizo. Tal vez lo soltaron y simplemente eligió no volver aquí. Nunca más oímos hablar de él.

—¿Ni de la chica?

—No. Pasó una cosa curiosa, sin embargo. El último otoño, hace alrededor de un año, un barco de pesca deportiva llegó por la costa norte y ancló en la bahía. Un hombre vino remando en bote hasta la playa y dejó algunas cajas que contenían ropa, juguetes, chicles y vitaminas.

—¿Podrían haber sido mandadas por Lockwood?

—Posiblemente, aunque yo pensaría que hubiera incluido algunas cosas más útiles. Los chicos rompieron los juguetes a la semana y les dieron las vitaminas a las cabras.

—¿No le preguntó al hombre del bote quién lo había mandado?

—No sabía hablar inglés, y mi español es muy malo. Ya hemos recibido la caridad antes. ¿Recuerda el camión que llevó a Tula a América?, de modo que tal vez fue una mera coincidencia la llegada de las cajas.

—Las coincidencias se dan, por supuesto —dijo Aragon—. Pero en mi profesión generalmente se las considera sospechosas.

—En mi profesión también. —La sonrisa del padre fue simplemente una profundización mayor de los surcos que tenía alrededor de la boca—. De modo que nosotros contemplamos las cosas con desconfianza, usted y yo. Desearía que no fuera así.

—¿Qué le pasó a Jenkins?

—Nadie lo sabe ni está, apurado por descubrirlo. Fue una mala influencia para Mr. Lockwood. Llegaba al pueblo en un jeep, trayendo ron y tequila, y un maletín lleno de planos impresos y diarios. Luego, después de unos días, desaparecía con más dinero de Lockwood. Cualquiera, excepto Mr. Lockwood hubiera percibido la verdadera personalidad de Jenkins. No le importaba nada de los pobladores. No podía ocultar cuánto despreciaba a la gente que no sabía leer o escribir. En cuanto a mí, hacía duras observaciones sobre mi expulsión a puntapiés de la iglesia. Nunca fui echado a puntapiés. Me fui yo. Me fui voluntariamente porque cometí un pecado carnal.

El padre se cubrió la cara con la manga y Aragon no estuvo seguro de si se estaba secando las lágrimas o la transpiración o si intentaba esconder su vergüenza.

—Bueno, ya le he contado todo, Tomás, más de lo que me pidió. Soy un viejo tonto, lleno de cerveza y chismes.

—Ha sido una gran ayuda.

—Así lo espero. Me gustaría mucho volver a ver a Mr. Lockwood. Teníamos muchas conversaciones agradables y solíamos oír su radio hasta que las baterías se gastaron. ¿Le dará un mensaje de mi parte? Dígale que se lo extraña. No quisiera realmente que supiera en qué medida; lo puede hacer sentir mal si las circunstancias no le permitieran volver.

—¿Quiere decir, si está en la cárcel?

—Oh, estoy seguro de que no lo está, un hombre de su valor, en los dos sentidos, moral y económico.

—No estoy en condiciones de juzgar su valor moral —dijo Aragon—. Sin embargo, sé que hace cinco años necesitaba dinero con mucha urgencia. «Desesperadamente» fue la palabra que utilizó.

—Pero tenía amigos, ¿no? Ricos amigos americanos.

—Los ricos amigos americanos son difíciles de encontrar, especialmente si uno está en apuros.

—Usted dijo que tenía una mujer. ¿Es también americana ella?

—Sí.

—Y rica.

—Sí.

—Tal vez él…

—No. No lo hizo. Ella se negó a mandarle dinero.

—Es una lástima. —El padre suspiró y se secó la cara nuevamente—. De modo que usted irá primero a la cárcel de Río Seco para buscarlo. ¿Y si no está allí?

—Tendrán que conservar los informes.

—Oh, Tomás, es usted un soñador. ¿Informes de qué? ¿De quién pagó, y cuánto, y a qué magistrado?

—La chica es la única pista que tengo.

—Así que se va. ¿Cuándo?

—Tendría que volver a Río Seco esta noche, tarde. En este momento me gustaría dar un vistazo al pueblo.

—Yo lo acompañaría, Tomás, pero camino con un poco de inseguridad, y es hora de la siesta. El sol está muy caliente. ¿Tiene sombrero para llevar?

—No.

—Aquí tiene, puede llevar el mío.

—No —dijo Aragon—. No, gracias. —Hubiera sido injusto hacia el amable hombrecito recordarlo por un caso de piojos en la cabeza.

—Que tenga un buen viaje, Tomás. Nuestro encuentro ha sido tan agradable, que siento que se acabe. ¿Volverá, alguna vez?

—No es probable.

—He llegado a una edad en que cualquiera que me permita hablar me parece un viejo amigo. Al escuchar mis memorias, usted se ha hecho parte de ellas. Espero que no le moleste.

—Me gusta mucho la idea.

—Adiós, amigo.

—Que siga bien de salud y que Dios lo bendiga, padre.

Los dos hombres se estrecharon las manos. Luego Aragon comenzó a caminar hacia abajo, en dirección al muelle y la fila de chozas, junto a la abandonada fábrica de pescado envasado.

El rigor del sol había paralizado el pueblo tan completamente como si lo hubiera azotado una tormenta mala o una plaga epidémica. No había señales de actividad en ningún lugar, ni aun en la embarcación anclada en la bahía. Sólo el llanto de un chico que venía de una de las chozas, indicaba que estaban ocupadas.

Más allá de las chozas, en una loma que daba a la bahía, encontró lo que estaba buscando, el comienzo —y el fin— de Jenlock Haciendas. «Se trazarían calles» había dicho el padre, «verdaderas calles con lindos nombres, grabados en pilares de piedra». Las calles, sí habían existido alguna vez, estaban enterradas debajo de la arena, pero los pilares identificadores habían quedado sin cambio. El mismo viento que había barrido la pintura del Barco de Ensueño había mantenido limpios los pilares, tan limpios como lápidas en un cementerio atendido cuidadosamente. Cada camino era un punto muerto: avenidas al este y al oeste, calles al norte y al sur. Calle Jardín Encanto, Calle Paloma de Paz, Avenida Cielito Verde, Avenida Corona de Oro, Avenida Gilda.

«Avenida Gilda». Repitió el nombre en voz alta, como si el sonido pudiera hacerlo más creíble. La piedra era perfectamente simétrica y el grabado hecho con gran cuidado y destreza, en letras góticas.

Volvió a su auto. A través de la abierta puerta de la misión, pudo oír el ronquido del padre. Llevó adentro el resto de las botellas y las colocó sobre la mesa. La Bendita Virgen le dirigió una mirada final feroz.

Llegó a Río Seco alrededor de la una de la mañana y fue a un hotel. Era demasiado tarde para llamar por teléfono a Gilly. Además tenía muy poco que decirle, y nada que le gustaría oír de ella: B. J. y su socio, Jenkins, habían sido llevados a la cárcel; el chico, Pablo, no sólo era lisiado, sino retardado; y en medio de un par de billones de pies cúbicos de arena, había una lápida con su nombre grabado en ella.

Se fue a la cama.

OCHO

LA CÁRCEL estaba en el centro de Río Seco, como si hubiera sido la primera estructura, y el resto de la ciudad hubiera sido construido a su alrededor. Tenía la forma de una casa redonda y estaba circundada por paredes de piedra de unos veinticinco o treinta pies de alto, lo que le daba su nombre: La Cantera. La Cantera Penitenciaría del Estado, estaba grabado debajo de la entrada principal, donde Aragon se quedó parado con la otra gente, esperando ser admitido.

A pesar de lo temprano de la hora, el tráfico era pesado y la multitud que estaba fuera de la cárcel, grande: algunos pocos hombres de variadas edades, pero mayormente mujeres, que llevaban bebés cargados y bolsas de paja y paquetes envueltos en papel de diario, y un puñado de prostitutas en minifalda y maxipeluca. Los chicos jugaban en la calle, ajenos a las bocinas y frenadas de neumáticos, o subían los escalones de piedra y se deslizaban por las barandas de hierro. Apartados de la multitud, una pareja mayor de americanos, prolijamente vestidos, reposados, estaba parada, del brazo, como si se estuvieran sosteniendo uno al otro.

Uno de los tres guardias de servicio, un joven que llevaba sombrero de cowboy y botas enormes que parecían heredadas de algún hermano mayor, atajaba las preguntas: «Diez minutos más. Yo no hago los reglamentos, señora… Carlos González, salió la semana pasada… El café abre a las nueve… Se pueden ir a sus casas, chicas, es demasiado temprano. Denles tiempo a los muchachos a lavarse… Si González dejó algún mensaje, no sé nada de ello… ¿Alguien quiere un “vocero”? Diez centavos por un “vocero”, quince por uno de primera clase».

El americano levantó la mano.

—Sí, por favor.

—¿Cuánto?

—Quince centavos.

—¿Nombre?

—Sandra Boyd.

—Sandra Boyd. Muy bien, ¿alguien más?… Diez centavos por Cecilio Martínez… Cinco centavos por Manuel Ysidro. Esto por lo bajo, tal vez usted no quiera que él escuche… Diez por Fernando Escobar… Diez, Inocente Santana. Tenemos una cantidad de inocentes en este lugar. Ni un culpable a la vista, ahá… Carlos González. Está tirando su dinero, señora. Ya le dije, se ha ido. Muy bien, diez por González.

—Lockwood —dijo Aragon—. B. J. Lockwood y Harry Jenkins.

—Esos son dos nombres.

—Sí.

—No se puede tener un «vocero» para dos nombres. Hay que tener uno para cada uno.

—Muy bien, treinta centavos.

A las ocho y media, los portones de la Cantera se abrieron, y la multitud irrumpió. No se hizo ningún intento de interrogatorio o investigación de nadie, o de revisación de paquetes. Hubiera sido imposible bajo las circunstancias. Los empujones y las arremetidas y el griterío le recordaron a Aragon los empujones en las liquidaciones de algunos de los negocios de su país.

Dentro de las paredes tenía lugar un comercio de alta presión, similar al de afuera. Los vendedores ambulantes de la prisión comenzaron a pregonar sus mercaderías: cacharros, objetos trabajados en cuero, novedades, comida y bebida, juguetes para niños. Un trío de mariachis que cantaba «Guadalajara, Guadalajara» daba una atmósfera de fiesta a la escena.

Los mariachis eligieron a Aragon como su primer blanco de la mañana.

—¿Quiere oír alguna canción especial, señor?

—No, gracias.

—Cantamos lo que usted diga.

—No en este momento.

—Sabemos cien canciones.

Aragon pagó veinticinco centavos para no oír ninguna de ellas.

Las celdas estaban construidas en círculo, alrededor de un gran patio de recreación, donde se estaba jugando un partido de fútbol. Mientras esperaba en la cola, frente a la ventanilla enrejada de informaciones, observó el partido. Los dos bandos estaban vestidos igual, de modo que era difícil de seguir. Pero era un espectáculo muy ágil, ya que no había referís.

»Guadalajara, Guadalajara.

»¿Un taco, señor? ¿Una empanada?

»Carteras de auténtico cuero, trabajado a mano, y cinturones a precios tan bajos que es un crimen.

»Globos, muñecas, madonas, pulseras, cigarrillos.

Se armó una pelea entre dos hombres que vendían idénticas billeteras de cuero, de becerro curtido. Comparada con el partido, era aburrida y mezquina, y no llamaba mucho la atención. Obviamente, los presos tenían más interés en el fútbol que en peleas que consistían principalmente en palabras fuertes y golpes suaves.

Los «voceros» ya estaban en su tarea:

»Osvaldo Fernández, he, Osvaldo Fernández, he, Fernández.

»Cruz Rivera, ay ay Cruz, ay ay Rivera, ay ay ay ay Cruz Rivera.

»B. J. Lockwood… Lock-wood.

»Harry Jenkins… Lo buscan, Harry Jenkins.

»Juanita María Placencia, venga, ¡Juanita!

»Sandra Boyd, por favor… Sandra Boyd… Sandra Boyd.

»Amelio Gutiérrez, conteste a su nombre.

Cuando le tocó el turno a Aragon, presentó sus credenciales al hombre uniformado de la ventanilla de informaciones. Después de consultar con sus colegas, el hombre mandó un mensajero para que llamara al ayudante, quien avisaría a su vez al ayudante del jefe mismo.

El recién llegado se presentó como el supervisor Perdiz.

—Estos dos americanos por quienes usted pregunta, nunca oí hablar de ellos. Sería mejor que volviera más tarde, cuando esté el celador.

—¿Cuánto más tarde?

—El miércoles. Trabaja mucho y necesita largos fines de semana para recuperarse en su casa de la playa.

—¿Quién está a cargo cuando no está el celador?

—El ayudante del celador. Él volverá mañana, martes. No necesita fines de semana tan largos, porque sus responsabilidades no son tan grandes.

—También tiene una casa en la playa, supongo.

—No. Le gusta ir a la montaña. El aire es más reconfortante. Aquí, en Río Seco tenemos un aire malo. ¿Lo huele? Asqueroso.

Aragon le tomó el olor. Olores a tráfico, olores a gente, olores a cárcel, emanaciones de tubos de escape, transpiración, ajo, orina, humo de cigarrillo, antisépticos.

—Asqueroso —volvió a decir Perdiz—. ¿No le parece?

—Sí.

—Entonces, ¿comprende que necesiten largos fines de semana fuera de la ciudad?

—Por supuesto.

—De modo que ahora estamos en completo acuerdo. Un hombre, aun uno que esté en un bajo nivel como el mío, necesita una casa de campo para respirar aire de mar o de montaña, los fines de semana. Me gustaría comprar un lugar así, pero mi salario no me lo permite.

—¿Le ayudarían diez dólares?

—Un poco más, y me sentiría impulsado a revisar los archivos personalmente. ¿Cuánto cree que vale mi atención personal?

—Quince dólares.

—Es muy amable de su parte.

Perdiz aceptó la propina con solemne dignidad. Después de todo, era parte del sistema: pagar una mordida a la gente influyente, y él era influyente.

—Espere aquí.

Aragon esperó. Observó el partido un poco más y le compró una billetera al perdedor de la pelea de vendedores, una lata de ginger ale y una muñeca hecha con dos naranjas usadas, con clavos de olor marcando las facciones y ajíes picantes desecados como brazos y piernas. No sabía por qué había comprado una cosa tan ridícula, hasta que la tuvo en su mano y la estudió un rato: se parecía a Pablo: ojos redondos y cara ausente, inmaculada e intocable.

Los «voceros» todavía estaban trabajando. Por lo menos uno de ellos había obtenido resultados: la pareja de americanos estaba hablando con una jovencita pálida de pelo lacio, que llevaba un poncho harapiento que le llegaba casi hasta los tobillos. El hombre era el que más hablaba: la mujer de más edad estaba llorando, la más joven parecía aburrida.

Perdiz volvió. En ningún lugar de los archivos había mención de B. J. Lockwood.

—Ustedes tendrían que tener algún informe sobre él —dijo Aragon—. Fue arrestado.

—¿Cómo sabe que fue arrestado?

—Me lo dijeron.

—¿Quién se lo dijo?

—Un sacerdote.

—Un sacerdote. Entonces es muy probable que sea verdad. Pero tal vez fue un error. Tal vez no haya hecho nada malo, y lo hayan dejado ir. Si guardáramos los informes de todos los que nunca hicieron nada malo, tendríamos la cárcel llena de papeles. Una cárcel de papel, ¿no es una idea divertida?

—Una verdadera broma —dijo Aragon. Gilly era ahora una contribuyente no oficial de una casa en la playa o una cabaña de montaña, pero no estaba para nada más cerca de B. J—. ¿Y qué sabe de Harry Jenkins?

—Tampoco pude encontrar nada referente a él. ¿Quiere usted saber la verdad sinceramente?

—Sí.

—Bueno, sinceramente. No nos gusta guardar informes sobre los americanos. Es malo para las relaciones internacionales. Considere usted qué es más importante: unos pedacitos de papel o una gran guerra entre naciones.

—No creo que nadie comenzara ni siquiera una guerra muy pequeña por Harry Jenkins.

—Nunca se sabe. Paz hoy, guerra mañana.

—Sí. Bueno, gracias por el trabajo que se tomó, Perdiz. —Y que su casa junto al mar sea barrida por una correntada, y su casa de campo enterrada bajo una avalancha.

Comenzó a abrirse camino entre la multitud, en dirección al portón principal. Cuando pasó delante de la pareja de americanos, vio que los dos, el hombre y la mujer mayor, estaban llorando, pero la chica no había cambiado de expresión. Estaba enroscando, desenroscando y vuelta a enroscar ausente, un par de mechones de pelo. Por impulso, Aragon le entregó la muñeca de naranja y ají seco, que se parecía a Pablo. Inmediatamente le sacó los clavos de olor que hacían de ojos y se los metió en la boca. Nadie dijo nada.

Había llegado casi hasta el portón principal, cuando sintió que le tocaban la espalda entre los omóplatos. Se dio vuelta abruptamente, esperando pescar algún carterista inepto. En cambio, vio a una mujer mejicana de unos treinta años, de ojos oscuros, abatidos, y pelo negro, que parecía brotar como alambre de su cuero cabelludo. Tenía los brazos y manos cubiertos de cicatrices de diferente tamaño, forma y color, como si las heridas hubieran sido de distintas épocas, bajo circunstancias distintas también.

Su voz tenía la ronquera de alguien que habla demasiado fuerte y demasiado tiempo.

—Oí que un «vocero» llamaba a Harry Jenkins. Yo le dije: «¿Quién lo contrató a usted?», y él me contestó que un americano de grandes anteojos y camisa azul a rayas. Ése es usted.

—Ése soy yo. Tomás Aragon.

—¿Por qué quiere ver a Harry?

—¿Por qué quiere usted saber por qué quiero ver a Harry?

—Yo soy Emilia, una buena amiga de Harry. Muy buena, especial. Algún día nos casaremos en una iglesia, pero eso tiene que esperar. En este momento yo estoy adentro y él afuera. Antes de esto, yo estaba afuera y él adentro, y antes de eso estuvimos los dos adentro. ¿Qué le hizo Harry a usted?

—Nada.

—¿Entonces por qué lo anda buscando?

—En realidad estoy buscando a un amigo de él. Pensé que Harry me podría dar —o vender—, alguna información.

—¿Usted compra información?

—Algunas veces.

Sus labios se separaron para dejar al descubierto dos sobresalientes dientes delanteros. Fue lo más cercano a una sonrisa que pudo esbozar Emilia.

—Yo tengo información.

—¿De qué tipo?

—De todo tipo. La mejor. Yo me he pasado la vida saliendo de La Cantera y entrando a ella, desde que tenía quince años. Cuando me voy, me suplican, «Emilia Ontiveros, vuelve, vuelve». Si digo que no, me inventan cargos para obligarme a volver, porque soy tan buena cocinera que estoy de chef de cocina en el café de La Cantera.

Eso explicaba las cicatrices. Eran quemaduras y cortes acumulados a través de los años.

—¿Tiene información sobre Harry Jenkins, Emilia?

—Es una víbora. Eso se lo doy gratis. El resto será más caro.

—Me gustaría hablar con usted. ¿No hay algún lugar donde se pueda tener un poco más de privacidad?

—Hay una sala para conversar. Le costará dinero, cincuenta centavos. Pero un dólar sería mejor.

Probablemente era la ley primera de La Cantera; un dólar era mejor que cincuenta centavos, pero no tan bueno como dos dólares, lo que era muy inferior a diez.

Por un dólar les dieron un par de bancos de madera en un rincón del cuarto lleno de gente. La mayoría era de la clase de cincuenta centavos, o de la clase de los parados. Emilia se sentó con las manos llenas de cicatrices cruzadas sobre la falda.

—Una víbora —repitió ella—. Aunque nunca se sospecharía, viéndolo. Semejantes ojos azules, semejantes dientes parejos.

—¿Sabe usted dónde vive ahora?

—Tengo gente que lo sigue a diario, cada minuto. Sé qué ropa usa, lo que come en el desayuno. No puede comprar un paquete de cigarrillos sin que yo lo descubra: Qué tonto fue al pensar que me iba a quedar lo más tranquila después de haber pagado una fuerte suma para que lo soltaran. Cuando vuelva a dejar este lugar, lo voy a aplastar como a un nabo.

—Yo creí que tenía intención de casarse en la iglesia.

—Primero lo aplastaré como a un nabo. Luego nos casaremos.

Estaba hablando en serio evidentemente. Dondequiera que estuviese, el futuro de Harry no parecía muy brillante.

—El casamiento podría mejorarme el carácter —agregó pensativamente—. Pierdo el control en la cocina, con los cacharros y las sartenes, porque me queman. Los tiro y me vuelven a quemar, y así siempre, adelante y atrás. ¿Cree usted que el matrimonio tiene un efecto corrector?

—Ocasionalmente.

—¿Cuánto tiene pensado pagarme?

—Todavía no me ha dicho nada útil.

—¿Qué quiere saber?

—Usted dijo que cumplió una condena junto con Jenkins.

—Así nos conocimos. Esos dos americanos fueron traídos el mismo día, y en cuanto vi a Harry comenzaron a retorcérseme las entrañas.

—¿El otro americano era Lockwood?

Emilia asintió con un cabeceo.

—El mismo. Qué bebé llorón, siempre quejándose por esto y aquello. Los guardias lo tuvieron que dopar para sacárselo de encima. Harry era un verdadero hombre, simulando que no le importaba lo que le hicieran las autoridades o cuánto tiempo lo tuvieran aquí.

—¿Cuál era el cargo contra él?

—Algo tan tonto como la estafa. Es una costumbre. Alguien lo estafa a uno y uno estafa a su vez a alguna otra persona.

—¿Cómo salió Jenkins?

—Por mí. Yo tenía algún dinero ahorrado; el salario de chef de cocina es bastante bueno, y no hay nada lindo en qué gastarlo, en este lugar. Cuando terminé de cumplir mi condena alquilé un lindo departamento y entonces fui y pagué la multa de Harry y nos instalamos en la casa. Por un tiempo fue todo color de rosa. Pero las cosas color de rosa nunca duran. En cuanto el dinero se acabó, también se fue Harry. O trató de hacerlo. Lo pesqué haciendo las valijas y le pegué. No mucho, lo suficiente como para mandarlo al hospital. No me chilló —se la había visto venir— pero el médico del hospital me denunció a la policía y me volvieron a traer aquí a La Cantera. Todos se alegraron de verme, por supuesto, porque mi tarta de tamales es la mejor de la ciudad… ¿Cuánto me va a pagar?

—¿Por decirme que su tarta de tamales es la mejor de la ciudad? Nada. No es el tipo de información que tiene valor para mí.

—¿Qué tipo de información quiere? Nómbremela y es suya. Vea, estoy ahorrando para poder pagarme la salida de este lugar, y volver con Harry.

—Y aplastarlo como a un nabo.

—Tal vez no. Tal vez se me derrita el corazón cuando lo vuelva a ver.

Aragon no hubiera apostado un centavo a ello. El temperamento de Emilia probablemente tendría un punto de ebullición más bajo que el del corazón.

—¿Vive todavía Jenkins en el departamento que usted alquiló?

—¿Cómo podría afrontar el pago de un departamento sin mi ayuda? No, tiene un pequeño cuarto en lo del zapatero Reynoso, en la avenida Gobernador. Es un barrio de lo último, muchos ladrones y prostitutas; pero Harry no tiene nada que robar y las prostitutas no lo molestan porque está en la ruina. ¿Cómo estoy tan segura? Mis espías están aquí, allá y en todos partes, observando. En este mismo momento está… —Emilia consultó el reloj de hombre que sacó de la delantera de su vestido—… durmiendo. Ése es Harry, para que lo conozca. Todo el resto de la gente está corriendo para su trabajo y Harry roncando a más no poder, en la cama.

—¿Qué hace cuando no duerme?

—Anda por los bares y cafés, especialmente los lugares donde van los americanos. El Dominó, Las Balatas, El Alegre. No es un borracho, la bebida no es una de sus debilidades, va allí por negocios.

—¿Qué tipo de negocios?

—Cualquier cosa que se le ocurre. Es muy astuto, pero tiene mala suerte… Y los turistas no son tan fáciles como solían ser en los viejos tiempos, cuando lo único que tenía que hacer era armar algunos pequeños cuentos. Los gastos siguen subiendo cada vez más, y los turistas están cada vez más y más desconfiados y tacaños.

Aragon pensó en el precio que había pagado por la cabaña en Viñadaco y no se sorprendió de que los turistas se pusieran cada vez más en guardia con los pequeños cuentos de Harry.

—¿Qué le pasó a Lockwood?

—No sé. Repentinamente se fue. Eso fue mucho antes de que yo pagara la multa por Harry y lo sacara de la cárcel.

—¿Volvió a visitar a Jenkins?

—¿Por qué habría de hacerlo? Eran amigos, eran socios. Culpó a Harry de haberlo conducido hacia la desgracia. ¿Cómo se puede conducir a una persona que no quiere ir?

—¿Notó si Lockwood tenía visitas?

—Siempre hay americanos encerrados en este lugar, y el consulado americano manda gente para investigarlos, de tanto en tanto. Tal vez fuera algún cónsul el que dejó en libertad a Lockwood.

—¿Llegó alguna vez hasta el tribunal el caso de él?

—Era un caso simple, el de él y el de Harry cuando los trajeron. Pero cuando finalmente el magistrado vio la causa, sólo estaba Harry. Lockwood había desaparecido.

—¿Cree usted que pudo haber muerto?

—A mucha gente le pasa —dijo Emilia filosóficamente—. Era un hombre mayor, de todos modos, tenía más de cincuenta años. Siempre estaba vomitando.

—¿No trató Jenkins de averiguar qué había pasado?

—Si lo hizo nunca me lo dijo. Teníamos cosas mucho más interesantes de las que hablar en nuestros tiempos rosados. En los que no eran tan rosados, no nos hablábamos para nada.

Volvió a repetir la dirección de Jenkins: Avenida Gobernador encima de la zapatería de Reynoso. Aragon le dio las gracias y diez dólares. No pareció demasiado satisfecha con la cantidad, pero por lo menos no trató de aplastarlo como a un nabo.

NUEVE

VOLVIÓ al Hotel Castillo, deteniéndose en el escritorio, por su llave y un plano de la ciudad, el tipo de plano que en su país daban gratis en las estaciones de servicio. El plano costaba dos dólares, la llave era gratis. Desde su cuarto trató, por segunda vez en el día, de llamar a Gilly por teléfono. Todas las líneas estaban ocupadas, en asuntos de negocios, contestó la telefonista, mucho más urgentes que los de él.

Después del almuerzo con cerveza, en el café del hotel, estudió el plano de Río Seco. Avenida Gobernador estaba cerca y le hubiera gustado caminar. Por dos cosas: para hacer ejercicio y para evitar las locuras del tráfico de la ciudad. (Una de las singularidades de la era del automóvil es ver cómo personas de buen carácter y de movimientos lentos llegan a convertirse en irascibles monstruos de la velocidad detrás de un volante). Pero la Avenida corría paralela al curso del río por varias millas, y no tenía forma de saber en qué parte de ella estaba ubicado el negocio de Reynoso. No estaba en la guía de teléfonos ni en la lista de negocios y servicios que había en el hotel.

Se dio cuenta de por qué cuando llegó allí. Era apenas más que un agujero en la pared en el límite del distrito de luz roja, donde los bares «porno» alternaban con hileras de cubículos de prostitutas. El barrio estaba silencioso y la casa de Reynoso estaba cerrada. El sexo, así como los zapateros, hacían la siesta.

Un chico más o menos de la edad de Pablo le ofreció vigilarle el auto para que estuviera seguro de que nadie le robara las tapas de las ruedas, los limpiaparabrisas y la antena de la radio.

—Eh, señor, ¿le vigilo el auto?

—¿Quién te vigila a ti? —dijo Aragon.

Lo dijo como broma, pero el chico lo tomó en serio.

—Mi hermano José. Él trabaja del otro lado de la calle.

—¿Por qué no estás en el colegio?

—Es feriado.

—¿Qué feriado?

—No sé. Alguien me dijo: «Eh hombre, no tienes que ir al colegio hoy, es feriado». ¿Le vigilo el auto por un cuarto?

—Muy bien.

Le dio el dinero. El chico se trepó al auto, se apoyó en el parabrisas, y encendió una colilla de cigarro que había recogido de la calle.

Aragon dijo:

—¿Siempre vigilas autos por aquí?

—Seguro, hombre.

—Apuesto a que conoces a mucha gente del barrio.

—Tengo ojos, ¿no?

—Estoy buscando a un americano llamado Harry Jenkins. Me dijeron que vive en un cuarto, arriba del negocio de Reynoso.

—El que se lo haya dicho también tiene ojos. Allí es donde vive, Harry Jenkins. Un tacaño. Nunca me dio un céntimo.

—El negocio de Reynoso está cerrado.

—Sí, lo sé.

—Por uno de los céntimos que nunca te dio Jenkins, ¿me dirías cómo puedo subir a su cuarto?

—¿Usted, coimero?

—Digamos no más, que los miembros de mi profesión a veces son llamados así.

—¿Sí? Muy bien, entonces. Hay un callejón, cuatro o cinco puertas más allá; lo lleva directamente a la escalera exterior de lo de Reynoso.

El muchacho se metió el céntimo en el bolsillo y se volvió a apoyar en el parabrisas para disfrutar del último centímetro de cigarro.

La puerta de Jenkins estaba cerrada con llave. Cuando Aragon golpeó, pareció débil, como si se fuera a caer como un cartón, si se apoyara contra ella con demasiada fuerza. Escribió una nota y la pasó por debajo de la puerta.

Señor Jenkins:

Le ofrezco un precio justo por cualquier información que pueda tener sobre B. J. Lockwood. Si está interesado, por favor póngase en contacto conmigo en el Hotel Castillo.

T. C. Aragon

Volvió al hotel y trató por tercera vez de llamar por teléfono a Gilly. La telefonista debía haber hecho una renovadora siesta; se la oyó casi humana:

—Usted quiere hablar personalmente con Mrs. de Marco Decker, ¿correcto?

—Sí.

—Le puedo conseguir línea ahora. Espere.

Después de unos cinco minutos de tira y afloja en dos idiomas, un hombre contestó el teléfono.

—Hola. —Una cierta nota de petulancia en el tono de voz del hombre, lo identificó como Reed Robertson, el enfermero de Marco Decker.

—Tengo un llamado de persona a persona para Mrs. Decker. ¿Está la señora en casa?

—Espere. —Reed levantó el tono de voz más o menos una octava—. Habla el secretario de Mrs. Decker. Atenderé yo el llamado.

—El interesado está en la línea. Hablen.

—Hola, Reed.

—¿Es usted, Aragon?

—Sí.

—Ella está en la pileta. Violet Smith le acaba de llevar una robe de chambre, de modo que vendrá en un minuto. Escuche amigo, está furiosa porque no tiene noticias suyas.

—Se pone furiosa fácilmente. Recién es lunes.

—¿Algún rastro de B. J.?

—Un rastro es apenas lo que se puede decir de ello. Encontré a un ex socio, sin embargo.

—Harry Jenkins.

—Colijo que Mrs. Decker se ha confiado con usted.

—La viejita tenía que hablar con alguien. Fue una apuesta a cara o cruz entre Violet Smith y yo. Yo gané. Si lo quiere llamar ganar.

—¿Cómo lo llama usted?

—Lo llamo vivir —dijo Reed—. Hablando de vivir, ¿dónde vive Jenkins? ¿En algún castillo en el cielo?

—Encima del negocio de zapatería de Reynoso en la Avenida Gobernador. Yo diría que está en las últimas económicamente.

—De modo que Jenlock Haciendas nunca se concretó.

—No. Todas las otras noticias son malas también.

—¿En qué medida?

Gilly apareció en la línea.

—¿Aragon? ¿Qué es lo que hay de malo? ¿Encontró a B. J?

—No.

—¿Eso no es exactamente malo, no? Quiero decir, no significa nada. ¿Qué es lo malo?

—B. J. parece haber desaparecido.

—¿De dónde?

—De la cárcel de Río Seco.

—¿Dijo usted cárcel?

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo en la cárcel?

—Como todos los demás que están allí, estaba esperando salir.

—No se ponga capcioso conmigo, maldito sea.

—Trato de no hacerlo —dijo Aragon—. Me gusta tan poco dar noticias como éstas como a usted recibirlas.

—¿Por qué lo mandaron a la cárcel? B. J. no sería capaz de lastimar a una mosca.

—Las moscas no invierten dinero en verdaderos proyectos de propiedades. La gente sí, y cuando descubre que ha sido estafada se queja a la policía. B. J. y Jenkins fueron arrestados en Bahía Ballenas. Mientras esperaban que vieran su causa, B. J. desapareció. Uno de los otros presidiarios me contó que andaba enfermo y trastornado, y que los guardias tuvieron que drogarlo para que se calmara. «Drogarlo» fue la palabra utilizada. Pudo haber sido cualquier cosa.

—Oh, Dios, pobre B. J.

Empezó a llorar. Aragon pudo escuchar a Reed que trataba de calmarla. Ánimo, amiga. Basta ya. Aquí, tome un trago. Muy bien…

Cuando las cosas se aquietaron, Aragon continuó:

—Puede ser que tenga más información esta noche o mañana. No he hablado con Harry Jenkins, pero he descubierto donde vive, y le dejé una nota.

—¿Le dejó una nota? Tendría que haberlo esperado, parado en el umbral de su puerta, si era necesario.

—No tenía umbral. Ni siquiera tenía demasiada puerta.

—Deme el número de su teléfono. Le quiero hablar personalmente.

—Pienso que no me estoy haciendo entender, Mrs. Decker. Jenkins está en la bancarrota. Ésa es la razón principal por la que espero tener noticias de él. Le ofrecí dinero por información sobre B. J.

Hubo un largo intervalo de silencio. Luego:

—¿Dónde está la chica, Tula?

—No tengo noticias actuales de ella. Cuando los dos hombres fueron arrestados, ella fue con ellos a Río Seco. Se dice que quería escapar de Bahía Ballenas y del chico, también.

—¿Escapar de su propio hijo?

—Es retardado y deforme, Mrs. Decker… Ahora, no se ponga a llorar nuevamente. El chico está a salvo, lo cuida la familia. Las familias mejicanas son muy unidas, como ya le mencioné antes, y los chicos retardados no son considerados indeseables.

—¿No tiene nada decente, nada agradable, para contarme?

—Yo creo que es ambas cosas, decente y agradable, que lo cuiden a Pablo. Es mucho más afortunado en muchos sentidos que sus primos americanos.

—¿Cuánto tiempo hace que lo dejaron allí?

—Cuatro años. Tiene ocho años ahora, cronológicamente. Mentalmente, tal vez tres. No hay forma de que encaje en su vida, Mrs. Decker.

—Nunca pensé que pudiera encajar —dijo tranquila—. Sólo tuve alguna esperanza. Si hubiera sido sólo cuestión de su malformación. Hubiera pagado médicos, operaciones… Ahora, por supuesto, me doy cuenta de que es imposible. Desearía que nunca me hubieran hablado de su existencia. Tal vez B. J. me lo contó para atraer mi simpatía y hacer que le mandara el dinero que me pedía. Si pudiera creer eso, se me haría más fácil aceptar lo que me temo va a descubrir usted.

—¿Qué es?

—Que está muerto, que murió en la cárcel, lo sacaron y lo enterraron como a un delincuente común. —La oyó respirar profundamente como para retomar el control de sí misma—. Muy bien, todas las noticias son malas hasta ahora. ¿Cuál es el paso siguiente?

—Hablaré con Jenkins.

—¿Y suponiendo que no supiera nada?

—Entonces sería mejor que me dejara de gastar su dinero y volviera a casa.

—Llámeme después que lo haya visto. Y gracias, dicho sea de paso, por ponerse a mi nivel, aunque no me haya gustado. La verdad hiere… Pienso quién habrá descubierto esto por primera vez.

—Probablemente Adán.

—El chiquito, ¿le parece feliz?

—No parece desdichado. Tiene cariño y suficiente comida, y chicos para jugar, que no son mucho más adelantados que él. Usted le podría significar un problema mucho mayor que cualquiera de los que pueda tener por el momento, Mrs. Decker.

—Sí, ya veo. Fue realmente estúpido de mi parte pensar durante todo este tiempo; bueno, de todos modos, gracias, nuevamente. Y llámeme.

—Lo haré.

Cortó la comunicación. Reed estaba apoyado contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, observándola. Ella no había advertido hasta ahora cuán crueles parecían los pequeños ojos, en desacuerdo con el resto de la cara, totalmente sonriente.

—Prácticamente estaba usted chillando en un momento dado —dijo Reed—. Las mujeres tendrían que aprender a modular sus voces.

—¿Por qué?

—Para que la gente las tomara por verdaderas damas. También para impedir que los entrometidos como Violet Smith escuchen todo. Violet Smith es un noventa y ocho por ciento oídos y boca y un dos por ciento sentido común. Podría ser peligrosa.

—No he dicho nada que no pueda transmitir al mundo entero, si quiere hacerlo.

—No tema, lo querrá hacer. Espere a la próxima reunión de «muestre y diga» de la iglesia. Usted y B. J. serán las estrellas de atracción, con el chico en medio, para darle un toque sentimental. Dicho sea de paso, usted no me engaña ni por un minuto. Y si Aragon no fuera un boy-scout, tampoco lo engañaría a él.

—¿En qué trato de engañar a alguien?

—En lo del chico. Usted no lo tocaría ni con un palo de diez pies de largo, aunque tuviera un perfecto físico y un CI de ciento cincuenta.

—Es malicioso usted, verdaderamente malicioso.

—Por eso nos llevamos tan bien. La malicia es algo que los dos entendemos. Ahora, Violet Smith no es maliciosa. Es simplemente estúpida y honesta consigo misma, lo que es mucho más difícil de manejar. Es mejor que vaya ya mismo y hable con ella un poco. Ponga las cosas en claro, pero haga que parezca espontáneo, casual. No dé a entender que le importa demasiado.

—¿Me está usted dando órdenes?

—Sugerencias.

—Parecían órdenes.

—No, mis órdenes suenan diferente —dijo Reed—. Puede ser que se dé cuenta de esto.

La mucama y la chica que iba por horas, habían salido y Violet Smith estaba sola en la cocina, preparando la cena y viendo T.V.

—Apague eso —dijo Gilly.

—Estoy en medio de un asesinato.

—Apáguelo.

—Mi Dios, no necesita gritar. No sabía que esto era de máxima prioridad.

—Lo sabe.

Violet Smith apagó el aparato, rezongando.

—Siempre me interrumpen los programas… Los llamados telefónicos, Mr. Decker con la chicharra…

—Hablando de teléfonos, ¿escuchó usted por la extensión mi conversación con Mr. Aragon?

—Ya le dije: estoy en medio de un asesinato, que es muchísimo más interesante que cualquier cosa que tenga que decir Mr. Aragon.

—Conteste la pregunta. Escuchó, ¿no?

—No. Honestamente, no, aunque se supone que no debo decir eso. Es étnico. He oído hablar mucho sobre lo étnico a un hombre de color en la iglesia. La gente no tendría que usar expresiones étnicas como «eeny meeny miney me, cacé un negro por los pies o…».

—En las reuniones que tiene en la iglesia, ¿de qué habla cuando le toca el turno a usted?

—De mi vida.

—¿Incluyendo la parte de ella que tiene lugar aquí?

—Aquí es su vida, no la mía.

—Entonces, ¿no menciona mis asuntos personales delante del grupo, no?

—No.

—Así está bien. Porque lo que pasa en esta casa es asunto mío y no tengo ningún interés que se repita nada de eso, en nombre del Señor, o de la purificación del alma, o la salud mental, o ninguna otra maldita cosa. ¿Comprende?

Violet Smith se quedó muda como el mármol.

—¿Comprende?

—Me gustaría volver a mi asesinato ahora, si no le importa.

—Hágalo.

—Gracias —dijo Violet Smith.

Esperó hasta oír a Gilly que bajaba y abría la puerta del dormitorio de su marido. Luego levantó el tubo del teléfono y disco el número que acababa de buscar en la guía. La voz que contestó fue la que Violet Smith admiraba mucho, tan suave y opuesta a la de Gilly.

—¿Hola?

—¿Habla Mrs. Lockwood?

—Sí. ¿Quién es?

—Violet Smith, su amiga de la iglesia.

—Oh, por supuesto.

—Usted dijo que le gustaría que fuera a verla para conversar un poco.

—Sí.

—Bueno, creo que éste es el momento, Mrs. Lockwood.

Le llevó una hora a Marco comer una comida que apenas hubiera alimentado a un gorrión.

Algunas veces Gilly se quedaba sentada con él en silencio, dándole bocados de gorrión y observándolo masticar, tan lenta y torpemente, que sentía que sus propios dientes rechinaban frustrados. Algunas veces encendía la T.V., que a Marco no le gustaba, porque tenía problemas para mirarla con el solo ojo que le funcionaba, y a veces simplemente hablaba, sumergiéndose en el presente o cortando el pasado en pequeños pedacitos digestibles.

Conscientemente o no, dejaba afuera algunas cosas del pasado y agregaba otras. En lo principal, sin embargo, era una conversación bastante honesta. Durante los meses de la enfermedad de su marido, había cubierto una gran parte de sus cincuenta años, pero cada vez más su conversación trataba de los años que había pasado con B. J. Hablaba de cómo se había enamorado de él desde el primer momento: amor a primera vista. Nunca creyó que eso pudiera ser posible, en su caso menos que en el de ninguna otra persona. Él no era gran cosa físicamente; no era un conversador ágil, no practicaba ningún deporte, ni bailaba muy bien ni hacía cualquiera de esas cosas que podían atraer la atención de una mujer. Y era casado. Felizmente casado. Al menos así lo declaró su mujer cuando fue a ver a Gilly para decirle que lo dejara en paz. Dejarlo en paz. ¿Cómo podía hacerlo? Mientras B. J. estuviera vivo en este mundo, nunca podría dejarlo en paz.

El enfermo la escuchaba. No podía hacerla callar, excepto durmiéndose o simulando que lo hacía, y muy pocas veces hacia ninguna de las dos cosas. Gilly tenía una forma tan apasionada de hablar, que podía hacer que la visita del plomero pareciera un acontecimiento que hiciera temblar la tierra. El plomero de Gilly no sería buen mozo, ni ingenioso, ni encantador, pero tendría un algo indefinidamente irresistible. No podía soportar dejarlo ir, pero a veinte dólares la hora, tenía que dejarlo.

—Le voy a dar a Reed unos días de descanso —dijo ella—. Se está poniendo molesto y autoritario, necesita un cambio. He pedido un enfermero que lo sustituya. Pediré dos si piensas que lo necesitas.

El dedo índice de la mano derecha se movió. Uno sería suficiente.

—Uno solo entonces. Nos podremos arreglar. Generalmente te doy yo las inyecciones, de todos modos. ¿Necesitas otra ya mismo, o puedes esperar?

Ahora.

Era muy experta, mejor que Reed, quien tenía la tendencia a apurarse, como si tuviera una sala de hospital llena de pacientes que lo estuvieran esperando.

—Bueno. Esto te ayudará a masticar. Probemos el pescado. Puede ser que esté mejor esta noche. Le dije a Violet Smith que le pusiera bastante alcohol… Cuando Reed se pone así, ya sabes, algo atropellador e insolente, unas pequeñas vacaciones lo vuelven a su sitio… B. J. y yo estábamos por salir de vacaciones cuando… Pero ya te he aburrido con esta historia una docena de veces, ¿no?

Sí.

—Salí y compré esa maravillosa casa motorizada como sorpresa para su cumpleaños, para que los dos pudiéramos viajar a British Columbia, de donde eran mis padres. Le puse el nombre de Barco de Ensueño y le hice grabar el nombre como un toque de suerte. Bueno, ya sabes lo que pasó, ¿no? J. B. le agregó un toque de suerte de su parte. El nombre que le puso fue Tula, no tan bonito como Barco de Ensueño. Tampoco lo era ella. Todo lo que realmente puedo recordar es un montón de pelo negro tupido y una piel grasosa. Oh, sí y sus uñas. Las tenía pintadas de rojo brillante, pero sus manos estaban siempre sucias. Cómo llegó a B. J., no lo sé. El porqué era bastante fácil. Tenía hambre. Quería vivir como en las películas y había una sola forma de hacerlo. De modo que lo hizo. Al final lo perdió también a él, no por otra mujer sino por un estafador llamado Harry Jenkins, ¿te lo puedes imaginar?

No, no podía, ni siquiera aproximarse a ello. Sólo podía escuchar.

—Es curioso cuando uno lo piensa, Harry Jenkins se lo sacó a Tula en la misma forma en que ella me lo sacó a mí, y yo se lo saqué a Ethel. Simplemente nos lo pasamos uno al otro como un auto usado. Aun Ethel. Ethel la Buena, probablemente se lo haya sacado a alguna otra persona. Siempre estaba alguien esperando, queriendo usarlo a B. J. ¿Dónde empezó todo? El día en que nació, el día en que el auto salió de la producción en serie… Vamos, prueba el puré de papas. Violet Smith lo hace con verdadera crema.

No lo probaría. No lo haría.

—Creo que la verdadera debilidad de B. J. era la forma que tenía de vivir completamente en el presente, nunca mirando hacia atrás para ver las consecuencias. Alguien como Harry Jenkins lo podría haber elegido entre una multitud, en medio minuto. Dicho sea de paso, Aragon descubrió dónde vive Jenkins en Río Seco. Hablará con él esta noche o mañana. El rastro se está poniendo verdaderamente caliente ahora. ¿No es excitante? ¿No estás excitado?

Tengo miedo.

Dejó de masticar. Se negó a tragar. Cerró el ojo.

DIEZ

PARA la hora en que Aragon hubiera estado pensando en irse a dormir, allá, en su país, Río Seco recién empezaba a vivir la noche. Desde la ventana de su cuarto de hotel observó la calle. Había grupos de gente, incluyendo familias enteras, en los cafés y mercados y en una larga cola frente al cine. Los vendedores de curiosidades y de objetos de arte, los orfebres y vendedores ambulantes y fabricantes de sandalias, empezaban el verdadero negocio del día.

Excepto una hora para comer, Aragon, había pasado la tarde esperando tener noticias de Harry Jenkins. Le había escrito una larga carta a su mujer y una corta nota a Smedler. Leyó el diario vespertino La Diaria, y bajó dos veces al escritorio para preguntar si había mensajes para él. No había ninguno. Una tercera vez bajó por una lata de insecticida, para librarse de los mosquitos. Lo que hubiera sido un pedido inusual en la mayoría de los hoteles, fue tomado como algo natural en El Castillo. El empleado nocturno le proveyó el insecticida, libre de cargo.

—Tenemos ese problema aquí con esos insectos, señor. Si los matamos, vuelven. Si no los matamos, no se van de todos modos.

—Comprendo.

El empleado pareció sorprendido.

—¿Sí?

—Soy abogado.

—Ah, por eso, entonces. Los abogados saben de todo, hasta de insectos, ¿no?

—Especialmente de insectos —dijo Aragon—. Buenas noches.

Echó el insecticida por todo el cuarto, hasta que murieron todos los mosquitos. Luego tuvo que abrir la ventana para librarse del olor, y entró todo un nuevo enjambre. Se instaló con un poco de cerveza, dispuesto a enfrentarlos: cuarto por cuarto. Por cada cuarto que le sacaban, bebía un cuarto para reemplazar el líquido.

El estrépito de la calle aumentó en volumen. Casi no oyó cuando le golpearon la puerta, un poco después de medianoche.

Abrió la puerta.

—¿Mr. Jenkins?

—Sí, Harry Jenkins.

—Yo soy Tom Aragon. Pase, ¿quiere?

—No tengo inconveniente, en vista de su ofrecimiento de reembolsarme por el tiempo y molestia que me tome. Correcto, ¿no?

—Sí.

Jenkins cerró la puerta detrás de sí. Era un hombre pequeño, de unos cuarenta años bien cumplidos, de traje azul oscuro deshilachado en los puños, y tan brilloso en las asentaderas de los pantalones, que parecía que se hubiera caído a una pileta de cera derretida.

—¿De modo que quiere hablar de B. J., no es así?

—No, quiero que hable usted de él.

—La misma diferencia, como dicen por ahí. Después que leí su nota me quedé sentado pensando un poco. Le cuento lo que pasó. Uno de los amigos importantes de B. J. tuvo un cargo de conciencia muy grande por no haberlo ayudado oportunamente, y ahora él, o ella, quiere comprar un poco de tranquilidad de conciencia.

—Siga.

—Cualquier tonto sabe que eso es lo único que no está en venta en el mundo. De modo que me imagino que tiene que ser «ella», ya que no se manejan por las leyes de la razón. La pregunta es: ¿Qué ella?

—Yo creí que el asunto era: «Cuánto es lo que sabe usted y qué precio tiene».

—Ahí se ha anotado un tanto, mocito.

Jenkins caminó ligero y graciosamente por el cuarto, balanceándose sobre la punta de los pies como un boxeador peso pluma, entre golpe y golpe. Todo él parecía ser movimiento, excepto los ojos. No tenían más vida que dos parches de gamuza gris.

—Si leyó mi nota de esta tarde —dijo Aragon—, ¿por qué tardó tanto en venir?

—Un lugar como éste inhibe mi estilo. No tengo ni la ropa para él. Tuve que pedir prestado el traje a un amigo. No vale mucho, pero tampoco es un amigo tan allegado.

—La ropa ya no importa tanto en estos tiempos.

—En mi trabajo sí.

—¿En qué trabaja, Mr. Jenkins?

—Varía. Justamente ahora las cosas andan lentas, pero de tanto en tanto tengo algunas ideas. —Se alisó el escaso pelo sobre el lugar de la calvicie, en la punta de la cabeza, como para proteger la fuente de las ideas—. Yo no puedo trabajar en algo común. No tengo estómago para ello. Ni los papeles. Los muchachos de inmigración son un grupo nervioso. Un pequeño error y le saltan a uno encima.

—Jenlock Haciendas fue más que un pequeño error, ¿no le parece?

—Yo sería el primero en decirlo. Estoy convencido de ello. Mis otros negocios son menos ambiciosos.

—Siéntese, por favor.

—Gracias.

—¿Quiere acompañarme con una cerveza?

—Podría ser, creo. —Jenkins se quedó parado junto a la ventana mirando hacia abajo, la calle—. Me gustaría salir de esta maldita ciudad.

—¿Por qué no lo hace?

—Hubo un pequeño episodio en Albuquerque y tal vez en un par de lugares más. No todos comparten mi filosofía de perdonar y olvidar… ¿Cómo dio conmigo, de todos modos?

—Fui a La Cantera y contraté a un «vocero». Uno de los presidiarios se me acercó y me habló.

—Emilia.

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Que cuando la suelten lo va a aplastar como a un nabo.

—Y lo hará, créame —dijo Jenkins lúgubremente—. A menos que me vaya antes de que ella salga. Siempre tuve debilidad por las mujeres vehementes, pero ahora creo que estoy saturado. —Tomó un sorbo de cerveza, haciendo una mueca, como si la bebida tuviera el sabor amargo de los remordimientos—. Tengo que sacarme a esta ciudad de encima. La policía, los muchachos de inmigración, los familiares de Emilia; no puedo andar por ahí sin que me molesten. La única oportunidad que tengo es encontrarme con un tipo sano en uno de los bares americanos. Es curioso cómo los americanos, que no se concederían un día, uno al otro, en Chicago o en Louisville, se convierten en amigos íntimos, después de un par de tragos en el Club Dominó. Bueno, todo lo que necesito es el tipo adecuado. —Jenkins se dio vuelta y estudió a Aragon por un momento—. Es una gran pena que nos conozcamos. Frena mi estilo. Prefiero tratar con extraños.

—Ya lo creo.

—Los amigos son asesinos en este negocio… No me molestaría tomar otra cerveza si me la ofrece, mocito.

—Se la estoy ofreciendo —Aragon abrió otra lata—. ¿Cómo se vio metido en algo tan grande como el proyecto de Jenlock Haciendas?

—Inocentemente. Quiero decir, no fui hacia ello. Simplemente me quedé parado y creció a mi alrededor.

—¿Es eso lo que le dijo a la justicia?

—Traté de hacerlo. Mi español no es bueno. Tal vez no me entendieron.

—O tal vez sí.

—Es la verdad, créame. Yo había oído hablar mucho de que Baja California sería un gran éxito en cuanto se terminara la nueva carretera. Pedí prestado un dinero, alquilé un jeep y fui a dar un vistazo. Bueno, el éxito está ya en marcha y es grande, de modo que tuve razón en eso. Lo equivocado fue el lugar y B. J… Hasta hoy no sé cómo me las arreglé para desaparecer. Pero lo hice. Y así llegué a Bahía Ballenas. ¿Oyó hablar alguna vez de ella?

—Sí.

—Bueno, había un tal B. J. que vivía en una casa motorizada de superlujo y parecía tener dinero.

Gran cantidad de dinero. Me mareé. Ninguna bebida que se haya inventado alguna vez, me pudo marear así. No fue sólo emborracharse y dormir la «mona». Después B. J. se unió a mis planes. Cada idea que se me ocurría, él la mejoraba. Después yo mejoraba lo mejorado, hasta que finalmente ahí estuvo: Jenlock Haciendas, mayor que nosotros dos. No tuve el suficiente sentido común como para asustarme. No sólo estaba fuera de mi ámbito, sino que ni siquiera sabía a qué juego estaba jugando.

—Se llama fraude.

—No hubiera importado, de todos modos. Yo, Harry Jenkins, que nunca escribió sobre ningún papel que no hubiera robado del hall de algún hotel, repentinamente tuve mi nombre en un papel con membrete. Yo, que nunca tuve más de cien dólares en el bolsillo, repentinamente estaba despilfarrando dinero como si no hubiera mañana. Fue la borrachera más larga en la que se haya embarcado un hombre —y sin una gota de alcohol— por así decir.

—¿Qué lo despejó?

—El mañana —dijo Jenkins—. El mañana llegó. Si fue la borrachera más larga, segurísimo que produjo la más grande posborrachera. No se me pasará hasta que salga de este lugar.

—¿Dónde está B. J. ahora?

—No sé.

—Haga alguna conjetura.

—Soy malo para las conjeturas. Mire mis antecedentes.

—Trate de hacerlo.

—Tengo alguna sospecha de que está muerto.

—¿Por qué?

—Algunas personas soportan bien La Cantera, pero B. J. no era ese tipo de persona. Ante todo, no tenía la nacionalidad correspondiente. Insistió sobre sus derechos, la fianza, el habeas corpus y sobre una cantidad de cosas que nunca habían oído en este país; y ni les hubiera importado si las hubieran oído. En segundo término, era un muchacho rico, echado a perder totalmente. Nunca tuvo otra cosa que lo mejor, toda su vida, y repentinamente ahí estaba, sólo con lo peor. Ahí estábamos los dos, sólo que conmigo no importaba demasiado. Si todo lo que me daban para comer era cabeza de oveja, diablos, la comía. B. J. vomitaba sólo de verla. Era hipersensible y algo más. Sangraba como un cerdo estaqueado, si recibía el más mínimo rasguño. Y rasguñarse se rasguñó, mocito, se rasguñó. Los mosquitos se daban un banquete con él todas las noches. Se los podía oír volar, riéndose, en cuanto bajaba el sol. Llámelo zumbido, susurro, silbido, lo que quiera. En este lugar se ríen. —Agregó con un dejo de nostalgia—: Una cosa se podía decir de Jenlock Haciendas: nunca tuvimos mosquitos allí.

—¿Por qué?

—Por el agua. Toneladas de agua de mar, pero nada de agua potable.

—Debieron pensar en eso antes de empezar a soñar con la construcción de un grupo de haciendas.

—Lo pensamos. B. J. dijo que no era problema. Todo lo que teníamos que hacer era construir una planta desalinizante para quitarle la sal al agua de mar. Él puso el dinero, mucho dinero. Quería lo mejor. Yo nunca había oído hablar de plantas desalinizantes. Pero por Dios, ahí estaba yo de pronto, con todo ese dinero, y me puse a la obra. ¿Sabe lo que haría si tuviera que empezar de nuevo, mocito?

—Dígame.

—Tomaría hasta el último penique y saldría corriendo. Indecente dirá usted. No lo crea. Sería un favor para los dos; sería como ponerle un tapón al desagüe de una pileta por donde se estuviera escapando una pila de dinero. Antes de poder empezar a construir la planta, las cosas comenzaron a andar mal. Era la época del boom y el precio de todo subió el doble, el triple, el cuádruple. Los materiales tenían que llegar por barco, y la mayoría no llegó. Hubo que traer equipos de obreros, y también agua. A veces llegaba una de las dos cosas, a veces ninguna de las dos. Y todo el tiempo, el gobierno inventando nuevas reglas sobre las construcciones en la costa. Hombre, no volvería a pasar nuevamente por ello ni por un millón de dólares. —Agregó pensativamente—: Que es grosso modo lo que esperaba sacar.

—¿Tanto?

—Le dije ya que estaba borracho, locamente borracho, sin haber tomado una gota. Bueno, por lo menos yo no perdí demasiado, excepto tiempo. B. J. perdió todo: camisa, pantalones y hasta los cordones de los zapatos. Curioso el hombre. Debía tener más de cincuenta años entonces, pero juro que parecía un chico de cinco que creía en todo: en Santa Claus, el conejo de Pascuas, el duende del diente.

—Yo no lo veo a usted como el duende del diente, Jenkins, aunque debe de ser bastante bueno para las extracciones.

Jenkins hizo un sonido pequeño como el de la risa de un mosquito.

—De modo que no estuve a la altura del papel. Bueno, yo nunca lo pedí, tampoco. Me vi succionado por el sueño de otra persona. B. J. verdaderamente creía en Jenlock Haciendas. Con los ojos de la mente, todo el proyecto estaba terminado y en acción: las haciendas ocupadas, la gente jugando en la cancha de golf, nadando en la pileta, navegando por la costa, salpicándose de agua sus toilets. Seguro, nos mandaron a los dos a la cárcel por fraude; pero respecto de B. J. no fue en realidad fraude, sólo el sueño de un gran estúpido gordo… Bueno, ya todo pasó y gracias que nos libramos. —Por primera vez desde que entró al cuarto, los ojos de Jenkins se iluminaron—. He estado pensando que si pudiera tener una cantidad suficiente de dinero abriría un negocio de pollos asados, aquí. Sólo mercadería de calidad, con servicio de mesas y por encargos.

—No creo que tenga las condiciones para ello, Jenkins.

—Podría estar perdiéndose una fortuna usted. Los mejicanos son locos por los pollos y si los cubriéramos con maíz, podría ser como una tortilla de pollo. Enróllese eso en la lengua. Saboréelo. ¿Qué gusto tiene?

—Sabe a uno de los residentes de Jenlock Haciendas, que acaba de mojarse su toilet.

—Diablos, de todos modos probablemente usted no tenga el dinero necesario. Ese traje que lleva es un traje barato.

—J. C. Penney’s.

—Usted tiene que pensar a un nivel más alto que el de J. C. Penney’s, mocito. Con un traje bien cortado podría tener un aspecto bastante bueno, algo así como el de un tipo de hombre ambicioso, pero honesto.

—Gracias, lo probaré algún día.

—Nada demasiado extremado, recuerde. La gente desconfía de las cosas extremas. Una de mis propias debilidades fueron las camisas hawaianas. Tendría que haber sido más vivo. ¿Quién va a confiar en un hombre que lleva camisa hawaiana? Nadie. Ni siquiera J. B.

—¿Le gustaría beber otra cerveza?

—Es mejor que vaya caminando despacio hacia el Dominó Club o El Alegre. Ésta es la mejor hora de la noche para nuevos contactos.

—Idiotas.

Jenkins se encogió de hombros.

—Da lo mismo. Tengo que vivir, ¿no? Y si los turistas no tuvieran plata para gastar no estarían aquí, de modo que no es lo mismo que asaltar a huérfanos o viudas… Oh demonios, que esperen los idiotas. Una cerveza más sería agradable, considerando cómo estamos sincerándonos, usted y yo. No me sincero muy a menudo con la gente. Espero que no se me haga un hábito.

—No creo que tenga que preocuparse.

La tercera cerveza aumentó el espíritu de camaradería de Jenkins.

—Mocito amigo, ¿qué es lo que quiere saber en realidad? Dígalo. Lo que es mío es suyo: por un pequeño estipendio, por supuesto.

—Así que usted piensa que B. J. murió en la cárcel, ¿no?

—Era un hombre enfermo, ya se lo dije. Lloraba mucho, no podía comer. Se estaba encogiendo como una ciruela. Los guardias lo tenían bien dopado para que estuviera quieto y no molestara a nadie.

—Suponiendo que no hubiera muerto simplemente y hubiera cumplido su condena y hubiera sido liberado. ¿Adónde iría más probablemente?

—Si no se hubiera hecho adicto a la droga, nuevamente a Bahía Ballenas, tal vez. Sólo que era adicto, y en gran medida. No se puede alimentar un hábito así escondiéndose en un pequeño pueblo mejicano. Hay que salir y pelear, vender cosas, mendigar, robar. El pobre B. J. era más blando que una altea; nada de esto le nacería naturalmente.

—Tal vez tenía alguien que lo hiciera por él.

—Tula, quiere decir usted.

—Es posible, ¿no?

—Oh, ella lo podría hacer muy bien. Anduvo vendiendo cosas un par de semanas después de llegar a la ciudad. Pero dudo que ni un centavo de lo que ganó le haya llegado a B. J. Era una tomadora, no una dadora.

—¿Por qué dice «era»?

—No sé si «es» o no. De modo que para mí es «era», hasta que no lo sepa con seguridad.

—¿Lo puede llegar a saber?

—Tal vez. Nunca lo intenté. Tula y yo no éramos verdaderos amigos íntimos. ¿Sabe cómo acostumbraba a llamarme? Tío Harry. A mí, media docena de años más joven que su marido, y todavía en buen estado, por así decir.

—¿Cuál era su actitud hacia B. J.?

—Mientras el dinero alcanzó demostraba tenerle afecto. Hasta vino a verlo algunas veces cuando estuvo en la cárcel, para lo que en la sociedad educada llaman «privilegios connubiales». Probablemente allí se le ocurrió hacerlo profesionalmente. Los días de visita, las prostitutas se amontonan alrededor de la cárcel como estorninos. Tula naturalmente siguió al montón. No estaba preparada para hacer muchas otras cosas, no sabía leer ni escribir. Yo la veía de tanto en tanto, toda emperifollada, por los alrededores de los bares baratos. Simulaba no reconocerme. El pobre viejo tío Harry se encontró desheredado de su título de tío.

—Usted no cree que haya pagado la multa de B. J. o que le haya conseguido la libertad bajo fianza, o haya pagado una «coima», ¿no?

—Ni en un millón de años, ésa es mi suposición. ¿Pero de qué vale? Las mujeres no son criaturas razonables, de modo que ¿cómo un hombre razonable como yo, puede decir lo que van a hacer?

—Supongamos —dijo Aragon— que Tula estuviera todavía en la ciudad y que usted tuviera las conexiones adecuadas para encontrarla.

—Considérelo, por supuesto. ¿Y entonces?

—Me gustaría hacerle algunas preguntas. Si se me diera el tiempo suficiente, hasta podría encontrarla yo mismo. Pero no conozco la ciudad, ni el nombre que utiliza ella, ni siquiera el aspecto que tiene.

—Así que ¿cuánto valen para usted mis averiguaciones?

—Doscientos dólares.

Jenkins recorrió de arriba a abajo con ojo experto el traje de J. C. Penney’s, la camisa de Roecbuck y la corbata anaranjada que le regaló para su cumpleaños su primo Sandoval, que era ciego para los colores.

—Usted no se puede permitir esa suma de dinero, mocito, a menos que el trabajo sea realmente importante. Doscientos dólares es bastante poca plata para algo realmente importante. Subamos la apuesta a trescientos, cincuenta por adelantado.

El convenio fue hecho en 250. Gilly podía chillar, pero Aragon tenía la impresión de que si ella y Jenkins se encontraran alguna vez en el Dominó Club o El Alegre, se entenderían inmediatamente.

Jenkins se metió los billetes que le dio Aragon en el bolsillo del saco.

—Me podría marchar de aquí con estos cincuenta dólares y no verme usted más. ¿No se le ocurrió?

—Ciertamente. Sin embargo usted no lo hará. Necesita el resto del dinero para intentar salir de la ciudad. Está Emilia y eso de «aplastarlo como a un nabo», ¿recuerda?

—Diablos, cómo podría olvidarlo. Uno de sus familiares probablemente esté parado afuera del hotel en este mismo minuto, esperando que yo salga. No es justo. Yo no tengo familiares en el mundo, a menos que haya algún chico en algún lugar en que me haya descuidado… ¿Sabía que B. J. y Tula tenían un chico?

—He oído hablar de él.

—Loco como una cabra. Hace ruidos extraños.

—Todos hacemos ruidos extraños. Algunos pueden ser un poco más extraños.

—¿Eso es filosofía o mierda, mocito?

—Un poco de las dos cosas.

—No importa. Trataré de no pisar ninguna de las dos. —Jenkins se puso de pie. Estaba inseguro, y habían aparecido unas pequeñas manchas redondas en la punta de su nariz y en ambas mejillas, como el maquillaje de un payaso de circo—. Es mejor que empiece a trabajar. Esos doscientos cincuenta dólares me tendrán que llevar a Mexicali. Está lleno de turistas, será una mina de oro.

—Manténgase alejado del negocio inmobiliario.

—Oh, no me puedo lamentar realmente de Jenlock Haciendas. Fue un gran lugar mientras duró. —Pareció un epitafio adecuado.

Aragon dijo:

—¿Qué le parece si vuelve aquí mañana a la noche, y me da un informe de la marcha de las cosas?

—Si así lo quiere.

—Lo esperaré. Buenas noches, Jenkins.

—Tengo una agradable sensación con respecto a usted, mocito. Me va a traer suerte.

ONCE

VEINTICUATRO horas más tarde Aragon estaba todavía esperando, en su cuarto del hotel, noticias de Harry Jenkins. Fue después de las once que sonó el teléfono, finalmente.

—Soy yo, mocito.

—¿Dónde está?

—Eso no importa. Escuche, yo dije que usted me traería suerte, y por Dios que me la trajo. Cayó un palomo. Vino a Méjico para explorar, en busca de oportunidades de inversión, y resulta que yo tengo justo una para él. Yo.

—Yo ya he invertido en usted, cincuenta dólares, doscientos más están en camino. Estoy esperando un informe.

—Todo a su tiempo. Este otro asunto es más urgente. Se supone que el palomo se va de la ciudad pronto y estoy tratando de atraparlo.

—¿Para qué lo está atrapando?

—Para el negocio de las tortillas de pollo. El cree que es una fija.

—¿Cuántos tragos tenía encima?

—Ésa no es una implicación amable —dijo Jenkins con tono de reproche—. Pero no me voy a ofender. Tal vez usted tenga algo contra los pollos, tal vez le falte simplemente visión financiera.

—¿Encontró a Tula?

—Estoy detrás de sus talones. Para mañana a la noche podré llevarlo directamente adónde está ella.

—¿Por qué no esta noche?

—Le dije que esta noche estoy comprometido en una nueva aventura comercial.

—¿Dónde está usted?

—Bueno, ¿por qué quiere saber eso?

—Porque donde sea que esté, voy para allá. Quiero proteger mi inversión.

—Oh, demonios, no haga eso. Me lo va estropear todo. Ésta puede ser la oportunidad de mi vida. Es gorda y jugosa y está madura para la cosecha.

—Volvamos a Tula.

—Seguro, seguro, lo que usted diga. Sólo que estoy un poco apurado.

—Yo creo que me está engañando —dijo Aragon—. Usted ya sabe dónde está la chica, ¿no?

—Aun si se lo dijera, usted no la podría encontrar. No es como tener un trabajo regular con una dirección real y tal vez hasta un teléfono. Buscar clientes mientras hay que escabullirse de la policía, eso requiere moverse todo el tiempo, ¿se da cuenta?

—¿Dónde está usted, Jenkins?

—Le dije que no me presionara, mocito —dijo Jenkins y cortó la comunicación.

Aragon volvió a dejar el tubo en su lugar. Era tarde y estaba cansado. Le hubiera gustado irse a dormir y olvidarse de Jenkins durante la noche, pero la conversación lo puso nervioso por dos motivos. El primero era la posibilidad de que Jenkins le sacara las plumas suficientes al nuevo palomo como para no tener que esperar en la ciudad los doscientos dólares extra de Gilly. Estaría en Mexicali al amanecer.

El segundo motivo era en un sentido más perturbador. Los turistas ricos, borrachos, crédulos, no eran insólitos en Río Seco; pero el hecho de que Jenkins hubiera encontrado uno tan rápida y fácilmente, era sospechoso. Nadie es más fácil de envolver que un cuentero, y Jenkins sería más fácil que la mayoría. Parecía tener el mismo tipo de inocencia básica que él había criticado en B. J.. Si B. J. creía en Santa Claus y en el cuento del diente, Jenkins creía en el arco iris con potes de oro en la base. Lo único que lo protegería de que lo desplumaran era que no tenía demasiado para ser desplumado: sólo los cincuenta dólares que había recibido por adelantado, por localizar a Tula.

Aragon estaba casi seguro de que Jenkins había descubierto dónde vivía la chica, y que la razón por la que se negaba a dar más información por teléfono, era el temor de que no le pagaran los doscientos dólares extra. Para una persona en la posición de Jenkins era un temor bastante natural. Probablemente habría engañado y habría sido engañado cientos de veces. Ahora que tenía algo verdadero para vender lo entregaría en persona, por dinero al contado y en su momento. Entretanto, algún turista americano medio borracho estaba escuchando un montón de cosas sobre tortillas de pollo.

Mientras se ponía el saco y la corbata, Aragon repasó mentalmente la conversación que había tenido. Jenkins, en realidad, no había mencionado la palabra «americano», sólo había hablado de un palomo listo para desplumar. El palomo podía ser un esquimal o un argelino, pero las probabilidades estaban en contra de ello. Emilia había nombrado tres lugares como los favoritos de Jenkins, donde halagaban el gusto de los turistas americanos, y Jenkins se había referido a dos de ellos la noche anterior: El Alegre y Dominó Club.

Aragon se peinó y se enderezó la corbata, frente al espejo del escritorio. «Irás a dar una vuelta por la ciudad, mocito».

El Alegre estaba en un sector nuevo de la ciudad, que ya empezaba a parecer viejo, y que en unos años más formaría parte de los arrabales. En ese momento los negocios estaban florecientes. Una flotilla de taxis estaba estacionada en doble fila, frente a la entrada compitiendo entre sí por la atención de las prostitutas. Jenkins había comparado a las chicas que merodeaban frente a la cárcel, con una bandada de estorninos. Eso era lo que parecían en ese momento, mientras se juntaban en la acera, frente al club: estorninos que se preparaban para pasar la noche, gorjeando, revoloteando, agitándose, gruñendo.

Una adolescente que llevaba una peluca platinada, de peinado alto, y unas plataformas de corcho de diez centímetros, se prendió de la manga de Aragon, y le habló en inglés:

—Hola, gringo. Tú y yo divertirnos. ¿Qué clase de diversión? Nómbrala. Tú tigre, yo minino; yo tigre, tú minino.

—Estoy aquí por asunto de negocios.

—Macanudo, haremos negocios.

—No, gracias.

—¿Nada de macanudo?

—Nada de macanudo.

—Hijo de puta, tacaño. —Se volvió a la bandada, sacudiendo la cola y alisándose las plumas erizadas. Tendría unos quince años, la edad de Tula cuando fue a trabajar como mucama a la casa de Gilly.

Aragon miró a las compañeras de la chica, pensando si Tula no sería una de ellas. No, eran todas demasiado jóvenes. Tula tendría treinta y dos años ya, joven para el promedio de una americana común de clase media, vieja para una prostituta en Río Seco.

—Hola, gringo, grandes diversiones. Juguemos. Juegos calientes.

El Dominó Club estaba del otro lado del puente, cruzando el río, seco temporariamente, que daba el nombre a la ciudad. Era octubre y la temporada de lluvias se estaba atrasando. El río estaba seco; los pozos de las secciones más altas del centro se estaban secando, y los más cercanos al mar se estaban poniendo salados.

Antiguamente, un puente angosto de madera había dividido los arrabales y los barrios ilegales, de las zonas residenciales de los comerciantes más prósperos y los profesionales. Con la construcción del nuevo puente sobre el nuevo revestimiento de cemento del lecho del río, las dos secciones de la ciudad se estaban haciendo confusas. Miles de autos y transeúntes cruzaban el arco de acero todos los días. Los ciudadanos más ricos estaban enojados por la intrusión, y se escapaban a las colinas y a la privacidad de los portones de hierro y los cercos de cadenas. Sus desiertas casas fueron derribadas para construir departamentos, o reconstruidas para negocios o clubes como el Dominó.

Varias capas de pintura negra, decorada con redondeles blancos, una marquesina blanca y negra con un letrero de luz de neón encima, indicaban que el Dominó atraía a una mejor clase de clientela que el Alegre. Un portero de uniforme mantenía a las prostitutas en la acera de enfrente; los taxis estaban estacionados en una sola fila, y las colillas de los cigarrillos eran barridas hacia la cuneta. En otro sentido las cosas eran bastante iguales, incluyendo el hecho de que Harry Jenkins no estuviera a la vista.

Aragon estaba a punto de irse, cuando vio a un hombrecito de traje azul tirado sobre una mesa en el reservado del fondo. Recordó a Emilia, hablándole de Jenkins en la cárcel «No es un borracho, la bebida no es una de sus debilidades».

Esa noche era la excepción. Jenkins olía a whisky como si se lo hubiera tirado todo encima. Tenía la cabeza ladeada sobre la mesa, en un ángulo incómodo, como si estuviera desligada del resto del cuerpo. Aunque tenía los ojos abiertos, estaban tan fuera de foco e inmóviles como los de un muerto. Una de sus manos estaba enroscada alrededor de una botella de cerveza vacía.

—¿Jenkins? Hola, ¿está bien?

La boca de Jenkins se movió en respuesta a su nombre, pero lo único que salió de ella fueron algunas burbujas de saliva que se deslizaron por el mentón. Aragon sacó su pañuelo e intentó limpiarle la saliva. Toda la cara de Jenkins, el pelo, la camisa y la corbata, hasta los hombros del saco estaban empapados. En cambio de haberse derramado un poco de whisky encima, parecía haber sido el blanco de todo un vaso, como si alguien se lo hubiera tirado en un momento de rabia.

—Jenkins, ¿puede oírme?

Él emitió un plañido.

—¿Qué le pasó? ¿Se siente mal?

Uno de los cantineros se acercó, un hombre joven de cara húmeda, roja, como un bife poco cocinado. Habló en inglés con acento de Nueva York.

—¿Es amigo suyo?

—Lo conozco.

—Eso es suficiente. Sáquelo de aquí. No quiero que me altere el lugar.

—Creo que se siente mal.

—No me importa por qué lo hace, pero que lo haga en otro lugar.

—Ayúdeme a levantarlo y lo pondré en un taxi.

—Tengo hernia.

—¿Cómo puede tener hernia si es todo corazón?

—Utilice la puerta de atrás.

Aragon se las ingenió para colocar sus manos debajo de las axilas de Jenkins y pararlo.

—Vamos, Jenkins, despiértese. Despiértese y mire el pajarito.

—¿Pajarito de pollo?

—Sí, pajarito de pollo. ¿Puede caminar?

—Puedo volar.

—Bien, vamos a casa volando a descansar.

Los ojos de Jenkins estaban volviendo a estar en foco. Las pupilas estaban tan dilatadas que había quedado sólo un pequeño aro de iris alrededor de ellas. Se puso de pie, apoyándose en la mesa para sostenerse.

—¿Quién… es usted?

—Soy el mocito. ¿Recuerda?

—Oh, me siento raro, mocito… ayúdeme, ayúdeme.

—Ya estará bien. Vamos.

Caminaron del brazo con una especie de torpe dignidad saliendo por la puerta de atrás, hacia una zona pobremente iluminada, que había sido antes el jardín cercado de alguna persona. Una fuente con un chico aguatero, el cántaro sobre sus espaldas ya seco hacía tiempo, estaba ubicada en medio de las agonizantes y polvorientas malezas. La única reliquia viviente del jardín era un tamarisco medio deshojado.

Aragon ubicó al hombre sobre el banco de cemento que rodeaba la fuente. La frente de Jenkins estaba caliente y el pulso muy rápido e irregular.

—Escuche, Jenkins. Espere aquí. Iré por un taxi y volveré a buscarlo. ¿Me entendió? Vuelvo a buscarlo, de modo que espere. ¿Me comprende?

Era evidente, aun en la penumbra, que Jenkins era incapaz de comprender. Los ojos se le habían puesto vidriosos, el vómito aparecía en burbujas en ambos lados de la boca, y alternadamente masticaba y vomitaba trozos de frases. Los síntomas no concordaban con los de un borracho común Había tenido algunos momentos de lucidez en que sus palabras habían sido claras y enteras, y en que había reconocido a Aragon como un amigo. En ese momento parecía haber caído nuevamente en un estado de delirio.

—Pájaro grande, llévame volando… ayuda a B. J., está enfermo… tiene que irse a su casa… sacarlo y entregarlo… mándame a la luna. Emilia… chico pájaro, malo… ¿dónde está mocito? Deme algo de beber. Agua. Agua.

—Estoy aquí. Voy a irme por unos minutos, luego vuelvo para llevarlo a casa. ¿Me escucha, Jenkins? Quédese donde está. No se mueva. Voy en busca de ayuda.

—¿Dónde está, mocito? Agua. Un trago.

Jenkins se estiró y agarró el chico aguatero de mármol con las dos manos. Aragon lo dejó así, colgado de la estatua como si ésta todavía estuviera vertiendo la sustancia de la vida.

Aragon volvió por el bar hacia el frente del edificio. Le dio cinco dólares a uno de los conductores que esperaban en la acera para que lo ayudara con Jenkins. Los dos hombres se estaban poniendo en marcha hacia el club, cuando Jenkins por su cuenta apareció tambaleándose por la puerta de entrada, la cabeza baja, como si estuviera a punto de cargar contra algún enemigo desconocido.

Aragon lo llamó.

—Jenkins, espéreme. Eh, ¡espere!

Jenkins dio la vuelta y comenzó a correr hacia el puente, abriéndose camino a los empujones entre los transeúntes, y pasando por alrededor de los autos. Era bajo y ágil, y cualquiera que fuese la enfermedad que lo aquejara no afectaba su velocidad. Cuando llegó al puente, le llevaba unos cien metros de ventaja a Aragon. Comenzó a cruzarlo, los brazos aleteando como las cercenadas alas de un pollo. Luego, a un tercio de la travesía, repentinamente se detuvo y se agarró el estómago como si volviera a sentirse mal.

Se apoyó en la baranda. La gente no le prestó atención. Eran como pasajeros en la cubierta de un barco, que ignoran amablemente a una persona que está mareada. Cinco segundos más tarde había desaparecido en la oscuridad del cemento, debajo del puente.

Una mujer gritó junto a la baranda. Se juntó una cantidad de gente. Miraron hacia abajo en la oscuridad, para ver si pasaba algo emocionante. No había nada. Siguieron su camino.

Aragon se quedó parado junto a la baranda. Le rodaban gotas de transpiración por la cara, tan frías y pesadas como granizo. Tengo una agradable sensación con respecto a usted, mocito. Me va a traer suerte.

—Dios Todopoderoso —susurró—. Lo siento, Jenkins. Lo siento.

Un hombre bajito y regordete se detuvo a su lado. Llevaba un sarape a rayas encima de su ropa de trabajo; el pelo engrasado, echado hacia atrás, parecía una gorra de plástico negro. Su voz sonó preocupada y jadeante.

—¿Lo empujó?

—¿Empujarlo? Por amor a Dios, era amigo mío.

—Entonces, ¿por qué lo perseguía usted?

—Estaba tratando de ayudarlo.

—¿Por qué se escapaba?

—No sé. Ahora, por favor, puede…

—Muy pronto vendrá la policía. Ya oigo las sirenas.

Aragon también las oyó.

—Van a ser desagradables —dijo el hombre—. Siempre lo son cuando se comete un crimen tan serio.

—No hubo crimen.

—Arrestan a todos los que están a la vista, sin ningún orden y apresuradamente. Tienen que actuar rápido porque los cadáveres generalmente son enterrados al día siguiente… ¿Qué historia les contará?

—Ninguna historia. Sólo la verdad. Estaba tratando de salvarlo, de llevarlo a su casa porque se sentía mal.

—A mí no me pareció eso. Usted lo estaba persiguiendo y él estaba tratando de escaparse. A la policía no le gusta cuando los americanos vienen aquí a matarse unos a otros. Da mala reputación a nuestro país.

—Oh, por amor de Dios.

—Y aunque los americanos maldigan y blasfemen…

—Muy bien, muy bien. ¿Cuánto quiere?

—Veinte dólares me parece una suma pequeña para quedarse fuera de nuestra cárcel. Tenemos una cárcel muy pobre.

Aragon le dio un billete de veinte dólares y el hombre desapareció entre la gente, tan rápido como Jenkins había desaparecido en la oscuridad, debajo del puente.

Las sirenas se iban acercando. Comenzó a caminar lo más rápido que pudo, nuevamente hacia el Dominó Club. Sentía las piernas como de goma y todavía le caía la transpiración por la cara.

DOCE

EL RESERVADO del fondo del Dominó Club donde había estado sentado Jenkins, había sido limpiado y olía a desinfectante. La limpieza había incluido también al joven cantinero que se había dirigido a él anteriormente. Llevaba un saco blanco recién lavado con el nombre «Mitchell» bordado en el bolsillo de arriba.

Aragon se sentó en el reservado. Unos tres minutos más tarde, Mitchell se le acercó, trayendo una taza de café. No le ofreció a Aragon ni el café ni ninguna otra cosa.

—¿Cómo está su amigo?

—Muerto.

—¿Sí? Bueno, cuando uno tiene que irse, tiene que irse.

—Su nombre era Harry Jenkins —dijo Aragon tranquilamente—. No era un hombre malo, era simplemente desafortunado. No tenía los amigos adecuados.

—¿Hay amigos adecuados? Señálemelos.

—¿Qué estaba bebiendo?

—Cerveza. Yo mismo llevé la botella vacía antes de que uno de los muchachos limpiara el lugar.

—Sus muchachos limpian a fondo. ¿Usan siempre un galón de desinfectante después de atender a cada cliente?

—El reservado hedía a vómito y a whisky.

—Usted dijo que Jenkins estaba tomando cerveza, ¿no recuerda?

—Yo saqué una botella vacía de la mesa. No la olí para ver lo que había adentro. Me imaginé que una botella de cerveza contendría cerveza. De todos modos, ésa era la bebida que acostumbraba a beber.

A menudo venía y pedía cerveza. Se demoraba con una sola botella la mitad de la noche, esperando por ahí algún contacto o lo que tuviera en mente. ¿Cómo se armó tanto barullo por ese hombrecito?

—Yo creo que fue envenenado.

—Curiosa manera de pensar. Váyase a su casa. Duerma la «mona».

Aragon miró el reloj. Era la una y veintiún minutos.

—Jenkins me llamó hace unas dos horas al hotel. Estaba completamente sobrio y en buen estado de ánimo. Sin embargo cuarenta y cinco minutos y una botella de cerveza más tarde, estaba tan fuera de sí que fue a tirarse desde el puente. ¿Tiene sentido esto?

—Mi negocio es hacer dinero, no tener sentido. ¿Y sabe cómo lo hago? Me mantengo apartado de los asuntos de las demás personas. También me mantengo alejado de la bebida.

—Jenkins me dijo por teléfono que estaba con una persona, un americano.

—No era americano.

—¿Qué era?

—Como ya le dije, me ocupo de mis propios asuntos. Pero no pude evitar fijarme que era un hombre de tez oscura y que usaba la acostumbrada ropa de trabajo mejicana, mitad nativo, mitad cowboy.

—¿Qué edad tendría?

—Nunca aparentan la edad que tienen. Yo contraté uno el año pasado: pensé que tendría unos treinta años, hasta que repentinamente se cayó muerto de viejo. Es toda esa grasa que tienen en la piel, que evita las arrugas.

—¿Parecían estar amigablemente, Jenkins y su compañero?

—No hubo ninguna discusión, ni barullo, ni nada, hasta que apareció usted.

—Cuando yo aparecí, Jenkins estaba solo y usted parecía bastante ansioso por quitárselo de encima. No trate de negarlo.

—Odio los vomitadores.

—Usted odia a una gran cantidad de gente, ¿no, Mitchell?

—En este negocio uno ve el peor aspecto de la gente; hasta se olvida de que pueden tener uno mejor. Y hay diez probabilidades contra una que no lo tengan, de todos modos. ¿Alguna pregunta más? Ya ve que tengo buena voluntad.

—¿Qué pasó con Jenkins entre el momento en que me llamó por teléfono y el momento en que llegué aquí?

—Nada. Se emborrachó, se fue a dar un paseo para despejarse, se cayó del puente. Punto. —Mitchell terminó el café—. De modo que no haga ninguna declaración descabellada por ahí. Nuestro club tiene una buena reputación, lo mejor que puede comprar el dinero. Cuando sobreviene algún problema, zas, se hunde nuevamente. La policía es muy comprensiva.

—¿Por cuánto se vende la policía hoy en día? ¿Es muy cara?

—Son puercamente baratos. Lo que es el precio que tiene que costar la porquería, barata.

—Eso no es un tributo demasiado grande para sus protectores.

—Yo les pago, no tengo por qué besarles el trasero —dijo Mitchell—. Ahora, si lo va a hacer callar esto y hacerlo sentir algo mejor, lo siento por su amigo. Lo siento de verdad.

Fue la primera observación humana que había hecho Mitchell.

—Tiene que estar haciéndole efecto el café —dijo Aragon—. Por un minuto pensé que oía un leve latido de corazón.

—Tengo hipo.

Aragon fue en auto hasta la comisaría y esperó por allí el resto de la noche. A la siete de la mañana le informaron que habían examinado el cadáver de Jenkins, y la muerte había sido ocasionada por los golpes recibidos en una caída accidental. Se habían encontrado cincuenta dólares en su bolsillo, suficientes para los gastos del entierro. En Río Seco los entierros eran baratos, ya que no se embalsamaba, y eran rápidos si no había deudos que esperar y el tiempo estaba cálido. El cuerpo fue llevado a una habitación de una empresa fúnebre, se le avisó a un sacerdote, y el funeral de Jenkins fue dispuesto para la seis de esa tarde.

La muerte era siempre triste, le dijo el dueño de la funeraria a Aragon.

—Pero uno tiene que ser realista. El nuevo puente es un buen negocio. Más de treinta personas ya se han tirado de él.

—La policía dijo que «la muerte había sido accidental».

—Ese veredicto les facilita las cosas a ellos. También a la Iglesia. La Iglesia desaprueba el suicidio. Es un pecado.

—Yo creo que Jenkins fue drogado, lo que hace que sea asesinato, no suicidio o accidente.

—Oh, no, no. El puente es un imán para las almas atribuladas que buscan olvidar. Hay uno parecido en San Francisco, el Golden Gate. He leído en el diario que más de cien personas se han tirado desde allí. ¿Es verdad?

—No lo sé.

—Los diarios dicen la verdad, seguramente, ¿no?

—Cuando la reconocen y cuando quieren, como usted y yo. La verdad con respecto a Jenkins es que fue asesinado.

—Dios debe decidir esas cosas —dijo el dueño de la empresa fúnebre—. Él es el Juez Último.

El funeral se hizo en el cementerio, en una mezcla de español y latín, y el nombre de Jenkins fue pronunciado, Arry Jenkin. El único otro acompañante que había era el joven gordo que llevaba el sarape a rayas, y que se había dirigido a Aragon en el puente. Cuando sus ojos se encontraron por encima de la abierta tumba, simuló no reconocer a Aragon. Pero en cuanto terminó la ceremonia y el sacerdote se hubo ido, el hombre habló:

—¡Nos volvemos a encontrar!

—Sí. Espero que no se convierta en un hábito. No lo podré afrontar.

—¿Usted se refiere al dinero? —Sacó un billete de veinte dólares del bolsillo—. Esto no lo quería para mí. Es para mi hermana, Emilia Ontiveros, para que se compre un vestido de luto y pueda encender velas. Está agobiada de dolor.

Aragon pensó en la mujer de la cárcel con las manos y brazos llenos de cicatrices y sus ojos desesperados. En un sentido crudo, ella tuvo suerte: su dolor sería menos cáustico de esa manera que como lo había planeado Jenkins.

Era su gran amor —dijo Ontiveros—. Un poco mayor de parte de ella, naturalmente, porque él era un hombre y los hombres encuentran más tentaciones. Harry siempre se encontraba con tentaciones, especialmente cuando Emilia no estaba a su lado para prevenirlas. Encenderle velas es un desperdicio de dinero: ni siquiera era católico. Pero Emilia está más allá de la razón. No se puede dar cuenta cuánto más cómoda va a estar, con él desaparecido. Él la hacía montar en cóleras terribles. Sin esas cóleras va a estar segura en su casa, llevando una vida normal.

—¿Qué le dijo usted sobre esta muerte?

—Que había bebido demasiado, había perdido el equilibrio y se había caído por la baranda. No me creyó.

—¿Por qué no?

—Harry no bebía. Durante todos los buenos y malos tiempos que estuvieron juntos, ella nunca lo vio borracho. Me dijo que B. J. lo debió de haber empujado por encima de la baranda.

—¿Quién es B. J.?

—Un americano que Harry conoció en otros tiempos. Harry fue el responsable de que lo llevaran a la cárcel. B. J. juró que se lo iba a pagar. Tal vez sea verdad. Nunca lo vi a ese hombre, B. J. Puede ser muy malo, muy vengativo, pero no siempre puedo tomar las palabras de Emilia en serio. Su gran pasión le enciende fuegos en la mente y uno no se puede meter, hasta que se enfrían las cenizas. —Ontiveros se pasó el dorso de la mano por la frente, como si sintiera el súbito calor de los fuegos de Emilia—. Yo soy el hijo mayor de la familia. Es mi deber cuidar de Emilia y tal vez algún día encontrarle un verdadero marido. Esto será ahora más fácil, con Harry muerto.

Se estaba haciendo tarde. No había aparecido ningún obrero para rellenar la tumba, como si no tuvieran apuro, tratándose de un funeral tan barato, de un hombre insignificante.

—Usted estaba en el puente —dijo Aragon—. Usted vio cuando sucedió.

—No todo. Era de noche y había mucha gente. Uno de ellos pudo haber sido B. J. No era difícil hacerlo. Harry era un hombre pequeño y no un obrero en buenas condiciones físicas como yo: con un sólo empujoncito hubiera bastado, tan rápido, tan naturalmente.

Aragon bajó la mirada hacia la tumba con su simple cajón de madera. ¿Habría sido colocado ya hacía tiempo B. J. en uno como ése? ¿O podría todavía estar vivo y aquí en Río Seco? Suponiendo que hubiera descubierto que Gilly lo andaba buscando. Suponiendo que quisiera evitarla tanto como Harry Jenkins había querido evitar a Emilia.

—Por lo que sé —dijo Ontiveros— usted podría ser B. J.

—No, yo lo ando buscando.

—¿Por qué?

—Su mujer querría verlo nuevamente.

—¿Tiene una gran pasión como Emilia?

—La tuvo alguna vez.

—¿Y fuegos en la cabeza?

—Sí, así lo creo.

—Ese tipo de mujeres son una carga. Continuamente, la familia me presiona para que le encuentre un marido a Emilia. Finalmente tal vez pueda hacerlo, ahora que Harry se ha ido. Si pudiera juntar algo de dinero para su dote…

—No.

—¿No?

—No.

—Entonces es mejor que vaya andando —Ontiveros recogió un puñado de tierra y lo arrojó encima del ataúd y se persignó—. Esto es de parte de Emilia, que tiene el corazón destrozado.

Se fue caminando, su sarape aleteando a la altura de las rodillas.

El sol se estaba poniendo, extendiéndose en una pelota brillante, rojo encendido. Parecía uno de los fuegos de la cabeza de Emilia. O de la de Gilly. En diez minutos había caído en cenizas por debajo del horizonte.

TRECE

LLAMÓ a Gilly esa noche después de comer. No tenía nada mejor que decirle esta vez que la última, de modo que se sirvió un whisky doble antes de ponerse en contacto con ella. Le pasó el mensaje apresuradamente: Jenkins estaba muerto y enterrado. Tula seguía perdida, y la búsqueda de B. J. había llegado a un punto muerto.

La reacción de ella fue inesperada: ninguna emoción, ningún enojo. Simplemente su voz sonó deprimida:

—Hemos perdido.

—Sí.

—Puede ya volver, entonces.

—Muy bien.

Hubo un largo silencio, luego un repentino torrente de palabras.

—No puedo, no puedo dejar que se me escape así este asunto. No lo puedo dejar en una triste cárcel extranjera.

Él no dijo lo que pensaba: Lo pudo hacer y lo hizo, Gilly. Su dolor puede ser auténtico pero está años atrasado.

—Jenkins por lo menos tuvo un entierro decente; sin embargo, fue todo culpa suya. Arrastró a B. J. a la cuneta.

—Se dejaba arrastrar fácilmente, Mrs. Decker. Llamémoslo una folie á deux. Ninguno se hubiera metido en un compromiso tan descabellado, sin el otro.

—Usted se ha puesto en contra de B. J. Jenkins se lo conquistó.

—No hagamos de esto una cuestión personal, Mrs. Decker.

—Para mí es personal. No para usted, naturalmente. Todavía no he conocido un abogado que tuviera más sentimientos que una sardina muerta.

Gilly estaba volviendo a la normalidad.

—Y puede citar mis palabras a ese pomposo viejo patrón suyo, Smedler. Dígale que toda la maldita Asociación de Abogados no tiene suficiente corazón ni para un simple mandril.

—No se sorprenderá —dijo Aragon—. Ahora que su opinión sobre los abogados ha sido aclarada, continuaré con mi informe.

—¿Por qué dejó que se le escapara Jenkins?

—Eso no es lo que pasó, Mrs. Decker. Cuando él se negó a decirme por teléfono dónde estaba Tula, lo fui a buscar y lo encontré. Pero alguna otra persona llegó hasta él primero y deslizó algo dentro de la botella de cerveza que estaba bebiendo. Si fue en realidad para matarlo, no lo sé.

—¿Algo como qué?

—Tampoco sé eso.

—¿Y por qué?

—Un motivo podría haber sido evitar que diera ninguna información más sobre B. J. o sobre Tula.

—Tal vez fue un simple asalto para robarle dinero.

—Tenía cincuenta dólares encima cuando lo encontraron, suficientes para su entierro. Eran sus cincuenta dólares, dicho sea de paso.

—De modo que el entierro fue obsequio mío. —Soltó una frágil risa—. Si la vida es divertida, ¿qué tal la muerte? Es para reírse a gritos.

—Lo fue para Jenkins. Gritó durante toda la caída.

Otro silencio.

—¿Por qué me… por qué me dice cosas así?

—Porque soy un abogado. Me gusta hacer que la gente se sienta malvada.

—Es usted un joven extremadamente desagradable.

—En este momento yo tampoco estoy ya tan loco por usted. Y estoy muy contento de haber terminado este trabajo.

—¿Qué le hace pensar que ha terminado su trabajo?

—Usted dijo que volviera.

—Así es. Pero por el momento —entre insultos—, todavía está en su trabajo, pasándome su informe. Puede continuar.

Aragon tragó un pedazo de orgullo, haciéndolo bajar con un segundo vaso de whisky.

—Cuando Jenkins me llamó aquí, anoche, tarde, estaba de muy buen ánimo, no por las drogas o el alcohol, sino por las esperanzas y expectativas. Dijo que tenía un palomo. No creo que fuera así. Creo que fue él el palomo. La única descripción que pude conseguir de su compañero fue que llevaba simples ropas de obrero mejicano. Esto no concuerda con lo que me dijo Jenkins: que la entrevista le ofrecía la oportunidad de su vida; que su así llamado palomo había bajado a Méjico —fíjese en la palabra, «bajado»— para buscar oportunidades de invertir dinero y que estaba dispuesto a poner dinero en el negocio de tortillas de pollo que Jenkins estaba proponiendo. Estamos frente a algunas contradicciones si miramos la muerte de Jenkins sólo desde un punto de vista.

—Yo tengo sólo un punto de vista —dijo Gilly—. El propio.

—Me he dado cuenta de eso, Mrs. Decker. Pero existen otros. Jenkins tenía un pasado bastante sombrío e indudablemente habrá estado envuelto en docenas de escándalos, en los últimos años. Ésa era la forma en que vivía. Tal vez sea la forma en que murió, y B. J. y Tula y usted y yo no hayamos tenido nada que ver en ello.

—Naturalmente, me gusta la idea. No me gusta tener en mi conciencia la muerte de un hombre, si lo puedo evitar.

—Dejémoslo así, entonces. Jenkins tenía otros enemigos.

—¿Qué quiere decir por otros?

—Otros diferentes de B. J.

—B. J. no era su enemigo. Ése fue el problema, tenía que haberlo sido. B. J. no era enemigo de nadie.

Emilia tiene una idea distinta, pensó Aragon. Pero está en la cárcel y loca de pena, y loca sin ella, también. Nadie le creerá. Excepto yo, demonios. Excepto yo.

—Cuénteme de esa chica Tula —dijo Gilly—. Aunque ya no debe ser más una chica, ¿no? Eso es un consuelo, pienso.

—Cuando B. J. fue arrestado ella lo siguió a Río Seco.

—Qué emocionantemente fiel.

—No exactamente. Ella fue a trabajar por su cuenta.

—¿Qué tipo de negocio, un puesto de tacos o algo semejante?

—Es una prostituta.

Su pequeño jadeo de sorpresa pareció auténtico.

—Lo siento. No esperaba… no quería ese tipo de suerte para ella.

—La suerte de la gente no depende de lo que usted quiera, Mrs. Decker, ni siquiera la suya.

—Me gustaría que tuviera algo agradable que decirme por una vez, en cambio de todo eso tan feo, de muerte y suciedad.

—Usted me dio un trabajo sucio —dijo Aragon—. Me alegro que se haya terminado.

—Espere un minuto, no corte. Reed está aquí tratando… —Desearía que dejara de interrumpir, no puedo oír a dos personas a la vez. Muy bien. Le preguntaré…— Reed quiere saber si ha estado usted en el Consulado Americano.

—No.

—A menudo tienen información sobre los ciudadanos americanos que las autoridades mejicanas no tienen, o no quieren admitir que tienen. Reed cree que tendría que ir allí antes de volver.

—Es una buena idea.

—¿Lo hará?

—Sí.

—¿Eso quiere decir que todavía trabaja para mí?

—Sospecho que sí.

—Trate de parecer un poco más feliz por ello.

—Adiós —dijo Aragon y cortó.

Generalmente era Reed quien acostaba a Marco después de comer. Esa noche lo hizo Gilly misma. Le dio un baño con la esponja, luego le frotó la espalda con alcohol y la entalcó con talco para bebés. Le limpió los dientes y le aplicó crema humectante en los labios y gotas en el ojo que nunca cerraba. Le dio las inyecciones: una para ayudarlo a dormir, otra para evitarle los dolores por unas horas. No era tan rápida ni eficiente como Reed, y hacía algunas cosas en la forma más difícil, como el baño en la silla de ruedas, en cambio de hacerlo sobre una sábana de goma en la cama. Pero al final todo estuvo hecho y Gilly tuvo una verdadera sensación de deber cumplido. Siempre había estado llena de energía natural, y era un alivio utilizar algo de lo que le sobraba en una tarea constructiva.

Violet Smith entró para decir buenas noches antes de salir para su reunión vespertina en la iglesia de los Holy Sabbathians. Ayudó a Gilly a sacar a Marco de su silla y ponerlo en la cama. Era muy liviano y frágil, como un chico hueco de vidrio.

—«Upalalá» —dijo Violet Smith alegremente—. Caramba, se está poniendo flaco. Esto es un reproche a mi cocina.

—¿Por qué no? —dijo Gilly—. Usted no es una buena cocinera.

—Nunca dije que lo fuera. De todos modos, un cordon-bleu sería un desperdicio en esta casa, con enfermedades y alcohólicos y ese fastidioso enfermero que se cree que es Mr. Maravilla. Yo hago una buena y simple comida para gente buena y simple. —Enfatizó la palabra «buena». No ayudaría, pero seguramente no lastimaría los sentimientos—. Buenas noches, Mr. Decker. Rezaremos todos por usted en la reunión.

Gilly esperó a que Violet Smith estuviera fuera del alcance de su voz.

—Reed piensa que tendríamos que tratar de evitar que vaya a esas reuniones. No confía en su discreción. ¿Qué piensas?

Le pedía a menudo su opinión, para hacerle sentir que tenía participación en el manejo de la casa. Hasta esperaba algunos segundos después de cada pregunta, como si le diera oportunidad de considerarlo y contestar. No dio ninguna contestación. Si lo hizo, no pudo haberla pronunciado, y si hubiera podido hablar, no lo hubiera hecho. Las contestaciones eran inútiles cuando no quedaban problemas que resolver, único momento para intervenir.

—Ella y Reed están empezando a discutir por todo. Algún día, cuando estés mejor, los echaré a los dos, y tú y yo haremos un largo viaje juntos. Tal vez compre otra casa rodante como El Barco de Ensueño… Piensa que si B. J. y yo nos hubiéramos ido juntos en el Barco de Ensueño como yo lo había planeado, ninguna de estas cosas terribles hubiera sucedido. Él no me hubiera dejado por Tula, y no se hubiera visto envuelto por Harry Jenkins, y no hubiera sido enviado a la cárcel. Tula no estaría trabajando de prostituta en Río Seco y el mismo Jenkins estaría vivo. A menudo me has oído hablar de Jenkins, el viejo compañero de estafa de B. J.

Observó los dedos de la mano derecha para ver si los levantaba, indicando que estaba interesado. No se movieron. Tal vez la inyección para dormir ya le hubiera hecho efecto; tal vez no pudiera recordar a Jenkins y no quisiera recordarlo. Siguió hablando de todos modos. Nada la podía haber parado en ese momento.

—Jenkins murió anoche y fue enterrado esta tarde. En México entierran a la gente lo antes posible. No estoy segura del porqué. El entierro sólo cuesta cincuenta dólares, imagínate. En esta ciudad ni siquiera te dejan mirar un ataúd por cincuenta dólares. Ya que está enterrado, no habrá autopsia y nadie sabrá nunca con seguridad qué lo mató. Aragon piensa que se le mezcló algún tipo de droga en la bebida. No lo dijo directamente pero me dio la impresión de que sospecha que B. J. pudo haberlo hecho. Es bastante divertido esto, ¿no?

Él no pensaba que fuera divertido. La risa hacía mucho más tiempo que se le había perdido, y estaba mucho más en el fondo de su cerebro que el habla.

—Naturalmente, yo le dije a Aragon que la idea era ridícula. No estoy tan segura de que lo fuera, sin embargo. Oh, yo sé que B. J. nunca podría haber hecho nada violento. Pero poner simplemente algo en una bebida, es un crimen tan pequeño y silencioso, apenas un poco más que escaparse con una de las sirvientas.

Él quería que dejara de hablar y se fuera. Era inútil. Su voluntad no tenía más poder que el resto de su persona. Sólo podía escuchar y desear ser sordo y esperar un terremoto o una tormenta de truenos, el timbre del teléfono, el ladrido de un perro, el sonido de algún auto en el camino de entrada, un avión que volara bajo. Cállate y déjame en paz, déjame ser.

—Y Tula —continuó Gilly—. Pobre pequeña Tula. Yo fui a Río Seco antes de casarme con B. J. Es un lugar terrible. Huele a podrido: la basura, los detritus en la calle, la decadencia, la podredumbre. Qué extraño destino para una jovencita tan hermosa. Una nínfula creo que se les dice en estos tiempos. ¿Sabes lo que es una nínfula? Lo busqué en el diccionario. Es una pequeña crisálida. Y una crisálida es como una larva, y una larva es como una especie de gusano. Un gusanito. Eso no suena ya tan bien ni es tan misterioso ¿no? Un gusanito. La describe perfectamente. —Su breve risa fue como un acceso de tos—. Si el gusano hace una mudanza, me pregunto si un gusanito hará una mudancita. B. J. hubiera pensado que es divertido. Tenía un buen sentido del humor.

—Yo no. Vete.

Lo arropó con la manta.

—Las mujeres de B. J.: yo, Ethel, Tula —son las únicas que conozco con seguridad— ninguna llevó una vida feliz. No estoy queriendo decir que fue su culpa. Sintetizo simplemente un hecho. Parecería estar destinado a destruir a la gente con quien le tocara convivir; quizás elegía gente signada de antemano por el fracaso. El hecho es que la vida de Tula está terminada y Ethel se ha hundido en un misterioso grupo religioso. Eso hace que sólo quede yo. Yo puedo todavía tener una posibilidad… Sí, cuanto más lo pienso, más me atrae la idea de comprar otra casa rodante como el Barco de Ensueño. No podré conseguir una exactamente igual, porque eso fue hace ocho años; probablemente hayan cambiado muchas cosas. Pero básicamente será como el Barco de Ensueño y le haré pintar el nombre en la misma forma. Entonces, cuando estés mejor, tú y yo nos iremos juntos de vacaciones.

Le sonrió. Fue una sonrisa de escenario, que, vista a la distancia, podía proyectar calidez y consuelo. De cerca, congelada. Su boca era fría cera roja; sus dientes, pequeñas lápidas de piedra; el hoyuelo de la mejilla, un agujero hecho con un pico de hielo.

—Tú y yo, queridísimo —dijo ella—, tú y yo nos iremos por unas largas vacaciones.

Fue la noche en que estaba dispuesto que Ethel Lockwood se dirigiera a sus compañeros sabáticos. El líder del grupo para esa ocasión había sido una pobre elección, un jovencito nervioso que tartamudeaba e intentaba superar su desgracia, haciendo prolongados discursos en público.

—Y así en c-conclusión, permítanme saludar a nuestra a-a-amiga en la necesidad y a nuestra a-a-amiga en la realidad, Ethel.

—Gracias, George —dijo Ethel, deseando que no hubieran elegido a semejante estúpido incompetente para presentarla—, por la larga, larga, larga, introducción.

Ya era demasiado tarde para leer las páginas en verso libre que había escrito, como tributo a los Holy Sabbathians y a sus veladas de purificación y curación. Hubiera sido una lástima omitir ninguno de ellos, de modo que decidió dejarlo para una próxima vez. El pecado y la enfermedad eran muy dignos de confianza: siempre habría una próxima vez…

El atuendo de Ethel había sido adquirido para la ocasión en un negocio económico. El vestido de chiffon color marfil parecía de gasa, espiritual, y flotaba a su alrededor como un ectoplasma.

—Gracias también, hermanas y hermanos, por darme esta oportunidad. —Para hacer juego con el vestido puso su mejor tono de voz, tan delicado que parecía emanar de otro mundo.

—Hable más fuerte, no se la oye —dijo Violet Smith desde la última fila.

—He venido aquí esta noche, no por mí sino por el bien de un hombre muy enfermo e indefenso. Está a merced de una mujer sin piedad. La conozco desde hace muchos años y, repito, no tiene piedad. Le pido al Señor que interceda en favor de él.

—¿Cuál e-e-es el p-p-problema, hermana?

—Desearía que no me interrumpiera más, George. Estoy por exponer el problema. Esta mujer a la que me refiero ha contratado a un hombre para que busque a su marido. Sí. Y cuando se lo encuentren, tengo mis razones para creer que el segundo marido, el hombre enfermo, será… me cuesta decir esa palabra, imaginar semejante cosa, pero hasta el cristiano más devoto debe abrigar algunas veces pensamientos que no son cristianos.

«Abrigar» parecía la palabra exacta. La audiencia se conmovió anticipadamente. Las anteriores confesiones de Ethel habían sido aburridas, y sus males, un lugar común: comer carne roja, perder el control, sinusitis y problemas con las muelas de juicio.

—Lo que temo —dijo Ethel—, es que este pobre hombre sea asesinado.

Siguió hablando. De tanto en tanto levantaba los brazos, y de las mangas, como alas de ángel, llegaba una fragancia a gardenias, para endulzar el aire envenenado.

—Violet Smith se está atrasando esta noche —dijo Gilly—. Debe de ser una reunión interesante.

CATORCE

ERA CASI medianoche cuando finalmente lo comunicaron a Aragon con su mujer, en San Francisco. Una vez que se hizo la conexión con el hospital, tuvo que esperar todavía unos cinco minutos, mientras Laurie fue localizada y llegó al teléfono.

Se la oía sin respiro.

—Hola, Tom.

—¿Cómo supiste que era yo?

—La operadora me lo dijo. Te reconoció la voz. Dice que es encantadora.

—¿Y?

—¿Y, qué?

—¿Qué piensas tú?

—Arrastras las «erres» un poco.

—¿Rrrrealmente?

—No me importa. Yo también las arrastro, por ser escocesa.

—Arrastremos nuestras «erres» juntos.

—Eso suena feo —dijo Laurie—. Estoy segura de que no tuviste mala intención.

—¿Te parece?

—Estoy segura.

—Tom, ¿has estado bebiendo?

—Sólo lo suficiente como para aliviar el dolor de tener que pasarle el informe a Gilly, la Dama Dragón.

—¿Es tan mala?

—No sé. Y cuánto más hablo con ella, más inseguro estoy.

—Tú has estado bebiendo. En realidad parecería que estás en una fiesta. ¿No?

—Puede ser que sea la única persona en Río Seco que no está en ninguna fiesta —dijo Aragon—. Ésta es la hora en que los nativos empiezan a hacer alboroto. Los hombres, las mujeres, los chicos, los perros, los monos, todo lo que se puede mover está afuera moviéndose.

—¿Te gustaría estar alborotando con ellos?

—No. Prefiero quedarme sentado y hablar con mi linda mujer que arrastra las «erres».

—Creo realmente que eres un hombre mal pensado.

—Tendrías que saberlo, corazón.

—Ésta es la primera vez que me llamas corazón —dijo ella—. Se te oye algo extraño, Tom. ¿Qué pasa?

—Es una larga historia, que involucra a alguien que me inspiraba simpatía… Tengo que hacerte una pregunta médica. ¿Tienes tiempo?

—Unos diez minutos. Estoy en una pausa, en el salón de médicos internos.

—¿Qué sabes de drogas alucinógenas?

—Más de lo que quisiera, en un sentido. No bastante en otro sentido. Hemos tenido chicos que nos han traído aquí, tan rígidos, que pensamos que eran casos sin esperanza mentalmente, hasta que la droga desaparecía. Algunas veces no. El mes pasado un chico de ocho años murió por una falla respiratoria, después de una sobredosis de mescalina. Nunca nos pudo decir cuánto había tomado o dónde la había conseguido. Los padres son consumidores los dos, envueltos en una especie de meditación para elevar el conocimiento; pero ninguno de los dos admitió nada. En realidad, amenazaron con demandar al hospital… Exactamente, ¿qué quieres que te diga?

—Sigue hablando, simplemente.

—El problema es que hay muchos nuevos alucinógenos disponibles, además de los que existen desde antes, como el «haschish» y el LSD. Los nombres que se les ponen son a menudo atractivos —Terciopelo Cereza, Polvo de Ángel, Muñecas Chinas—. Las dosis letales varían tremendamente y no hay verdadero antídoto. Si las víctimas están en un estado de gran excitación, los calmamos con tranquilizantes o derivados de barbitúricos ácidos, o les lavamos el estómago si hay probabilidad de que el sistema sanguíneo no haya absorbido parte de la droga. Generalmente, sin embargo, simplemente les damos un cuidado especial hasta que el efecto desaparece. ¿Suena esto a clase magistral?

—Yo la pedí. Sigue.

—Además de las nuevas drogas, nos enfrentamos con combinaciones de las viejas, o mezclas de las viejas y las nuevas, que pueden ser letales. Una tolerable cantidad de cocaína, tomada al mismo tiempo que una tolerable cantidad de metedrina, resulta intolerable… ¿Esa persona que te inspiraba simpatía, está muerta?

—Se mató, por una caída desde un puente. La policía dice que fue un accidente. En un sentido amplio tienen razón. Si alguien desarregla los frenos de mi auto y yo no puedo frenar a tiempo para evitar chocar con un camión, sería un accidente. Yo creo que alguien anduvo metiéndose con los frenos de Jenkins. Unos cuarenta minutos antes de que yo lo encontrara, me llamó desde un club nocturno, para posponer una cita que teníamos. Dijo que había conocido a alguien que tenía dinero para invertir en Méjico y que le había vendido la idea de invertir en un negocio de tortillas de pollo. Yo fui escéptico. Sabía que Jenkins estaba ansioso por irse de la ciudad antes de que su novia saliera de la cárcel, y no lo quería dejar ir hasta que me diera el resto de la información que me había prometido. Fui al club y encontré a Jenkins en muy mal estado. Estaba vomitando, transpirando y respiraba muy agitadamente. Parecía estar fuera de sí. O más bien, fuera y dentro, principalmente fuera. Me reconoció brevemente y me habló.

—¿Te pidió algo?

—Ayuda. Me pidió ayuda y yo no pude…

—Yo quise decir algo específico: Un poco de agua, tal vez.

—Me pidió agua. Hasta trató de tomarla él mismo de una fuente. Ésta estaba seca.

—Sigue.

—Fui a buscar ayuda —dijo Aragon—. Pensé que se quedaría allí, junto a la fuente, hasta que yo volviera. No lo hizo. Comenzó a correr cuando me volvió a ver, como si tratara de escapar de un enemigo. Yo salí corriendo detrás de él. Probablemente se encaminaba a su casa: vivía del otro lado del puente. Bueno, no llegó. Repentinamente se acercó a la baranda, se apoyó en ella y cayó.

—¿Parecía mareado?

—Loco, mareado, ¿cómo puedes saber la diferencia?

—El vértigo y la desorientación son ambos síntomas del envenenamiento con LSD. También lo son los otros síntomas que mencionaste: mucha transpiración, pulso muy rápido, náuseas y vómitos, sequedad de la boca, dilatación de las pupilas. Una autopsia podría revelar rastros de LSD en la orina.

—No habrá autopsia. Ya está enterrado. Y la botella de la que estaba tomando está en una pila de basura con cientos de otras botellas, y el hombre con el que estaba bebiendo no puede ser identificado, ni mucho menos interrogado.

—¿Tu historia es la única prueba de que hubo juego sucio?

—Mi historia no es ninguna prueba. Aunque lo fuera, aunque la policía estuviera segura de que Jenkins fue asesinado, no les importaría mucho. Era insignificante como persona, un ex presidiario sin dinero, con una orden de prisión esperándole en Albuquerque y tal vez en una docena de lugares más. Era un hombre de bajo nivel en el palo de los tótems. No había forma de subir, ni de bajar. El único camino era escapar, que le crecieran alas y volar. Conocí a un palomo… el negocio de tortillas de pollo es una fija… las prostitutas se juntan alrededor de la cárcel como estornino… Yo soy un pájaro pollo, puedo volar. Hablaba mucho de pájaros. Quiero decir, aparecían naturalmente en su conversación más que en la mayoría de la gente. Hasta pudo haber estado tratando de volar cuando se cayó del puente.

—Eso no es inusual con el LSD.

Aragon escuchó un leve tap-tap-tap en la línea y se dio cuenta de que Laurie estaba tamborileando los dedos sobre la mesa o el escritorio, en la forma en que lo hacía cuando algo la preocupaba y trataba de ordenarlo en su cabeza. Él le dijo:

—Muy bien, ¿qué pasa?

—El hombre que le dio a Jenkins el LSD o lo que fuera, no tenía manera de predecir si Jenkins intentaría volar o sufriría un ataque de vértigo en el momento en que estuviera cruzando el puente. Estaba apostando a un tiro demasiado largo. Eso es estúpido.

—Bueno tenemos un asesino estúpido. No son, como clase, notables por su inteligencia.

—O si no, el asunto del puente en realidad no fue necesario y el hombre estaba seguro de que Jenkins ya había ingerido una dosis letal. Pudo haber estado esperando por allí, a que Jenkins se desmayara, cuando apareciste en el club y lo ahuyentaste… Tienes que considerar también una tercera posibilidad.

—¿Cuál?

—No hubo ningún asesinato ni ningún asesino. Un par de amigos que buscan un estado de euforia mezclando la bebida con las drogas, como el ama de casa toma su Valium con un vaso de moscatel o los muchachos de la escuela secundaria que llevan un frasco de vodka para bajar los «arcoiris» que les es posible comprar en el hall de entrada, por un cuarto de dólar cada uno. En los casos que nos toca tratar, generalmente el alcohol entra por mitades en las dosis letales.

—Jenkins estaba bebiendo cerveza.

—Es suave, pero sin embargo es alcohol también. Bebe lo suficiente y te emborracharás.

—… y sólo una botella, de acuerdo a lo que dijo el cantinero. El hombre que estaba con él era alguien a quien Jenkins tenía esperanzas de sacarle la suficiente cantidad de dinero como para poder llegar a Mexicali. Necesitaba toda su habilidad para actuar sobre él. Es improbable que, dadas las circunstancias, anduviera con drogas o quebrara su esquema de pasarse toda la noche con una sola botella de cerveza.

—De modo que, ¿dónde estamos?

—En ninguna parte —dijo él—. Volveré a Santa Felicia mañana o el viernes. La Dama Dragón me ha pedido que verifique en el Consulado Americano si hay algún dato de su ex marido. Después de eso me encaminaré a casa y me olvidaré de Jenkins y de los puentes, y de B. J. y de Tula, de todo el asunto.

—No, no lo harás.

—¿Cómo sabes que no lo haré?

—Siempre te ha gustado este tipo de asuntos.

—Los puedo tomar o dejar.

—Es mejor que dejes éste —dijo ella—. Te lo digo seriamente, Tom. Podrías estar en el juzgado, manejando un complicado caso de impuestos, o el enredado y lindo divorcio de alguna persona.

—Éste es el enredado divorcio de alguien, o lo fue, al principio. Ahora es algo todavía más enredado, algo irreal, enloquecido. Estoy recibiendo malas vibraciones.

—Hablo como médica: no puedes hacer nada contra las malas vibraciones, excepto alejarte de las fuentes que las producen. De modo que empieza a ponerte en marcha.

—Mañana. El viernes como mucho. ¿Puedo hacerte una pregunta más?

—La harás, de todos modos.

—¿El LSD es fácilmente accesible?

—Aquí en San Francisco se puede comprar en el mostrador, si te diriges al mostrador que corresponde. En Méjico, toda la situación de la droga es bastante oscura. Oficialmente, los narcóticos y alucinógenos son ilegales. Sin embargo se sabe perfectamente que las plantaciones de mescalina y marihuana de alta gradación se han extendido mucho. Menos conocido es el hecho de que las amapolas del opio se cultivan con tanto éxito como en Turquía. La heroína que se extrae de ellas no es blanca como la de Turquía. Es de un color peculiar, que denominan marrón mejicano. Es igualmente fuerte y cientos de veces más peligrosa, porque es más fácil de entrar de contrabando al país. Son casi dos mil millas de frontera, la mayor parte de ella sin vigilancia… Pero en realidad no he contestado a tu pregunta. Tal vez simplemente la estaba posponiendo, admitiendo que no sé en qué medida el LSD es accesible en Río Seco. Sospecho que no en gran medida. Es un producto de laboratorio, no del campo. Un americano como Jenkins es más probable que supiera esto y lo comprara, y no un mejicano.

—Bien.

—¿Por qué bien?

—Concuerda con lo que he estado pensando desde el principio. El hombre que estaba con Jenkins en el Dominó Club era americano y la descripción del cantinero, falsa. Lo mejor será volver a visitar a Mitchell. Aunque oficia de mozo, estoy casi seguro de que tiene participación en el club.

—Es terriblemente tarde. Y si Mitchell mintió primero, ¿por qué no mentiría nuevamente? No le podrás sacar la verdad.

—Fue coimeado. Yo lo volveré a coimear.

—Tom, no me gusta la idea de que te mezcles con esa gente en un lugar así.

—Yo crecí en un barrio con gente así. Ni siquiera sabía que había otro tipo de gente, hasta que llegué a la escuela secundaria.

—No me salgas con desplantes de toro macho.

—Muy bien, termina con tu actuación maternal. ¿Convenido?

—En cierta medida —dijo ella—. Tú haces lo que quieres y yo estoy demasiado lejos para detenerte.

—¿Cómo me detendrías, por medios limpios o sucios?

—Las enfermedades no son las únicas cosas que se aprenden en la Facultad de Medicina. Definitivamente, sucios.

—Retomaré esto en algún otro momento.

—Tom, escucha…

—Deja de preocuparte por mí. No me he metido en ninguna pelea en diez años. O en cinco, si quieres. Te prometo ser sensato, cauto, sagaz, etcétera, etcétera, etcétera.

—Hubiera sido mucho más tranquilizador sin todos esos etcéteras —dijo ella fríamente—. Y si vuelves a traer a colación ese tema del barrio, gritaré.

—No puedes. Asustarías a tus pacientes.

—No hay pacientes aquí. Sólo un par de médicos internos, tan cansados que no se despertarían aunque estallara una bomba.

—De todos modos, gracias por la información sobre drogas. Verdaderamente agradecido.

—¿Cómo cuánto?

—Te llevaré un regalo, un enorme sombrero para esconder toda tu inteligencia. Nosotros, los hombres machos, tenemos simpatía por las damas tontas.

—Vuelve a tu enchilada. Espero que se te queme el corazón.

—Yo también te quiero.

Era la una de la mañana, el punto crítico de la velada en el distrito del Dominó Club. Antes de entrar, Aragon se detuvo para hablar con las prostitutas que esperaban del otro lado de la calle. Había quedado una media docena para esa hora. La mayoría de ellas se quedaron inexpresivas cuando mencionó el nombre, Tula López. Sólo una, una chica de diecisiete años dijo que, había conocido a una Tula hacía años, cuando recién se unió al grupo. La Tula que conoció tenía que ser muy vieja ya, tal vez tendría unos veinticinco años, y Aragon seguramente no estaría interesado en semejante mujer.

—Solo quiero hablar con ella de un asunto de familia. ¿Le puedes avisar?

—¿Cuánto vale el aviso?

—Veinte dólares. Mi nombre es Aragon y estoy parando en el hotel Castillo.

—Seguro, muy bien.

—¿Cómo te llamas?

—Blondie.

—¿Blondie?

La chica tenía un pelo negro azabache hasta la cintura.

—¿Por qué me miras así? ¿No te gusta el nombre?

—Sí, me gusta mucho.

—A todos los hombres les gusta. Se ríen, los hace sentir bien, no sé por qué. Pero me dan más dinero cuando se ríen y se sienten bien.

—¿Y tú?

—Hemos estado de acuerdo en un precio.

Cuando ella abrió la cartera para depositar el billete de veinte dólares que Aragon le había dado, éste vio el brillo de un cuchillo. Blondie no quería correr el riesgo de que un cliente se fuera sin pagarle.

Él entró al club. Mitchell lo vio venir. No se alegró de ello:

—Creí que se había ido de la ciudad.

—Me quedé para recoger algunos cabos sueltos.

—Cabos sueltos son los que sobran por aquí. Recoja el suyo.

—Usted me mintió, Mitchell.

—Yo miento mucho —dijo Mitchell—. Tomé un curso.

—¿Cuánto le pagaron?

—¿Por qué? ¿Quién me pagó?

—El americano que estuvo con Jenkins anoche. ¿Cuánto le pagó para que usted se olvidara de que estuvo aquí?

—Nadie me tiene que pagar para que me olvide. También tomé un curso de eso. Se llama Supervivencia Elemental. Se lo recomiendo.

—Tal vez lo podría contratar como tutor. ¿Cuánto cobra?

—No malgaste su dinero. Usted fracasó en la primera lección, cómo no hacer preguntas. La segunda lección es todavía más difícil: cómo descubrir a un detective, sacárselo de encima y seguir en el negocio. Adiós, amigo. Es un placer haberlo conocido. No se apure en volver.

QUINCE

EL CONSULADO Americano estaba ubicado en uno de los sectores más viejos de la ciudad, la Colonia Maciza. El formidable edificio de piedra le recordó a Aragon, La Cantera, y pronto descubrió otra similitud. El cónsul y su asistente, como el comisario y su asistente, creían en los largos fines de semana. Se habían ido de viaje, le dijo una recepcionista, para practicar pesca submarina y no volverían hasta el lunes por la tarde. Posiblemente el martes. Si había tormenta en el mar, el miércoles. Si el barco se hundía, nunca.

La secretaria ejecutiva del cónsul estaba sentada detrás de un escritorio de caoba, sobre el que había una chapa con un nombre grabado, que la identificaba como Miss Eckert. Era gorda como un petirrojo, y tenía la cabeza ladeada como si estuviera escuchando algo. Aragon le pasó su tarjeta: Tomás Aragon, Doctor en Leyes. Smedler, Downs, Castleberg, Me Fee y Powell.

Miss Eckert se colocó un par de anteojos de aros de acero, le dio una mirada a la tarjeta, y luego la dejó caer rápidamente en el basurero, como si hubiera detectado un hongo letal en algún lugar, entre Smedler y Powell.

—¿Es un asunto confidencial, Mr. Aragon?

—Sí.

—Entonces cierre la puerta. Durante toda la semana hemos tenido un hombre instalado en el corredor. Sospecho que debe ser de la CÍA. ¿Usted no será por casualidad de la CIA, no?

—Bueno, ¿se lo diría si lo fuera?

—No lo sé. Nunca se lo he preguntado a ninguna persona antes.

—La contestación es que no. Pero yo podría estar mintiendo.

Miss Eckert no estaba divertida. Se reclinó en el respaldo del sillón y lanzó un pequeño suspiro.

—Colijo que el asunto que lo trae se refiere a un ciudadano americano de Baja.

—Vino a Baja hace ocho años. No estoy seguro de que esté todavía aquí o si todavía vive. Su familia quisiera saberlo.

—¿El nombre, por favor?

—Byron James Lockwood.

—¿Última dirección registrada?

—La Cantera.

—La Cantera. Ésa es la penitenciaría.

—Lockwood fue arrestado con el cargo de fraude, que involucraba una propiedad en Bahía Ballenas. No se me permitió el acceso a los archivos de La Cantera. Se me aseguró, sin embargo, que no había allí ningún informe sobre el arresto o la liberación de Lockwood.

—¿Está seguro de que fue llevado allí?

—Positivamente. Su socio en el fraude, Harry Jenkins, cumplió una sentencia junto con él. Hablé con Jenkins el lunes y nuevamente el martes. El miércoles asistí a su funeral.

—¿Estaba enfermo? Me refiero al lunes o martes, por supuesto.

—No.

—Esto está empezando a sonar —dijo miss Eckert cautelosamente—, al tipo de cosa que preferiría no escuchar.

—Es mejor escucharla de todos modos. Jenkins me dijo —y esto fue confirmado por alguien que todavía está en la cárcel— que Lockwood estaba enfermo y frecuentemente perturbado, y que los guardias utilizaron drogas para evitar que ocasionara problemas. Tal vez al principio le dieron algo como láudano, para tranquilizarlo, pero finalmente se fue haciendo dependiente de la droga. Llevaba una buena cantidad de joyas cuando dejó Bahía Ballenas. Probablemente las haya utilizado para adquirir narcóticos de o por medio de los guardias de la cárcel.

—¿Narcóticos? —La palabra hizo que miss Eckert se incorporara con un quejido de consternación—. ¿Qué tipo de narcóticos?

—No estoy seguro.

—Oh, yo ya lo sabía; yo sabía que éste iba a ser un día malo. Mi horóscopo decía quédese en casa y ocúpese de asuntos de familia. Pensé que no se podía aplicar a mi persona porque no tengo familia. Tenía que haberme llevado del consejo. Se refería a mí, precisamente… a mí.

—¿De qué signo es usted?

—Escorpio.

—Ése es el signo de la persona que siempre hace frente a las situaciones, por más difíciles que sean.

—Yo creí que los de Escorpio eran creativos.

—Cuando no están haciendo frente a situaciones, son creativos.

—Si se está haciendo el gracioso —dijo miss Eckert—, tal vez tenga que advertirle que tengo un muy pobre sentido del humor. Especialmente cuando se traen a colación ciertos temas. Amapolas. En mi casa, allá en Bakersfield, me solían gustar las amapolas. Aquí es una mala palabra y por supuesto, un tipo distinto de amapolas: Papaver somniferum.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué es una mala palabra?

—Nosotros —y me refiero a todos los empleados del gobierno de Estados Unidos en este país—, estamos en una posición bastante delicada en este momento. Se están haciendo negociaciones entre los dos gobiernos. Nuestro gobierno está enterado de que se están extendiendo los Campos de amapolas por toda la Sierra Madre, especialmente por las colinas del lado del Pacífico. Quiere que sean devastados. El gobierno mejicano ha prometido colaborar y en realidad ha quemado algunos de los campos. Pero pedimos que se extienda más y queremos una destrucción más completa, como la que se podría hacer con helicópteros de las Fuerzas Aéreas, que fumigaran los campos con herbicidas. Ciertamente sabemos que hay que hacer algo rápidamente. Las últimas muestras de heroína que recogieron en LA, demostraron que toda, un ciento por ciento, venía de Méjico. Y las últimas muestras recogidas en Nueva York, provenían en su ochenta y cinco por ciento, de Méjico. La sustancia que se cultiva en Turquía, y se procesa en Marsella ha estado atrayendo la atención de todos, mientras la mercadería mejicana ha invadido el mercado. Es procesada en laboratorios móviles que hay por Culiancan, al norte de Mazatlán. Los oficiales que se ocupan de hacer cumplir la ley, se refieren a Culiancan como a la nueva Marsella. ¿Se da cuenta del problema?

—Claramente.

—Ahora, la pregunta es ¿qué hacemos con esto? Obviamente no podemos obligar a las autoridades mejicanas a que fumiguen los campos o que hagan otra cosa por el estilo. Tenemos que pedirlo. Elegantemente. Eso se llama negociar.

—Y mientras tienen lugar esas negociaciones, usted quiere evitar los incidentes internacionales.

—Sí.

—Tales como el que pudiera ser causado por un prominente ciudadano americano que se convierte en adicto a la droga mientras está confinado injustamente, si no ilegalmente, en una cárcel mejicana.

Miss Eckert pareció estar seria.

—Eso es lo que queremos evitar. Exactamente.

—Entonces usted y yo hagamos una pequeña negociación propia.

—Preferiría que no.

—El gobierno mejicano preferiría no devastar sus campos de amapolas, y el gobierno de los Estados Unidos preferiría que lo hicieran.

—¿Qué gobierno se supone que soy yo?

—Elija.

—Suizo.

—Ah, realmente tiene usted sentido del humor, Miss Eckert. Suizo. Ja, ja.

—Ja, ja —dijo miss Eckert—. ¿Cuáles son sus términos?

—Yo me callaré con respecto a Lockwood, y usted utilice un poco de su investidura consular para averiguar si, y cuándo, fue liberado de la cárcel. Alguien tiene que tener algún informe sobre él: la policía del estado o local, las autoridades de la cárcel, el departamento de inmigraciones, el médico forense. Usted puede abrir puertas que están cerradas para mí. De modo que usted abrirá puertas y yo cerraré la boca. —Aragon sacó otra tarjeta de su billetera y escribió en letra de imprenta la dirección de su oficina y el número de teléfono—. Me puede escribir allí, o si quiere llamarme por teléfono, deje un mensaje para mí en cualquier momento. Hay un servicio de contestador automático, después de las horas de oficina.

—El cónsul debería estar aquí, en cambio de estar pescando peces o lo que sea. No puedo decidir una cosa así por mi cuenta.

—Escorpio siempre toma decisiones rápidas.

—Eso es lo que usted quiere, ¿no? Una decisión rápida. Muy bien, aquí está. No voy a forzar puertas tratando de averiguar datos de un drogadicto.

—Usted no está negociando, Miss Eckert.

—No tengo por qué hacerlo —dijo ella—. Soy suiza.

Viajó en avión de vuelta a Santa Felicia, esa misma tarde. Encontró su auto en el aeropuerto, en el mismo lugar donde lo había dejado, las tazas de las ruedas y la antena de la radio todavía estaban en su lugar, las ventanillas y los neumáticos intactos. Hasta la batería funcionaba en orden: el motor se puso en marcha después de sólo tres intentos. Tomó todo esto por un buen presagio.

Recogió un cuarto de vino y unos fritos en un McDonald’s cerca del aeropuerto, y los comió en el camino de vuelta. Eran las diez cuando llamó a Gilly a su casa.

Violet Smith contestó:

—Buenas noches. Alabado sea el Señor.

—Alabado sea el Señor.

—¿Quién es?

—Tom Aragon.

—Oh. Espere que busque lápiz y papel. Ella no está en casa. Se supone que tengo que anotar lo que usted diga.

—Pero es que no tengo nada tan importante como para…

—Muy bien. Estoy lista. Ya puede hablar.

—¿Dónde está ella?

—Dónde… está… ella.

—No tiene que anotar eso, por amor de Dios. Esto es personal, entre usted y yo, como: «Cómo está».

—Preguntó… por… su salud.

—Termine. Todo lo que tiene que anotar es que estoy de vuelta y que la llamaré mañana a la mañana. No hay nada más que decir, de todos modos.

—¿No encontró a Mr. Lockwood?

—No.

—Debo admitir que me ha sacado un peso de encima.

—¿Por qué tiene que admitir eso?

Violet Smith hizo una cantidad de pequeños ruidos peculiares, que sonaron a estar luchando con su conciencia.

—Es mejor que no hable abiertamente por teléfono. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.

—¿Quién más está allí que pueda escuchar?

—Una nueva enfermera, Mrs. Morrison. Fue contratada para que Reed se pudiera tomar unos días libres esta semana, y Mrs. Decker decidió seguir teniéndola por un tiempo hasta que mejore el estado de ánimo de Reed. Es una vieja cosa desagradable, toda rigidez y acero, no tiene un hueso humano en el cuerpo.

—Si está escuchando, seguramente que se le están llenando los oídos.

—No será una sorpresa. Yo aclaré bien mis sentimientos hacia ella, especialmente después de que le dieron el cuarto de huéspedes. Es el mejor cuarto de la casa, vista al mar, colchón Beautyrest y una chaise longue de terciopelo rosado. Terciopelo rosado, y ella, una enfermera común.

Aragon dijo:

—¿Adónde fue Mrs. Decker?

—Al cine con Reed. Éste le dijo que si no salía de tanto en tanto de esta casa, podría caer en una depresión nerviosa. Yo tuve ganas de decir que ya la tiene. Pero no lo hice. Todavía no he terminado de pagar el auto y preciso una corona nueva para el molar posterior. También hay consideraciones espirituales.

—¿Qué tipo de consideraciones espirituales?

—La iglesia necesita dinero. ¿Oyó un click en la línea?

—Sin querer toqué el teléfono con el vaso.

—Su vaso. ¿Qué está bebiendo?

Mintió un poco:

—Soda.

—Reed ha estado bebiendo mucho alcohol últimamente, y muy fuerte. Se le nublan los ojos y le habla lo más fresco a Mrs. Decker. Si yo le hablara tan fresca y con los ojos nublados, no me lo pasaría por alto, no señor. Se levantaría y…

—Violet Smith.

—… me echaría como un tiro. Ella le permite a Reed que…

—Violet Smith, estoy cansado. Quiero irme a la cama.

—¿Qué hora es?

—Las diez y cuarto.

—Se fue… a… la… cama… diez y quince.

DIECISÉIS

—BUENO, aquí está nuestro muchacho errante, recién llegado de suelo extranjero —Charity Nelson echó hacia atrás su peluca anaranjada para poder mirarlo mejor—. Ha estado afuera sólo una semana pero detecto una nueva madurez en su rostro, Aragon. ¿Qué pasó?

—No mucho.

—¿Me extrañó?

—Pensé en usted unas cuantas veces.

—Yo también pensé en usted. Especialmente cuando el servicio de contestador automático me despertó a las seis y media para leerme una carta nocturna dirigida a usted.

—¿Una carta nocturna?

—De Río Seco. ¿Quiere que se la lea? Es mejor que sí, la anoté en mi propia versión taquigráfica.

—Sí.

—Por favor.

—Por favor. ¿No tiene esa palabra un sonido agradable para usted? No recuerdo haberla oído nunca en esta oficina anteriormente.

—Ha preparado una actuación muy divertida, miss Nelson.

—Todavía hay más.

—Ahórremelo, por favor.

—Muy bien. —Consultó un pedazo de papel que sacó del cajón de arriba del escritorio—. Firma «Escorpio». Eso suena a nombre en código. En realidad, todo el asunto suena como si estuviera en código. ¿No es usted espía, no?

—Sí.

—Fuera de bromas. ¿De qué lado está usted?

—¿Qué lados hay? Elija uno y lea la carta.

—La conexión suiza informa haber penetrado puertas de papel en La Cantera (yo creo que eso es lo que dijo la operadora «cantera»). ¿Tiene sentido?

—Sí.

—Los informes indican que Byron Lockwood fue liberado hace tres años por el magistrado Guadalupe Hernández. Las circunstancias de la liberación de Lockwood son desconocidas, así como también su domicilio actual. Hernández se conectó por teléfono pero se negó a dar ninguna otra información adicional. Dirección de su casa, Camino de la Cima. Intente «mordida». ¿Quién es Mordida?

—No es una persona, es una cosa. Un bocado. Una coima.

—Qué lástima. Pensé que era una chica, alguna morocha despampanante que sea doble o triple agente; usted sabe, lo acostumbrado.

Smedler salió de su oficina para recoger la correspondencia. Apareció con un aspecto demasiado cuidado, como si se le hubiera practicado el tratamiento completo en un salón de belleza, o en el salón preparatorio de una funeraria.

—Buenos días, Aragon. Lindo día ¿no? En estos frescos días de otoño se siente que los viejos corpúsculos se mueven nuevamente.

—Sí, señor. Es lindo estar de vuelta.

Smedler se mostró sorprendido.

—¿Ha estado usted afuera?… ¿Ha estado afuera, Miss Nelson?

—Sí, Mr. Smedler. En misión personal para Mrs. Decker.

—Ah, sí. ¿Cómo salió eso, Aragon?

—Muy bien.

—Magnífico. Ése es el tipo de respuesta que yo aprecio. Sírvale una taza de café por cuenta de la casa, Miss Nelson.

Smedler volvió a su oficina mientras Charity colocaba quince centavos en la máquina de café, y extraía una taza semicaliente, de semicafé semiencremado.

Oh, no debería haberlo hecho, Miss Nelson —dijo Aragon—. Esto es demasiado, está más allá de lo que impone el deber. Realmente no debería.

—Muy bien, no lo haré. —Y se tomó ella la taza de café—. Le puedo pasar a máquina esta carta si quiere. ¿Cuántas copias necesita?

—Una.

—¿Una? Nadie necesita nunca una sola. Ya que esto le concierne a Mrs. Decker, querrá entregarle la primera copia a ella, y guardarse unas cuantas más para su archivo personal.

—¿Por qué querría hacer yo eso?

—Es lo que se acostumbra —dijo Charity—. No se resista.

—Yo no tengo archivos personales.

—Usted no debería permitir algo semejante. Nunca llegará al primer puesto en este negocio, sin las cosas básicas. Regla Nº 1: siempre haga hacer suficientes copias de todo. Cuanto menos importante sea el asunto, más copias pida.

—Pero sólo necesito una. En realidad ni siquiera necesito ésa. Probablemente Mrs. Decker no tenga tampoco archivos.

—Como mujer de negocios, no sé cómo lidiar con la gente que no quiere obedecer a las simples reglas comerciales, de sentido común.

—Yo le diré cómo —dijo Aragon—. Déjenos en paz. Olvídese de la carta nocturna. No sucedió nunca.

—Se está poniendo raro, Aragon. Yo no creo que le venga bien ser espía. Tal vez debería probar otra línea de trabajo, algo que lo tenga al aire libre y al sol, como guardabosque. Me lo imagino vigilando el bosque, con shorts verdes para hacer juego con las hojas… No se desaliente. Tengo una cantidad de otras sugerencias.

—Haga veinte copias de cada una y archívelas.

Sólo había pasado una semana desde la primera vez que estuvo en la casa y vio a Reed limpiando la pileta. Parecía un mes atrás, y el patio mismo estaba a un mundo o dos de distancia de las sucias calles de Río Seco. Las camelias estaban empezando a florecer, rosadas y perfectas en sus tinas de mármol, y las hojas de la nadina estaban ya tocadas por el bronce otoñal. Los reflejos de la «flor araña» se movían hacia adelante y hacia atrás en el agua azul cielo, rizando los contornos de la sirena de cerámica, y suavizando su media sonrisa de azulejos. Parecía real, como una chica que estuviera por sumergirse.

Reed estaba sentado junto a una mesa de vidrio y aluminio servida para dos. Llevaba su uniforme de trabajo: pantalones y chaqueta de mangas cortas abotonada hasta el cuello. Como de costumbre no perdía tiempo en cortesías.

—Siéntese. Ha llegado temprano. Sospecho por qué. Después de una semana con la comida que le han dado allá, está medio muerto de hambre.

—Yo me crié con ese tipo de comida.

—¿Sí? Probablemente tenga úlcera cuando llegue a los treinta años. ¿Sabe por qué se empezaron a usar esos fuertes condimentos? Tenían como objetivo cubrir el olor y sabor del pescado podrido, así como de las carnes y las aves podridas también.

—Usted es un mundo de información, Reed.

—Ya lo sé… La chica mayor saldrá dentro de unos minutos. Se está arreglando como una muñeca. ¿Qué le dijo usted? Nunca se ocupó en esta forma de su apariencia desde hace meses. Espero que no esté preparando una descarga. Sus descargas son duras sobre la ayuda contratada.

—¿Está usted clasificado como perteneciente a la ayuda contratada?

—No por mucho tiempo.

—¿Qué significa eso?

—Nada dura para siempre. ¿Correcto? Siéntese y tranquilícese. Hice el almuerzo yo mismo para que no tuviera que comer el guiso local, una pequeña cazuela de corazones de alcauciles y huevos en salsa ceylanesa, de leche de coco. Tuve que abrir cuatro cocos para obtener la cantidad adecuada de leche. Violet Smith está muy enojada porque no sabe qué hacer con toda la pulpa de coco. Yo le dije lo que podía hacer con toda la pulpa de los cocos, pero no la convencí. Algunas personas no son abiertas a las sugestiones.

—Imaginó por qué.

Reed se rió, un burbujeante y malicioso sonido, que podía haber llegado de la sirena que estaba, en el fondo de la pileta.

—Violet Smith y yo estamos en dos ondas distintas. Para serle franco, no encaja en la casa. Yo quiero que Gilly la eche.

—¿Gilly?

—Todos la llaman por su primer nombre —por detrás por lo menos—. Uno no se puede comportar de la manera que se comporta ella y ser tratada como la reina Isabel. La reina Isabel no se emborracha ni se pone ordinaria, ni cambia insultos y chistes con el personal. No digo esto como crítica a Gilly, es simplemente su forma de luchar con la tensión tremendamente emocional de la enfermedad de Decker.

Fragmentos ligeros de hierba rodaron por las lajas y se enredaron en las espigas de los arbustos. Las fresas estaban maduras y preparadas para los pájaros de invierno.

Aragon dijo:

—¿Qué lo trajo aquí en primer lugar, Reed?

—Yo trabajaba en el hospital privado donde Decker fue paciente después del ataque. Me tomó simpatía.

—¿Y Mrs. Decker?

—Ella también. Las mujeres suelen tenerme simpatía. Extraño, ¿no?, y que la simpatía difícilmente se puede llamar mutua. Gilly es una amable chica mayor, si le gustan amables y viejas. Y si le gustan las chicas.

—Me tranquiliza.

—¿A qué viene eso?

—Tenía la impresión de que pasaba algo entre usted y Mrs. Decker, que hasta podrían haber pensado en casarse después de que muriera Decker, teniendo en cuenta que B. J. no aparece.

—Oh, vamos. ¿Por qué querría casarme?

—Para disfrutar de un retiro temprano.

—Yo no creo en los retiros tempranos ni en el casamiento. Eso le hace dos agujeros a su teoría, lo suficiente para matarla. ¿Correcto?

Aragon sacó del mantel algunos fragmentos de hierba. Brillaban en el sol como plumas doradas. Dijo:

—Estoy empezando a dudar muy seriamente de que B. J. aparezca. Una de dos: o porque no puede, o porque no quiere. En cuanto a Decker, sospecho que no va a sobrevivir.

—Ninguno de nosotros va a sobrevivir, amigo. El número de Decker saldrá más pronto que la mayoría, eso es todo.

—¿Cuál espera usted que sea la real causa de la muerte?

—Una falla en los riñones, una hemorragia cerebral, una congestión cardíaca, ¿quién sabe? Está en mal estado por todas partes. Sólo una cosa funciona por él: Gilly. Se está desviviendo para que él siga con vida. No va a abandonar y no lo va a dejar a él abandonarse. Él en realidad no quiere vivir. Ella lo obliga.

—¿Por qué?

—Es una mujer muy leal. Cree que el destino le hizo a Decker un convenio miserable y está tratando de luchar contra ello. Cree firmemente en el juego limpio, en la justicia, en todo tipo de tonterías. —Reed se puso de pie, se arregló la chaqueta del uniforme como si fuera a cumplir con su trabajo—. Es mejor que le dé un vistazo a la cazuela. ¿Qué le dijo a Gilly por teléfono?

—Que B. J. había sido liberado de, la cárcel hace tres años por un magistrado llamado Guadalupe Hernández.

—Por lo menos no perdió pie antes.

—No, de acuerdo a los informes. Hernández no le quería dar a Miss Eckert, del consulado, ningún detalle, de modo que ella sugirió un pequeño soborno. O uno grande. No se especificó ninguna suma. Pero una gran mayoría de funcionarios oficiales llevan vidas de alto nivel con sueldos bajos; de modo que alguien tiene que pagarlo.

—Y ahora le toca a Gilly.

—Si ella quiere.

—Lo querrá, apueste a ello. Le dije ya que tiene esa idea sobre la justicia y el juego limpio. Bueno, todo su dinero —excepto lo que recibe de Decker— era de B. J., para empezar. Gastará hasta el último centavo en él, si fuera necesario, así como gasta cada gramo de su energía y lo gastará, en Decker. Probablemente con el mismo resultado. Cero.

Los corazones de alcauciles y los huevos quedaron sin tocar en el plato de Gilly.

—¿Cuánto?

—No sé —dijo Aragon—. Yo nunca soborné a un juez.

—Usted dice que muchos de ellos llevan una buena vida. ¿De qué nivel? ¿Cómo ésta, por ejemplo? ¿En casa, los sirvientes?

—Creo que sí.

—Ofrézcale mil dólares, para empezar. Esté preparado a aumentar el precio tanto como sea necesario.

—¡Usted supone que yo voy a volver!

—Por supuesto que va a volver. ¿No quiere?

—No.

—Se aparta —dijo ella—. Justo cuando el caso está empezando a abrirse, usted se aparta.

—No, no es así. Usted preguntó si quería volver y dije que no. Tengo la sensación de que alguien me está siguiendo allá, observando cada uno de mis movimientos.

—Se está volviendo paranoico.

—Si prefiere utilizar esa palabra, muy bien. Soy un paranoico que tiene alguien que lo está siguiendo, que está observando cada…

—Tiene que admitir que no es razonable, Aragon. Yo espero que un abogado, aun un novato como usted, tenga una cierta objetividad. Alguien que vaya detrás de usted y que se encamine en la misma dirección suya, no lo está persiguiendo, necesariamente. Bueno, ¿va a volver o no?

—Sí.

—Ya. Esta tarde o esta noche.

Él sacudió la cabeza:

—Disculpe, necesito un día libre para atender mi correspondencia, mi ropa, algún…

—La ropa, la correspondencia, todo eso puede esperar. Usted no es un inútil. ¿No puede lavarse sus propias medias?

—Sí, demonios. Puedo lavar mis propias medias.

—Entonces, hágalo. Y por favor trate de mostrar un poco de entusiasmo por su trabajo.

—Estoy tratando de hacerlo —dijo él seriamente.

—En cuanto al asunto de que alguien lo esté siguiendo, probablemente sea un error. El que lo siga puede confundirse de persona.

—Estoy empezando a pensar la misma cosa.

—De todos modos, la solución es muy simple. La próxima vez que ocurra, todo lo que tiene que hacer es darle la cara, e identificarse. Eso debería resolver el problema.

—O crear nuevos problemas.

—Por favor, trate de tomar una actitud más positiva. Yo trato, trato muy, muy fuertemente de mantener mi… Bueno no vamos a entrar en eso. Necesitará algún dinero extra.

—Todavía no. Espere a que hable con Hernández.

—Muy bien —bajó la vista al plato—. ¿Qué gusto tiene esto?

—No lo puedo describir exactamente, pero se siente un poco resbaladizo.

—Resbaladizo, Cristo. —Se puso de pie y arrojó el contenido del plato en una de las tinas de mármol que tenían un arbusto de camelia. Las hojas cubrieron el cuerpo del delito. Algún perro o gato podía llegar a olerlo o algún pájaro llegar a descubrirlo al buscar insectos, pero Reed nunca lo vería.

Cuando volvió a la mesa con el plato vacío, repentinamente pareció vieja y enferma, como si el arrojar la comida hubiera sido un gesto simbólico, un rechazo de la vida misma.

—No tendría que quedarse sin almorzar —dijo Aragon—. Permítame llevarla a comer una hamburguesa, con garantía de que no sea resbaladiza.

—Es muy amable de su parte, Aragon. Realmente lo aprecio, me encantaría comer una hamburguesa con papas fritas, un montón de buenas papas fritas grasientas. Pero no puedo dejar a Marco. Todavía no está acostumbrado a la nueva enfermera; me doy cuenta, por el pulso, de que lo pone nervioso. Es una lástima. Mrs. Morrison tiene excelentes referencias y Marco tiene que acostumbrarse a otra persona, además de mí y de Reed. Éste puede irse en cualquier momento. No tiene ningún contrato firmado y yo no tengo ninguna garantía de que mi vida dure más que la de mi marido. Es probable, pero no seguro. Tengo que estar preparada para cualquier contingencia. Le prometí que nunca quedaría solo.

La voz de Mrs. Morrison era tan crispada y tiesa como la cofia blanca que tenía colocada en la punta de la cabeza como una corona. No importaba lo violentamente que moviera la cabeza; la corona se mantenía firmemente adherida como si hubiera nacido con ella.

—He estudiado su historia clínica con algún cuidado, Mr. Decker —dijo dignamente— y he llegado a la conclusión de que el daño que ha sufrido en el cerebro no va a impedir que nos comuniquemos, por lo menos en un nivel elemental. Tal comunicación puede ser arreglada de una manera bastante simple. ¿Ha jugado alguna vez a las veinte preguntas? Seguro que sí. Muy bien, yo sólo le haré preguntas que pueden ser contestadas por sí o por no. Levantará un dedo de la mano derecha por sí, y dos por no. O si prefiere parpadee con el ojo derecho: una vez por sí dos por no. ¿Cree que lo podrá hacer?

No se movió. Tenía tanto que decir que el volumen de ello lo sobrepasaba. Sus dedos estaban helados dentro de su tibia frazada de carne, y sentía el párpado como si alguien lo hubiera cosido.

—Vamos, vamos, ¿no va a dejar de colaborar sólo porque somos extraños, no? Yo soy su enfermera. Tendría que tener confianza en mí, en la misma medida en que confía en su médico o en su mujer. Estoy con usted, Mr. Decker, con usted. Intentemos algunas preguntas básicas, para practicar. Espere, dije que un dedo o un parpadeo por sí, y dos por no, ¿o era dos dedos o dos parpadeos por sí y uno por no? Es mejor que volvamos a empezar. Creo que diremos dos dedos o dos parpadeos por sí, y un dedo o un parpadeo por no. ¿Listo para empezar?

Abrió el ojo derecho y le dirigió una mirada de un hastío tan terrible, que aun Mrs. Morrison, que no se distinguía por su sensibilidad, sintió una cierta frialdad en el aire.

—Tenemos que comunicarnos, Mr. Decker. Yo no sé leer la mente y usted no es un vegetal, las apariencias lo denotan. Hagamos de esto un test en base a preguntas: ¿Es usted un vegetal?

No lo era.

—Así, así está mejor, no es un vegetal. ¿Su nombre es Marco Decker? ¿No? ¿Se está comportando perversamente con deliberación, o es usted estúpido? Éste es un asunto serio. ¿Brilla el sol? Sí, es sí, de modo que quiero dos, por sí. ¿Me entiende? Otro sí, dos dedos o dos parpadeos.

Todos sus poderes de concentración y voluntad se reunieron en ese momento para mover la mano.

—Bueno, viejo cabrón, realmente creo que ése es un gesto obsceno.

Parpadeó dos veces.

DIECISIETE

ARAGÓN había estado temiendo no poder encontrarla, pero difícilmente se le habría pasado por alto. Era la única casa en Camino de la Cima, un camino de tierra sucia, al sudeste del centro. El largo y caracoleante camino que llevaba hasta arriba estaba bordeado por árboles de eucaliptos de hojas plateadas, que se meneaban y temblaban a la menor insinuación de viento.

Toda la ladera de la colina estaba circundada por un cerco contra los huracanes, que tenía media docena de hileras de alambre de púas en la parte superior. El doble portón de rejas de hierro estaba abierto, y también la puerta de la casa misma. La pequeña edificación había sido construida como una misión en miniatura, con paredes de adobe color arena y techo de tejas rojas. Le recordó a Aragon la iglesia abandonada de Bahía Ballenas donde vivía el padre; pero con un par de cientos de años de diferencia en antigüedad. Otra y más importante diferencia se hizo en seguida evidente. En cambio de un bondadoso y viejo padre acercándose a la puerta, había dos jóvenes que tenían uniforme y pistoleras. Uno de ellos también llevaba un rifle.

Observaron con atento interés como Aragon estacionaba el auto y se acercaba a la portería. El hombre del rifle hizo una seña y su compañero fue hasta el auto. Abrió la puerta delantera de la derecha y revisó la guantera y debajo del asiento. Luego sacó las llaves del arranque, abrió con ellas el baúl y lo registró. Fernández se cuidaba de sus viejas «mordidas».

Aragon dijo:

—¿Es ésta la residencia del magistrado Guadalupe Hernández?

El hombre del rifle fue el que habló, con un profesionalismo monótono.

—¿Tiene que tratar algún asunto con el magistrado?

—Sí. Mi nombre es Aragon.

—Es sábado a la tarde. Seguramente no es la hora en que trata usted asuntos de trabajo, Mr. Aragon.

—Ésta era la única hora que podía venir. Acabo de llegar de Los Ángeles y esperaba que el señor Hernández me diera una cita esta tarde.

—El asunto por el que desea verlo tiene que ser de gran importancia.

—No. Simplemente pensé que me podía poner en contacto con él ahora. Podría volver así a casa mañana.

—¿No le gusta nuestra ciudad?

—Es hermosa.

—Muy hermosa.

—Sí.

—¿Más hermosa que Los Ángeles?

—Tendría que considerarlo un rato.

—Tómese su tiempo. —Dejó el rifle apoyado contra la puerta. Luego se apoyó él contra la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho—. No tengo apuro. Salazar, mi ayudante, tampoco tiene apuro. ¿No, Salazar?

—No, señor —dijo el hombre más joven—. Estoy de servicio.

—¿Adónde iría si no estuviera de servicio?

—A los partidos de «jai alai».

—Yo prefiero las corridas de toros. No tienen corridas de toros en Los Ángeles, Mr. Aragon, ¿no?

—No.

—¿«Jai alai»? ¿Tienen «jai alai»?

—No, que yo sepa.

—¿Qué hacen para entretenerse?

—Darles trompadas a las ancianas, patear a los perros, cosas por el estilo.

—Ah, muy poco civilizadas.

—Sí.

—De modo que debe haber venido para buscar entretenimiento… No lo va a encontrar muy entretenido al magistrado hoy, ¿no, Salazar?

—No, señor.

—Ciertamente no he oído que se riera nadie.

—Ni yo tampoco, señor.

—Tal vez sería mejor que lo llevara a nuestro visitante americano hasta la casa, para descubrir por qué no se ríe nadie.

—No estoy seguro de que sea sensato, señor.

—¿Nunca haces cosas tontas, Salazar? Entonces tienes que empezar, llevando a Mr. Aragon a ver al magistrado Hernández.

—Sí, señor.

El camino que conducía a la casa tenía media milla de largo. Salazar manejó el auto como si hubiera estado practicando para la carrera de Indianápolis 500, en primera. Se detuvo a la entrada del garaje abierto, del lado este de la casa. Había lugar para cuatro autos, pero había sólo uno en ese momento, una camioneta jeep, último modelo.

—Gracias, Salazar —dijo Aragon—. Fue un viaje muy interesante.

—Soy buen conductor, ¿no cree?

—Es un muy buen conductor. Como Río Seco es una muy linda ciudad y su jefe un muy buen hombre.

Salazar sacó las llaves del arranque y se las entregó a Aragon con una solemne inclinación de cabeza.

—Sólo he manejado dos veces en mi vida, pienso que es un talento natural.

La casa principal era una combinación de misión y rancho. Debajo del ancho alero con vigas del techo de tejas, una gran superficie de patio circundaba la casa. Estaba amueblada con pesados bancos de madera oscura, y decorada con tinas de cerámica esmaltada, pintadas de colores tan vivos que las plantas que estaban en ellas parecían descoloridas por contraste, y secundarias en importancia. Muchas de las plantas estaban muertas o se estaban muriendo, como si el esfuerzo de competir con las tinas hubiera sido demasiado grande.

Debajo del arco de la entrada principal, dos limusinas Cadillac y un Jensen Interceptor, estaban estacionadas cada una con un chofer al volante. Los tres choferes y Salazar eran las únicas personas a la vista, y el único sonido, la voz de éste.

—Algún día, cuando llegue a una posición de importancia, me voy a comprar un gran auto como uno de aquéllos. Practicaré yendo al cine y observando cuidadosamente cómo se los maneja. Lo importante es la puntería.

—¿La puntería?

—Como con un rifle. Usted lo apunta así y dispara en esa dirección, justo así.

Aragon esperaba no estar cerca cuando Salazar se comprara su gran auto, y lo apuntara justo así.

Un hombre de más edad apareció en una de las puertas laterales. Como Salazar y el hombre de la entrada, estaba uniformado. O el uniforme había sido muy chico desde el principio, o había engordado mientras lo usaba. Estaba metido dentro de él como una salchicha, balanceándose sobre dos piernas como palillos de dientes.

Dijo a Salazar:

—¿Quién es esta persona?

—Un americano que llegó por avión desde Los Ángeles, esta tarde. Se llama Aragon.

—¿Habla español?

—Sí, superintendente. Muy bien.

—¿Qué quiere?

—Ver al magistrado Hernández.

—Le pido disculpas por haber irrumpido —dijo Aragon—. Si el señor Hernández está muy apurado, puedo esperar que me dé una cita en otro momento.

El superintendente lo miró pensativamente.

—Oh, no. El apuro ya pasó.

—¿Pasa algo por aquí?

—¿Por qué piensa que pasa algo?

—Las medidas de seguridad parecerían excesivas.

—¿Excesivas para qué?

—Para la casa de un magistrado común.

—Los magistrados tienen gran poder en esta parte del mundo. Donde hay gran poder, hay muchos enemigos.

—Le aseguro que no soy uno de ellos.

—Así lo pensé —dijo el superintendente—. Los enemigos no aparecen generalmente por el portón de entrada ni dan su nombre. A menos, por supuesto, que sean sutiles. Cosa que usted no es. Me considero un excelente juez de caracteres, y usted me parece un hombre sólido, de mano sólida, de pies sólidos, de mente sólida. ¿Es correcto?

—Podría ser un poquito demasiado halagador.

—Su tono de voz indica que di en un nervio. ¿Cuál nervio?

—Corrí la carrera de una milla en cuatro minutos diez, en el colegio.

—¿Está bien eso?

—Sí.

—Muy bien, quitaremos lo de pies sólidos.

Lo guió por un salón largo y angosto que parecía una combinación de galería de arte, iglesia y biblioteca. Los libros eran volúmenes encuadernados en cuero de los clásicos ingleses, traducidos al español, Los cuadros, ornamentados de marcos dorados, eran de naturaleza religiosa —madonas, crucifixiones, resurrecciones— excepto un gran óleo con la efigie de un hombre metido en un magnífico uniforme escarlata con charreteras doradas y vaina y espada plateadas. Una docena o más de candelabros de plata ardían debajo del cuadro y sobre el altar, al fondo del salón.

El superintendente supervisó el salón orgullosamente como si fuera propio, y el hombre de uniforme escarlata fuera él mismo en sus mocedades, o por lo menos un familiar.

—La galería es muy impresionante, ¿no está de acuerdo, señor Aragon?

—Sí. Espero que este asunto de estar de acuerdo empiece a ponerse más fácil. Puede ser que tenga que seguir mucho más con ello. —Muy impresionante.

—Pero detecto por su actitud, una cierta vacilación. ¿Tal vez no sea usted una persona religiosa?

—Tal vez no.

—La religión puede ser un gran solaz para la gente atribulada.

—¿Está implicando que yo esté en algún tipo de problema, superintendente?

—¿En qué tipo de problema podría estar metido, si acaba de llegar a Río Seco esta tarde? Difícilmente pudo haber tenido tiempo para ir a buscarlo. Tal vez yo lo pueda ayudar. Venga, le mostraré la oficina del magistrado.

Detrás del altar había una maciza, elaborada y tallada puerta de roble con bisagras de hierro, que emitió un alerta cuando el superintendente la empujó.

El cuarto estaba en fuerte contraste con la galería. Excepto un ventanal que ofrecía una vista de la entrada principal de la casa, era estrictamente una oficina, con luz fluorescente, un escritorio de caoba con un sillón giratorio, de cuero, y estantes y ficheros del techo al piso. Casi todos los cajones del escritorio y los ficheros estaban abiertos y derramando papeles, carpetas, tarjetas, sobres, cartas. Un cuadro que ocultaba una pequeña caja fuerte, había sido corrido a un lado, pero la puerta de la caja estaba cerrada. En un rincón del cuarto había una mesita con dos vasos de vino y una botella de Beaujolais. La botella estaba todavía llena, pero había sido descorchada. El corcho estaba sobre la bandeja y el sacacorchos todavía estaba clavado en él, como una aguja hipodérmica.

Un hombre de edad mediana que estaba sentado detrás del escritorio se puso de pie cuando el superintendente y Aragon entraron, e inmediatamente sacó una fotografía de Aragon con una Polaroid.

Las fotos que ya había sacado estaban desparramadas sobre el escritorio, frente a él. Parecían ser, principalmente, de diferentes ángulos del desordenado cuarto.

El superintendente dijo:

—Sospecho que no le importará que le hayan sacado una foto.

—Depende de lo que vayan a hacer con ella.

—La podría guardar en mi billetera. Y tal vez no… Vamos a ver cómo salió… No está mal. Ciertas características psicológicas están oscuras, otras enfatizadas. Todo se equilibra, ¿no diría usted lo mismo?

El superintendente sostuvo en alto la foto y Aragon le dio una mirada. Apenas se reconoció. El joven de la foto tenía aspecto seguro, casi engreído. Él no se sentía ninguna de las dos cosas.

—Puede haber deducido, señor Aragon, que alguien llamó por teléfono al magistrado Hernández mientras estaba trabajando. Le gusta adelantar el trabajo a la noche, siempre que puede, para poder pasar la mayor parte del día con sus hijos… Obviamente el llamado no fue amistoso, o por lo menos no terminó así. Por favor, sáquese los anteojos, creo que a Ganso le gustaría sacarle otra foto.

—¿Tengo alguna alternativa?

—Por supuesto que no.

Se sacó los anteojos. La segunda foto mostró un poco más de la verdad. Parecía asustado.

—Espero que no piense que he tenido nada que ver con todo esto. Ya se lo dije, acabo de llegar a la ciudad.

—Pero ¿ha estado antes aquí en la ciudad?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Yo… bueno, al principio de la semana. Me fui el jueves a la tarde.

—Recién es sábado a la tarde. ¿Qué le hizo marcharse y volver tan pronto?

—Me llamaron a la oficina diciendo que el magistrado Hernández podía tener noticias de alguien que estoy buscando por encargo de una cliente. Soy abogado.

—¿Sí? El último hombre que arrestamos era abogado. Su interpretación de las leyes no coincidía del todo con la mía. —El superintendente fue hasta el ventanal que daba a la entrada de la casa—. Presumiblemente su cliente tenga nombre, ¿no?

—¡Ésa es una información privada!

—En su país sí. En el mío, no. Es una de las diferencias básicas de nuestro sistema legal. Bueno, el nombre de su cliente, por favor.

—Gilda Grace Decker.

—Y ella lo contrató a usted para buscar a alguien que también tiene un nombre.

—Byron James Lockwood, su primer marido.

—¿Cómo encaja el magistrado Hernández en todo esto?

—Lockwood estaba cumpliendo una sentencia en La Cantera por una estafa de bienes raíces y Hernández fue responsable de su liberación, tres años atrás. Nadie ha visto a Lockwood desde entonces.

—Tal vez —dijo secamente el superintendente—, el señor Lockwood no quiera ser visto.

—Es posible.

—¿Es posible entonces que haya tomado medidas para asegurarse de no ser visto?

—¿Qué tipo de medidas?

—Pudo haber venido aquí a la casa, por ejemplo, para destruir algunos informes de su pertenencia. Eso hubiera sido bastante estúpido, siendo él un ex convicto y el magistrado una persona importante. Pero lo que siguió fue seguramente lo último en estupidez… Venga aquí un minuto, quiero mostrarle algo.

Aragon fue hasta la ventana. Algunas personas estaban saliendo por la puerta de entrada: tres hombres, una mujer corpulenta, muy envuelta en velos, apoyada en el brazo de un cuarto hombre, y media docena de chicos que iban en edades de cinco a trece años. La mujer y el hombre que la escoltaban entraron a la primera limusina, y los chicos a la segunda. El resto del grupo entró al Jensen, y todos los autos empezaron a moverse lentamente, bajando por el camino.

—¿Ve esa gente? —dijo el superintendente—. ¿Adónde cree que van?

—No lo sé.

—¿Cómo están vestidos?

—De negro.

—¿Como deudos, diría usted?

—Sí.

—¿Adónde diría usted que van, vestidos de luto?

—A un funeral —dijo Aragon.

DIECIOCHO

DURANTE las tres horas siguientes Aragon contestó preguntas, muchas de ellas repetidas: Qué estaba haciendo en Río Seco. Qué estaba haciendo realmente. Qué estaba haciendo de verdad. ¿Quién era Lockwood? ¿Lo había conocido él alguna vez? ¿Qué tipo de hombre era?

—Es improbable que hubiera podido cometer ningún delito de violencia —dijo Aragon—. Era, desde todo punto de vista, una persona muy mansa.

—Una cantidad de personas mansas van a parar a La Cantera y salen de allí no tan mansas. Usted está hablando de ayer, yo tengo que pensar en este momento y en mañana. Lockwood podría ser un hombre cambiado. ¿Está de acuerdo?

—Sí. Vuelvo a estar de acuerdo. Esta vez de verdad.

—Como puede darse cuenta —el superintendente señaló la mesa con la botella de vino abierta y los dos vasos— Hernández estaba preparado para ofrecerle a su visitante un trago. Lo que indica que, o era un amigo, o había venido en una misión amistosa, trayendo a Hernández algo, un regalo, digamos.

—Una mordida, digamos.

—Muy bien, una mordida. No me gusta la palabra, pero es un hecho de la vida, de modo que lo utilizaremos. Ciertamente podemos asumir que Hernández estaba esperando a alguien —aunque no fuera esta persona en particular—, porque dejó el portón abierto y no hay nadie de guardia en la portería de noche, excepto en ocasiones especiales. De modo, que el visitante llegó. Llamémoslo Lockwood.

—No lo llamemos así.

—Muy bien, Mr. Mordida, entonces. ¿Qué tal?

—Mejor.

—Mr. Mordida subió por el camino hasta la casa y Hernández lo dejó pasar. Obviamente era una visita informal. Hernández llevaba una robe de chambre sobre un pijama de seda blanco. Condujo a Mr. Mordida aquí, a su oficina y abrió una botella de vino. Hasta este punto la visita fue amistosa. Qué pasó para cambiarla, no lo sé. Los chicos y la servidumbre ocupaban otra ala de la casa, y la mayoría de ellos estaba durmiendo. Mrs. Hernández no oyó nada, ningún auto que llegara, ningún ruido de disputa o de que la oficina hubiera sido registrada. Esto no es de sorprender, ya que las paredes de adobe son de un pie de ancho y ella estaba en el dormitorio viendo televisión. Un poco después de las diez, vino para decirle buenas noches a su marido y lo encontró muerto, y el cuarto con este aspecto. Llamó por teléfono al médico, el que a su vez me llamó a mí. Yo vine en seguida con Ganso, mi fotógrafo, y varios hombres más. Estoy de servicio desde entonces, aquí y en el hospital, adonde llevaron el cadáver de Hernández para determinar la causa de la muerte. No había marcas en él; mostraba todos los indicios de haber muerto naturalmente, de un ataque cardíaco o de un ataque de otro tipo. Excepto las condiciones en que estaba el cuarto, lo podríamos haber dejado así. ¿Quiere ver algunas de las fotos que Ganso tomó del cadáver?

—No especialmente.

—A Ganso le gusta tomar fotos de todo. Nadie las mira nunca, lo que es una lástima, porque la película es cara. Está seguro…

—Estoy seguro.

—Muy bien, continuaré. Cuando se le quitó la robe de chambre a Hernández, en el hospital, yo noté una pequeña mancha de sangre en la espalda de su pijama. Parecía un lugar particular para una mancha de sangre. Si hubiera estado en la delantera podría haber pasado por el resultado de un corte al afeitarse o aun por una gota de vino, el que, como podrá ver, le gustaba a Hernández. Cuando le llamé la atención al médico sobre la mancha, éste examinó la espalda de Hernández muy cuidadosamente y encontró debajo del omoplato izquierdo una herida punzante hecha con un instrumento extremadamente fino y afilado, algo del tipo de un punzón de hierro. ¿Ve allí el sacacorchos que todavía tiene el corcho de la botella de vino? Yo creo que antes de ser insertado en el corcho, fue insertado en Hernández. La herida era tan pequeña que la piel se cerró por encima, casi inmediatamente, y toda la sangre, excepto una gota, se derramó por dentro. La muerte acaeció bastante rápidamente, ya que el arma penetró el corazón, y la presión de la sangre en el pericardio causó el detenimiento de los latidos del corazón. No soy un experto médicamente, estoy repitiendo simplemente lo que me dijo el médico. El que haya dado la punzada, o fue muy afortunado, o era muy diestro.

—Lockwood no era ninguna de las dos cosas —dijo Aragon—. Tuvo siempre mala suerte, y su única destreza parecería haber consistido en atraer a las mujeres.

—Eso me suena a buena suerte.

—No para él.

—Yo sabría aprovechar esa suerte, llámela buena o mala. —El superintendente se miró fijo la barriga, como si estuviera sorprendido de que ésta estuviera allí—. Este Lockwood era delgado probablemente, ¿no?

—No. En las únicas fotos que he visto de él era bastante gordo.

—¿Alto?

—No.

—Pero ¿muy buen mozo?

—No.

—Eso es muy alentador: un hombrecito hogareño y gordo que atrae a muchas mujeres. Sí, me gusta eso, me impulsa a verlo a usted bajo una luz mucho más amistosa. Pero este tipo de cosa sería poco profesional. Yo siempre soy profesional.

—Me doy cuenta de que lo es.

—¿Se nota, entonces?

—Se nota.

El superintendente se sentó en el sillón giratorio, detrás del escritorio, y Ganso le sacó inmediatamente una fotografía. Hubo un silencio total mientras se revelaba la película. El producto terminado mostró un hombrecito hogareño y gordo.

El superintendente la miró serenamente.

—No puedo dejar de pensar en Lockwood y todas esas mujeres. ¿Eran mujeres buenas y sensatas, el tipo de mujeres que elegiría un hombre para casarse y tener hijos?

—Yo sólo conozco a una de ellas. Es… —No estaba seguro de que «buena» y «sensata» fueran las palabras justas para describir a Gilly—. Es muy interesante.

—¿Cómo no se unió a otro hombre?

—Lo hizo. Al menos se casó con él.

—¿Cómo es entonces que desea que usted encuentre a Lockwood?

—Su marido actual se está muriendo. Creo que tiene miedo de quedarse sola.

—¿Qué edad tiene?

—Unos cincuenta años.

—No me interesa ninguna mujer que esté más allá de la edad de poder concebir hijos.

—Naturalmente no. —A la pobre Gilly se le partirá el corazón.— Una de las otras mujeres todavía es joven, sólo tiene veintitrés años.

—Eso está mucho mejor. ¿Y le gustan los hombrecitos hogareños y gordos?

—Sus preferencias personales no interesan. Es una prostituta de aquí, de Río Seco. Tal vez la conozca. En forma profesional, por supuesto: su profesión, no la de ella.

—Tenemos una gran cantidad de prostitutas en Río Seco. La mayoría de sus clientes son turistas americanos que vienen en auto para las carreras o las corridas de toros. Marinos que vienen por ómnibus desde San Diego y otros desde Camp Pendleton.

—El nombre de ella es Tula López.

El superintendente sacudió la cabeza.

—Las prostitutas no se me acercan en la calle ni se me presentan por sus nombres. Si yo fuera un ciudadano privado y quisiera encontrar una mujer joven en especial, pondría su nombre «en la parra» y ofrecería una suma de dinero a cambio de información.

—O contrataría un «vocero».

—De modo que ha estado en La Cantera. Bien. Eso le dará alguna idea de lo que le pasa a la gente que no observa un buen comportamiento… ¿Conoce un hombre llamado Jenkins?

—Jenkins es un nombre muy común en mi país.

—En el mío es muy inusual. Por eso, cuando alguien que se llama Jenkins comete un acto inusual, como saltar desde nuestro nuevo puente, me provoca curiosidad y asombro. ¿Siente usted mucho asombro, Mr. Aragon?

—Bastante.

—Entonces asombrémonos juntos sobre varias coincidencias. Mr. Jenkins y su amigo Lockwood eran, los dos, americanos. Jenkins cumplió un tiempo de sentencia en La Cantera por los mismos delitos que Lockwood. Usted me dice que Lockwood fue liberado por el magistrado Hernández después de un pago de algún tipo. Ahora yo le digo que Jenkins también fue liberado por este mismo magistrado Hernández, después de pagar una multa. ¿Qué saca en conclusión de todo esto?

—Que Hernández sabía cómo aumentar sus ingresos.

—Sus ingresos no hubieran pagado la alfombra que hay sobre este piso. Nuestros funcionarios públicos están muy pobremente pagados; por eso se convierten en patrones privados. Una pequeña mordida aquí, y otra allá, los ayuda a no morirse de hambre.

—Hernández estaba tan lejos de morirse de hambre como yo de ser nombrado para la Suprema Corte.

—La mordida es parte del sistema de ustedes también, de modo que espero que no haya venido por la frontera montando un caballo blanco.

—No monto ningún caballo, sea del color que sea —dijo Aragon—. Sólo una bicicleta que dé diez kilómetros por hora.

—A mí no me gusta ningún tipo de ejercicio excepto el de la imaginación. Del cuello para arriba soy muy atlético. Soy como un galgo que persigue a un conejo mecánico por el rastro del perro. Sólo que soy yo el que caza el conejo… Usted se sonríe, ya veo, porque no tengo aspecto de galgo. Bueno, usted no tiene aspecto de conejo. Pero aquí estamos los dos.

Aragon había dejado de sonreír.

—No estoy seguro de lo que haría un galgo con un conejo de verdad, si es que caza alguno.

—Probablemente nada. La caza es lo que le interesa. Pero el conejo no lo sabe. Lo que le importa a él es escaparse. Algunas veces comete un serio error y se mete corriendo en un agujero que no tiene salida. Eso es lo que hizo usted. Usted corrió directamente por ese camino y se metió en esta casa.

—Mi venida aquí fue una coincidencia.

—Yo puedo tragarme sólo un cierto número de coincidencias. Luego comienzo a vomitar. De modo que eliminemos algunas de esas coincidencias, ¿qué le parece?

—No sé cómo.

—Comenzaremos una vez más por el principio.

El superintendente se puso de pie, caminó por el cuarto con bastante rapidez como si su atlética imaginación lo estuviera persiguiendo, luego se volvió a sentar en el sillón giratorio. Aragon miró fijo por la ventana, pero estaba oscuro. Todo lo que pudo ver fue el reflejo del cuarto mismo: el hombre gordo uniformado detrás del escritorio, el hombre de edad mediana dueño de la cámara, revisando el montón de papeles en desorden, y el joven parado junto a la ventana, escudriñando a través de sus anteojos de carey, como un conejo que ha entrado en un agujero sin salida.

—No, Mr. Aragon, dígame francamente, ¿qué lo trajo aquí esta tarde?

—Un telegrama de una persona del consulado de Estados Unidos, que descubrió que Lockwood había sido liberado de la prisión por el magistrado Hernández.

—¿Esperaba ver al magistrado?

—Sí.

—¿Y hacerle preguntas?

—Sí.

—¿Y recibir respuestas?

—Sí.

—Las «mordidas» —dijo el superintendente— no aparecen en los ficheros o en los libros de informes. O en las respuestas de los magistrados.

—Pensé que valía la pena intentarlo, ya que mis anteriores intentos para encontrar a Lockwood habían fallado.

—Bueno, éste también falló. ¿Cuál será su próximo paso?

—Creo que volverme a mi país.

—Pero todavía está la chica. ¿No la va a buscar?

—No.

—¿Por qué no?

—Tengo miedo.

—¿Miedo? Usted es un hombre fuerte, joven…

—No tengo miedo por mí. Yo me las arreglo. Yo no me meto con instrumentos cortantes ni caídas desde los puentes.

—¡Ajá…! —el superintendente apoyó los codos sobre el escritorio y los dedos se juntaron para formar un arco como el de un puente—. De modo que conocía a Jenkins.

—Nunca dije que no.

—Lo dio a entender.

—Eludí la respuesta. Quería asegurarme de que usted era un hombre inteligente y razonable.

—Y ahora que se ha asegurado, ¿me dirá todo?

—Todo no es mucho —dijo Aragon—. Primero conseguí la dirección de Jenkins, por su amiga que está en La Cantera.

—Su nombre, por favor.

—Emilia Ontiveros.

—¿Por qué está en La Cantera?

—Por asalto. Asalto a Jenkins.

—Este Jenkins no sabía tratar a las mujeres como Lockwood.

—No hubiera importado. Miss Ontiveros es del tipo de mujer celosa. De todos modos, Jenkins declaró que había perdido contacto con Lockwood y no tenía idea de dónde estaba. Estuvo de acuerdo en encontrar a Tula López, mediante una suma de dinero. Creo que la encontró, pero nunca tuvo la oportunidad de decírmelo ni de cobrar el resto de su dinero. Yo le había adelantado cincuenta dólares y le había prometido doscientos más por Tula López.

Ella le había dado un hijo a Lockwood. Me imaginé que tendría que existir todavía algún tipo de conexión entre ellos, y que me podría poner en contacto con él, si estuviera vivo, o decirme qué había sucedido, si estaba muerto.

—Doscientos dólares para encontrar a una prostituta en estos lugares, es una verdadera inflación. Solían estar a diez centavos la docena, y por cincuenta centavos incluían una caja gratis de V.D.. Ahora están un poco más limpias. Los turistas se quejaban. «Turista», en Río Seco, no siempre se refería al tubo digestivo… Cuénteme algo más de Jenkins.

—Los cincuenta dólares fueron encontrados en su bolsillo cuando recogieron sus restos. Sirvió para pagar el funeral. No fue un gran funeral. Estoy seguro de que el de Hernández es mejor.

Aragon recordó la comitiva de los deudos partiendo en los Cadillac y el Jensen, la viuda de velo negro, con sus almidonados y lustrados hijos, los hombres vestidos digna y formalmente. Todavía no habían vuelto. Probablemente estuvieran en la iglesia, rezando por el alma de Hernández y pagando las velas con algunas de sus «mordidas».

—Todavía estoy vomitando coincidencias —dijo el superintendente—. Un poco de vino me podría ayudar. ¿Quiere un poco usted?

Aragon miró hacia la mesa que tenía la botella de vino y el corcho pinchado.

—¿De esa botella?

—Ciertamente. El vino tinto debe ser servido siempre a temperatura ambiente.

—Lo que yo quise decir fue que pensé que se lo consideraría como prueba.

—No veo inconveniente en que tomemos un poco de la prueba. Quedará bastante de todos modos. —El superintendente sirvió dos vasos de vino, le ofreció uno a Aragon y levantó el suyo en un brindis—. Por el delito. Sin él los dos estaríamos sin empleo. Beba.

—Prefiero no beber.

—¿Escrupuloso?

—Me estaba imaginando qué pasaría en mi país, si se me encontrara bebiendo de la prueba, en un caso de asesinato.

—¿Pasaría algo malo?

—Muy malo. Tal vez definitivo.

—Ah, bueno, aquí somos más civilizados. Una pequeña cantidad de la prueba es tan buena como mucha. —Se bebió los dos vasos de vino, declaró que era mediocre, deseó tener un poco de blue cheese para acompañarlo, se sirvió un tercer vaso y se volvió a instalar en el sillón giratorio—. Esa cliente suya, la dama de cincuenta años a quien le gustan los hombres gordos y hogareños, debe de tener mucho dinero.

—Sí.

—¿Es católica?

—No.

—Puedo ser ecuménico si es necesario. ¿Supone usted que es realmente rica?

—Sí.

—Sabe, Aragon, yo podría cambiar de idea con respecto a tener una familia. Después de todo, podría ser un error para un hombre de mi edad, empezar con una familia ahora, cuando tengo oportunidad de casarme con una mujer madura con dinero. Esta línea de pensamiento me atrae repentinamente. ¿Qué piensa usted?

—Yo no creo lo mismo.

—¿Por qué no?

—Para empezar, Mrs. Decker está casada ya, no habla el español, tiene sólidas opiniones y las declara bruscamente, y es bastante tacaña.

—Pero como marido suyo yo controlaría su dinero.

—No.

—Yo sería el patrón.

—No.

—Ah bueno, hay otros pescados en el mar —dijo el superintendente.

Pospuso su informe a Gilly para después de la cena, tras haber bebido un poco de tequila en forma de tres margaritas. Había decidido pasar un informe lo más breve posible, con la esperanza de evitar el drama, las recriminaciones, las indirectas o lo que fuera. Después de un intercambio de cortesías, dijo:

—Hay un artículo en el diario de esta noche. Es mejor que se entere de ello.

—No. Espere. Tal vez sea mejor que no. Su tono de voz suena raro.

—He estado hablando durante dos horas.

—¿De qué? No, no me lo diga. Hay algo que anda mal, por supuesto. Siempre es así cuando suena el teléfono tarde a la noche, como ahora, y está usted en la línea.

No dijo nada.

—¿Aragon? Operador. Creo que me han cortado la comunicación. Aragon, ¿está allí? ¿Qué está haciendo?

—Esperando que usted se calle la boca.

—Es descortés de su parte —dijo Gilly—. Es muy descortés.

—Ya lo sé.

—¿No se va a disculpar?

—No, a menos que me vea obligado.

—No creo en las disculpas forzadas. ¿De qué sirven las disculpas forzadas?

—De acuerdo.

—Ha estado bebiendo nuevamente. Es obvio dada su impertinencia.

—Estoy bebiendo mi tercer margarita.

—Se va a convertir en un borracho si sigue así. ¿Hay alcoholismo en su familia?

—No. Sólo mamá y papá, y mis abuelos por parte de ambos, y mis tíos Manuel y Reginato, y mi tía Maya. Ella sí que bebía…

—Oh, cállese la boca.

—Lo haré si lo hace usted también.

Se calló por un minuto.

—¿Es así, tiene malas noticias?

—Fue malo para Hernández y no tan bueno para mí. ¿Está preparada para escuchar ahora?

—Sí.

—Bueno. El magistrado Guadalupe Hernández, bien conocido en los círculos legales de Río Seco, murió anoche de una herida de arma blanca, infligida durante un intento de robo a su residencia, al pie de la colina. El magistrado tenía una oficina en su casa y fue en ese cuarto que ocurrió el crimen. No se sabe qué ha sido robado de la oficina registrada. No se han arrestado sospechosos, pero el superintendente Playa, de la policía del distrito, está detrás de importantes pistas. Los sobrevivientes del magistrado incluyen a su mujer Carmela María Espinosa, seis hijos, tres hermanos y una hermana. Se dirá una misa de réquiem, el domingo a la tarde, en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores. Eso es todo, Mrs. Decker.

—¿Eso quiere decir que no pudo siquiera hablar con él?

—Eso es —dijo Aragon—. Alguien llegó antes que yo hasta él. De todos modos, quien vive en la forma en que él vivía, se hace de enemigos. Tal vez uno de ellos haya querido recuperar la «mordida».

—Oficina registrada. ¿Qué registraron?

—Los cajones del escritorio, los ficheros, todo. Aun si Hernández estuviera vivo para supervisar el trabajo, llevaría una semana volver a poner todo en orden. Como están ahora las cosas, probablemente nunca se sabrá con seguridad si falta algún fichero especial, como el referente a B. J., por ejemplo, con las circunstancias de su liberación y su paradero actual.

—¿Cómo sabe usted que semejante fichero haya existido alguna vez?

—No lo sé. Probablemente no haya existido, y probablemente no exista.

—De modo que volvemos a estar en un punto muerto.

—O en uno que se está muriendo, por lo menos.

—Cómo odio esas palabras: «muerto», «muriendo». Pero Dios sabe que ya tendría que estar acostumbrada, a esta altura.

—Por favor —dijo Aragon—, no entre en la rutina de «pobrecita de mí». He estado bajo un severo interrogatorio por un largo tiempo esta noche, y todavía tengo algunos lugares que me duelen. Lo que es mejor que estar en la cárcel.

—¿Lo pusieron en la cárcel?

—Casi.

—¿Qué delito cometió?

—No cometí ninguno. No hay necesidad de cometer nada para terminar en la cárcel aquí. Simplemente hay que tener aspecto de haber hecho algo o de haber podido hacerlo.

—Nunca pensé que usted tuviera aspecto especialmente criminal —dijo Gilly—. Tal vez un poco astuto por momentos. Usted sabe: sutil, taimado. Tal vez sean los anteojos. ¿Tiene necesidad de usarlos?

—No, los llevo por diversión.

—No tiene por qué usar ese tono de voz tan enojado. Todos parecen estar terriblemente sensibles esta noche. Reed se enojó conmigo porque me negué a echar a la nueva enfermera de Marco. Está celoso. Es una buena enfermera y me divierte hablar con ella. No quiere admitir que yo tenga necesidad de ver otra gente, para cambiar un poco, en vez de estar todo el tiempo escuchándolo a él charlar sobre comida y a Violet Smith sobre religión. Pobre Reed, creo que le gustaría casarse conmigo, pero alguien le cambió los escarpines en la nursery.

—¿Casarse con usted?

—No conmigo: con mi dinero.

—¿Qué le parece a usted eso?

—Es un muchacho. Los muchachos son para las chicas. O en el caso de Reed, para otros muchachos. Si se pusiera insistente, le daría una buena gratificación y le diría que se fuera. De todos modos, tendrá que irse cuando Marco… —la frase quedó colgando inconclusa, como un lazo corredizo mal atado—. Muy bien su trabajo ha terminado, Aragon. Puede volver a casa.

—Mi otro viaje de vuelta a casa duró menos de cuarenta y ocho horas.

—Éste será permanente. Estoy cansada, usted está cansado.

—Tengo que quedarme aquí por un tiempito.

—Volverá ahora —dijo ella bruscamente—. Arreglaremos la cuenta. Ya me ha costado bastante dinero coimear a la mitad de la gente de Baja y pagar todas las margaritas que ha estado bebiendo usted.

—Las margaritas no se beben fácilmente. Pago extra.

—Dicho sea de paso, tengo intención de revisar su cuenta de gastos línea por línea.

—Hágalo. Se la someteré a usted cuando vuelva.

—Lo que será mañana.

—No.

—No me está escuchando, Aragon. He dicho…

—La oí y dije que no. Me voy a quedar aquí y voy a buscar a la chica.

—Espere. Escúcheme…

—Buenas noches, Gilly.

Cortó la comunicación y pidió otra margarita para ver si podía ser bebida. No pudo. La utilizó para limpiarse los dientes —tenía un efecto muy estimulante para las encías—, y se fue a la cama.

DIECINUEVE

ERA DOMINGO.

La gran niebla de la noche anterior había sido arrastrada por el sol nuevamente hacia el mar. Las mojadas hojas de las camelias eran espejos verde oscuro, y los cipreses estaban cubiertos de gotas de agua que atrapaban el sol y parecían las pequeñas cuentas vidriadas de Navidad.

—Un hermoso día —le dijo Gilly a Marco cuando le llevó el desayuno—. Está tan claro que parecería que estirando la mano se pudieran tocar las montañas. Cuando Mrs. Morrison llegue, te llevará al frente de la casa para que las puedas ver con tus propios ojos… Sé que no le tienes simpatía, pero ya se la vas a tener. Y Reed no puede trabajar todos los días. Fue a ver a su madre, que está en una casa de descanso en Oxnard; está un poco perturbada mentalmente. De todos modos esa en su historia. En realidad, no estoy siquiera segura de que tenga madre. Pero tuvo que haber tenido alguna, en un momento u otro, de modo que ¿qué importa?

Él miró fijamente con un ojo el cielo raso.

—¿El cielo? No hay una nube y está muy azul, como las flores del campo. ¿Recuerdas las flores que usé en nuestro casamiento? Yo las quise guardar pero tú me dijiste que no me molestara, que habría miles como ésas. Pero nunca he visto otras tan azules.

Él lo sentía.

—Oh, bueno, estarían descoloridas ya, de todos modos. No es importante. Tengo que tratar en todo momento de separar lo que es importante de lo que no lo es. —Corrió los cortinados. Más allá de la selva pigmea de plantas, el mar reverberaba como plata derretida—. Los bancos de algas de color se ven púrpura… Me pregunto por qué llamarán a esa condecoración de guerra, Corazón Púrpura. ¿Lo sabes?

No lo sabía. Casi se había olvidado de que existiera una cosa semejante. ¿Qué más había olvidado? ¿Un minuto aquí, una semana allá, o grandes trozos enteros de tiempo? Las cosas se movían en su cabeza, en direcciones que ya no podía controlar. A veces se encontraban y emergían, o se hacían pedazos y desaparecían.

Los años entraban y salían de su mente como oleadas, dejando charcos de recuerdos, llenos de pequeñas cosas con vida. A veces las oleadas se detenían, los charcos se secaban y ya nada vivía más en ellos. Un hombre extraño se le acercó y lo ayudó a mover los intestinos. Una mujer extraña estaba sentada a su lado, diciendo que era su mujer. Otra extraña mujer había sido enviada por el Señor para salvarlo, pero no sabía de qué. La gente extraña entraba y salía, mientras Gilly y Violet Smith y Reed se escondían detrás de nubes o en las selvas, bajo la nieve desaparecían por las esquinas y debajo de los horizontes.

Pero hoy estaba muy claro. Era hoy. La mujer era Gilly, su mujer. Los soldados recibían los Corazones Púrpura por haber sido heridos en acción de guerra. Corazón Púrpura era también una madera de América del Sur llamada así por su color. Los bancos de algas se veían púrpura desde la distancia; de cerca eran de color cobre y las hojas se sentían viscosas cuando se nadaba sobre ellas. La mujer con el diario de la mañana y el vaso de jugo de naranja que tenía una pajita de plástico, era su mujer, Gilly. Estaba un poco trastornada, como la madre de Reed.

Levantó la cama y le colocó la pajita de plástico en la boca:

—Bebe.

Él bebió. Le hubiera gustado hablarle de la madera corazón púrpura, pero ella probablemente no lo hubiera considerado importante. Ahora que ella dividía las cosas en importantes y no importantes, se preguntaba a cuáles pertenecería él. Tal vez estuviera en la mitad, inclinado hacia las no importantes.

—Así me gusta —dijo cuando él terminó el jugo de naranjas—. ¿Tienes hambre esta mañana?

No. Pero dejó que el huevo se deslizara por su garganta.

—Violet Smith te ha hecho algunas de sus tostadas especiales de los domingos.

La tostada estaba cortada en trozos remojados en leche tibia, y con canela, azúcar y germen de trigo por encima. Ella se la dio con una cuchara, dejándole varios minutos para tragar cada cucharada. Durante esos intervalos leyó en voz alta artículos enteros del diario.

«La amenaza de una huelga de ómnibus se creía ya terminada. Un edificio, gubernamental de la Downing Street había sido bombardeado por el IRA. Dow-Jones subió veinticuatro puntos durante la semana pasada. Se esperaba que fuertes lluvias azotaran la parte baja del estado de Northern California, mañana por la tarde o el martes. Nueve estudiantes habían sido baleados a unas millas de Buenos Aires. Una mujer de Los Ángeles había sido culpada de desfalco por treinta mil dólares al Crocker National Bank. Los guardacostas habían rescatado a una joven pareja varada en un pequeño velero a cinco millas de la costa».

—No veo nada en el diario sobre el magistrado que fue asesinado en Río Seco. Aragon me lo contó anoche por teléfono. Creo que el nombre era Hernández. ¿Es una extraña coincidencia, no, que él fuera el magistrado que recibió una «coima» para liberar a B. J. de la cárcel?

Qué hombre pervertido tenía que ser para permitir que la gente se pudriera en la cárcel hasta conseguir suficiente dinero para pagarse su salida. Se merecía que lo asesinaran, ¿no lo crees, querido?

Siguió tragando la tostada especial del domingo de Violet Smith. Tenía gusto a lunes a la mañana.

Violet Smith entró para buscar la bandeja. Estaba vestida para ir a misa, con un traje marrón y un complicado sombrero con plumas, que le había dado una patrona anterior. Habló sobre y en torno a Marco como si se hubiera muerto durante la noche y nadie se hubiera molestado en trasladar el cadáver.

—¿Le gustó la tostada, Mrs. Decker?

—No se quejó —dijo Gilly secamente.

—¿Qué le parece mi sombrero?, ¿es demasiado vistoso?

—No.

—Desde que no se me permite llevar más alhajas, pensé que algunas plumas podrían animarme un poco… ¿Él terminó?

—Sí.

—Pobre alma. Espero que no le tome demasiado el gusto. Ese germen de trigo es nauseabundo. Reed lo compró para su virilidad, la semana pasada. —Violet Smith levantó la bandeja—. Pienso si podría hablar con usted en privado unos minutos. No quiero que él oiga. Ya tiene suficientes problemas.

—Ya se lo he dicho antes. Mr. Decker no ve con agrado que se hable de él como si no estuviera presente.

—Bueno, no está realmente aquí, ¿no?

—Está aquí, demonios.

Estaba allí. Era hoy. Las mujeres que reñían eran Violet Smith y su mujer, Gilly. Deseaba que se fueran y entraran nuevamente como dos extrañas. Los extraños eran más fáciles de soportar.

Hablaron en el hall, con la puerta de Marco cerrada. Los rayos de sol caían oblicuos por la claraboya, y las plumas del sombrero de Violet Smith fulguraban y parecían tener vida.

—Lo he estado pensando mucho —dijo— hasta quedar al borde de un trecho en que me hundo. No estoy segura de lo que está bien y lo que no. Una cosa es no meterse en los asuntos ajenos, y otra es eludir la propia responsabilidad.

—Vaya al asunto.

—Usted me dijo que nunca hablara en la iglesia de los asuntos que ocurrían aquí en la casa (Mrs. Lockwood y todo lo demás) y nunca lo hice. Nunca ni siquiera mencioné a Mr. Lockwood. Ella sí lo hizo.

—¿Quién?

—Ethel Lockwood, su primera mujer. Abordó el tema en la última reunión. Yo traté de pararla —no se acordaba de que había dicho desde el fondo del cuarto: «Hable más alto, no se oye». Y si ese recuerdo se hubiera abierto camino hacia su mente consciente lo hubiera desechado—. Pero Mrs. Lockwood estaba decidida a continuar.

—No puedo evitar que hable —dijo Gilly—. Sobre Mr. Lockwood o cualquier otra cosa.

—Pero está diciendo cosas malas.

—¿Cómo de malas?

La cara de madera de Violet Smith se cubrió de incertidumbre:

—Nos hemos comprometidos bajo palabra de honor a no contar a los de afuera lo que sucede en las reuniones, y tengo miedo. Él está escuchando allí arriba. Es mejor que vaya usted misma a ver a Mrs. Lockwood.

—No quiero. Hace años que no la veo.

—Es mejor, de todos modos, que vaya. Es un poco extraña, pero sabe algo que usted no sabe y tendría que saber.

—¿Referente a B. J.?

—Sí.

—¿Es importante?

—No estaría aquí parada hablando con usted así, con Él que nos escucha desde arriba, si no fuera importante —las plumas de Violet Smith estaban temblando—. ¿Quiere que le dé su dirección?

—La sé —dijo Gilly—. Ethel y yo somos viejas amigas.

VEINTE

RECORDABA la última vez que había visto la casa.

B. J. estaba esperando para hacerla pasar. Tenía la cara sonrojada por la excitación y la expectativa.

—Tendremos toda la casa para nosotros por una semana. Ethel se ha ido a visitar a su hermana en Tucson y se supone que yo tengo que quedarme en el University Club mientras ella no esté. ¿No es maravilloso?

Fue maravilloso.

Utilizaron el cuarto de huéspedes, el que tenía una cama de dos plazas, con una colcha de seda azul que se arrugaba. Después, B. J. todavía desnudo, trató de planchar las arrugas con las manos. Tenía aspecto de tonto e inútil. Lo quería desesperadamente.

—La próxima vez —dijo ella— sacaremos la colcha.

¿La próxima vez? No había podido lidiar con esa vez, mucho menos pensar en la próxima. Miró la valija que ella había traído como si no pudiera acordarse de habérsela llevado arriba y haberla colocado en el estante al pie de la cama.

—Tal vez no deberías realmente mudarte aquí, G. G. Sería mejor que nos encontráramos en un motel.

—Quiero quedarme aquí. Me encanta este cuarto. Te quiero.

—Esa maldita colcha, será la primera cosa que va a notar ella. ¿Por qué no pudo haber elegido alguna tela que no se arrugara?

—No tienes que tenerle miedo.

—Se puede desmayar. Se desmaya muchas veces.

—¿Y si me desmayo yo? ¿En este mismo minuto?

—Oh, diablos, G. G., no lo harías. Quiero decir… ¿lo harías?

—Creo que no. Estoy tratando, pero parecería que no veo el motivo.

Se sentó nuevamente sobre la cama, deliberadamente, pesadamente.

—Por amor de Dios —dijo él—. Sal de ahí.

—No.

—No te das cuenta.

—Me doy cuenta. Sólo que quiero que me quieras tanto, que no te importe nada más en el mundo.

—Eso es una locura.

—Entonces estoy loca. ¿Me quieres de todos modos?

—Seguro que sí. Pero Ethel trajo esa colcha desde Hong Kong.

—Tal vez si tenemos suerte, la volverá a llevar a Hong Kong.

Comenzó a reírse a pesar de sí mismo, ante la imagen de Ethel arrastrando la colcha durante todo ese camino, de vuelta a Hong Kong.

Más tarde se puso nuevamente serio y se sintió asustado. Gilly no sentía lo mismo.

—A mí no me importa —dijo—, aunque Ethel entrara en este mismo momento.

No le importó. Aquélla entró cinco días más tarde. Ella y su hermana tuvieron motivos para volver a casa antes de lo pensado. Se impresionó, se desmayó, chilló. Luego volvió a casa de su hermana en Tucson, para pensar las cosas con tranquilidad.

B. J. también pensó las cosas.

—Ella realmente no está enamorada de mí, tú lo sabes. No la culpo. No valgo nada.

—Sí, para mí —dijo Gilly.

—No estabas bromeando cuando dijiste que estabas loca. ¿Yo apreciado? Es una risa.

—Es verdad.

—¿Qué supones que tendría que hacer yo ahora?

—Divorciarte y casarte conmigo.

—Es esto… ¿me estás proponiendo matrimonio?

—Sí.

—Se supone que las mujeres no hacen eso, G. G. Se supone que tienen que esperar a que se lo pidan.

—Esperé. Nunca me lo dijiste.

—¿Cómo podía hacerlo? Estoy casado.

—Yo no. De modo que seré yo la que haga el pedido. ¿Te quieres casar conmigo?

—Bueno, por amor a Cristo…

—Deja a Cristo fuera de esto. Somos tú y yo, B. J.

B. J. consultó a un abogado y se mudó al University Club. Ethel mandó la colcha de la cama a limpiar a seco. Gilly comenzó a hacer compras para su ajuar. Si una sombra de remordimiento aparecía de tanto en tanto, cerraba los ojos y le daba la espalda. «Somos tú y yo, B. J.».

Desde lejos, la gran casa blanca pintada al estuco parecía la misma. Pero cuando se acercó, Gilly vio que la pintura de las paredes y de los marcos de las ventanas se estaba descascarando. Los árboles del patio se estaban poniendo marrones por falta de agua, y se caían las hojas en el seco estanque para los pájaros y en la pileta de los lirios. Un gato negro estaba agazapado encima de la pared, como si estuviera esperando que Halloween o el estanque de los pájaros se llenaran. Observó con interés de ojos verdes, cómo Gilly cruzaba el patio y hacía sonar la campanilla de la puerta de entrada.

Esta vez fue Ethel quien la hizo pasar.

—La estaba esperando —dijo—. Violet Smith me llamó por teléfono para decirme que estaba usted en camino.

—No sé exactamente qué estoy haciendo aquí.

—Ya lo sabrá. Entre.

—Podemos hablar aquí afuera.

—¿Tiene miedo de que haya dispuesto algún tipo de trampa para usted? Qué curioso. No le guardo ningún rencor, se lo puedo asegurar y he perdonado a todos mis enemigos. Venga, querrá ver los cambios que hice en la casa.

Gilly entró, pensando en los cambios, y si la colcha azul habría sido uno de ellos. Probablemente el primero.

El living-room había sido profusamente amueblado, pero tenía el penetrante frío del lugar que nunca se utiliza. Una capa de polvo cubría todo, como una maldición de familia; los sillones de terciopelo, las mesas de tapa de mármol y los retratos de marco dorado, de regordetas mujeres bien nacidas y hombres de cuello duro. Los floreros de plata para pimpollos de rosas y los cuencos de cristal hechos para que flotaran las camelias, estaban vacíos. Las telarañas colgaban sin perturbar a través de las lámparas del techo, y había grietas en el yeso del cielo raso, como si la casa hubiera sido sacudida por una serie de explosiones.

Había grietas también en la cara de Ethel, que la dividían en secciones, como un mapa en relieve. Estaba muy delgada. Todo en ella lo era: los brazos y piernas, el pelo que se estaba poniendo gris, hasta su piel parecía transparente. Las venas azules de las sienes parecían apenas cubiertas.

—Resulta duro admitirlo. —Hablaba en un tono de voz un poco más alto que un suspiro, silbando suavemente las «eses». El efecto era leve y mortecino como el de un escape de gas—. Le dije que había cambios. No puedo afrontar el mantenimiento de la casa.

—Pero B. J. la dejó bien provista…

—Sí. Pero los tiempos cambian: los impuestos que aumentan, la inflación, algunas malas inversiones, un préstamo a un viejo amigo. Sin fuertes extravagancias, simplemente la vida normal, en unos pocos años la casa ha empezado a tener este aspecto. B. J. estaría apenado de verla.

—No se aflija, no la verá.

—¿No? Puede ser que esté equivocada.

—¿Qué le hace decir eso?

—ESP, tal vez. Tal vez algo mucho más práctico… Caramba, me estoy olvidando de mis buenos modales. Por favor, siéntese. Los sillones que están cerca de la chimenea son muy cómodos. Pero usted lo sabe, ¿no? Bueno, ¿cómo he de dirigirme a usted? No creo que sea muy apropiado llamarla Gilly o G. G., como lo hacía B. J. B. J. y G. G. ¡Qué bonito!

—Mi nombre es Mrs. Decker. Prefiero quedarme parada.

—Muy bien. —Ella se sentó por su cuenta en uno de los sillones y comenzó a acariciar el tapizado de terciopelo rojo muy delicadamente, como si estuviera acariciando un animalito doméstico—. No debe pensar que Violet Smith se ha estado complaciendo en una frívola charlatanería. Se sintió obligada a contarme algunos hechos.

—¿Como cuáles?

—Que usted estaba por localizar a B. J. y que la pista había terminado en la cárcel de Río Seco, donde se cree que ha muerto.

—¿Y por qué Violet Smith se sintió obligada a decirle todo esto?

—Porque sus hechos y los míos no coinciden. Ese préstamo a un viejo amigo que le mencioné unos minutos atrás, no era para un viejo amigo.

—¿Fue para B. J.?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Hace tres años. No murió en la cárcel. Yo pagué diez mil dólares para sacarlo de allí. No fue fácil reunir toda esa cantidad de dinero en efectivo. Sé que el dinero llegó bien. Me escribió una nota de agradecimiento una vez que estuvo afuera, sólo unas pocas líneas, sin remitente. No la guardé. Creo que estaba resentida porque era muy corta, casi ingrata. No creo que él haya aceptado nunca dinero de una mujer, anteriormente, y tal vez esto haya herido su orgullo. —Hubo un final deshilachado de duda en su tono de voz—. Todavía tengo la primera carta, sin embargo, la carta en la que me pedía dinero. Ésa fue afable, oh, sí, muy afable. Quiero que la lea.

—¿Por qué?

—Para que crea en mi palabra.

—La creo.

—¿No cree que sería mejor que tome esto?

La carta que Gilly había recibido cinco años atrás había sido escrita en un papel grueso, en el que estaba impreso, Jenlock Haciendas, Bahía de Ballenas. Baja California Sur. Ésta estaba escrita en una especie de papel de cebolla, que Gilly no había visto desde que era chica. El sello del correo decía Río Seco, y el remitente era LA CANTERA, PENITENCIARÍA DEL ESTADO.

Querida Ethel:

No sé cómo empezar esta carta porque no tendría que estar escribiéndola, menos que a nadie, a ti. Te traté pésimamente. Tienes todo el derecho y razón para romper ésta antes de seguir adelante. Pero por favor no lo hagas. No tengo otra persona a quien dirigirme. Estoy encerrado en este terrible lugar, tan terrible, que tú no soportarías ni siquiera traspasar el portón de entrada. Recuerdo el día que fuimos a la perrera a reclamar a Ángel, cómo lloraste al ver los animales encerrados. Bueno, ahora yo soy uno de ellos…

Gilly dijo:

—¿Quién es Ángel?

—Nuestro Yorkshire terrier.

—No sabía que B. J. hubiera tenido alguna vez un perro. —Era una cosa tan pequeña, completamente sin importancia, pero le molestó. La hizo darse cuenta de que él había pasado toda una vida, antes de que se encontraran; había estado casado con Ethel el doble de tiempo que con ella.

Estoy en esta inmunda jaula, Ethel, y no hice nada en perjuicio de nadie. Simplemente pensé que era una buena idea llevar algo de prosperidad a ese pueblo olvidado por Dios, en el que estaba estancado. ¿Por qué siempre me encuentro estancado en los lugares? Debe ser por falta de carácter, como me dijiste una vez. Realmente me dolió que me dijeras eso. Nunca estuve seguro de lo que era el carácter, de modo que cómo lo podía tener.

Vivo deseando poder volver a empezar todo, desde el punto en el que comencé a cometer errores. Eres la única mujer que realmente amé, admiré y respeté en mi vida. Nunca podré encontrar otra. Ninguna de las otras mujeres tenía la clase que tenías tú, Ethel. Por eso me atrajeron, porque no eran mejores de lo que era yo, y eso no era mucho…

Las manos de Gilly empezaron a temblar. El papel hizo algunos crujidos, como malditos susurros.

—Estaba desesperado. La gente dice mentiras cuando está desesperada.

—O verdades.

—No hay una palabra de verdad en…

—Siga leyendo.

No entiendo cómo pasó todo entre Gilly y yo. Me divertía mucho con ella y lo pasábamos muy bien; pero, de pronto, pensó que podría casarme con ella. Me lo pidió. No estoy bromeando. Me sentí halagado Había tenido que luchar mucho para conseguir que tú consideraras siquiera el casarte conmigo, y aquí estaba esta mujer, ansiosa por tenerme. No me estoy excusando, Ethel. Sólo quiero que te des cuenta de que a menudo las cosas simplemente le suceden a la gente como yo. La gente común debe ver que las cosas se les vienen encima, y se debe agachar tal vez, o retroceder, o escapar de ellas. Pero algunos de nosotros no vemos lo que se nos viene encima, y terminamos en un lugar como éste. No trataré de describírtelo. No lo creerías, siendo como eres, tan limpia de mente y cuerpo. ¿Todavía te das todas esas duchas cada día? Mi Dios, lo que daría por una ducha caliente en este momento. Volver a estar limpio, qué lujo sería. Todos y todo en esta Cantera está inmundo. Tengo que salir. Tengo que hacerlo.

Ethel, eres la única esperanza que me queda. Uno de los guardias me dijo que mi caso se va a tratar finalmente, el mes que viene. No puedo explicar cómo funciona este loco sistema, pero no funciona de la misma manera que el nuestro, con un jurado, etc. El magistrado que se me asigna decidirá mi destino. La gente dice que cobra un precio fijo para soltar americanos: diez mil dólares. Culpable; inocente y justicia son sólo palabras aquí. No importa lo que haya hecho o no: por diez mil dólares puedo salir de este lugar.

Por favor, ayúdame. Por favor, por amor de Dios, ayúdame, Ethel. Me moriré aquí, a menos que tú me saques. Estoy inmundo. Mi ropa, mi catre, la comida que como, todo está inmundo. Mis dientes se están pudriendo y el pelo se me está cayendo; tengo tan mal los ojos, que apenas si puedo ver lo que escribo. He pagado cien veces por cada daño que haya podido haber hecho. No puedo soportar mucho más. Estoy a tu merced, Ethel.

B. J.

Gilly dobló la carta y la volvió a colocar en el sobre muy rápidamente, para que Ethel no notara cómo le temblaban las manos. Se sintió mal, como si alguien le hubiera dado un golpe mortal en el estómago, y el bulto que sentía en la garganta fue tan grande y pesado, que tuvo miedo de que no le saliera la voz:

—¿Por qué me pidió que leyera esto?

—Para que vea lo inútil que es que siga buscando a B. J. Aun si lo encontrara, él no querría vivir con usted, de todos modos. Se dirigió a mí en el momento de necesidad, no a usted. Está todo allí en la carta. Yo soy la única mujer que amó y admiró y respetó en su vida.

—¡Cállese, maldita sea! ¡Cierre esa maligna boca, usted…!

—B. J. tenía razón —dijo Ethel suavemente—. Usted no tiene clase.

Durante la tarde Gilly lloró en algunos momentos por B. J., y en otros por ella misma. Mrs. Morrison le dio unas pastillas y Violet Smith le trajo el tipo de bebida que ella misma había consumido antes de haber hecho el juramento.

Cuando finalmente se le terminaron las lágrimas, se puso gotas oculares para aclarar los ojos, y fomentos de avellana para reducir la hinchazón, y maquillaje para disimular las arrugas del dolor alrededor de la boca. Luego cruzó el hall y fue al cuarto de su marido.

Le dijo sin mirarlo:

—Fui a ver a Ethel Lockwood esta mañana. Me mostró la carta que recibió de B. J. desde la cárcel.

Él movió la cabeza. No quería oír hablar de ello Todo estaba lejos y distante en el tiempo. ¿Quién es Ethel?

—La carta tenía un montón de cosas interesantes dentro, cosas personales referentes a mí. El consenso de opinión es que no tengo clase. Imagínate eso. Siempre pensé que era una mujer de tanta clase. ¿No?

Él sabía lo que se avecinaba.

—También soy sucia, no estoy parada bajo la ducha el día entero, de modo que soy sucia.

El tono de voz significaba que iba a dar un golpe y nadie ni nada podía detenerla. Ni siquiera Mrs. Morrison, que asomó la cabeza por la puerta y preguntó si podía hacer algo.

—Sí —dijo Gilly—. Se puede caer muerta.

—Le dije que se acostara y descansara después de tomar esas píldoras. Naturalmente pensé…

—Puede pensar lo que quiera, desde el trasero hasta los sobacos.

—Su conocimiento de anatomía es bastante magro —Mrs. Morrison volvió su atención a la silla de ruedas—. Estaré afuera en el hall, por si me necesita, Mr. Decker. Toque el timbre y lo escucharé. Probablemente oiga una gran cantidad de otras cosas, pero es mi deber quedarme cerca de mi paciente, con buen tiempo o malo. Toque el timbre. ¿Me comprendió, Mr. Decker? Démelo a entender levantando dos dedos de su mano derecha. ¿O nos habíamos puesto de acuerdo en que un dedo por sí y dos por no? No estoy segura. No importa. Toque el timbre.

—Tóquelo usted si quiere —dijo Gilly—. Desaparezca.

—Estaré en el hall, Mr. Decker. Escuchando.

Él se quedó tendido en silencio, deseando que todas las mujeres se fueran y no volvieran nunca más. Mrs. Morrison y Violet Smith y Gilly, y ahora esta otra, Ethel. ¿Quién es Ethel?

Gilly se la describió brevemente. Ethel era una vieja puta, mojigata y lengua viperina.

—¿De dónde sacó el derecho a criticarme? Yo tengo tanta clase como ella. Maldito sea. Soy una dama de clase. ¿Está escuchando? ¿Oye esto, usted chismosa que está afuera en el hall? ¡Soy una dama de clase!

Volvió a llorar.

—¿Sabes qué decía en la carta? Decía: «No comprendo cómo pasó todo entre Gilly y yo. Me divertía mucho con ella y lo pasábamos bien; pero, de pronto, pensó que podría casarme con ella. Me lo pidió». Eso es lo que decía la carta, haciendo parecer como si yo lo hubiera mendigado, como si fuera lo último de lo último.

Lágrimas y más lágrimas.

Él deseaba poder darle algún consumo o explicación, algo que detuviera el diluvio que amenazaba anegarlos a los dos, hasta el mar. Nos estamos ahogando, Gilly y yo, nos estamos ahogando juntos.

VEINTIUNO

ARAGÓN se pasó el domingo conduciendo por las rutas llenas de baches y caminando por las polvorientas calles de Río Seco. Comenzó cerca de la zapatería donde Jenkins había vivido y siguió luego por delante de la hojalatería, las tejedurías, alfarerías y talleres de trabajos en madera, hacia el distrito de la luz roja, de sucios bares, espectáculos pecaminosos y cubículos donde vivían, trabajaban y morían las prostitutas. Habló con los vendedores ambulantes, los choferes de taxis, los vividores y los «mariachis». Ninguno de ellos había oído hablar de Tula López.

A las ocho de la noche volvió al hotel a comer. El empleado que estaba de turno, cuando se detuvo a recoger la llave de su cuarto, era el mismo hombre mayor que le había dado el insecticida la primera noche de su estada. Parecía nervioso.

—¿Le gusta estar aquí en nuestro hotel, señor?

—Se está muy bien.

—¿No hay más mosquitos?

—No tantos como para no poder lidiar con ellos. Bebo cerveza y los mosquitos la absorben antes de que me estropee el hígado. Es un sistema bastante justo.

—Yo le estaba diciendo al superintendente Playa lo tranquilo y amable que era usted, para ser americano.

—¿Y por qué le dijo eso al superintendente?

—Porque me lo preguntó.

—Ésa parecería una buena razón.

—Yo lo pensé así. —Un insecto loco se estaba lanzando a la luz que había encima del escritorio, y el empleado lo miró por un rato con reconcentrado interés—. Por qué preguntó eso no lo sé. Pero seguramente usted lo descubrirá.

—¿Seguramente?

—Oh, sí. Lo está esperando en el comedor. Desde las siete. Ya ha consumido una cena y puede que esté por terminar la segunda. Naturalmente, no nos podemos presentar delante de él con la cuenta. Sería poco astuto. Sin embargo tampoco sería justo que la pagara el hotel, ya que usted es la razón de que él esté aquí. De tanto en tanto viene algún policía al hotel, pero nunca uno tan importante, y nunca uno con un apetito tan enorme.

—Ponga sus comidas a mi cuenta.

—¿Y si usted no puede pagar después la cuenta? Posiblemente le gustaría arreglar la cuenta esta noche, ¿no?

—No, no me gustaría.

—¿Y si yo insisto?

—Tampoco me gustaría.

—Tal vez usted no sea un americano tan amable como pensaba —dijo el empleado y dio un manotazo al insecto que estaba atacando la luz del escritorio. Le erró. Aragon los dejó a los dos luchando.

El superintendente Playa, de civil, estaba sentado en un rincón del comedor, detrás de una maceta con una palmera, como si se estuviera escondiendo detrás de ella. Pero había mucha corpulencia que esconder, y parecía inevitable que la mayor parte quedara a la vista. Estaba comiendo un flan con crema batida y bebía algo espeso y amarillento de un jarro de vidrio.

—Oh, Mr. Aragon. Buenas noches.

—Buenas noches, superintendente.

—Lo he estado esperando, entreteniéndome con algún bocado. Por favor, siéntese.

—Muy bien.

—Acompáñeme con un rompope. Es un ponche de huevo con rum. Delicioso.

—No, gracias.

—Muy bien, iremos directamente a los negocios. —El superintendente se abrió la hebilla del cinturón, y el estómago saltó hacia afuera entre su persona y la mesa, como una bolsa de seguridad inflada de golpe—. Se dice que ha andado buscando a esa chica Tula López por todo el pueblo:

—Sí.

—¿Todavía quiere verla?

—Sí.

—Tal vez lo pueda arreglar. Sí, creo que podría ser muy posible.

—¿Sabe dónde está?

—Lo sé. Vamos, le haremos una visita.

—No he comido nada.

—Yo comí por los dos, para ahorrar tiempo.

—Eso está muy bien de su parte.

—Puede ser que realmente piense así dentro de un rato. Si uno se va a sentir asqueado, es mejor que sea con el estómago vacío. —Se puso de pie con dificultad, y empujó su propio estómago, nuevamente dentro del cautiverio de su cinturón. Luego llamó por la adición.

Aragon dijo:

—Le pedí al empleado que lo cargara a mi cuenta.

—¿Por qué tiene que hacer semejante cosa? ¿Tiene una conciencia culpable?

—No.

—¿Está intentado influir en mi juicio?

—No.

—Entonces, ¿por qué tiene que pagarme la comida, como si yo hubiera sido invitado suyo?

—Yo…

—A menos, por supuesto, que me haya invitado y que la invitación no me haya llegado a tiempo. ¿Podría ser así?

—Podría ser.

—Entonces acepto su hospitalidad. Muchas de mis invitaciones llegan tarde o no llegan nunca. Nuestro sistema local de comunicaciones es pobre, aunque creo que usted y yo nos estamos comunicando bastante bien, ¿no?

—Así lo creo.

—Entonces sigamos a nuestro modo.

El superintendente manejaba su auto particular, un Toyota, no mucho más grande que él. Lo manejaba como si fuera su otro yo, con gentil atención y respeto. Otros conductores le tocaban la bocina por detrás, sacaban las cabezas por las ventanillas para maldecirlo al pasar, se daban vuelta y agitaban los puños. El superintendente no se dejaba amilanar.

—Rústicos —dijo amigablemente—. Reservo mi cólera para ocasiones más significativas. Además, tengo el estómago lleno. No hay nada más sedante que una buena comida, ¿no es así?

—No lo recuerdo. Últimamente no he comido ninguna.

—Trate de no ponerse irritable, Mr. Aragon. Estoy, después de todo, haciéndole un favor. Podría haberse pasado una semana, hasta un mes, buscando a esta chica, y yo se la he encontrado. Tiene que aprender el arte de la gratitud.

—No quiero estar agradecido hasta no saber por qué estoy agradecido.

Habían llegado al puente. El superintendente manejaba lentamente, a pesar de la presión del tráfico.

—Vamos a ver ahora. Era justo por aquí, desde este lugar, que su amigo Harry Jenkins saltó. Ninguna forma de morir es agradable, pero me parece que Jenkins eligió, o fue gratificado, con una de las mejores, saltando al aire como un pájaro y cayendo luego al olvido. El magistrado Hernández no tuvo ninguna posibilidad de elegir, no tuvo ese hermoso momento de vuelo. Fué rápido, sin embargo. Otros no tienen tanta suerte.

Ella había mantenido una pelea.

Para Tula no había habido ningún fácil vuelo de pájaro, ningún paro cardíaco repentino. Los magullones de color púrpura profundo le cubrían la cara, brazos y garganta. Un mechón de pelo había sido arrancado de raíz y estaba atrapado en las astillas de una silla destrozada, como una gruesa telaraña negra. Le faltaban dos de los dientes delanteros y tenía el cuello quebrado.

El cuarto era como una jaula de animales, pero olía a gente, a desperdicios humanos.

—Está muerta desde temprano a la mañana —dijo el superintendente—. Como es costumbre en barrios así, nadie vio nada, nadie oyó nada. Estaba en su negocio habitual. Sólo que este cliente en particular no era común. Era… un chiflado. De modo que tenemos una prostituta muerta, asesinada por un cliente chiflado. Eso ciertamente parecía razonable, ¿no?

—No lo sé. Lo que usted diga. Me gustaría salir de aquí.

—¿Por qué? Usted la quería. Bueno, allí está, mírela… ¿Qué le pasa, tiene náuseas?

—Sí.

—Sabía que era el tipo. Por lo menos alégrese de no haber pagado una buena comida, que únicamente hubiera vomitado. Como están las cosas, no tiene nada que vomitar.

Aragon salió afuera y le demostró lo contrario. El aire estaba fresco, venía directamente del mar, pero todo lo que podía oler era el pequeño cuarto y la chica muerta y su propio vómito.

El superintendente lo siguió.

—Se está convirtiendo en un problema usted, Mr. Aragon. ¿No tengo ya suficientes problemas, sin un americano flojo entre manos?

—Yo creo que es un poco de… debe ser del mal de turista.

—Tonterías. Es un asesinato. Usted siente repugnancia por la visión de las chicas asesinadas. Yo también, siendo como soy un hombre de sensibilidad; pero es mi profesión mirarlas. La vista, el sistema digestivo, la mente, todos hacen los ajustes necesarios. La muerte es un hecho de la vida.

Aragon se apoyó contra la pared del edificio, la que estaba cubierta de inscripciones, mayormente en inglés. La primera que leyó cuando sus ojos volvieron a estar en foco fue: «Usted estuvo en el foso que encierra a los estúpidos, Speedo Martinelli Newark NJ USA».

—¿Se siente mejor, Mr. Aragon?

—No.

—Ya no vomita más.

—Ya no me queda nada por vomitar. ¿Puedo ir a sentarme al auto?

—Muy bien. Podemos hablar allí.

Volvieron al Toyota del superintendente. Aun dentro del auto, con las ventanillas cerradas, Aragon pudo oler la jaula que era el cuarto de Tula, y con los ojos cerrados pudo ver la pared que había servido como pizarrón de boletines de la comunidad: «Esto es un infierno… Chinga tu madre… Viva Echeverría… Freddy de Chi… Hola Freddy… Dios perdona a los pecadores… Constancia 3349… ¡Arrepentirse… Lolita está pinchincha!».

—Tres muertes —dijo el superintendente—. Y usted aparece como el común denominador. Usted llega a Río Seco para hablar con Jenkins y repentinamente éste salta desde un puente. Usted se va y vuelve, esta vez para ver al magistrado Hernández, y éste es herido mortalmente por un ladrón. La busca a Tula López y aquí está, golpeada y estrangulada.

—Yo apenas conocía a Jenkins, nunca conocí a Hernández, y acabo de ver a Tula López por primera vez.

—Pero alguien conocía a toda esta gente.

—Sí.

—Alguien que no quiso que ninguno de ellos hablara con usted diciéndole tal vez dónde estaba. ¿Llamaría a esto una suposición justa?

—Sí.

—Este Lockwood, tenemos que encontrarlo.

—Sí.

—Porque es un asesino, un loco.

Aragon miró fijamente, con los ojos soñolientos, hacia la noche. El Lockwood que conoció Gilly ya no existía más. Había muerto en algún momento entre El Barco de Ensueño y La Cantera, y un violento extraño había entrado ahora en su cuerpo.

—No. No, no lo puedo creer…

—Tiene que creerlo —dijo el superintendente tranquilamente—. Creo que sería astuto de su parte abandonar Río Seco lo antes posible. Es un lugar feo para morir, especialmente en esta época del año. Sería mejor en primavera, cuando las flores están abiertas, después de las lluvias de invierno. Pero no se puede elegir la estación cuando se está lidiando con un loco. Lockwood no tiene intención de permitir que usted lo encuentre. Esto seguramente está claro para usted a esta altura, ¿no?

—Sospecho que sí.

—Naturalmente, a usted le disgusta haber fallado en su misión y de esta forma decepcionar a su cliente, pero es joven, tiene mucho por delante. ¿Es casado?

—Sí.

—¿Lo espera su mujer de vuelta?

—Sí.

—Podría ser en un cajón…

—Si está tratando de asustarme, no se moleste. Ya estoy asustado. —Instintivamente miró por encima del hombro hacia atrás. Las calles estaban llenas de gente. Río Seco se estaba preparando para la noche.

—No, no —dijo el superintendente—. No mire hacia atrás. Él no está allí. No lo ha estado siguiendo. Ha estado delante de usted, esperándolo detrás de cada esquina que usted ha doblado.

—¿Cómo podía saber lo que yo estaba por hacer?

—No quiero ser indebidamente crítico, Mr. Aragon, pero su acción parece ser muy predecible. Eso significa que usted es un principiante; Lockwood es un graduado de La Cantera.

Lockwood había aprendido bien cómo embaucar a un embaucador, cómo hacer una herida tan expertamente como un cirujano, cómo golpear mortalmente a las mujeres. Summa cum laude.

—Tengo que dejarlo en el hotel y ponerme a trabajar —dijo el superintendente—. Dicho sea de paso, ¿ha hablado usted con su pudiente cliente desde nuestro último encuentro?

—Sí.

—¿No me mencionó por casualidad, como probable perspectiva para ella?

—No.

—No, por supuesto que no. La situación era muy delicada. Pero ahora puede proceder con una clara conciencia, ya que Lockwood está fuera del panorama y la situación ya no es más delicada. Hay una cantidad de hechos sobre mi persona, de los que le puede hablar, y que tal vez no estén a la vista, sobre la superficie. Por ejemplo, nunca he aceptado una «mordida», o en todo caso nada más que algunos cajones de bebidas alcohólicas. Esto debería impresionarla, ¿no?

—Posiblemente.

—Soy un hombre de honor. Todos los dientes que tengo son míos. Además, Tengo una entrada de dinero independiente: mi madre me pasa una pequeña asignación. No querría que su cliente pensara que sólo estoy interesado en su dinero, cuando la verdad es que tengo una naturaleza romántica. Asegúrese de mencionar esto.

—Lo mencionaré —dijo Aragon. Gilly necesitaría toda la risa que pudiera ofrecerle, después de oír su informe: Su precioso B. J. es un loco que asesina gente; pero está este otro tipo esperando, con una asignación de su madre y una naturaleza romántica. ¿Qué le parece esto como chiste, Gilly?

—Tiene un aspecto muy especial, Mr. Aragon. Si va a vomitar nuevamente, por favor, abra la ventanilla.

Abrió la ventanilla.

VEINTIDÓS

—BUENO, esto es el fin —dijo Violet Smith—. Porque realmente lo es, ¿no?

Reed bostezó, se estiró y se desabrochó dos botones del uniforme.

—No tiene mucho sentido quedarse aquí parados hablando de ello. Sea de utilidad. O váyase.

—Temo no haber visto nunca a nadie morirse antes.

—Entonces no mire.

—Es diferente para usted, siendo enfermero. Usted probablemente haya visto morir gente por todas partes.

—Generalmente en la cama.

—¿Qué efecto produce el ver a alguien que se muere?

—Es una gran diversión. Me llena de alegría. Ja, ja, ja.

—Nuestro ministro dice que hay un momento en que el alma deja el cuerpo. Cuando sucede esto, ¿se nota? Quiero decir, ¿hay una especie de correntada mientras el alma se eleva?

—¿Quién dice que se eleva? La de Decker probablemente descienda.

—Oh, no.

—Algunas suben, otras descienden; algunas tal vez hasta vayan hacia los costados. La mía definitivamente descenderá.

—No puede estar seguro.

—Seguro que estoy seguro.

—¿Por qué? ¿Es usted un pecador terrible?

—Puedo apostar a ello —dijo Reed, volviendo a bostezar—. Quiero echarme una siestita de media hora afuera en el patio. Despiérteme si la vieja empieza a moverse.

Había estado levantado desde las cuatro de la mañana, cuando Gilly lo llamó y le dijo que su marido se estaba muriendo. Había hecho lo mismo una docena de veces en los últimos meses, y Reed no lo tomaba en serio hasta que el médico llegó y dijo que era verdad. Se había hablado de llevarlo a un hospital. Pero Gilly se había negado. ¿Qué podrían hacer por él en un hospital: meterle tubos por la nariz y agujas en las venas, para prolongar su sufrimiento? De modo que quedó en la casa y ella con él.

—Morirá en mis brazos, adonde pertenece —le dijo Gilly a Reed.

—Va a ser complicado.

—Seguro que usted, más que nadie, será capaz de soportar una pequeña complicación.

—Lo soy. ¿Y usted?

—Oh, Dios, está tratando de hablar. No lo puedo soportar. No puedo soportar esta tortura.

—¿Ve lo que digo? —dijo Reed—. Complicado.

Aragon recogió su auto en el aeropuerto y fue directamente a la casa de Gilly. No estaba seguro de cuánta verdad le iba a contar o cuánta verdad realmente sabía él. Con la muerte de Tula López las huellas de B. J. habían sido borradas.

Cruzó el patio. Reed estaba tendido en una silla plegadiza, junto a la pileta. A pesar de los círculos de cansancio que tenía debajo de los ojos, parecía joven e inocente, como un querubín que ha estado levantado toda la noche haciendo buenas acciones. Aragon lo llamó por su nombre y Reed se despertó instantáneamente, alerta.

—¿Qué hace aquí?

—Vine para pasarle mi informe a Mrs. Decker.

—Mal momento. El viejo muchacho está por encontrarse con su Hacedor. Si hay algo de lo que debe enterarse ella, se lo pasaré yo con cuidado.

—Tula López está muerta.

—¿Sí? Muy malo.

—Fue golpeada y estrangulada.

—Eso es uno de los riesgos de la profesión.

—Me pregunto por qué alguien se habría molestado en asesinar a una prostituta en decadencia como Tula.

—Buscando excitación.

—O dinero. Un lindo y seguro futuro, digamos.

—Usted dirá. Yo me vuelvo a dormir. —Reed cerró los ojos como si tuviera intención de mantener su palabra, pero Aragon notó que los músculos de sus antebrazos estaban flexionados y la mandíbula estaba demasiado tensa—. Escuche, Aragon, estamos todos en una gran tensión aquí en este momento. ¿Por qué no se pierde por unos días?

—Me he perdido. Creo que estoy a punto de reencontrarme conmigo mismo.

—Hágalo en algún otro lugar.

—No. Éste es el lugar en el que se me vio la última vez.

Reed abrió los ojos y se incorporó.

—Está hablando en forma rara, ¿sabe?

—Es que me siento un poco raro —dijo Aragon—. Como un cobarde, por ejemplo.

—¿Sí? Bueno, la vida hace de nosotros todos unos cobardes, como acostumbraba a decir mi madre antes de que alguien le hiciera el favor de pasarle por encima con un camión. ¿Nunca le hablé de mi madre? Era aficionada al boxeo, solía ponerse los guantes conmigo cuando yo tenía seis o siete años.

—Aprendió temprano.

—Todos aprenden temprano cuando los amenazan si no aprenden.

Aragon observó las altas hierbas que se ladeaban hacia el sol como pájaros dorados.

—Es curioso cómo cada persona, para cuya búsqueda estaba contratado, ha aparecido muerta.

—Sí, es una verdadera risa.

—Hubiera sido más simple y más seguro si no me hubiera contratado, en primer lugar. ¿Por qué lo hizo?

—Tenía que hacerlo. Usted habla inglés, español, se da cuenta, y yo no, excepto un par de palabras como: amigo. Entonces, yo no podía ocuparme de la búsqueda de Harry Jenkins, sólo diciendo la palabra: amigo, ¿no, amigo? —Reed se volvió a tender, haciéndose pantalla para los ojos con el brazo derecho—. No se preocupe por nada, yo no me preocupo. La policía mejicana probablemente no se desviva por los asesinos de una prostituta y un estafador en bancarrota, y un juez deshonesto. Ciertamente no se van a molestar por entregar a nadie. De modo que alégrese. Usted hizo un trabajo, se ganó un dinero y salió más limpio que la nieve blanca.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

—Tal vez piense algo más. Ahora estoy cansado y necesito un pequeño descanso. Es irritante esperar que alguien se muera, aun cuando no se le importe un rábano de él.

—¿Le importa a usted un rábano de alguien, Reed?

—Seguro que sí, amigo. De mí.

Los cortinados estaban corridos, pero se filtraba suficiente luz solar, de modo que Aragon pudo ver que el tubo de oxígeno junto a la cama había sido desconectado. Gilly estaba inclinada sobre su marido, su mejilla contra la de él. Las lágrimas le habían puesto los ojos colorados y habían dejado los párpados como ampollas transparentes.

Violet Smith estaba parada junto a la puerta; con su uniforme negro parecía más pequeña y más sumisa de lo que la recordaba. Dijo:

—Éste no es lugar para extraños.

—Me iré si Mrs. Lockwood lo quiere.

—Éste es el momento sagrado en que el alma…

—Cállese —susurró Gilly—. Está tratando de hablar nuevamente. Está diciendo algo… ¿Qué quieres, querido? Por favor, ¿qué quieres?

La boca del hombre moribundo se estaba moviendo y salían pequeños sonidos, graznidos y gimoteos sin palabras y, finalmente, un sonido identificable:

—Jee-jee-jee…

Violet Smith golpeó las manos:

—Alabado sea Dios, ha sido salvado. Está tratando de decir «Jesús».

—No —dijo Gilly—. No: G. G. Siempre me llamó G. G.

—Yo oí bien claramente «Jesús».

—Muy bien.

—Seguiré rezando por su alma. ¡Oh, alabado sea Dios!

—Sí.

Gilly no había dado señales de haberse percatado de la presencia de Aragon.

—¿Mrs. Lockwood?

Ella dio vuelta la cabeza levemente en su dirección:

—¿Están todos muertos, no?

—Sí.

—¿Has oído eso, B. J.? Están todos muertos, exactamente como te lo prometí, como lo había planeado. —Hubo un largo silencio—. Él llegó por la frontera, un año atrás, en un camión. Estaba en la indigencia y enfermo y dopado por las drogas. Ni siquiera tenía billetera, pero encontré un viejo recorte en su bolsillo sobre Jenlock Haciendas, cómo iba a ser el gran paso adelante de Baja. Del otro lado del recorte había una historia sobre Marco Decker, que había ganado la lotería nacional. Parecía un hombre de suerte. Él no podía utilizar su propio nombre, había hecho demasiadas cosas en contra de la ley. De modo que instauré una nueva identidad para él, Marco Decker, y un nuevo matrimonio para mí, completo, con luna de miel en Francia. Dejé que corriera la voz por Smedler y otras personas, de que yo había conocido en Europa a un hombre apropiado para el matrimonio y que tenía intención de casarme con él. Hasta arreglé que Smedler me mandara el dinero para mi ajuar por American Express. Me lo mandaron de vuelta a Los Ángeles, donde yo estaba parando con B. J., en un hospital particular. Arreglé todo, excepto el ataque. Eso fue real, fue el destino.

—Mrs. Lockwood, no tiene necesidad de decirme todo esto.

—Usted es mi abogado. Se supone que puedo contarle todo. ¿No es así?

—Sí.

—Y se supone que usted se lo podrá guardar para sí. Calculé esto desde el principio, cuando lo elegí… Uno de los enfermeros del hospital era Reed. Lo contraté para que me ayudara a traer a B. J. a casa y cuidarlo. Los tres fuimos no exactamente amigos, sino más bien aliados, aliados contra el destino, contra la injusticia. Reed aceptó su parte del convenio: se acomodó.

Ella se puso de pie y corrió un poco uno de los cortinados. Un rayo de sol le cruzó el pecho al moribundo.

—No había nada que hacer por B. J., excepto observarlo morirse, momento tras momento, centímetro por centímetro. Tenía una total sensación de inutilidad, hasta que se me ocurrió un día la idea, no recuerdo cuando, de que había algo que podía hacer, después de todo. Podía buscar a la gente que lo había corrompido, que lo había destruido, y asegurarme de que murieran también. Tula, Jenkins, el juez, tenían que morir antes que él, para que yo le pudiera contar y él supiera que había sido vengado. Se lo dije. Él lo supo.

—Tal vez no lo haya querido. Tal vez ni siquiera le haya gustado la idea de la venganza. Fue idea suya, ¿no?

—Sí.

—Y trabajo de Reed.

—Sí.

—Usted le suministró a Reed la información que yo le pasé a usted. Lo cubrió simulando que él estaba aquí con usted, cuando yo llamé desde Río Seco.

Hubo un repentino movimiento sobre la cama, un pequeño espasmo final, como si el rayo de sol hubiera dado en el blanco.

—Está muerto. —Su voz sonó un poco sorprendida—. Mi marido acaba de morir.

Él sabía que ella estaba equivocada. B. J. había muerto hacía tiempo, en aquellos años entre el Barco de Ensueño y La Cantera.

MARGARET MILLAR, de soltera Margaret Ellis Sturm (Kitchener, Ontario, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, 26 de marzo de 1994), fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio.

Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

Margaret Millar estudió música, y en la universidad de Toronto literatura griega. Soñó con ser arqueóloga. Abordó las investigaciones psiquiátricas. Trabajó en Hollywood. Entre sus obras mencionaremos Pagarás con maldad (Do Evil in Return) (1950), Las rejas de hierro (The Iron Gates) (1945), Fire will Freeze (1944), Wall of Eyes (1943), The Invisible Worm (1941), The Weak-Eyed, Bat (1942), The Devil Loves me (1942).

Margaret Millar, que es una de las más vigorosas escritoras norteamericanas contemporáneas, ha sido comparada con Elizabeth Bowen y con Booth Tarkington.

Notas

[1] Leaves, Loves and Leavings, en inglés forma un juego de palabra. (N. del T.) <<

[2] En español en el original. (N. del T.) <<

[3] Dolencia gastrointestinal, provocada por la falta de asepsia. (N. del T.) <<