A causa de un accidente de coche, Kelsey Heath, heredera de la fortuna de los Health, pierde la vista cuando estaba a punto de casarse. Durante dos años Kelsey vive atormentada por su desgracia y la angustia de no ver, rodeada por sus dos hermanos y su novio, que a pesar de que la cuidan y la miman, no deja de sentirse obsesionada por un muro de ojos que la torturan. Aparece asesinada, y el inspector Sands se ocupa de la investigación. Tras laboriosas gestiones consigue desentrañar el misterio y descubrir al culpable.

Margaret Millar

Muro de ojos

DestinoSuspense - 13

ePub r1.3

Titivillus 15.08.2019

Título original: Wall of Eyes

Margaret Millar, 1943

Traducción: Miguel Giménez Sales

Colección dirigida por Antonio Picazo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dramatis Personæ

Familia Heath

THOMAS HEATH, el padre.

ISOBEL, la madre difunta.

KELSEY, hija ciega.

ALICE, hija menor.

JOHNNY, hijo, joven mujeriego.

PHILIP JAMES, músico, prometido de Kelsey.

IDA, doncella.

MAURICE KING, mayordomo.

LETTY, enfermera.

Club Joey’s

JOEY HANSON, propietario.

STEVIE JORDAN, presentador y animador.

MAMIE ROSEN, cantante.

MARCIE MOORE, bailarina contorsionista.

GERALDINE SMITH, cantante fallecida en accidente.

Departamento de Policía

SANDS, inspector.

HIGGINS, inspector.

STER, sargento.

D’ARCY, sargento.

HAVERGAL, sargento.

KITTY, agente.

Otros personajes

TOM LORING, médico psiquiatra.

TONY MURILLO, novio de Mamie Rosen.

DOCTOR HALE, médico del Hospital General.

KLAUSEN, director de escuela de arte.

La acción transcurre en Toronto (Canadá).

A mi tía Alice Ferrier Gould

1

Caminaban con desenvoltura por la calle, la joven indiferente a las miradas de la gente que pasaba, el perro sin hacer de ellas el menor caso. El animal seguía su camino sin mirar ni a derecha ni a izquierda, con ojos negligentes y movedizos. Pero cuando llegó a un hoyo de la acera guió a Alice en torno al mismo, ella sintió el firme tirón de la correa y le siguió.

«¿Acaso sabrá que no soy ciega?», preguntóse mentalmente Alice.

El perro se detuvo en la esquina y observó el tráfico como al desgaire. Después, saltó a la calzada y Alice le imitó, sonriendo levemente. Pensó que era un perro muy consciente, que cumplía con su deber, aunque tal vez no le gustase hacerlo.

Una vez al otro lado de la calle, Alice se inclinó y posó su mano libre sobre la cabeza del perro por un instante.

—Buen perro… Bien, Prince…

El animal pareció aburrido con el cumplido. Desvió la cabeza como diciendo «todo tiene su momento y su lugar», y continuó andando, tranquilo e indiferente, y escogiendo el camino por entre las hojas caídas que cubrían el suelo.

Todavía se hallaban en la St. George Street, pero el aspecto de la calle ya iba cambiando. Acababan de dejar atrás el sector de grandeza declinante, de castillos en decadencia con sus letreros «habitaciones por alquilar» claveteados en los portales numerados y en los soportales medio arruinados. Aquella parte de la calle ofrecía, de manera alterna, anticuados salones de té con gasolineras y casas de fraternidad.

Alice aflojó el paso y empezó a observar los números de las casas. Un joven que llevaba un abrigo de color gris venía hacia ella. Cuando vio al perro detuvo su andar.

—¿Puedo ayudarla? —inquirió.

El perro ni siquiera lo miró, sino que se tumbó sobre la acera con la cabeza entre las patas delanteras.

Alice volvió a su vez la cabeza y vio que el joven tenía una hoja de árbol mojada, aplastada sobre su cabello. Intentó poner los ojos inexpresivos, como los de su hermana Kelsey, para no cohibirle.

—Sí, gracias —asintió—. Busco la casa del doctor Loring.

Él la contempló con curiosidad, tímidamente, como cuando se mira a un tullido.

«Aunque cree que soy ciega —pensó Alice—, es demasiado cortés para mirarme fijamente a los ojos».

—Es el próximo edificio. ¿Puedo acompañarla hasta allí?

—No, gracias, Prince y yo lo encontraremos.

El perro ya estaba de pie, intuyendo la llamada del deber, sintiendo el sutil movimiento de la mano femenina en su arnés. Prosiguieron su camino. Alice hubiese querido volver la cabeza para ver si el joven la estaba mirando, pero mantuvo sus ojos fijos en Prince, sin dejar de sonreír. Aquel joven le había agradado con su solicitud y, además, su ignorancia de la hoja mojada pegada sobre su cabeza le daba un aire cómico.

Pero junto a esta sensación de júbilo sintió una especie de remordimiento por encontrar placer en una cosa tremendamente tonta y aviesa: hacerse pasar por ciega.

El edificio era viejo si bien el jardín estaba recién rastrillado y la placa con su «Dr. T. Loring» resplandecía como un minúsculo sol de bronce. En la varanda había otra placa: «Llame y entre». Alice tocó el timbre y empujó la puerta con los movimientos precisos de quien intuye que es observado desde detrás de unos visillos y desea impresionar al observador.

No había nadie en el vestíbulo. Había temido encontrar a alguien esperando allí, pero al ver que no era así no sintió el menor alivio. El miedo seguía estando presente, dividido como una ameba, y las dos partes estaban ya completamente desarrolladas, autosuficientes, capaces de deslizarse por sus venas y dividirse y subdividirse una y otra vez. Era miedo a Kelsey, al escándalo, al doctor, a su propia seguridad, miedo a estar equivocada y proceder mal.

Tal vez no fuese un buen médico. Se negaba aún a pensar en él como un psiquiatra, se negaba a permitir que sus labios formularan esta palabra… O quizá la mayoría de sus pacientes estuviesen demasiado enfermos para acudir al consultorio, como el cretino que ella viera años atrás, un muchacho tartajoso, baboso, de lengua gruesa, que le acarició con la mano húmeda su mano caliente y seca.

Prince se tumbó en el suelo, a sus pies, no relajado como suelen hacerlo los perros, sino vigilante, moviendo constantemente los ojillos en sus órbitas.

Alice oyó cómo se abría la puerta. No miró hacia allí inmediatamente, sino que aguardó hasta que el médico dijo:

—¿La señorita Heath?

Ella dejó la revista que hojeaba, recogió sus guantes y se volvió a mirarle.

Su aspecto no atemorizaba: ni siquiera llevaba la bata blanca que pudiera distinguirlo de los otros jóvenes, señalándole como un hombre que se ocupaba de cosas feas y oscuras, de las que jamás se hablaba. Pero la inquietud volvió a hacer presa en ella y ejecutó un rápido movimiento que puso a Prince de pie, alerta, dispuesto a salir de nuevo a la calle, a visitar sitios extraños, casas raras, aburrido al no poder extraer de todo ello ningún sentido.

—Soy el doctor Loring —se presentó. Miró a Prince, con ojos inseguros—. ¿Es su perro?

Alice asintió con la cabeza sin despegar los labios. Anhelaba huir de allí, gritar una explicación por encima del hombro mientras corría. «¡Es usted demasiado joven!», sería la explicación. «¡No puedo hablar con usted!».

No echó a correr. Se limitó a calzarse un guante como símbolo de sus deseos.

—Es el perro de mi hermana —explicó—. Mi hermana Kelsey es ciega.

—Ah… —exclamó él, como si esto lo explicara todo—. Viene usted por ella, ¿verdad?, por su hermana.

—Sí.

—Está bien. Venga, por favor —su voz era profesional, realista. Se detuvo cerca de la otra puerta y ladeó la cabeza ligeramente—. ¿Quiere que también entre el perro?

—No. ¡Oh, no! —respondió ella rápidamente.

—Ah… —volvió a exclamar Loring, con un tono que implicaba «ahora todo está claro».

Esto irritó a la joven y para disimular se echó a reír nerviosamente.

—Este perro me recuerda a una gobernanta que tuve hace años. Se fijaba en todo y nunca se excitaba.

Alice se dirigió a la puerta, mientras volvía a quitarse el guante. Su voz se había convertido en un susurro. Loring cerró la puerta de golpe detrás de ambos y empezó a disponerlo todo: una silla para ella, otra para sí mismo, apartó una lámpara que impedía el paso… Después de sentarse Alice, continuó haciendo ruido, paseándose arriba y abajo de la habitación, metiendo unos papeles en un archivador y asegurándose de que la puerta estaba bien cerrada.

La joven le miraba fijamente, serenándose bajo todo aquel barullo. Cuando él vio que la muchacha dejaba de retorcer sus guantes sentóse bruscamente detrás de su escritorio.

—Esto me ha gustado —aprobó ella.

—¿El qué? —preguntó el doctor con suspicacia.

—Su intento de hacer que me sienta más relajada. Claro que no puede conseguirlo por completo. Tal vez si fuese usted mayor…

—No. Usted tendría la misma dificultad —replicó él con tono cortante—. Esto se debe a que viene en nombre de otra persona. Si fuese usted misma la paciente desearía contármelo todo al momento.

Loring empezó a garabatear unas palabras en el bloc que tenía delante, casi sin molestarse en mirar su bolígrafo y echando una rápida ojeada a Alice de vez en cuando.

—Kelsey. ¿Edad?

—Veintiséis. Dos años menos que yo.

—¿Hermanos…?

—Un hermano, John. Treinta años.

—¿Padres?

—Mi madre murió. Murió de cáncer hace año y medio, poco después de quedarse ciega Kelsey.

—¿Accidente?

—Sí —Alice frunció las cejas con impaciencia—. ¿Debo contarle lo del… accidente?

—¿Vive su padre?

—Sí.

—De acuerdo. Por favor, el accidente.

—Aquella noche, ella conducía el coche de Johnny. Se dirigían a una fiesta y…

—¿Se dirigían…? ¿Quiénes?

—Johnny y su amiga, Kelsey y Philip James. La amiga murió.

—Oh… —el doctor levantó la vista, muy interesado—. La chica murió y su hermana se quedó ciega. Y su hermana era la que conducía. ¿Era amiga de ella la chica?

—No. Iba con Johnny. Era una de las amigas de Johnny. Kelsey no la había visto nunca.

—¿Y el señor James… Philip James?

Alice volvió la cabeza hacia la ventana.

—El señor James estaba…, está comprometido con Kelsey.

—Estaba… está… —repitió Loring—. ¿Por qué el cambio de tiempo verbal?

—Cometí una equivocación —se excusó Alice roncamente—. Está prometido a ella. Fue… un desliz.

—Está bien.

Loring calló, soltó el bolígrafo y se frotó los ojos, aguardando.

—Bueno —prosiguió Alice al fin—. Philip quiere casarse con Kelsey pero ella no quiere casarse con él. Así llevan dos años. El vive con nosotros, en nuestra casa, esperando el casamiento. Cuando ocurrió el accidente ya estaban prometidos.

Alice hablaba lentamente como proyectándose en el pasado, como si abriese camino entre los fantasmas.

—Cuando Kelsey volvió a casa al salir del hospital se enteró de que jamás recobraría la vista, que iba a quedar ciega para el resto de su vida. No quiso que Philip esperase hasta tener la certidumbre de que no vería más… porque ya lo sabía. Jamás pensó que volvería a ver. Kelsey no es de las personas que se engañan a sí mismas, de las que quieren amortiguar los golpes… —calló un instante, para volver al presente—. Y Philip aún espera. Ya no hablan de casarse. Kelsey jamás se refiere a ello. Hace unos meses, incluso dejó de llevar el anillo de compromiso. Dijo que lo había perdido. Más tarde, tuve que buscar una nueva doncella. Se llama Ida. Y hace un par de semanas, Ida empezó a lucir el anillo en el dedo meñique. Era un regalo de Kelsey.

—Es muy extraño —opinó Loring.

—Nadie se ha fijado en ello ni yo se lo he dicho a Kelsey, aunque sé que está esperando que yo saque a relucir el tema. Lo sé por la manera cómo me mira, medio maliciosa, medio insolente —Alice respiró pesadamente—. Ha terminado con Philip. Pienso que le odia, si bien no permite que la abandone.

El doctor escribía con rapidez, y al verle y comprender que tomaba nota de todo cuanto ella decía, la sobresaltó.

—Me gustaría que no escribiese todo esto —observó con acritud.

—¿Por qué no? —sonrió él—. ¿No es verdad?

—Claro que lo es —repuso ella con dureza—. ¿Por qué cree que no es verdad? ¿Piensa que me tomaría estas molestias… que sufriría esta indignidad, sólo para contarle un montón de mentiras?

Loring era lo bastante joven e inexperimentado como para sentirse molesto ante la palabra «indignidad», pero consiguió esbozar una sonrisa. Reconocía el antagonismo natural existente entre aquella joven y él mismo.

«Tal vez se debía —pensó— a que somos poco más o menos de la misma edad y a que ella es de ese tipo de chicas que siempre están dispuestas a entablar la batalla de los sexos, oliendo automática, instintivamente, la batalla desde lejos».

Sólo con mirarla sabía que la joven se bañaba y cambiaba de ropa una o dos veces al día, que se pintaba los labios primorosamente, de manera que nadie lo notara; que arrugaba la nariz o incluso se desvanecería si tuviera que coger el trolebús de la Harbord Street cuando llovía. El olor y el contacto de los seres humanos era excesivo para ella. Loring se preguntó qué clase de personas fueron sus padres y qué vida habían llevado.

—¿Qué edad tiene su padre? —inquirió de pronto.

—Cincuenta y tres. ¿Desea seguir interrogándome o debo continuar hablando?

—Continúe hablando.

—No era justo hablarle primero de Kelsey, contarle todos los detalles sin su permiso. Nosotros somos… bueno, supongo que todos somos un poco raros, exceptuando a Johnny. Hay familias donde las palabras que no se pronuncian son más expresivas y poderosas que las que se dicen, donde todo lo que sucede se comenta en susurros, en medias palabras, en sentimientos sombríos… ¿Lo sabe, no es verdad?

—Introvertidos —asintió Loring—. Encerrados en sí mismos.

—Encerrados en sí mismos —repitió Alice—, encerrados en sí mismos y respecto a los demás —sonrió conscientemente—. Siempre hay un ambiente extraño a nuestro alrededor. Por ejemplo, si hay algo para almorzar que no le gusta a Kelsey, la atmósfera se carga de electricidad. Resulta muy molesto, ¿no es así?

—En efecto —sonrió Loring.

—Sólo Johnny no es como los demás. Siente la atmósfera pero sólo le intriga. Es un chico muy abierto de mente, muy sencillo.

—¿Sencillo, entonces?

—No es ningún atrasado mental —proclamó Alice al instante—. No, quise decir que es muy fácil comprender sus reacciones.

—Bien; sencillo, sin complicaciones.

—Sí. Me imagino que papá también era así hace unos años. Él y mamá no se querían… Se odiaban.

Él asintió, como confirmando una idea suya.

—Los hijos de los matrimonios desunidos suelen ser tremendamente hipersensibles. Se acostumbran a interpretar las más mínimas señales de tensión. Como temen las disputas comprenden al momento los síntomas.

—No había disputas entre mis padres.

A Loring le interesó aquella rápida negativa. A la joven no le importaba confesar que su familia era rara, neurótica. La neurosis se da hasta en las mejores familias, pero las disputas son propias de la gente vulgar.

La implicación de algo tan común como unas disputas cambió el tono de voz y las palabras de la muchacha. Su voz destacó con inflexiones de cultura refinada y empezó a escoger su lenguaje con más cuidado, haciendo pausas para encontrar las palabras precisas, las frases mejor construidas.

—No había disputas —repitió—, solamente atmósfera, con nubes negras y densas. Al principio estuvieron muy enamorados uno del otro. Papá se casó con ella por amor, pero ella era rica y nunca estuvo segura del verdadero sentimiento de papá. Éste apenas habla de ello, pero me confesó hace unos años, antes de fallecer mamá, que era perfecto casarse con una mujer rica por su dinero mas no por amor. «Esto le da demasiado poder sobre uno —añadió— y te vuelve excesivamente sensible». Además, mamá estuvo enferma casi toda su vida. Poseía una voz suave, enfermiza, con unos huesos frágiles, quebradizos, aunque hilados con hierro. Odiaba su propia existencia, si bien creo que todavía odiaba más estar muriéndose. No podía soportar la idea de morir dejándole a él con vida. Le cuento todo esto para que comprenda mejor lo que le ocurre a Kelsey.

Su discurso tenía un ritmo extraño que Loring hallaba perturbador. Era como si dicho ritmo fuese un medio deliberado de subrayar y explicar sus palabras, como una invisible nota al pie: Todos somos raros, todos hablamos de manera rara, op. cit. ibid.

—Cuando falleció, todos nos sentimos aliviados y apenados a la vez, aunque más que nada aliviados al pensar que nos habíamos librado de ella. Sin embargo, no nos libramos de ella en absoluto porque revivió… en Kelsey. Nada ha cambiado, ni siquiera el dinero. Se lo dejó todo a Kelsey, hasta el último centavo. Es decir, vivimos en la casa de Kelsey y nos alimentamos en su mano.

—¿Es por esto por lo que usted vive allí?

—¿Por una habitación y comida gratis? No, no es tan simple. Todos podemos vivir y mantenernos solos. Johnny tiene un empleo, Philip es pianista, y yo… yo podría atender una casa. Eso es lo que hago ahora. No, no seguimos allí por razones de economía, sino porque… no podemos irnos. Está ciega, no podemos abandonarla.

—¿Conciencia?

—Si hay que ponerle una etiqueta —concedió Alice—, llámelo conciencia.

—De todos modos, ninguno de ustedes tuvo la culpa del accidente.

—No. Conducía ella. Fue culpa suya. No puede echar la culpabilidad a ninguno de nosotros.

—¿Se la echa?

—No, no con palabras, pero sí con su actitud. Está amargada y se siente hostil. No le gustamos… con excepción de Ida.

—¿La doncella que lleva el anillo?

—Sí. Hace que nos sintamos responsables de su ceguera, responsables y avergonzados. Y no obstante, ninguno hizo nada de lo que deba avergonzarse.

Hizo una pausa, esperando alguna palabra de simpatía, como «claro que no, por supuesto». Pero al ver que él no decía nada, bajó los ojos y continuó.

—Yo no he hecho nada de que deba avergonzarme… hasta ahora, hasta que vine aquí. No debí venir. Kelsey no está loca, es un ser retorcido. Pensé que usted podría ayudarla… y también a nosotros. No, no debí venir. ¿No podría abonarle la consulta y marcharme?

—Naturalmente —asintió Loring—. Claro que sería una pérdida de dinero. El dinero es de ella. Supongo que vino por su hermana y no por usted misma.

—¿Por mí misma?

—Bueno, se me ha ocurrido esta idea —estableció él con sequedad—. Tengo clientes…, principalmente chicas como usted, que vienen sencillamente para conversar conmigo. Mujeres mayores, introvertidas, solitarias, que no necesitan los auxilios de un psiquiatra, que únicamente necesitan a alguien que las escuche. A veces vienen con intervalos de algunos meses y me hablan de sus ocupaciones, de sus vidas, de sus parientes. A veces están enamoradas y se muestran radiantes o llorosas, según su amor, según la clase de hombre que les ha tocado en suerte. Pero corrientemente, no les ha sucedido nada entre las dos visitas que me hacen, por lo que reviven el pasado y me cuentan lo que ya me dijeron antes, cómo a los cuatro años de edad las visitó su tío Charley de Montana, y cuántos regalos recibieron el día de San Valentín cuando estaban en el cuarto grado… Son almas solitarias, a las que no puedo ayudar. Bien, son cinco dólares. Y espero que su hermana no haya perdido este dinero.

Alice no hizo movimiento alguno para abrir su bolso.

—No tengo ningún tío Charley ni asistí al cuarto grado.

—¿No? Bueno, otras cosas…

—Tampoco he hablado por mí —prosiguió ella con calma—, salvo para darle una idea de cómo es Kelsey.

—Esto es cierto —sonrió Loring—. Lo siento. En mi profesión uno se vuelve muy suspicaz.

—Ya que usted se muestra razonable, yo también lo seré. Sí, admito que no vine estrictamente por Kelsey ni por mí. Hagan lo que hagan los demás, yo continuaré al lado de Kelsey. No espero mucho de la vida. No, pero deseo que usted salve a Johnny y a Philip.

—¿Salvarlos? —preguntó el doctor con ironía—. ¿De qué?

—De Kelsey, del sentimiento de culpa que los retiene en casa cuando deberían irse y vivir su vida. Kelsey solamente retiene a Philip para hacerle sufrir. Le dice que puede marcharse, pero cuando él lo intenta, no le deja.

—Su hermana no es una hechicera —observó Loring—, ni él es un tullido.

—Se equivoca. Kelsey es una bruja en parte, y creo que él es un tullido parcial. Y ahora es peor que nunca porque, hace unos tres meses, ella, empezó a imaginar que hay muchos ojos que la vigilan, como un muro de ojos.

Loring se inclinó más hacia su mesa de trabajo.

—¿Qué ojos?

Alice no pareció verle ni oírle.

—Ha construido un muro de ojos a su alrededor, los ojos de todos nosotros, los ojos de la gente que la odia, que la acecha, que aguarda que muera. Esto es lo que dice, que esos ojos la vigilan continuamente y esperan. Ayer estuvo arañando la pared, la pared de su habitación, tratando de…

Calló de pronto, aspirando afanosamente el aire.

—Letty la encontró en el suelo, llorando.

—¿Letty?

—Era la enfermera de mi madre. Es terrible ver llorar a una persona ciega, ver unos ojos que no pueden llorar, que no deberían llorar, ya que unos ojos ciegos deberían carecer de lágrimas. Pero allí estaba, en el suelo y llorando. Sí, sus ojos parecen normales, no se han apagado… dan la impresión de que todavía ven…

—¡No llore!

Alice le miró fijamente.

—No soy una de sus clientes solitarias… ni enamoradas.

—No son mis clientes —replicó él con irritación—. No personalice. En realidad, no he querido ofenderla.

—Usted es frío, carece de simpatía y es demasiado joven. No confío en usted. Creo que prefiero irme a casa.

—Cinco dólares —repitió Loring.

Alice se levantó a medias de su asiento. Loring alargó la mano a través del escritorio, efectuando un movimiento como de impulso violento hacia ella. La mano no la tocó pero el gesto fue tan brusco que la joven casi cayó sobre la silla, helada de espanto.

—¡Cálmese! —murmuró él—. Perdone, he perdido el control de mí mismo. Cada vez que esto me ocurre doblo el precio de la visita. Será mejor que se vaya cuando aún le alcanza el dinero para pagarme. Visite a Graham, en el Medical Arts. Es mucho más viejo que yo, mucho más simpático y, en consecuencia, también mucho más caro, mucho más rico… En fin, le irá mucho mejor con él, en todos los aspectos.

—¡Usted no puede ordenarme que me vaya! ¡No quiero irme! Oh, estoy tan confusa…

—Lo está por haber hablado demasiado. Y me ha arrastrado a esta conversación —comprendió que ella iba a llorar de nuevo y suavizó la voz—. Bueno, hábleme de su hermana. ¡Por Dios, no lo tome tan a pecho!

El llanto de la joven era tan quedamente intenso como su voz. Lloró unos instantes, con un brazo delante de los ojos para esconder la cara. Cuando terminó, bajó el brazo y Loring observó con asombro que tenía dos arrugas profundas desde la nariz a la boca. Aparentaba unos cuarenta años. Las lágrimas no eran un bálsamo para ella, como lo eran para las damas solitarias.

«Probablemente nunca llora —se dijo Loring—. Entonces, ¿por qué lo hace ahora?».

—Por favor —repitió—, hábleme de su hermana. ¿Qué quiere que haga con ella?

—Que la vea, que le hable. Que le haga comprender los motivos que la impulsan a obrar como lo hace, que le haga ver que está arruinando su vida.

—Es una orden, ¿verdad?

—Sí, y difícil de cumplir, pero Kelsey es bastante razonable, mucho más que cualquiera de nosotros. Y parte de su actitud… bueno, opino que es fingimiento. No lo de los ojos, pero sí otras cosas. Finge haber olvidado que fumaba, y se niega a que fumemos en casa.

—¿Iba fumando cuando ocurrió el accidente?

—No. Le había pedido a Philip que le encendiera un cigarrillo. Las ventanillas del auto estaban abiertas y Philip se acababa de agachar para encender el cigarrillo, haciendo hueco con las manos, cuando el coche chocó. Philip trató de enderezar el volante en el último instante.

—¿Querrá ella verme voluntariamente?

—¡No! Ni siquiera sabe que haya venido yo a verle a usted. ¿No podría… no podría ir a mi casa con cualquier pretexto? Puede decir que es un amigo mío. Podría venir a tomar el té. Sí, sé que le estoy causando muchas molestias…

—No. Me gusta el té. ¿Cuándo?

—¿Mañana?

—De acuerdo —accedió Loring—. ¿Y el perro?

—¿Qué pasa con el perro?

—¿Por qué lo ha traído?

—Oh… —ella vaciló—. Sé qué está pensando. Que tal vez me agrada aparentar que soy ciega, para identificarme con…

—Vuelve usted a las andadas.

—Lo traje porque ha de practicar constantemente. ¿No es una buena excusa?

—Aceptable. ¿Mañana… a qué hora?

—A las cuatro. Ya tiene mi dirección. ¿Cuál… cuál es su nombre?

—Tom.

—Yo me llamo Alice. Creo que es mejor que mañana no sea usted médico. ¿Qué puede ser?

—Vendo seguros —sonrió Loring—. Lo hice en otros tiempos. Lo haré otra vez.

—Espero… estoy segura de que podrá ayudarnos.

—No espere nada —replicó él secamente—. La joven es ciega, es joven aún y estaba enamorada. ¿En qué puedo ayudarla? No puedo hacer que recobre la vista —abrió la puerta y vio a Prince—. ¿Le gustaría ser guiada por un perro?

Alice se dirigió a la puerta.

—Bueno, puede intentarse —respondió sin volver la cabeza—. ¿No es verdad?

—Seguro —asintió él, cínicamente.

—Buenos días.

—Buenos días.

La contempló desde la ventana, gustándole su forma de andar, con tan suave arrogancia, como si pagara por cada centímetro de acera, construida por sus propios ingenieros, con garantía de no dejar ningún hoyo en el pavimento.

2

Se hallaba tendida en el diván, junto a la ventana, con la cabeza vuelta a un lado, de manera que la suavidad del flequillo del visillo azul le rozaba el cabello, invitándola a despertarse. Sin embargo, todavía no era la hora adecuada. Se despertaría cuando el sol penetrara por la esquina del ventanal y, gradualmente, le calentara el cabello, la frente y finalmente los párpados.

Ni siquiera con el sol abriría los ojos, sino que continuaría tumbada quedamente, sintiendo el calor sobre sus ojos como ardientes virutas de acero asaeteándole los párpados. Saboreaba su pesar como una auténtica individualidad epicúrea, sin mover la cabeza, apartándola de los rayos del sol, o alargando la mano para correr la persiana. Tenía que saber que el sol estaba allí, iluminando la estancia. Era necesario que lo sintiese por sí misma, sin tener que preguntarle a nadie: «¿No ha salido todavía el sol?».

Nadie le respondería sencillamente «sí» o «no», sin compasión o impaciencia, sin añadir que las hojas de los árboles amarilleaban y empezaban a caer y sugiriendo que debía salir a dar un paseo. Ella poseía sus métodos, como éste, para vencerles en imaginación, para mostrarse más astuta que ellos, para no darles oportunidad alguna de sentirse superiores. Todos conspiraban para que saliese de casa, para que saliera a la calle donde la gente la miraría con fijeza o apresurarían el paso para evitar mirarla. En la calle estaría indefensa, desvalida, y tendría que cogerse del brazo de Alice o confiar en el arnés de Prince.

No, no pensaba salir, jamás les daría una victoria tan fácil. Ellos eran los que dependían de ella, ellos no podían vivir sin su ayuda.

Oyó la puerta al abrirse y alguien penetró en la habitación. Ella ni se movió ni preguntó nada. Estaba muy orgullosa de su independencia. Después, si era paciente, sabría quién acababa de entrar. Sería Letty, Alice o Ida, y muy pronto, fuese quien fuese, haría algún sonido que la individualizaría de los demás. Continuó tumbada, escuchando.

Letty sabía que no dormía porque tenía los brazos demasiado rígidos, el cuerpo muy envarado, como negándose a ceder al sueño, ya que consideraba, por lo visto, el confort como una debilidad, o el sueño un peligro.

Una vez Letty abriese la boca para decir «¿Kelsey…?», ella sabría que acababa de entrar en la habitación, aunque no lo diría.

Letty sabía que Kelsey estaba de malhumor, que por algún motivo trivial se había enfurruñado y que por eso fingía dormir. No, era algo más sutil que esto. «No quiere que la crea dormida, quiere que sepa que lo está fingiendo».

Con un suspiro, Letty volvióse hacia el armario y descolgó el resto de los vestidos de verano de la joven. Mientras lo hacía, iba canturreando para que Kelsey supiera que era ella. Sus grandes y huesudas manos parecían fuera de lugar en contraste con los frágiles vestidos de Kelsey, pero Letty, que antaño habíase sentido muy sensible con respecto a las dimensiones de sus manos, no se fijaba ya en el contraste.

La habitación estaba casi desnuda. Contenía únicamente la cama de Kelsey contra una pared, el diván junto a la ventana, un buró, una poltrona cubierta con una tela azul, y una mesita de noche. Habían quitado los demás muebles uno a uno: la librería, los cuadros, los espejos, un tocador que antes apreciaba tanto Kelsey…

Una percha cayó al suelo. Letty se agachó para recogerla, sabiendo que Kelsey ya no podía fingir estar durmiendo.

—¡Letty!

La voz no sonó amortiguada, a través de nubes de sueño, sino aguda, segura.

—¿Qué ha sido eso, Letty?

—Un colgador. Voy a apartar algunos vestidos de verano.

—¿Ahora? —la cabeza se irguió, el cuello torcido, los ojos helados, sin ver—. ¿Mientras estoy durmiendo?

—¿Estabas dormida? —preguntó Letty—. Lo siento, me pareció que era un buen momento para hacerlo. Alice dijo que deseaba limpiar el armario.

Kelsey se incorporó y afirmó los pies en el suelo. Por un momento, su mente la engañó, haciéndole pensar que tenía los ojos cerrados y que si los abría se vería en el espejo del otro lado del dormitorio, que captaría un vislumbre de sus rizos rubios, de sus esbeltos brazos irguiéndose por encima de su cabeza, de sus largas piernas. Abriría los ojos y caminaría sobre la alfombra hasta el espejo, su imagen cada vez más clara y hermosa al aproximarse, hasta que al final vería sus ojos, hermosos, azules y soñadores, con la excitación del despertar.

—¿Se llevaron los espejos? —inquirió—. ¿Todos?

—La semana pasada —respondió Letty—. ¿Te acuerdas que Alice ayudó a…?

—No me acuerdo.

—Bueno, pues se los llevaron, incluso el del cuarto de baño.

—¿El del cuarto de baño? ¿No habrán estado hurgando en todas mis cosas?

—Oh, no…

Letty cogió los vestidos, apilándolos sobre el brazo, pero no avanzó hacia la puerta. Sabía que de hacerlo, la voz de Kelsey la obligaría a retroceder.

—No te llevaste el reloj —dijo la joven—. Puedo oírlo.

—No, es mi reloj. El otro se lo llevaron.

—¿Por qué estás ahí de pie? ¿Qué hora es?

—Casi las cuatro. Estamos a martes. Johnny no tardará en llegar. ¿No estarías mejor vestida?

—Martes… —repitió Kelsey—. ¿Por qué lo dices con ese tono especial? ¿Qué sucede por ser martes?

Letty se acercó a la puerta y la cerró con suavidad.

—¿No recuerdas que Johnny traerá a alguien para que lo conozcas? Una muchacha, una tal señorita Moore. ¿Qué piensas ponerte?

Letty hablaba con vivacidad mientras retrocedía hacia el armario, haciendo bastante ruido, cosa poco natural en ella.

—El negro te sentaría bien… o el de lanilla azul.

—¡Aguarda! ¡Le dije a John que no deseaba conocer a esa señorita Moore!

—Pero después dijiste lo contrario, que deseabas…

—¡No lo recuerdo! —protestó Kelsey—. No bajaré. Ya he visto bastantes de sus relaciones femeninas para saber que en una forma u otra, todas son iguales.

Su voz era áspera, como si la estuvieran royendo los dientes del pasado, dejando astillas punzantes en la superficie. No, las amigas de Johnny no eran todas iguales, no; había una que no era como las demás, una que se destacaba de la masa y colgaba suspendida en la mente de Kelsey. El rostro de esa chica era como un animal acurrucado sobre su carne, respirando a veces para reavivarse, y que tenía una expresión lastimera, dolorida, un rostro enfermizo en realidad. De pronto, murió de nuevo y aquella cara muerta era mejor.

—¿Cómo era su nombre? —quiso saber.

—¿El nombre? Señorita Moore.

—No, el de la otra.

—Oh, ésa… —rezongó Letty—. No me acuerdo… Geraldine, según creo. Sí, el de lanilla azul te sentará bien. Tienes que ponerte los zafiros.

Sacó el vestido del armario, volviendo a hacer ruido, como pretendiendo que Kelsey no se negaba a bajar. Llevaban ya mucho tiempo jugando las dos al mismo juego, y ambas conocían bien las reglas. Kelsey empezó a desabrocharse el cuello del vestido amarillo que llevaba. Luego, levantó las manos y esperó a que Letty le pasara el vestido por la cabeza.

—Hace calor —murmuró.

—Volveré a abrir la puerta.

—¿Por qué la cerraste?

—Porque —contestó Letty tranquilamente— creí que armarías un poco de alboroto. ¿Quieres conocer a la señorita Moore?

—¿Por qué tendría que hacer un poco de alboroto para conocer a la señorita Moore? —preguntó Kelsey con tono razonable—. No es nada mío… ni tampoco Johnny. Supongo que tiene el suficiente sentido común para saber que Johnny no se casará con ella. ¿Te imaginas a Johnny casado con un sueldo de treinta y cinco dólares a la semana?

—No, pero cuenta, además, con una asignación —objetó Letty—. Tiene su pensión.

—Cuidado con mi cabello… No, al otro lado.

—Tú no dejarías de pasársela, claro.

—Se me está aclarando el pelo. Mira, el lazo está demasiado flojo… No, déjalo por ahora. No hay tiempo de rehacerlo. Hemos de darnos prisa.

Se inclinó para quitarse los zapatos, muy lentamente, poniendo de manifiesto, con ironía, el contrasentido entre sus palabras y sus acciones. Era su manera de situar a Letty en su lugar, de terminar la conversación sobre Johnny. En silencio, Letty le dio un cepillo y Kelsey empezó a cepillarse el cabello, siempre con la misma lentitud deliberada.

—¿Queda recta la raya? —preguntó después.

—Sí.

Las manos de Kelsey cayeron súbitamente a su falda y el cepillo resbaló hasta el suelo.

—¿Cómo sé que dices la verdad? —susurró—. Ni siquiera en una cosa tan nimia como ésta.

—La digo. Bien, supongo que no irás a ponerte tonta.

—¿Tonta? ¿Crees que es una tontería querer verme de nuevo por mí misma? Es mucho más duro no volver a verse nunca más uno mismo que no ver a los demás.

«Para ti —pensó Letty—, para ti sí lo es».

Se arrodilló para calzar a Kelsey.

—Los demás no son reales —puntualizó Kelsey.

—No, supongo que no.

—No puedes entenderlo. Me juzgas muy mal, lo sé. Estás frunciendo el ceño, ¿verdad?

—Hay una mancha en un zapato. Tal vez por eso lo he fruncido. Voy a buscar el cepillo…

Kelsey aguardó, sabedora de que no había ninguna mancha en su zapato, pero manteniendo el pie rígido contra el suelo en tanto Letty lo cepillaba solemnemente. Por encima del crujir del cepillo, Kelsey oía unas voces procedentes de la planta baja, y luego la risa de bajo profundo que pertenecía a Johnny. Después se oyeron las pisadas rápidas y pesadas de su hermano en la escalera. Seis pisadas. Lo que significaba que Johnny subía de tres en tres los escalones. Debía de estar muy excitado (o sea que la chica había llegado), y feliz (de manera que el asunto debía de haber empezado).

Aguardó, rígida por el disgusto y el temor, como una chiquilla que espera la visita de un San Bernardo juguetón.

La puerta estalló, algo se abalanzó hacia ella, haciendo retemblar el suelo. Hubo una confusión de ruidos y los zapatos de Johnny golpeando contra las losas.

—Hola, Letty… ¡Hola, muñeca!

Kelsey sintióse levantada en vilo para empezar a girar y girar en el aire, en brazos de Johnny.

—¡Johnny! —gritó cuando sus pies dejaron el suelo pataleando en el espacio, el espanto reflejado en su semblante y sin aliento.

—¡Johnny! —gritó de nuevo, sin cesar en el pataleo—. ¡Tonto! ¡Suéltame, estúpido!

Johnny la dejó de nuevo en el sofá, mareada y temblorosa, muerta de miedo. Hasta la voz sonó helada cuando consiguió hablar otra vez, con un tono apenas perceptible.

—¡Maldito elefante!

Él no la oyó, pero Letty sí y se acercó, internándose en el círculo de los sonidos.

—Vamos, vamos —intervino la doncella—. La has asustado, John.

—¡No me ha asustado! —gritó Kelsey—. No lo estoy en absoluto…

Sintió cómo la mano de Johnny le acariciaba fuertemente la suya, como disculpándose.

—Lo siento, muñeca.

—No estoy asustada en absoluto —repitió ella tajantemente—. John, me estás destrozando la mano.

—Repito que lo siento.

Johnny hablaba pocas veces con voz queda y cuando lo hacía carecía de dignidad, lo mismo que Alice; resultaba simplemente humilde y abatido.

«Como si —pensó Letty, contemplándole— alguien abriera una válvula en su interior, soltando el aire». La gente solía hacerle esto a Johnny, pero nadie lo conseguía como Kelsey. Era una especie de intento de disminuirle a las proporciones normales. Era un verdadero hombrón, como su padre, y todo lo poseía a la misma escala, la voz, los dientes blancos, las orejas rosadas, la mata de pelo, más espesa y áspera que las de los otros hombres, con un cabello rubio y rizado como el de Kelsey, pero cuidadosamente oscurecido con brillantina, y muy corto para hacer desaparecer las ondas.

Pero si eran los dioses quienes habían construido a Johnny, habían omitido algunas cosas bajo la superficie.

Miró a Letty, con ojos asombrados como si pidiera respuesta a una pregunta muda. Letty le sonrió y se encogió de hombros.

Johnny le devolvió la sonrisa, borrando la expresión de asombro de sus ojos. Las emociones de Johnny se sucedían de una en una, se perseguían, alternándose en su cabeza como ardillas juguetonas y veloces.

—Bueno, está aquí —anunció con voz normal—. Marcie está abajo, esperándote.

—¿Marcie? —repitió Kelsey.

—Marcella. Es bajita como tú, pero morena…

—Marcella… ¿Es su nombre?

—Claro. Su madre vio el nombre en una historia.

—Sí, eso puedo creerlo —asintió Kelsey con sequedad—. ¿Dónde la has dejado?

—Con Phil —respondió Johnny—. Está tocando para ella.

—Encantador —ponderó Kelsey burlonamente.

—Ya estás lista —se apresuró a intervenir Letty—, menos el maquillaje. John, ve abajo y di que no tardaremos.

Johnny se levantó del sofá y el suelo volvió a retemblar bajo su peso. Kelsey sintió las vibraciones recorrer sus piernas como ratitas.

—Maldito seas, Johnny —exclamó—. ¿No puedes moverte menos? Siempre te comportas como un volcán en erupción.

—Vamos, vamos —murmuró Letty, mientras le hacía un gesto al joven con la cabeza—. No tardaremos ni cinco minutos, John. ¿No ha vuelto aún Alice?

Johnny se detuvo ya en la puerta.

—No. Phil dijo que Alice sacó a pasear al perro.

Al salir, uno de sus enormes hombros chocó con el marco de la puerta.

—¡Apártate de mi camino, puerta! —gritó, yendo hacia la escalera.

Cuando llegó abajo estaba silbando.

Marcie permanecía sentada en el asiento del piano, al lado de Philip. Llevaba para aquella ocasión especial un vestido de seda negro, comprado en Simpson’s, donde una dependienta le aseguró que todas las personas de la mejor sociedad vestían siempre de negro. Parecía más pálida y baja que nunca sentada en la punta del banquillo, lo más lejos posible de Philip, sin caerse. Tenía los brazos muy apretados contra el cuerpo para no molestar al pianista en su labor.

Cuando divisó a Johnny en el umbral de la puerta, le dedicó una sonrisa agónica y pareció a punto de huir de su asiento. Pero no lo hizo. Desde que entró en la casa y vio al mayordomo, parecieron abandonarla todas sus iniciativas y su fuerza de voluntad. Sentíase indefensa, no podía dejar la banqueta del piano porque John le había ordenado sentarse allí, y ahora esperaba que él le ordenase que se levantara.

Era una recién llegada a un mundo extraño. El vestido negro no la ayudaba en absoluto, ni tenía ocasión de repetir las frases que se había aprendido con el debido respeto a la gramática. Sabía que la hermana de Johnny no podría verla, ni tampoco a su vestido negro, y que exclusivamente la juzgaría por su voz y por la sintaxis que usara. Se había levantado a mediodía, más temprano que de ordinario, planeando diversas observaciones acerca de la hermosura del otoño, el placer de conocer a la hermana de Johnny y la situación de la India. Ya había intentado lo de la situación de la India con el señor James, pero éste se había limitado a contemplarla con cierta tristeza y a murmurar: «Sí, ¿verdad?».

Aunque no sabía nada acerca de la India, le asombró descubrir que las personas que vivían en una mansión como aquélla tampoco estaban al corriente de aquel país. De pronto, experimentó una súbita explosión de patriotismo. Al fin y al cabo, la gente que ha de ganarse el sustento con su trabajo se halla demasiado ocupada para preocuparse de tales cosas, pero no existía ninguna excusa para hombres como aquel señor James que no tenía otra cosa mejor que hacer que haraganear delante de un piano.

Le miró de reojo y se asombró al darse cuenta de que tocaba con los ojos cerrados. Se enfadó consigo misma para dejar que esto la impresionara. Después de todo, cuando no se tiene otra cosa que hacer…

Johnny se acercó y puso una mano en el brazo de la joven y la otra en la espalda de Philip.

—Hola, a los dos —saludó.

Las manos de Philip se detuvieron y se apartaron del teclado. Cuando se volvió, Marcie vio que continuaba con la misma expresión de tristeza que asumiera al hablar de la India. Tal vez fuese aquélla su expresión habitual o tal vez sabía, en realidad, algo de aquel asunto, y la observación le había aturdido. ¿Y si, al intentar una conversación de mera cortesía, había tocado una gran verdad política? Volvería a probarlo con Kelsey.

Phil la estaba mirando y ella desvió la cabeza, sin moverse del extremo de la banqueta.

—¡Vaya! —murmuró Phil—. Parece como si hubiese pasado por una experiencia terrible. ¿Tan malo soy?

—Es maravilloso —alabó Johnny—. ¿Verdad que es maravilloso?

Los dos la estaban contemplando ahora, esperando su respuesta; Johnny con ansiedad, Phil con una ceja levantada.

Marcie sintió el peso de toda la casa presionándole el pecho. Hubiese querido quitárselo de encima y decir: «Quizá lo es, quizá no». Mas no tuvo valor para hacerlo.

—Sí, es maravilloso —rió nerviosamente—. Ah, y el tipo que toca el piano en el club… caramba, es también muy bueno. Toca sin música, partitu… bueno, como se diga; toca cosas que se saca de la cabeza.

—Philip es maravilloso —repitió Johnny—. Phil, dile lo que exclamó Percy Grainger cuando tocaste para él en Nueva York.

—Por favor —murmuró Phil, con modestia.

—Dijo que Phil era magnífico —prosiguió Johnny—. Resistente, brillante… ¿qué más, Phil?

—El tipo que les dije tocaba en una gran orquesta, pero lo despidieron porque empinaba demasiado el codo —explicó Marcie—. Oh, opino que beber es algo terrible.

—Sí, muy terrible —afirmó Phil, como queriendo atravesarla con la mirada.

A Marcie no le agradó aquella expresión, que le daba la impresión de que Phil la había juzgado ya y hubiese decidido que no valía la pena perder el tiempo con ella. Si había que juzgar a alguien, ella ya lo había hecho: el señor James era presuntuoso y engreído, y lo que era peor aún, no tenía más derecho que ella a vivir en aquella mansión. Menos derecho, porque ni siquiera trabajaba para mantenerse. Hubiera querido enfrentarle con estos hechos, pero cuando sus ojos volvieron a encontrarse comprendió que no era necesario, porque él ya lo sabía. Se sentía tan incómodo como ella en aquel ambiente.

Sin embargo, esta idea no la impulsó a la amistad. Sentíase meramente disgustada por tal injusticia.

Apartó el rostro, obstinadamente.

—Lo dije en serio —exclamó—. Ese chico ganaba ciento cincuenta pavos por semana cuando estaba con la gran orquesta.

—Eh, estoy celoso… —sonrió Johnny, acariciándole un hombro.

—No, pero…

—¿Por qué no vamos al diván y nos ponemos cómodos? —propuso Johnny, cogiéndole una mano a la joven—. Tienes frío.

—¡No, oh, no!

Sí, lo tenía. No podía mover las piernas debidamente. En efecto, anadeó sobre la alfombra como si fuese arena movediza.

Philip continuó en la banqueta inclinado hacia adelante, los brazos cruzados sobre el atril del piano. Desde cierta distancia, parecía una figura interesante, romántica. Era solamente de cerca cuando se observaba que estaba engordando, perdiendo su cabello negro y que sus ojos tenían una expresión de fatiga. El rictus de su cara le hacía parecer muchos años más viejo que Johnny.

«Es mejor que tenga cuidado», pensó Marcie con encono. «Gana demasiado con este oficio; lecciones de música, un apartamento especial para practicar, y asistiendo a las representaciones de óperas y conciertos en todo el país. Con el dinero de los Heath. ¡Con ese dinero yo también sería famosa!».

—¿Has visto a Kelsey? —le preguntó Phil a Johnny.

—Bajará ahora mismo.

—¿Te parece que suba a buscarla?

—Sería estupendo. Oh, ella no… bueno, está…

—Subiré —decidió Phil.

Salió del salón, cerrando la puerta tras él. Sin embargo, se quedó al pie de la escalera, mirando hacia arriba, como un hombre que desafía la gravedad y está determinado a saltar al encuentro de la muerte. Se abrió la puerta del dormitorio de Kelsey y la joven apareció en el rellano del primer piso con las manos extendidas al frente. El momento de saltar había llegado, pero Phil no se movió.

—Letty… —llamó Kelsey.

La voz de Letty resonó dentro de la habitación.

—Ya voy. Un momento…

—Letty, hay alguien abajo, en el vestíbulo.

—Ya voy…

—¿Quién es? —se angustió Kelsey—. ¿Quién es?

Philip iba a responder cuando alguien se le adelantó desde el segundo piso.

—Soy yo, Kelsey.

—Oh, papá…

—Sí, soy yo.

—¿Vas a bajar?

—¿Bajar? Oh, sí, sí. Pensaba hoy que… Oh, sí.

El señor Heath descendió hacia ella lentamente. Arrastraba los pies como buscando un agujero en el suelo y tuviera que andar con cuidado. Sus piernas parecían demasiado débiles para soportar su enorme cuerpo, y su voz surgía a empujones de su poderosa boca.

—John —dijo—, mi hijo John tiene una invitada. Por eso pensaba que…

—No te molestes en venir, Letty —gritó Kelsey—. Bajaré con papá.

Letty, no obstante, salió al rellano. Tenía alicaídas las comisuras de la boca.

—Bueno, yo quería bajar. Me… me gustaría mucho verla.

—No, no te molestes. Bajaré con papá.

—Naturalmente… —asintió el señor Heath—. Sí.

La cogió del brazo.

—Dijiste que te gustaría que yo la viese —se quejó Letty—, por eso te lo he recordado.

—No, gracias. Estaré bien —aseguró Kelsey.

Al empezar a andar su paso era más firme. Tenía más confianza en sí misma. Estaba contenta por haber obtenido una victoria sutil sobre Letty. Y esto la alegraba.

—Oh, estás ahí, Kelsey —gritó Phil desde el pie de la escalera—. Nos preguntábamos ya…

—Philip —le atajó ella—, ¿quieres decirle a Maurice que puede servir el té? No esperaremos a Alice.

—Voy a decírselo.

Siempre que Phil hablaba con Kelsey parecía demasiado ansioso por servirla, con una voz cuyo tono era falsamente alegre, insistiendo en creer que todo iba bien entre ellos. Sus pies también mintieron al echar a andar con paso vivo y animoso.

—¿No podías tocar el timbre para avisar a Maurice? —preguntó el señor Heath.

—¿Piensas que es demasiado pedirle que atraviese todo el pasillo —murmuró Kelsey—, a cambio de lo que le damos?

—Aaah —exclamó el señor Heath—. Aaah…

Abrió la puerta del salón y Kelsey pasó al interior.

Cesaron las voces. Kelsey permaneció unos instantes aguardando que volvieran a hablar para localizar a Johnny y a la joven. Sabía que ésta la estaba mirando, pero ella no podía verla; estaba obligada a esperar allí, impotente, en el umbral del salón, manteniéndose inmóvil en una forma en que nadie sospechara su desamparo.

Ignoraba que en tales ocasiones su dignidad era casi una fuerza tangible. Para quien la viera por primera vez, como ocurría con Marcie, la dignidad de Kelsey era un bofetón a la cara, un desafío a compadecerla si se atrevían.

Johnny cruzó la estancia y la cogió del brazo, apretándoselo suavemente. Estaba afectado por la presencia de su hermana e hizo las presentaciones con voz más baja y contenida.

—Kelsey, ésta es Marcie Moore. Mi hermana Kelsey… Mi padre… Ésta es Marcie, padre.

Su lengua parecía envolver todos los nombres con una manta.

—Ah —exclamó el señor Heath—, Marcie.

Se desvaneció en una silla, como una sombra, respirando pesadamente.

—Aaaahhh —repitió.

—Me siento verdaderamente complacida de conocerles, pueden creerlo —balbució Marcie.

Su voz sonaba demasiado fuerte y alta, con una nota sibilante, casi un graznido. Kelsey le sonrió.

—… tanto acerca de usted… —murmuró luego.

Marcie siguió sonriéndole, incapaz de comprender que Kelsey no podía ver su sonrisa.

—¡Oh, Johnny siempre me habla de sus hermanas! Apenas podía esperar a conocerla. Johnny a cada momento dice…

—Magnífico, magnífico —manifestó Kelsey—. ¿Se siente a gusto aquí?

—Oh, sí… Oh, sí, no podría estar más…

—John tiene tantas amigas… —prosiguió Kelsey—. Las trae todas a casa para que las conozca. Muy amable, ¿verdad?

—Alice llegará de un momento a otro —intervino Johnny, tosiendo—. Alice te gustará mucho, Marcie.

—Oh, lo sé —asintió la aludida—. Johnny siempre está hablando de A…Alice y de K…Kelsey.

—¿De veras? —exclamó Kelsey—. ¿Cosas bonitas?

—¡Oh, sí! Respecto a…

—¿No considera que la conversación es un poco limitada?

—N…no. Es…está muy bien… —respondió Marcie débilmente.

Kelsey sonrió y se sentó al lado de la joven en el diván. Los momentos malos habían terminado. Kelsey ya había catalogado y archivado a Marcie, lo demás sería fácil.

Philip regresó al salón.

—¡Ven aquí! —gritóle Johnny—. Hay sitio para todos… No, aquí.

Johnny era dichoso por tenerlos a todos donde podía tocarlos con sólo extender el brazo. Estaban al alcance de su vista y su oído, e incluso podía olerlos.

—Phil, deberías ver bailar a Marcie.

—Phil tocaba esa cosa de Debussy que tanto te gusta, Kelsey…

—Marcie nos hablaba de un chico que…

—Me encantaría ver cómo baila Marcie…

—Debussy es demasiado frágil…

—Ese chico ganaba ciento cincuenta a la semana, y no es broma.

Kelsey instalóse cómodamente, dejando que Johnny se las compusiera por sí mismo. Hasta disfrutaba con la confusión reinante porque comprendía que ponía nerviosa a la pobre Marcie. Sentía cómo la muchacha retorcía sus manos, captaba el pánico en su voz.

Maurice llegó con el té, un hombre de mediana edad cuyas manos se movían con delicadeza por encima del servicio de plata.

—Alice ya debería estar aquí —exclamó Johnny—. Siempre es ella la que sirve. ¿No ha venido todavía, Maurice?

—No, señor.

—Marcie servirá —ordenó Kelsey—. ¿Verdad, querida?

—¡Oh, no! —se asustó la joven—. Yo nunca…

—Serviré yo —se ofreció Phil.

Kelsey volvióse hacia él.

—Le he pedido a Marcie que sirva ella. ¿No me oíste, Philip?

Sin responder, el pianista se levantó y volvió a sentarse en la silla de alto respaldo donde Alice siempre servía el té. Se oyó el ruido de la plata sobre la bandeja.

—No tenía la menor idea —observó Kelsey— de que tus ambiciones se orientaran en esa dirección, Philip.

—Oh, tengo mis anhelos secretos —rió Philip—. ¿Leche y azúcar, Marcie?

—Sí, por favor, lo que sea —respondió la muchacha—. De todo, sí, no tengo manías.

—¿Kelsey…?

—Limón y un clavo de especia. Yo sí tengo manías.

Leves oleadas de silencio empezaron a lamer las paredes. Marcie estaba desesperada y cuando Johnny le tocó una mejilla con la mano se la apartó bruscamente, como defendiéndose ciega e instintivamente contra cualquier peligro.

—¿Qué es esto —terció Philip—, unas manos femeninas revoloteando entre las tazas del té? Las mías no revolotean.

—Nada de eso —casi chilló Marcie.

—Tal vez no abordé debidamente el asunto. Opino que uno ha de cuidarse por sí mismo, entrar en el espíritu de la cosa, como una vestal virgen.

—Como una virgen… —Marcie soltó una risita estridente.

La risita llegó hasta un rincón de la estancia, sola y avergonzada. La cara de Marcie se ensombreció, endureciéndose. Deseaba abofetearlos a todos, arañarlos sin razón alguna como un gato.

Sorbió su té con gran rapidez. Oía el ruido que hacía al injerirlo. Aunque los demás charlaban, ella podía oír el vergonzoso rumor de la deglución en su garganta.

—Johnny —murmuró—, ya es tarde. Será mejor que…

—No, es temprano —objetó Kelsey—. Aún no conoces a Alice.

—Si acabas de llegar —añadió Johnny—. ¿Ya quieres marcharte?

—¡No, no! —gritó Marcie—. No, por favor, debo irme. Sí, debo irme…

—Quizá estás comprometida para una cena —murmuró Kelsey—. ¿Es eso?

—Sí, sí… Una cita…

—Vuelve otra vez. Así podremos estar solas y comparar nuestras notas sobre Johnny…

—Sí, claro, seguro —se impulsaba hacia la libertad como el pájaro que halla abierta la puerta de su jaula—. Encantada de haberte conocido. Lo he pasado muy bien.

—Te acompañaré a casa —se ofreció Johnny.

—Lo he pasado muy bien —repitió ella—. Adiós, señor Heath. Adiós, señorita Heath. Adiós, señor James.

La puerta resonó al cerrarse de golpe y la habitación cambió repentinamente de expresión.

—¿Bien…? —inquirió Philip.

—¡Horrorosa! —sentenció Kelsey—. Terrible. ¿Qué te ha parecido, papá?

—¿Eh? —él se agitó al oír la voz de la joven ciega—. Sí, unas gotas más, gracias, con un poco menos de leche.

—La chica —gritó Kelsey—. ¿Qué te ha parecido?

—Ah… Bonita, quieta. Una jovencita muy bonita.

Hubo un largo silencio.

—No sé cómo lo logra Johnny —murmuró Kelsey al fin—, no lo sé. ¿Os acordáis de la camarera de Childs? ¿Y aquélla cuyo padre era comunista? ¿Y la cantante?

—Ésa era Geraldine —recordó Philip.

—¡No, no, no lo era!

No, Geraldine era la otra, aquélla cuya cara respiraba y moría y volvía a respirar, un rostro hinchado bailoteando en medio de un sueño.

Oyó a Philip suspirar y cambiar de postura en su silla.

—Vas a ponerte de parte de Johnny contra mí —observó—. Tú y también Alice.

—No, yo no —protestó Philip—. Pero tal vez a Johnny le gusta esa clase de chicas. Él…

—¿Cuál es la diferencia? ¿He de inclinarme ante sus pésimos gustos y permitir que introduzca el ridículo en nuestra familia?

—Creo que yo… —intervino el señor Heath de repente—, creo que yo… subiré a mi habitación.

—¡Siempre he de luchar contra todos! —gritó Kelsey—. ¡Sin vista, he de luchar contra todos vosotros!

—Sí, ciertamente…, será mejor que suba a mi habitación —insistió el padre arrastrando los pies por la alfombra.

3

Eran las seis de la tarde cuando Alice llegó a la casa. El viento y el paseo la habían fatigado. Era una cuesta que un millón de años atrás perteneció al lago Ontario, pero el agua había ido retrocediendo lentamente, dejando su larga y empinada costa como botín para los emprendedores arquitectos y los agentes de inmobiliarias. Allí, al borde de la costa que ahora era la St. Claire Avenue, Isobel Heath había edificado una casa para su marido, y dentro de sus muros construyó una vida y una familia, primero a John, después a Alice, y por fin una niña pequeña y delicada, a la que Isobel Heath, sin referencia a nadie, impuso el nombre de Kelsey. Fue la última concesión de Isobel a un mundo físico que la repelía. A partir de entonces, empezó a retroceder como el lago, aquietándose gradualmente y secando sus bordes, desvaneciéndose, pero dejando a sus espaldas una orilla muy larga y amplia. En esa orilla dejó a su esposo, arrojado sobre la playa como un pez después de la tormenta, boqueando y retorciendo débilmente su cuerpo.

Incluso Prince estaba cansado y se tumbó sobre la escalinata de entrada mientras Alice sacaba la llave del bolso para insertarla en la cerradura. Se abrió la puerta y allí estaban los objetos, los sonidos y los olores familiares, arrastrándola al interior. El jacinto en el tiesto de loza esmaltada de mesa del vestíbulo, el distante entrechocar de platos en la cocina… Era el olor y el ruido del hogar al que uno siempre vuelve.

Pero mucho más fuertes eran las vistas… la alfombra persa, colorada y azul, las dos litografías de aves, una a cada lado del vestíbulo, enfrentadas entre sí… Alice recordaba haber creído implícitamente en aquellos pájaros, como suelen hacerlo los niños. Durante algún tiempo, todos los días había salido a atisbar por entre los árboles esperando divisar unas aves tan grandes y brillantes, esperando que todo su cuerpo se pusiese rígido y tenso de espanto cuando apareciesen las aves. Recordaba también el terrible vuelco de su estómago cuando lo único que todos los días veía era un gorrión, pequeño y feúcho, encaramado ignominiosamente entre las boñigas de los caballos en el camino.

Cerró la puerta sin hacer ruido y se inclinó para quitarle las correas a Prince. Al hacerlo, tuvo un atisbo de algo blanco en el otro lado del vestíbulo. Volvióse rápidamente.

Delante de la puerta cerrada que conducía al salón se hallaba una joven baja y rolliza, con un uniforme blanco y verde. Tenía la oreja pegada a la puerta y el cuerpo inclinado a un lado, en una postura de ávida curiosidad.

—¡Ida! —exclamó Alice.

La joven se volvió, jadeando, y la vio. Su gordezuela y roja boca pareció partirse como una cereza picoteada por el pico de un petirrojo.

—¡Oh…! —susurró—. ¡Ah…!

—¿Qué hacías, Ida?

—Nada, de veras. No estaba…

—No escuches nunca detrás de las puertas, Ida —la riñó Alice—. No es correcto.

El picotazo se cicatrizó gradualmente, arrugándose en los bordes.

—Sí, señorita —asintió, alejándose de la puerta, al tiempo que Alice avanzaba hacia ella—. Pero no he oído nada, señorita.

—Vuelve a la cocina —le ordenó Alice—. Ya es hora de darle de comer a Prince. Llévatelo.

La muchacha quedó inmóvil, respirando tan pesadamente, que su cuerpo parecía a punto de escapar de dentro del uniforme y proyectarse contra la pared.

—Maurice me ordenó recoger la bandeja del té.

—Y quédate en la cocina —agregó Alice sin hacerle caso.

Ida dio media vuelta y se alejó. La voz de Kelsey pasó a través de la puerta del salón.

—¡Te pasas fuera la mitad del tiempo! ¡Podrías largarte para siempre! ¡No te quiero aquí!

Sin volver la cabeza, Alice supo que Ida lo había oído y que su gesto quería decir: «Yo soy tan buena como usted escuchando detrás de las puertas».

Alice se detuvo con la mano en el pomo de la puerta. «¿Qué puede una hacer con las Idas de este mundo? ¿Taparse los ojos con los puños, como hacen los niños, para apretar la maldad detrás de ellos, donde puede hallarse el mal en secreto, y gradualmente desaparecer, demasiado escondido para hallarlo de nuevo?».

Soltó una risita, al girar el tirador, para anunciar su llegada. Después, con rapidez, antes de poder cambiar de idea, cruzó el umbral y volvió a cerrar.

Kelsey se hallaba de pie detrás de la silla de alto respaldo, tecleando en la madera. Philip se sentaba en la silla, doblado sobre sí mismo, como si sufriera un espasmo gástrico.

—¿Quién es? —gritó Kelsey—. ¿Quién ha entrado?

—Alice —la calmó Philip.

La joven se les acercó, arrojando displicente los guantes sobre la mesita del té y fingiendo que la escena era demasiado corriente para reparar en ella.

—Hola —saludó animosamente—. ¿Qué me he perdido con el té? ¡Emparedados de repollo! ¡Aguardad a que atrape a Maurice!

—¿Dónde has estado? —quiso saber Kelsey—. Debías haberte quedado aquí. Me dejaste que luchara sola.

Alice puso sus manos sobre las de Kelsey para acallarla.

Philip continuaba doblado en su silla, con las dos jóvenes detrás. No volvió la cabeza para escucharlas, como si cerrando los ojos y los oídos pudiera alejarlas de sí para siempre.

¿Pero qué podía hacer contra la presión de la mano de Alice en su hombro, instándole que la reconociese, pidiéndole que volviera a la vida?

—No, Alice —murmuró—. No sirve de nada.

—¡Vaya un par de chiquillos! —manifestó Alice sonriendo—. Los dos. Bien, ¿sabéis quién estaba escuchando con sus orejas bien atentas? Ida.

—Ida está de mi parte —observó al momento Kelsey—. Le pedí que se pusiera de mi parte cuando entró en la casa.

—¿Qué le dijiste, Kelsey? —preguntó Alice rápidamente—. No deberías confiar en los criados, especialmente en Ida. Es muy taimada, no es posible confiar en ella. No puedes.

—¡No confío en nadie! —replicó Kelsey—. ¿Puedo acaso confiar en alguien? ¿Puedo hacerlo, Philip?

Por debajo de la fría ironía aleteaba una súplica como un pajarito sin plumas, indefenso. Philip captó la súplica y cerró de nuevo los oídos.

—No, es mejor no confiar en nadie —contestó.

—Chiquillos… —repitió Alice.

Kelsey retiró sus manos y empezó a dirigirse hacia la puerta, tanteando el suelo, tropezando una vez y volviendo a recobrar el equilibrio con un chillido de rabia. La puerta se abrió y se cerró. La oyeron subir por la escalera, crujiendo la barandilla bajo el peso de su mano.

—¡Eres peor que ella! —acusó Alice a Philip, con tono glacial.

Durante unos segundos él no contestó, no movió tampoco los ojos para seguirla cuando salió de detrás de la silla y sentóse frente a él. Permaneció tan quieta que, al fin, Philip levantó la cabeza y la miró. Una Alice callada, muerta. Sin la menor emoción, como un cadáver.

—¡No me mires! —gimió él, casi lloriqueando—. ¡Estás tan inmóvil!

—No te miraba —respondió ella con tono de sorpresa—. En absoluto.

—Lo sé, y quiero que no me mires.

—Muy bien —ella volvió la cabeza y miró por la ventana—. ¿Así está mejor?

—Sí. Bueno, me largo de esta casa.

—¿Oh…? ¿De veras?

—Mañana mismo.

—¿Por qué no esta noche? Mañana, Kelsey puede cambiar de idea.

—Kelsey no tiene nada que ver con ello —exclamó Philip con pasión—. Me marcho, así de sencillo. No tiene nada que ver con algo que haya dicho Kelsey ni nadie.

—Comprendo —asintió Alice—. Es idea enteramente tuya —volvióse a mirarle—. Bien, buena suerte, Philip. ¿Se lo has dicho a Jonny?

—No, ha salido.

—Johnny te echará de menos. Todos te echaremos de menos.

—¿No crees que me marche?

—Me gustaría creerlo —puntualizó Alice—. Me gustaría que te alejases de aquí.

—Pues me voy. Mañana, mañana por la noche.

—¿Por qué no mañana por la mañana?

—¡Deja de repetir eso! —se irritó él roncamente—. No temas que cambie de idea. Ya la has oído: no confía en mí. Quiere que me largue. Al cabo de ocho años, ella…

—No desperdicies tu energía en palabras —le cortó la joven—. Ya lo has repetido demasiadas veces. Ahorra, en cambio, la energía para marcharte.

Philip la miró con amargura.

—Gracias por tu simpatía.

—Creo que ya has tenido tu parte de simpatía —exclamó ella, enrojeciendo—. Todos habéis tenido ya vuestra parte. ¡Y ya estoy harta de ser una madre soltera!

—Tú nunca…

—Hace tiempo que sé que Kelsey no se casará conmigo. No necesita un marido sino solamente una enfermera como yo, a la que no pueden herir sus sentimientos. Vete por algún tiempo, Philip. Olvida este hogar y los años pasados aquí. Regresa adonde estabas antes.

«Regresa —repitió él in mente—. Olvida esos años. Envuélvelos y arrójalos por encima del hombro, y empieza a hacer autostop».

—No sé adónde regresar —dijo en voz alta—, ni sitio, ni a nadie. Vosotros me sacasteis del vacío. Mi madre murió siendo yo un niño y me escapé de casa…

—Lo sé —se impacientó Alice, no porque él se repitiese a sí mismo sino porque debía tratar de cambiar de tema—. ¿Te irás en tren?

—¿En tren? Oh, no lo he pensado todavía.

—¿Y adónde irás?

—Hum… tal vez a Nueva York.

Alice se puso de pie y empezó a encender las lámparas.

—Tú me desprecias —rezongó Philip.

—Tonterías… Te aprecio mucho.

—Nunca has apreciado a nadie.

—¿No?

Fue hacia la chimenea, sonriendo ligeramente. Siempre habíase sentido halagada cuando la gente comentaba su frialdad. Le gustaba pensar que ella forjaba aquella frialdad, que podía despojarse de la misma cuando quisiera, o volver a guarecerse en ella si el calor exterior le resultaba excesivo.

Maurice entró en busca de la bandeja del té. Fue recogiendo los platos lentamente. Alice observó que movía en silencio los labios como si se preparase para decirle algo. Luego, se irguió con la bandeja a la altura del pecho y se aclaró la garganta.

—Perdón, señorita Alice.

—¿Sí…?

—Ida…

—Oh, sí… Ha vuelto a escuchar detrás de la puerta. Será mejor que la confine al trabajo de arriba…

—Sí, señorita —Maurice volvió a toser—. Sin embargo, creo que lo más indicado sería despedirla. Es poco satisfactoria en muchos aspectos.

—Déle otra oportunidad, Maurice —replicó Alice—. No es fácil hallar hoy día servidumbre.

Maurice volvióse con cierta indecisión, frunciendo el ceño.

—Kelsey simpatiza con esa muchacha —añadió Alice.

Maurice se detuvo al llegar a la puerta. El ceño desapareció.

—En ese caso, señorita…

—Sí —asintió Alice, sin sonreír—, en ese caso… sí.

En la puerta, Maurice se hizo a un lado para dejar pasar a Johnny, que entró precipitadamente, y dirigiéndose a Philip, exclamó:

—¡Y yo que creía que todo saldría tan bien! ¿Piensas que Kelsey la desairó? Marcie asegura que Kelsey la desairó. Tan pronto como estuvimos fuera, empezó a chillar.

Arrojó el sombrero al otro lado de la habitación.

—¡Sí, a chillar, a chillar, a chillar! Ah, hola, Alice. ¡Oh, malditas sean las mujeres! ¿Quién las entiende?

—¿Quién chilló? —quiso saber Alice—. Me perdí el primer asalto.

—Marcie —explicó enojado Johnny—. Ya sabes… Te lo había dicho. Debías haber estado aquí. ¿Por qué no estuviste?

—Lo siento… Asuntos…

—Pensé que todo iría bien… y cuando salimos de aquí empezó a chillar como una loca. No lo entiendo. Creí que Kelsey se había comportado bien, mejor que de costumbre.

—¿Y eso no te hizo sospechar? —inquirió Philip con sequedad.

—O sea que hubo algo…, algo que no capté.

—Siempre hay algo —suspiró Philip—. Prácticamente, es una regla que siempre exista algo que tú no captas…

—Philip se va mañana, Johnny —se apresuró a decir Alice.

—¿Se va? —Johnny se plantó frente al sillón de Philip y lo contempló de arriba abajo, sonriendo—. ¿Otra vez?

Philip comprendió que no había rastros de incertidumbre en aquella sonrisa, como diciendo: «El bueno de Philip nunca se marchará».

—¡Oh, diablos! —exclamó Johnny—. ¿Queréis terminar esta comedia? Ya tengo bastantes cosas en qué pensar.

—No es comedia —intervino Alice—. Philip nos deja mañana. A sugerencia suya, y yo la apruebo.

—Aprobar es un término benigno para definirlo —se irritó Philip, con una sonrisa torcida—. Alice piensa que ya es hora de que me largue, de que salga al mundo y me sostenga sobre mis dos pies. Y cuando haya demostrado que puedo valerme por mí mismo, tendré su permiso para volver y reconquistar a los Heath. Cuando yo vuelva, todos estaréis aquí, lo mismo que ahora. Nada habrá cambiado, y menos que nada Alice, siempre cuerda y sensible, la omnisciente Alice. Si lo dudas, pregúntaselo a Alice.

—Te muestras muy insolente —subrayó ella con frialdad—. Lamento no poder quedarme a escuchar el resto.

Johnny miró a Philip, como aturdido.

—¿Qué diablos os pasa? Nunca os había oído hablar así.

—Quiere que le suplique que se quede —sonrió malévolamente Alice—. Y no lo he hecho ni lo haré. Ni intento hacerlo. He renunciado a mi labor de ama de cría para el temperamento artístico.

Se dirigió a la puerta, sus piernas débiles y pesadas por el furor.

Cuando hubo cerrado la puerta, aún pudo oír la voz de Philip como un murmullo lejano. Subió con lentitud la escalera, y el murmullo fue debilitándose cada vez más, muriendo de manera tan gradual que no fue muerte sino desvanecimiento.

Sentóse en el último peldaño, demasiado agotada para seguir adelante. Se cubrió el rostro con las manos, pero un instante más tarde volvía a estar de pie.

«Podría venir alguien y verte así. No muestres tus flaquezas a nadie. Reprímete. Para siempre, eternamente, amén».

El dominio que impuso a su cuerpo se extendió a su mente. Luego, repitió en silencio la confortante fórmula que solía utilizar en sus malos momentos:

«Yo soy Alice, Alice Heath».

4

Tabaleó suavemente la puerta de Kelsey y oyó la aguda voz de ésta:

—¿Quién es?

—Alice.

—Oh… —hubo una pausa y luego un gruñido—. Bueno, entra.

Alice abrió la puerta. La habitación permanecía en sombras a causa del crepúsculo, y Kelsey estaba tendida en el sofá, fundida con la penumbra como un fantasma.

Alice encendió la lámpara situada al lado de la cama. Kelsey oyó el ruido y volvió lentamente la cabeza hacia la luz.

—¿Por qué has encendido? —preguntó.

—Quiero hablar contigo.

—No necesito luces, Alice. La noche es mi tiempo. En la noche tú no eres mejor que yo.

Alice tomó asiento al extremo del sofá.

—No hables así. Sirve sólo para excitarte.

Los ojos de Kelsey se fijaron en la lámpara, rencorosos y sin pestañear; unos ojos alertas, que parecían sanos por completo.

—En la oscuridad tú no eres mejor que yo, Alice. También tienes que escuchar, que prestar atención, a los sonidos. No tienes más que el oído, como yo.

—Kelsey…

—¿Te acuerdas cómo me asustaba la oscuridad? —alargó una mano hacia Alice y la cogió por el brazo—. Pues bien, todavía me asusta. Sigo temiendo a la oscuridad. Siento deseos de chillar y chillar, y desgarrar esa cortina negra. Me da un miedo horrible, sí. Oigo cómo la noche viene hacia mí en olas sucesivas… ¿De qué color son tus ojos, Alice? A veces, me olvido de ellos.

—Pardos —respondió Alice, conteniendo la respiración—. Como los de una vaca.

—Los veo en el muro, pero pueden haber cambiado. Oh, sí, tus ojos están en el muro, suaves como los de una vaca mansa.

Los dedos de Kelsey asieron el brazo de Alice con más fuerza, duros y calientes.

—Si necesitase uno de tus ojos…, ¿me lo darías?

—Por favor…

—Oh, estás llorando —exclamó Kelsey—. Lloras, ¿verdad?

—No.

—Creo que me darías uno de tus ojos.

—Sí.

—¡Ah!, pero de nada me serviría, de modo que estás a salvo; sí, estás a salvo. Todo el mundo está a salvo, excepto yo, encerrada en esta oscuridad, sola…

—Si no… si no hablaras como lo haces, si no pensases como piensas… por Dios, Kelsey… Si aprendieras a salir con Prince, serías… serías más independiente. Podrías dar largos paseos…

—¿Con un perro en lugar de ojos?

—Es mejor que nada —confirmó Alice con amargura.

—Para ti, tal vez; para ti todo es mejor que nada, pero no para mí. No para mí. Para mí no hay nada, ningún milagro, ninguna operación, ninguna esperanza.

Alice se incorporó y fue dando vueltas por la estancia con los brazos cruzados sobre el pecho.

«Yo soy Alice, Alice Heath»… murmuró para sí. Pero la fórmula falló. Siempre fallaba en sus relaciones con Kelsey; no lograba fortalecerla contra el amor-piedad-odio que sentía por Kelsey, al cabo de tantos años de cuidarla, de estar celosa y orgullosa de ella al mismo tiempo.

Los ojos de Kelsey seguían el sonido de sus pasos, a uno y otro lado de la habitación.

—No des tantas vueltas —se quejó Kelsey, al cabo de unos minutos.

Alice dio media vuelta en redondo, dejando caer los brazos a los costados.

—He de decirte algo.

—¿Oh…?

—Se trata de Philip.

Kelsey volvió la cabeza con impaciencia.

—¿Lo de siempre? ¿Que sea más amable con él? ¿Todavía no te has cansado de ser su abogado?

—Se marcha.

—¿Sí? —se burló Kelsey—. ¿Adónde?

—Creo que a Nueva York.

—¿Por qué?

—Porque no piensas casarte con él.

—Es inteligente al haberlo adivinado.

—Yo le he apremiado a largarse. No creo que vosotros dos fueseis felices. Philip no podría soportarlo. Es demasiado sensible… para ti y para él.

—¡Pobre y débil Philip!, ¿verdad? —sonrió burlona Kelsey.

—No hay ningún motivo para que se quede, Kelsey. Tú no estás enamorada de él… Tal vez nunca lo estuviste, no lo sé. Esta vez no le incité a quedarse.

—¿Quieres que se vaya? —se extrañó Kelsey—. ¿De veras lo quieres?

—Claro.

—Eres una embustera, Alice —Kelsey se incorporó y sus ojos buscaron los sonidos que para ella formaban a Alice—. ¡Una embustera! Te mueres de amor por él…

—¡No, por favor!

—¿Crees que estoy sorda? —gritó Kelsey—. ¿No te oigo acaso pronunciar su nombre como una adolescente que pierde el aliento cuando habla de su amado? ¿No te oigo ronronear a su lado? «Esto ha sido estupendo, Philip». «Explica esto, por favor, Philip». Pronuncias Philip como si fuese un santo y seña, una plegaria, el nombre de Dios…

—¡Oh, no es cierto! —jadeó Alice—. ¡Estás equivocada! Yo no… ni siquiera pienso en él.

—Llevo todos estos meses escuchando tus sonidos de amor, y eso me pone enferma, ¿te enteras? ¡Me hace vomitar oír tus suaves suspiros y el tono meloso de tu voz!

Se levantó del sofá y avanzó hacia Alice con las manos extendidas hacia adelante.

—¿Me oyes? ¿Todavía estás ahí? ¡Gracias a Dios que no veo! ¡Gracias a Dios que no he de ver tu cara rezumando amor! ¡Ni ver tus ojos enfermizos y tiernos y estúpidos como los de una vaca!

—¡No puedes —exclamó Alice—, no puedes decirme esas cosas!

Alargó una mano para tocar a Kelsey pero ésta advirtió el movimiento y retrocedió.

—Sal de mi cuarto, Alice. Vuelve con tu amado. Tú, la Alice con un par de ojos buenos, sal de aquí.

Levantó una mano, en dirección a la puerta.

—¡Sal! ¡Fuera de aquí!

Hubo un silencio y después se oyó la sibilante respiración de Alice.

—¿Alice…? —preguntó la voz de Kelsey.

—Sí.

—¿Estoy señalando la puerta?

—Casi —respondió la otra, en voz queda—. Casi. Tienes un sentido de la orientación excelente.

—Pero no señalaba la puerta.

—No.

Kelsey alargó ambos brazos en un movimiento rabioso y su mano derecha golpeó en el hombro de su hermana. Alice, lanzando un grito de dolor, trastabilló hacia atrás.

Casi al instante, Kelsey volvió a inmovilizarse.

—Ah —murmuró con voz complacida—, te he golpeado, ¿verdad? No a propósito, sino por casualidad, pero no lo siento. Tenía que hacerte algo, por haberme arrebatado a Philip, ¿verdad?

—No —gimió Alice—, Philip jamás se ha fijado en mí.

—¡Pero yo sí lo sé! —proclamó Kelsey—. ¡Y he de castigarte por haberlo intentado!

Se inclinó y tanteó con las manos hasta encontrar la cama.

—Ah, aquí… Ya no estoy perdida. Vamos, ve a buscar a Ida, Alice.

—¡Yo no he hecho nada! —se defendió Alice—. ¡No hice nada!

—Vete y dile a Ida que venga. Ida es amiga mía. Puedo confiar en ella —Kelsey se sentó en la cama y sonrió astutamente en dirección a Alice—. ¿Has visto el anillo de Ida, Alice? Es bonito, ¿eh? ¿Qué tal le sienta? Tiene unas manos gordas, ¿no es cierto? Unas manos gordas y rojizas…

—No debiste dárselo.

—¿Lo sabe Philip?

—No.

—Harás que se fije, ¿no? ¿Me lo prometes?

—¡No, no, yo… no!

—Que venga Ida —ordenó Kelsey—. Ve a buscarla.

—Haré que la llame Maurice.

—No, llámala tú, Alice.

—Lo hará Maurice —se obstinó Alice—. ¿Bajarás a cenar?

—No, no bajaré nunca más a cenar. No quiero estar con nadie.

Alice cerró la puerta a sus espaldas y se recostó en ella un momento. Maurice aún no había encendido las luces y el pasillo estaba a oscuras, como un sitio propicio para esconderse. De niña, ella se acurrucaba allí, esperando a que el médico saliera de la habitación de su madre, aguardando para ser la primera en verle el rostro y saber si su madre había muerto. En este pasillo se había escondido, atisbando por encima de la barandilla, espiando la llegada del profesor de música. A veces, Maurice pasaba por su lado, llamando «¡Señorita Alice, ha llegado el señor Harrington! Señorita Alice, ¿está escondida?».

Existía un sentimiento de culpabilidad relacionado con el pasillo… Quizá había deseado la muerte de su madre. Ciertamente, no quería ver al señor Harrington nunca… y ahora experimentaba el mismo sentimiento, que presionaba sus ojos y sus orejas, que apretaba su frente como una mano de hierro.

No he hecho nada, nada de qué avergonzarme.

Oyó un paso en la escalera y volvió la cabeza. Subía Maurice, con aspecto preocupado, el mismo aspecto de cuando la buscaba a ella en otra época. Ella esperó, casi convencida de que iba a decirle: «Señorita Alice, ha llegado el señor Harrington».

Pero ni siquiera la vio ni era el mismo Maurice, al fin y al cabo. Éste era viejo, no veía bien, y el señor Harrington había muerto diez años atrás.

—Maurice —le interpeló Alice—, Kelsey quiere que Ida vaya a su habitación.

—Sí, señorita —asintió el viejo, mirándola sin sorpresa—. Se lo diré.

«Vaya voz horrible tiene —pensó Alice—, una voz que armonizaba con la casa y con el oscuro pasillo».

¿Siempre había sido igual? ¿Sin risas, ni fiestas, ni bailes? ¿O ella había soñado solamente que la gente pasaba por el pasillo para dejar en el cuarto de los invitados sus abrigos, charlando y riendo? ¿Y a los niños, ataviados con sus mejores ropas, bebiendo demasiada limonada y corriendo eternamente al cuarto de baño?

No, los niños no eran un sueño. Los recordaba demasiado bien, al menos a uno de ellos, una niña muy seriecita, de trenzas color castaño, que se escurría escaleras arriba para escuchar a la puerta de la habitación de su madre y después regresaba a la fiesta.

Soy Alice Heath.

—¿Nada más, señorita?

Las luces estaban encendidas y la niña de las trenzas color castaño había vuelto a la fiesta.

—¿Debo llevarme a Prince, señorita?

Alice giró en redondo. Delante de la puerta de su habitación, yacía Prince con la cabeza entre las patas delanteras. Sus ojos la miraban, relucientes por el interés. Había estado allí todo el tiempo contemplándola, tal vez enterado de todos sus pensamientos. Alice tenía la sensación de que aquel perro era humano, que sabía espiarla y enterarse de cuanto pensaba, e incluso criticarla.

Alice lo llamó con una risa consciente. El animal se levantó al instante y se colocó silenciosamente a su lado. Ella le puso con renuencia una mano sobre el cuello, como si le odiase, y tuviera que mostrarse amable con él.

«No me riñas, Prince, no me riñas. Habrá algo bueno para ti si no me riñes».

Sólo eran tres a cenar: Alice, Johnny y Philip, por lo que lo hicieron en el salón, en una mesa instalada delante de la chimenea. Al principio, apenas hablaron, con voz baja y formal.

—¿Más cordero, Alice?

—No, gracias, John.

—¿Phil?

—No, gracias.

—Está demasiado hecho —se quejó Johnny—. Esto me recuerda aquella vez en que Phil dio un concierto en la iglesia de Bloor Street, y la Comissión de Damas de Ayuda a No Sé Qué le dio una cena en la escuela dominical. ¿Te acuerdas, Phil?

—No.

Su rostro parecía de cera. Únicamente el resplandor de las llamas de la chimenea vacilante le proporcionaba una vida ficticia; las llamas, en efecto, se movían en ella como los dedos hábiles de un escultor, moldeando la cera para formar una sonrisa y haciéndola desaparecer luego.

—No recuerdo nada —repitió—. No puedo permitirme el lujo de recordar nada. He de volver a empezar con la mente tan limpia como la de un recién nacido. Tan limpia como ha estado siempre la tuya, Johnny.

—Vaya, todavía estás de humor —sonrió el aludido.

Philip no respondió. Tenía los ojos clavados en Alice, que iba sirviendo el café. Cuando le entregó su taza, él se la cogió con presteza, como si temiera tocar a la joven y deseara terminar cuanto antes el contacto.

—Johnny —inquirió ella—, ¿quieres algo más?

—Gracias. Maurice se olvidó el coñac. Le llamaré.

—Pensé que eras ya abstemio —comentó Philip.

—¿Yo? —se asombró Johnny—. ¿Por qué?

—Tu nueva amiga no aprueba el alcohol, ¿verdad? —Oh, sí, claro. Pero no pensarás que le importen dos gotas de coñac en el café.

—Ser abstemio significa serlo por completo.

—Oh, por Dios… —Johnny cambió de tono—. ¿Lo dices en serio?

—Completamente en serio —asintió Philip sonriendo—. Disponte a renunciar al alcohol por el amor. Recuerdo haber renunciado a bastantes cosas por la misma frágil razón.

—Philip… —se inquietó Alice.

Él no la miró.

—Fumar fue mi sacrificio. Tal vez no muy grande, ya que era por una causa sagrada, pero no fumar constituye para mí una molestia persistente, obsesionante.

—Esto es distinto. Marcie es más razonable que Kelsey.

—No debía ser difícil para ella. Kelsey es el ideal de la sinrazón.

—¡No habléis así! —se indignó Alice—. Tú te marchas. Ya está bien. Y tú, Johnny…

Volvióse hacia su hermano y le dirigió la sonrisa paternal que todas las mujeres, incluyendo a las hermanas, estaban dispuestas a dedicarle a Johnny cuando era pequeño.

—¿Vas realmente en serio con esa chica?

El joven se retrepó en su silla.

—Es estupenda. Estoy seguro de que te gustará. No ha tenido muchas oportunidades…

—Pocas como ella las tienen —intercaló Phil.

—Calla, Phil. Baila. Hace un número acrobático en el Joey’s. Se contorsiona de manera fantástica…

—¡Dios mío! —exclamó Philip.

—Es muy buena —prosiguió Johnny—. Joey’s no es un lugar demasiado distinguido… nada apropiado para ella.

—No te disculpes por ella —dijo Alice, arrugando la frente.

—Pero no es más que el principio. Trabaja duro y aspira a ser una figura algún día. Vive con su madre…

—Una mujer prolífica —volvió a intercalar Philip—, con un gran talento para la reproducción.

—¿Qué diablos te pasa? —se amoscó Johnny al fin.

—Bueno, ¿acaso no lo es?

—No —negó Johnny escuetamente—. Me gustaría saber qué te pasa esta noche.

—Se lo debo a tu hermana —Phil calló un momento—. Sí, tengo la boca llena de uvas agrias, uvas tan grandes como naranjas adobadas en quinina. He de escupirlas en algún sitio… y tú estás muy a mano. ¿Entiendes?

—¿No podrías masticarlas y tragártelas como una persona civilizada? —preguntó Alice con frialdad.

—Como Alice, como una persona civilizada —expresó Philip en son de mofa—. No, nunca. No merezco lo que tengo. Nada ha sido culpa mía. Incluso aquella noche, me opuse a que condujera Kelsey. Estaba medio bebida.

—Oh, no —replicó Alice débilmente.

—¡Pregúntale a Johnny si no lo estaba! Bastante alumbrada y dijo que quería conducir. Johnny iba en la parte de atrás…

—¿Por qué me metes a mí? —protestó Johnny.

—… con Geraldine. Así se llamaba: Geraldine. De modo que Kelsey se puso al volante, tal como quería.

—No hace falta recordar todo esto —murmuró Alice.

—¿Eso crees? —preguntó Philip, mirándola a los ojos—. Pues no escuches. No fue culpa mía, pero tuve que responder por ello. Kelsey no pudo revolverse contra el destino y se revolvió contra mí. ¡Yo fui quien la privó de la vista!

—Iré en busca de coñac —masculló Johnny.

Al salir, pegó un portazo.

—Todos lo estamos pagando —asintió Alice, al cabo de unos segundos.

—¿Y por qué? ¿Hemos de pagar que esté ciega? ¿Qué le hice a Kelsey para que desee mi muerte?

—Oh, no, no la desea —refutó Alice, aunque la protesta era débil, como si nada pudiera respaldarla.

—¡Le gustaría vernos muertos a todos, incluso al perro! Y luego, ella se moriría también, sin ningún pesar. Pero no morirá hasta entonces, hasta que todos estemos muertos. ¿No has observado cómo se cuida? Está ganando tiempo, esto es lo que hace.

Su voz sonaba recia y extrañamente falsa, como si estuviera leyendo algo lleno de pasión, y únicamente fuese capaz de reproducir la fuerza de dicha pasión elevando la voz.

«Una emoción de segunda mano —pensó Alice—, palabras de segunda mano. No cree nada de lo que dice. Se está dando ánimos para poder marcharse».

—Tienes demasiada imaginación —dijo en voz alta—. Eres como Kelsey. Además, ahora a ella se le ha ocurrido una nueva idea.

Algo en el tono de Alice obligó a Philip a levantar la vista.

—¿Que idea?

—Cree que estoy enamorada de ti.

Comprendió que Philip, al pronto, no podía creerla. Su rostro se aflojó por la sorpresa. Cuando volvió a tensarlo, pareció malhumorado, como diciendo: «¿Todavía no tengo bastantes problemas?».

—Naturalmente, no es verdad.

«Ésta es mi oportunidad —se dijo Alice—. No tendré otra».

—¡Por supuesto que no! —rió de pronto.

Philip se relajó. La risa y la negativa de ella eran como una cataplasma que aliviase la tensión a que estaba sometido.

—Vaya, gracias a Dios —suspiró él.

—Sí… ¿no estás contento? Ya eres un tipo totalmente libre —Alice temblaba de odio hacia sí misma y por ese hombre que la negaría y le arrojaría sus regalos a la cara—. Ahora nada te retiene aquí, ¿verdad?

—No.

—No tientes al destino despidiéndote de alguien.

—Me largaré con el rabo entre las piernas —prometió Philip—. Así termina el mundo. ¿Y si vuelvo?

—¡La puerta estará cerrada! —exclamó Alice con ferocidad—. ¡No lo intentes!

Philip dio un paso atrás como para verla mejor. Luego, sonrió.

—¡Vaya! Resulta que me odias —murmuró—. No pensé que hubiese odio en ti. Tal vez te parezcas más a Kelsey de lo que crees.

Ladeó la cabeza hacia la puerta.

Ida se hallaba en el umbral, retorciendo el delantal con las manos y respirando ruidosamente por la boca. Su cara estaba roja bajo la luz.

—¡Ida! —gritó Alice.

La muchacha se aproximó, muy brillante, mostrando los dientes blancos y el anillo en su dedo, mostrando las uñas y los ojos… todo muy reluciente.

—¡Está muerta! —susurró, reluciente de sudor.

Philip cruzó la habitación y la cogió por uno de sus gruesos brazos.

—¿Qué dices?

—Está muerta —repitió Ida, con voz suave y astuta—. Acaba de morir. Ahora mismo.

5

Kelsey estaba tendida en la cama. La lámpara permanecía encendida, vuelta hacia su rostro como si Ida la hubiese movido para asegurarse de que había muerto.

Alice tocó la frente de Kelsey y luego apartó la mano húmeda de sudor.

—Kelsey… —susurró—, Kelsey.

La piel estaba caliente, pero no se movieron sus párpados ni se advertía el menor movimiento en su pecho.

Alice se volvió y vio a Philip apoyado en el marco de la puerta, y detrás a Ida, haciendo rodar sus ojos.

—¡Un espejo! —pidió Alice—. ¡Dadme un espejo!

—¡No! —gritó Philip—. ¡Déjala! ¡Déjala tranquila!

Ida entró corriendo hacia el buró. Cogió un espejito, lo limpió con su delantal mientras se dirigía al lecho. Después, cruzó los brazos sobre el pecho, aguardando.

Alice sostuvo el espejo delante de la boca de Kelsey. Una especie de neblina empañó el cristal.

—¿Qué dije yo? —exclamó Ida.

—No está muerta —manifestó Alice con serenidad—. Dile a Letty que…

—Hoy es martes y Letty y Maurice se han ido al cine.

—Ida, trae botellas de agua caliente. Philip, ¿quieres quedarte aquí? Debo llamar al médico.

—¡Está muerta! —se obstinó Ida—. ¡He visto muchos muertos y…!

Dio dos pasos atrás, llevándose una mano a la mejilla, después del bofetón de Alice.

—¡Ya estoy harta de ti! —la apostrofó la joven—. ¡Vete abajo!

Obligó a la muchacha a salir al pasillo. Ida bajó la escalera sollozando y murmurando algo consigo misma.

Alice se dirigió a la salita situada al extremo del pasillo y levantó el teléfono. Ahora estaba ya tranquila, como si se dispusiera a telefonear a una amiga. Sus dedos no temblaban al marcar el número 2124 de Kingsley.

Contestó el médico. Ella reconoció su voz.

—¿Doctor Loring? Aquí Alice Heath.

—La recuerdo. ¿Ocurre algo?

—¿Puede venir inmediatamente? Mi… mi hermana… Creo que se está muriendo.

—¿Muriendo? ¿Qué ha sucedido?

—Nada. Nada en absoluto. Hace dos horas se hallaba muy bien y ahora está en coma.

—¿En coma? —repitió él—. ¿Padece del corazón?

—No.

—¿Diabetes, catalepsia… algo parecido en su historia clínica?

—No.

—Tardaré diez minutos. Salgo inmediatamente.

Ella colgó y volvió a la habitación de Kelsey. Philip se hallaba arrodillado al lado de la cama, su rostro apretado contra una mano de Kelsey.

—¡Levántate! —le ordenó Alice con voz áspera—. ¿No tienes sesos? Podrías perjudicarla…

Philip volvió la cabeza lentamente y la miró con ojos ofuscados.

—¿Tú, Alice?

—¡Sal de aquí! —gritó ella con dureza—. El médico no tardará en llegar.

Philip no se movió. Alice le obligó a ponerse de pie, hundiendo sus finos dedos en los hombros masculinos. Le dio cierto placer hacerle daño y verle torcer el gesto.

—¡Estoy cansada de tontos! —proclamó ella con violencia—. Baja y dile a John que abra al doctor cuando llegue. Maurice ha salido. Y tú… será mejor que también te largues. Da un paseo por donde quieras. ¿Me entiendes?

—Sí —Philip asintió cansinamente—. Que dé un paseo por donde quiera.

—Te sentará bien —añadió ella, con más dulzura.

Cuando Philip hubo desaparecido, ella acercó una silla junto a la cama y se sentó, dispuesta a esperar. Cruzó las manos sobre el regazo, manteniendo la espalda erguida. Permanecía tan atenta a mantener esa postura que no oyó cómo Loring entraba en el cuarto.

Loring entró sonriendo. Pero sintióse un poco asombrado al comprobar que ella era unos milímetros más baja de lo que recordaba.

—Buenas noches.

—Oh… —se sobresaltó Alice—. Buenas noches.

Se puso en pie y le cedió la silla junto a la cama. Loring tomó asiento con el maletín del instrumental sobre sus rodillas, y le tomó el pulso a Kelsey.

—Doctor Loring…

Frunciendo el ceño, él se inclinó más y le levantó un párpado a la enferma.

—¿Qué le ocurre, doctor Loring?

El médico no respondió directamente, limitándose a decir:

—Telefonee al Hospital General y pregunte por Hale, el jefe de Patología. Dígale que venga preparado para inyectar una intravenosa de cafeína y un lavado de estómago por envenenamiento con morfina. ¿Lo ha entendido?

Alice asintió sin hablar.

—Ahora, necesito mantas y botellas de agua caliente —pidió él—. ¿Dónde están los criados?

—Ya he pedido las botellas —contestó la joven con un hilo de voz—. Hay mantas en el armario.

—Bien. Doctor Hale del Hospital General. Dígale que se trata de una sobredosis de morfina. Corra, por favor.

Alice permaneció en el pasillo largo tiempo. Al otro lado de la puerta cerrada oía ruidos, jadeos, un gruñido ahogado, el tintineo de metal, el gorgoteo de un líquido, una orden perentoria. Después, se abrió la puerta y el doctor Hale salió al pasillo, despeinado y animoso.

—Se recuperará —anunció.

Bajo su sonrisa, Alice detectó la pregunta de sus ojos.

«¿Cómo consiguió la morfina?».

Pero no la formuló. En cambio, descendió con brío la escalera, silbando bajo.

Alice fue lentamente hacia la puerta. La enfermera limpiaba la habitación. Loring se hallaba de pie, al lado de la cama, contemplando a Kelsey.

—Las pupilas comienzan a dilatarse —le explicó a la señorita Keller.

—Magnífico —aprobó la señorita Keller—. Buenas noches, doctor. Buenas noches, señorita Heath.

Salió. Loring recogió su chaqueta del suelo y se la puso torpemente, como si tuviese los músculos envarados.

—Doctor… —titubeó Alice.

—Hablaremos abajo —le atajó él—. Ahora, su hermana duerme apaciblemente y podríamos despertarla.

Comprobó el contenido de su maletín, lo cerró y fue hacia la puerta. Abajo, cruzaron la puerta abierta del salón y vieron a Johnny despatarrado sobre un sillón delante del fuego.

Loring hizo retroceder a Alice.

—Preferiría hablar a solas con usted —susurró.

—Muy bien. Venga.

Encendió una luz y de las tinieblas surgió un cuarto pequeño con numerosos estantes atestados de libros. Pero Loring no miró los libros, ya que contemplaba a la joven. De pronto, observó la hostilidad de aquellos ojos, como si el súbito resplandor de la luz no le hubiera dado tiempo a disimular.

Loring ya esperaba aquella hostilidad. Era la reacción normal de los parientes de sus enfermos. Por ser psiquiatra, él era el responsable de que su presencia fuera necesaria.

Sí, era fácil explicar aquella hostilidad. Lo que le intrigaba, en cambio, era el temor de Alice, el cansancio de su voz.

—¿Cree… que la tomó ella, que trató deliberadamente de envenenarse?

Loring sentóse sin prisas y tendió la mirada a su alrededor.

—¿Mencionó alguna vez el ansia de matarse?

—No… no en serio.

Él enarcó las cejas.

—¿Cómo puede estar segura de si hablaba en serio o no? Un gramo o más de morfina es algo muy serio en mi opinión. Supongo que no ignora que esto debería notificarse a la Policía.

—Sí, lo sé —murmuró ella—. ¿Podrían detenerla?

—Podrían enviarla a la cárcel —replicó Loring—. O encerrarla en una institución.

—¡Oh, no! ¡No podrían hacerlo!

—A menos… que otra persona se la haya administrado —observó él en voz baja.

—Nadie se la administró. Por favor, no piense tal cosa. Nadie pudo administrársela.

Loring la miró fijamente.

—¿Por qué no? Es muy sencillo administrar morfina por vía bucal en la comida o la bebida. Estadísticamente, creo que es el método de homicidio favorito de las personas con conocimientos de medicina. ¿Había alguna cantidad de morfina en la casa?

—Recientemente no.

—¿Cuándo?

—Cuando mamá estuvo enferma, teníamos una cantidad para que la enfermera le administrara cierta dosis…

—¿Qué fue del resto?

—No lo sé. Uno no piensa en cosas tan nimias cuando…

—Las enfermeras sí lo saben, o al menos se supone que deben saberlo. ¿Cómo se llamaba la enfermera?

—Señorita Alison. Letty también solía ayudarla, pero era la señorita Alison la encargada.

—He de hablar con esa Letty.

—Ha salido. No puede tardar.

—¿Qué doctor les recomendó a la señorita Alison?

—El doctor Beringer, del Medical Arts.

Loring sacó un sobre y garabateó en él los nombres.

—Esa doncella… —prosiguió—, esa Ida. Estaba con su hermana, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Kelsey siempre la quiere a su alrededor. Creo… creo que Ida pretende adivinar el porvenir por la interpretación del poso de las tazas del té. Así empezó la amistad. Bueno, no amistad exactamente.

—Connivencia —sugirió Loring.

—Sí, ésta es la palabra.

—¿Puedo ver a Ida?

—No. No serviría de nada. Es demasiado estúpida para haber observado algo.

—Además, esto la humillaría a usted, ¿eh? Prefiere que la interrogue la Policía…

—¿Por qué?

—Porque su hermana es ciega —explicó Loring—. Alguien le dio la morfina. Aun en el caso de que la haya injerido por propia voluntad… alguien tuvo que ayudarla.

Alice calló unos instantes. Después, levantó la cabeza y miró al médico con beligerancia.

—Está bien, toque el timbre.

Ida tardó cinco minutos en aparecer, con el rostro enrojecido y despeinada, con el uniforme arrugado. Cuando vio a Loring abrió la boca y retrocedió al pasillo.

—¡Venga aquí y cierre la puerta! —le ordenó el médico.

Ida obedeció, retorciendo el delantal, y se recostó en la pared.

—¡Yo no sé nada! —masculló con hosquedad—. No fue culpa mía. Pensé que se moría por la mano de Dios.

—¿Usted le subió la bandeja?

—Sí. Como no iba a bajar, cenó temprano, hacia las seis y media. Un guiso de pollo y setas. La cocinera lo hizo especial para ella. Y té, para que yo pudiera leer en el fondo de la taza.

—¿Una especialidad suya? —se burló el psiquiatra.

Ida le desafió con la mirada.

—¡Un montón de gente lista no lo es tanto para ciertas cosas! Mi madre me enseñó a leer en las hojas del té. Nunca fallaba. Era la séptima hija de una séptima hija y cuando permanecía en la oscuridad podía verse cómo le salían chispas del cuerpo. Ni siquiera fue a la escuela de niña porque los espíritus golpeaban en su pupitre y los maestros se asustaban. Los maestros se asustaban, y eso que son tan inteligentes e instruidos como muchas otras personas.

—Has estado bebiendo —la acusó Alice.

—Me duele una muela —defendióse Ida—. Creo que tengo derecho a curarme un dolor de muelas, especialmente dado que no he tocado ni una gota de sus bebidas —se volvió hacia Loring y le guiñó un ojo—. Las tienen bajo llave.

—¿Qué leyó en la taza de la señorita Heath? —quiso saber Loring, sonriendo ligeramente.

Ida hizo rodar sus ojos.

—Dinero. Dinero maldito, dinero malvado. Y un viaje, un viaje largo, tal vez la clase de viaje del que no se vuelve. Eso pensé después, ya que encajaba tan bien. Y un hombre, también vi un hombre moreno.

—¡Ida! —gritó Alice—. ¡No le mientas al doctor Loring!

—¡Vi un hombre moreno! Estaba de pie al lado del viaje, y el dinero se hallaba allí… a sus pies.

—¿Tenemos que escuchar estas estupideces? —se enojó Alice—. Atente sólo a los hechos.

—¿Los hechos? —se mofó Ida—. ¿Le parece poco hecho lo de los golpes sobre el pupitre de mi madre, de manera que tuvo que dejar de ir a la escuela? Y por eso nunca tuvo una educación ni yo tampoco. Esto es un hecho.

—¿Se quejó la señorita Heath —inquirió Loring— de la comida o del té?

—Oh, seguro, siempre se quejaba. Dijo que el té tenía un gusto amargo. Respondí que sí, naturalmente… ¿qué puede una esperar de ese tipo, ese Hitler, hundiéndolo todo? Dije que era una suerte tener un poco de té, porque la cocinera le cede sus cupones a la señorita Kelsey cada semana. Por eso, la señorita Kelsey tiene veinticuatro tazas todas las semanas en vez de doce y media, y yo las leo todas… No, son veinticinco.

—¿Le llevó la bandeja directamente desde la cocina?

—No —negó Ida desdeñosamente—. Siempre le doy una vuelta alrededor de la casa para que le dé el aire fresco.

—O sea que nadie tuvo acceso a la bandeja más que la cocinera, usted y la señorita Heath.

—Y Dios —Ida se acercó más a Loring y éste olió su aliento, que apestaba fuertemente a coñac—. Sí, ya sé que la gente que se cree lista no tiene fe en Dios. Pero si alguna vez viese usted las chispas…

Alice volvióse hacia el psiquiatra.

—Está borracha, ¿no lo ve? Es inútil seguir con esta farsa. ¿No puede volver mañana?

—Sí, estoy borracha —tartajeó Ida, balanceándose por la habitación y plantándose delante de Alice—. Bien, ¿por qué estoy borracha, aparte del dolor de muelas? Porque tengo cosas dentro de mí como las tenía mi madre, y no sólo chispas. Es un conocimiento. Cuando ella cerró esta noche los ojos allá arriba, supe que era de verdad. Supe que iba a morirse. Un viaje largo, un viaje muy largo.

—¡Ya basta! —la interrumpió Loring—. Si no puedo obtener de usted más información, ya lo hará la Policía. A la señorita Heath la han envenenado.

—¡Envenenado! —se horrorizó Ida, extendiendo las manos—. ¡Ah, yo no le hice nada, señor! ¡Nunca le hice nada! ¡Es la única amiga que tengo en esta casa!

—Siéntese —le ordenó bruscamente el médico—. ¿Le pidió que le llevara algo, tal vez unas pastillas que tenía escondidas?

—¡No, no, yo no le hice nada! ¡No!

—¿Se lo pidió?

—¡No!

—¿Le dijo que se sentía enferma?

—Soñolienta, dijo. Que se estaba durmiendo. Y de pronto se quedó allí, como alguien a quien se le han apagado las luces en su interior, y comprendí que había muerto.

—¡No le permita hablar así! —gritó Alice—. ¡Kelsey no está muerta! Está bien… ¡Usted me aseguró que estaba fuera de peligro!

Loring fue hacia ella y le cogió una mano.

—Suba y quédese con ella, si está intranquila.

—¡No debieron dejarla sola! —declaró Ida agresivamente—. Es mi única amiga en esta casa, mientras que los demás…

Alice cerró la puerta. Tuvo que detenerse en el pasillo más de un minuto hasta que sus piernas dejaron de temblar y que cesaran de brotar lágrimas de sus ojos.

Vendría la Policía…, como la otra vez.

Señor Heath, dígale al tribunal dónde conoció a la difunta, Geraldine Smith.

¿Habían consumido algo de licor, señor Heath?

Usted y la señorita Smith iban en el asiento trasero, señor Heath. Continúe.

Señor James, diga usted al tribunal en qué forma…

El tribunal hace patente su simpatía…

Cruzó el vestíbulo y se dirigió al salón. Johnny seguía despatarrado en su sillón, y cuando levantó la vista, Alice comprendió, por la vidriosidad de su mirada, que había estado bebiendo con exceso.

«También él está recordándolo —pensó Alice—, está pensando en lo mismo, en Geraldine».

—¿Dónde está papá? —preguntó.

—Subí a contárselo —explicó Johnny—. No estaba en su habitación. ¿Se encuentra bien Kelsey?

—Se recuperará.

—¿Cuánta tomó?

—Más de un gramo.

—¿De dónde la consiguió, por Cristo bendito? ¿Y por qué quiso matarse?

—Será mejor que dejes de beber, Johnny.

—¿También vas a ordenarme que salga a dar una vuelta? —se burló él con tono duro.

—Envié fuera a Philip porque estaba trastornado. Pensé que le sentaría bien un poco de aire fresco. A ti también te refrescaría la cabeza. Deberías serenarte…

—No estoy…

—Voy arriba para vigilar a Kelsey. No subas, por favor.

Ya en la habitación de su hermana, Alice se sentó junto a la cama por algún tiempo, sin pensar en nada. Su mente comenzaba ya a cerrar las recientes heridas, cosiendo los bordes, de manera que tan sólo quedaba un solo dolor que se esparcía por todo su cuerpo, sin ningún motivo al parecer.

Kelsey respiraba natural y rítmicamente. Una vez movió una mano sobre las mantas, suspiró y volvió la cabeza hacia la luz, como para recordarle a Alice: «Mírame, mira qué joven, qué bonita soy. Mira la curva de mis hombros, la firmeza de mis pechos, mis sonrosadas mejillas. Ya no son nada para mí, quería morir…».

El reloj del pasillo dio las once. Kelsey volvió a agitarse.

—¿Kelsey…? —preguntó Alice, inclinándose sobre ella.

—Aaahhh… —suspiró la hermana con el mismo sonido que su padre, aquel sonido fatigado que era casi un gruñido—. Aaaahhh…

—Soy yo, Alice.

—Alice… —la voz era suave, desgarrada como un trapo roto. Pasó por delante de Alice, rozándola y ella la sintió sin oírla.

—¿Cómo te sientes, Kelsey?

—Philip…

—Oh, Philip está bien —afirmó Alice—. No se irá. Piensa quedarse. ¿Lo hiciste por eso?

—No… no.

—¿Cómo? No te he oído, Kelsey.

—Muerta.

—¡No estás muerta, querida! ¡Te pondrás bien!

—He vuelto.

—¡Claro que has vuelto! Bueno, no hables ahora. Estás cansada.

Las manos de Kelsey se retorcieron sobre las ropas de la cama. Alice las tomó entre las suyas.

—Por favor, no te muevas. Procura descansar.

—Sé… lo que tengo que hacer.

Era una voz débil, un tenue hilo de una tela de araña tejida muy lejos, rota por la brisa…

—Aaaahhh…

6

A la hora en que se daba el último pase del espectáculo, a la una de la madrugada, Stevie Jordan estaba siempre un poco bebido. Pero como a la una los clientes que también intentaban alegrarse ya lo habían conseguido, y los que no lo deseaban ya se habían marchado del local, la embriaguez de Stevie pasaba inadvertida. La discriminación se disuelve en alcohol y el último pase era, además, el mejor. Todo resultaba estupendo bajo las luces amortiguadas, las bebidas, las chicas de conjunto, la orquesta y Stevie.

Éste no tenía pretensiones de elegancia y refinamiento, ni trataba de ocultar lo que en realidad era. No había, como creían algunos, ido descendiendo desde otros clubs más importantes hasta el Joey’s, sino que había llegado a éste desde la nada. El actual era el mejor trabajo que había tenido hasta la fecha. Se hallaba en la cúspide, pero como no era una cúspide muy elevada, no le costaba demasiado mantenerse en ella. Por otro lado, siempre estaba en alguna clase de apuros y también siempre se enamoraba de la mujer que no debía.

—Marcie Moore. Todos vosotros recordáis a Marcie. ¿Sabéis cómo la llamamos a espaldas suyas? Preciosa, así la llamamos y ya verán por qué. ¿Estás lista, Marcie?

Las luces se amortiguaban. La luz de un foco se paseaba por la pista, hallaba la entrada a escena y la joven que iluminaba parecía temerosa de salir.

—Su verdadero nombre es Marcella, aunque ella quiere que la llamemos Marcie. Vamos, di hola a esos amigos, Marcie.

—Hola, hola, amigos —sonaba entonces la voz casi inaudible de la muchacha.

Salía a la pista, a regañadientes, como si el foco fuese una fuerza tangible que la obligase a ello. Llevaba unos pantalones cortos de satén negro, muy ceñidos, y unos sostenes, pero no parecía tan desnuda como algunas de las parroquianas. Estaba demasiado flaca, como un pichón de muy poco plumaje.

No la intimidaban los espectadores, ya que los despreciaba a todos como un grupo de borrachínes indecentes, pero a Joey le gustaba que fingiese lo contrario. La ayudaba en este fingimiento despidiendo a los caballeros que le pedían a la chica el número telefónico, declarándoles que Marcie vivía con su madre. Claro que esta declaración corría a cargo de Stevie.

—… vive con su madre —gritaba Stevie—. No es broma. ¿Cuántos de ustedes, amigos, viven con la madre?

Un borrachín sentado a una mesa de la pista afirmó que su madre había muerto y empezó a sollozar suavemente por su madre muerta, muerta siendo él un niño todavía… pobre madre, que tanto trabajó toda su vida…

La orquesta ahogó su llanto con un tango. Marcie contorsionó todo su cuerpo, luego se enderezó y empezó a dar vueltas por la pista. El ritmo era rápido, las contorsiones violentas y Marcie no perdía energías sonriéndoles a los caballeros de las mesas.

La mitad de los músicos dejaban de tocar sus instrumentos y tarareaban o silbaban mientras Marcie trenzaba las contorsiones laterales o se doblaba hacia atrás. Terminado el baile, saludaba brevemente, sin sonreír, y desaparecía tras la cortina, seguida por el tronar de los golpes dados sobre las mesas y las patadas en el suelo, con gritos de «¡Más, más!».

Entonces, reaparecía Stevie, también aplaudiendo y mirando hacia dentro, como esperando que Marcie volviese a repetir el número. Era un truco que nunca fallaba, arrancando más aplausos. Stevie sabía que ella jamás repetía el número en el último pase.

—Magnífico, ¿eh? Me alegro que les haya gustado.

El borracho seguía llorando. Stevie fue hacia él y le tocó en el hombro.

—¿Qué le ocurre? Un hombre hecho y derecho como usted, llorando por su madre…

—Trabajó mucho toda su vida —sollozó el borracho.

—Oh, calla ya, George —exclamó su compañera—. ¡Calla ya! ¿No puedes hacer algo para que deje de gimotear?

—Tenemos que animar a este caballero —decidió Stevie con solemnidad—. Tenemos el deber de animarle. ¿A quién se le ocurre alguna idea buena?

—¡Cantémosle Dulce Sue! —gritó una dama.

—Dulce Sue… ¿lo habéis oído, chicos? Vamos con Dulce Sue.

Dulce Sue no animó al borracho, y tuvieron que sacarlo del local. Fue Stevie quien lo hizo. Rodeó con el brazo los hombros del otro y lo condujo lejos de la pista, mientras la mujer que le acompañaba seguía detrás, con piernas inseguras, llorando también.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué horror! ¿Por qué tuvo usted que mentar a las madres delante de él? ¿Me lo quiere decir?

Stevie cogió los sombreros y los abrigos del guardarropa y ayudó al hombre a ponérselos. Luego, le ordenó al portero que buscase un taxi y se quedó en la puerta con la pareja hasta que llegó el coche. El borracho se agarraba a él, asegurándole que era todo un caballero, un caballero lleno de buenos sentimientos, un buen muchacho, un verdadero compañero, la clase de individuos que escasean en este mundo.

—Seguro —sonreía Stevie—, seguro. Bueno, que lleguen bien a casa.

Abrió la portezuela del taxi. Cuando el vehículo hubo desaparecido, permaneció en la acera algún tiempo, en tanto el viento le alborotaba el cabello.

—Un tipo pesado, ¿eh? —gruñó el portero.

—Sí.

—Y una noche agitada, ¿verdad?

—Oh, sí.

Al entrar se alisó el cabello con ambas manos y se enderezó la corbata. El borracho le había recordado a su propia madre. Vivía en el Village, en Nueva York. Se dedicaba a la fabricación de piezas ordinarias de barro y llevaba diez años, por lo menos, sin estar sobria.

Stevie se detuvo en el guardarropa, sonriéndole automáticamente a la encargada.

—Una noche agitada —comentó ella.

—Sí —Stevie hizo una pausa—. ¿Aún no ha aparecido por aquí el gorila de Marcie?

—No —sonrió la chica—. Esta noche no. De todos modos, no es un gorila… exagera usted.

—Sí, lo sé. Tal vez esta noche se quede en su casa porque no tiene más que un traje y antes querría estar muerto que ser visto dos noches seguidas con el mismo atavío.

—¡Oh, vamos, señor Jordan!

—Un maldito plutócrata. Odio a los plutócratas cuando están tan hinchados por los hombros.

La joven soltó una risita y él le pellizcó cortésmente una mejilla, porque, al fin y al cabo, era algo que hacía sonreír a alguien. Pero jamás lograban hacer sonreír a Marcie. Dijera lo que dijese, ella se limitaba a mirarle fríamente, diciendo: «Lo siento, señor Jordan. Creo que no tengo sentido del humor». O, aún peor: «Parece haber estado bebiendo, señor Jordán».

Siempre que ella le hablaba, su cara y su voz estaban llenas de desaprobación o reproche. A él no le gustaba mucho Marcie, aunque estaba convencido de que acabaría enamorándose de ella.

Las coristas volvían a actuar, haciendo resonar el suelo con los pies, y Mamie Rosen se desgañitaba cantando. Stevie comprendió, por su forma de cantar, que su amante, un tipo llamado Murillo, había vuelto a abandonarla. Stevie se abrió paso por entre las mesas y pasó al escenario. Encontró a Marcie detrás de la cortina de entrada, contemplando las bailarinas. Seguía el ritmo de la música con un pie, y entornaba sus ojos para ver mejor, porque era corta de vista.

Sin embargo, toda la postura era falsa. Stevie sabía que no le importaba un ardite la música ni el espectáculo, y que las chicas le inspiraban desprecio. No, estaba buscando a alguien.

—¿Atisbando? —le preguntó.

Marcie casi pegó un salto como si él la hubiese pinchado, y luego volvió a su anterior postura, llevando el compás con el pie y tarareando.

—No confíes nunca en un caballero —le aconsejó Stevie—, no, desde donde tú estás. En cualquier momento, en cualquier lugar, puede hallar a una dama y entonces… ¿dónde quedarás tú?

—Está borracho —le despreció ella, sin volver la cabeza.

—Naturalmente. Los caballeros tienen ideas raras respecto a hogar, jardines, críos y todo eso.

Esta vez, Marcie se volvió y le miró colérica.

—Bueno, ¿y qué? A mí me chiflan los críos y podría tenerlos como cualquiera.

—Y jardines —repitió Stevie—. ¡Oh, sí, sí! No te olvides de reservarme algún nabo… Pero…

Pero las coristas estaban ya haciendo mutis. Las sonrisas profesionales se desvanecían y la goma de mascar, alojada en las cavidades dentales, era sacada con destreza para una nueva y prolongada masticación.

Mamie Rosen estalló en un mar de lágrimas y se acercó a Stevie, secándose los ojos con el dorso de la mano.

—Stevie, ese piojo…

—Sí, ya lo sé —respondió, dándole unas palmaditas en el hombro.

Las gotas de sudor se habían abierto paso por entre la carne grasosa. La mano de Stevie estaba mojada, de modo que le acarició la cabeza para secársela.

—Volverá —aseguró—. ¿No lo hace siempre?

—¡Ah, si pudiera estar segura, Stevie! Quizá esta vez…

—No temas… Estás a salvo. Murillo no puede mantenerse…

La empujó cariñosamente hacia el camerino.

Cuando dio media vuelta, vio que Marcie volvía a atisbar por el telón. Había olvidado llevar el ritmo con el pie y su mirada parecía concentrada, como suelen parecer los ojos de los miopes cuando no ven algo que está a distancia.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Stevie.

—No es asunto suyo.

—Eso crees, ¿eh? —se le aproximó por detrás, rozándola solamente con su respiración—. Todo lo que pasa aquí es asunto mío. Yo soy los oídos, los ojos y los pies de Joey, saltarina de lujo.

Marcie se encogió de hombros.

—Johnny podría hacerle saltar como una pelota. Y no respire sobre mí.

—Es mi manera de hacer el amor —sonrió Stevie—. Respiro sobre ellas y…

—Señor Jordan… Stevie.

Stevie comprendió que ella iba a pedirle un favor. Marcie no estaba acostumbrada a pedirlos y no sabía hacerlo con gracia. Claro, lo mejor que se le ocurría era llamarle por su nombre.

—Stevie… ¿le ve por alguna parte?

—¿A quién?

—Ya lo sabe, a Johnny. Desde aquí lo veo todo borroso.

Stevie fingió pasear la mirada por la pista. Frunció el ceño para que su acción resultase más real.

—A la izquierda —le indicó Marcie—. Suele sentarse a la izquierda.

—No.

—Cerca de la orquesta.

—No —Stevie dejó caer la cortina—. A menos que esté borracho como yo y haya caído bajo la mesa, mi veredicto es que no está en el local. En cambio, yo sí estoy aquí. No he caído debajo de una mesa desde la víspera de Año Nuevo, y ya sabes qué pasa en la víspera de Año Nuevo.

Marcie no le escuchaba. Se estaba abrazando los hombros desnudos, mirando fijo ante ella. Sus facciones se habían endurecido y parecía casi feroz, como un animal salvaje atrapado en una trampa.

«Un hurón», pensó Stevie. No le gustó aquella expresión y hasta se sintió un poco asustado.

—Yo sí estoy aquí —remachó de nuevo.

—Oh, usted… —murmuró ella, moviendo la cabeza a un lado.

Stevie estuvo a punto de mentirle, diciendo que acababa de ver a Johnny Heath sentado a una mesa de la izquierda, al lado de la orquesta, aguardándola, pero no lo dijo.

—¿Por qué ese tono? —preguntó en cambio—. Estoy tan limpio como si acabara de salir de la bañera.

—Váyase y déjeme.

—Vete a vestirte y te acompañaré a casa, donde te espera tu mamita.

—No, no… gracias.

—Claro que sí. Tengo un asiento extensible lleno de aguafuertes pero ni siquiera lo abriré. Vamos, ve a vestirte.

Ella vaciló, rozando con sus delgados dedos la tersa carne de sus hombros.

—No quiero que crea que significa algo dejar que me acompañe a casa.

—No creo nada —replicó Stevie.

La vio desaparecer hacia el camerino, y entonces fue en busca de su abrigo, silbando bajo. Se sentía de tan buen humor que se inclinó sobre el mostrador del guardarropa y le propinó a la chica una palmada en el trasero. Ella dejó oír un chillido y se escurrió entre las filas de abrigos. Estaba tan excitada que tardó bastante en localizar el de Stevie. Cuando finalmente volvió, Stevie ya no estaba de humor. Conversaba con un individuo que tenía voz de bajo y espaldas musculadas.

—Ya ha venido, ¿eh? —decía Stevie—. Un poco tarde, claro. Bien, ¿y qué?

El otro era muy cortés.

—Me pregunto si… —gruñó, mirando a Stevie de arriba abajo. De pronto, divisó a la chica detrás del mostrador y volvióse hacia ella con una sonrisa—. Espero a la señorita Moore. No ha salido todavía ¿verdad?

La joven le guiñó un ojo a Stevie.

—No lo sé. ¿Lo sabe usted por casualidad, señor Jordan?

—Claro que se marchó —mintió Stevie—. Se fue muy temprano. Tiene pulmonía doble. Por culpa de la ropa que no lleva.

El recién llegado sonrió distraídamente.

—Usted es el señor Jordan, ¿verdad?

—Sí, el señor Jordan, el ingenioso señor Jordan.

—Marcella habla de usted. Piensa que es usted muy gracioso.

—¿Sí? —Stevie le miró fijamente—. ¿De veras cree eso? Bueno, me alegro de saberlo.

—Si estuviese todavía aquí, por casualidad… ¿quiere decirle que la estoy esperando? Me llamo Heath. ¡Johnny!

—De acuerdo, señor Heath —asintió Stevie—. Será servido.

Se lo comunicó. Fue al escenario y se lo comunicó con tono liso y aburrido porque, de repente, nada le importaba nada.

Después, salió por la puerta de atrás. Algunas chicas esperaban a sus novios en el callejón. Mamie Rosen estaba con ellas, nada más que para estar acompañada. Era una judía polaca, de cabellos rubios, y ojos negros y tristones. Llevaba varios años viviendo con Murillo, desde antes de conocerla Stevie, pero seguía enamorada de él y lloraba con frecuencia cuando Murillo la abandonaba, cosa que sucedía continuamente.

Cuando vio a Stevie le siguió hasta el coche y se instaló a su lado. Aún gemía plañideramente.

—Véndate la herida, si te duele tanto —le aconsejó Stevie.

—Tú no sabes nada, Stevie. Ni siquiera me dijo adiós. Se marchó y posiblemente tardaré meses en volver a verle.

—Lo cual te ahorrará líos y dinero.

—Una se acostumbra a despertarse por la mañana y hallar alguien a su lado.

—Seguro. También te acostumbrarías a dormir con cualquier cosa, incluso con una cobra, especialmente si tú también lo eres.

—Oh, él no…

—¿Sabes el del tigre? Un tigre atigrado vio a tres tigres atigrados y trató de desatigrar a los tres traviesos tigres. Repítelo.

—¡No puedo, Dios mío!

—Vamos, repítelo.

—Un tigre atrigado… atrigrado… Oh, es imposible, Stevie.

—No lo es —replicó Stevie.

Pero ninguno de ambos sonrió.

Stevie puso el coche en marcha en dirección a la Bloot Street. Divisó a un automóvil amarillo que se apartaba de la acera, justo delante del club. Sin volver la cabeza, supo que Mamie también lo miraba porque era la clase de coche que la gente como Mamie, como él mismo y como sus amigos siempre miraban, pensando: «¿Por qué se merece ese tipo un auto como éste?» o bien: «Tal vez algún día…».

Mamie lanzó un suspiro suave pero envidioso.

—El mismo individuo —observó Stevie—, con otro coche.

—¿Qué?

—El otro coche quedó hecho un asco; el anterior que ese tipo conducía.

—¿Qué otro coche? —Mamie frunció el ceño—. Oye, ¿estás bebido?

—Era azul —continuó Stevie—. Lo vi en el garaje donde intentaban recomponerlo. Mucha gente fue a verlo. No hacían pagar entrada pero había que darle al mozo del garaje un cuarto de dólar como propina. Bien, entré. Supongo que para ver la sangre. Sospecho que soy muy morboso. Sí, vi la sangre pero no era la de ella, no estaba donde ella había estado sentada…

—No sé de qué hablas.

—De Geraldine.

—¿Geraldine? —volvió a fruncir el ceño, fingiendo que intentaba recordar, pero Stevie sabía que lo recordaba.

—Tú la sustituiste como cantante —prosiguió Stevie—. ¿Te acuerdas ahora?

—Oh, Stevie, deja eso, cállate ya. Bastante preocupada estoy con lo mío. No quiero pensar en esta clase de cosas.

—O sea que Joey te sacó del coro y te dio la oportunidad como cantante. Fue la noche en que ella no se presentó porque había muerto.

—¡No quiero hablar de esto! —gritó histéricamente Mamie.

—Diantre, tampoco yo, pensándolo bien.

Condujo en silencio unos minutos. Mamie se acurrucó en un rincón, lo más lejos posible, acariciando el cuello de su abrigo, como en busca de consuelo. Era un cuello magnífico, de zorro plateado auténtico. Tony se lo había comprado dos años antes con los beneficios de una partida de fantan[1] en la Elizabeth Street. Más tarde, entró un chino en el club, reclamando el cuello del abrigo, diciendo que se lo había ganado a Tony y ella se aferró al mismo negando su devolución. Tony abandonó la ciudad dos meses después y cuando regresó lucía unas cicatrices en el pecho, lo que indicaba que el chino lo había encontrado y había ajustado las cuentas con él.

—Sin embargo, todavía lo encuentro raro —murmuró Stevie.

Mamie se agitó con impaciencia y tiró de un hilo del zorro plateado.

—Bueno…, ¿qué es lo raro?

—Lo de Heath.

—Heath… —repitió ella, pensativamente, como si recordarse el nombre y tuviese algún significado.

—Es el nombre de ese tipo —continuó Stevie—, el que viene a buscar a Marcie, el que iba a buscar a Geraldine hace dos años.

—Bueno, ¿qué hay de raro en eso? —se extrañó Mamie—. Muchos tipejos adinerados salen con esa clase de chicas.

—¿Qué clase?

Mamie retorció las manos sobre la falda. Eran unas manos bonitas y fuertes, pero nunca estaban totalmente limpias.

—De mi clase —aclaró—, ya sabes. Fácil, la llamarías tú.

—Marcie —replicó él, mirándola deliberadamente— no es una puta.

—De acuerdo, ¿a quién le importa? Todas vivimos nuestra vida y si a una chica le gusta y a otra no… ¡Qué le vamos a hacer!

—¿Dónde vives?

—Sabes condenadamente bien donde vivo. Me pones enferma, Stevie.

—Tú también a mí —asintió él—. Pensé que tal vez te habías mudado.

No habló ya de Geraldine hasta que detuvo el auto delante de la pensión donde vivía Mamie, en la Charles Street. Se inclinó hacia fuera para abrir la portezuela.

—Había otras personas en el coche, pero fue Geraldine la que murió.

Mamie intentó salir pero él la retuvo con sus manos.

—Había una joven —prosiguió Stevie—, y mucho después, un fulano trató de consolarme respecto a lo de Geraldine, diciéndome que la otra chica se había quedado ciega. Peor que morir es quedarse ciego.

—¡Suéltame! —pidió Mamie—. La otra chica era su hermana, la hermana del fulano. Recuerdo haberlo leído en la prensa. Gracias por haberme traído hasta aquí.

—Oye —se obstinó Stevie, sujetándole la mano—. No le cuentes nada de esto a Marcie.

Mamie le miró y trató de apartarse.

—No se lo diré. Oh, no soy muy charlatana —planeaba ya cómo decírselo a Marcie, aunque no cambió de expresión—. Y, ¿por qué no?

—Ella cree que ni siquiera conozco el nombre de su novio. Que no conozco su nombre cuando lo único que veo en medio de la noche es su rostro, hasta el punto de tener que levantarme a echar un trago…

—Bueno, estás lleno de alcohol. Olvídalo.

—No. Cada vez que doy la vuelta a una esquina, pienso que tal vez él estará al otro lado y puedo atropellarle. Sólo que no lo atropellaría, sino que aceleraría, huiría.

—Podrías atropellarle —replicó Mamie—. Claro que podrías. Aunque, pensándolo bien, ¿por qué diablos…? Vaya, buenas noches, Stevie.

Él no contestó, y ella cerró la portezuela, para subir acto seguido los peldaños de la pensión.

—Escucha, Mamie —gritó Stevie—. No lo atropellaría.

Pero el auto tenía las ventanillas cerradas y sus palabras no consiguieron trascender al exterior.

Stevie permaneció sentado detrás del volante con los ojos cerrados. Últimamente, cada vez que cerraba los ojos tenía la impresión de que algo, muy negro y muy denso, como un telón de terciopelo, le impedía la visión. Abrió al instante los ojos y trató de poner el coche en marcha.

—Tienes que llevar gafas —se dijo en voz alta.

Hablarse a sí mismo le consolaba. No le gustaba esta hora de la noche, cuando la ciudad estaba muerta o vivía silenciosamente tras las puertas cerradas. Era el momento en que uno mira por encima del hombro, para tranquilizarse y ahuyentar los temores.

Cuando torció al norte, por la Avenue Road, oyó el reloj de la Torre del Soldado dar las tres. Bang, bang, bang… Una campanada por Geraldine, una por Marcie…

—Una por mí —murmuró de nuevo. Sólo hubo tres campanadas, pero se imaginó que había más—. Una por Joey, una por Murillo, una por Johnny Heath.

Aceleró para huir del reloj. El coche trepó por una cuesta, dejó atrás las pensiones y las pequeñas tiendas, y los apartamentos se fueron espesando, con más tiendas, ahora más elegantes.

De pronto, St. Clair. Hasta que llegó a lo más alto de la cuesta no se dio cuenta de que debía de haber doblado tres manzanas más abajo. No se sentía muy a gusto allí arriba, donde vivía Johnny Heath. Johnny vivía a la izquierda, con su gran coche amarillo y su hermana ciega. Stevie había pasado una sola vez por delante de la casa, únicamente por el amargo deseo de verla.

Torció a la izquierda, a velocidad muy reducida, sin intentar detenerse sino tan sólo pasar de nuevo frente a la mansión. Detuvo el auto, paró el motor y estacionó el coche junto a la acera. Desde donde estaba no divisaba muy bien la casa de los Heath; podía ver sólo un débil resplandor detrás de los árboles.

Estuvo sentado tras el volante largo rato, contemplando el resplandor. No pasaban automóviles por la calle a los que saludar con la mano. Después de las tres de la madrugada, siempre saludaba a los autos que pasaban, porque lo avanzado de la hora y la oscuridad eran como un lazo entre él y los que iban en los otros coches.

No obstante, alguien iba andando. Los pasos sonaban a sus espaldas, unos pasos lentos y pesados como los de un anciano.

Stevie abrió la portezuela del lado de la acera y cuando el caminante llegó a su altura, Stevie le preguntó:

—¿Puedo molestarle por una cerilla?

En el asiento de al lado tenía una caja entera de librillos de cerillas, con el anuncio del Club Joey, «el Club más Lujoso de Toronto». Pero experimentaba la necesidad de hablar con alguien, con alguien que estuviese despierto en la adormilada ciudad.

Los pasos se detuvieron.

—Una cerilla —repitió Stevie.

—¿Ah…?

—Una cerilla. ¿Podría usted…?

—¿Una cerilla? —el hombre se inclinó y examinó el interior del coche por la ventanilla—. ¿Quiere una cerilla?

—No —repuso Stevie con voz ronca—. No, gracias.

Aquélla era la esquina detrás de la cual vivía Johnny Heath; así era su aspecto cuando uno lo pillaba desprevenido, ésta era su voz, como la de un viejo, débilmente cascada.

—Tengo muchas… muchas cerillas —exclamó el hombre—. No es ninguna molestia.

—Me parece que no las necesito —declaró Stevie—. Mire, he hallado todo un librillo lleno.

Enseñó las cerillas y ambos las contemplaron con cierta solemnidad.

—Oh, tiene cerillas —murmuró el señor Heath—. Buenas noches.

—Buenas noches, señor Heath.

El rostro se desvaneció pero volvió a aparecer.

—¿Me conoce? Lo siento, yo… Uno de los jóvenes de mis hijas, ¿verdad? Lamento no… Buenas noches.

—Buenas noches —repitió de nuevo Stevie.

Poco después, el resplandor detrás de los árboles desapareció.

7

Cinco minutos más tarde, el señor Heath ya había olvidado al joven del coche. Le resultaba muy difícil recordar y estaba demasiado cansado para esforzarse.

Apagó la luz del vestíbulo. Maurice la había dejado encendida para él. Maurice era el único enterado de sus salidas secretas por las noches cuando no podía conciliar el sueño, el único que sabía que daba vueltas por la oscura ciudad, pesándole las piernas y apagada la mirada como un león viejo.

Al llegar al primer piso vio que se filtraba la luz por debajo de la puerta de la habitación de Kelsey, pero sólo la observó un instante, un segundo de extrañeza, y pasó de largo. Para ir del primero al segundo piso siempre utilizaba la escalera trasera, la que usaban normalmente los criados. Jamás se había preguntado el porqué, comprendiendo únicamente, de manera vaga, que tenía algo que ver con Isobel. Era ésta la que lo envió al segundo piso. Ambos habían compartido el dormitorio que era ahora el de Kelsey, pero Isobel siempre había odiado lo convencional de los matrimonios felices. Cuando enfermó, lo envió al segundo piso al que pertenecía con toda propiedad, puesto que ya no podía servir de nada a nadie. Tampoco podía aliviarle el dolor ni consolarla, ni mantener a sus hijos, ni dar órdenes a la servidumbre, ni siquiera decir algo que no hubiese dicho ya un centenar de veces.

Cuando murió Isobel, no se molestó en volver a bajar al primer piso. Era demasiada molestia y no era todavía seguro que Isobel no ocupara aún su habitación o que no volviera y le despertase con sus quejas.

Al llegar a lo alto de la escalera, volvió la cabeza y miró hacia abajo, llevándose una mano a la oreja para captar un ruido que creyó haber oído por un instante entre los crujidos de los peldaños de la escalera. Era un ruido amortiguado, como el de unos pies corriendo silenciosamente sobre una alfombra. El ruido se había ya extinguido. No era Isobel; tal vez el perro.

Penetró en su habitación y procedió a desnudarse en la oscuridad.

—¡Qué oscuro! —se quejó Kelsey—. Está muy oscuro, Alice. ¡Ayúdame, Alice!

—Ya voy. No te asustes, que ya voy.

Se hallaban en un bosque oscuro y los hambrientos árboles extendían sus ramas, con los extremos tembleantes como los tentáculos de un pulpo, tratando de succionar a Alice mientras corría.

Kelsey también corría, alejándose de ella, muy ligera, sinuosamente, como si conociese aquel oscuro bosque palmo a palmo.

—¡Ya voy! ¡Aguárdame, Kelsey!

Oía el suave trinar de los pájaros en las ramas, y un grito que el eco repitió burlonamente. De repente, llegó junto a Kelsey que yacía boca abajo sobre la hierba, y le levantó la cabeza. Era tarde. Aquella cara estaba muerta.

Era Kelsey la muerta, no la otra chica. La otra vivía, ciega, pero aquí estaba Kelsey, muerta, tendida sobre la hierba ensangrentada.

Le acarició el rostro muerto, y los hambrientos tentáculos de los árboles se alargaron hacia ella…

Despertóse gimiendo y respirando anhelosa. El bosque oscuro y la muchacha muerta abandonaron la escena. Únicamente continuó el trinar de los pájaros flotando en el ambiente, cambiada ahora en el reloj que decía: «Cú, cú… cucú…».

Bang, bang, bang bang… Una por Geraldine, una por Marcie, una por Stevie… una por el perro.

Victoria College, la Torre de los Soldados, los edificios del Parlamento y el Queen’s Park.

Hacía más de dos años que no pasaba por el Queen’s Park. La última vez le ocurrió algo. Iba andando con una chica, y ésta hablaba en voz baja, con la cabeza inclinada y algo ladeada, como avergonzándose de sus palabras. Pero él veía que le brillaban los ojos y que era feliz, si bien no comentó nada en absoluto.

—Oye, Stevie. Pensé que podría decírtelo mejor si dábamos un paseo… Bueno, ya sabes, con gente alrededor, de manera que no puedas perder la calma. Quiero decir que, a veces, me asustas un poco…

Él nunca había perdido la calma con ella, ni la había pegado o injuriado, pero se hallaba demasiado aturdido para contestar. Tal vez ella sabía ver a través de él, pues lo cierto era que en su interior había cosas que podían asustar a los demás.

—Por lo demás, Stevie, sospecho que ya sabes de qué se trata. No iré a tu apartamento esta noche. Margy subirá esta tarde a recoger mis cosas. No, él no ha dicho nada de lo que ya sabes. Sólo que ayer vi a sus hermanas en la calle… Margy me las señaló. Y deseo salir de tu casa, Stevie. Ya sabes lo que es esto. Creo que me sentí muy rara cuando vi a sus hermanas… yo que he dormido contigo todo ese tiempo… Confío que Margy no olvide mi cepillo de dientes.

Charles Street. Tal vez sería mejor que volviera a casa de Mamie Rosen para tomar un trago. La patrona de Mamie no era gruñona. En cambio, la suya era un terror. Siempre estaba clavando avisos, especialmente en el cuarto de baño:

«Por favor, absténganse de bañarse después de las once. Ethel G. McGillicuddy».

«Piensen en los otros inquilinos y, por favor, no usen el W. C. por propósitos serios después de las doce, ya que el ruido les molesta. Por orden, Ethel G. McGillicuddy».

Uno casi nunca la veía. Lo comunicaba todo por medio de avisos y notas sujetas a las almohadas.

«Señor Jordan: ¿qué quiere hacer con la pila de calcetines del armario? Gracias. Ethel G. McGillicuddy».

Stevie siempre se guardaba las notas y se las leía a sus amigos, en son de broma. Una vez se guardó la nota de los «propósitos serios» y se la llevó al club porque nadie quería creerlo. Olvidó devolverla, pero aquella noche había ya un segundo aviso con la misma advertencia.

La dueña de la pensión, siempre había llamado «señora Jordan» a Geraldine, pese a saber la verdad. Su única manera de dejar a Geraldine en su lugar fue ignorarla, por lo que las notas se las dirigía todas a Stevie. Como, por ejemplo: «Por favor, ruéguele a la señora Jordan que se abstenga de lavarse el cabello en la ducha. Gracias. E. G. M./P. D. Atasca el desagüe».

Stevie no asistió al funeral de Geraldine, y en cambio sí fue la señora McGillicuddy. Llevaba un ramo de crisantemos y vestía rigurosamente de luto. Cuando regresó, tenía los ojos colorados de tanto llorar. Se dedicó con alma y vida a su trabajo y pronto hubo nuevos avisos por toda la casa, referentes a la moral de los inquilinos.

Stevie aparcó frente a la casa de Mamie. La persiana de su cuarto estaba echada, pero a través de las ranuras brillaba la luz.

—¡Mamie! —gritó Stevie—. ¡Eh, Mamie! ¡Asómate, por favor!

Se abrió una ventana del segundo piso.

—¡Ahógate ya! —aulló la voz de un hombre.

—¡Mamie!

—¡Llamaré a la Policía!

Stevie se acercó más a la fachada.

—¡Vaya! ¿Es acaso un delito llamar a mi hermana, Mamie Rosen?

La ventana se cerró de golpe. Un par de minutos después, Mamie abrió la suya, y asomó la cabeza.

—¡Oh, por favor, Stevie! —se quejó—. Tú otra vez…

—Tu hermanito Stevie vuelve a casa, Mamie. Si quieres, yo…

—Oh, cállate. ¿Qué quieres?

—Un trago.

—No tengo nada.

—Un trago y te contaré un secreto.

—¿Sobre qué?

—Huuu… —se aproximó más a la ventana, apartando un rosal comido por los pulgones, y susurró—: De Tony.

—¿Qué sabes de él? —la voz de Mamie sonó excitada—. ¿Le has visto? ¿Dónde está?

—Tengo una teoría —replicó Stevie—. Si me echas la llave, entraré un momento y…

—Oh, no le has visto —murmuró ella, con tristeza, pero dejó la ventana y un momento más tarde se abrió el portal.

Stevie atravesó el vestíbulo hacia el apartamento de Mamie. Ella no se había acostado. Todavía estaba maquillada y llevaba aún su vestido de noche de terciopelo rojo. Encima de la mesa había un vaso y un frasco medio vacío de whisky de centeno.

Stevie se sentó al borde de la cama y vertió whisky en un vaso.

—Por Tony —brindó—. ¡Que su desmembrado torso descanse en un baúl!

Ella le contempló mientras apuraba el vaso.

—Bien, ya tienes tu trago. Ahora, lárgate.

—Quería quedarme y ver salir el sol sobre la Charles Street —murmuró Stevie—. Debe de ser una vista bellísima.

—Vamos, lárgate. Voy a acostarme.

—Yo podría dormir en el sofá.

—¿Por qué?

Stevie se sirvió el resto del frasco.

—Bueno, he tenido una experiencia desastrosa. Cuando llegué a casa, allí estaba la señora McGillicuddy, sentada en los escalones, esperándome con un hacha. De modo que pensé que sería mejor que viniese y me quedara a dormir aquí.

—Pues no es posible —refutó ella, cogiéndole el vaso—. Era mi última reserva de licor.

Mamie tomó asiento al lado de Stevie y los dos compartieron el whisky que quedaba en el vaso.

—Déjate de bromas —le pidió ella—. ¿Por qué no quieres irte a casa?

—Oh, no lo sé. Quizá me esté enamorando de ti.

—¡Al diablo…! —exclamó ella, mirándole fijamente.

—Está bien, al diablo —Stevie hizo girar el whisky restante en el vaso—. ¿Qué fue de Margy?

—¿Margy?

—La prima de Geraldine.

—Oh, aquélla… Se casó. Se casó con un electricista. Incluso tuvo un hijo.

—¿Sí?

—La vi la semana pasada en Eaton y llevaba al crío consigo.

—Debe de ser gracioso tener un hijo —comentó Stevie.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué te sucede esta noche? Primero Geraldine, y ahora los hijos. Pronto hablarás de la muerte. —Mamie se levantó y reprimió un bostezo—. Me voy a la cama. Bien, no puedo darte la patada, de manera que si te empeñas, puedes dormir en el sofá.

—Gracias.

Lo dijo con tal tono de agradecimiento que ella se volvió a mirarle con suspicacia. Pero no logró leer nada en su expresión, ya que él había cerrado los ojos.

Con los ojos aún fuertemente cerrados, Ida alargó la mano y paró el despertador, encendió la luz y tanteó con los pies descalzos, buscando las zapatillas.

Los sonidos matutinos empezaban a filtrarse en la casa, con el tac-tac de las zapatillas de Ida, el ruido de un grifo, el gorgoteo de los desagües, el débil repiqueteo de otro despertador y el ¡bum! de un zapato al caer.

Mientras bajaba por la escalera trasera, Ida empezó a canturrear. No tenía muchas ganas de cantar esta mañana, aunque había desaparecido el dolor de muelas dejando el sitio a una jaqueca, pese a lo cual tarareaba con la esperanza de que la oyesen Maurice y Letty y supieran que ya estaba levantada y cumpliendo con su obligación.

Se detuvo en el descansillo del primer piso y recorrió el pasillo con la vista. Debajo de la puerta de Kelsey seguía brillando la luz. Ida dejó de cantar y anduvo por el pasillo de puntillas. A pesar de su corpulencia era tan felina como un gato cuando se acercaba a una puerta cerrada para escuchar.

¿Era posible que Kelsey y el señor James…?

Se pegó a la puerta y escuchó, pero no oyó nada. Luego, tabaleó con suavidad, parpadeando en su concentración. ¿Y si entrase de repente y hallase al señor James en pijama… o sin él?

Se estremeció de miedo y delicia, y empezó a girar lentamente el tirador, tomándose el tiempo para pensar qué diría si acaso…

No tuvo necesidad de decir nada.

Salió corriendo al pasillo. Por un momento, se atusó un mechón de pelo y se alisó el delantal. Después, abrió la boca para chillar.

—¡Deja de gritar! —exclamó Mamie—. ¡Stevie! ¡Despiértate!

Stevie dio media vuelta y gruñó:

—¿Qué… qué pasa?

—Estabas gritando en sueños. ¿Cómo quieres que yo…?

—¿Sí? —ya estaba totalmente despierto—. ¿De qué hablaba?

—Otra vez de ella —respondió Mamie—, y de ese Heath. Creía que solamente los chiflados hablaban en sueños.

—Tal vez yo lo esté —Stevie bostezó—. ¿Qué hora es?

—No lo sé.

—Enciende la luz, por favor.

Se oyó el crujir de los muelles cuando Mamie saltó de la cama para dar vuelta al interruptor.

—¡Uf…! —gruñó cuando la luz la cegó.

—Las seis y cuarto —dijo Stevie—. Tal vez, después de todo, veré salir el sol.

—Oh, olvídate de la salida del sol. La Charles Street es una calle tan buena como las otras. Se me acabaron los cigarrillos. ¿Tienes alguno?

Stevie metió la mano en un bolsillo y extrajo un paquete. Había permanecido tumbado encima y los cigarrillos estaban aplastados aunque no rotos.

—Tony y yo solíamos hacer esto —murmuró Mamie.

—¿Hacer… qué?

—Cuando no podíamos dormir, encendíamos la luz y fumábamos.

—Opino que esto es conmovedor —sonrió Stevie—. Aunque debo confesar que los cigarrillos de Tony apestan todavía ahora.

—No fuma porros —replicó Mamie—. Y si no te gusta el olor, ¿por qué no te largas a casa? ¿Por qué has venido?

—En busca de compañía. Por la misma razón que me permitiste quedarme.

—Pues no te lo habría permitido si hubiese sabido que ibas a pasar la noche hablando en sueños. Quizá estás volviéndote loco.

Stevie arrojó la ceniza a la alfombra.

—Quizá.

—Todavía llorando por esa Geraldine. Mucha gente murió también aquel mismo día.

—Cierto —asintió Stevie.

—Yo no tengo nada sobre mi conciencia… me refiero a haber ocupado su plaza en el club. Le envié una corona, ¿no? Y no fue algo que hubiera podido ayudar, como una muerte por asesinato. Fue un accidente.

—Seguro, y ahora habrá otro.

—¿Cómo?

—Fue en busca de Geraldine y la chica murió. Esta noche fue a buscar a Marcie…

—¡Oh, estás loco, Stevie!

—Estuve delante de su casa esta noche, antes de venir aquí. Era ya muy tarde, pero había luces encendidas y el viejo iba dando un paseo…

—¿A quién le importa todo eso? —exclamó Mamie, volviendo a tumbarse en la cama—. ¿A quién diablos le importa?

—Al principio creí que era él, Johnny… Johnny Heath. Oye, Mamie, repite ese nombre… vamos.

—Johnny Heath —repitió Mamie con tono aburrido—. Bien, ¿qué más?

—¿No te produce una sensación extraña? Porque suena tal como es. Suena como el nombre de un fulano que lo tiene todo, dinero, buen aspecto… todo, incluyendo dos de mis chicas. Dilo otra vez.

—¡Oh, por favor!

—Johnny Heath. ¿Te das cuenta? Suena como si estuviera rodeado de una placa de cristal para vivir separado de los demás, como si él fuese algo especial. Puede hacerlo todo y nadie puede tocarle. Puede salir bien librado de un asesinato. Esta noche, cuando vi a su padre, pensé que era Johnny, que acababa de matar a Marcie y que la tensión lo había envejecido… Mamie.

—¿Sí?

—¿Hay algún teléfono por ahí?

—¿Para qué?

—Para llamar a Marcie y ver si está bien.

—¡Por el amor de Dios, que hizo verdes las manzanas! —gritó Mamie.

—He de telefonear.

—¿Todavía no me has fastidiado bastante? No puedes telefonear desde aquí a esta hora de la mañana. Hay un drugstore abierto toda la noche a un par de manzanas de aquí.

Stevie se levantó del sofá y empezó a cepillarse sus ropas.

—Déjame unos cigarrillos —le pidió Mamie—. Y compra una botella de whisky, si puedes.

—Oh, seguro —asintió Stevie, aunque no la había escuchado.

Mamie esperó la botella de whisky pero Stevie no volvió.

—No iba a volver —expresó Ida—. Esto es lo que le dije a usted.

Alice anduvo hacia ella lentamente.

—¿Qué dices, Ida?

—Digo que ha muerto —aclaró la doncella.

Estaba junto a la abierta puerta del cuarto de Kelsey, y la luz le silueteaba la figura. Semejaba una sibila bajo un foco de poderosa luz, con los pechos danzando. Alice no era más que un manchón grisáceo.

—Muerta —repitió Ida—. Empapada en su propia sangre.

No se apartó para dejar entrar a Alice en la habitación. Tampoco se movió cuando se abrieron otras puertas y otros manchones aparecieron en el pasillo. Era su momento, su cadáver, su amiga la que había muerto, tal como lo había profetizado, ella la había encontrado y ahora la custodiaba.

—¿Ha gritado alguien? —preguntó Letty con incertidumbre—. Alice, ¿qué pasa?

—¿Qué diablos…? —irrumpió Johnny.

El momento de Ida acababa de terminar. Johnny la hizo a un lado y entró en el dormitorio. Cuando salió, cerró la puerta a sus espaldas y todos quedaron en tinieblas. Durante unos instantes, nadie habló ni se movió.

—Se ha suicidado —declaró Johnny—. Con un cuchillo.

—Luces, Maurice —pidió Alice.

—Sí, señorita.

Se encendió la luz, atrapándoles a todos con sueño y asombro.

—¿Muerta? —inquirió Philip, como si no conociese la palabra.

Dio un paso hacia la puerta.

—No entres —le prohibió Johnny—. ¡Que no entre nadie! —cogió a Philip por el brazo, obligándole a dar media vuelta—. ¡A ti te lo digo!

—Bien hecho —aprobó Ida—. Tiene muy mal aspecto. Hay mucha sangre. En la alfombra.

Letty se dirigió furiosamente hacia la criada.

—¡Vuelve a tu cuarto y quédate en él!

—¡No obedezco órdenes de usted!

—John —la voz de Alice parecía llegar desde muy lejos—. ¿Quieres pedirles a todos que se vayan?

No oyó ni vio cómo se marchaban. Sintió una mano en su espalda y se volvió lentamente.

—Creo que será mejor que yo me quede —susurró Letty—. No entre usted.

—Déjame entrar, Letty.

—No. Kelsey quiso morir. No gozaba de paz en este mundo. Déjala sola, Alice.

—Lo que yo dije —gruñó Ida desde el fondo del pasillo—. No quería volver.

—Vete arriba y cierra el pico —le ordenó Letty.

Ida se retiró con lentitud, deteniéndose a cada peldaño y asiéndose con fuerza a la barandilla.

—Si cree que puede obligarme a callar… Algo más ocurrirá…

Su voz se convirtió en un murmullo.

—Será mejor que telefonee —dijo Letty.

—¿Telefonear? ¿A quién?

—Bueno, tenemos que llamar… a alguien.

—¿A la Policía?

—A un médico. Primero, un médico —aclaró Letty.

—Sí. ¿Qué hora es?

—Temprano. Aún no son las siete.

—Es temprano —corroboró Alice—. Ella no pudo despertar y suicidarse tan pronto.

Letty se contempló sus demacradas manos.

—No debía saber qué hora era.

—No.

—Siempre se sentía mal cuando se despertaba. ¿Te acuerdas de lo mal que se sentía cuando se despertaba, abría los ojos y no veía nada? Decía que era como despertar dentro de un ataúd cerrado. Era esto lo que solía soñar antes de despertarse. A veces, cuando yo entraba, la hallaba manoteando en el aire como queriendo levantar la tapa…

—No hables de eso, Letty…

—¿No?

—He de verla, Letty.

—Sí, supongo que sí.

La enfermera se alejó, ciñéndose la bata en torno al cuerpo. El cinturón no estaba bien anudado, y lo arrastraba por el suelo, sobre la alfombra. Alice contempló el cinturón, y cuando hubo desaparecido, entró en la habitación de Kelsey, cerrando la puerta tras ella.

Kelsey tenía los ojos abiertos, dirigidos al techo, con una expresión sorprendida que ya era eterna. El mango de marfil de un puñal sobresalía entre sus senos como el dedo de un amante, y su boca permanecía abierta, aguardando un beso. La sangre había manado como en una fuente, corriendo por la cama y la alfombra, y estaba tornándose fría, oscura y pegajosa. Alice la tocó con el dedo.

8

Aunque todavía no eran las ocho y Sands había estado levantado casi toda la noche, atendió el teléfono a la tercera llamada. Levantó el auricular y dijo suavemente: «¿Sands?», como si no estuviese seguro de serlo o no, o como si no importase que lo fuese o no lo fuese.

No poseía un gran sentido de la identidad. Vivía solo, sin esposa ni hijos, ni ningún amigo que le llamase la atención sobre sí mismo o le examinara de arriba abajo. Como vivía en un vacío, era capaz de comprender, tolerar y, a veces, simpatizar, con la extraña gente que perseguía y daba caza. Lo mismo que insidiosamente un gusano se abre paso dentro de una manzana, él se adentraba en las vidas de los criminales, quedándose en su corazón, como formando parte del mismo, pero, no obstante, siendo siempre, secreta y sutilmente, él mismo.

—¿Sands? —repitió.

—Sargento D’Arcy al habla, señor. Lamento molestarle, tan temprano, señor.

—Adelante.

El apartamento estaba frío y el celo de D’Arcy le irritaba.

—Ha llamado un tal doctor Loring. Dijo que estaba en el 1020 de St. Clair. Una joven se ha suicidado con un puñal.

—Envíe a McPhail.

—Sí, señor, pero preferí llamarle a usted antes. El doctor no cree que sea suicidio. No había sangre en las manos de la joven y el golpe fue demasiado violento para un suicida. Pensé que le gustaría saberlo.

—Muy encantado —respondió Sands con sequedad—. Estaré ahí lo antes posible. Avise a Joe y a los demás y que acudan inmediatamente a la casa. ¿Entendido?

—Oh, sí, señor.

Sands colgó el auricular. Temblando ligeramente, encendió la luz y se quitó el pijama. Se vistió velozmente, evitando la visión de su propio cuerpo porque le molestaba su fragilidad. No había espejos en su apartamento, excepto el pequeño del cuarto de baño, e incluso cuando se afeitaba no se miraba el rostro, y sí únicamente la parte de cara que se afeitaba. Habría preferido carecer de cara y de cuerpo, si esto hubiese complacido a los demás. Como eso era imposible, hacía lo más aproximado para lograrlo, negándose a reconocer la posesión de ambos hasta tal punto que no hubiese podido describirse físicamente en un boletín policíaco. Sabía apenas que era de estatura mediana, de edad media, y que parecía más alto porque era delgado, y más viejo porque siempre estaba cansado.

El cansancio era una molestia en varios sentidos. Las esposas de los otros policías pensaban que Sands necesitaba que alguien cuidara de él. Lo invitaban con frecuencia a comer y le regalaban corbatas por Navidad. Sands siempre llevaba tales corbatas, y como compensación recibía más corbatas.

Cogió una al azar, recordando al momento que se la había regalado la señora Lasky, la última Navidad, envuelta en papel azul con estrellitas plateadas y gordezuelos angelitos, con la inscripción «Buena Voluntad» encima. El malva era el color favorito de la señora Lasky, y cuando lo combinaba con rayas rojas lo hallaba irresistible. El inspector Lasky había fallecido la primavera anterior, no por el mal gusto de la señora Lasky en lo tocante a corbatas, sino de una bala en el pecho. Lasky siempre se ocupaba de los casos importantes de robo en la ciudad, y todavía nadie había ocupado debidamente su vacante. Incluso Sands, que prefería los delitos más intelectuales, tenía ahora que hacerse cargo de algún robo. Precisamente, acababa de pasar gran parte de la noche en una taberna del oeste de Toronto.

El dueño de la taberna no se había mostrado demasiado ansioso por llamar a la Policía, ya que el intento de robo había tenido lugar mucho después de la hora legal de cierre. Pero uno de los parroquianos llamó, y al final Sands se acostó pensando en huellas dactilares en los vasos, unas huellas que concordaban con las de un ex convicto que había sido honrado, o discreto, durante diez años. Aunque Murillo era joven cuando lo condenaron por vender marihuana y su sentencia fue leve, estaba fichado en los archivos policiales como peligroso en potencia a causa de ser drogadicto y llevar siempre una navaja.

Apenas peligroso ya, pensó Sands, anudándose la corbata. Lo bastante estúpido para sentarse en un bar a beber y a dejar sus huellas dactilares por todas partes. La última entrada en la ficha de Murillo databa de cinco años atrás, leyéndose en ella que vivía con una cantante, una tal Mamie Rosen, y que no tenía medios de sustento de ninguna clase.

Sands entró en la cocina y puso en marcha la cafetera. Mientras esperaba, anotó algunas palabras en su agenda, que llevaba siempre en el bolsillo del chaleco.

«Que Higgins arreste a Tony Murillo. Ver a Mamie Rosen. Insistir en las adenoides de D’Arcy».

Se tomó el café, estudiando la última anotación, y al final la tachó a desgana. Era sorprendente hasta qué punto puede un hombre tolerar la irritación, y todavía verse abrumado por culpa de unas adenoides.

Lavó la taza y empezó a pensar en la joven que se había suicidado en el 1020 de St. Clair.

—Detective inspector Sands —le dijo al mayordomo.

Su voz sonaba un poco más segura cuando utilizaba su título oficial, como si el simple hecho de situarse dentro de un grupo fortaleciese su propia identidad.

—Sí, señor —asintió Maurice—. Puede entrar, señor.

—Eso creo.

Solía usar el truco de mostrarse en sus contestaciones ligeramente sorprendido, lo que hacía pensar con intranquilidad a sus interlocutores si acababan de decir algo demasiado obvio o muy estúpido.

Enrojeciendo levemente, Maurice dio un paso atrás y Sands entró en la casa.

—¿Está aquí el doctor?

—Sí, señor.

—¿Dónde está el teléfono?

Maurice fijó los ojos en la corbata malva con rayas rojas, antes de contestar.

—En la cocina. Por aquí, señor.

Sands dejó el sombrero y el abrigo con cuidado sobre la mesita reservada a las tarjetas de visita, y siguió a Maurice por el pasillo, sonriendo débilmente.

Aunque estaban encendidas todas las luces de la casa, ésta parecía desierta. La cocina resplandecía y estaba tan limpia como si la cocinera la hubiese aseado sin dejar siquiera una huella de pisadas en tierra.

—Bonito suelo —ponderó Sands—. ¿De qué es?

—De gres colorado —replicó Maurice con frialdad.

—Ah, hola, Sylvia. ¿No se ha levantado Tom? Levántale y dile que lea mi informe de la comisaría, y que luego arreste a Tony Murillo. Tendrá que identificarlo, de manera que será mejor que disponga de una parada de reconocimiento. Gracias.

Colgó y marcó otro número.

—¿D’Arcy? Aquí, Sands. Estoy en St. Clair. Envíe lo usual, inmediatamente. No, muy tranquilo.

—Él… —intervino Maurice— el cadáver está arriba.

—¿El nombre…?

—Heath. Señorita Kelsey Heath.

—¿Heath? —Sands frunció el ceño—. ¿No hubo algo hace unos años…?

—Un accidente, señor. La señorita Kelsey tuvo un accidente. Se quedó ciega.

—Está bien. Subamos. ¿Cómo se llama usted?

—Maurice King.

—Está bien.

El segundo piso estaba desierto igual que el primero, con todas las puertas cerradas. Detrás de una de ellas, un hombre estaba hablando en un murmullo bajo y nervioso, aunque con notas de excitación o dolor.

—Ésta es la habitación —indicó Maurice.

—Gracias. ¿Ha tocado alguien el tirador de esta puerta?

—Sí, señor.

—Bien, no tiene por qué esperar.

Maurice musitó algo para sí y se alejó de la puerta. Sands entró solo. Sus movimientos eran vigorosos, como si tuviese prisa por empezar la investigación. Pero aquel vigor era forzado. Éste era el momento que más temía, la primera visión del cadáver, los ojos de mirada fija, la boca caída, las extremidades rígidas.

Había un rastro de sangre en la alfombra azul que se ensanchaba a los pies de la cama. Sands lo salvó como mejor pudo y tocó ligeramente la frente de Kelsey. Estaba muy fría. Frotó los extremos de los dedos en su chaqueta y se apartó de la cama.

El agujero en el pecho de la joven era ancho y profundo; la piel estaba muy desgarrada, como si la persona que hundió el puñal no hubiese podido introducirlo lo bastante como para satisfacer su violencia y hubiese tenido que desgarrar la piel. Una mano poderosa había empuñado el puñal, una mano guiada por el odio o el furor.

Ciertamente no era suicidio. No era el arma ni el lugar adecuado para que fuese un suicidio. Las mujeres no usan cuchillos para matarse, y hasta los hombres los emplean para cortarse las muñecas o la garganta, pero nunca intentan hundirlos en el hueso sólido que protege el corazón. Además, las manos de aquella joven eran delgadas, finas, de aspecto débil… y carecían de manchas de sangre. Por otra parte, su ceguera habría tornado su mano insegura, mientras que la que empuñó el puñal fue muy firme.

Sands volvió a la puerta y observó cuidadosamente la habitación. Al cabo de un par de minutos, se dirigió al buró, mirando con suma atención un cofrecillo de plata que había encima. Alrededor de la cerradura se veían unos cuantos arañazos. Tras envolverse la mano con el pañuelo, Sands levantó la tapa. Habían forzado la cerradura, pero el cofrecillo todavía estaba lleno de joyas, colocadas desordenadamente. Una cerradura forzada y las joyas dentro. Por un instante recordó algo, algo reciente e intrigante. Pero eso desapareció pronto de su mente. Un nuevo hecho le iba taladrando el cerebro. El olor que se percibía en aquella habitación.

Un olor dulzón, pegajoso, mareante, más penetrante que el de la sangre fresca. Tal vez una droga. ¿Estaba enferma aquella muchacha? En tal caso, tal vez hubiesen dejado encendidas las luces del cuarto. Esto venía confirmado por la certeza del golpe. El asesino lo tuvo todo a su gusto: luces encendidas, la joven dormida y ciega, sin la frágil defensa de los ojos y los oídos.

Abrió la puerta que daba al pasillo y al salir captó el vislumbre de una mujer que desaparecía por el fondo del corredor. Sus pasos eran inaudibles pero Sands oyó crujir un peldaño de la escalera.

Se tensó, dispuesto a correr tras ella, y ya había dado un paso cuando se detuvo. Permaneció inmóvil, sonriendo.

«Soy lo mismo que un perro —se dijo—. No puedo ver que alguien corre sin echar también a correr».

La sonrisa no murió en sus labios, pero Sands sentíase incómodo. No esperaba ser espiado en aquella casa, con sus filas de puertas cerradas y su atmósfera de susurros inconexos y de obvia riqueza.

Tuvo la impresión de que alguien más le estaba vigilando. Había como un gruñido sordo al extremo del pasillo. Volvió rápidamente la cabeza y divisó dos ojos que le observaban fijamente, aunque sin interés personal. Un enorme perro pastor alemán estaba tendido en el suelo, en la curva de la barandilla, y solamente asomaba la cabeza erguida.

—Hola —le dijo Sands. Consciente de lo inadecuado del saludo, añadió—: ¡Hola, perro!

El animal parpadeó lentamente.

—De acuerdo —refunfuñó Sands—, muéstrate desconfiado. ¿Dónde está Maurice? Anda, ve a buscarlo.

Esta vez no hubo el menor movimiento.

Sands volvió a sonreír cautelosamente.

—O sea que no te importa un bledo lo ocurrido —comentó, levantando la voz.

Una puerta abrióse bruscamente a su lado, y una joven salió al pasillo.

—¡Maurice! ¡Ah…! Perdone —se excusó ella—. No sabía que estaba usted aquí. Le estaba aguardando. Soy Alice Heath.

—Inspector Sands —se presentó él.

—Entre, por favor. Aquí está el doctor Loring.

Ella se hizo a un lado y, por un momento, la luz le dio de lleno en el rostro. No era una cara muy bonita, pensó Sands. Demasiado pálida y demasiado tensa, si bien los huesos eran pequeños y proporcionados y en general una expresión de afabilidad, de gentileza, que podía ser real o producto de un rígido control.

Sands cruzó el umbral, observando la mano de la joven en el tirador. Apretaba con firmeza, aunque no demasiado. De nuevo, la palabra «control» acudió a su mente. Comprendió que iba a admirar a Alice Heath, pero nunca le agradaría, ya que era la clase de mujer que uno recomienda a los amigos como esposa, si bien nunca para uno mismo.

—El doctor Loring, inspector Sands —los presentó ella.

Un joven de elevada estatura se puso de pie en un rincón de la pequeña salita. Sands pensó que su rostro parecía como si hubiese estado adormilado.

—Encantado de conocerle —manifestó Sands.

Extendió la mano, pero Loring no la vio.

—Yo… —tartamudeó el médico—, yo… he sido culpable de negligencia…

—Siéntese, por favor —le interrumpió Alice calmosamente.

—… de negligencia criminal —terminó Loring—. Supongo que me borrarán del registro oficial de médicos cuando salga a relucir la historia. No tengo ninguna excusa.

—¿Es usted el médico de la familia? —le interrogó Sands.

—No, oh, no. Soy psiquiatra. No tengo excusa en absoluto, excepto que estaba cansado y pensé que el informe podía esperar hasta hoy.

—¿Qué informe?

—La víctima fue envenenada anoche —declaró Loring.

—Estoy seguro de que el doctor Loring se equivoca —observó Alice con voz clara y fría—. Naturalmente, se halla trastornado.

—Morfina —aclaró Loring—. Un gramo o más de morfina. Hablaba de suicidarse pero estaba ciega. ¿Cómo pudo procurarse la morfina? Además, esta mañana… bueno, no hubiese podido clavarse el cuchillo.

—Hay unos hombres en el pasillo —indicó Alice.

—Gracias —repuso Sands.

Salió de la habitación.

Había ya tres hombres en el dormitorio de Kelsey. El cuarto, llevando un maletín o cartera muy abultada, se hallaba en el pasillo hablándole al perro.

—Hola, Sutton —le saludó Sands.

—Hola —respondió Sutton—. Bonito perro.

—Sí, y bonito día.

—Siempre deseé tener un perro.

—Busque uno en sus ratos libres —le aconsejó Sands secamente.

Sutton hizo una mueca y desapareció en la habitación de Kelsey. Sands se quedó en el umbral viendo trabajar a los técnicos. Formaban un equipo bien adiestrado. Los había preparado el mismo Sands, y se ufanaba de poder recoger más información útil que cualquier otro equipo semejante de Canadá.

Sands volvió a la salita. Alice Heath había desaparecido, y Loring se paseaba, fumando. La demora en contar su historia le había tranquilizado, tal como esperaba Sands.

—¡Tiene que escucharme! —gritó Loring.

—Oh, claro… Adelante.

—Yo… yo no sabía si la joven había tomado o no la morfina ella misma, e intenté retrasar el informe hasta ponerme en contacto con la señorita Alison. Es la enfermera que asistía a la señora Heath, cuando falleció hace año y medio. Tengo entendido que sobró, de entonces, algo de morfina, y es posible que sea la que usó la víctima.

—Hay otros medios de procurarse morfina.

—Esa morfina procedía de una receta —objetó Loring, moviendo la cabeza—. Ya sabrá usted que desde que empezó la guerra la morfina de contrabando está tan adulterada con azúcar de leche que centenares de drogadictos casi se han curado sin saberlo. Esa droga adulterada apenas mataría a un gato. Aparte de su ceguera, Kelsey Heath gozaba de buena salud y nunca le habían recetado morfina. Lo mismo reza para las demás personas de la casa.

—El resto de la casa es… —quiso saber Sands.

—Alice Heath, su padre, su hermano John y el prometido de Kelsey, Philip James; además, la servidumbre; el mayordomo, Letty, la enfermera, una criada llamada Ida, la cocinera y otra doncella que está de vacaciones. No he visto aún a la cocinera.

—Ya —asintió Sands—. Usted parece conocer bien a esta familia.

—¡No los conozco en absoluto! —gritó Loring—. ¡Hasta ayer por la tarde no conocía a ninguno! Lo que sé sobre esta familia es lo que me ha contado Alice Heath. Estuvo ayer en mi consultorio. Me pidió hora por teléfono ayer por la mañana. Dijo que deseaba consultarme acerca de su hermana.

—¿Por qué?

—Pensaba que su hermana… Bueno, empezaba a mostrarse poco razonable.

—Poco razonable… —repitió Sands—. ¿Quiere decir… loca?

—No exactamente.

—Pero bastante exactamente, entiendo. ¿Vio usted a la hermana?

—Cuando la vi, estaba inconsciente por la morfina.

—Entonces, sólo tiene la palabra de Alice Heath respecto a los síntomas mentales, ¿verdad?

—Sí —aceptó Loring, levantando la vista.

—Bien edificado.

—¿A qué se refiere?

—Se arroja la duda sobre la cordura de Kelsey, y ésta se suicida convenientemente, como suelen hacer los locos. Asimismo, también muy convenientemente, la víctima muere antes de que un psiquiatra haya podido hablar con ella. Veredicto: suicidio por desequilibrio mental.

—Pero… ¿por qué? —preguntó Loring—. ¿Por qué?

—Acabo de darle el motivo: una fachada de suicidio. Podría existir un segundo motivo relacionado con el testamento de Kelsey Heath —Sands sonrió brevemente—. Loring, han abusado de su buena fe.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el médico.

Después, se dejó caer en una silla.

—Sí, es una palabra cruel —reconoció Sands—. Sin embargo, usted ya es un hombre vigoroso, y además un buen psiquiatra.

—No tenía la menor idea, ni la más remota idea…

—Supongo que le dijeron que Kelsey Heath hablaba de suicidarse, ¿verdad?

—Sí, y lo hallé bastante natural. Era joven, bonita, y estaba prometida para casarse. De repente, se quedó ciega. Esta desgracia le produjo un terrible conflicto emocional, especialmente en una chica de su clase, acostumbrada a tenerlo todo y a ver satisfechos hasta sus menores caprichos. En su caso, había motivos más que sobrados para el suicidio, aunque no los hubiese, quizá, en una joven más normal, criada en un ambiente más vulgar, con unos padres prudentes y bien avenidos.

Sands dejó que Loring hablase de conflictos emocionales y de la familia Heath. Al cabo de cierto tiempo le interrumpió.

—¿Que pretendía hacer Alice Heath con su hermana? —indagó.

—Que yo hablara con ella —respondió Loring—. Tratar de hacerla entrar en razón.

—Y que, eventualmente, la recluyera en algún lugar…

—No se dijo nada semejante —replicó Loring, rígidamente—. La señorita Heath sabía perfectamente bien que el ambiente de esta casa era perjudicial para su hermano y para el señor James, y quería que yo arreglara las cosas para que ambos pudieran marcharse de aquí.

Sands se tironeó del cuello de la camisa.

—Sé que lo que digo puede parecer fantástico —prosiguió Loring—, pero estoy acostumbrado a las cosas que parecen fantásticas. No tuve ninguna sospecha. Si acaso usted se abstuviese de sus comentarios con su voz…

—¿Qué voz?

—La de la fría razón. No es posible explicarlo todo si se escucha a la fría razón.

—¿Lo ha intentado usted alguna vez? —preguntó Sands.

—Comprendo —concedió Loring, ruborizándose— que no quedo en muy buen lugar en este asunto. Sin embargo, no se puede pensar con serenidad, como es debido, cuando la carrera personal puede quedar destruida en cualquier momento.

—¿Algún otro médico mezclado con esto?

—Me ayudó el doctor Hale, del Hospital General, pero fui yo quien le consultó, por lo que era yo el que debió presentar el informe acerca del envenenamiento, no él.

—¿Y por qué no lo hizo? Dijo usted que se hallaba demasiado cansado, que prefirió aguardar a esta mañana. ¿Tan cansado estaba que no podía coger un teléfono?

—No.

—¿Le indujeron a esperar? —preguntó Sands fríamente.

—Yo… bueno, quise esperar y volver esta mañana para interrogar a la joven. Si descubría que ella misma se había tomado la morfina, con la ayuda de Ida, no habría presentado ningún informe. No estoy de acuerdo con la legislación referente a los suicidas, y quería ayudar a esa muchacha sin acudir a la Policía y sin tener que recluirla en una institución.

—Parece como si todo lo hubiese planeado por sí mismo. Pero no fue así. Es algo que se ha hecho antes y que se volverá a hacer. ¿Quién es Ida?

—Una sirvienta.

—¿Por qué tenía que ayudar a Kelsey a matarse? ¿Por amor, por dinero?

—Un poco de cada —concedió Loring—. Ida tiene contactos espirituales con las hojas del té, y éstas le revelaron que Kelsey Heath iba a morir. Para una persona de las condiciones de Ida, la taza del té es omnisciente como lo es un periódico para las personas con más ilustración que están por encima de la de ella. Si la muerte era inevitable, ¿por qué no ayudarla y preservar los contactos?

—¿Es gorda esa Ida? —se interesó Sands.

Loring frunció el ceño.

—¿Por qué? Sí, lo es.

—Creo que la he visto desde lejos.

Sacó su libreta y redactó un informe sobre el envenenamiento y la parte desempeñada por Loring. No le pidió a éste que firmase un formal reconocimiento de los hechos. Loring se fijó en la omisión.

—¿Qué intenta hacer respecto a mí? —quiso saber.

—Nada —respondió Sands, cerrando la libreta y devolviéndola a su bolsillo—. Todavía.

—Tiene que informar acerca de mí…

—¿De veras?

—Casi preferiría que lo hiciese inmediatamente.

—Parece usted ansioso de que lo haga —observó Sands—. ¿No le gusta ser psiquiatra?

—No sé por qué…

—Vigile esos conflictos emocionales —le aconsejó Sands, cerrando la puerta tras de sí.

De la habitación de Kelsey surgían los ruidos de los técnicos en su tarea. Sands pensó que sería una pérdida de tiempo entrar allí. Aquellos hombres sabían de su trabajo más que él. Vaciló, sin ganas de bajar aún para escuchar las declaraciones de Alice Heath, de su hermano, de su padre y de Philip James. Todos afirmarían haber estado en cama, dormidos, cuando mataron a la joven en medio de la oscuridad de la noche.

—Ssssttt…

Sands volvió al momento la cabeza.

—Ssssttt…

El siseo procedía del fondo del pasillo. Sands no divisó más que una forma blancuzca. Fue hacia ella.

—¿Sí? —preguntó.

—Shist…

Cuando llegó al fondo del pasillo, la forma blancuzca se convirtió en una muchacha gorda, de uniforme. Se hallaba inclinada sobre la barandilla de la escalera trasera, con un dedo dentro de la boca. Al acercarse el inspector, bajó la mano y se limpió el dedo en el delantal. Después, levantó la mirada y le sonrió tímidamente al inspector.

—Hola —murmuró.

—Hola.

—Soy Ida.

—Bien, ¿qué tal, Ida?

—Yo la encontré.

—¿Y bien…?

—Seguro.

—Estupendo —aprobó Sands, pensando que los monosílabos eran un cambio agradable, aunque no llevaban a ninguna parte—. ¿Desea hablarme de todo lo que sabe del asunto?

—¡Claro que sí! —asintió ella.

9

Cuando el señor Heath se despertó por la mañana, el sol penetraba por su ventana como una corpulenta rubia atrevida.

Abrió los ojos y quedó suspendido entre dos mundos, el del sueño en duermevela, y el de la realidad, como un hombre flotando en el aire sin nada a qué asirse. No tenía billete de vuelta al seguro mundo de los sueños. El suyo lo había destruido el sol, había estallado como una bomba, y él iba subiendo, subiendo… Se formó un grito en su garganta: «¡No, no, no!», como la protesta de un cadáver devuelto por la fuerza a la vida.

Pero no era sino un pequeño grito, apenas un susurro, el ruego de un hombre que reconoce la inutilidad de su petición. Sus ojos y sus oídos negaban este nuevo mundo pero su mente se arrastraba hacia el mismo, penosa, gradualmente, y empezó a darse cuenta de sí mismo, como si contemplase el nacimiento de un adulto, en tanto que los gritos eran gritos de dolor al apretujarse para salir del claustro materno. Sin embargo, cuando el parto hubo terminado sintióse completo. Tenía un cuerpo y un nombre, tenía un techo bajo el que vivir, dos hijas y un hijo, y había tenido una esposa.

Sus manos salieron de entre las sábanas y alargó los brazos para tocarla.

—Isobel…

No estaba allí. No le sorprendió que no estuviera, aunque tampoco le habría sorprendido que hubiese estado. Todo era posible en este mundo extraño. No había mal alguno en gritar «¡Isobel!» para estar seguro, porque nadie podía ahora hacer que el tiempo fuese relativo para él. Su mente no conocía años ni horas, solamente Isobeles, Kelseys y Maurices.

—¡No, no!

El grito casi murió en su garganta, pero había salido antes de comprender su inutilidad.

Porque allí estaba él, despierto, viviendo; allí estaban su cuerpo, la casa, el sol, las cortinas inflándose y desinflándose como si respiraran. Como una tienda de oxígeno: dentro y fuera, dentro y fuera. Así hicieron respirar a Isobel al final, bombeándole oxígeno toda la noche, hasta que por la mañana, Alice entró en la habitación y dijo: «Acaba de morir, papá».

—Papá…

Alice se hallaba al lado de la cama. Se lo tenía que decir otra vez. Esto no era muy sorprendente conociendo bien a Alice, poco sorprendente. Tal vez Alice había perdido su lugar en el tiempo, lo mismo que él, o se daba cuenta de que tal lugar no tenía mucha importancia.

—Papá, ¿estás despierto?

—Sí, sí. Estoy despierto, lo sé. No vuelvas a preguntármelo. Has perdido tu lugar en el tiempo, Alice.

—Despierta, papá. He de decirte una cosa.

—Sé lo que es.

—¿Oíste… oíste al ruido?

—No, ningún ruido. Todo estuvo muy tranquilo.

—Kelsey ha muerto.

Alice se sentó en la cama como si se dispusiese a infundirle ánimo y a consolarle con su contacto. Pero sus manos continuaron inmóviles sobre su regazo.

—Lo siento, tenía que despertarte, papá… Oh, no murió… de muerte natural.

—¿Kelsey? —parpadeó como tratando de ahuyentar la neblina de sus ojos. Alice resultaba muy graciosa en aquella neblina, como si llevase un pelaje que deformara su silueta—. ¿Estás segura?

Sabía que era una pregunta tonta. Alice siempre estaba segura de todo. Era muy posible confiar en Alice para los hechos, aunque para nada más, para absolutamente nada más.

—La han matado —prosiguió la joven—. La Policía está aquí y dicen que la han asesinado. Quieren hablar contigo.

—¿Ahora? ¿Antes de desayunarme?

—Le he pedido a Maurice que te suba el café.

¡Ah! Esto era mejor. Cuando uno se tomaba el café ya sabía dónde estaba. Uno se ajustaba mejor a este mundo de gente despierta, uno estaba preparado para todo. Kelsey había muerto. Después de tomarse el café pensaría en esto pues se habría hecho a la idea… Uno no tenía que hacer más que restar una hija y familiarizarse con la suma restante. Un simple problema de matemáticas.

—Gracias, Alice —murmuró.

Ella reconoció la despedida y se levantó de la cama.

—¿Puedo traerte algo?

—No, gracias.

—Papá… —empezó a decir Alice, pero el momento de las lágrimas, de las lágrimas conjuntas, del contacto de manos en amor, comprensión y pesar… ese momento había pasado. Volvióse hacia la puerta, con la cabeza caída a un lado en un gesto de desconsuelo y sumisión. El momento había pasado y de nada servía intentar que retrocediese. En su cerebro no había más que un débil eco de las preguntas formuladas en su niñez: «¿Por qué somos así? ¿Por qué debemos ser así? ¿Por qué no podemos cambiar?».

A unas preguntas infantiles sólo podía haber unas respuestas infantiles, condensadas en un «porque…». La respuesta había cruzado por su cerebro tantas veces que el surco era muy profundo y el «porque» estaba allí incluso sin el «¿Por qué?».

«Estas cosas son, han sido, serán, deben ser. Deja que obre por ti el destino, mantén el rostro impávido, no te muevas, ya que si te mueves, el dedo del destino también se moverá».

Cerró la puerta del dormitorio de su padre y se alejó. No intentó conscientemente olvidar el momento de incertidumbre en que casi había tratado de consolar a su padre, pidiéndole consuelo a su vez. Pero lo olvidó. La piel de su corazón estaba floja como la piel del león, y cuando el león está herido, la piel se mueve para tapar la herida y contener la sangre.

Al pie de la escalera encontró a Maurice que llevaba una bandeja de plata con una jarrita de café y otra de leche, y otro recipiente con dos capullos de rosa amarillos. Maurice vio cómo la joven contemplaba los capullos.

—Espero… que no le importe, señorita.

—No, claro que no.

No obstante, sí le importaba. Los capullos de rosa eran un símbolo para ella, un símbolo de todos los gestos inútiles que se hacían en la casa.

—¿Cómo ha tomado lo ocurrido, señorita Alice?

—Muy bien —respondió ella automáticamente—. Quédese con él mientras se toma el café y ayúdele a vestirse. El inspector quiere hablar con él.

Maurice dejó oír unos sonidos de simpatía. Estuvo hablando casi sin darse cuenta.

—Es una vergüenza, señorita Alice, que la Policía le moleste a su edad.

Alice le miró, sonriendo ligeramente.

—¿A su edad, Maurice? Papá tiene su edad, cincuenta y tres, ¿verdad?

—Sí, señorita —Maurice le devolvió la sonrisa, aunque estaba aturdido y de manera inconsciente enderezó los hombros—. Sí, señorita, le ayudaré a vestirse.

Subió la escalera, intentando parecer muy ágil y juvenil. El sonido brioso de sus pasos pregonaba: «Es cierto que tengo cincuenta y tres años, pero los llevo bien, ¿no?».

Pero al llegar al tercer rellano jadeaba y parte de la leche se había derramado en la bandeja, y los capullos de rosa se habían hundido en el agua del recipiente y estaban mojados. Se detuvo un instante para recobrar el aliento y limpiar la leche con el pañuelo. La servilleta estaba manchada pero el señor Heath no lo observaría… era demasiado viejo.

El señor Heath no se fijó en la mancha, en los capullos de rosa ni siquiera en Maurice hasta que éste se aclaró la garganta con fuerza y dijo:

—Su café, señor.

—¿Ah…?

—Su café, señor.

—¿Café?

—Sí, señor.

—Aaahhh…

Maurice depositó la bandeja en la mesilla de noche. Se movía con calma pero el pánico hervía en su interior.

«No soy tan viejo, no soy tan viejo…».

—¿Leche, señor?

—Sí, señor —asintió Heath—, gracias, señor.

A Maurice le temblaban las manos. Del recipiente cayó más leche.

—La señorita Alice me ha pedido que le ayude a vestirse. Si lo prefiere, aguardaré en el pasillo hasta que se haya terminado el café.

El señor Heath lo miró por encima del borde de la taza. Sus ojos parecían agradablemente intrigados como los del hombre que acaba de oír un chiste que no entiende, si bien está dispuesto a reír.

—¿Por qué? —inquirió.

—Bueno, pensé que le gustaría estar solo, señor —respondió Maurice débilmente—, en vista de… en vista de su dolor.

El señor Heath inclinó la cabeza y Maurice comprendió que estaba riéndose en silencio. Se volvió de espaldas, ruborizado por la vergüenza. No había dolor en la casa, no había nada.

Estuvo rígido junto a la ventana mientras el viejo apuraba su café. Después, sacó la ropa del armario, lo dejó todo sobre una butaca, mientras el señor Heath lo estaba contemplando con gran interés. Parecía más vivo que en mucho tiempo y se negó a que Maurice le ayudara a quitarse el pijama.

—¿Crees que no sé vestirme solo?

Al final, Maurice tuvo que ayudarle a ponerse la corbata. Descendieron juntos, Maurice un poco detrás por el cansancio. Durante los dos tramos de escalera, Maurice mantuvo su mano extendida como una madre vigilante, dispuesta a coger a su pequeñuelo si caía. El gesto era en parte protector y en parte defensivo: «Soy tan viejo como él, pero entre ambos no hay comparación posible».

El inspector Sands los aguardaba en el salón. Alice le acompañaba y el señor Heath comprendió, al entrar, rechazando la mano de Maurice, que Alice había hablado con el policía.

—Mi padre, inspector Sands —les presentó la joven.

Había una nota de excusa en su voz, una expresión medio de embarazo, medio de burla, en sus ojos, cuando miró a Sands. Igual hubiese podido decir: «Aquí está, ¿y qué le dije? Está usted perdiendo el tiempo, inspector».

—¿Quieres que me quede, papá?

—No, oh, no.

La miró con desagrado, y le señaló la puerta. Cuando ésta se hubo abierto y cerrado otra vez, él volvióse hacia Sands y sonrió.

—Alice habla demasiado —comentó con voz sorprendentemente fuerte—. ¿No opina igual? Bien, puede fumar si gusta. Todos tuvimos que dejar de fumar en casa a causa de Kelsey, pero ahora que ha muerto, puede hacerlo.

Era el discurso más largo que había pronunciado en varios años. Esto le alegró y encendió sus mejillas. Fuese lo que fuese lo que Alice le hubiera dicho a ese policía, acerca de él, quedaba cancelado por la urbanidad de sus palabras. Muy cortés. Hasta el policía estaba impresionado por ellas, casi confundido, en realidad.

—Gracias —agradeció Sands, si bien no sacó su paquete de cigarrillos—. Vi que no había ceniceros. ¿Se oponía su hija a que fumaran?

El señor Heath se adelantó al borde de su sillón.

—Sí, y sé el motivo. Nadie más lo sabe. Pero tal vez a usted no le interese. Es difícil hablar cuando nadie te escucha.

—Yo le escucharé.

—Bueno… a mi esposa no le gustaba fumar. Sí, todo el asunto se remonta a Isobel. Hallará difícil encontrar algo que no conduzca a Isobel. Era una mujer asombrosa. Y Kelsey es… oh, era, como ella. Isobel se oponía a que los demás fumaran, pero Kelsey no obedecía la prohibición de Isobel, y fumaba. Cuando Isobel falleció, Kelsey no quiso que nadie fumara aquí —le sonrió ansiosamente a Sands—. ¿Lo entiende? Kelsey seguía la misma conducta que su madre. Se han dicho algunas tonterías acerca de que Kelsey se opuso a que fumásemos porque Philip iba encendiendo un cigarrillo en el momento del accidente. Pero, en realidad, el hecho tiene su origen en Isobel, como todo lo demás.

—¿Incluso el asesinato? —le interrumpió Sands.

—¿Asesinato? —repitió el señor Heath—. ¿Kelsey fue asesinada?

—La mataron con el cuchillo que había sobre su mesita de noche.

—¿Asesinada en esta casa?

—Estaba en cama —aclaró Sands—. Durante la noche.

El señor Heath descansó la cabeza en el respaldo del sillón. El color había desaparecido de sus mejillas y su voz sonó débil y quejumbrosa.

—Estoy cansado… Estoy demasiado cansado para hablar.

—Tengo entendido que su esposa le dejó todo su dinero a Kelsey.

—Sí…, todo.

—¿Inmediatamente? ¿En forma directa, sin restricciones?

—No. Isobel no obraba así, eso no hubiera correspondido a la manera de ser de ella. Le dejó todo el dinero a Kelsey para que al morir ésta fuese a parar a todos nosotros.

—¿Incluyendo a Philip James?

—Philip recibirá una pequeña cantidad, una asignación mensual, mientras siga con sus estudios de música. A Isobel le gustaba imaginar que era una mecenas de las artes.

—¿Los criados?

—Cantidades pequeñas para todos, excepto para esa chica nueva, Ida.

Sands abrió su libreta. No se leía desánimo en su rostro, a pesar de que pensaba que Kelsey Heath no tenía testamento hecho ni podía haberlo hecho, por lo que Loring no podía haber sido utilizado con el propósito de impugnar el testamento y discutir su validez ante la Justicia.

Una frase escrita en la libreta llamó su atención: «Salió, porque le oí, y no había vuelto cuando me fui a la cama, porque miré y no estaba».

—¿Usted salió anoche? —interrogó.

—Sí.

—¿A qué hora salió?

—No lo sé… temprano.

—Usted no estaba aquí cuando Kelsey se puso enferma y llamaron al doctor, ¿verdad?

—¿Enferma? ¿Un doctor? No, no, no estaba aquí.

—Usted salió antes de las nueve —continuó Sands—. ¿A qué hora regresó?

—Lo siento —murmuró el señor Heath—. No me acuerdo.

—¿Tarde?

—Tarde, sí. Hubo algo acerca de unas cerillas… ahí fuera —hizo un gesto hacia las ventanas delanteras de la casa.

—¿Había alguien allí?

—Sí.

—¿En el caminito del jardín?

—Sí… no, no en el caminito. Fuera. Había alguien en un coche.

—¿Encendió una cerilla y le vio a usted?

—No, no… No tenía cerillas.

—¿Habló con él?

El señor Heath se presionó las sienes con las manos.

—No tenía cerillas. Sí, no era verdad. Recuerdo que tenía algunas. Pero también recuerdo que me dijo que no tenía.

—No se esfuerce —le aconsejó Sands—. Ya hará memoria. ¿Fuma usted?

El señor Heath le dirigió una mirada de culpabilidad.

—Pues… sí. A veces, en mi habitación. Tengo el dormitorio en el segundo piso.

—Tome uno —le ofreció Sands, tendiéndole su paquete.

El viejo alargó la mano y cogió uno.

—Sí, quería cerillas —exclamó de repente—. Después vio que le quedaban muchas, toda una caja grande de librillos. Me la enseñó.

—¿Una caja de librillos de cerillas de madera?

—No, de papel parafinado. Con un anuncio en la tapa de la caja.

—¿Anuncio de comida para perros, de carbón, de algún restaurante…?

—¡Joey’s! —gritó el señor Heath—. ¡Algo de Joey’s!

Temblaba de excitación y apenas podía sostener el cigarrillo ante la cerilla ofrecida por el inspector.

—El club nocturno «Joey’s» —murmuró Sands.

—¡Eso es!

Fuera lo que fuese que hubiera dicho Alice acerca de él, ahora tendría que rectificarlo. Se había acordado de las cerillas y del joven sentado al volante del coche, pálido y al parecer asustado.

—Sí, estaba asustado por algo —prosiguió el señor Heath—. Incline la cabeza por la ventanilla porque no estaba seguro de lo que me pedía. Cuando me vio se asustó como si yo fuese un fantasma. Me conocía. Sí, me conocía. Me llamó por mi nombre.

—¿Era un extraño para usted?

—Sí, sí… Bueno, pensé que era un extraño, pero si me conocía… —desvió la cabeza—. Tal vez no fuese un extraño. Sólo me conoce la gente que viene a casa.

—Su hijo es muy conocido.

—Johnny… Sí, todos conocen a Johnny. Fue capitán del equipo de rugby del McGill durante dos años.

—Se parece a usted…

—¿Cree que se me parece?

—Muchísimo.

—¡Ah, no! Era hijo de Isobel. Ella no le habría permitido parecerse a mí.

—Pues se le parece. ¿Dónde hay un cenicero?

Los dos tendieron la vista por el salón pero no había ningún cenicero.

—Usualmente —explicó Sands— utilizo el dobladillo de los pantalones, pero éstos no lo tienen.

—Los míos tampoco —replicó el señor Heath. Parecía un estudiante entusiasmado, conspirando con su héroe—. Allí hay un jarrón.

El jarrón era una figura griega en negro, situada sobre la repisa de la chimenea. Sands lo cogió y se lo pasó al viejo. Los dos echaron dentro la ceniza y después el inspector lo dejó en el suelo, entre los dos asientos.

—Isobel… —murmuró el señor Heath.

—¿Perdón…?

—Dije que ahí está Isobel.

—Oh… ¿Dónde?

—En el jarrón.

—¿De veras? ¿Su esposa?

—Sí, está Isobel.

Sands miró dentro del jarrón y, sí, allí estaba Isobel pulverizada y fuera de todo reconocimiento. Devolvió con cuidado el jarrón a la repisa y se limpió las manos en los pantalones.

—Bueno —reanudó Sands—. De ser yo no me importaría.

—Cenizas a cenizas.

—Exacto.

Sus voces sonaban graves, pero cuando Sands se dio vuelta vio que el señor Heath sacudíase los pantalones mientras reía silenciosamente. Todo su cuerpo se convulsionaba y cuando cesaron las oleadas de risa tuvo que secarse los ojos con un pañuelo.

—¡No me había… —casi se ahogaba—… divertido… tanto en muchos años!

—Bien —sonrió a su vez Sands—, eso es estupendo.

Esperó un momento a que su interlocutor se calmara por completo.

—Me interesa su desconocido de la caja de librillos de cerillas —dijo luego—. ¿Recuerda su cara?

—Recuerdo que era joven y estaba asustado.

—Bien… ¿se mostró bondadoso, perverso o indiferente?

—Bondadoso, creo —contestó el señor Heath lentamente—. Si bien llevaba el sombrero echado sobre los ojos y no puedo asegurarlo.

—¿Cómo descubrió él que aún tenía cerillas? ¿Las buscó?

—No. Se hallaban sobre el asiento a su lado. Por esto vi el nombre de Joey’s. Estaba impreso en la parte superior de la tapa de la caja. Es gracioso cómo usted me hace recordar eso.

—Ayuda mnemotécnica —sonrió Sands—. Forma parte de mi trabajo. ¿Qué clase de auto llevaba?

—Que recuerde, no había nada raro en el vehículo. No era nuevo ni viejo. No me fijo mucho en los automóviles. Nunca tuve uno. Utilizaba el de Isobel.

—Supongo que no le estoy cansando…

—¡No, oh, no! Eso es lo que dicen siempre y no me dejan nunca hablar.

—¿Recuerda algo más de aquel joven?

—Su voz. No entiendo de muchas cosas, pero me encanta escuchar voces —exclamó el viejo con orgullo—. Fui muy aficionado a la música, y poseo una tonalidad perfecta. No, no me jacto de ello porque actualmente esto no sirve de mucho. Pero antes me divertía bastante. Isobel solía hablar en do menor. Era una voz monótona, y cuando se enfadaba su voz se elevaba toda una octava. ¡Oh! Era muy interesante.

—Sí —asintió Sands—. Un don como el suyo sería maravilloso en mi profesión.

—¿De veras? —se ruborizó de placer—. Bien, casi todo el mundo habla normalmente con tres o cuatro notas. ¿Ha oído hablar a Philip?

—Sí, una bonita voz.

—Tiene una voz muy expresiva. Cambia de segundo en segundo y sin parecer afectado puede emplear toda una octava para expresar una idea. Si uno se sitúa bastante lejos como para no captar las palabras, sus sonidos son como música tocada en un mal instrumento.

—¿Y la voz del desconocido?

—Como la de Philip, pero más áspera. Era casi una voz profesional, fuerte y ronca, como un ladrido de entre bastidores. Naturalmente —su mirada se tornó culpable—, no es más que una adivinanza. Quizá estuviera resfriado o había bebido demasiado.

El bolígrafo de Sands se detuvo sobre la libreta. Su mente volvió a las cerillas. No mucho tiempo atrás tuvo en sus manos un librillo de cerillas con el anuncio de Joey’s en la cubierta. La chica del guardarropa se lo dio cuando salía del club. Lo había sacado de una caja.

¿Qué clase de clientes obtenían los librillos? ¿Los amigos de la chica del guardarropa? ¿O un amigo de Joey? ¿Algún cliente que tiraba el dinero?

El joven del coche ordinario no debía pertenecer al último grupo. Era raro, conociendo a Joey, que le hubiese regalado a alguien toda una caja de librillos. Joey ahorraba el centavo y seguía con el negocio, mientras que otras salas de fiesta más lujosas ya habían perdido su vida.

Un hombre joven, con una voz ronca, un coche barato y toda una caja de librillos de cerillas…

—Cuando usted le dejó, puso el auto en marcha para alejarse.

El señor Heath vaciló.

—No, creo que no. No oí el ruido del motor.

—¿Estaba, pues, apagado el motor?

—Sí.

—¿Era ya muy tarde?

—Sí.

—Pero no pudo estar esperándole a usted porque nadie sabía que había salido.

—Nadie en absoluto. Sí, pudieron decírselo, pero no tenía ningún motivo para esperarme. No le conocía.

—Él a usted, sí.

—Sí.

—¿No puede calcular la hora?

—No… yo… Oh, la luz del cuarto de Kelsey estaba encendida. Quizá aún no se había acostado.

—Creo que ya estaba muerta entonces —objetó Sands—. Alice apagó la luz, cuando se fue a la cama, a las doce, y usted no oyó nada, ningún ruido, en la habitación de Kelsey cuando atravesó el pasillo, ¿verdad?

—Ningún ruido… entonces.

—¿Y más tarde?

—Más tarde, sí, cuando ya me hallaba en el segundo piso. Me pareció oír… a Isobel. Iba corriendo por el pasillo.

La neblina se apoderaba de él nuevamente. Sands lo comprendió por la inseguridad de su voz, por la vaguedad de su mirada.

Sands le dejó sentado delante de la chimenea. No le gustaba dejarlo solo allí, con Isobel en la repisa. Cenizas o no cenizas, Isobel no estaba muerta del todo.

10

Antes de que empezara el primer pase del espectáculo a las nueve, Joey en persona subió al escenario. No lo hacía muy a menudo, ya que le dejaba a Stevie ver si las chicas estaban listas a tiempo, sus discusiones zanjadas y sus atavíos a punto de ser admirados hasta por los puros de corazón.

Pero aquella noche subió él mismo y estuvo más de un minuto dentro. Las chicas estaban a punto, formando pequeños grupos, parloteando y riendo. Cuando le vieron se aquietaron gradualmente. Les asustaba un poco aquel hombre de voz untuosa y mirada dura que el segundo lunes de cada mes firmaba sus cheques.

—Disgregaros —ordenó Joey.

Se separaron pero sin aproximarse a él. Marcie salió del camerino envuelta en una larga capa negra. Stevie apareció también, casi de improviso, como caído del cielo.

—La voz de mi amo —murmuró.

Joey no le miró.

—Hay un cliente especial esta noche. No ha traído a su hijito de diez años, pero se comporta como si lo hubiera traído. Trabajad limpio.

—El espectáculo más níveo de la ciudad —exclamó Stevie—. ¿Qué pasa, Joey? —su voz apenas se oía por encima del barullo de las coristas—. ¿Quién está ahí fuera? ¡Hasta mi madre dice que es un espectáculo decente!

—Sí… pero no lo de Mamie —objetó Joey.

—¿De veras? —gruñó la aludida con enfado.

—Tu tarea consiste en poner sentimentales a los clientes, entristecerles con agrado, no impulsarlos al suicidio. ¿Entendido?

Las chicas rieron. Mamie dio un paso adelante, sus ojos arrasados en lágrimas.

—Sí… pero Joey, tú no sabes… Es que Tony…

—Calla —le ordenó Stevie—. Está bien, chicas, id a contemplaros a los espejos del camerino. Empezaremos un poco más tarde esta noche.

—¿Empezaremos… empezaremos? —rezongó Joey por lo bajo.

Stevie aguardó a que todas desaparecieran.

—¿Quién está ahí fuera? —quiso saber.

—Un poli.

—Ya, un poli. Bien, ¿y qué? ¿No se relajan los polis?

—Éste no, y menos aquí.

—¿Quién es?

—No se presentó ni me dijo que fuese poli. Pero lo sé.

—Oh…

—¿Qué diferencia tiene esto para ti? —se amoscó Joey—. Tú vas totalmente vestido y no meneas el culo. Ya estuvo aquí hace un par de semanas.

—¿De veras? —Stevie contuvo la respiración antes de bromear—: Entonces es que le gusta el espectáculo.

—¿Te has metido en algo, Jordan?

—En nada absolutamente.

—Tampoco yo —exclamó Joey—. Pero tengo la misma sensación que cuando voy a cruzar la frontera. Nunca llevo nada de contrabando, pero la sensación no me abandona.

—Conciencia culpable.

—Sí. ¿Listo ya? ¿Todo a punto?

—Sí.

—No te acerques al alcohol esta noche, Jordan. Los chicos te servirán té helado. Por orden mía.

Stevie lo acompañó hasta la puerta.

—¿Cuál es?

—A la izquierda. La segunda mesa de la pista. Está solo.

Stevie miró. Después de salir Joey dejó la puerta abierta y volvió a asomarse durante largo tiempo.

Nada en el individuo denunciaba al policía. Era más bien bajo y, desde cierta distancia, Stevie divisó su bigote negro. Un hombre corriente de esmoquin… Tal vez Joey estuviese equivocado.

Sin embargo, sabía que no lo estaba. Una vez que uno sabía que se trataba de un policía, había muchas razones para creerlo. Por la forma cómo se sentaba, inmóvil, casi rígido, como si sus músculos estuviesen decididos a no relajarse ni a divertirse. Algunas esposas se sentaban igual, las esposas que no bebían y solamente acompañaban a sus maridos para vigilarlos.

Stevie cerró la puerta. Tenía las manos sudorosas y estaba temblando, pero no pudo resistir la tentación de volver a leerlo. Sacó el recorte de su bolsillo.

La muerte ocurrió de repente anoche. La muerte de Kelsey Heath, de veintiocho años de edad, en la residencia de su padre, Thomas Heath, 1020 de St. Clair Avenue. La señorita Heath llevaba algún tiempo enferma. No se han ultimado aún las disposiciones para el funeral. De la familia viven todavía su padre, su hermana Alice y un hermano, John. Por favor no envíen flores.

La orquesta calló, hubo una pausa y sonó un fuerte redoble.

Anunciaban su salida. Se guardó el recorte, se alisó el cabello y él mismo levantó la cortina. Avanzó enérgicamente hacia la pista, resonó un aplauso, unas voces pidiendo silencio y por fin todos callaron.

—¡Ho…la! —saludó Stevie—. De manera que algunos de ustedes han vuelto y hasta han traído a sus amigos…

Habló durante cinco minutos, deprisa, sin darles siquiera ocasión de reír. De todas maneras, los del primer espectáculo no reían mucho. Después, dio una vuelta a la pista, siempre hablando, deteniéndose en algunas mesas, haciendo una o dos preguntas que arrancaban risitas y respuestas embarazadas.

—¿Qué ha hecho usted para merecer esa dama tan guapa?

Una carcajada, un susurro del hombre: «Creo que tengo mucha suerte», un rubor en la dama, un aplauso de los demás.

El foco giraba sin cesar y, por un instante, se centró en el espectador solitario que iba de esmoquin. El hombre miró directamente a Stevie. Ni siquiera parpadeó bajo el foco, sino que continuó contemplando a Stevie sin pestañear.

A Stevie le hizo el efecto de que toda la concurrencia se había fijado en ello, ya que se produjo un silencio casi mortal, como si todos se hubiesen retirado, dejándole solo, frente a aquel individuo solitario.

—Continúa —le gritó uno.

—Lo siento, amigos. He tenido un suspense. Tal vez por algo que he devorado o algo que he trasegado…

El foco se movió con él y el individuo de la mirada fija se disolvió en la oscuridad.

Stevie abandonó la pista cinco minutos antes de lo acostumbrado. Inmediatamente se presentaron las chicas. Normalmente, Stevie se sentaba a una mesa y pedía algo de beber mientras las coristas bailaban, pero esa noche se metió dentro del escenario.

La puerta del camerino estaba abierta, pero él tabaleó en la madera.

—¿Marcie?

Salió la joven con su larga capa negra arropada sobre su esbelto cuerpo. Parecía enferma y sus ojos estaban enrojecidos y ligeramente hinchados.

—¿Qué ocurre? —inquirió Stevie.

—Nada —ella se recostó en la pared, como un murciélago con las alas plegadas y rostro de niña—. Tal vez tengo la gripe.

—He de enseñarte una cosa.

—¿Qué?

—De un periódico.

—Ya lo he leído.

—Algo duro para ti.

—¿Por qué para mí? —Marcie abrió mucho los ojos.

—Entonces, es duro para él, para Johnny Heath. Y por eso supongo que lo es para ti, si le quieres.

Las alas negras se estremecieron un poco.

—No se lo cuentes a nadie.

—¿El qué?

—Lo mío y de Johnny.

—¿Por qué?

—No quiero verme mezclada en eso. No veo por qué tienen que molestarme a mí —se le acercó más y habló en susurros—. Uno de ellos estuvo en casa esta tarde. Dijo que era agente de seguros, que Johnny había suscrito una póliza en favor mío y que deseaba comprobar mis datos personales. Me preguntó si Johnny y yo íbamos a casarnos. Entré en sospechas porque nunca he oído decir que los agentes de seguros indaguen esas cosas, y Johnny nunca habló de ninguno, por lo que di una excusa, salí al pasillo y telefoneé a Johnny…

—Sí… —asintió Stevie—, sí.

—Johnny me lo contó. Dijo que alguien había matado a su hermana y que yo debía callar si me interrogaban respecto a nosotros dos. Y entonces… —tragó saliva—, oí una voz por teléfono que decía: «Ya basta, Heath».

—Ya.

—Colgué. Entré de nuevo y le dije al agente de seguros que estaba equivocado, que Johnny era solamente un amigo y que no había suscrito ninguna póliza en mi favor. El hombre comprendió que yo lo sabía, y se marchó sin añadir nada más —Marcie asió el brazo de Stevie—. Oh, Joey ha dicho que esta noche tenemos un policía.

—Es verdad.

—¿Cómo es? ¿Es… es grandote, con la cara colorada y el cabello gris?

—Es bajo. No tiene la cara colorada, es más bien pálido.

—Oh… —ella sonrió como abrumada—. Una coincidencia. No es mi policía.

—Tal vez sea el mío.

—¿Cómo? ¿Qué has hecho?

—Veremos —masculló Stevie—, pronto lo veremos.

Lo vieron antes de lo que Stevie esperaba. Ocurrió mientras Marcie estaba actuando y Stevie se hallaba detrás de la cortina contemplándola. De repente, hubo alguien a su lado, tan cerca que la voz sonó casi dentro de su oído.

—¿Señor Jordan?

Stevie giró en redondo, lentamente, aparentando indiferencia.

—Sí.

—¿Tiene una cerilla?

—¿Una cerilla? —Stevie se buscó en los bolsillos, uno tras otro—. No, lo siento.

—Bueno, de todas maneras creo que no la necesito. Mire.

Stevie mantuvo los ojos rígidamente al frente.

—Mire, señor Jordan, tengo toda una caja de librillos.

—Sí…

—Hace unos minutos la cogí de su auto. Me llamo Higgins.

—Ahora —sonrió Stevie con sarcasmo—, usted ya sabe mi nombre y yo sé el suyo, o sea que estamos empatados.

—En mi profesión nunca hay empate.

—¿En el mundo de los seguros? Bueno, ya me hablará de ello en otro momento. Ahora he de actuar.

Levantó la cortina y salió a la pista. Marcie estaba hundida en el montón de ropa que formaba su vestido, al efectuar su habitual saludo.

Stevie inició el aplauso, le dijo al auditorio lo buena que era Marcie y lo bueno que era que continuaran en el local. Cuando regresó, el individuo del esmoquin no se había movido. Tenía la caja de librillos de cerillas bajo el brazo, negligentemente, como si formase parte de su atuendo.

—¿Todavía aquí? —se extrañó Stevie—. Tal vez le gustaría un cigarrillo que hiciese compañía a esas cerillas.

No se había propuesto volver a mencionar las cerillas, pero el hombre le miraba fijamente y era preciso decir algo para romper el hechizo.

—Era usted —exclamó Higgins—. Usted estuvo anoche allí, en su coche.

—¿Allí? ¿Dónde? ¿En qué coche?

De no existir la caja de librillos de cerillas que llevaba en su coche, aquel hombre no habría tenido ninguna prueba en absoluto. El señor Heath no podía identificarle. No había habido más que las luces de posición y él llevaba el sombrero muy caído. A no ser por las cerillas…

—Su coche —repitió Higgins—. Un Chevrolet coupé, 1940.

—¿De modo que yo estuve… dónde? —Stevie se le acercó más.

—En la St. Clair Avenue.

—¿Haciendo qué?

—Ésta es mi pregunta, señor Jordan —sonrió Higgins—. Yo tengo las respuestas a lo que ocurrió antes. Sé que estaba allí.

—Salí de este local y me fui a casa —declaró Stevie—. No puedo demostrarlo porque vivo en una pensión y cuando llego de madrugada todo el mundo está durmiendo.

—Excepto la señora McGillicuddy. La señora McGillicuddy comunicó a la Policía su ausencia a primeras horas de hoy. Temía que hubiese usted sufrido un accidente. Usted estuvo fuera toda la noche.

—Estuve con una dama.

Si pudiera apoderarse de las cerillas…

Las chicas estaban a punto de salir. Si tenía que hacer algo, debía hacerlo ahora. Ahora.

Higgins no vio el puño proyectado con violencia, que le golpeó duramente en la mandíbula. Cayó hacia atrás suavemente, con cierta gracia, como una mujer desmayada. La caja de cerillas voló de su presa. Saltó la tapa y los librillos se esparcieron por el suelo.

Lanzando un grito de rabia, Stevie se puso de rodillas y empezó a meter los librillos en la caja. Deprisa… las chicas no tardarán… deprisa… Tuvo que atiborrarse los bolsillos con librillos, ya que ahora no cabían en la caja.

Deprisa. Los tenía ya todos, Higgins seguía inconsciente y las chicas todavía no habían salido. Corrió hacia la puerta del callejón. Oyó unos pasos a su espalda, el tap tap de unos tacones altos, el chillido de una mujer, pero ahora ya estaba fuera y la puerta cerrada detrás suyo. Y tenía en su poder las cerillas.

Corrió por el callejón, sin esforzarse, como si sus temores y su éxtasis de triunfo se hubiesen combustionado, dándole a su cuerpo una energía inusitada.

Llegó a su coche, aparcado en donde se ensanchaba el callejón. Nada había cambiado allí, salvo que Higgins no había vuelto a cerrar la portezuela con llave.

Hizo girar la llave del motor y trató de ponerlo en marcha.

El motor no funcionaba.

—¡Dios mío! —exclamó.

El motor de su interior también dejó de funcionar porque el triunfo se desvanecía. No había conseguido nada, después de todo. Higgins le había averiado el auto. Tal vez Higgins había deseado que esto ocurriese, para que Stevie se delatara.

Estuvo sentado durante un minuto mirando tristemente al frente. Luego, oyó el estridente silbato de un policía al final del callejón, en la Bloor Street. Saltó del coche y reemprendió la huida.

El callejón tenía una manzana de longitud. No miró hacia atrás hasta llegar al final y se vio obligado a dejar de correr porque había gente paseando por la calle Davenport. Miró atrás sólo un instante y tan sólo percibió el callejón desovillándose como una cinta gris, cada vez más estrecho hasta disolverse en la noche.

Nada más. Había ganado. Exceptuando que se había dejado las cerillas en el coche, había ganado.

—¡Oh, Dios! —musitó Stevie.

Tuvo que apoyarse contra el escaparate de una tienda para no caer. Una tienda de comestibles, siempre lo recordó. Oyó cómo alguien llegaba, pasaba y retrocedía. No levantó la mirada hasta que una voz masculina preguntó:

—¿Podría darme una cerilla?

—¡No! —gritó Stevie roncamente—. ¡No, no puedo! ¡No tengo cerillas!

—Bueno… Dispense usted: no necesita gritar para decirlo.

El transeúnte se alejó. Llevaba un traje gris y sus hombreras sobresalían como alas de cuervo, en la noche.

Pasó un tranvía que se detuvo en la esquina más próxima, a unos cincuenta metros. Stevie echó a correr. El conductor le vio y no arrancó.

Stevie se izó a bordo.

—¿Cuánto?

—Diez centavos. Cuatro billetes por veinticinco centavos.

Stevie sacó la moneda. Se dio cuenta en aquel momento de que llevaba esmoquin y de que todos le miraban. El tranvía no iba muy lleno, aunque sí lo suficiente para que tuviera que ir de pie, por lo que los pasajeros podían contemplarle a placer.

Se aferró a uno de los barrotes horizontales del vehículo y empezó a leer los anuncios. Todos se darían cuenta de que estaba ensimismado con la lectura de los anuncios y dejarían de mirarle. Casi todos lo hicieron, pero solamente cuando el tranvía se detenía para dejar subir a otro pasajero. Seis o siete paradas más allá, hicieron de Stevie un veterano. Era ya uno de ellos, e incluso consiguió un asiento.

Toda clase de personas tenían asiento. Una anciana sentóse al lado de una muchacha gruesa y ésta se apartó para dejar sitio a un hombre de mediana edad. Después, la joven gorda se marchó y el hombre de media edad se quedó mucho más ancho. Casi fue visible su satisfacción, ya que pareció engordar de repente y llenar más el asiento, a pesar de ser más bien delgado. Le sobresalían todos los huesos y sus hombros parecían puntiagudos bajo la chaqueta gris. Cuando el tranvía dio una brusca sacudida y aquel hombre se inclinó violentamente hacia adelante, Stevie divisó las hombreras sobresaliendo como alas grises en la noche.

Stevie quedó helado, mientras el tranvía traqueteaba y el hombre de las hombreras salientes se reinstalaba en su asiento. El hombre no había mirado a su alrededor, aunque cada vez que alguien pasaba por el pasillo volvía un poco la cabeza ansiosamente, como temiendo que fuesen a privarle del lujo de un asiento tan ancho para él solo.

«Un tipo corriente. Un tipo corriente que vuelve a casa», pensó Stevie. «No me sigue a mí».

Pero un par de travesías después, cuando alguien tocó la campanilla, Stevie se deslizó fuera de su asiento. Cuando se abrió la portezuela saltó a la acera y echó a andar briosamente hacia el este en tanto el tranvía corría hacia el oeste.

Recordó haber visto al pasar un par de tabernas, de las que alquilan habitaciones para poder obtener el permiso de venta de cerveza y vinos de los hoteles y el cliente pueda tomar cerveza y vino legalmente.

Lo que necesitaba era una habitación y un teléfono. Tenía que telefonear a Joey y decirle que necesitaba dinero para salir de la ciudad.

Sí, éste serviría: Hotel Palace, en letras menudas y CERVEZA y VINO en un anuncio brillante de neón.

Al entrar y dirigirse al mostrador tuvo que aguardar mientras uno de los camareros se quitaba el delantal, se alisaba el pelo y salía de detrás del mostrador, no ya como un camarero sino como un recepcionista de hotel. Incluso dijo «señor».

—¿Sí, señor…?

—Una habitación —pidió Stevie.

—¿Individual, señor?

—Sí.

—Nos queda una con baño.

En realidad, no tenían más que una individual con baño pero no podían admitirlo. Especialmente a un fulano que llevaba esmoquin. Probablemente se había peleado con su esposa, decidió el camarero-recepcionista, y quería mostrarle lo que era pasar solo toda la noche.

—¿Cuánto? —preguntó Stevie.

—Dos y medio.

—De acuerdo.

Pagó por adelantado.

—Firme aquí, por favor.

Stevie cogió el bolígrafo y escribió Steven… Luego, cambió de idea y añadió una «s», poniendo dos iniciales delante: M. R. Stevens, Hamilton.

—La ciento tres —le informó el recepcionista—. Aquí tiene la llave, señor. Le indicaré dónde está la habitación.

—¡Oh! ¡No!… —exclamó Stevie.

Miraba hacia la puerta del hotel, a un hombre que entraba en aquel instante. Cuando divisó a Stevie se detuvo un momento, frunciendo el ceño, y después avanzó hacia él. Tenía un rostro afilado y sus labios dejaban ver sus dientes en una silenciosa mueca.

—Lo que me imaginaba —murmuró el recién llegado.

—¿Qué se imaginaba? —preguntó Stevie con evidente nerviosismo.

—Que usted me está siguiendo. Sólo porque le pedí una cerilla. Debe de estar loco, o tiene un complejo, ¿verdad?

—Su llave, señor —repitió el recepcionista.

Deseaba inclinarse sobre el mostrador para oír la conversación. Pero esto no entraba en las normas de la casa y, además, alguien podía pedir una cerveza. Cogió el delantal y se lo anudó apresuradamente.

—Le vi correr detrás del tranvía cuando subí a él —continuó el hombre—. Se sentó detrás de mí. ¿Cuál es el juego?

—Nunca lo había visto a usted antes —rezongó Stevie.

—Debe de estar loco. Corrió para alcanzar el tranvía. Ahora, está aquí. Proseguí hasta la parada siguiente para despistarle… y ahora usted está aquí.

—Coincidencia.

—No, ya he oído hablar de individuos como usted. Usted se siente perseguido. Sí, perseguido, ésta es la palabra.

—Lo siento —se disculpó Stevie—, no me siento nada. Creí que era usted el que me seguía.

El otro le miró y la mueca desapareció gradualmente.

—¿Sí? Esto es gracioso.

—Sí, lo es.

—Aguarde a que se lo cuente a mi mujer —ahora sonreía—. Creo que también yo soy demasiado suspicaz.

—No, nada de eso —respondió Stevie cortésmente.

—Le debo una cerveza por haberle molestado.

Stevie no había bebido en toda la noche. Tal vez por esto se comportaba tan tontamente por nada. Pegarle a un policía…

—Gracias. Una cerveza me vendría muy bien.

Cuando estuvieron instalados, el hombre miró a Stevie al través de la mesa, sonriendo embarazosamente.

—Bien, ¿qué pedimos?

—Dos cervezas Molson.

Mientras esperaban el servicio, Stevie buscó con la mirada un teléfono, planeando lo que le diría a Joey:

«Joey, estoy en un lío. ¿Puedes enviarle cincuenta a mi primo de Newmarket, donde los recogeré?».

Joey podía disponer de cincuenta de los grandes y, en cierto sentido, era un buen chico.

—¿Algo en la cabeza? —preguntó el hombre.

Stevie le dedicó una breve sonrisa.

—Líos de faldas. Tendré que telefonearla.

—Sí, allí tiene el aparato.

Stevie se levantó y se encerró en la cabina. Tuvo que aguardar a que sus manos dejaran de temblar antes de marcar el número del despacho de Joey.

Joey contestó como siempre, muy alerta y en tono seco:

—¿Sí?

—¿Joey?

Joey reconoció la voz porque cambió de tono y repuso ásperamente:

—Ya… ¡Qué quieres!

—Escucha, Joey… Estoy en un apuro… ¿No podrías…? Necesito dinero. ¿No podrías enviar…?

—Tú… Dios… maldito… estúpido —pronunció Joey lenta y espaciadamente.

—¡Escucha, Joey!…

Joey ya había colgado. Stevie le imitó con tanta fuerza que el níquel saltó fuera del cajetín. Lo cogió y lo sostuvo en la palma de la mano. Durante largo tiempo estuvo allí contemplando el níquel.

—Gracias, Joey —murmuró luego, pero las palabras no sonaron como quería.

Volvió a la mesa. Ya estaba en ella la cerveza y el desconocido bebía, masticando palomitas de maíz del platito colocado en el centro de la mesa.

—¿Problemas? —se interesó—. Bueno, siéntese y olvídelo.

—Ha colgado tan de prisa que he recobrado el níquel.

—Tiene suerte de que sea así y no al revés. Ya sabe… bla, bla, bla…

La cerveza le sentó mal porque estaba hambriento y cansado, y sentía deseos de embriagarse. No había ningún motivo para continuar sereno. Esta noche ya no había más pases del espectáculo para él y ni siquiera tenía que volver a casa en coche. Tenía una habitación en aquel hotel y todo se reducía a subir las escaleras y dormir la borrachera. Por la mañana enviaría a comprar un traje, un traje barato para que le quedara el dinero suficiente para adquirir un billete… ¿adónde?

—¿Dónde hay un buen sitio?

—¿Un buen sitio? —repitió el otro—. ¿A qué se refiere?

—Algún sitio adonde ir cuando uno no quiere volver a su casa. Deseo irme a otra ciudad.

—¿Por esa damita? —se admiró el hombre—. Bueno, personalmente me agradaría vivir en los Estados Unidos, en algún lugar como Buffalo o Detroit.

—No tengo pasaporte.

—Mi esposa está allí ahora. Tiene un primo en Buffalo y yo estoy solo por el momento. Tengo un montón de ropa sucia en el lavadero y el apartamento tan desordenado que tengo miedo de empezar a limpiarlo por temor a coger unas tifoideas. Si mi mujer no regresa pronto también yo tendré que mudarme de sitio.

Stevie llamó al camarero.

—Otras dos cervezas.

—No para mí —negó el hombre—. Tres tercios es mi límite. Tomaré un taxi hasta casa. Pero beba usted.

—Tengo una habitación aquí.

—Lástima, porque iba a decirle que si no le importa la suciedad podría acompañarme a casa. Aquello está muy solo y pensé que… bueno, hasta que haga las paces con su chica…

—Gracias —dijo Stevie—, pero no podría. Ni sé cómo se llama usted.

El hombre se echó a reír, golpeándose los muslos.

—¡Oh, claro! Tampoco yo sé el suyo. Por lo que sé, puede incluso ser un malhechor…

—Tal vez…

—Me precio de saber juzgar acertadamente a las personas por su rostro. Y el de usted me resulta simpático.

—A mí me agrada el suyo.

—Además, voy a confesarle algo… Seré un tonto, pero siempre me siento inclinado a ayudar a las personas que se hallan en dificultades. Y esto es lo que usted aparenta, un buen chico que está en apuros. Naturalmente, no me interesa saber qué le ocurre. Puede ser por una chica y puede ser por otra cosa, pero mi ofrecimiento sigue en pie.

—¿Ofrecimiento?

—Acompañarme a casa.

La bondad del otro y la cerveza le subieron a Stevie a la cabeza. Deseaba llorar. Decidió que lloraría y por eso inclinó la frente en los brazos cruzados sobre la mesa. Pero se le acercó uno de los camareros y palmeando ligeramente el hombro, le dijo:

—Hora de cierre, caballero.

Stevie levantó la cabeza.

—¿Ya? ¿Qué hora es?

—Hora de cerrar —el camarero volvióse hacia el otro—. ¿Es amigo suyo?

—Oh, seguro. Ya nos íbamos. ¿Puede llamar un taxi?

—Sí, puedo llamar un taxi —asintió el camarero—, si pagan la cuenta.

El desconocido cogió a Stevie por el brazo y lo sacó del local. Aguardaron en la acera la llegada del taxi, mientras Stevie se apoyaba en el otro, murmurando:

—Gracias, Joey. Gracias, Joey…

Cuando estuvieron dentro del taxi, Stevie se acurrucó en un rincón y cerró los ojos. El otro no le molestó hasta que el coche paró.

—Hemos llegado —dijo entonces.

Stevie abrió los ojos, descendió del vehículo, sin importarle dónde estaba. Era agradable que otro decidiera por él, era agradable tener un amigo tan amable y bien dispuesto.

El aire frío le serenó y pudo andar solo, siguiendo a su guía por el vestíbulo y un tramo de escaleras. Después, a través de una puerta, penetró en un apartamento.

—Estamos en casa.

El hombre encendió una lámpara y después otra. La habitación pareció saltar hacia Stevie. Había algo extraño allí, algo anormal… faltaba algo.

Se restregó los ojos con las manos para quitarse la niebla… pero no había niebla, no les ocurría nada a los ojos. Lo extraño estaba en la habitación misma…

—Siéntese —le invitó el otro—, como si estuviera en su casa.

—Quisiera un poco de agua…

—Sí, claro. Le traeré un vaso.

El hombre salió de la habitación. Stevie le siguió hasta la cocina. El grifo chorreó un minuto. También en la cocina había algo extraño, algo raro. Si pudiese pensar… si hubiera estado en condiciones de recordar…

Cuando se llevaba el vaso de agua a sus labios, su mente se iluminó. El sobresalto fue tan súbito que se le constriñó la garganta y no pudo tragar el agua, que le resbaló por la barbilla.

No había platos sucios en el fregadero. Todo estaba limpio y ordenado en el apartamento. No había esposa, no había primo en Buffalo.

Levantó la cabeza y vio que el otro le estaba mirando tranquilamente, esperando algo.

—Ya lo ha comprendido, ¿verdad, señor Jordan?

El vaso cayó de la mano de Stevie y se estrelló contra el suelo.

—¿Quién es usted? —preguntó envaradamente.

—Me llamo Sands.

11

La mujer abrió la boca para volver a chillar.

—¡Cállese! —le gritó Higgins, poniéndose de pie.

La mujer continuó con la boca abierta, pero no gritó.

—Me caí —mintió Higgins, limpiándose los pantalones.

Al hablar le dolía la mandíbula, pero no le importaba, ya que la trampa había tenido éxito. Todo había salido conforme a sus deseos.

—Este suelo es muy resbaladizo —comentó—. No sé cómo ustedes, las chicas, no se rompen la cabeza.

—¿Qué… qué hace usted aquí, entre bastidores? Joey es muy severo en esto, no permite que entren extraños en este sitio.

La muchacha tenía una voz profunda, ronca.

—Quería hablar con una de las chicas —respondió Higgins.

—¿Con cuál?

—Con usted.

—¿Conmigo? —ella dio un paso atrás—. No le conozco. Será mejor que se largue antes de que llame a Joey.

—No creo que quiera llamar a Joey. El asunto está entre usted y yo.

—He de salir. Ésa es mi música.

—Vaya a actuar.

Él retrocedió y ella pasó junto a él y salió a la pista con pasos rápidos y nerviosos. Se oyeron aplausos, la orquesta tocó con más suavidad y la mujer empezó a cantar: «Oh, hay un vacío en mi vida…».

Cantaba mal, adelantándose a la orquesta como deseando terminar pronto.

Terminó a los cinco minutos. Parecía más segura de sí misma que antes. Durante su interpretación había estado meditando.

—Quiero hablar con usted de un amigo suyo —le espetó Higgins—. Ya sabe a qué amigo me refiero, ¿verdad?

—Ni idea. ¿Usted es policía?

—Inspector Higgins, señorita Rosen. Busco a Tony Murillo.

—También yo —respondió Mamie—, y por su bien, será mejor para él que usted lo encuentre antes.

«De manera que es eso», se dijo Higgins. Luego añadió en voz alta:

—Hace tiempo que no vemos a Murillo, casi diez años. Y pensé hacerle una visita. ¿No le conocía usted hace diez años?

—No.

—Fue sentenciado a dos años por traficar con marihuana. Bien, quería verle.

—¿Por qué?

—Para interrogarle. ¿Dónde está?

—No lo sé.

—Vive con él, ¿eh?

—De vez en cuando —asintió Mamie fríamente—. Dentro y fuera, ¿entiende? Por temporadas.

Joey apareció por la puerta lateral.

—Cantaste como una mora —apostrofó a Mamie—. ¿Qué diantre te sucede?

—Nada.

Joey se volvió hacia Higgins.

—Policía, ¿no? ¿Qué hemos hecho ahora? ¿Dónde está Stevie?

—El señor Jordan fue a dar un paseo para refrescarse. Probablemente ya no volverá esta noche.

—¿Qué sucede aquí? —aulló Joey—. ¿Con qué derecho viene aquí la Policía a interrumpir mi espectáculo?

—No se excite —trató de apaciguarle Higgins—. Queríamos hablar con el señor Jordan, nada más. Y ahora deseo hablar con la señorita Rosen. A solas.

—¿No podría elegir otro momento? La ha asustado tanto que no ha hecho más que cloquear como una gallina cuando tenía que cantar, y se ha llevado a Jordan…

—Jordan se fue por su propio pie —le interrumpió Higgins—. Ahora, me gustaría hablar a solas con la señorita Rosen.

—¿De qué?

—De su amante.

Joey dio media vuelta salvajemente hacia Mamie.

—¡Mal rayo te parta! ¿No te dije que si continuabas con esa sabandija te despediría? Cada dos meses vienes hecha una lástima, con un ojo negro y un labio partido… ¡y yo he de pagarte mientras no trabajas! No, soy un hombre de negocios. No dirijo un asilo de reposo ni de convalecientes para… —dio un paso al frente—. Dile a ese poli dónde está Murillo. Quiero verle entre rejas, que es donde debe estar. Díselo.

—No sé dónde está —susurró Mamie—. Oh, no lo sé.

Joey la contempló todo un minuto y después volvióse hacia Higgins.

—Probablemente, Murillo está escondido en el apartamento de Mamie. Vive en la Charles Street. Dile el número, Mamie.

—Ciento diez…, pero no está allí.

—Claro, ahora no está —rugió Joey—, pero irá alguna vez. Cuando un chulo como Murillo halla una idiota como Mamie no la deja escapar con tanta facilidad. Oh, sí, volverá.

—Anoche no volvió —gimió Mamie—. Creo… que ha salido de la ciudad por negocios.

—¡Negocios! —gritó Joey.

—Yo me ocuparé de esto —intervino Higgins—. Tranquilícese —le aconsejó a Joey, tratando de ahuyentarlo.

—Me tranquilizaré cuando me diga dónde está Jordan y cuándo volverá aquí.

—No lo sé. Hemos de esperar —respondió Higgins.

—Hemos de esperar —repitió Joey con sorna—. Bien, ¿qué ha hecho?

—Es posible que haya cometido un asesinato —contestó Higgins pensativamente—. Ojalá lo supiéramos.

Joey fue airadamente hacia la puerta. Iba maldiciendo para su capote. Los maldecía a todos, a Jordan, a Mamie, a Higgins y a Murillo. Trataban de arruinarle, de enviarle a un asilo de mendigos. Cerró de un portazo y se metió la mano en el bolsillo para hacer tintinear las monedas sueltas que siempre llevaba para oír el bello rumor de los níqueles.

—De modo que ha salido de la ciudad —sugirió Higgins—. Usted no le vio anoche.

—Hubo otra persona conmigo —confesó Mamie—. Puedo probarlo. Cuando me desperté ayer al mediodía, Tony había desaparecido. Nunca me dice qué hace ni adónde va. Tampoco esta vez. Sí, me dijo que no era asunto mío —se llevó un pañuelo a los ojos—. ¿Qué ha hecho? Dígame qué ha hecho.

—¿Quién estuvo con usted?

—Stevie.

—¿Jordan?

—Sí.

—¿Toda la noche?

Mamie se sonó la nariz con delicadeza. Sus ojos por encima del pañuelo estaban llorosos.

—No… con lo que usted quiere dar a entender.

—¡Me importa un bledo lo que hizo allí! Quiero saber si estuvo allí.

—¿Por qué quiere saberlo? —el inspector la miraba fijamente, y Mamie comprendió que de nada le serviría tratar de ganar tiempo—. Me llevó a casa en el coche.

—¿Y se quedó?

—No entonces. Se marchó y volvió.

—¿Cuándo volvió?

—No lo sé. Tarde, supongo.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Yo tenía una botella de whisky y no presté mucha atención a la hora. Estuve sentada allí y…

—¿Por qué volvió Jordan?

—A por un trago.

—Encontramos un frasco lleno en su coche.

Ella abrió mucho los ojos.

—¿De veras?

—Tal vez le guste beber antes el licor de los demás.

Mamie no respondió.

—Supongo que se imaginó que si Murillo se acostaba con usted, también tenía derecho a lo mismo, ¿eh?

—¿Acostarse? —repitió ella con voz tenue.

Higgins dejó que la frase se grabase en el cerebro de Mamie y comprendió que era así por la forma cómo su cuerpo se puso rígido, casi más alto.

—Eso he dicho…

—¿A quién asesinaron? —preguntó Mamie al fin.

—A una joven, una joven ciega.

—¿Ciega? ¡No…! —Mamie tragó saliva con dificultad—. ¿Quién… quién era?

—Kelsey Heath.

—Kelsey Heath… —repitió Mamie—. Heath…

—La mataron entre las tres y las tres y media de la madrugada.

—¿Cómo?

—Con un cuchillo.

Mamie se quitó la humedad que tenía debajo de los senos con las manos.

—Sabemos que Jordan estuvo allí —continuó Higgins—, hacia dicha hora. Por supuesto, no hay ninguna ley que lo impida. Pero tenemos que interrogarle porque comprobamos que la puerta de la residencia de los Heath fue dejada abierta. Sí, pudo matarla alguien de fuera de la casa. De manera que tenemos que interrogar a Jordan.

—Y ahora ha huido —terminó Mamie.

—Debía de estar muy nervioso —le disculpó Higgins—. No tenía ningún motivo para matar a esa chica.

—No, ¿verdad? —preguntó Mamie con voz más débil que antes.

—Al menos, no conocemos ninguno.

—Bueno, hubiera debido oírle usted anoche cuando dormía. Hablaba en sueños: Kelsey Heath. ¿Sabes quién es Kelsey Heath? Es la chica que mató a Geraldine —hizo una pausa para mirar tímidamente a Higgins—. Quiere enterarse, ¿verdad? Kelsey Heath conducía el coche. En él iban cuatro personas, pero Geraldine fue la única que murió. Stevie fue a mirar el auto cuando estaba en el garaje, fue a ver la sangre que aún había dentro y eso lo enloqueció. ¿Tiene un cigarrillo?

Higgins le dio uno y se lo encendió. Ella inhaló, dejando que el humo saliera en volutas por su nariz.

—Podría haberse olvidado de la muerte de Geraldine. Pero ha vuelto a suceder lo mismo. Johnny Heath ha vuelto a quitarle otra chica. Usted la ha visto en el espectáculo, una delgadita que se da grandes aires y hace contorsionismo. Se cree la primera prima de Jesucristo. Bien, a Stevie le gusta, y trataba de conquistarla cuando Johnny Heath empezó a frecuentar el club nocturno para verla. Se llama Marcie.

—¿Era novia de Jordan esa Geraldine? —inquirió Higgins.

—Dormía con él. Cuando Johnny empezó a salir con ella, la muchacha dejó el apartamento de Stevie.

Higgins sonrió ante la reprobación de Mamie. Ella jamás abandonaría a su hombre. Tendrían que vigilar atentamente el ciento diez de la Charles Street. Murillo, como cualquier otro delincuente de mucha o poca monta, trataría de volver con su chica después de cometer un crimen.

—A un hombre no le gustan estas cosas —resumió Mamie—. Cuando es él quien se larga y la deja plantada es diferente, porque su amor propio queda a salvo. Las mujeres no necesitamos tal cosa, tenemos otras preocupaciones, como trapos bonitos y peinados. Tal vez si los hombres vistiesen de otra forma y dieran más importancia a sus ropas, no serían tan quisquillosos.

Higgins estuvo de acuerdo con ella.

—¿Es quisquilloso Jordan?

—No más que la mayoría de los hombres; pero cuando uno pierde dos chicas a causa del mismo rival, es para exasperarse. Cuando me llevó a casa, se comportó de modo muy raro, hablando continuamente de Geraldine. Hace ya dos años que murió y yo opino que cuando una persona lleva ya dos años muerta hay que dejar que descanse en paz. Pero Stevie dijo que volvería a ocurrir. Dijo que Johnny Heath se llevaría una noche a Marcie y habría otro accidente… Bueno, esa clase de tonterías.

—¿Hablaba en forma amenazadora?

—Sí, pero no contra esa joven, Kelsey Heath. Sólo contra Johnny Heath, el hermano. Bueno, me llevó a casa, y una hora más tarde…

—¿A qué hora?

—Quizá a las cuatro. Regresó, me pidió que le dejara entrar y tomó un trago. ¡Maldito tacaño, con tanto whisky en su coche!… Le dejé entrar porque… estaba bebiendo sola y también deseaba compañía. Terminamos la botella y él se tumbó a dormir en el sofá. Fue entonces cuando habló en sueños. No hacía más que hablar de Johnny Heath. Tuve que despertarle.

Calló y buscó en su escote el pañuelo. Tan pronto como lo encontró, las lágrimas acudieron a sus ojos. «Una perfecta sincronización —pensó Higgins—, y una extraordinaria facilidad para el llanto». Contempló sus grandes y suaves ojos y luego su boca. Tenía los labios muy apretados y delgados.

—Odio decir todo esto de Stevie —sollozó ella a través del pañuelo—. Pero dijo que Johnny Heath había matado a Geraldine, que la había asesinado. Cuando la desperté, manifestó que tenía que telefonear a Marcie para ver si estaba bien. Marcie es la chica del contorsionismo. Contesté que no podía llamar desde mi casa a aquella hora de la mañana porque lo prohíbe mi patrona. Salió en busca del teléfono del drugstore y no volvió. Eso es todo.

Se guardó el pañuelo, le sonrió a Higgins y empezó a alejarse.

—No, no es todo —la detuvo Higgins con gravedad—. Vuelva aquí.

—He de ir a cambiarme.

—Necesito a Murillo.

—Juro por Dios que no sé dónde está —gritó Mamie—, lo juro. ¡Jamás me cuenta nada! Ha habido semanas en que no he sabido nada de él en absoluto.

—Vivía con usted, ¿verdad?

—A veces, ya se lo dije, a veces. Pero sospecho que tiene otro sitio para ir a vivir.

—Un escondite.

—Quizá.

—¿Y usted nunca trató de averiguar dónde lo tiene?

—¡Lo intenté! —le desafió ella—. ¿De qué cree que estoy hecha? Pensé que podía… podía tener otra mujer. Y se lo pregunté. ¿Y sabe cuál fue su respuesta? Un puñetazo en la mejilla. De manera que dejé de averiguarlo.

—¿Fuma todavía Murillo?

—¿Tabaco?

—Canutos.

—No sé.

—Supongo que usted no sabe nada de la marihuana.

—Nada en absoluto.

Todavía se estaban estudiando mutuamente cuando volvió a entrar Joey por la puerta lateral.

—¿Aún aquí? —interpeló a Higgins—. Ve a vestirte, Mamie. Dile a Marcie que la llaman por teléfono.

Mamie desapareció y un minuto más tarde salió Marcie del camerino. Llevaba el mismo vestido y la capa negra ceñida al cuerpo.

Paseó la mirada de Joey a Higgins con inseguridad.

—Teléfono —le comunicó Joey.

—¿Quién?

—¿Suelo preguntar quién? —casi ladró Joey—. Y dijes a las chicas en mi nombre que es la última vez que tomo una llamada para vosotras. Usad el teléfono de pago. Para eso está aquí.

—Sí —asintió Marcie, marchándose.

Higgins decidió que la joven parecía fuera de ambiente en el club. No demasiado inocente, tal vez, ni demasiado joven. Orgullosa, carente de humor y avariciosa. Una mente rectilínea para ganar mucho dinero. Sus ojos eran más duros que los de Mamie.

Le dedicó una mirada fugaz al inspector y cruzó rápidamente la puerta lateral. Seguía un pequeño pasillo y después venía ya el club. Avanzó pegada a la pared. Las mesas quedaban un poco lejos, y como no era mucha la concurrencia nadie se fijó en ella.

El despacho de Joey era un cubículo situado al lado del guardarropa, amueblado con un escritorio de segunda mano, una silla giratoria, un archivador desvencijado y una pequeña caja de caudales. Joey jamás guardaba dinero en aquella caja… ni se gastaba un centavo en lo que no podía lucir. Marcie cerró la puerta y levantó el aparato, apoyándose en el escritorio. Por un instante no logró hablar, y después respiró hondo y habló en tono suave:

—¿Diga?

—Hola, Marcie.

—Sí.

—Soy Johnny.

—Sí.

Una pausa.

—No pareces muy contenta —comentó Johnny—. ¿Ocurre algo?

—¿Algo? —el aparato tembló en su mano—. Oh, no, no me ocurre nada. ¡Excepto que tú me has arrastrado a este lío!

—Marcie, por favor…

—¡No me digas «por favor»! —gritó Marcie—. ¡Esto me arruinará! ¿No lo entiendes? Si me veo mezclada en este sucio asunto, ya no tendré otra oportunidad. ¿No puedes dejarme en paz?

—Claro —susurró Johnny—, claro.

Él colgó lentamente. Durante un momento estuvo sonriéndole agriamente al auricular como si fuese la misma Marcie.

«Gracias a Dios que no escuchaba ningún policía todo esto».

Salió de la cocina, sin darle la menor importancia a la muchacha. «¿Quiere que la deje tranquila? La dejaré tranquila».

Fue a reunirse con Alice y Philip en el salón. Los tres llevaban allí toda la tarde. Les habían rogado que no salieran, de modo que permanecieron allí charlando, discutiendo, hundidos en penosos silencios, reconcomidos por los nervios. Habían repasado todos los interrogatorios llevados a cabo por Sands y todas sus respuestas.

—¿Y bien…? —preguntó Alice.

—La he llamado —explicó Johnny—, y me ha pedido que no vuelva a telefonearla. Creo que me vendría bien un trago.

—Tendrás que preparártelo tú mismo —respondió Alice—. Maurice ya está en la cama.

—Puedo llamar a Ida.

—Hazlo tú mismo —le indicó Alice con sequedad—. No quiero volver a ver a Ida esta noche. La he despedido. Se irá mañana.

—Entonces, aún podría ser útil esta noche —Johnny tocó el timbre—. Philip, deja de cavilar y únete a mí, por favor.

—No, gracias.

Philip no levantó la cabeza. Estaba sentado rígidamente en una butaca, con las manos asiendo los brazos del mueble, los pies firmemente plantados en el suelo. Sólo el cuello parecía haberse debilitado y no podía sostener el peso de la cabeza.

Alice pensó que estaba ridículo, tan cómicamente digno. Aunque nadie fuese a reírse de él, no podía permitirle continuar de aquella manera. Debía obligarle a moverse.

—Bebe algo —le dijo—. No dormiste muy bien, ¿verdad, Philip? —el joven no se movió ni habló—. Philip, ¿quieres darme…?

No se le ocurrió nada qué él pudiera darle y se llevó una mano a la boca.

Johnny la miró fijamente.

—¿Qué te sucede esta noche?

La cólera de Alice, que era contra Philip porque parecía tonto, y contra sí misma por no ser capaz de arrancarle de su ensimismamiento, se transfirió instantáneamente a Johnny.

—Nada —gruñó—. No me sucede nada. ¡No sabía que alguien me consideraba lo bastante humana como para pensar que pueda ocurrirme algo!

—Hablas como una maldita solterona.

—¡Es lo que soy exactamente! Una maldita solterona. En nombre de las de mi condición, gracias, Johnny, porque tú has hecho un montón de solteronas. Supongo que más de las que te pertenecen, y quizá no de un modo demasiado grato…

—Cállate —la interrumpió Johnny—. Si alguien necesita un trago eres precisamente tú. No sé qué te pasa esta noche…

Alice echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. Calló con la misma brusquedad que había empezado y cuando se volvió hacia Johnny, las lágrimas resbalaban sinuosamente por sus mejillas como relucientes gusanos.

—El sexo —murmuró—. Supongo que eso es lo que me pasa. Adelante, Johhny, fíngete apenado. Es una palabra que se supone debo ignorar, ¿eh? Todos los demás pueden conocerla, pero no Alice. Podría interferirse con mis obligaciones de ama de casa y enfermera y hasta nodriza. Bien, no puedo negar que he adquirido una gran experiencia en esta casa. Incluso podría dirigir un hotel, un orfanato, un manicomio o una casa de chicas alegres. ¡Adelante!

Ida abrió la puerta con su trasero y entró en el salón. La bandeja tintineó, los vasos resbalaron y los senos de Ida giraron a un ritmo cruzado como jinetes gemelos en un caballo lanzado al galope.

Dejó la bandeja sobre la mesita, al lado de Alice.

—Aquí están las bebidas —anunció innecesariamente.

—Gracias —respondió Alice—, nada más.

Ida habíase propuesto ir directa y pacíficamente a acostarse, pero sintió el trallazo en la voz de Alice y quiso desafiarla. Era tan buena en esto como Alice, la cual ya no tenía poder sobre ella. Ida podía decir lo que quisiera y si intentaban echarla a la fuerza, iría a decírselo a la Policía. La ley estaba de su parte, la apoyaría contra ellos.

Aunque la alianza de Ida con la ley era reciente, empezó aquella mañana cuando un policía le sonrió, era tan fuerte como su alianza con Dios. Eso la hizo hincharse de poder. Ella, con Dios y la ley de su parte, se sentía tan poderosa como Alice.

Pero era demasiado astuta para atacar de frente.

—Una tragedia terrible. Eso dijo la Policía y es lo que yo también digo: una tragedia terrible.

Miró expectante a su alrededor. Ninguno de los dos hombres le prestaba la menor atención.

—¿Ha hecho ya su equipaje? —le preguntó Alice.

Su voz fue como un bofetón en la cara de Ida.

—Bueno, si esto es todo el agradecimiento que obtengo por mi pesar…

—Puede retirarse a su habitación. Ya no la necesitamos más.

—¡No crea que no he oído lo que ha dicho de mí, de ser una chica alegre! ¡Podría denunciarla a la Policía! Nadie puede decir nada contra mi moralidad.

—Estoy muy segura de ello —asintió Alice.

—La moral… el morel… una seta comestible hallada el veinticuatro de mayo —comentó Johnny.

Philip rió levemente. Ida los contempló, sin poder hablar de rabia. Se reían de ella. Aquellas personas, pese a no estar bien con Dios y la ley, se reían de ella.

—¡Van a tener que tragarse esas risas! —exclamó.

Sin embargo, su voz no sonó tan fuerte como deseaba. Para compensarlo, giró en redondo con un gesto magnífico de desafío, echó atrás la cabeza, levantó un hombro y exageró el movimiento de sus caderas.

Alice la llamó con severidad.

—¡Ida!

La joven se detuvo, aunque sin volver la cabeza.

—No quiero más amenazas ni insinuaciones procedentes de usted, Ida —la recriminó Alice en voz baja—. Le haría bien tener la boca cerrada, pues le diré que uno de los policías encontró restos de morfina en las manos de Kelsey. Usted ya sabe a qué me refiero, Ida. Significa que ella intentó suicidarse. Y ¿de dónde sacó la morfina, Ida?

Ida echó a correr por el pasillo. Alice la siguió hasta la puerta y gritó:

—¡De usted! ¡La obtuvo de usted! ¡Usted la ayudó en el intento de suicidio!

No hubo más respuesta que el ruido de los pasos al alejarse corriendo. Alice cerró la puerta y se recostó contra ella, sintiéndose de repente muy fatigada y desesperada.

Los dos hombres la estaban contemplando fijamente.

—¿Qué has dicho? —preguntó Philip con voz ronca—. ¿Cómo lo has averiguado?

Alice volvió lentamente a su sitio. Miró deliberadamente a Philip.

—Escuché.

—¿Qué? —se excitó Johnny.

Su expresión mostraba su asombro. Alice sabía que no tardaría en gritar: «¡Esto no es el cricket!», no porque le pareciese mal que alguien escuchara detrás de las puertas, sino porque lo hubiese hecho ella, Alice.

«No creen que sea humana. Esperan demasiado de mí, todos esperan demasiado de mí. Siempre lo han esperado».

—Escuché detrás de la puerta —repitió, experimentando cierto placer en ello—. Los policías no me decían nada y creí que tenía derecho a saber… Ellos… bueno, se la llevaron en una cesta, y yo no pude decir nada ni sobre el funeral ni la autopsia o la encuesta. Me hicieron multitud de preguntas y se negaron a responder a las mías.

—Como de costumbre —criticó Johnny.

—¿Qué esperabas? —exclamó Philip—. Cualquiera de nosotros pudo… —su voz decayó y luego volvió a subir de tono—. ¿Por qué quería suicidarse? ¿Porque yo dije que me iba? Ella sabía que no podía marcharme, ella sabía que no podía dejarla…

Alice aceptó el vaso que le ofrecía Johnny. Era más fácil hablar con Philip pudiendo fijar la vista en el vaso, en cualquier cosa, para no tener que contemplar su rostro tan extrañamente sin forma ahora, cuando ya no tenía que luchar contra Kelsey ni vivir por ella.

—Intentó matarse —aclaró Alice—, por la misma razón que lo hacen otras personas. La vida no le entusiasmaba. No se contentaba con las cosas a medias. Ni siquiera deseaba probarlas —su voz continuó tranquila—: ¿Qué vamos a hacer con… el perro?

—Devolverlo —razonó Johnny—. Se requiere mucho tiempo en adiestrarlos y no sería justo conservarlo.

Bebió un sorbo de su vaso, temblándole las manos.

Alice estudió su propio vaso. Era curioso. Podían hablar de Kelsey y de la ceguera de Kelsey casi con despego, pero no podían mencionar al perro sin lagrimear. Como si el animal fuese un símbolo y ese símbolo fuese más real y más fuerte que lo que representaba.

—Es mejor que bebas algo, Philip —insistió Alice, sin mirarle.

—No, no, no quiero… pero me gustaría…

—Vamos, toca algo si es tu gusto. Hará que te sientas mejor.

—Yo… bueno, si no os molesta…

«No dejes que llore ahora —pensó Alice—. Ya se ha comportado bastante como un necio. No permitas que llore y se derrumbe».

—Algo fuerte —le aconsejó—. Hay demasiada quietud en esta casa, demasiados susurros, demasiado andar de puntillas…

El policía que estaba sentado en un banco del jardín, a un costado de la casa, oyó la música. Naturalmente, resultaba algo raro oír música en una casa que estaba en duelo. Pero si querían música, ¿por qué no ejecutaban algo más alegre? Luego, empezó a silbar quedamente No te sientes debajo del manzano.

El señor Heath oyó el piano y se acercó a la ventana, a escuchar. Philip tocaba salvajemente esta noche. Con la brillante inseguridad de siempre. Nunca era tan bueno como pensaba Isobel… pero, ¿por qué nombrar a Isobel? No serviría de nada decírselo a Philip, el cual ya lo sabía. Jamás había tratado de dar un tercer concierto.

Se imaginó a Philip al piano. ¡Cuán salvaje parecía cuando tocaba, con los ojos saltones como los de un tigre! Apenas se podía creer que fuese Philip.

El señor Heath sonrió y citó en voz alta:

—Tigre, tigre, quemándote bien. Corderito, ¿quién te hizo?

12

Stevie contempló el vaso roto y empujó un pedazo con el pie.

—Un vaso barato —murmuró.

—Diez centavos —corroboró Sands.

—Está bien, le debo diez centavos. ¿Algo más?

—Las gracias. Pude llevármelo a la comisaría.

—Pero en cambio me trajo aquí para suavizarme…

—Usted no es un duro —objetó Sands—, y yo tampoco lo soy. Pensé que podríamos congeniar. Vamos, venga a sentarse.

—¿Y si no quiero sentarme?

—Quédese de pie, si desea comportarse como un chiquillo.

—¿Qué me impide largarme? —preguntó Stevie.

—Nada en absoluto —sonrió Sands—, salvo su buen juicio.

—¿No tiene revólver?

—No —negó Sands—, ni sé pelear mucho.

Stevie dio un paso hacia él. Sands le miró sin desviar la vista, con firmeza.

—Por otra parte, sí tengo otras armas. He creado esta situación. De manera tal vez mínima, desempeñé el papel de Dios. Le subí a usted al escenario, dispuse el decorado y aguardé a que usted hiciese exactamente lo que ha hecho.

—Por Cristo…

—Antes no estaba seguro. Ahora sí lo estoy. Si uno observa saltar varias veces a un saltamontes, puede saber de qué modo volverá a saltar. Usted se halla ya bastante sereno como para saber lo que hace, y esta noche ya ha tenido la experiencia necesaria de convertirse en un fugitivo. De modo que no se marchará. Venga a sentarse y hablaremos. Bien, reflexiónelo.

Sands le volvió la espalda y pasó sin prisa a la habitación contigua. Parecía cansado y había una delgada arruga encima de su boca. Suponiendo que no hubiese visto bastantes saltos de los saltamontes…

Durante cinco minutos, Stevie permaneció solo en la cocina. Ni siquiera tenía que volver a ver a Sands si quería marcharse, ya que había una puerta trasera en la cocina. No tenía más que cruzarla, bajar unos peldaños y estaría libre.

Libre. En diez minutos sería enteramente libre. Después, los coches patrulla empezarían a buscarle, y unas voces roncas darían su descripción por radio. Conseguirían su foto, reproducirían su retrato en carteles si lograba evadirles bastante tiempo y no hablaba con desconocidos, si le duraba el dinero, si podía salir de la ciudad y si conseguía encontrar otro empleo o un amigo.

No, no saltaría como el saltamontes.

Encontró a Sands sentado en una butaca frotándose los ojos.

—De acuerdo —asintió Stevie—, aquí estoy, maldito canalla.

—Cálmese —le recomendó Sands cansinamente—. No tiene nada que perder. De nada puede acusársele.

—Excepto por haberle pegado a un policía.

—¿A Higgins?

—Le pegué.

—A Higgins le convenceremos para que lo olvide… si logro convencerle a usted para que me diga por qué demonios estaba sentado en su coche, frente a la residencia de los Heath, aproximadamente a las tres y media de la madrugada, mientras se cometía allí un asesinato.

Hubo un largo silencio.

—¿Bien…? —le urgió Sands.

—No me creería. Apenas lo creo yo, de tan estúpido como es.

—Pruébelo.

—Quería ver la casa, la casa de Johnny Heath.

—¿Por qué?

—Ya le dije que no me creería.

—Existe un motivo para todo.

—Está bien. La razón es que le odiaba, que le odio.

—Eso tiene sentido —asintió Sands con gravedad—. La gente pasa por delante de ciertas casas por amor… ¿por qué no por odio? Usted se perdió uno de los bocadillos, Jordan. Olvidó exclamar: «¡Un asesinato! ¿Qué asesinato?». ¿Ya estaba enterado?

—Me lo contó Marcie.

—¿Marcie?

—Heath se lo dijo y ella me lo contó. Se llama Marcella Moore.

—O sea que ya sabía lo del asesinato. ¿Por qué le pegó a Higgins? ¿Fue por eso?

Otro silencio.

—No —negó Stevie finalmente.

—¿No temía ser arrestado por el crimen?

—No.

—Pero le pegó y huyó. ¿Por qué?

Stevie se inclinó más hacia adelante en su butaca.

—¡Porque no quiero que me maten, maldito bastardo!

—Tampoco yo —concedió Sands—. Pero mis métodos para evitarlo son menos complicados que los suyos. ¿Quién quiere asesinarle?

—Nadie. Todavía.

—¿Todavía?

—Todavía —repitió Stevie.

—Pero alguien lo querrá…

—Sí, cuando termine usted conmigo. Todo este ambiente de suavidad y luces amortiguadas no me engaña en absoluto. No es más que un asalto de prueba. El verdadero asalto se realizará más tarde en la comisaría, estando yo allí contra media docena de polizontes armados con porras de goma y…

—Eso ha sucedido —asintió Sands—, pero no en mis casos.

—… y focos de luz cegadora, sin agua para beber y sin poder dormir hasta que confiese. Eso no se lo harían a los Heath pero sí a mí. Bien, le ahorraré la molestia. Tuve la oportunidad de ver al asesino. Estoy acostumbrado a mi cara y no deseo que me la estropeen.

—¿Cómo?

—Sí, sé quién mató a esa joven y no quiero que me mate a mí.

Sacó un pañuelo y se secó las palmas de sus manos. Sus movimientos eran cautelosos, su voz tranquila.

—Claro, yo soy un tipo notable. Ahora conozco a dos asesinos. Y no creo que usted los atrape. Especialmente al primero que ya no consiguió detenerlo. Oh, es muy escurridizo. ¿Qué hay en esa botella?

—Whisky. Sírvase.

—Gracias.

Bebió directamente de la botella.

—Ni siquiera me referiré al primer individuo —prosiguió—. Es tan astuto y hábil que merece librarse del castigo. El segundo ya no lo es tanto. Hubiese tenido que haberle visto corriendo por la calle, al salir del caminito particular, y pasar junto a mi coche. ¡Nunca vi a nadie correr tan de prisa!

Soltó una ronca carcajada.

—¡Jesús! Tenía la cara verde. Tiene los redaños de una lombriz, igual que yo. No tengo valor. Quiero alquilar una celda en la cárcel de Dom hasta que lo atrapen. Después empezaré a vivir de nuevo con una nueva regla de conducta: jamás trabes amistad con asesinos. Ni hables con ellos. Apártalos como si fuesen serpientes de cascabel.

—Bien, sepamos —le apremió Sands.

—Murillo. Tony Murillo, un caballero muy hábil con el cuchillo, un verdadero chulo en el sexo. Y no me pregunte si estoy seguro. Lo estoy. Tan seguro como para atizarle a un poli y tratar de salir de la ciudad. Porque existe la posibilidad de que él también me viese. Tal vez está tan seguro de reconocerme como yo a él. Pero no empecé a asustarme hasta que supe que se trataba de un asesinato. El segundo se comete con más facilidad…

Hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Se supone que debería estar sorprendido, señor Sands.

—Y lo estoy… pero no demasiado.

—De acuerdo —concedió Stevie con resignación—. Es su momento de actuar. Adelante.

—Esta noche estaba ya bastante convencido de que el asesinato era un trabajito exterior con ayuda de dentro. Todas las pruebas indicaban esta combinación. Dejaron abierta la puerta de entrada. Habían forzado la cerradura del joyero de la señorita Heath, pero no faltaba nada. Encontramos señales de un guante de piel de cerdo en el joyero. En la alfombra, ocultas por la lanilla, había unas briznas de tabaco. Aunque no era tabaco exactamente sino marihuana.

—La marca de Murillo.

—Sí. Las briznas estaban tan mustias como si hubiesen permanecido dentro de un bolsillo largo tiempo y hubiesen saltado casualmente al sacar un pañuelo de tal bolsillo. No habría pensado en Murillo, si no no lo hubiese tenido en la mente respecto a otro caso. Y ambos casos eran extrañamente similares: intentos de robo infructuosos.

—¿Cuál es el otro?

—Se lo contaré más tarde. Murillo no pudo efectuar el trabajo de los Heath por sí mismo. Alguien tuvo que dejar la puerta abierta para él, tenía que saber que la joven estaba ciega, que, por tanto, podía encender la luz. Alguien tuvo que conducirle a la habitación e indicarle dónde estaba el joyero.

—Entonces, ¿por qué no cogió el joyero y salió de la casa? Me parece muy raro que haya tenido el valor suficiente para quedarse allí y descerrajar el joyero, aunque la joven hubiese sido sordomuda, además de ciega. Es un tipo muy cobarde y sumamente nervioso.

—Pudo tener ese valor —objetó Sands—, si estaba bajo la influencia de la marihuana. También pudo perder el juicio hasta el punto de no pensar en coger el joyero y huir. Probablemente, mientras se hallaba de pie al lado del buró, forzando la cerradura, fue cuando se despertó Kelsey Heath. Si gritaba, alguien la oiría. No, él no tuvo tiempo de reflexionar en aquel instante. La chica estaba despierta y como había un cuchillo en la mesita de noche, la mató. No se detuvo a pensar que estaba ciega y que no podía identificarle, o bien que bastaba con pegarle para tenerla quieta. De principio a fin, se comportó con una gran falta de lógica.

—Esto está muy bien —accedió Stevie—. El robo es un absurdo: fue una cortina de humo. Ese tipo jamás intentaría robar en una casa a no ser que esté vacía, con las ventanas y las puertas abiertas. Ni aun estando borracho. Y la marihuana no es como la cocaína.

—¿Le conoce bien?

—¿Yo? No tanto como ustedes, seguramente. Solamente le he visto algunas veces. En cierta ocasión tuve que echarle del club y me amenazó con un cuchillo. Le he visto un par de veces rondando por el callejón, aguardando a Mamie. Éstas son las únicas veces que le he visto, pero lo conozco tan bien como la palma de mi mano.

—¿Intuición?

—No. Mamie —sonrió Stevie—. Murillo es el único tema de conversación de Mamie. Sé lo que Murillo come, lo que viste, lo que dice, lo que piensa. Sé los movimientos intestinales que tiene, y qué corbata llevaba el diez de junio, hace dos años. He escuchado la saga de Tony y Mamie durante años, y Mamie tiene la lengua muy suelta, lo que en ocasiones le reporta un ojo morado. Oh, sí, Murillo tiene valor… con las mujeres y los hombres que miden menos de metro y medio… y también con las ciegas.

Sands sacó del bolsillo un papel doblado y se lo entregó a Stevie. Era la descripción policíaca de un hombre, con fotografías de frente y de perfil.

Antonio Sebastián Murillo

Ojos: pardos.

Cabello: negro, rizado.

Constitución: media.

Estatura: 1,67 m.

Peso: 65 Kg.

Nacido: 1914, 8 feb. Chicago, Ill.

Sin dirección fija.

Señales de identificación: ninguna visible. Fresón de nacimiento en cadera izquierda.

Acusación: tráfico de marihuana.

Convicto: de lo mismo.

Sentencia: dos años menos un día, Reformatorio Guelph, 1932, junio. Cumplió toda la condena.

Observaciones: lleva cuchillo; adicto a la marihuana. Potencialmente peligroso.

Las fotografías mostraban a un hombre joven, guapo, insolente, delgado hasta la demacración.

—Conque éste es el fulano —comentó Stevie—, cuando era joven, claro. Ahora ya no es tan guapo.

—Son fotografías de hace diez años. Habrá cambiado en diez años. ¿Mucho? Usted qué opina.

Stevie volvió a examinar las fotografías.

—¡Diantre! ¿Seguro qué es Murillo? —exclamó—. No lo habría reconocido.

—Lástima porque son las únicas fotografías que tenemos de él y dudo que Mamie Rosen quiera facilitarnos una. Bien, probaremos algo más. Perdone un momento, mientras telefoneo.

Buscó un nombre en el listín y marcó un número. El timbre sonó quince veces antes de que respondiese una voz cargada de sueño.

—¿Klausen? —preguntó Sands.

—Sí.

—¿Todavía diriges la escuela de arte?

—No a la una de la madrugada —rezongó Klausen.

—Esto no tiene espera. ¿Sigues viendo a ese pequeñajo de Smithson?

—Sí…, ¿qué quieres?

—Quiero que hagas un trabajito en una fotografía. Como el que hizo el año pasado con la de Gavilson: añadir doce o quince kilos, diez años, y presentado de varias maneras… Bueno, ya sabes.

—Esta semana tenemos mucho trabajo y Smithson está muy ocupado.

—Se trata de un asesino. Quiero que Smithson empiece inmediatamente si ha de tardar tanto. ¿Cuál es su número?

—Pensé que después de ese follón de Gavilson la Policía renovaría sus ficheros fotográficos, manteniéndolos al día. ¿Por qué no fotografiáis otra vez a ese individuo?

—No podemos hacerlo sin acusarle —replicó Sands—. Puede haberse reformado y no me gustaría perseguir a un reformado ya que va contra la ley. ¿Cuál es el número de Smithson?

Klausen se lo comunicó, añadió unas cuantas observaciones personales sobre la ley y colgó.

Se necesitaron trece timbrazos para despertar a Smithson, pero no hubo la menor dificultad en convencerle. Anunció con su voz de tenor que le encantaba ayudar de nuevo a la Policía, que adoraba reconstruir fotos, ya que era muy divertido.

—Haré que se las envíen rápidamente —le prometió Sands—. ¿A qué dirección?

Sands colgó y anotó las señas en la cubierta de la guía telefónica.

—Seguro que vive en un espantoso apartamento del Village —sonrió Stevie.

—Exacto: Gerrard Street.

—¿Qué ha de hacer?

—Milagros. Viajaba por todo el país haciendo retratos en tiza en los salones de billar, restaurantes y demás, hasta que Klausen le vio trabajar.

Sands llamó a la comisaría pidiendo un coche patrulla. Después, escribió sus instrucciones en un pedazo de papel, ayudado por la descripción de Murillo hecha por Stevie, según su aspecto actual.

—Añada unos cuantos kilos… —indicó Stevie.

—Cuarenta libras —anotó Sands—. ¿Estatura?

—Es tan alto como yo, medirá más o menos metro setenta y cinco.

—¿Cabello?

—No lo sé —confesó Stevie—. Siempre lleva puesto el sombrero. Aunque creo que se está quedando calvo.

—Hábleme de sus costumbres personales.

—Ya pensé que tendría que hacerlo. ¿Qué tienen que ver…?

—En el caso Galvison fue uno de los factores determinantes el hábito que tenía de atrapar una gonorrea. De manera que cuando Smithson modificó su foto, le puso unos ojos rojizos. En realidad, pescamos a Galvison en una clínica venérea del Royal Vic en Montreal.

Media hora más tarde había terminado las instrucciones. Un patrullero se llevó el papel y los retratos, rechazó con firmeza una bebida, giró sobre sus tacones, tropezó con la alfombra y se marchó.

—Espero —dijo Stevie con sequedad— que ese Smithson haga bien, muy bien, su trabajo.

—¿Asustado todavía?

—No me gustan los cuchillos.

—¿Otro vasito?

—¿Le importa que beba?

—Adelante…

Por encima del borde del vaso Stevie parecía pensativo.

—¿Por qué Murillo no se llevó el joyero?

—Tal vez oyó que el señor Heath entraba en la casa y ya solamente pensó en huir. Debía de estar muy nervioso por entonces, porque ya había sido detenido una vez. Intentó atracar una cervecería.

—¡Dios mío! —exclamó Stevie.

—Primero estuvo sentado en el local, bebiendo y dejando sus huellas dactilares por todas partes, vasos y botellas. No es ninguna lumbrera del crimen ese Murillo.

—¿Huyó?

—Claro que huyó… sin coger nada, como ahora.

—Esto empieza a tener sentido —comentó Stevie, dejando su vaso en la mesa. Su voz sonó casual—. ¿Se sabe quién pagó a Murillo para realizar el trabajo? Tuvo que ser así, ¿verdad? Se paga a un hombre para que mate. Tal vez incluso se le paga para que haga que el crimen parezca un trabajo de fuera y así el que paga no tenga que ver nada con el asesinato.

—Tal vez le pagó usted —observó Sands.

—Bueno, no creo que pagase él.

—¿Quién?

—Él, mi primer asesino, el escurridizo. No pagaría a nadie para que matase, pues lo haría él mismo. Parecería un accidente. La primera vez le resultó bien y usted no logró atraparlo.

—O sea que me falta un asesino… —musitó Sands.

—Así lo creo. Pueden faltarle muchos más.

—Es probable.

—Especialmente cuando no recaen sospechas sobre los verdaderos asesinos.

—Sigo pensando que me gustaría enterarme de los hechos.

—¿Piensa que estoy loco? —preguntó Stevie, mirándole fijamente.

—No, al menos no más que todos nosotros.

—Gracias —rió sin ganas Stevie—. Bien, hablé con un par de personas acerca del caso, me dijeron que estaba chiflado y ya no quise ir a la Policía. Y ahora la Policía viene a mí y yo pasaré a los archivos por declarar que hace dos años Johnny Heath asesinó a una joven llamada Geraldine Smith…

Sands no dijo nada.

—Un crimen perfecto —ponderó Stevie suavemente—, y fue perfecto porque estuvo perfectamente cronometrado y el escenario muy bien montado.

Stevie hizo una pausa antes de continuar.

—Uno va sentado con una chica en los asientos posteriores de un coche descapotable. La noche es preciosa y la chica apoya su cabeza en tu hombro. Su cabellera te roza la cara. Si fuese el cabello de otra chica todo iría bien. Pero ya estás harto de ésa. No es de tu clase y había vivido con otro tipo, al menos con uno, y ahora quiere casarse contigo. De manera que hasta su cabello te pone enfermo.

»—Se me cansa del brazo —exclamas tú, y quizá la apartas con cierta violencia.

»—Johnny, ¿qué te pasa? —pregunta ella.

»Luego, más tarde, el automóvil choca contra algo y la chica sale despedida del asiento posterior. Las dos personas que van delante quedan heridas. El hombre sangra, la muchacha, tu hermana, está inconsciente. Tú estás un poco conmocionado, pero eres fuerte, duro, sabes que lo superarás todo. Te sientes lo bastante bien para salir del vehículo y cortar la garganta a Geraldine. Es la única oportunidad que tienes. La aprovechas. Le cortas la garganta con un pedazo de vidrio. Geraldine ha muerto en un accidente de carretera. Pero has olvidado algo. Algo que seis meses más tarde otro tipo recordará, aunque tú no lo sabes.

»Te marchas tambaleando en busca de un policía. Éste no hace demasiadas preguntas. No se trata más que de otro accidente. Hay una investigación pero nadie te acusa, no tienen nada contra ti, ya que ni siquiera conducías el coche. Un conjunto perfecto, un cronometraje perfecto, un perfecto asesinato.

»Esto es lo que uno piensa. Seis meses después el otro individuo recuerda algo…

—Bien —prosiguió Stevie—, fui a una casa de compraventa y compré una buena lupa. Puede reírse, yo con una lupa como Sherlock Holmes. Cogí un ejemplar del Globe and Mail que había guardado, y examiné las fotos con mi lupa. En el periódico no quedaban muy claras.

—Tenemos un archivo con fotos de accidentes —recordó Sands—. Si desea estudiarlas.

—¿Ahora, por ejemplo?

—¿Por qué no?

—Lo siento —rió Stevie—, no tengo aquí la lupa. Además, tal vez lo haya soñado todo, ¿eh?

—No lo creo. Pienso que sé lo que usted buscaba y no vio. ¿Quiere venir ahora?

—No, gracias —decidió Stevie—. Quizá cuando me haya perdonado Higgins y tengan ya a Murillo.

—… y Jordan deje de temblar en sus zapatos. Está usted frente a una valla, Jordan. Salte a nuestro lado o al suyo, al de ellos. Tal vez piense que está jugando sobre seguro, pero en la posición en que está, constituye un buen blanco —Sands se puso de pie y cogió su sombrero de la mesa—. ¿Puedo dejarle en algún sitio?

—No se moleste —replicó Stevie—. Me arrojaré por el retrete yo solo.

—Lamento que se conduzca como un niño —repitió Sands, yendo hacia la puerta—. No es bastante astuto para salir con bien de esto.

—Tal vez no —Stevie le siguió, bostezando—, aunque antes sí lo era. En la primaria recité a Kipling y dicen que lo hice muy bien.

Sands cerró la puerta, después de haber salido ambos del piso, y empezó a bajar.

Tenía el coche aparcado frente al edificio, y abrió la portezuela, indicándole a Stevie que subiera.

—¿Quiere saber el resto de mi vida? Al fin y al cabo, Kipling fue sólo una fase, una más de las muchas facetas de mi existencia.

Sands puso en marcha el motor y el auto arrancó a tirones.

—Después de Kliping y la escuela dominical estaba preparado para cualquier cosa. Y algo llegó. Mi padre, justificadamente harto de mi madre, saltó desde un avión… sin el beneficio de un paracaídas. Creo personalmente que demostró tener muy buen sentido común.

—¿Tiene que seguir hablando? —le interrumpió Sands secamente.

—Es mi profesión. O mejor dicho, lo era. Tengo el presentimiento de que Joey ya no me aprecia.

—¿Le llamó desde el hotel?

—Exacto. Me mandó al infierno.

—Ahora iremos allá y lo solucionaremos todo.

—No, gracias. ¿Piensa que deseo que mis amigos me vean de palique con un poli? Ya lo arreglaré yo solo, si me deja allí.

—¿Sigue sin querer estudiar las fotos?

—No.

—¿Puedo estudiarlas yo?

—De acuerdo. No le servirán de nada. No hay forma de probar nada contra Johnny Heath.

Sands condujo en silencio hasta que frenó el coche delante de Joey’s. El portero ahogó un bostezo y se acercó.

—¡Por todos los cielos! —exclamó el hombre al ver quién estaba en el auto—. ¿Dónde has estado?

—En coche —respondió Stevie—. Con mi gran y buen amigo el señor Sands. Buenas noches, señor Sands. Nos veremos en el depósito de cadáveres.

Sands permaneció sentado, viendo cómo los dos pasaban bajo la marquesina hacia la puerta del club, Stevie con ligereza y elegante en su esmoquin, el portero gordo y alto con un uniforme verde y oro, para que hiciera juego con la marquesina. Sus voces flotaron hacia él, aunque no pudo distinguir las palabras.

El coche arrancó a tirones como siempre que Sands se hallaba cansado e irritado. El reloj del tablero señalaba las dos. Joey cerraría dentro de unos quince minutos. Tenía tiempo de destacar a un hombre para que siguiese a Jordan, si se apresuraba y Jordan no.

Aceleró la marcha y diez minutos después estaba en la comisaría.

Había tres policías ganduleando en la sala principal. Cuando vieron a Sands fingieron estar muy ocupados, cambiando de expresión y escondiendo la baraja.

—No os molestéis, muchachos —sonrió Sands—. El crimen no da dividendos.

—Esta noche todo está tranquilo —anunció el sargento Havergal—. Ni siquiera alguien ha zurrado a su mujer. No hay perros que ladren ni tipos sospechosos danzando por ahí, ni tampoco ninguna solterona ha oído unos ruidos extraños.

—En tal caso —decidió Sands—, puede buscar en el archivo las fotos correspondientes a un accidente de auto ocurrido hace dos años. Estuvieron mezclados dos Heath, Geraldine Smith y Philip James. La Smith resultó muerta. Deprisa.

Havergal salió rápidamente de la sala.

—¿Conoces el club Joey’s, Stern? —le preguntó después Sands a uno de los policías de paisano.

—Oficialmente, no —sonrió Stern—. Pero en mis horas libres he estado allí algunas veces.

—¿Conoces a Jordan, el maestro de ceremonias?

—Lo he visto, sí.

—Muy bien, coge un coche y ve a escape. Ahora está en el club. No le pierdas de vista. Quiero saber dónde pasa la noche.

—¿Cuándo informo?

—Llámame a casa tan pronto como él se suba al gallinero.

—Bien, señor.

Cuando Stern hubo salido, Sands se dirigió al otro policía.

—¿Algún informe de Higgins para mí?

—Sí, señor. Telefoneó hace unas dos horas y enviamos a un agente a vigilar el 110 de la Charles Street. Ahora está allí. El inspector Higgins fue a su casa y desea que usted le telefonee.

—Está bien. Marque su número.

Sands escuchó el relato de Higgins unos cinco minutos.

—Buen trabajo —aprobó antes de colgar.

Havergal volvió con unas fotografías y unos recortes de prensa, todo junto.

Sands examinó las dos primeras fotos, que mostraban un coche en muy mal estado, desde dos ángulos. La tercera era de una muchacha tendida de espaldas. Tenía las ropas destrozadas y la sangre de su cara y su cuello se veían claramente en la foto. Había sufrido una profunda herida producida por los cristales. Pero no se veían vidrios rotos.

Sands volvió a examinar la foto, jurando en voz baja.

—¿Quién tomó estas fotos, Havergal?

—El sargento Breton. Aquellos días, Bill Haines estaba de vacaciones.

—Por la mañana, dígale a Bill que saque dos copias de esta foto y que las amplíe.

—¿Algo importante? —quiso saber curiosamente el sargento.

—Fíjese.

Havergal se fijó largo tiempo.

—No veo nada anormal.

—No, tampoco nadie vio nada anormal. Bien, me largo a casa.

13

Los clientes de Joey’s ya se iban. La mitad estaban borrachos y la otra mitad fingía estarlo. Se empujaban unos a otros al abrirse paso hacia el guardarropa. Una mujer gruesa, sin sostén, vio a Stevie en la puerta y corrió hacia él, gritando emocionada:

—¡Stevie! ¡Querido! ¡Te he echado de menos! De veras, vine sólo para verte, muchacho.

Stevie le sonrió deseando íntimamente que Joey estuviese cerca y oyera aquellas palabras; en cambio, confiaba que el marido de aquella mujer no las oyera.

Pero el marido estaba muy cerca. Se aproximó a su esposa. Era un hombre también gordo, que parecía ser muy peludo bajo sus vestidos.

—Lilian —la recriminó severamente—, deja de comportarte como una puta.

—¿Quién es una puta? —gimió Lilian—. ¡Maldito hijo de una mona peluda!

—Estás bebida. Eres una puta borracha.

—¿Quién es una puta?

—Tú.

Lilian le miró, parpadeando lentamente.

—¿Quién has dicho que es una puta?

Stevie desenganchó la manga de su esmoquin de la mano femenina y se alejó hacia el despacho de Joey.

Estaba vacío, por lo que se sentó en la silla giratoria a esperarle.

Sentíase casi mareado. Habían sucedido demasiadas cosas: aquel tipo tan extraño, Sands… la mezcla de whisky con cerveza, volver a recordar a Geraldine… No hubiese podido contemplar la foto de la joven con la cara llena de sangre.

Alguien llamó con suavidad a la puerta.

—Adelante —invitó Stevie.

Apareció Mamie, después de abrir lentamente. Al ver a Stevie abrió más los ojos, y pareció asustada.

—¿Tú? —inquirió incierta—. ¿Qué haces aquí?

—Esperando al amo.

—Pero yo…

—Tú, ¿qué? —la atajó Stevie con tono cortante—. ¿Creíste que estaba en la cárcel? ¿Acaso has estado dándole al codo?

Ella echó atrás la cabeza en un gesto de desafío y se ciñó mejor el abrigo. Se lo había regalado Tony, y ella lo llevaba esta noche como algo especial. No tenía muchas cosas gratas que recordar, pero el abrigo era una de ellas, con su cuello de zorro plateado auténtico.

—Tuve que decirles todo lo que sabía —murmuró Mamie en tono quejumbroso—. Aquel maldito policía…

—¿Qué le dijiste?

—Lo que ocurrió, lo que hiciste y lo que dijiste. Porque, al fin y al cabo, lo dijiste.

—¡Maldita bruja!

—Yo… No te atreverás a…

—Querías cargarme un asesinato a mí, ¿eh? Pensaste que pagaría las culpas de Murillo, ¿verdad? Sabías que Murillo era el culpable, claro… —Stevie se puso de pie y avanzó hacia ella—. ¿No es cierto?

—Estás loco —musitó ella, en un susurro estrangulado—. No te acerques o…

—Chillarás —rió Stevie en forma colérica—. Te dije anoche —continuó sin moverse de donde estaba— que sabía dónde se hallaba Tony. Creíste que bromeaba. Sí, sabía dónde estaba porque le vi. Entiéndelo bien, Mamie, le vi. Iba corriendo como alma que lleva el diablo.

—¡Mientes!

—Y estoy seguro de que no tienes la menor idea de por qué un individuo echa a correr… después de cometer un asesinato.

Mamie dio media vuelta, como si la situación fuese excesiva para ella. Pero cuando abrió la puerta no corrió. Había demasiada gente y ningún lugar donde ocultarse.

Retrocedió.

—¿Se lo has dicho a alguien?

—Ni a un alma. Te lo digo a ti para que te acostumbres a la idea de ser la viuda de un ahorcado. Después de todo, Mamie, somos camaradas, ¿no? Tal vez intentaste complicarme en un asesinato, pero yo sé lo que son estas cosas y lo olvidaré… si no vuelve a ocurrir.

—¿Tony… lo hizo? ¿Lo hizo de veras?

Stevie asintió.

—Apuñalaron a la chica y Tony iba corriendo. Usa tu cabeza.

—¡No puedo creerlo!

—Ya —asintió Stevie con tristeza—. Es difícil de creer. Nuestro Tony cometiendo una monstruosidad semejante, manchando su honor, saliéndose del sendero de la virtud.

—¡Oh, cállate!

Le miraba fijamente, con los ojos llenos de odio. Apretaba los dientes y el pecho subía y bajaba, silbándole como una serpiente.

Stevie sacó un paquete de cigarrillos. Cuando hubo encendido uno, Mamie había desaparecido, y no lo lamentó.

«Debo de haber estado loco», se dijo, limpiándose el sudor de la frente.

Los ruidos del otro lado de la puerta se iban amortiguando, eran menos confusos. Era posible distinguir los pasos individuales y las voces, oír los coches al arrancar delante del club; el entrechocar de los colgadores y el tintineo de las monedas habían cesado; la orquesta había dejado de tocar. Unos minutos más tarde finalizaron todos los ruidos, todos los rumores y el club se sumió en su tumba para pasar la noche.

Stevie encendió otro cigarrillo y escudriñó los cajones del escritorio en su afán de encontrar algo que beber. No halló nada, pero aquella acción le recordó de nuevo a Sands.

Pensó que Sands estaba un poco chiflado. Nadie puede estar tan seguro de sí mismo si no está loco. Planear todo lo de esta noche, apoderarse de las cerillas y descomponer el motor del coche, aguardar al otro extremo del callejón…

«Lo cual me convirtió en un saltamontes. Y salté… pero no a gran altura. Es un policía… Bien, no puedo fiarme de él. Si le hubiese contado todo lo que pienso, habría creído que era un medio de escabullir mi responsabilidad.

»Dejaré que antes estudie las fotos del accidente, que vea por sí mismo que no miento al respecto y luego le contaré el resto».

Cerró los ojos y se recostó en la silla de Joey, sonriendo.

Voy a enviar a Johnny al mismísimo infierno.

Sands sentóse al borde de la cama y fumó el último cigarrillo del día. Estaba tiritando. En el edificio se había encendido la calefacción el primer día de la temporada, pero el calor ya había desaparecido y los radiadores habían dejado de resonar metálicamente y de resoplar, por lo que ahora ya estaban fríos y quietos en una muerte aparente. Aunque las ventanas no estaban abiertas, en el techo se formaban leves corrientes de aire que le molestaban, pasando a través de su pijama y haciendo revolotear el humo del cigarrillo.

No se levantó para ponerse el batín. Aquella frialdad era muy importante para él, como una premonición, algo que le llegaba como la corriente de aire del techo, real pero sin fuente de origen alguna.

Estaba seguro de que algo sucedería esta noche. Quizá fuese por Murillo, quizá Murillo saldría de su escondrijo y gimotearía su confesión. Era lo que hacían los tipos como Murillo cuando acometían algo por encima de sus posibilidades. Murillo pertenecía al substrato de los criminales, a los ladronzuelos y carterías, a los proxenetas, a los chulos, a los timadores, a los vendedores de fotos pornográficas. Nada importante existía en Murillo.

Y no obstante, había cometido un asesinato, un asesinato totalmente innecesario y estúpido. Dejó atrás la huella de su guante y las briznas de tabaco, así como las joyas que pretendía robar. Salió corriendo alocadamente de la casa (eran sus pasos los que oyó el señor Heath), y Stevie Jordan lo había visto con toda claridad.

Era extraño que Murillo, aparentemente contento hasta entonces de vivir a costa de aquella mujer, hubiera vuelto al campo de la delincuencia planeando dos robos en una noche, ambos fallidos. No era, sin embargo, tan extraño que fracasara el primero. Murillo, sin llevar armas, le había exigido al dueño de la taberna el producto de la caja y, al no conseguirlo, había huido.

Pero el segundo robo… algo tan fácil como pillar el joyero y salir a escape… No tenía necesidad de descerrajar la cajita allí mismo, para despertar a la joven y matarla.

En primer lugar, ¿cómo se había enterado de la existencia de los Heath? Por un sirviente… por Johnny Heath… La amiguita actual de Johnny trabajaba en Joey’s junto con la amante de Murillo. Probablemente, intercambiaban confidencias: «Johnny dice…». «… Tony dice…». «Y yo le dije…». Sí, Mamie encajaba en el cuadro, pero Marcella Moore no.

Uno de los criados. Sands pensó en Ida y sonrió. Ida, la muchacha de oro. Una virtud inasequible que con tanta frecuencia padecía de acné y de malicia. Sería muy sencillo para un hombre como Murillo, acostumbrado a tratar con mujeres, convencer a Ida para que dejara abierta la puerta de la casa.

Era Ida la que le dio a Kelsey Heath la morfina. Naturalmente jamás se la podría acusar de tal cosa. Kelsey podía haberle ordenado a Ida que le trajese una cajita o un tubo de tabletas, sin decirle de qué eran. Nunca podría probarse si lo sabía o no. Era preferible dejar de lado todo el asunto del envenenamiento. Loring había violado su código profesional, si bien su motivo era harto comprensible. No serviría de nada denunciarle.

Sí, había que olvidar la parte del envenenamiento, pero, ¿y el motivo que tenía la joven para suicidarse?

Kelsey Heath era el factor común del asesinato y el envenenamiento. También conducía el coche cuando murió Geraldine Smith. Había tomado la morfina. Y la habían asesinado.

Un lapso de dos años entre el primer asesinato y el envenenamiento, solamente un intervalo de unas horas entre el envenenamiento y la muerte de Kelsey Heath.

¿Había vivido, ciega, durante dos años, y de pronto decidió matarse a causa de su ceguera, apenas unas horas antes de que alguien la asesinara por otro motivo? ¿O el intento de suicidio había sugerido el asesinato?

En ese caso, ¿cómo entraba Murillo en el cuadro? ¿Habían planeado el robo antes de que Kelsey intentara suicidarse y fue entonces demasiado tarde para cambiar de plan, demasiado tarde para que quien le ayudaba desde dentro de la casa pudiera avisarle?

Sands aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero. Ya no tenía frío.

Murillo se dejaría ver más pronto o más tarde. Confesaría, delataría al que le había ayudado o contratado. No tenía por qué preocuparse por lo relativo a Murillo. Estaba claro que era él el asesino de la muchacha.

Sands consultó su reloj. Las tres. Estaba un poco excitado, deseaba conversar con alguien.

Pasó a la salita y se sirvió una bebida. En realidad, ahora se sentía recalentado, muy animoso. Tal vez fuese una buena idea telefonear a Alice Heath y comunicarle que era Murillo quien había matado a su hermana. Probablemente, Alice no estaría durmiendo y le gustaría enterarse de que el culpable era un extraño a la casa.

Cogió el aparato y marcó, y en tanto esperaba sonrió para sí mismo: era gracioso imaginarse a Alice Heath cometiendo un asesinato… la frígida, la falta de sangre, la pobre Alice.

De modo que la primera de las tres llamadas telefónicas que iban a solucionar el caso tuvo lugar a las tres de la madrugada.

—Aquí residencia Heath —pronunció una voz soñolienta.

—¿Es Maurice?

—Sí, señor.

—El inspector Sands al habla.

—Sí, señor —respondió Maurice, con tono cortésmente irritado—. Toda la familia está en cama, señor. ¿Puedo tomar el recado?

—No es urgente. Pensé que a la señorita Heath, si aún estaba despierta, le gustaría saber que hemos identificado al asesino. Tenemos un testigo que le vio salir corriendo de la casa.

—¡Oh!… —Maurice hizo una pausa—. Una noticia excelente, señor.

Sands pensó que parecía sorprendido y quizá desilusionado.

—Sí, señor, una noticia excelente —repitió el mayordomo—. Veré si hay alguien despierto.

—No, dígales que se relajen —le aconsejó Sands, pensando que Maurice esparciría la noticia y tal vez alguien se relajaría demasiado.

—Gracias, señor.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señor.

La segunda llamada se produjo veinte minutos más tarde. Stevie todavía aguardaba en el despacho de Joey la llegada de éste, para comprobar la recaudación de la noche. Joey nunca dejaba esta tarea para el día siguiente. Respetaba de manera casi sobrenatural al dinero y pensaba que a los níqueles podían brotarles unas piernas y largarse.

Sonó el teléfono. Stevie apartó los pies de la mesa y cogió el receptor.

—Diga…

Imitó a Joey, quien siempre contestaba al teléfono en voz baja, con cortés suspicacia.

—¿Joey? —la voz era un susurro. Su dueño o estaba asustado o era incapaz de hablar más alto por haber gente alrededor.

—Sí, soy Joey —mintió Stevie. Se metió una mano en el bolsillo para hacer tintinear unas monedas y reforzar así la suplantación—. ¿Quién habla?

—¿Está cerrado ya el club? —la pregunta fue hecha en un susurro, después de un largo silencio y una tosecita débil.

—Sí. ¿Quién habla?

—Quiero hablar con Mamie Rosen. ¿Está ahí?

—Pues… sí. Sí, claro, señor Murillo. Su amiga está aquí. Dice que todo está perdonado y que vuelva a casa de mamita.

El susurro se transformó en un gruñido.

—¡Eres tú, Jordan, maldito gusano!

—Ven aquí y repite eso —le amenazó Stevie—, y deja el cuchillo en casa. Trataremos el asunto como dos caballeros.

La llamada se interrumpió. Stevie colgó lentamente. Le temblaba la mano y diversas frases tontas le rondaban por la cabeza: «Rastrea esa llamada… Llama al coche patrulla. Atrapa a Murillo. Llamando al coche tres seis. Apodérense de Murillo vivo o muerto».

—¡Al infierno! —exclamó al fin—. ¡Al maldito infierno!

De manera que Murillo se encontraba vivo y en la ciudad… y estaba loco. Algún día aparecería en el callejón, con su sombrero negro calado hasta los ojos y la boca fina y tan delgada como una línea.

Se secó el sudor de la frente. Pensó que lo mejor era llamar a Sands.

«Sí, lo mejor será sacármelo todo del pecho y contarle también lo de la otra vez, cuando vi a Murillo saliendo de Child’s. Con Johnny Heath a su lado. Aquel día, Murillo tenía aspecto de respetabilidad. Nadie habría pensado que los dos lo habían planeado y ejecutado todo».

—¿Diga…? —inquirió Sands por teléfono.

—¿El señor Sands?

—Sí, señor Jordan —respondió el inspector con sequedad.

—Bien —a Stevie le gustaba mucho Sands, e incluso la forma cómo acababa de decir el «señor Jordan» sin mostrar sorpresa ni interés. Era tonto pensar que no podía confiar en Sands. Se podía confiar en él porque no le importaba nada un ardite—. Estoy en el despacho de Joey. He recibido una llamada de Murillo. Creí que le gustaría saberlo.

—Gracias. ¿Qué quería?

—Hablar con Mamie Rosen. Y escuche…

Hubo una pausa. Sands oyó el crujido de una silla antes de que Stevie aplicase la mano al micrófono del aparato. No apretaba mucho la mano y Sands le oyó murmurar algunas palabras.

—Disculpe, señor Sands —dijo luego Stevie, tras apartar la mano—. Creí que debía comunicarle que vi a Murillo…

—¿Quién está en el despacho con usted? —preguntó el inspector con apremio—. Jordan… conteste… ¿qué sucede?

—¿Quién…? —exclamó Stevie.

—Stevie —susurró alguien, y la silla volvió a crujir antes de sonar el disparo.

Se oyó un suspiro y un golpe sordo, después el ruido del teléfono al caer de la mesa.

—¡Jordan! —gritó Sands.

Durante diez segundos no hubo respuesta. Después, oyó el débil rumor de unos pasos. El teléfono debía de haber caído de manera que el micrófono daba contra el suelo y captaba aquellos pasos.

Sands contó. Cinco pasos. Después, nada, silencio absoluto.

—¡Jesucristo! —exclamó Joey.

Se hallaba en el umbral viendo cómo Stevie sangraba sobre el escritorio, y pensando lo difícil que resultaría limpiar aquella sangre. Quizá tendría que comprar una mesa nueva.

—¡Así me maten! —gruñó—. Quítate de ahí, borracho. Vamos, ¿qué te pasa?

Se acercó al escritorio y entonces se dio cuenta de que Jordan no podía contestar porque estaba desmayado y tenía una bala en el estómago.

Retrocedió hacia la puerta y empezó a gritar insultos y obscenidades, todo ello mezclado de manera extraña.

—¡Jesucristo! ¡Venid aquí! ¡Eh, Jim! ¡Policía, Policía, Jim!

El portero y el sargento Stern llegaron juntos. Los dos habían oído el disparo y entraron en el club, dejando la puerta sin vigilancia.

Stern corrió hacia la mesa. No reconoció a Stevie porque su cabeza estaba de bruces apoyada sobre aquélla, como si al sentirse cansado hubiese decidido ponerse a dormir allí.

—¿Quién es? —inquirió.

—Jordan —anunció Joey—. Trabaja para mí… ¡Jesucristo!

—Llamen a una ambulancia —ordenó Stern—. ¡No por ese teléfono! Usen otro. ¡Y de prisa!

Joey se lanzó fuera del despacho, sin dejar de jurar pero sintiéndose mejor ya que una ambulancia significaba que Jordan no había muerto. No le interesaba que muriese por un buen número de razones.

El portero permanecía como aturdido, contemplando a Stevie y pasando su peso de un pie al otro. Movía la boca ligeramente, como ensayando un discurso de sobremesa.

Al fin recuperó la voz.

—Un buen chico, Stevie…

La voz no era la suya. Sonaba demasiado estridente y la descartó al punto como el hombre al que le han dado un sombrero que no es el suyo en el guardarropa.

—¿Qué decía? —quiso saber Stern.

—Nada —contestó el portero, tosiendo mientras carraspeaba.

—Dijo que era un buen chico.

—Bueno, lo era.

—Entonces, ¿por qué dijo que no decía nada? —masculló Stern, furioso consigo mismo, con el portero, con Stevie y hasta con Sands.

Pensaba en los reproches que le aguardaban cuando descubriesen que el individuo al que tenía que seguir le habían disparado un tiro, a menos de treinta metros de él.

La ambulancia dejó oír su sirena en la calle y rechinó al frenar bruscamente.

—La ambulancia —anunció el portero.

—Sí —gruñó el sargento.

Con esto, se separaron para siempre.

La llamada de Joey al hospital había sido tan vívida, que en la ambulancia iba un experimentado médico además del acostumbrado interno y los enfermeros habituales. Venían preparados para efectuar una transfusión, cosa que hicieron al momento, en el mismo despacho de Joey. Mientras tanto, éste se hallaba en la puerta retorciéndose las manos, sudando y preguntándose si debería comprar una nueva mesa.

Sands llegó poco después que la ambulancia hubiera partido hacia el hospital. Halló al sargento Stern y a Joey contemplándose mutuamente a través del escritorio manchado de sangre.

—¿Muerto? —preguntó ásperamente a Stern.

—No, señor. Ese individuo quería limpiar esta mesa y se lo he impedido.

—Exacto, no puede tocar nada —le espetó Sands a Joey.

—De acuerdo. Sigue con vida, ¿verdad? —preguntó lloriqueante—. No se trata de un asesinato, ¿eh?

Sands no contestó. Iba dando vueltas en torno a la estancia, sin tocar nada. Era un cuarto muy pequeño. Se detuvo delante de la mesa, dio media vuelta y anduvo hasta la puerta, casi a hurtadillas. Tres pasos, posiblemente cuatro, yendo de puntillas. Sin embargo, había oído cinco.

—Inténtelo —le dijo a Joey.

—Intentar, ¿qué?

—Ir hacia el escritorio y volver a la puerta.

Joey dio cuatro pasos. El sargento tres.

—La pistola no era muy grande —informó Stern—. Tal vez una 32. Oí el disparo.

—También yo —murmuró Sands—. Estaba hablando con él por teléfono.

—¿Hablando con él? —intervino Joey, empezando de nuevo a jurar, casi distraídamente.

—¿Quemaduras de pólvora? —inquirió Sands.

—Sí, señor.

—Cuelguen el teléfono antes de que una telefonista empiece a inquietarse —ordenó Sands—. ¿Dónde hay otro aparato?

—En el guardarropa —respondió Joey.

—Ya lo encontraré. Quédese aquí.

En el teléfono del guardarropa marcó un número. Transcurrió más de un minuto antes de oír una voz soñolienta y colérica.

—Diga…

—¿Vive ahí la señorita Mamie Rosen?

—¿Quién la llama? —preguntó el otro—. ¿A qué viene eso de despertar a la gente en medio de…?

—Al habla el inspector Sands. Dígale a la señorita Rosen que la llaman al teléfono, por favor.

—Está bien —concedió el hombre—. Espere un momento.

Sands oyó cómo sus zapatillas taconeaban sobre el suelo.

—No ha llegado todavía.

—Bien, gracias.

Sands volvió al despacho.

—Quédese aquí, Stern, hasta que lleguen los muchachos. No necesita quedarse más tiempo, señor Hanson.

—No, caramba —barbotó Joey, con aspereza—. No deseo que sus secuaces me destrocen el despacho de arriba abajo. Me quedo.

—Pues quédese —accedió Sands—. ¿A quién le importa? Buenas noches.

Una vez fuera de vista, Sands cruzó apresuradamente el vestíbulo, salió a la calle y subió a su coche. Diez minutos más tarde se hallaba en la Charles Street. Casi todas las luces del edificio estaban apagadas. Se trataba de una hilera de casas, todas iguales, oscuras, inexpresivas, misteriosas.

Había un «ciento diez», en letras de latón claveteadas en un poste colorado y sucio. En el vestíbulo ardía una luz. Sands salió fuera del coche, se dirigió hacia la casa y atisbo en su interior. No tocó el timbre porque de pronto se encendió una luz en la habitación de la izquierda de la fachada y una mujer se acercó a la ventana, bajando la persiana.

Sands tabaleó sobre la puerta muy quedamente para que sólo pudiera oírle la mujer. Ella salió inmediatamente al vestíbulo, como si aguardara a alguien. Cuando abrió la puerta, sonreía.

La sonrisa huyó de sus ojos, aunque no de su boca, que continuó con las comisuras hacia arriba.

—¿Qué desea? —preguntó.

Un hombre iba recorriendo la calle, y tanto Sands como la mujer se volvieron a mirarle. Sands lo reconoció como el policía destinado a vigilar la casa.

—¿La señorita Rosen? —inquirió el inspector—. Mi nombre es Sands.

—¿Y bien…?

—Deseo hablar con usted.

—Lo mismo desean muchos otros fulanos —replicó Mamie—. Bien, no me gusta su lenguaje. ¡Largo!

—Me agradaría llevarme algunas prendas de Murillo —explicó Sands—. ¿Espero aquí o he de entrar?

Ella le miró fijamente y sus ojos eran como canicas de mármol dispuestas a saltar de las órbitas y rodar por la escalera de acceso a la casa.

—Policía —se identificó Sands.

—¿Qué quiere?

—Lo que he dicho. Algunas ropas de Murillo.

—¿Por qué?

—Oh, digamos que por razones sentimentales —sonrió Sands—. ¿Debo entrar?

—¡No, no se atreva! ¡No se atreva!

Mamie se recostó contra la pared, respirando tan fuerte que sus pechos casi chocaban entre sí. Restregó el pie izquierdo arriba y abajo contra su pierna derecha, como un niño buscando alivio. Sands observó que los zapatos le apretaban demasiado. En el empeine se veía un bulto de grasa.

—¿Le duelen los pies? —se interesó Sands.

—¿Mis… mis pies?

Aquella pregunta la asustó más que todo lo demás. No comprendió que el inspector simplemente quería saber si era verdad que las mujeres sufrían por querer que sus pies pareciesen unos centímetros más pequeños. Bien, había llegado la hora de averiguarlo.

—¿Qué les pasa a mis pies? —exclamó Mamie bruscamente—. Usted debe de estar loco. ¿Qué hay con mis pies? ¿Qué les pasa?

—¿Vino andando desde el club?

—Sí.

—¿Con estos zapatos?

—¿Qué les pasa a los zapatos? Vamos, ahueque… No creo que usted sea policía. ¡Fuera de aquí!

—Necesito algunas ropas de Murillo. Sombrero, zapatos, chaqueta y una camisa, si es posible sin lavar.

Penetró en el vestíbulo y ella no intentó detenerle. Seguía recostada contra la pared como si estuviera agotada.

—¿Entro solo o me acompaña?

—Le acompaño —respondió ella, parpadeando—. ¡Pero no me toque!

—¿Por qué debería tocarla?

—¿Por qué no? —se enfureció Mamie—. ¿Quién se cree ser? ¿Le parece que es demasiado para mí?

La había herido por segunda vez en su orgullo profesional y él comprendió que era peligrosa sin su orgullo. La dejó adelantarse, sin dejar de estudiar sus pies. Andaba a pasitos cortos, inclinada hacia adelante, como ajustándose a los tacones altos.

Sands examinó la habitación. Indudablemente, era el mejor apartamento de la casa, lo que no era decir mucho. El lecho tenía una colcha recamada, había un diván estudio, una chimenea con el hogar repleto de colillas y restos de papeles, un sillón, y un armario grande arrimado a una de las paredes.

Sands abrió el armario. Los vestidos de Mamie y las ropas de Murillo colgaban juntos, en una bendita unión conyugal.

—Haga lo que guste —le invitó Mamie con amargura—. No puedo impedírselo. Robe lo que quiera.

—Tomar prestado suena mejor —la corrigió Sands.

Cogió un sombrero, flexible y de color negro, del estante de arriba, una chaqueta, una camisa sucia de un montón de ropa del suelo, y un par de zapatos.

—Vaya, ¿y las bragas? —se burló Mamie.

Sands cerró el armario con cuidado. Con las ropas apiladas sobre un brazo y el par de zapatos en la mano, parecía un ropavejero que acaba de cerrar un trato.

—¿Trapos viejos, huesos, botellas? —continuó burlándose Mamie—. Ahora, lárguese y déjeme en paz.

Le temblaba la boca y se la cubrió con el dorso de la mano.

—¿Nervios? —observó Sands—. No me extraña. ¿Qué hizo con la pistola?

—¿La pis…pistola? ¿Qué pistola?

—La pistola que usted usó para disparar contra Jordan.

Mamie se echó a llorar.

—Oh, está loco, simplemente loco… Me está acusando de no sé qué, sin que pueda impedírselo, sin saber a qué se refiere. ¡Y no sé…!

—Pues se lo diré. Esta noche, en el despacho de Joey, le metieron a Jordan una bala en el estómago. Un sitio muy peligroso para meter una bala. No se muere al momento, se sangra mucho. Sí, es el sitio al que apuntaría una mujer. A las mujeres les agradan los blancos grandes.

—Yo no sé nada —sollozó Mamie—, no sé nada.

—Por eso se lo estoy contando. Jordan no ha muerto. Le hicieron una transfusión y se lo llevaron al hospital. Lo más curioso es que estaba hablando conmigo cuando dispararon contra él. Oí que alguien decía: «Stevie…», o sea que fue alguien que le conocía bien, ¿no lo cree usted así? No Murillo. De haber entrado Murillo en el despacho, Jordan hubiera gritado. Además, Murillo no usa una pistola. Después del tiro oí unos pasos, cinco. Cuando se hubieron llevado a Jordan hice la prueba. Un hombre no necesita cinco pasos para llegar a la puerta. Una mujer sí, especialmente si llevase unos zapatos muy pequeños con los tacones muy altos.

—¿Soy yo acaso la única mujer de la ciudad que lleva zapatos pequeños y tacones altos? —exclamó Mamie, dejando de llorar.

—La noche es bastante fría —observó Sands de improviso—. ¿Qué llevaba usted al volver a casa?

—Un abriguito.

—¿Guantes?

—¿Y qué?

—¿Dónde están los guantes?

—¡No es asunto suyo! —chilló ella.

Sands empezó a andar hacia Mamie, lentamente.

—Todo lo que haga usted es asunto mío —dijo con suavidad—, porque mi obligación es atrapar a Murillo. Y voy a atraparle.

Mamie cayó de rodillas, gritando.

14

«… en colaboración con el Departamento de Policía, los fabricantes de Crispcrunch, el nuevo e ideal desayuno rebosante de vitaminas y buen sabor, radiamos la descripción de un criminal peligroso. Se busca por asesinato a Antonio Murillo. Ojos: pardos. Complexión normal. Cabello: negro y ondulado. Estatura: metro setenta y cinco. Peso: 75 kilos. Edad: 28 años. Ustedes que están desayunándose con Crispcrunch, estén atentos por si ven a ese hombre. Repetimos: es un criminal peligroso, y tal vez es tan peligroso porque no posee las ventajas de una dieta perfecta con un equilibrado suministro de minerales, vitaminas y calorías. ¡Y una dieta perfecta se llama Crispcrunch! Son las ocho y catorce minutos y medio, y el anunciador de Crispcrunch es Al Animal…».

—Cierra eso, John —exclamó Alice con irritación—. Tu tocino se está enfriando.

El débil rayo de sol que entraba por la ventana iluminó su cara, poniéndole ángulos tan agudos como su voz. Era como si Alice, tras haberse abandonado la noche anterior, hubiese hallado una nueva senda y la gentileza controlada con la que todos la conocían se hubiera desvanecido para nunca más volver.

—John —añadió, en el momento en que una música estridente invadía la estancia.

Johnny giró el mando y regresó a la mesa.

—Murillo —murmuró—. Debe de ser ése.

—¿Qué? —preguntó Philip. De pronto—: ¡Oh! ¿No se lo has contado a Alice?

—Contarme… ¿qué?

Philip colocó una mano sobre las de ella. Era todo lo que obtenía de Philip, una caricia en la mano o un brazo amistoso en torno a sus hombros. Era todo lo que obtenía. Le miró con ojos helados.

—¿A qué viene esa muestra de afecto? ¿Más malas noticias?

—No, buenas —replicó él, apartando la mano—. Supongo que pueden llamarse así. Ese sujeto, ese Murillo… Bueno, el inspector Sands telefoneó anoche y dijo que tenían la prueba de que Murillo había matado… asesinado a Kelsey.

—¡Increíble! —gritó Alice, abriendo la boca en señal de asombro.

—¿Por qué increíble? —quiso saber Johnny.

—Quiero decir… —gesticuló la joven con el tenedor en la mano—, ¿cómo es posible que un hombre… una persona a la que nunca hemos visto y de la que no hemos oído hablar, cambie nuestras vidas de este modo? Es… fantástico.

—O sea que no encaja con tu ordenada filosofía —ironizó Johnny—. Eso ya no tiene remedio. Me pregunto qué tal sabrán esos Crispcrunch. Opino que no ingiero bastantes vitaminas.

Aunque hablaba con ligereza, lo hacía completamente en serio, y Alice lo sabía.

—No seas estúpido —le reprochó ella con frialdad—. ¿Qué más dijo el inspector?

—Sólo eso. Maurice contestó al teléfono. Phil y yo estábamos fumando un cigarrillo en mi habitación y como vio luz por debajo de la puerta, entró y nos lo comunicó. ¿Y qué hay de estúpido en querer tomar más vitaminas?

—Tenemos un armario lleno de vitaminas —le recordó Alice—, que has comprado o hecho comprar inducido por la propaganda de la radio. Primero, tómate esas.

—No os peléeis por tan poca cosa —terció Philip.

—¿Quién se pelea? —exclamó Johnny—. Lo único que quiero es una dieta equilibrada.

Alice tocó el timbre que tenía delante de su plato y Maurice entró con el café.

Lo dejó delante de Alice y le dirigió una sonrisita servil al decir:

—Buenos días.

Por la sonrisita y el tono de voz, Alice comprendió que Maurice tenía alguna mala noticia que comunicar y estaba decidido a soltarla. Usualmente, las noticias eran impersonales: había oído por la radio de la cocina o leído en el periódico de la mañana que se había producido un incendio espantoso, que había tenido lugar un accidente, un crimen o un robo… Si no había nada similar más a mano, citaba textualmente una charla junto al hogar o mencionaba el nombre de una población rusa donde habían capturado o matado muchos nazis. Maurice necesitaba dar siempre alguna noticia, que todos los ojos estuviesen fijos en él, en Maurice, el mensajero real: «Sí, señorita, ardió hasta los cimientos, dos niños totalmente carbonizados». «Cincuenta mil cadáveres esparcidos por el suelo».

—¿Bien? —le urgió Alice.

—Ha llegado el inspector Sands —anunció el mayordomo.

—Yo pensaba que… —explotó Philip—… ¿No dijo que tenía la prueba de…?

—Sí, señor. Sin embargo…

—¿Desea verme? —inquirió Alice.

—No, señorita Alice —Maurice, el mensajero real, no tenía prisa. Dispuso su cara y su voz de acuerdo con las circunstancias mientras todos los ojos estaban fijos en él—. Está hablando con Ida.

—¿Con Ida? —repitió Alice.

—Creí que le agradaría saberlo, señorita.

—Sí, gracias.

Maurice se marchó. Ya había gozado de su gran escena.

—Sería gracioso tropezarse con Murillo en la calle —comentó Johnny—. ¿Te importa que busque otra emisora por si hablan de él?

—Me importa, sí.

—Pues es una verdadera lástima.

Johnny se levantó y volvió a poner en marcha la radio. Alice se había abandonado, había perdido su misterio y con él su poder. Ya no dominaba a los dos jóvenes, Johnny moviendo los mandos de la radio, Philip comiéndose el tocino frito pulidamente y sin apetito.

«Todos hemos cambiado —pensó Alice—, y ese individuo, ese Murillo al que no conocemos ni conoceremos nunca, ha usado su cuchillo en todos nosotros. Kelsey ha muerto y Philip está como el hombre al que han extirpado un tumor y le ha desaparecido el dolor pero la incisión hecha por el bisturí le ha dejado muy débil. Y Johnny… Johnny se ha quitado años de encima. Es el Johnny que venía a casa por las fiestas, llenándola de ruido, música, suéters muy abultados, chaquetas extravagantes, con piernas y cabezas humanas que eran otros tantos Johnny.

»Luego, un día, trajo a otro joven que no era un Johnny, que no lucía una chaqueta extravagante, un joven pálido y serio, de aspecto hambriento, al que Johnny había recogido en un cine, casualmente, tal como recogía a las chicas y a los perros y gatos extraviados. El joven tocó el piano para ganarse la cena mientras Johnny estaba sentado, muy orgulloso con su descubrimiento. Eran los tiempos en que Isobel aún bajaba a cenar. Cuando el joven terminó de tocar, Isobel dijo: “Bravo… excelente”, del modo firme que lo decía todo, aunque no entendía absolutamente nada de música.

»Sí, era un buen pianista, tal vez excelente. El joven sintióse cohibido y complacido, y prometió volver. Pero tardó bastante en hacerlo. Mientras tanto lo intentó todo, y una noche regresó. Johnny estaba fuera, por lo que Alice, Kelsey y la señora Heath lo tuvieron para ellas solas. Para Isobel, aquel joven era todo lo que no era Johnny, y para las dos jóvenes era un joven nuevo, no uno de los amigos de Johnny, mayores que ellas, e inclinados a proteger a las hermanas del muchacho. Estuvieron sentadas una a cada lado de él mientras el joven tocaba y no le permitían alcanzar las teclas en debida forma. Sintióse humillado por aquel fracaso y terriblemente embarazado por los modales ligeros de ambas chicas, acostumbradas a los amigos de Johnny. El joven deseaba marcharse para no volver, pero la casa era confortable, las muchachas afectuosas y la señora Heath le dijo que poseía un talento muy notable. Por el rostro de la señora Heath, era fácil adivinar que pocas veces se sentía complacida con algo. También era posible comprender, y eso lo constató ya aquella segunda velada, que planeaba algo. Detrás de la simpatía de su sonrisa, sus ojos se entornaban como si pensara: “¿Servirá para algo? ¿Me dará algún provecho? ¿Influirá ese chico en Johnny… o Johnny influirá en él?”.

»Le pidió que se quedara en casa.

»—Es criminal desperdiciar tanto talento… Para nosotros, compréndalo, no significaría nada financieramente… Lecciones y unas horas de práctica… También un amigo para Johnny… Ah, Johnny es tan irresponsable…

»É1 no quería quedarse. Nunca lo había deseado. No era su vida y las personas que concurrían a la casa no eran de su clase, ni el salón estaba realmente a su disposición. Siempre tenía que disculparse por practicar al piano. Isobel no comprendía que uno tenía que ensayar escalas, arpegios y Pischna. Se imaginaba que se practicaba con Debussy, Bach y Mozart, simplemente interpretándolos una y otra vez.

»La primera vez que se marchó estuvo ausente un año. Pero en los cines ya no necesitaban pianistas y él echaba de menos el té a las cuatro, los cuartos de baño aseados, la buena ropa de cama y los criados.

»Cuando regresó, empleó su pequeña provisión de dinero para alquilar una habitación donde practicar. Su vida empezó a mejorar. Dio un concierto en la iglesia, se enamoró de Kelsey y dio otro concierto en una iglesia mucho mayor. Estaba ausente de la casa a menudo y así la apreciaba más al regreso.

»Incluso hizo lo que Isobel deseaba que hiciera, influir sobre Johnny. Éste tenía un empleo y no bebía tanto porque Philip no bebía nada en absoluto. Todavía quedaba en pie la cuestión de las mujeres de Johnny, pero Isobel ignoraba que existiese tal cuestión. Sentíase complacida consigo misma, como mecenas de las artes y directora de destinos, y recibió con agrado el compromiso matrimonial de Kelsey y Philip.

»Lo había solucionado todo. Pese al dolor que la atenazaba y se revolvía en su interior como una serpiente, tenía bastante dominio para solucionarlo todo, como lo hizo efectivamente, antes de recluirse definitivamente en sus aposentos. Ya no volvió a bajar. Falleció con dificultad, luchando contra el dolor, luchando incluso contra la morfina que amortiguaba aquel lacerante dolor. Se hallaba demasiado agotada para intuir toda la fuerza del accidente y la ceguera de Kelsey. Sólo comprendió vagamente que Kelsey era ya una inválida y que los inválidos han de tener poder, como ella, Isobel, lo había tenido.

»Para aclarar su mente por completo, estuvo un día entero sin tomar morfina y a la tarde siguiente vino el abogado. Dictó un testamento nuevo».

«No se acordó de mí —continuó pensando Alice con amargura—. Yo tenía que seguir siempre aquí, dirigiendo y controlándolo todo, pero sin vivir realmente. Yo era la mayor. Tenía más derecho al dinero, más derecho a Philip…».

—Perdonadme —exclamó de repente.

Se apartó bruscamente de la mesa y salió al pasillo. Sentía que los ojos de Philip la seguían, y comprendió que, de haberse vuelto, le habría sorprendido mirándola intrigado pero no realmente interesado. Cerró la puerta con rapidez para no ceder a la tentación de volver la cabeza.

Otras mujeres se enamoraban y eran amadas. Podían perder a sus amantes por la muerte, por otras mujeres, pero poseían algo más que esa mirada paciente e intrigada, esa caricia de la mano, ese fraternal contacto en los hombros.

Tengo tanto amor y nadie a quien dárselo, nadie lo quiere. Soy una campesina que va al mercado con los productos de la granja y no logra venderlos, ni siquiera puede regalarlos. Tiene que llevárselos a casa para que se pudran o darlos a los cerdos, o arrojarlos al camino. Deshacerse de ellos de algún modo, ya que empiezan a apestar.

«Es mi mente. Soy peor que Ida. No deseo el amor físico. Quiero simplemente saber que soy amada».

Pasó delante de un espejo y se detuvo para sonreír torcidamente a su propia imagen.

—Apasionada por anuncio —murmuró con la voz fría y razonable que usaba siempre consigo misma—, éste es mi límite. Mi idea de una escena conyugal es de grandes cantidades de conversación amable.

«Tal vez si me amasen sería distinta. Aprendería todos los trucos, sería seductora».

Las Ida, todas las chicas que conocía Johnny, eran educadas para tener conocimiento de esas tretas, sabían esas cosas instintivamente, y nunca sentíanse frustradas. Vivían en hogares en los que el hombre era el amo, el jefe, el que ganaba el pan, y se veían halagadas, mimadas, lisonjeadas. El hombre era la figura importante.

«Si hubiese tenido un padre importante en casa —pensó—, tal vez todos los hombres hubiesen sido importantes para mí en la vida».

El señor Heath se había limitado a ser un invitado en su propia casa, y su esposa y sus hijos fueron solamente corteses con él. No formaba parte de sus vidas, no forjaba planes ni tomaba decisiones, no contribuía a los ingresos. Si era amable, su amabilidad pasaba inobservada e innecesaria. Si rebajaba algún gasto, ello resultaba cómico… En fin, era como un fantasma deslizándose por la casa.

«Tal vez no fuese la culpa de mis padres…».

Una breve imagen del doctor Loring pasó por su mente. Llevaba su bata blanca y sonreía con su estilo medio gentil, medio exasperado.

Frente a ella, la puerta de la cocina estaba cerrada, pero a través de las junturas mal ensambladas pudo oír la voz llorosa de Ida.

—¡Una buena chica! ¡Lo soy, sí! ¡Nadie puede echarme nada en cara! ¡Soy una chica honrada!

Sonriendo para sí misma, Alice se dirigió calladamente a la escalera.

—Tómelo con calma —aconsejaba Sands—. ¿Tiene pañuelo?

Por lo visto, llevando delantal, un pañuelo era un exceso de equipaje. Ida se sonó con el almidonado delantal.

—Aguarde… a que se lo diga a mi madre… Le contaré todo lo que usted…

—Le pregunto por la puerta… Por una vez más. Maurice asegura que el cerrojo automático está corrido siempre. Cuando Maurice y la enfermera regresaron anoche después de las doce, el cerrojo estaba cerrado, y la luz de su habitación, Ida, encendida. Lo vio la enfermera.

—¡Oh, ésa…! —se indignó Ida—. ¡Tenía la luz encendida porque me dolía una muela!

—Más tarde, anoche, alguien descorrió el cerrojo. Lo sabemos porque cuando volvió el señor Heath, la puerta no estaba cerrada.

—¿Pues por qué no la cerró bien él? —preguntó Ida.

—La cerró pero ya era tarde. El hombre estaba ya en la casa.

—¡Un hombre! ¡Siempre ese hombre! No tiene que buscar por muchos sitios si necesita alguien a quien echarle la culpa… no, al menos, si tiene ojos en la cara. Todos querían que muriese, excepto yo. Su propia hermana, con esos ojos de corderita dulce…

—Había un hombre —repitió Sands con firmeza—, y alguien de esta casa le dejó la puerta abierta.

—Bien, ¿por qué no busca entre ellos? Esa maldita gatita pudo hacerlo igual que yo. ¡O ese viejo chivo que siempre va husmeando a la enfermera!

Sands sonrió, complacido con la imagen de Maurice con pezuñas.

Ida no le devolvió la sonrisa. Para Ida, las sonrisas y las bromas siempre eran algo personal. Si una y alguien más sonreía, todo iba bien, porque la broma iba contra una tercera persona. Pero si alguien se burlaba de una…

Le temblaban los labios de rabia.

—¡Interrógueles a todos! ¡Pregúnteles sobre el dinero! ¡Pregúnteles por qué mi única persona amiga de la casa intentó matarse!

—Con su ayuda… —observó Sands tranquilamente.

Ida le contempló con la boca abierta. Después, saltó hacia la puerta, como si se dispusiera a escapar.

—Espere —la detuvo Sands—. Nadie piensa emprender ninguna acción contra usted.

—¡No lo sabía! —chilló Ida—. ¡No sabía lo que me pedía! Me dijo que era una cajita del estante de arriba del armarito del cuarto de baño. Dijo que eso la haría dormir. Dijo: «Siéntate aquí, Ida, a mi lado, mientras yo me duermo. Estoy muy cansada, y asustada, sola aquí, en la oscuridad». De modo que me senté y le conté cosas sobre mi madre que es la séptima hija de una séptima hija, de las chispas que desprende a oscuras, y cómo habla con gente que no es de este mundo. Muy pronto, se quedó muy quieta y pensé: «Está muerta». Sí, pensé: «Le pediré a mi madre que se ponga en contacto con su espíritu».

—¿Por qué quiso morir?

—Estaba asustada. Había ese muro de ojos que la vigilaba continuamente. Dijo que alguien aguardaba a que se muriese… Dijo: «Alguien me vigila y aguarda, alguien me odia».

—¿No cree que podían ser figuraciones suyas?

—Uno puede sentir el odio —respondió simplemente Ida—. Es como ella dijo: «Unos ojos te vigilan. Y cuando uno no tiene ojos y hay personas que desean tu muerte y estás asustada de lo que hay detrás de la muerte…». Yo no estoy asustada porque sé que siendo una buena chica…

—Irá al cielo. De acuerdo —la interrumpió Sands.

Ida, un ángel seráfico, libre de pecado y de acné, provista de pañuelo. Ida, fantasma ectoplásmico, escribiendo en pizarras y golpeando las mesas; ésta es Ida. «Aquí estoy bien y soy feliz. Verdes pastos y calles de oro, oliendo débilmente a sudor y a basura, cabello y perfume Ben Hur. Soy Ida, que ha ido al cielo. ¡Hola, mamá!».

—El sarcasmo no me hiere —observó Ida—. Los palos y las piedras pueden quebrantar mis huesos, pero los insultos no me hieren.

—Es inadaptable, con seguridad —murmuró Sands, pero se apartó para dejarla salir.

Había alcanzado el punto de saturación con Ida y estaba convencido de que no le había abierto la puerta a Murillo. Su convicción no procedía de sus palabras sino de la impresión desfavorable que le producía a él y le habría producido a Murillo. Estaba seguro de que éste no se habría molestado siquiera por ella bajo ninguna circunstancia. Murillo, fatuo y arrogante con su sombrero negro, su camisa de seda color malva y sus zapatos en punta, jamás se habría agachado ante Ida.

Joe Lee, del laboratorio de la Policía, ya tendría la ropa y estaría averiguando, por el sombrero, de qué color era el cabello de Murillo, qué cantidad le quedaba y si tenía caspa. La chaqueta daría el peso, y los zapatos, la estatura. Joe, además, tenía los guantes negros de Mamie. El caso pronto quedaría cerrado. Atraparían a Murillo dentro de una o dos semanas y todos los cabos sueltos quedarían bien atados. Esto no obstante, Sands no estaba tranquilo.

Telefoneó al hospital y habló con Pearson, el médico de Stevie Jordan. Pearson sentíase siempre inclinado a ser pesimista: «el señor Jordan sigue inconsciente y probablemente continuará igual bastante tiempo, si no para siempre. Le han extirpado la bala y la han enviado al laboratorio de la Policía».

—Con permiso, señor.

Sands volvióse sobresaltado y dijo:

—No me dé esos sobresaltos, Maurice.

—No, señor, no intentaba asustarlo, señor. Quería saber si había terminado en la cocina. Tengo que preparar el desayuno del señor Heath, que acostumbra a no bajar a desayunar.

—¿Por qué no?

Maurice tosió.

—Bien, señor… El señor Heath no es lo que podríamos llamar un hombre… ¡ejem!… sociable.

—Pues yo sí lo hallé sociable.

—¿De veras, señor?

—En realidad, me pareció estupendo.

Maurice tragó saliva con dificultad y dio media vuelta.

—No puede decirse que sea senil, ¿eh? Veamos… Debe de tener su misma edad, Maurice.

—Sí, señor —asintió el mayordomo, envaradamente.

—¿Usted le tiene aprecio?

—Llevo con él diecinueve años.

—No es eso, Maurice. Supongamos que usted le aprecia… Entonces, ¿por qué deja de tratarle como un imbécil? Haga que baje a comer con los demás, déle conversación…

Maurice se puso del color de la grana.

—Oyéndole a usted, cualquiera diría que la familia lo trata mal.

—Tal vez sea así —gruñó Sands, deseando no haber iniciado la conversación—. Por ignorancia, no por maldad. Quizá esta familia no comprende los valores humanos. Cuando la señorita Kelsey se estaba muriendo y temía morir sola, le rogó a la chica de la cocina que se sentara a su lado.

—Padecía de alucinaciones, señor —respondió Maurice, rígidamente.

—¿Cómo… otra?

—Existen cosas como la herencia, señor. La señorita Kelsey se imaginaba que unos ojos la acechaban constantemente y como Ida entró en casa después de haberse imaginado por primera vez eso de los ojos, confiaba en ella. Es muy sencillo. Bien, ahora debo prepararle el desayuno al señor Heath.

—Adelante… Le observaré mientras tanto.

—Preferiría… —empezó a protestar Maurice.

Pero Sands ya estaba instalándose a la mesa de la cocina.

—¿Por qué no prepara el desayuno del señor Heath la cocinera?

—Tiene jaqueca.

Maurice colocó dos rebanadas de pan en el tostador con tal atención en el detalle que aquel acto parecía sumamente difícil, algo que sólo debía intentarlo alguien tan experto como él.

—En esta casa se sufren toda clase de trastornos nerviosos —observó Sands—, desde alucinaciones y manía persecutoria, pasando por la senilidad, a la neurosis. ¿Padece la cocinera de alguna alergia?

—No lo sé.

—Las tostadas se están quemando.

—El tostador es automático y el pan no puede quemarse.

—Como quiera —sonrió Sands, viendo una espiral de humo subir hacia el techo—. Tal vez también tiene un complejo ese tostador.

Maurice apretó los labios, extrajo el pan achicharrado y lo arrojó sobre la mesa. Una rebanada se deslizó por delante de Sands, el cual la atrapó limpiamente.

—Buena para los asilos —comentó Sands—. La guardaré.

—¿Por qué me está molestando? —preguntó Maurice, furiosamente.

—No lo sé —replicó Sands, y no lo sabía.

Sabía solamente que necesitaba molestar a alguien porque estaba cansado, sentíase inquieto y las refinadas estupideces de los Heath le irritaban.

Claro que el motivo era más básico que todo eso. Sands era un reformista que no creía en las reformas. Deseaba pincharles para que se diesen cuenta de las cosas, para que cambiasen, pero no tenía más que el aguijón de la avispa, no los colmillos de una serpiente. No podía cambiar a ninguna de aquellas personas. Era preciso dejar a Maurice con sus modales ridículamente ceremoniosos, dejar que Alice terminara de helarse, que el señor Heath se hundiese más en su ciénaga y que Ida se ganase el cielo.

Echó atrás la silla y se oyó el chirrido de las patas al rascar el suelo encerado.

—¡Váyase al infierno! —gritó, y dejó a Maurice inclinado sobre el tostador como un alquimista sobre su crisol, absorto y con aires de suficiencia.

—Cuidado, Maurice —añadió—, nunca se sabe qué puede salir de un tostador… tal vez quedar uno tostado.

15

Johnny Heath, a los treinta años, hubiese querido estar aún en la universidad. Era la vida que le gustaba, la vida que le convenía. Gente con la que hablar, con la que beber, chicas que no esperaban ya nada serio después de un par de citas, ropas confortables y llevadas al descuido, hombres a los que mirar por encima del hombro (los que obtenían diplomas), otros con los que confraternizar (los que obtenían las mismas calificaciones). Ninguna mujer que le mandase, excepto por correo o conferencia telefónica. Diversiones, juegos, payasadas y rugby.

Lo había pensado un par de veces, volver a seguir un curso posgraduado. Claro que no sería lo mismo, y además no le dejarían matricularse después de haber necesitado cinco años para terminar un curso de tres.

A pesar de todo, era agradable pensar en ello. Agradable tenerlo todo planeado de nuevo, tener un poste de gol bien colocado. Lo único que era necesario era llegar allí, fuese como fuese, ganar metros palmo a palmo, o efectuar un espectacular touch-down[2]. Y después del gol, ¿qué? Otro poste de gol más lejos, más brumoso, con unas letras borrosas: Éxito. Llegar a ser alguien.

Conseguir un trabajo. Estar en la oficina a las nueve. Vender bonos. Vender quinientos mil dólares en bonos, levantar la vista y ver si el poste de gol está más cerca, o si ya ha llegado a él. No está más cerca ni ha llegado a él.

«Alguien ha movido el poste más allá, y las letras no se ven con claridad. O tal vez tú no eres muy bueno, ya eres viejo, tu camiseta de jugador ya está raída, alguien ha hecho presa en tu tobillo, estás de cara al suelo y el árbitro se fue a casa a almorzar. Levántate. Otro día, otras nueve en punto, otros bonos».

Apagó la radio y bostezó.

—Llegas tarde —comentó Philip.

—Eso espero —rezongó Johnny—. Eso espero, por Dios.

—Pensé que te habían dado una semana de vacaciones.

—Así fue —asintió Johnny—. Una semana libre. Pero soy demasiado noble para aceptarla. Luego, el jefe dirá: «Heath es un muchacho estupendo, le daremos dos semanas». ¿Te percatas?

—Sí —dijo Philip secamente—. Y no me gusta.

—Hay que saber vivir —sonrió Johnny, agitando la mano y saliendo al pasillo.

El inspector Sands se hallaba junto a la puerta de la casa con el abrigo al brazo.

—Buenos días —le saludó Johnny—. ¿Llega o se va?

—Quiero hablar con usted.

—Sí, claro, pero se me hace tarde…

—Le llevaré en mi coche.

—Siempre cojo el mío.

—Siempre excepto esta mañana —le rectificó Sands—. Coja su abrigo y el sombrero.

—Duro —silbó Johnny—. Muy, muy duro para este magnífico día de otoño.

—Estoy investigando la muerte de Geraldine Smith.

—¿Geraldine…? —Johnny dio media vuelta, con expresión de extrañeza.

Sands comprendió que aquella expresión era auténtica, que Johnny se había olvidado verdaderamente de la joven.

—Smith… —terminó.

—Oh…

—Murió, al parecer, en un accidente mientras iba en su coche. ¿Lo recuerda?

—Claro que lo recuerdo —se irritó Johnny—. Esto quedó listo hace años.

—Está equivocado. Precisamente estoy tratando de aclararlo ahora.

—No entiendo. ¿Por qué volver a escarbar en ello?

—Coja su abrigo y el sombrero.

—No salgo. Si desea hablar, hablemos aquí.

—Como guste.

Sands dejó su abrigo sobre la mesita del vestíbulo y siguió a Johnny pasillo abajo hasta un cuarto lleno de sol, amueblado con sillas de mimbre y cretonas amarillas. Era el cuarto tan pequeño que Johnny casi llenó la mitad del mismo de manera, pensó Sands, que hacía que la estancia resultase más acogedora de lo necesario.

Al sentarse, Johnny balanceó una pierna por encima del brazo de una butaca de mimbre y le sonrió al inspector.

—¿Por qué se muestra tan malicioso? ¿O acaso no puede obrar de otro modo? —dijo Sands.

—En ese caso —la sonrisa se desvaneció de los labios de Johnny—, ¿por qué se muestra tan duro?

—Sólo deseaba poner en claro que por muy encantadora que sea su sonrisa, por mucho que luzcan sus clientes o por muy abierta que sea su expresión, me deja frío. Ahórrese las molestias y responda a unas preguntas. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Geraldine Smith cuando murió?

—Aproximadamente, un mes. La conocí en el club y salimos juntos unas cuantas veces. Era la cantante.

—¿Buena chica?

—Tipo medio. Se rumoreaba que se acostaba con los hombres con facilidad… pero no llegué a comprobarlo. No lo intenté. Ella siempre se comportaba con gran compostura. Además, por entonces, tenía novio.

—¿Quién?

—Nunca me lo dijo y a mí me importaba un rábano. No deseaba separarla de él. Bueno, no era más que una chica…

—¿Qué ocurrió la noche del accidente?

—Hace tanto tiempo…

—No importa. Vamos.

—Bien. Kelsey, Philip y yo fuimos a ver un partido de rugby al estadio. Alice se quedó en casa con nuestra madre. Después del partido nos sentíamos… bueno, ya se sabe, alegres, con ganas de divertirnos, de hacer algo interesante. Nos dirigimos al centro de la ciudad, cenamos, y después de cenar Kelsey quiso ir a bailar, de manera que me dijo que fuese a buscar otra chica. Llamé a Geraldine desde el restaurante, aceptó la invitación, pero con la condición de ir a recogerla al club a las nueve y media. Volví a la mesa, les dije a los otros que ya tenía compañera, nos metimos en el coche descapotable y fuimos en busca de Geraldine. Serían las ocho…

—¿De noche ya?

—Sí. Kelsey conducía. Se había tomado un par de vasos, por lo que Philip se opuso a que llevase el coche, pero Kelsey siempre imponía su voluntad. Aguardaron los dos en el auto mientras yo entraba en el club. Geraldine ya me aguardaba. Salimos y subimos al coche, la presenté a los demás y nos instalamos en los asientos posteriores. Decidimos ir al Golden Sliper a bailar, pero no llegamos allí. Y eso es cuanto recuerdo.

—Espero que no sea así —objetó Sands—. ¿Cómo sucedió el accidente?

—Yo iba en el asiento posterior y no podría jurarlo. Kelsey dijo que le pidió un cigarrillo a Philip y que mientras se lo encendía, el coche patinó. Philip cogió el volante, y trató de estabilizar el vehículo, pero nos estrellamos. Eso es todo lo que recuerdo.

—¿Perdió el conocimiento?

—Todos lo perdimos.

—Continúe.

—Al volver en mí, vi un policía motorizado, una ambulancia y mucha gente alrededor. Se llevaron a los otros tres en la ambulancia. Yo no tenía heridas ni cortes, ni nada roto al parecer, por lo que me quedé allí, le conté al policía lo que pude, y luego, uno de los mirones me llevó a casa en su auto. Más tarde, me fui al hospital y descubrí que Geraldine había muerto, a consecuencia de las graves heridas que le ocasionaron los cristales rotos.

—¿Dónde volvió usted en sí?

—¿Dónde? En el asiento, naturalmente.

—No naturalmente.

—¿Por qué no? —Johnny le miró fijamente—. Allí es donde iba sentado.

—Hallaron el cuerpo de la joven a cierta distancia del coche. El impacto la hizo volar, por decirlo así. Usted iba sentado a su lado.

—¿Se pregunta por qué no volé también?

—No. Quiero decir que usted fue despedido también del coche, luego volvió y se sentó otra vez en el asiento posterior.

—Estando inconsciente…

—No, estando consciente.

—¿Por qué diablos lo habría hecho? —gritó Johnny airadamente.

—Porque quería que lo encontrasen lo más lejos posible del cuerpo de Geraldine, tras haberle cortado la garganta.

Hubo un largo silencio. Sands sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta.

—Vea. Aquí estaba Geraldine cuando la encontraron. Tome.

—No —susurró Johnny—. No, no quiero verlo.

—Vamos, mire. No es más que una foto tomada hace mucho tiempo de una joven que ahora ya no tiene este aspecto.

Sacó la foto del sobre y la sostuvo delante de los ojos de Johnny.

—Mire, es Geraldine.

Johnny levantó los ojos lentamente y miró la fotografía.

—Y bien… —dijo roncamente—, sí, es ella. ¿Qué más?

—Muerta como un clavo, ¿verdad? Sin embargo, los demás salieron bastante bien librados. Fue una desgracia que su hermana quedara ciega, pero no estaba malherida en absoluto, y el señor Philip James apenas sufrió unos cortes. Simplemente, todos perdieron el conocimiento. Geraldine murió.

—Bueno, ¿no ha ocurrido ya eso en otros muchos accidentes?

—A menudo —asintió Sands—. Pero vuelva a mirar… ¿Dónde están los cristales? ¿Dónde están los cristales que cortaron la garganta de Geraldine?

—¡No lo sé!

Saltó de la silla, chocando con Sands y llevándolo al otro lado del cuartito.

—Puedo demostrar que estaba inconsciente, que no le hice nada. Aguarde. ¡Se lo demostraré!

Salió gritando:

—¡Phil! ¡Phil!

Unos dos minutos después volvió empujando a Philip por delante.

—¡Cuéntaselo! —gritó—. ¡Y usted, maldito bastardo, escuche! —empujó a Philip hacia una butaca y se plantó ante él—. Vamos, cuéntaselo.

Philip le miró con incertidumbre.

—¿Qué he de contarle? No sé de qué estáis hablando.

—Del accidente —le aclaró Sands.

—¿Accidente? ¿Qué accidente? Si no alborotaras tanto, Johnny… Bueno, no sé qué debo decir.

—¡Cree que yo maté a Geraldine! —aulló Johnny—. Que le corté la garganta, que la asesiné —se volvió hacia Sands—. ¿Por qué diantre tenía que matarla? ¿Ha pensado en esto?

—Lo pensó Stevie Jordan —replicó Sands en voz baja—. Era el novio cuyo nombre usted ignoraba.

—¿Jordan?

—Geraldine se marchó de su apartamento, del de Jordan. Esperaba casarse con usted, y sospecho que usted no lo deseaba.

—¡Y por eso la maté! ¿No hubiera sido mejor dejar de verla? ¡Tenía que matarla!

—Están embrollando todo el asunto —intervino Philip—. Sabe usted tan bien como yo que nadie asesinó a la chica.

—Fue asesinada —se obstinó Sands—. Hace algún tiempo que también lo sabe Jordan. Me lo contó anoche… un par de horas antes de que alguien le disparase al estómago.

Johnny abrió la boca como para gritar, pero su voz no fue más que un eco de sí misma.

—¿Ha muerto Jordan?

—Aún no. Aunque tal vez ahora sea lo mismo que si lo estuviera. Alguien se halla a salvo. Jordan iba a decirme algo, algo acerca de Murillo. Estaba hablando con él por teléfono cuando le dispararon. Lo hizo una amiga de usted, señor Heath, pues fue una mujer.

—¿Y qué, si lo hizo una amiga de Johnny? —protestó Philip—. Johnny tiene muchas amigas, millones de amigas. No puede ser responsable de lo que una de ellas…

—¡Cállate! —le ordenó Johnny. Miró a Sands, parpadeando lentamente—. ¿Qué tiene que ver Jordan con la muerte de Geraldine? ¿Cree que le pedí a una amiga mía que lo matara? ¿Cree que no sé matar yo solito?

—¡Johnny —gritó Philip—, no hables así!

—¡Cállate! —repitió el joven, sin mirarle.

—¡No quiero callar! ¡Oh, eres… eres tan irresponsable! No vuelvas a hablar hasta que te serenes —miró a Sands—. Johnny no pudo matar a Geraldine. Estaba inconsciente, lo sé, porque fui el primero en recobrar el sentido y salir del auto para ayudar a Kelsey. Cuando vi que no podía ayudarla, me dirigí a los asientos posteriores. Johnny estaba doblado sobre sí mismo, con la cabeza contra el asiento y sin conocimiento. Después, llegó un motorista y…

—Entonces, ¿usted no acudió a ayudar a la chica?

—No… No, lo siento. Me… me olvidé de que iba con nosotros. No la conocía, en realidad, y con el choque… Sí, me olvidé de ella.

—¿Cree que no puedo disparar solito? —repitió Johnny—. ¿Cree que no podría asesinar a toda esta maldita ciudad y salir bien librado?

—Exacto, no podría —negó Sands—. Si tengo un poco de suerte, usted y su amigo Murillo morirán colgados juntos.

—¡No necesito que me ayuden los amigos!

—¡No pueden hablar en serio ninguno de los dos! —exclamó Philip—. No dicen más que disparates… ¿Cómo puede un chico como Johnny conocer a un tipo como Murillo?

—Pregúntele a Johnny. ¿Cuánto le dio en pago, Heath?

Johnny sonrió fríamente.

—Nada. Lo hizo gratis, simplemente porque somos camaradas, Murillo y yo. Charlábamos un día y me dijo: «Johnny, ¿quieres que mate a alguien que te moleste?». «Sí —respondí—, a Geraldine Smith, a mi hermana Kelsey y a un fulano llamado Jordán»… ¡Bueno, salimos de aquí o perderé los estribos…!

—Usted no perderá los estribos —replicó Sands suavemente—. No se lo puede permitir. Intente sonreír para salir de este atolladero, joven seductor.

Johnny se dirigió a la puerta.

—Estoy sereno —dijo por encima del hombro—. Y ahora que conozco sus métodos, siempre lo estaré. Voy a dar una vuelta. ¡Al diablo la oficina!

Cuando la puerta se cerró con violencia, Philip continuó contemplándola como tratando de convencerse de que realmente era una puerta. Al fin, volvió los ojos hacia Sands, casi en son de súplica.

—No entiende a Johnny —murmuró—. Nunca quiere decir lo que dice. Siempre gallea, voceando mucho. No crecerá nunca, no es más que un niño.

—¿Cree que esa clase de niños son inofensivos?

—Johnny lo es. Todos lo saben. Gallea porque su madre y sus hermanas siempre han querido dominarle. No conoce a Murillo. Jamás había oído su nombre hasta esta mañana.

—¿De veras?

—Estoy bien seguro. Johnny es inofensivo. Le gusta intentar ser más listo que los demás. Como esta mañana. Quería ir a la oficina como una señal de buena voluntad para conseguir otra semana más de asueto. Eso es típico en él.

Hablaba con gravedad, con pedantería, como un catedrático al terminar una conferencia, e incluso inclinó levemente la cabeza antes de salir de la habitación.

«Un joven obtuso —decidió Sands—, con cierto aire de disculpa siempre encima, como si no tuviese derecho al aire que respira, al aire enrarecido de la familia Heath. El tipo de hombre que las hermanas Heath elegirían, para reñir y acunarle maternalmente, por tiempos alternos».

Sin embargo, Sands no podía apartar de su mente al joven con una clasificación tan simple. ¿Habría ironía en la ingenua suavidad de los modales de Philip?

«Ironía —pensó Sands—… existen docenas de clases de ironía. Yo mismo soy un irónico. Supongo que poseo una ironía socrática, aunque cuando afirmo no saber nada, suelo decir la verdad. Johnny es un irónico romántico, que desafía al destino, que lucha contra su mediocridad con una carcajada, con buenos músculos y con el dinero de la familia. ¿Y Philip? Si Philip fuese un tipo irónico, la división entre la falsedad externa y la verdad interior se hallarían tan en lo hondo de su carácter que no podría ser vituperado. Tal vez tan honda, que residiría en el centro de su mente, de manera que cuando el lóbulo derecho del cerebro dijera blanco, y el izquierdo dijese negro, él mismo no supiese cuál de los dos tiene razón, y sí sólo que los dos eran irónicos uno con el otro. Entonces, la verdad, no estaría en ninguno de ambos lóbulos, la verdad estaría en la ironía».

El sol era ya más fuerte y le calentaba la nuca. Era agradable estar sentado en aquella habitación tan extraña y brillante, considerando los destinos de los demás, sin tener uno propio. Alice y Philip se casarían, y eventualmente también lo harían Maurice y Letty, y el mayordomo, como suelen hacer los hombres que se casan tarde, demostraría su afecto acariciando o palmeando el trasero de Letty. Las caricias serían demasiado fuertes para resultar juguetonas, aunque no lo bastante para ser consideradas una paliza. Se desnudarían parcialmente a oscuras, Letty cerraría los ojos y pensaría en algo… ¿En qué piensan las mujeres en esos momentos? En una cosa que nunca se ha dicho ni jamás se ha escrito sobre ella. Las mujeres nunca se descubren por completo.

16

Aquel sector de la ciudad era malo, pero la casita estaba bien conservada y muy limpia. Una hilera de salvias florecía aún a cada lado de la veranda. Sands utilizó el llamador, una cabeza de león, de bronce, con un pedazo de fieltro pegado al mismo para amortiguar el golpe.

La mujer que acudió a abrir la puerta era una figurita baja y de aspecto tímido, con una bata y rulos en el pelo. Abrió la puerta unos doce centímetros y atisbo hostilmente por la abertura.

—¿Señora Moore? —preguntó Sands—. Vengo a ver a su hija Marcella. Me llamo Sands.

—Mi hija está durmiendo —replicó con aspereza la señora Moore—. Trabaja hasta tarde y tiene que dormir, se llame usted como se llame. Vuelva más tarde.

—No —denegó Sands cortésmente—, no puedo.

—Entonces, sospecho que no la verá.

Lo dijo con bastante firmeza pero no cerró la puerta. Sands supuso que Marcella le había dado la orden y que a la señora Moore le importaba muy poco quién preguntaba por ella.

—Soy el detective inspector Sands —se presentó, dándole su carnet—. Quiero ver a su hija inmediatamente. Es importante; se trata de un asesinato.

—¿Un… un asesinato? —pareció impresionada y al mismo tiempo aliviada, al no tener que adoptar una decisión por sí misma—. Bueno, pase. La llamaré.

Abrió la puerta del todo y retrocedió con rapidez, dejando entrar a Sands.

Luego, llevóse una mano a la cabeza como para ocultar los rulos.

—Yo… iré a llamarla. Espere en la sala. Siéntese y…

—Sí, gracias.

Dejó abierta la puerta de la sala. Oyó a la señora Moore subir la escalera y llamar con suavidad:

—¡Marcie! Despierta, querida. Hay…

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no me despiertes hasta…?

—Perdona, querida. No dormías, ¿verdad?

—¡Estaba durmiendo! ¿Por qué piensas que no dormía?

—No grites. Parecías estar despierta. Yo… lo siento. Hay un hombre abajo. Un policía, según dice.

—Dile que espere —la voz de Marcie era deliberadamente fuerte y clara—. Bajaré cuando esté arreglada para bajar.

Hubo más sonidos confusos, cuchicheos, y luego, la señora Moore bajó. No entró en la sala sino que se quedó en la puerta, estudiando sus uñas.

—Bajará al instante —anunció en voz baja—. Está algo cansada y…

—Gracias —repitió Sands.

—Si me perdona, yo… tengo que…

—Está en su casa, señora.

Sands aguardó unos diez minutos. Cuando apareció Marcie, le saludó con una breve inclinación de cabeza. Sands comprendió que la espera había sido deliberada, porque la joven no se había peinado ni vestido o maquillado. Sands, tolerante con los grandes pecados, siempre se sentía asombrado ante los pequeños.

—Siéntese, por favor —dijo fríamente sin levantarse.

Marcie atravesó la habitación y se sentó con un cuidado exagerado, para no arrugar la larga falda de su bata. No parecía tan joven como bajo la luz de los focos, ni tan tímida. En su casa, que ella misma mantenía, no tenía por qué fingir. Detrás de aquella puerta no tenía que malgastar ninguna de aquellas miraditas que dirigía a Stevie Jordan o a Johnny Heath.

—¿Bien…? —preguntó.

Él le entregó su carnet. Ella lo cogió, sosteniéndolo apenas por una esquina.

—No tiene por qué ser tan cauta —sonrió Sands—. No trato de conseguir sus huellas dactilares.

Marcie dejó que el carnet cayese al suelo.

—Me mostraba solamente cautelosa. La Policía siempre inventa toda clase de trucos, como el agente de seguros que vino ayer. No me engañó. Sé cuidar de mí misma.

—¿No se cuidó también de Stevie Jordan, por casualidad?

—¿Stevie? ¿De qué está hablando?

—Anoche dispararon contra Jordan en el despacho de Joey Hanson. Está en el hospital y probablemente no saldrá con vida, sino más bien con los pies por delante.

—Stevie —murmuró ella con voz helada—, Stevie… No lo creo. Nadie querría hacerle daño a Stevie. Era… era… no, es un buen chico.

—Sí, a mí me encantaba —afirmó Sands—. No dispararon contra él por no ser un buen chico. Lo hicieron porque estuvo mezclado casualmente en un crimen. Lo mismo que usted, señorita Moore. Y una vez que se vio mezclado en ello, perdió la cabeza, lo mismo que pudo perderla usted.

—¡Yo no estoy mezclada en nada! —declaró Marcie.

—Activamente, no —aceptó Sands—. Pero usted los conoció a todos. Kelsey Heath, Geraldine Smith, John Heath, Stevie Jordan, Mamie Rosen, Tony Murillo…

—¿Murillo? No conozco a Murillo. Jamás le he visto…

Sands la contempló fijamente.

—No, ni de vista, no le conozco. Sé su nombre de oírselo decir a Mamie.

—Es raro —masculló Sands.

—¿Qué hay de raro? ¿Cree que una dama en sus cabales llevaría a su novio entre bastidores y lo presentaría a ese hatajo de putas? —hizo una pausa y repitió «putas» porque le encantaba el sonido de la palabra saliendo de su boca.

Era una palabra en la que ella pensaba a menudo, si bien no pronunciaba jamás. Pero, ahora, se hallaba en su casa y no tenía que fingir, de modo que podía decir lo que quisiera.

—Murillo ha estado en el club —argüyó Sands—. Jordan y Joey Hanson lo conocen.

—De verle rondando por fuera —replicó Marcie—, y no muy a menudo. Mamie me contó que Joey la obligaba a impedir la entrada de Murillo al escenario.

—¿Le conocía Geraldine Smith?

—Supongo que sí. Conocía a Mamie.

—¿No trabajaba usted allí en vida de Geraldine?

—No, pero he oído hablar de ella a Mamie y Stevie.

—Seguramente sabrá que Geraldine fue la amiga de John Heath, durante un tiempo.

Marcie se inclinó hacia adelante, mirando fijamente al inspector.

—Entienda bien una cosa, señor Sands. Johnny Heath, lo que hizo, hace o hará me importa un bledo. Él es el responsable de haberme metido en este embrollo. Yo no he hecho nada a nadie. Cometí un terrible error, que fue salir con Heath y dejar que me presentase a aquella estúpida hermana suya y a aquel camisa rellena de Philip James. Bien, ya se rieron bastante de mí. Y ahora no quiero volver a saber nada más de la familia Heath. Me pone enferma ese nombre. Cualquier mujer es una estúpida si quiere tener algo que ver con los hombres, a menos que se vea obligada a ello para poder vivir. Pues bien, yo no lo necesito. Sé bailar y algún día lo demostraré ante clientes que no estén siempre borrachos.

Se retrepó en su silla y cerró los ojos. Jamás había hablado de esta manera a nadie ni volvería a hacerlo. Era cansado decir la verdad, fingir era más sencillo. Tenía que recordar cuanto más sencillo era fingir la próxima vez que estuviese a punto de descubrir sus verdaderos sentimientos. Nada se gana con esto y una se queda como vacía. Volvería al club y fingiría que era una mosquita muerta, se apartaría de las otras chicas, tendría cuidado con su lenguaje y algún día…

Sands la dejó sentada en la silla, con ojos duros y soñadores.

Su madre entró en la salita, chasqueando la lengua.

—Está bien —se irritó Marcie—. No hagas escenas.

—¡Pero… pero habló de un asesinato!

—No tiene nada que ver conmigo. Le pegaron un tiro a un muchacho del club.

—Oh, no deberías trabajar en esos sitios —se quejó la señora Moore—. No lo sé, pero opino que sería mucho mejor entrar a trabajar en una oficina, junto a personas decentes.

—No volvamos a las andadas —Marcie volvió la cabeza y miró sin ver nada por la ventana—. Dispararon contra el señor Jordan.

—¡El señor Jordan! ¿No es ése tan estupendo, que dijiste que te gustaba?

—No dije que me gustara. Dije que era mejor que los demás. Lo cual no es lo mismo.

—Bueno, pensé que… Está bien, querida. ¿Vas a subir a acostarte de nuevo? Si no, subiré yo a hacer la cama.

—Está bien… haz lo que quieras.

Aguardó a que su madre estuviese arriba y entonces salió al pasillo, cogió el teléfono y marcó un número.

Contestó una voz femenina.

—Hospital General.

—El señor Jordan, por favor… —susurró Marcie.

—¿Jordan? ¿El nombre…?

—Steven.

—¿Número de sala?

—No lo sé. Sólo quería saber cómo está.

—Un momento, por favor —se oyó un crujir de papeles y el rumor de unas voces distantes—. Al señor Jordan no se le permiten las visitas. Lo siento.

—¿Cómo se encuentra? Bueno, no… no está muerto, ¿verdad?

—Cielos, no —exclamó la voz femenina, riendo—. Si hubiese muerto estaría borrado de mi lista.

—Gracias —dijo Marcie.

Colgó y se recostó contra la pared, riendo y llorando a la vez.

La enfermera era joven y fea. Cuando sonreía, la larga cicatriz de su mejilla se fundía con la sonrisa.

—Hola, Kitty —la saludó Sands.

Ella volvió el rostro para que él sólo pudiese ver su lado bueno.

—Hola, inspector.

—¿La tratan bien aquí?

—Oh, seguro. Casi todo el tiempo lo paso sentada al lado de su cama. Le ha bajado un poco la temperatura.

—¿Puedo verle?

—No es necesario —sonrió Kitty otra vez—. Hice lo que me pidió. Lo cogí por escrito. Aguarde un momento.

Desapareció en la sala privada de Jordan. Cuando regresó le entregó a Sands un cuaderno.

Sands no lo abrió.

—¿Qué tal va la mejilla? —preguntó.

—Bien —ella se la tocó rápidamente—. Es estupendo volver a trabajar, aunque me gustaría que fuese en algo más excitante —se frotó la mejilla, sonriendo y pensando que la labor policíaca había sido muy aburrida antes de dedicarse a aquel caso de la delincuencia juvenil en el que recibió la cicatriz. Un joven le había tirado una botella.

—Se han llevado a Billy al hospital de epilépticos, de Woodstock —explicó Sands, adivinando los pensamientos de la muchacha.

—Mejor para él —aprobó Kitty—. No era responsable de sus actos.

—No.

—Aunque en cierto sentido resulta peor, ya que ahora no tengo a nadie a quien echarle la culpa. La próxima vez agacharé la cabeza.

—Buena idea —Sands abrió el cuaderno.

El informe estaba encabezado con: «Steven Jordan, 9 mañana», y era un relato detallado a partir del momento en que Stevie había pedido un vaso de agua a las 9.03 para volver a caer en una semiinconsciencia.

Cuando terminó la lectura, Kitty expresó ansiosamente:

—Naturalmente, no es gran cosa, pero con esto puede ver claramente lo que tenía grabado en su cerebro; además, por su forma de hablar, comprendí que era urgente. Parecía… frenético.

—Sí.

—Debió de ver a esos fulanos juntos en alguna parte, a ese Heath y a Murillo. ¿Tiene esto algún sentido?

—Oh, sí —asintió Sands con gravedad—. Mucho sentido. Gracias, Kitty.

—¿Leeré algo del asunto algún día en el periódico?

—Tal vez sí.

—Bueno, buena suerte.

—Buena suerte —repitió él.

Se dirigió al ascensor y mientras descendía los seis primeros pisos contempló sin ver a una mujer cuya figura era excesivamente gruesa. Sands se fue a su casa y se tumbó en cama sin desnudarse.

Tal vez si lograba conciliar el sueño podría verlo todo mejor. Si empezaba por el principio, por el accidente, y luego lo veía todo con claridad… Kelsey Heath conduciendo, Johnny en el asiento posterior con la chica, el partido de rugby, la cena, la llamada telefónica, la cita y la muchacha que iba a morir, lista con su mejor vestido, aguardando…

Ella sabía que era cuestión de tiempo solamente. No habían encontrado la pistola, pero el policía se había llevado sus guantes y existía un análisis que demostraba que uno era el autor de un disparo. Tony le había hablado de esa prueba. Dijo: «Sin embargo, no tienen ningún análisis para los cuchillos», y se echó a reír con aquella loca estridencia con que reía cuando se estaba ufanando de sí mismo.

Sólo cuestión de tiempo. Se preguntó qué le harían. Meterla en la cárcel si Stevie vivía. Durante años estaría en la cárcel, envejeciendo, sin esperar ni desear salir porque ya no tendría ninguna razón para ello, no tendría nada ni nadie a quien volver.

O quizá Stevie moriría y a ella la colgarían.

Bueno, ¿y qué? Otras personas se están muriendo toda la vida mientras que morir ahorcado es fácil y rápido, más rápido que un cáncer o cosas semejantes, y además, no hay cielo ni infierno. ¿Qué podía perder? Ya había vivido su vida. Lo había querido así, lo había obtenido así, lo había aceptado así. Éste era el verdadero y único infierno. Y el único cielo.

Pero no quería pensar en el amor, al menos por ahora. El suyo no era de la clase en el que se piensa para sentirse dichoso. Ni luz de la luna ni rosas, ni susurros amorosos. Él jamás le había dicho que la amaba. Tal vez ahora la amaría si sabía lo que hizo por él. Si pudiese contárselo, si tuviese valor…

Levantó la cabeza de la almohada y consultó el reloj. No eran más que las diez. Hacía años que no se despertaba tan temprano. Quizá fuese un presagio para que supiera que era su último día. El último día. Oh, que sea largo… Que sea bueno el último día. Tenía que llamar por teléfono… O mejor, él tenía que llamarla…

Pero él no llamaría, lo sabía, sí. Y si ella le telefoneaba…

Tendría una enorme sorpresa, después de imaginarse que estaba tan bien escondido… Y el temor (esto le serviría un poco de castigo), y tal vez cierto placer, también (y entonces ella sentiría haber querido castigarle). Porque no tenía nada que castigar. Ella no había necesitado quedarse o dejar que él se quedara.

Si le telefoneaba oiría su voz. Ni siquiera tendría que preguntar por él. Seguiría llamando hasta que contestase él mismo. Las demás veces había colgado sin decir nada. Podía intentarlo de nuevo. Quizá él contestaría a la primera llamada, si tenía suerte. Y los últimos días deberían ser de suerte para compensar todos los otros días en que la suerte había brillado por su ausencia.

No, no podía telefonear.

Dejó oír un quejido, dio media vuelta en la cama y una de las plumas de la almohada atravesó la tela y le pinchó la mejilla. Se incorporó sobre los codos, sacó la pluma y la estudió. De pronto empezó a reír porque la pluma le recordaba una canción que Tony cantó en cierta ocasión, acerca de un cerdito que voló con una pluma hincada en su cuerpo para ver de qué lado soplaba el viento.

—Y el viento soplaba del norte —tarareó Mamie—, y el viento soplaba del sur, y el viento se llevaba la pluma…

¡Imagínense…! Era su último día y ella reía y tarareaba como si no le ocurriese nada.

«Tal vez deseo que me ocurra algo. Tal vez nada me importa un bledo con tal de que haya un cambio, cualquier cambio. Creo que estoy dispuesta a todo con tal que…».

No, no debía pensar en telefonearle. ¿Cómo sabía que los polis no escucharían? Quizá hubieran intervenido las líneas telefónicas… «No, no es posible… Yo no soy tan importante, y además, creen que no sé dónde está Tony».

Se sentó en la cama y apartó las sábanas. No tenía conciencia de ninguno de sus acostumbrados dolores e irritaciones matinales, de la sensación de tener los ojos más hundidos, como si hubiesen caído contra su cara por su propio peso; ni se contempló al espejo, con su rostro abotargado y sus blancas piernas diversamente veteadas. Pasó ante el espejo sin mirarse y abrió la puerta que daba al pasillo. Nadie estaba telefoneando, y la señora Malley se hallaba arriba haciendo las camas y blasfemando contra su esposo para que se levantase.

Se deslizó por el pasillo silenciosamente con los pies descalzos. Aguardó a que la señora Malley iniciara otra discusión. Entonces, levantó el teléfono y marcó el número. Lo sabía de memoria.

Sonó tres veces y al cabo, una voz de chica dijo:

—Diga…

Mamie colgó rápidamente sin responder.

«Bueno, no es posible contar con la suerte… La suerte sólo la tienen quienes no se la merecen, los que ya tienen talento, buena figura y dinero, los que no la necesitan. Las personas como Tony y yo misma nunca tienen suerte, nunca consiguen nada, excepto lo que sacan uno del otro. Es preciso sacar algo de alguien antes de que ese alguien te lo saque a ti. Es así como hay que vivir». Mamie lo sabía. Sabía que cuando Tony le pegaba no le pegaba a ella sino que se limitaba a pegar a lo que tenía más a mano, que le pegaba a la Vida. No había nada personal en ello. Era gracioso cómo todas las cosas se veían más claras cuando quedaba poco tiempo para reflexionar. Si la gente lo pensase, si pensase que le queda poco tiempo, todos serían más buenos, no estarían siempre trazando planes para un futuro lejano…

Temblando por el contacto de sus pies descalzos con el frío suelo, volvió a su habitación y se sentó junto a la ventana, contemplando la Charles Street.

Stevie tenía razón, pensó, resultaba incongruente ver salir el sol en la Charles Street. O la luna. Charles Street estaba hecha para las tinieblas.

¿Habría muerto Stevie? Ahora que todo estaba más claro se preguntó por qué había disparado contra él. Sí, era tarde, estaba cansada y la pistola estaba en su bolso. Stevie se había portado muy mal con ella y era el único que vio a Tony salir corriendo de aquella casa. Cuando disparó, Mamie creyó que lo hacía por Tony, pero esta mañana sabía que también contaban otros motivos. Sabía que no se le habría ocurrido la idea de disparar de no llevar la pistola en el bolso. La llevaba porque pensaba que si veía a Tony se la daría. Podía necesitarla y había olvidado llevársela.

Era divertido pensar que Tony había asesinado a alguien. Siempre hablaba de matar… «Me gustaría matar a éste…», o «esa tía se merece un cuchillo entre las costillas…» o «quisiera estrangularte»…

Palabras, sólo palabras. Tony creía ser malo, sin entrañas. Y resultaba que sí lo era. Esto era lo gracioso.

«Como yo —pensó Mamie—. Hablando siempre de matarme, y si lo hiciese también sería gracioso. No, jamás intentaría suicidarme porque a lo mejor no moriría».

Se acordó de las pastillas que tenía escondidas en un cajón. Había que tomar toda la docena y aguardar el sueño. Después, todo quedaba solucionado para una. Ya no tenía que preocuparse por la cárcel, por Tony, por hacerse vieja, por conservar el trabajo, por tener jaquecas o por tener que lavarse las medias…

Volvió al pasillo. La puerta que daba a la cocina permanecía cerrada, lo que significaba que los Malley estaban dentro. El señor Malley se desayunaba, y su mujer le observaba, gruñendo hasta por los terrones de azúcar que tomaba.

Marcó de nuevo, esta vez lentamente para colgar tan pronto como oyese el «diga» de la muchacha, tras lo cual volvería a su habitación sin escuchar siquiera la voz. Pero no era la chica.

—Hola —era Tony.

Mamie asió el aparato con fuerza para que no le cayese de las manos. Tony no había pronunciado más que una palabra y todo giraba ya en el interior de Mamie, llena de esperanzas, de toda clase de esperanzas.

Éste no era el último día, era sólo otro día. Y no iría a la cárcel porque los policías eran idiotas. Nunca cogerían a Tony. Joey no la despediría. Stevie se curaría…

—Hola —repitió él, impaciente.

—Hola —susurró ella con voz ronca—. ¿Tony…?

Él no respondió. Mamie sabía lo que estaba haciendo en silencio. Miraba furtivamente a su alrededor, frunciendo el ceño, tratando de controlar su voz.

—¿Tony…?

—¿Cómo te atreves…?

Estaba tan asustado que apenas podía hablar.

—Lo sabía —dijo simplemente Mamie.

—¿Qué quieres?

—Tengo que verte, Tony.

—¿Verme? ¡Estás loca!

—Seguro —rió Mamie débilmente—, seguro, estoy loca. Nos encontraremos en cualquier sitio. Oye, Tony…

—¿Disparaste contra Jordan?

—Sí. Por ti. Lo hice por ti. Te lo aseguro, lo hice por…

—¡No tan alto, imbécil!

—Quiero verte. Sólo una vez. Sabes que lo hice por ti. El policía lo sabe… Ese inspector… No me queda mucho tiempo, Tony. Quiero verte.

—Tienes que…

—Se llevó tus ropas, para medirlas. Y sabe que disparé contra Stevie… Oh, no me queda mucho…

—¡Calla, estúpida!

—¡Me mataré, me mataré! Tengo esas pastillas…

—Pues adelante. Eso me ahorrará problemas. Pero no, no te matarás. Oye, ¿qué les contaste a los polis?

Mamie lloraba y se estremecía violentamente, y no acertaba a pronunciar ni una palabra. Tony dijo algo que ella no oyó, y el aparato quedó colgando de la pared.

Mamie se echó a llorar con la cara contra la pared como si esto la consolara, apretando la frente contra las descoloridas margaritas del empapelado.

—¡Por favor…! —murmuró, no para Tony ni para Dios, sino para las marchitas margaritas, para el teléfono, para la dura pared…

Oyó cómo la señora Malley se ajetreaba en la cocina, se separó de la pared y regresó a su habitación.

Cuando se le aclaró la visión, llenó dos vasos con el agua de la jarra; uno era el suyo y el otro el de Tony. Se bebió el agua del vaso de Tony para tragar las seis primeras pastillas, y la del otro para las seis restantes.

Después fue hacia el espejo, se peinó, retorciendo con cuidado cada rizo en torno a un dedo, se empolvó la nariz, se dio unos toques de carmín en los labios y se tendió sobre la cama, sobre la colcha, ataviada con su camisón.

Se tendió precisamente en el centro de la cama y cerró los ojos.

17

La carretera, la chica rubia detrás del volante, el accidente, los cristales rotos…

Cuando Sands abrió los ojos, tenía ya la respuesta. Una respuesta imposible. Sonrió y sacudió la cabeza mirando al techo.

—Tonterías —murmuró.

Al principio parecía una tontería. Era como contemplar el final de un libro de álgebra y hallar allí una respuesta que parecía imposible; y como era imposible, uno empezaba a solucionar la ecuación, hasta que gradualmente todo iba concordando, hasta obtener la respuesta adecuada.

Saltó de la cama, le dio a su traje unas cepilladas, y se caló el sombrero en la cabeza. Se movía con energía, como el hombre que sabe exactamente cuáles serán sus acciones durante el día, o que finge estar seguro.

Estaba fingiendo. Tan pronto como salió empezaron a salirle mal las cosas pequeñas, demorándole y fastidiándole. La llave del encendido no entraba y cuando entró, el motor se negó a arrancar.

Retraso. Condujo durante toda una manzana con el freno de emergencia a punto. Se detuvo ante la luz verde pensando que ya iba a cambiar al rojo. Dejó que le adelantaran otros autos, y él tan sólo adelantó a un vendedor de palomitas de maíz que iba empujando un carrito. Las palomitas parecían muy mantecosas. Ya no se ven con ese aspecto… Frenó y esperó a que el hombre llegara a su altura.

Cuando volvió a arrancar tenía dos cucuruchos de palomitas sobre el asiento de al lado. En el siguiente semáforo contempló los dos cucuruchos. Sabía que estaba tratando de ganar tiempo y empezó a maldecir en voz baja.

—¡Por Cristo! Lo único que faltaría ahora es que se me ocurriera comprar un par de corbatas o hacer mis compras de Navidad, o bien irme a nadar a una piscina.

Los claxons atronaban detrás. Pisó el embrague y siguió adelante, pero sin apresurarse. No tenía idea de lo que iba a hacer. Probablemente, hablar. Bueno, debía ganar más tiempo. Darles al menos media hora o algo más en su pequeño mundo y luego, soltar la bomba.

El principio del fin. La primera vista del cadáver y la última visión del asesino. Eran éstos los momentos que debía demorar.

Si bien no era posible demorarlos indefinidamente. Se hallaba ya en St. Clair. Cuando paró frente a la mansión de los Heath, uno de los cucuruchos cayó al suelo. Lo recogió y lo arrojó salvajemente contra el asiento. Luego, salió del coche. Otro auto se detuvo detrás del suyo, y reconoció al doctor Loring al volante.

Loring se le aproximó. Sonrió por la fuerza de la costumbre pero la sonrisa fue breve y desapareció sin haber llegado a sus ojos.

—¿Bien…? —preguntó, tras aclararse la garganta.

—¿De visita? —inquirió a su vez Sands—. ¿Social o profesional?

Se contemplaron con clara hostilidad, aunque no era una hostilidad personal, sino dirigida contra la situación de cada uno y contra la familia Heath, responsable de las situaciones.

—Social… o ambas cosas —respondió Loring. Una hoja al caer del árbol le rozó la cara y la apartó impulsivamente—. Me siento preocupado y no me gusta dejar los casos en el aire.

—Su paciente ha muerto —le recordó el inspector—, el caso ya no está en el aire.

Dio media vuelta y empezó a recorrer el sendero particular. Al cabo de un instante, Loring le siguió y se emparejó con él.

—¿No ha informado sobre mí? —se interesó.

—No hay nada que informar —negó Sands, moviendo la cabeza—, al menos en lo que a mí respecta.

—Porque han sucedido cosas más importantes, ¿verdad? Supongo que de no ser así, hubiese informado contra mí —Loring hablaba con amargura—. No se moleste en responder. Debería estarle agradecido… y lo estoy. ¡Fíjese cuán agradecido le estoy!

—¿Por qué es psiquiatra? —quiso saber Sands.

—¿Por qué? Porque lo fue mi padre.

—Personalmente, no creo que sea usted muy bueno. Se turba con gran facilidad.

—Gracias. Vuelvo a estarle agradecido, ahora por sus alientos.

—Debería estarlo —sonrió Sands—. Probablemente, nadie más se atreverá a decírselo. Yo parezco haber sido divinamente elegido para decirle esas cosas a la gente. ¡Bah, olvídelo!

—No me gusta ser psiquiatra —confesó Loring, tras una pausa. Se detuvieron frente a los peldaños de la baranda—. Es tan indefinido… Hay que adivinar mucho y yo no sirvo para adivinar porque siempre temo equivocarme.

—¿No lo tememos todos?

Sands subió por la escalerilla y tocó el timbre.

Mientras aguardaban, Loring frotó el pie insistentemente sobre la esterilla.

—¡Qué demonios! —exclamó finalmente—. Ya soy demasiado viejo para empezar de nuevo. ¿Por qué no se guardó sus observaciones para usted?

—¿Treinta y dos?

—Treinta y tres.

—Viejo en días —sonrió Sands.

—Me hubiera gustado… Bueno, yo era muy bueno en pediatría.

—¿Niños?

—Sí… en realidad, me gustan mucho.

—Extraordinario —ponderó Sands con sequedad.

—Si yo me estuviese analizando a mí mismo, diría que sufro un complejo de inferioridad y que por esto prefiero tratar con niños, que no pueden desafiar mi superioridad.

—Ahí es donde yo no llego —volvió a sonreír Sands.

Alice abrió la puerta. Al ver a Loring se ruborizó ligeramente.

—Bien —murmuró—, los dos a la vez. Entren.

—Yo… —Loring tosió, con embarazo—… venía a ver cómo van las cosas…

—Oh, las cosas van magníficamente —replicó Alice, mirando a Sands con frialdad—. El señor Sands aquí presente intenta colgar a mi hermano y ha vuelto histérico a Philip, y a Ida le ha dado, por su culpa, un ataque. Sí, Ida está rezando, Johnny bebiendo y Philip está tratando de tener el valor de demostrar que mi hermano es inocente. Y… y yo —sonrió con tristeza—, yo soy la guardiana de todos ellos.

—Lo siento —musitó Loring—. Aguardaré, si desea hablar con el inspector.

—Oh, sí, mas lo que tengo que decirle no es ningún secreto.

Se volvió hacia Sands.

—Y esto no es todo, señor Sands. Maurice se ha despedido. Está en su cuarto tomando un baño de sol porque usted le puso nervioso… De todas las cosas más estúpidas y ridículas que…

Calló de pronto y pegó una mano contra la otra.

—Pensé que usted era un policía sosegado, tranquilo, muy afable. Y aquí estoy yo, la única cuerda de la casa, dándole las gracias. He de contestar al teléfono, abrir la puerta, guisar las comidas, servirlas y lograr que los demás la coman.

Se le quebró la voz y pareció una niña a punto de llorar.

—¡Oh, vamos! —exclamó Sands—. El ejercicio le sentará bien.

Ella podía llorar de rabia pero tenía conciencia de la presencia de Loring, sabiendo que la estaba contemplando, analizando.

—No —murmuró—, no me pondré histérica. Usted no logrará que…

—¡Alice!

Philip bajaba por la escalera gritando.

—¡Alice! ¡Te prohíbo que hagas…! ¡Te prohíbo terminantemente que vuelvas a dirigirle la palabra a ese polizonte!

Alice dio media vuelta, viéndole acercarse, entrecerrando los ojos. Llevaba puesto el abrigo y se anudaba una cinta en torno al cuello. El sombrero se equilibraba casi en la nuca y sobre la frente le colgaba un mechón de pelo.

Alice pensó: «Qué tonto parece… ¿por qué siempre tiene ese aspecto? Tengo que protegerle para que no parezca tan tonto…».

Fue hacia él. Le cogió del brazo. Philip estaba demasiado aturdido para moverse y permaneció callado con la boca abierta, mirándola fijamente.

Alice sabía que Sands y Loring los contemplaban y que Philip carecía de dignidad, que estaba indefenso.

—Philip —le sonrió apretándole el brazo.

El aturdimiento huyó de los ojos del joven, y empezó a sonreír gentilmente, como si ambos estuvieran solos en el vestíbulo. Se inclinó y rozó la frente de la muchacha con sus labios, sonriendo aún.

—¿Se marcha, señor James? —le preguntó Sands.

Philip dio media vuelta, volviendo en su rostro la beligerante incertidumbre de antes. Alice se apartó del muchacho y se dirigió hacia Loring.

—¿Quería hablar conmigo? —le preguntó. Luego, añadió—: Entre ahí.

No volvió a mirar a Philip. Loring la siguió al salón, frunciendo débilmente el ceño, como si la joven hubiese hecho algo que no sabía explicarse ni le agradaba.

Cuando se hubo cerrado de nuevo la puerta, Sands repitió:

—¿Se marcha, señor James?

—Sí, iba… iba a verle a usted.

—¿Por qué?

—Quiero encontrar a Murillo y demostrar que Johnny nunca ha tenido tratos con él.

No hablaba como un héroe ni lo parecía.

«Champaña para enranciar la cerveza», pensó Sands, preguntándose al mismo tiempo si Alice había logrado este cambio en el pianista. Una mujer impredecible, siempre impávida como una esfinge.

—¿Cómo piensa encontrar a Murillo, señor James?

—Por la chica —respondió Philip—. Su chica, la que usted dijo que disparó contra el señor Jordan.

—Mamie Rosen…

—Mamie Rosen —repitió con fuerza Philip—. Sí, si era su chica debe de saber dónde está. No hay que hacer sino insistir, insistir de veras para que lo suelte.

—¿Eso cree?

—Si puedo hablar con ella y hacerle ver lo que significa para unas personas como Alice y Johnny, unas personas estupendas que jamás han hecho ningún daño, estoy seguro de que ella comprendería… la razón, y diría dónde se oculta ese tipo.

—Existen muchos grados de razones —objetó Sands—. Incluso podría enviar al infierno a personas como Alice y Johnny. En realidad, ya lo hizo —dio un paso hacia Philip de modo que sus ojos quedaron tan sólo a un palmo de distancia—. No, Mamie quiere a ese Murillo. No le importará lo que usted le diga, ni como usted lo llame a él, asesino, ladrón, lo que sea, porque Murillo es él. El amor. Para Mamie se reduce a algo tan sencillo como que ese fulano es mejor en la cama que todos los que ha conocido.

—¡No tan alto! —frunció el ceño Philip—. Podría oírle Alice.

—Algún día —replicó Sands—, habrá que decirle a Alice de dónde vienen los hijos, aunque usted lo demorará hasta que ella tenga ya treinta y cinco años, al menos.

—Yo…

El héroe que había en él deseaba objetar, pero se sentía demasiado débil.

—Continúe —le animó Sands—. Vaya a decirle a Mamie Rosen todas esas cosas acerca de Alice y Johnny. Háblele también de la casa, dígale que Maurice da vueltas por ahí, yendo de puntillas, con un traje de mono y que toma baños de sol. Mamie no sabrá siquiera qué son los baños de sol, pero dígaselo de todos modos. Dígale que Alice ha lavado hoy los platos por primera vez en su vida y que esto la ha desquiciado. Añada que hay una pequeña habitación en el pasillo donde se sienta Alice para tomar sus poderosas decisiones, como la de agregar unas setas al guisado de pollo.

Una comisura de su boca se elevó en una semisonrisa.

—Sí, Mamie se derrumbará. Usted la verá llorar. Le dirá dónde está Murillo, si realmente quiere saberlo. Mamie vive en el ciento diez de la Charles Street.

Durante unos instantes, el rostro de Philip se aflojó, sus mandíbulas se separaron, sus ojos adoptaron una expresión indecisa. Pero mostró la obstinación del hombre inseguro que siente que está siendo empujado y desea luchar contra tal empuje.

—Me marcho —dijo al fin.

—Naturalmente.

—¿Quiere decir… que me deja salir? —exclamó Philip, casi indignado.

—Seguro, es su funeral.

—¿Funeral? ¿Acaso es una mujer muy peligrosa?

—¿Quiere que le acompañe?

—¡No! ¡No, claro que no! Yo… yo soy completamente capaz de… de manejarla. Bien, ha dicho el ciento diez de la Charles Street…

—Sí, el ciento diez de la Charles Street —asintió el inspector—. Feliz aterrizaje.

Philip dio un par de pasos hacia la puerta, y luego volvióse para ver a Sands sonriendo con una sonrisa bobalicona, como la de un bebé bien alimentado y feliz.

—Yo… —balbució Philip.

—¿Sí? —inquirió suavemente Sands—. Adelante, señor James. Usted quiere salvar a Alice y a Johnny, así como también a su blando y apacible nido de aquí, ¿verdad? Pues adelante.

Se abrió la puerta y volvió a cerrarse violentamente. Con el portazo, la sonrisa desapareció del rostro de Sands.

—Soy tan listo —murmuró—, soy tan condenadamente listo que siempre tengo que enredarlo todo.

Atisbo por los ventanucos cuadrados de encima de la puerta y divisó a Philip doblando una curva del sendero.

Loring también lo vio desde las ventanas del salón. No había abierto la boca desde que entró en la estancia, sino que estuvo contemplando las hojas que caían de los árboles, casi hipnotizado por aquel movimiento constante. Una hoja, otra… un millón de hojas.

«¡Y una de ellas soy yo! —pensó—, y no importa un comino lo que hago. Mi tiempo ha terminado y lo he desperdiciado. Lo demás me toca a mí, y si me gustan los niños no hay razón para que…».

—El señor James se ha marchado —anunció.

No volvió la cabeza, pero oyó el suspiro de Alice.

—¿De veras? —preguntó ella al cabo de unos segundos.

Loring supo por su voz que había estado llorando en silencio desde que entraron en el salón.

—Supongo que, después de todo, no tengo nada que decir —gruñó bruscamente—. No sé por qué vine, a no ser…

A no ser para verla a usted, terminó silenciosamente para él.

—A no ser para ver cómo iban las cosas, ¿verdad? —concluyó Alice por él—. Muy amable por su parte.

Loring se apartó de las ventanas y la observó para ver si hablaba con ironía. Pero su rostro no le dijo nada. No tenía ninguna expresión y los ojos, por debajo de los párpados rosados, estaban muertos.

«Si un hombre la amase —se dijo Loring—, ella le mataría, gradualmente, día a día, lo mataría como su madre mató a su padre».

Cara helada… Quiero irme de aquí.

—¿No quiere sentarse? —le invitó Alice.

—No, no, gracias —respondió violentamente—. He de hacer unas cuantas visitas…

—¿Puedo ofrecerle una bebida?

No me ofrezcas nada, apártate de mí, quédate sentada en esa butaca mientras huyo de ti.

—No, gracias, nada.

Anduvo rápidamente hacia la puerta.

La joven se removió en la silla pero no se levantó.

—¿Volveremos a vernos?

—¿A vernos? —repitió él roncamente—. No, no, pienso dejar esta ciudad. Creo que… volveré a empezar de nuevo… dedicarme a la pediatría.

Alice parpadeó lentamente cuando la puerta se cerró con fuerza y pensó que era muy raro. Pero en el mismo instante, ya lo había olvidado. No era Loring quien la había dejado sino ella misma. Había vuelto al pasado, deslizándose con ligereza como un niño por senderos bien conocidos. Sus dedos estaban tensos, extendidos sobre el brazo de la butaca como dispuestos a asir alguna palabra olvidada, un pensamiento, un gesto… y acariciarlo amorosamente.

El pasado estaba muerto; era muy querido, mas no podía cambiarlo, no la amenazaba. Era cómodo y grato, como un armario lleno de vestidos viejos. Una podía ponerse alguno cuando estaba sola, sin tener que molestarse con el resto, ni siquiera mirarlos.

Algunos vestidos eran feos, con las costuras desunidas, incluso con manchas, demasiado flojos o demasiado ceñidos. Era preciso dejarlos en el armario. Sacar el vestido amarillo y dejarlo resbalar por la cabeza. Comprobar el grosor de la tela y lo bien que se amoldaba al cuerpo. Le daba otra vez el aspecto de los veinte años.

Veinte años… Estaba sentada en la banqueta del piano con un joven al lado…

Se llevó una mano a la frente y paseó por ella los dedos. Un vestido amarillo. ¡Ah, aquel vestido, con Philip cosido a cada costura y los bolsillos llenos de partituras, y la tela tan suave como un bebé junto a su piel!

Abrió súbitamente los ojos, salvajes, angustiados.

—¿Dónde está? —susurró—. ¿Dónde está ahora? ¿Dónde está mi vestido amarillo?

Regalado a los pobres, o usado como trapo para el polvo, o para quemarlo, o dejarlo pudrir en la nada, o que grisee por la humedad en el ático.

Oyó abrirse la puerta a sus espaldas y volvió lentamente la cabeza. Loring se hallaba en el umbral con el vestido amarillo al brazo.

«Me lo ha traído —pensó—. Lo ha encontrado y me lo ha traído. Jamás volveré a perderlo».

Entonces, vio que se trataba tan sólo de un impermeable, y empezó a temblar violentamente y a retorcer las manos.

—Alice —murmuró él suavemente—. Alice, estás asustada. ¡Tienes frío…! ¡Estás helada!

—Sí.

—Ponte esto encima, Alice.

—Sí, tengo frío.

Le colocó la prenda en torno a los hombros. Resultaba extraña y áspera contra su piel, pero se la ciñó más estrechamente.

Philip cogió el coche de Johnny. No poseía coche propio ni se lo habían ofrecido jamás. Cuando vivía Isobel Heath, ella lo mandaba al Conservatorio en su auto, con un chófer al volante. Philip se sentaba en el asiento de atrás con sus partituras sobre las rodillas, nunca relajado porque en cualquier momento, el chófer podía mirar por el retrovisor y pillarle desprevenido, asustado o excitado por no tener derecho a ir en aquel coche ni a la vida que llevaba. Los ojos del chófer expresaban cierto desdén o una falta de respeto sin rebozo: Ponte a mi lado, camarada, que éste es tu sitio.

De todos modos, cuando se olvidaba del chófer, el coche le producía una sensación muy grata. Podía mirar por la ventanilla y fingir estar muy aburrido por todo… Era difícil, no obstante, fingir aburrimiento. Casi parecía como si, por ser muy rico o muy duro, uno no pudiese excitarse por nimiedades, como llevar a Alice a la ópera, por ejemplo. Ella solamente había ido con él una vez, porque no le gustaba la ópera. Cuando estaba sentado a su lado, en el palco, Alice parecía una princesa, se pasaba todo el tiempo mirándola de soslayo, y era por eso que trataba de aparentar aburrimiento y estar ya acostumbrado a ser el acompañante de una princesa.

—Te mueves como un pez fuera del agua —le había reprochado ella—. ¿No puedes estar quieto?

Una voz de princesa, suave y algo indolente. ¡Oh, sí! Fuese lo que fuese Alice, le gustaba que le viesen con ella. Era divertido pensar que si se le hiciese una carrera en la media o de pronto se le vieran las bragas, toda su pose se desintegraría. Alice tal vez se ruborizaría, miraría furtivamente a su alrededor o trataría de huir, o sea que se convertiría en una muchacha como otra cualquiera, de manera repentina. Esto demostraba la importancia, no sólo del dinero, sino del aspecto que aquél puede darle a una persona.

Torció hacia el sur en la Yonge Street. En el primer semáforo en rojo tendió la mirada en torno y vio que unos individuos contemplaban con admiración el coche amarillo. Por un segundo, sintióse avergonzado por no parecerse a Johnny, por no estar a la altura de este coche, como no lo había estado en el de Isobel. Sin embargo, aquel sentimiento pasó. En su estilo, probablemente era mucho mejor que Johnny porque tenía más cerebro. La gente que admiraba el coche seguramente se daría cuenta de esto: Un joven inteligente, no uno de esos ricachones ociosos y gandules.

Una muchacha cruzó por delante del auto. Philip contempló las caderas que se balanceaban bajo la falda de poco precio. Ella volvió la cabeza y su mirada le apuñaló los ojos a Philip, hasta llegarle a la nuca, como si tuviese el cráneo de papel.

Philip enrojeció y pensó: «Marrana, pequeña marrana…». Pero cuando continuó conduciendo con la mano en el volante, vio que estaba insegura, y que tenía los ojos inflamados e inquietos. Sí, una chica con una falda barata lo había hallado deseable. Hubiese querido darle media vuelta al coche y seguir a la chica, razonar con ella, convencerla: No tienes derecho a mirarme. Yo soy Philip James. Toco el piano. He dado un concierto.

Se equivocó al cambiar de marcha y la palanca dejó oír un ruido chirriante, por lo que la gente se volvió a mirarle. Huyó de todo el mundo, acelerando para escapar a sus miradas, aunque lo que realmente ansiaba era retroceder y explicarles que, en realidad, era un buen conductor, pero que ahora estaba nervioso, que casi nunca hacía chirriar los mandos, pero que sí, oh, estaba nervioso.

Cada vez que detenía el coche tenía que lamerse nuevas heridas. Un policía de tráfico le gritó por haber pasado con la luz amarilla. Un niño, al cruzar la calle, golpeó con el puño el guardabarros y sonrió ampliamente. Una anciana con varios paquetes bajo el brazo le miró con amargura y movió los labios como dirigiéndole unas palabras insultantes. A cada nueva herida, sus ojos atisbaban de lado a lado, como buscando otras nuevas ofensas.

Cuando llegó a la Charles Street, estaba arañado y lacerado, desgarrado por sus propios dientes. Pese a todo, la Charles Street lo sosegó. Con unas casas tan viejas y deterioradas, en contraste con su coche nuevo, con él mismo, conduciéndolo tan majestuosamente… Volvió a mostrarse aburrido y sus heridas comenzaron a cicatrizarse, una después de otra. Los individuos que le habían herido ya no seguían estáticos en su memoria, sino que habían ido, cada cual, a sus asuntos, de manera que se desvanecían ya de sus recuerdos. La muchacha de la falda barata continuó andando, el niño sonriente cruzó la calzada, el policía de tráfico le gritó a otro coche, la anciana siguió acarreando sus paquetes…

Detuvo el coche, se apeó y echó a andar por la acera, examinando los números de las casas y pronunciándolos en voz alta:

—Ochenta y ocho. Turistas. Agua corriente. Precios especiales por semanas o meses.

Su voz le tranquilizó. Todavía no quería pensar en Mamie Rosen, y seguir pensando en voz alta le ayudaba a no pensar en ella.

—Noventa y cuatro. Camas y comidas.

Se caló el sombrero hasta los ojos. No deseaba que nadie le viese, que nadie le reconociese. Incluso se metió las manos en los bolsillos como para esconder lo más posible su persona.

—Noventa y ocho. Ciento dos. Se leen los posos del té. Se dice la buenaventura.

Pasó de prisa por delante de aquella casa, como temiendo que su destino pudiera salir por una ventana si no se apresuraba, un destino mugriento surgiendo de una mugrienta ventana, a un paso más rápido que el que él llevaba.

—Ciento seis.

Esto era mejor. Una hilera de arbustos y un cochecito de bebé en la veranda. No quería tener hijos pero le gustaba pensar que los tenían otras personas. Esto le daba una sensación de respetabilidad, una sensación de seguridad, de continuidad. Los llamaba chiquillos y si no llevaban muy puercas las narices, a veces les decía «¡Hola, chiquillos!». Si las tenían sucias, apretaba el paso, buscando subrepticiamente el pañuelo en su bolsillo para sonarse fuerte, seguir andando, e incluso, en cierta ocasión, arrojó el pañuelo lejos de sí.

Había un individuo de pie en la esquina, leyendo un periódico. Philip volvió a echar hacia abajo el ala del sombrero y remetióse más adentro del abrigo. Miró otra vez a su alrededor, pasó por delante del lector de periódicos lo más de prisa posible, e inclinó la cabeza como un chivo antes de embestir.

Ciento diez.

El hombre del periódico levantó la vista y estudió la espalda de Philip.

Pensó que era una manera muy rara de caminar. De estar en invierno y hacer frío, hubiese podido pensar que aquel tipo intentaba conservar el calor.

El hombre dejó de fingir que leía. Dejó caer el diario de sus manos y pensó: Lleva una pistola en el bolsillo. Bien, todo va bien, pues yo también tengo una.

—¡Eh! —gritó.

Philip se hallaba casi en el portal. Efectuó una rápida media vuelta.

—¡Eh! —añadió el otro—. ¡Venga aquí!

Durante un segundo, ninguno de los dos se movió. Después, Philip sacó las manos de los bolsillos y las usó para ejecutar un giro completo y echar a correr a lo largo de la calle, en la actitud del atleta olímpico. Sus movimientos eran salvajes, violentos, como si tensara cada músculo para ayudarle a escapar. Jadeaba, braceaba mucho y sus pies apenas tocaban la acera, ágiles y poderosos. Corría, huyendo del hombre del periódico, de la chica de la falda barata, del niño que sonreía, del policía de tráfico. Huía de Alice y de Johnny, de Isobel en su urna, de Kelsey en la losa del depósito de cadáveres, de Geraldine, de Sands y de Mamie.

—¡Hiiii! ¡Hiiii! —empezó a chillar, como impulsado por una oleada de júbilo feroz al correr, al huir, al escapar de ellos, al no tener que volver a verlos nunca más, nunca… nunca…

Corría casi doblado por la mitad y cuando la bala le atravesó la espalda cayó de cara y su nariz se aplastó contra la acera, como un escarchado de fruta podrida.

Le quedó un instante, un instante para oír a alguien que gritaba: «¡Murillo!», y movió los labios en protesta, sintiendo en la última fracción del último segundo que le gustaba morir de este modo, sobre una alfombra roja, con un líquido caliente mojándole la cara.

—Lo atrapé…

—Tiró a matar… —decían.

—¿Está muerto?

—¡Oh, sí, lo está! Dadle la vuelta. ¿Qué tiene en el bolsillo?

—Una carta. Tómela.

—¡Philip James! ¡Philip James! ¡Jesús, no es Murillo!

—Tiene que ser Murillo. Disparé contra él. Tiene que ser Murillo. Dicen que tiré a matar. Seguro, es Murillo. ¡Ha de ser él! ¡Ha de ser él! Llevaba una pistola… Tenía las manos en los bolsillos, listas para disparar el primero.

—No hay ninguna pistola.

—¡Tiene que haber una!

—¡No hay pistola!

—¡Oh, Jesús… Jesucristo!

18

—Lo siento —expresó Sands—, lo siento de veras.

—Lo siento… —rezongó Alice—. Vaya palabra estúpida…

—Sí.

Estaban sentados a la luz del crepúsculo y la habitación se hallaba en penumbra, como un museo, y excepto por el movimiento de sus labios, parecían figuras de cera en un mundo intemporal. En cualquier momento llegaría un grupo de escolares, guiados por su profesor: «Así es como iban vestidos en el año mil novecientos cuarenta y dos», y unos niños reirían y otros tomarían notas.

—La primera noche… —empezó Alice, callando para ir hacia el armario y sacar el vestido amarillo, pasárselo por la cabeza, sentirlo, olerlo…

—La primera noche —continuó—, cuando vino con Johnny… recuerdo sus ojos. Eran unos ojos desdichados, acechantes, nunca cambiaban de expresión. Jamás supe qué acechaba, qué buscaba, qué intentaba hallar en este mundo…

—Seguridad —afirmó Sands, pero ella negó levemente con la cabeza.

No quería que Philip hubiese buscado seguridad. Demasiado fácil y sencillo, pensó Sands. A Alice le gustaba creer que Philip buscaba un arco iris, algo inalcanzable, algo por lo que valiese la pena morir, no la seguridad que ella ya tenía y que para la joven no significaba nada.

—Estaba inquieto —prosiguió Alice—, lo vi cuando tocó el piano, brillante, salvaje, como un león en una jaula.

La casa era la jaula, pensó Sands, pero ella no quería reconocerlo. Era preciso dejarla caminar por entre la niebla hasta que tropezase con algo.

—Pienso que era muy orgulloso. Por eso no quiso quedarse al principio, cuando mamá se lo pidió. Tuvo que marcharse dos veces antes de quedarse en casa. Y aun así, se iba a menudo a un estudio que había alquilado, donde ensayaba.

—No alquiló ningún estudio…

—¡Cállese! —le atajó ella sin cólera—. Déjeme soñar un poco. Iba a los conciertos, incluso a Nueva York. Mamá le pasaba una pensión, y cuando falleció, Kelsey se hizo cargo de la misma.

—¿Tuvo que prometerse con ella por dinero? —quiso saber Sands.

—Sí. Todos dependíamos de Kelsey. A Philip no le importaba. Siempre se mostraba muy simpático. Jamás iba con Johnny a fiestas ni a los clubs nocturnos, ya que no le gustaban esas diversiones, no las necesitaba. Cuando no ensayaba en el piano, se quedaba en casa y charlábamos.

Charlaban, repitió en silencio, Sands, amargamente. Pronunciaban cien billones de palabras, y así él aprendía a hablar, a pensar sin enseñarle los cimientos de nada. Le enseñaban un lenguaje extranjero sin decirle qué significaban las palabras, ni darle un diccionario o una gramática.

—Creí que aquí era feliz —resumió Alice sus pensamientos—. No pensaba que necesitase expansionarse… y caso de necesitarlo, creí que podía hacerlo tocando el piano. Todos nosotros —entrecerró los ojos como si los párpados fuesen espejos que reflejasen a ella y a su familia— estamos como entumecidos en esta casa. Si fuésemos diferentes, él nunca se habría convertido en…

—No —la interrumpió Sands quedamente—, no se engañe. No se convirtió en nada… continuó siendo tal como era. Nunca fue Philip James, ni por un instante. Empezó a parecerse a un hombre llamado Philip James, un Philip James inexistente. Engordó y fue perdiendo pelo. Perdió también aquella mirada retadora que se ve en sus fotos, las fotos del archivo policíaco, y como no hizo nada para sustituir aquella expresión, su rostro se tornó deforme, fofo… No le reconocí por las fotografías. No se reconoce a un hombre por el color de su piel o de sus ojos sino por su expresión y por sus huesos. Y la expresión había cambiado y los huesos estaban como enguantados por la grasa del buen vivir.

—¡No! —gritó Alice—. ¡No quiero oír…!

—Nunca fue Philip James —prosiguió Sands impertérrito—. Tal vez copió el nombre de una película mientras tocaba el piano en un cine… Ese nombre debía significar algo para él. Es un nombre de novela, no real. Suena a un inglés o escocés de la clase más empingorotada… y él era italiano.

—¡No! ¡No! ¡No era…!

—Un don nadie —Sands se mostraba implacable—, un don nadie con algún talento y sin dinero. Veinte años, sí, veinte años de ser un pobre don nadie, y de pronto Johnny se lo trajo a casa. Probablemente, tenía el nombre a punto. Quizá era el nombre que intentaba usar cuando se hiciese rico vendiendo marihuana o limpiando bolsillos. Hasta los delincuentes de poca monta pueden soñar, y el sueño de Murillo cristalizó cuando entró en esta estancia y las vio a usted y a Kelsey… y al piano. Sus pies debieron de pisar encantados esta mullida alfombra, y por eso se marchó y luego volvió. Éste era su sueño, pero él debía de ser lo bastante listo como para no comprender que tenía algunos fallos. De todos modos, volvió y trató de vivir como Philip James. No lo consiguió. Cuando regresó por segunda vez ya lo tenía todo resuelto. Podía vivir en el sueño y continuar siendo Murillo parte del tiempo hasta que se acostumbrase a ser solamente James. Entonces, rompería completamente con el pasado. No quería seguir siendo Murillo toda la vida. Pero conoció a aquella joven.

—No me hable de aquella joven —le rogó Alice.

—Había ido con muchos hombres antes de conocer a Murillo —continuó el inspector—. Probablemente, así la conoció. Y debieron de juntarse tal como lo hace esa clase de personas, sin pensar, sin prever nada, sin trazar ningún plan. Supongo que ni siquiera hablaron de amor; no, empezaron a vivir juntos y ella era ya su mujer. Iba a su apartamento de la Charles Street cada vez que la madre de usted lo enviaba a un concierto fuera de la ciudad. A la menor oportunidad volvía a su vida anterior, a su mujer, a sus cigarrillos drogados, a sus ropas que guardaba en casa de ella, al sombrero negro, a las camisas de seda y los zapatos amarillos y puntiagudos. Las ropas eran muy importantes para él, no porque fuesen diferentes y subrayasen su otra existencia, sino porque era la clase de ropas que le gustaba llevar. Seguía siendo un don nadie. Nunca se sintió dichoso con los trajes de buen paño y hechos a medida, ni con los zapatos estilo inglés que llevaba estando aquí.

»Tan pronto como salía de esta casa debía empezar a transformarse, gradualmente, calle por calle, pasando de un mundo a otro, como el hombre que vuela desde aquí a la Luna, sabiendo que hay un punto donde cesa la gravedad de la Tierra, sin que todavía haya empezado la del satélite, un lugar de vasto hundimiento, de flotar en la nada. Tal vez había una calle especial que era su punto crucial y una vez lo había traspasado volvía a sentir de nuevo algo bajo sus pies. Cuando llegaba allí ya todo iba bien, volvía a ser Murillo, no necesitaba seguir fingiendo. Y todas las humillaciones sufridas en esta casa se las hacía pagar a Mamie.

—Mamie… —murmuró Alice—, Mamie…

—Todo lo que aprendía en esta casa podía también enseñárselo a Mamie. Debió de enseñarle algunas cosas porque cuando se inauguró el club de Joey, ella consiguió empleo en él como chica de conjunto y más adelante pasó a cantante solista. Murillo no iba a menudo a Joey’s, excepto en algunas ocasiones en que fue a buscar a Mamie. Temía encontrar allí a Johnny o a alguno de sus amigos, por lo que se quedaba como si dijéramos, al pairo. Únicamente uno o dos de los empleados de Joey’s le conocían de vista: Stevie Jordan, Joey y una chica llamada Geraldine Smith, amiga de Mamie.

»No permitió jamás que las dos vidas se fundiesen. La única manera en que llegaban a rozarse era cuando Murillo trataba de olvidar las represiones sufridas como James. Era como si se hubiese impuesto unas reglas, gracias a las cuales sus dos personalidades eran lo más distintas posible. Como James era simpático, agradable, no bebía ni prestaba gran atención a las mujeres.

—Excepto a Kelsey —le interrumpió Alice con tristeza—. A mi hermana. A mi hermana y a una prostituta llamada Mamie.

—Ignoro cómo llegó a comprometerse con Kelsey —musitó Sands.

—Mi hermana se acostumbró a él y le daba cierta lástima.

—Y le amaba.

—¡No, no, eso nunca!

—Sí, creo que le amaba —se obstinó Sands—. Creo que las dos le amaban.

Alice apretó con fuerza los brazos de su sillón.

—¿Yo? ¿Yo amar a un hombre enredado con una mujer como ésa, a un asesino, a un ladrón?

—Usted no sabía que fuese un asesino y un ladrón. Mamie sí y le amaba. Creo que a veces debió de encantarle tener aquí a Kelsey, y a Mamie aguardándole allí abajo. Sí, esto debió de proporcionarle una gran satisfacción. Probablemente fue el período más feliz de su vida, cuando estuvo prometido a Kelsey antes del accidente. Ni siquiera tenía que escoger, podía tener a las dos mujeres, vivir sus dos vidas, con sus trajes a medida y sus zapatos en punta, su música y sus drogas.

—¡Un maldito drogadicto!

—No un maldito drogadicto. Muchos músicos fuman marihuana y algunos la necesitan constantemente. Murillo, no. Como Philip James, la marihuana incluso le asqueaba, la resultaba incongruente como se lo hubiese resultado usar las sábanas de la cama de Mamie en su cama de esta casa. Sí, creo que durante algún tiempo fue feliz o casi feliz, hasta que una noche Johnny concertó una cita desde un restaurante del centro de la ciudad. Kelsey y Philip se quedaron esperando en el coche y cuando Johnny volvió con la chica que había citado, resultó que era Geraldine Smith.

»Tenía muy poco tiempo para solucionar aquel problema. Comprendió al instante que Geraldine tenía que morir y que tenía que morir antes de poder descubrirle. La carretera estaba resbaladiza y el coche patinó ligeramente. Entonces él volvió a ser Murillo, jugándose la vida. Asió el volante, sacó al coche de la calzada y lo estrelló. Era su única oportunidad. James no la habría aprovechado pero Murillo sí. La joven, Geraldine, había volado materialmente fuera del auto. Johnny continuaba en su asiento supletorio, Kelsey estaba inconsciente en el delantero. Arrastró a Geraldine más allá de la cuneta, por si acaso pasaba algún vehículo. Él sangraba en abundancia allí donde los vidrios del parabrisas le habían cortado el pecho. Y eso le dio la gran idea.

»Cogió un pedazo de vidrio y le cortó la garganta y el rostro, tiró el vidrio a lo lejos y regresó al auto.

—Fue él quien lo hizo —asintió Alice con voz átona—. Usted pensaba que era Johnny y fue Philip quien lo hizo.

—Sí, pensé que había sido Johnny. Era el único que conocía a la muchacha y no consideré siquiera que el accidente hubiese sido planeado. Muy pocos individuos tendrían el valor y la casi loca irresponsabilidad de enviar deliberadamente un coche a la cuneta, a menos que su vida dependa de ello. Sí, en cierto sentido, su vida dependía de esto. Muerta Geraldine podía continuar llevando sus dos vidas, su doble existencia, y en efecto, durante dos años así la siguió llevando.

»Fueron dos años muy malos. Kelsey estaba ciega y él se sentía atado a una invidente. Geraldine había muerto y él sabía en su conciencia que era un asesino.

—¡Conciencia! —exclamó Alice amargamente.

—Oh, sí, tenía una conciencia, como la tienen todos los seres sensibles, pero era una conciencia subjetiva. No tenía otra ambición que su bienestar personal, de manera que no lamentaba haber matado a la muchacha sino que lamentaba haberse visto obligado a matarla. De otra forma, también sentía haber dejado ciega a Kelsey. Y ésta también había cambiado. Su cerebro se había agudizado precisamente a causa de su ceguera, su mente se había partido en dos y cada fragmento era como una antena que podía captar y transmitirle a ella las ondas sensitivas que los demás no captan normalmente. Creo que durante dos años estuvo reviviendo el accidente, con todos sus detalles, y pienso que al final comprendió la verdad.

—Soñaba con ello —observó Alice—, soñaba con la muchacha. Gritaba su nombre en sueños.

—Durante dos años —prosiguió Sands— estuvo posponiendo su casamiento, le regaló el anillo a una sirvienta, no porque amase a Philip y no quisiera verle atado a una ciega, sino porque no estaba segura respecto al accidente. Al principio, la verdad debió de parecerle increíble, o tal vez lo fue aceptando de modo gradual, sin que finalmente fuese ninguna sorpresa.

—Trató de matarse.

—No por la sorpresa sino por la incertidumbre. Tenía todo el tiempo para meditar, para detallarlo todo: el volante en sus manos, el patinazo del coche, el giro súbito de éste cuando Philip cogió el volante, el choque… Reflexionó sobre todo esto durante dos años y al final de los mismos no estaba segura todavía, sabía que jamás estaría segura de si fue Philip el que sacó al coche de la calzada, mató a la chica y la dejó ciega a ella, a Kelsey. Sin contar con la ceguera, esta incertidumbre era suficiente para atormentar su mente. Sus dudas no tenían solución, jamás tendría el valor suficiente para preguntárselo directamente a Philip. Si éste lo negaba, ella no le creería. Quizá incluso estaba asustada de que él lo admitiese y, muy sutilmente, intentó mantenerle apartado de ella.

—El último día —recordó Alice—, Kelsey dijo: «No puedo confiar en nadie, ¿verdad, Philip?». Él respondió que no, que no podía confiar en nadie.

—Y le pidió la morfina a Ida.

—¿Por qué no se confió a mí? —preguntó Alice angustiada—. Nunca me insinuó…

—¿La habría creído usted? En realidad, ¿no acudió a un psiquiatra a causa de su hermana? Solamente uno de ustedes la habría creído: Philip. Él sabía lo que Kelsey pensaba, la veía revivir día a día el accidente. Debió de desear huir de esta casa, huir de ella, dejar todo esto y no volver nunca más… pero no podía irse. Si huía, Kelsey podría hablar. Si se marchaba, Kelsey comprendería toda la verdad, estaría segura. Por tanto, tenía que quedarse y vigilarla. No podía dejar de vigilarla, y ella debía sentir sus ojos fijos en ella. Eran esos ojos los que la miraban fijamente, y Kelsey debía de sentirlos. Eran unos ojos que destellaban odio y peligro, un muro de ojos que gradualmente la iba aprisionando. Únicamente le quedaba una vía de escape, la misma que empleó Mamie.

»Mientras los dos médicos se ocupaban de Kelsey, usted instó a Philip a dar un paseo. Fue entonces cuando entró en la taberna y sentóse a una mesa, dejando sus huellas dactilares en los vasos. Aquella vez no fue a casa de Mamie, sino que se quedó sentado en la taberna, cayendo y hundiéndose en aquella sima que siempre le esperaba… preso entre dos mundos.

»Debió de intuir por qué Kelsey había intentado suicidarse y también comprendió que no moriría. Y si no moría, todos empezarían a preguntarle a ella por qué lo había hecho. Y ella lo diría. Bien, Philip estaba desesperado, tenía que hacer algo, luchar contra algo. De modo que se levantó de la mesa y trató de obligar al dueño de la taberna a entregarle la recaudación. Una locura, ¿verdad? Un gesto débil aquel frágil combate contra el destino, como si limpiar una caja registradora le convirtiese en el vencedor y no en el vencido.

»El tabernero lo mandó al diablo. Entonces, él echó a correr y un par de individuos le persiguieron por espacio de un par de calles, hasta que se cansaron. Al fin y al cabo, no había robado nada. Ellos no habían perdido nada, Murillo, sí. Había efectuado una prueba y había fracasado, y aquel fracaso era como un dolor vivo en todo su cuerpo. Regresó a esta casa. La luz del vestíbulo estaba encendida. Subió a la habitación de Kelsey y encendió la luz. Debió de estar enloquecido por el odio, de pie allí, viendo cómo ella respiraba, cómo no había muerto. Tal vez ella se despertó y supo que estaba a su lado… y comprendió el porqué. O quizá él la mató al momento, tan pronto como divisó el cuchillo en la mesita de noche. Una vez la hubo asesinado sintióse más tranquilo y su cerebro volvió a funcionar. Sacó de su bolsillo la navaja, y fue entonces cuando cayeron las briznas de marihuana sobre la alfombra, y descerrajó el joyero. Pensaba llevarse algunas joyas para fingir que el asesinato era el resultado de un robo. Pero fue en aquel momento cuando el señor Heath llegó a casa. Pasó por el pasillo, por delante del dormitorio de Kelsey, muy lentamente, mientras Philip se hallaba dentro del cuarto, sabiendo que la luz se filtraba por debajo de la puerta, sabiendo que el señor Heath podía entrar y encontrarle allí, con Kelsey muerta.

»El espanto sufrido al oír los pasos del señor Heath por el pasillo lo aturdió. No se dio cuenta de que no había cogido las joyas, ni se dio cuenta de las briznas de marihuana sobre la alfombra, y aún menos se acordó de apagar la luz. Su único deseo era huir de allí. Tan pronto como pudo echó a correr.

»Siempre huía de algo, de la taberna y de la casa. También huía cuando lo mató el policía. Eh… esto está muy oscuro. ¿Enciendo la luz?

—No, todavía no —respondió Alice.

—Tendrá que encenderse dentro de poco…

—Sí, dentro de poco…

Sus voces resonaban como zumbidos en la habitación y las paredes rechazaban el eco.

—En realidad, usted corre tanto como él —observó el inspector—. Está sentada aquí, a oscuras, y cierra los ojos. El presente es una carga para usted, y el futuro un peligro. No le queda más que el pasado, no muy dichoso, pero sí ya cicatrizado.

—Siga con su historia —le pidió ella.

«Una historia —pensó Sands—, para ella es ya sólo una historia. Philip es un ser irreal y remoto porque tenía a Mamie y unos zapatos con punta, amarillos».

—Bien, echó a correr por el caminito del jardín hasta pasar junto al coche en el que permanecía sentado Jordan, y éste le reconoció. No creo que Philip viese a Jordan aunque sí debió de reconocer el auto, debió de darse cuenta de que estaba corriendo y de que esto podía llamar la atención. Por tanto, tenía que volver a esta casa y enfrentarse con lo que fuese. Regresó y esta vez tuvo la calma necesaria para dejar descorrido el cerrojo que el señor Heath había corrido al llegar a casa y hallar la puerta sólo cerrada con pestillo.

»O sea que dejó la puerta también cerrada con pestillo, sin comprender que en su calidad de James estaba construyendo un caso contra Murillo. No pudo preveer la ironía final del caso: que, como James, debía morir por Murillo.

—Usted lo envió allí —acusó Alice.

—Él deseaba ir —repitió Sands—. Tenía que ir, matar a Mamie… sin saber que ya estaba muerta.

—No iba a matarla —refutó Alice.

—Tal vez no. Bien, opino que iba a matarla, pero quizá sólo quisiera verla. De todos modos, ya estaba muerta. Incluso se había maquillado antes de morir como si supiese que él iría a verla y desease ofrecerle su mejor imagen. Disparó contra Jordan para salvar a Murillo. En algunos aspectos, Jordan es un tipo zumbón, y me imagino que cuando ella entró en el despacho, después de que el club hubiera cerrado, probablemente él la atormentó diciéndole que había visto a Murillo, y ella entonces disparó sin pensar ni planearlo. Mamie siempre actuaba de este modo, ya que todo su raciocinio lo hacía más abajo de su cuello. Lloraba y reía con la facilidad de un bebé y poseía la extraña lealtad de los niños.

—¿Sabía quién era él? —preguntó Alice—. ¿Sabía que él vivía aquí?

—Sí, estoy seguro de que lo sabía. Estaba celosa, ansiaba saber adónde iba Philip cuando no estaba con ella. Tardó mucho en averiguarlo, supongo, porque Murillo era astuto y no se fiaba de ella. Nunca iba directamente desde aquí hasta el apartamento de Mamie, sino que utilizaba el estudio donde practicaba al piano como una especie de «refugio a medio camino», y Mamie debió de seguirle alguna vez hasta allí y hacerle preguntas a la dueña del estudio. O a la portera. Bueno, lo cierto es que de alguna manera lo averiguó.

—La llamada telefónica —rememoró Alice—. Contesté esta mañana al teléfono, pero mi comunicante colgó tan pronto como oyó mi voz.

—Esperaba que respondiera Murillo —asintió Sands—. Supongo que lo consiguió al fin y por eso él quiso matarla. Pensaba que era la única que lo sabía.

—Usted también lo sabía.

—Sí. Su primer crimen fue el mejor, ya que logró librarse durante dos años, pero al final fue Geraldine la que lo denunció. Solamente iban tres personas en aquel coche, solamente una de ellas podía haberla matado. Kelsey no contaba porque no conocía a la joven y quedó ciega en el accidente. Johnny podía haberla matado pero cuando se arañaba bien el fondo en busca de un motivo, éste no cuadraba con la personalidad de Johnny. No hubiese asesinado a una chica para no casarse con ella.

—No —reconoció Alice—, simplemente se habría largado. Habría dejado que el asunto se resolviese por sí mismo, o que lo resolviese yo. Ya había olvidado a aquella bailarina o contorsionista, o lo que sea, y en una semana se habrá olvidado completamente de Philip.

—Y esto dejaba exclusivamente a Philip James —reanudó Sands su explicación—. Al principio me pareció improbable, y no obstante, la búsqueda de Murillo me condujo a James. Bien, los pequeños detalles empezaron a encajar: James sufrió cortes en el accidente. A Murillo lo había apuñalado un chino en el pecho, según Mamie. También ahora se explicaba lo de la puerta cerrada sólo con el pestillo, el conocimiento que de esta casa tenía Murillo, la semejanza entre los dos asesinatos y los motivos de ambos. Y explicaba, principalmente, por qué Jordan vio juntos a Johnny y a Murillo. Jordan no conocía el otro aspecto de la vida de Murillo y pensó que ello significaba que Johnny había contratado a Murillo para que asesinase a Kelsey.

—¡Usted lo envió a casa de Mamie! —volvió a acusarle Alice—. Quería que lo mataran.

—Sí.

—Usted… incluso debió de avisar su llegada, debió de ordenar que dispararan contra él.

—Es posible…

—Oh, sí, lo ordenó. Sé que lo ordenó —ahora ya no le estaba acusando sino que parecía ávida por creerle, tímidamente feliz como si ambos compartiesen una secreta victoria—. Gracias.

—No me dé las gracias por algo que tal vez no hice —dijo el inspector con irritación—. O si lo hice, no fue por usted ni por su familia.

—Yo misma hubiese podido matarle —admitió ella—. ¡Ojalá lo hubiera matado!

Sands no respondió. Estaba reflexionando qué maravillosa y extraña mezcla componían las mujeres de la clase de Alice. Una combinación de barbarismo y decadencia a partes iguales, combinación que pasaba por civilizada; todas estaban dispuestas a echar su filosofía sobre el ser débil y desamparado, a enseñar a vivir a los demás como Alice se lo había enseñado a Murillo. Predestinado y condenado. Demasiado débil para este mundo y demasiado duro para el cielo.

—Me gustaría —murmuró Sands— saber, cuando ahora salga de esta casa, que durante la semana pasada usted aprendió algo, que usted es ya más humana.

—¿Humana? —ella pareció asombrada y un poco desdeñosa—. ¿Cree que la torna a una más humana el hecho de que hayan asesinado a tu hermana y que tu… tu…?

—Podría ser… —respondió Sands con tono de fatiga—, pero no será así.

Dejó el sillón y Alice pudo verle moviéndose como una sombra, con la silueta del sombrero en su mano.

Ella también se puso en pie, a regañadientes casi, reacia a dejarle marchar, a quedar abandonada en aquella oscuridad. Cuando el inspector se hubiese marchado, las tinieblas hervirían de fantasmas, fantasmas que se arrastrarían, que se deslizarían y morderían con sus colmillos, como una celda, un sótano lleno de ratas. ¡Humana…!

—No se vaya —le suplicó.

—Encienda las luces.

Alice encendió rápidamente una lámpara, como si obedeciendo al instante pudiera lograr que se quedase, pudiera obligarle a continuar la conversación allí donde la habían dejado.

—Creía ser humana —objetó ella.

—¿De veras? Bien, tal vez lo sea —murmuró él por encima del hombro, y Alice comprendió que el significado de sus palabras era: No lo es, pero me siento demasiado cansado de discutir.

Ella apretó las manos, una contra otra. ¿Qué sabe él de todo eso? Un policía, un pobre policía engreído, un policía ordinario… Yo siempre he cumplido con mi deber.

Sands cerró la puerta. El vestíbulo estaba brillantemente iluminado y parpadeó bajo la potente luminosidad. Entonces vio al señor Heath, de pie, aguardándole. Al parecer, llevaba esperándole largo tiempo.

Se sonrieron mutuamente.

—Bien… —exclamó el señor Heath con tono satisfecho.

—¿Estaba escuchando? —indagó Sands.

—Oh, un poco.

Sands volvió a parpadear.

—No lo cree una tragedia…

—No —asintió el señor Heath—. No. Ya está muerto; aquella muchacha también, lo mismo que Kelsey… o sea que no tienen nada que temer.

«Decadencia —pensó Sands—, todos son unos decadentes, ninguno de ellos tiene voluntad de vivir».

—Le oí telefonear —continuó el señor Heath—, diciéndoles que Murillo iba para allá. Tiene usted mucho valor, mucha previsión.

—¡Oh, seguro! ¡Oh, diablo, sí!

El inspector deseaba estar en su casa, volver a su familiar soledad, a su anonimato, sumergirse durante cierto tiempo como un submarino.

—Será mejor que se vaya… —dijo, retorciendo su sombrero.

—Yo… esperamos que vuelva algún otro día —insinuó el señor Heath.

—Oh, volveré.

—Ese individuo, Jordan…

—Se está reponiendo —Sands era incapaz de suavizar la impaciencia de su voz—. Todo va bien.

«Oh, claro, sí. Todo va bien en el mejor de los mundos posibles».

—No sea demasiado duro con Alice —añadió el señor Heath—. Nunca ha tenido bastante cariño, temo que no haya tenido bastante amor. El doctor Loring desea llevársela de aquí. Y cuando ella esté fuera, yo tomaré el mando.

—¿Usted? Estupendo.

—¿Cree que es una buena idea?

—Oh, sí, es una idea magnífica. Bueno, adiós.

—No… no le he dado las gracias.

—No, mejor no me las dé.

Gracias. Iba a darme las gracias por rondar por ahí, por vigilarlo todo como un astrónomo vigila a las estrellas… por tener el mismo control sobre ellas.

Muchísimas gracias, señor Galileo.

Oh, de nada… Estoy seguro de que será bienvenido a moverse por el universo.

Cerró de un portazo.

MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

OBRAS

The Invisible Worm (1941).

The Weak-Eyed Bat (1942).

The Devil Loves Me (1942).

Wall of Eyes (1943).

Fire Will Freeze (1944).

The Iron Gates [Taste of Fears] (1945).

Experiment in Springtime (1947).

It’s All in the Family (1948).

The Cannibal Heart (1949).

Do Evil in Return (1950).

Rose’s Last Summer (1952).

Vanish in an Instant (1952).

Wives and Lovers (1954).

A Beast in View (1955).

An Air That Kills [The Soft Talkers] (1957).

The Listening Walls (1959).

A Stranger in My Grave (1960).

How Like an Angel (1962).

The Fiend (1964).

The Birds and the Beasts Were There (1968).

Beyond This Point Are Monsters (1970).

Ask for Me Tomorrow (1976).

The Murder of Miranda (1979).

Mermaid (1982).

Banshee (1983).

Spider Webs (1986).

The Couple Next Door: Collected Short Mysteries, ed. Tom Nolan (2004).

Notas

[1] Juego de cartas muy popular en China (N. del E. D.) <<

[2] Se trata de referencias al juego del rugby. Touchdown es la jugada por la que un participante coloca la pelota en el suelo detrás de la línea de gol contraria. (N. del T.) <<