Rose French había sido una estrella. Cinco veces se había casado y, aun ahora, a los sesenta años, la animaba una intensa vitalidad que parecía inextinguible. La muerte la encontró en un jardín desierto.

Su amigo y consejero, Frank Clyde, sospechó que detrás del fallecimiento, atribuido a causas naturales, había un misterio. Se agravó la sospecha cuando el pasado empezó a invadir el presente. Uno de los nebulosos maridos de Rose apareció en la localidad, agresivo y próspero. Casi sin proponérselo, Frank Clyde se convirtió en detective.

La historia de su investigación es siempre cautivante y a veces desaforadamente absurda. Es una comedia de costumbres escrita con implacable agudeza.

Esta novela originalísima se leerá con alarma y con encanto.

Margaret Millar

Muerte en el estanque

El séptimo círculo 113

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2019

Título original: Rose’s last summer

Margaret Millar, 1952

Traducción: Elena Torres Galarce

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de

M. M. MUSSELMAN

1

Rose había vuelto a las andadas. En la pensión todos lo sabían, lo cual, por otra parte, no era gran tributo a sus poderes de percepción ya que Rose bebía como hacía todo lo demás: con ruido, abandono y un agudo sentido de la oportunidad y del estilo. El sábado a la noche, a la hora de la comida, contó varios cuentos humorísticos, y cuando vio que nadie reía tanto como esperaba, insultó a todo el mundo y se marchó escaleras arriba, a su habitación.

En mitad de la noche decidió entonar viejas coplas, y cuando la señorita Henderson, que ocupaba la habitación contigua, objetó golpeando la pared, Rose le devolvió los golpes tan vigorosamente que abrió un agujero en el yeso. Rose se enfureció contra la señorita Henderson por haber sido causa del agujero en la pared, y en el acto dio parte del incidente a la señora Cushman, la dueña.

La señora Cushman abrió los ojos y miró con tristeza, primero el reloj, luego a Rose.

—Rose, por el amor de Dios, es demasiado temprano para levantarse. ¡Sólo son las tres!

—Todavía no me he acostado.

—Entonces sería mejor que…

—No puedo dormir. ¿Quién podría dormir con una maniática como ésa golpeando en la pared toda la noche? Abrió un agujero del tamaño de su cabeza. Estoy pensando seriamente en mudarme.

—¿Y por qué no lo hace?

—Vaya si lo haré.

Dedicó las horas siguientes a empacar sus pertenencias, tarea alternada con sorbos ocasionales de vino para restaurar sus energías. A la hora del desayuno estaba de humor excelente. Desempacó todas sus ropas y volvió a colocarlas en el armario, colgó un calendario sobre el agujero de la pared, y perdonó públicamente a la señorita Henderson sus modales deplorables, su pésimo carácter, y su falta de sentido musical. Por alguna razón, la señorita Henderson no respondió a este acto de caridad, y a mediodía había partido, valija y demás petates en mano, dejando la habitación contigua a la de Rose vacante por tercera vez en otros tantos meses.

Rose no alcanzaba a comprender cómo alguien podía ser tan despreciable, y así se lo dijo a la señora Cushman.

—Está usted mucho mejor sin ella. Todos estamos mejor.

—Sí, pero ella pagaba el alquiler.

—¡Dinero! ¿Qué es el dinero?

El rostro mofletudo de la señora Cushman adquirió una expresión severa.

—Ocurre que el dinero es lo que me permite vivir.

—Yo solía tirarlo a manos llenas. Dios, ¡y cómo!

—Es una verdadera lástima que no tirara un poco en mi camino. En realidad, lástima que…

Pero Rose estaba más allá del sórdido presente. Volvió a recostarse en la cama, teniendo cuidado de no golpearse la cabeza contra la botella de vino oculta bajo la almohada, y ahora contemplaba el cielo raso, y el pasado, con mirada soñadora.

—¿Le conté sobre la fiesta que di una vez, justo antes del estreno de Angustia? Debe de haber habido cuatrocientas personas, y, ¿quiere creerme?, yo no conocía ni a una sola.

—La última vez eran trescientas.

—Bueno, las cifras no son mi fuerte.

—Rose…

—Si lo fueran, ahora sería millonaria —hablaba con orgullo y apenas una sombra de pesar—. Mi Dios, ¡cómo gastaba dinero! Era sencillamente genial.

—Rose —dijo la señora Cushman—, ha vuelto a empinar el codo.

Rose se puso de pie, con aire muy digno y azorado, no obstante su corta estatura.

—¡Qué observación vil y ofensiva!

—No me importa. Es la verdad.

—Le juro, le juro por…

—Aunque estuviera enterrada en Biblias hasta el cuello, no la creería. Ha vuelto a empinar el codo, y voy a llamar a Frank.

Rose tuvo un estremecimiento interior aunque trató de no demostrarlo.

—Llámelo. ¿A quién le importa?

—Tal vez él pueda enderezarla como la vez pasada.

—¿Enderezarme? —refunfuñó Rose—. Habla como si yo fuera un par de pantalones viejos y arrugados, y ese jovenzuelo recién salido del cascarón pudiera…

—Vamos, bájese del pedestal, así no irá a ninguna parte.

Rose dejó que sus ojos recorrieran las paredes, tratando de restablecer su confianza. Estaban cubiertas, del piso al techo, con fotografías de ella misma, sonriente, incitante, recatada, alegre; en trajes de época y de baño; fotografías en pose y tomas de película; Rose besada, estrangulada, rescatada, arrojada a los leones, encendiendo un cigarrillo, seduciendo a un galán, bailando una polca. Todas de Rose, todas magníficas, en nada semejantes a un viejo par de pantalones arrugados.

—No puede llamar a Frank —dijo por fin—. Hoy es domingo, su día libre.

—Puedo encontrarlo en la casa.

—¡Es denigrante, vergonzoso! No le hablaré. Me encerraré con llave. ¡Le arrojaré cosas!

—Hágalo, y él enviará en busca de la red para cazar mariposas.

Esta expresión horrorizaba a Rose. La hacía sentirse como una mariposa prisionera, batiendo sus frágiles alas en fútil lucha.

—No se atreverá —dijo en tono frío.

—Ciertamente que sí, si no tiene más remedio. Se va a portar bien con él, ¿no es cierto?

—Opino que todo esto es sencillamente repugnante.

—A usted le agrada Frank, no trate de negarlo.

—Apesta. Déjeme en paz.

Cuando quedó a solas, echó llave a la puerta y, extrayendo la botella de vino de debajo de la almohada, vertió algo en un vaso y saboreó su aroma. Olía a algo así como salsa kétchup, pero Rose no notó la diferencia, y cuando el vino hubo desaparecido, se sintió mejor. Se puso su mejor vestido de seda estampada, peinó cuidadosamente su pelo corto y se arregló la cara. Observando los resultados de este esfuerzo en el espejo decidió que su aspecto era bastante bueno, teniendo en cuenta que ya había dejado atrás cincuenta y dos años de vida sumamente variada. Sus rasgos faciales no tenían nada de extraordinario, hecho que como la misma Rose reconocía de buen grado había contribuido a sus éxitos pasados; era fácil que las mujeres se identificaran con ella y que los hombres la considerasen a su alcance.

Siempre se había llevado mejor con los hombres que con las mujeres y aún le restaba vanidad suficiente para querer presentar el mejor aspecto posible frente a cualquier hombre. Antes de que Frank llegara, había pulverizado el ambiente con agua de colonia, escondido la botella de vino vacía dentro de su tocador, y, con la imagen de la red de mariposas como fondo de sus pensamientos, tomó la resolución solemne de comportarse con sumo encanto y corrección extrema.

—Querido muchacho —dijo Rose con voz gangosa—. ¡Qué bondad de su parte venir a visitar a una pobre anciana en su día libre!

Frank no se sorprendió en absoluto ante tanta cordialidad. Conocía a Rose desde hacía más de un año, desde el mismo día que la señora Cushman llevara a Rose, algo bebida y muy belicosa, a la clínica de higiene mental donde Frank trabajaba como uno de los principales psiquíatras sociales. A partir de entonces había sostenido muchas conversaciones con Rose, y cada una de ellas lo dejó con la incómoda sensación de que no era Rose quien estaba mal adaptada al mundo, sino que el mundo no se adaptaba a Rose.

Frank tenía veintisiete años de edad. También tenía una esposa, dos hijos, una suegra, un cocker-spaniel, un gato de pelaje anaranjado y muy poco dinero. Su trabajo lo absorbía, lo mismo que a Miriam, su mujer. Su principal dificultad, aparte del dinero, consistía en acostarse a una hora apropiada, puesto que tanto a él como a Miriam les gustaba discutir sus casos y por lo general no se retiraban antes de la una. Como resultado de ello, Frank siempre parecía estar despierto a medias. Mas esto también tenía sus ventajas; la mayoría de las personas se sentían tranquilas en su presencia y le decían más de lo que habían pensado contarle, porque él parecía prestarles tan poca atención que resultaba imposible creer que se estaba inmiscuyendo en sus secretos. Rose era una excepción. No era fácil engañarla, y Frank había descubierto por experiencia que la mejor forma de llevarse bien con ella era mostrarse lo más franco posible. Sentía gran respeto por Rose y estaba convencido de que ni era un caso mental ni una verdadera alcoholista, sino solamente una mujer entrada en años que necesitaba trabajar y tener intereses nuevos.

—Es usted un muchacho excelente —repetía Rose—, ¡mire que ocuparse de mí en su día libre!

—La señora Cushman me llamó.

—Esa vieja chismosa, perdonando la expresión. ¿Qué le estuvo contando de mí?

—Solamente que usted había vuelto a las andadas. —Frank tomó asiento en la silla hamaca tapizada, junto a la ventana—. ¿Es cierto eso?

Rose soltó una carcajada al oír esa pregunta absurda.

—Hijo mío, jamás me he sentido mejor en mi vida. Lo que esa vieja chismosa no puede tolerar es ver a otra persona contenta. Eso es lo que pasa.

Esto encerraba tanta verdad, como muchas de las observaciones de Rose, que Frank estuvo tentado de expresar su conformidad de viva voz.

—Me dijo que había molestado a los demás inquilinos. ¿Es verdad?

—No molesté a nadie. Simplemente canté. ¿Es que una no puede cantar siquiera? ¡Por Dios, se creería que estamos en Rusia y no en California!

Durante los seis últimos meses Rose había repartido la culpa de todo entre los rusos, la señora Cushman y la clínica de higiene mental, por partes iguales.

—¿Hoy no va a tomar nota de lo que digo?

—No.

—¿Ni siquiera después, cuando vuelva a su casa?

—No. Ésta es una charla entre amigos. Dígame, ¿cuándo comenzó este ataque?

Rose permaneció en silencio un momento.

—No es un ataque. Por lo menos, no todavía.

—¿Cree que va a serlo?

—Tal vez no. No lo sé.

—Tratemos de impedirlo, como hicimos la vez pasada.

—¿Hicimos? —Rose enarcó las cejas—. Yo nunca tuve que depender de nadie. Soy completamente independiente. He mantenido tres maridos en el curso de mi existencia, jamás recibí un centavo de ninguno. Yo soy dadora, eso es lo que soy. Yo doy, no recibo.

—¿Qué le pasa, Rose?

—Nada.

—¿Qué ocurrió? ¿Qué fue lo que lo produjo esta vez?

—Nada que le importe. Recuerde, soy independiente. No necesito ayuda ni limosnas de nadie. Espero que una agencia teatral me llame de larga distancia en cualquier momento.

—¿Y va a acortar la espera bebiendo?

—Eso es asunto mío.

—Hoy está terca, Rose.

—Mi intención era mostrarme encantadora, pero usted se lo buscó. ¿Es verdad que enviará en busca de la red de cazar mariposas?

Frank sonrió, no pudo evitarlo.

—Usted no la necesita.

—Esa vieja chismosa dijo que la mandaría a buscar si no me mostraba encantadora. Yo podía ser encantadora como nadie cuando me lo proponía.

—Estoy seguro de que así era.

—Pero la cuestión es: ¿para qué molestarme? Usted me conoce demasiado.

—Ojalá —deseó Frank.

El historial de Rose que Frank había reunido abarcaba más de cien páginas, pero era imposible separar los hechos de la ficción. Sobre algunas cosas, como sus tres maridos, era desoladoramente franca; sobre otras, como su familia, se negaba a hablar; en realidad, parecía haberlas olvidado.

—¿Sabe, Rose? Yo solía ver todas sus películas. La consideraba una gran actriz.

—No bromee. Era pésima.

—Era grande.

—No se moleste en aplicarme su piojosa terapéutica. Tratando de hacerme sentir contenta…, ¡mentira!

En parte era verdad, en parte mentira, y a veces ella lo creía mientras que otras se enojaba como una criatura caprichosa.

—¿Tiene algo escondido en la habitación? —preguntó Frank.

—Ya no. Lo bebí todo.

—¿Tiene dinero?

—Algo. Podría darme una verdadera orgía si quisiera, si eso es lo que está tratando de averiguar.

—Confío en que no lo hará.

Rose rió.

—También yo confío en no hacerlo.

—Tenga un poco de paciencia, ¿quiere? Yo sigo tratando de encontrarle trabajo. Ya establecí un par de contactos nuevos.

—En un pueblo pequeño como éste no tengo posibilidades. Todos me conocen. Si tan sólo pudiera irme al Sur y empezar de nuevo.

El «Sur» significaba para Rose un solo lugar: Hollywood. Quedaba apenas a ciento cincuenta kilómetros de distancia, pero para Rose a menudo representaba un millón. Cuando, los sábados por la noche, paseaba por la tranquila calle principal de La Mesa, se sentía invadida por una nostalgia violenta de las luces y las grandes tiendas de Wilshire, y las multitudes confusas de Hollywood y Vine. Cada vez que iba a La Mesa podía ver el mar. Pero a Rose no le gustaba el mar; era frío, peligroso y olía a pescado.

—¿Qué tal marcha ese juego de canasta? —preguntó Frank.

—No trate de cambiar de tema. De modo que usted no cree que me irá bien si voy al Sur, eso es lo que piensa.

—Probablemente estará mejor acá.

—¡Tonterías, tonterías!

—Déjese de jugar a la niña mala, Rose. No es para usted.

—Tonterías. —Rose se acercó a la ventana y miró a través de las cortinas de redecilla rosada. Allí estaba de nuevo el horrible mar, atisbándola.

—¿Por qué vino, al fin de cuentas?

—Para tratar de levantarle el ánimo.

—Bueno, pues no me está levantando el ánimo —dijo Rose fríamente—. Me está deprimiendo completamente. Completamente.

—Entonces me marcho.

—Adelante, márchese.

—¿Por qué no viene conmigo? Vamos a casa, y comerá con Miriam y conmigo.

—No puedo.

—Trate de poder.

—No puedo. Estoy esperando un llamado.

Frank no insistió.

Cuando llegó a la planta baja encontró a la señora Cushman apostada en la puerta de calle. La señora Cushman tenía una gran resistencia para considerar serenamente y hasta disfrutar de catástrofes remotas, tales como huracanes en Florida o desastres ferroviarios en la Estación Central de Nueva York; pero el disturbio más insignificante en su casa le hacía subir la presión.

—¿Estará bien Rose?

—Espero que sí —dijo Frank—. No estoy seguro.

—Pero ¡por Dios!, debería estarlo.

La señora Cushman, que jamás estaba segura de nada, no podía tolerar esa debilidad en otros, especialmente en alguien de la clínica. El año anterior, la clínica había recibido considerable publicidad en el periódico local, y de un modo u otro la señora Cushman se había formado la impresión de que era omnisciente e infalible. Frank sentía tener que desengañarla.

—Creo que Rose estará bien —dijo—. No exagere su estado. Comparada con la mayoría de las personas que tratamos, Rose es un haz de luz brillante.

—Bueno, por cierto que no brilla para mí. Son muchas las horas que me paso lamentando el día que le abrí esta misma puerta, y allí la vi y la reconocí en seguida. «Rose French», dije en voz alta tal como ahora, «Rose French». Cómo iba a imaginarme entonces que…

—Estoy tratando de conseguirle trabajo.

—Bah. El día que le consiga trabajo, y que ella lo conserve, ése será el gran día.

Parecía una buena frase para hacer mutis, y Frank la aprovechó.

Antes de introducirse en su viejo Chevrolet, miró hacia la ventana de Rose. Detrás de las cortinas de redecilla rosada pudo ver su pequeña sombra inmóvil. Agitó una mano en ademán de saludo, pero la sombra no se movió.

Cuando llegó a su hogar, casi se había olvidado de Rose. Miriam había planeado una excursión a la playa, y los dos pequeños lo esperaban con el perro en la escalinata del porche, cargados con el equipo para el día, como un par de marineros. El gato anaranjado estaba cómodamente ubicado en la barandilla, alejado, despreciando la excitación. La independencia del gato le hizo recordar a Rose.

Esa noche, él y Miriam pasaron una hora hablando sobre Rose, pero la única conclusión a la cual llegaron fue que Rose tenía demasiada personalidad como para pretender comprimirla dentro de un mundo pequeño.

No esperaba tener noticias de Rose por un tiempo. Si se emborrachaba no le pediría ayuda, y si se mantenía sobria no lo necesitaría. Pero a las tres de la tarde siguiente lo llamó al consultorio. Estaba animada.

—¿Frankie? Soy yo, Rose.

—Hola, Rose. ¿Cómo se siente?

—Mejor, imposible. Me marcho de la ciudad.

—Oh.

—Nada de oh para mí. ¡Qué aguafiestas! ¿No sabe decir otra cosa que oh cuando tengo una buena noticia?

—¿Cuál es la noticia?

—Conseguí trabajo. Le dije que no necesitaba ayuda, ¿recuerda?

—Sí, me lo dijo. ¿De qué se trata?

—Nada demasiado bueno, pero será divertido. Y me pagan con dinero. Dios, cómo se sorprendió la vieja chismosa cuando le entregué el alquiler atrasado. Estuvo a punto de llorar, la muy tonta.

—¿Le pagaron por adelantado?

—Algo. Voy a trabajar como una especie de ama de llaves.

Frank rió.

—¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Rose en tono de sospecha—. Usted cree que no puedo gobernar una casa. Pues sépalo: he tenido docenas de casas. La única tarea es dar órdenes a los sirvientes.

—¿Hay sirvientes?

—Por supuesto que hay sirvientes —dijo Rose, como si jamás se hubiera rebajado a aceptar trabajo en una casa donde no los hubiera—. Bien, de cualquier forma, pensé que debía llamarlo y despedirme y darle las gracias. Creo deberle algo. La vieja chismosa dice que le debo algo, aunque maldito si sé lo que es.

—No me debe nada —repuso Frank—. Sólo noticias suyas de vez en cuando.

Hubo un momento de silencio antes de que Rose volviera a hablar.

—Bueno, en realidad no me gusta mucho escribir cartas y demás.

—Escriba su nombre en una postal para que sepamos que está bien.

—Seguro. Seguro. Creo que podré hacer eso.

—Adiós, Rose, y buena suerte.

—Adiós, Frank —otro silencio—. ¿Quiere saber una cosa? Ahora que ya no tendré que seguir lidiando con usted, le diré que lo considero una gran persona.

Colgó antes de que Frank atinara a responder.

La postal llegó en el correo de la mañana siguiente. En el reverso no se veía nada más que el tosco contorno de una rosa trazado a lápiz.

La postal le agradó. Su pensamiento no se apartó de ella en todo el día, y la guardó en el bolsillo para mostrársela a Miriam a la noche, cuando llegara a su casa a la hora de comer.

Miriam salió a la puerta para recibirlo. Traía la última edición del periódico en la mano, y su rostro estaba pálido e inescrutable, como cuando trataba de ocultar sus emociones en presencia de los niños.

—Rose ha muerto —dijo, y oprimió la frente contra el hombro de su marido.

2

La encontró Ortega, el joven jardinero de la finca de los Pearce, finca que fue alquilada a unos veraneantes de San Francisco. Ortega salió temprano en la mañana del jueves para trasplantar un almácigo de espuelas de caballero en el parche de tierra desnuda que quedaba entre el patio y el garaje. Rose yacía boca abajo junto al estanque de las lilas. Una pequeña silla de tijera de lona blanca estaba caída a su lado, y justo fuera del alcance de su mano había una valija de cuero usada, cubierta de rótulos descascarados.

Eso fue todo lo que Ortega alcanzó a ver. Dejó caer el semillero y partió a escape hacia la casa, emitiendo sonidos ininteligibles que expresaban su angustia.

Willett Goodfield estaba sentado a la mesa en el comedor de diario, cuyas ventanas se abrían a las montañas, mirando al Este. Tenía el periódico matutino desplegado ante sí, pero no lo leía. Era costumbre suya tener el periódico a mano por si acaso Ethel, su mujer, aparecía inesperadamente a la hora del desayuno; entonces, manteniendo la vista clavada en las letras impresas, podía indicarle sutilmente que prefería estar solo cuando comenzaba la mañana hasta tanto se acostumbrara al nuevo día. Este asunto de acostumbrarse no le resultaba nada fácil. Estaban las dificultades pecuniarias, la preocupación por su madre y el dolor insistente en la espalda que Willett diagnosticaba como cálculos renales si estaba deprimido, o imaginación si no lo estaba. También estaba la inflación, su nuevo puente que no calzaba del todo bien, el alquiler exorbitante que pagaban por esa casa que se vio obligado a tomar para el verano, y la batería del Lincoln que insistía en no arrancar.

Willett era un hombre grueso, de tez rosada. Parecía banquero o abogado. En realidad, en sus treinta y cinco años de vida no había hecho nada, excepto efectuar visitas ocasionales e inútiles a la fábrica de muñecas montada por su padre, la cual, desde entonces, fuera el sostén de toda la familia. A la muerte de su padre, todas las acciones habían pasado a poder de su madre, Olive. Olive había hecho una breve y gloriosa incursión por el campo de los negocios, pero pronto perdió interés y volvió a su anterior pasatiempo de cultivar begonias. Willett adoraba a su madre y escoltaba personalmente sus begonias a cuantas exposiciones de flores no podía asistir la misma Olive. Durante los siete últimos años Olive había estado muy enferma. Solía hablar de su próxima muerte con frecuencia, no en un esfuerzo por atraer atención o compasión, sino para acostumbrar a sus hijos al hecho frío.

«Mamá», pensó Willett, y tuvo que parpadear varias veces para contener las lágrimas.

Ortega irrumpió en la habitación, taconeando fuerte con sus pesadas botas de trabajo sobre el piso de cemento encerado.

—Señor, señor. Afuera hay una mujer muerta, señor, oh, mi Dios.

—Debe aprender a golpear antes de…

—Una pobre anciana, señor, venga pronto.

Ortega sonreía de oreja a oreja, de puro nervioso, y su rostro tenía el color de las limas maduras.

Ortega formaba parte de la casa —sus servicios estaban incluidos en el alquiler—, y hasta entonces Willett jamás le había dirigido la palabra, ni siquiera parecía haber notado su presencia.

—Una mujer muerta, ¿dice? Bien… —Willett carraspeó—. Bien, me ocuparé del asunto en el acto.

Se puso de pie, lanzó una ojeada a la puerta del vestíbulo con la débil esperanza de que Ethel apareciese para que ella acompañara a Ortega mientras él, Willett, llamaba a la policía. Así habría resultado más autoritario.

Ethel no apareció. Respirando pesadamente por efectos de su enojo, no de cansancio, Willett siguió a Ortega al otro lado de la casa hasta el estanque, y hasta Rose.

Entrecerrando los ojos a fin de que la impresión de lo que pudiera haber ahí no fuera demasiado clara ni vívida, Willett echó una mirada fugaz al cuerpo de la mujer y regresó a la casa dispuesto a llamar a la policía. Temblaba de pies a cabeza, y el dolor de su espalda era intenso.

Transcurridos unos instantes, Ethel bajó las escaleras flotando, envuelta en un largo batín de seda.

—Estuve mirando por la ventana —dijo.

—¡Gran ayuda!

—¿Qué puedo hacer?

Tomó asiento frente a la mesa de hierro y tapa de vidrio y contempló, con el mentón apoyado en ambas manos, la cadena azul de montañas. Tenía la frente amplia, blanco lechosa, y ojos oscuros, profundos, que le daban el aspecto de estar siempre sumida en grandes pensamientos. Lo cierto es que rara vez pensaba; tenía miedo de pensar. Cuando hablaba lo hacía suavemente, y cuando preguntaba algo bajaba el tono de voz al final de la pregunta, como sí no esperara o mereciera respuesta.

—¿No están hermosas las montañas a la mañana?

—¡Montañas! Tengo otras cosas en que pensar, distintas de las montañas.

—¿Por qué te excitas? —Lentamente, alcanzó el paquete de cigarrillos que había en el centro de la mesa. Todos sus movimientos eran pausados y gráciles; parecía moverse debajo del agua. Ethel no entraba o salía de las habitaciones, ni subía o bajaba las escaleras: sencillamente flotaba; su mano se extendía flotando en busca de un cigarrillo y volvía a flotar de regreso hasta su boca pálida, llena. Toda ella era pálida, como si el agua la hubiera lavado de todo color—. ¿Por qué te excitas? Todo va a marchar bien, ¿no es cierto?

—No tienes sentimientos.

—Bueno, ¿pero no es cierto?

—¡Todo va a andar a las mil maravillas! —gritó Willett.

—Despertarás a tu madre —dijo Ethel, muy suavemente.

El rostro de Willett adquirió la tonalidad purpúrea de las ciruelas en sazón, y sus pequeñas manos regordetas se crisparon.

—Será mejor que cuides tu lengua.

—¿Qué dije?

Sonó el timbre de la puerta de calle, y Ethel hizo ademán de acudir.

—Iré yo —dijo Willett—. Tú ve arriba y fíjate si ella está bien.

—Está dormida. Miré antes de bajar. Anoche tomó esa droga para dormir, ¿no?

—Ve arriba y quédate con ella.

—No pretenderás que me quede allí sentada, mirándola dormir.

—Pero puedes mantenerte fuera de la vista, ¿no?

El timbre volvió a sonar.

—Quizá quieran preguntarme algo.

—Ethel.

—Oh, bueno, sólo que no será nada divertido mirar dormir a alguien. No me molestaría contestar algunas preguntas.

—No hay ningún motivo para que quieran verte siquiera.

—¿Por qué no? Vivo aquí, ¿no es cierto?

—Maldición, Ethel, no discutas.

—¿Quién discute? —dijo Ethel. Pero subió. Cuando Willett maldecía, quería decir que estaba al cabo de su paciencia y que era mejor evitarlo. Pobre Willett.

Le gustaría no odiarlo tanto. Entonces la vida sería mucho más fácil para ambos.

Abrió la puerta del dormitorio de Olive, vio que la anciana continuaba durmiendo, y siguió de largo rumbo a su propia habitación. Allí, acurrucada en el asiento tapizado de la ventana, observó la gente que se movía por el patio y el parque, o permanecía en grupos pequeños e inquietos cerca del estanque de las lilas. A medida que la noticia cundió, la multitud creció en proporción. Debía de haber ya más de cincuenta personas, pero Ethel sólo reconoció a tres de ellas: Ortega en animada conversación con un policía, Willett enjugándose la frente con un pañuelo, y Ada Murphy, la mucama, de regreso del pueblo, sosteniendo una gran cesta de provisiones con ambos brazos.

Todos ofrecían un aspecto bastante absurdo, y sin embargo Ethel los envidiaba. Le habría agradado desafiar a Willett y bajar y mezclarse con la gente, hablar un poco, escuchar mucho, y experimentar esa sensación de excitación y camaradería que la muerte súbita despierta en los vivos. Pero no tuvo la energía suficiente para moverse hasta que la anciana la llamó por su nombre.

—¿Ethel?

—Voy. —Cruzó el vestíbulo y abrió la puerta.

Los ojos de la anciana estaban abiertos y brillaban como bolitas de vidrio entre las almohadas. Su voz sonaba ronca y cargada de sueño.

—¿La encontraron ya?

—Sí.

—¿Descubrieron quién es?

—No sé. Willett no me permitió quedarme abajo.

—Espero que todo salga bien.

—Willett dice que sí.

—Tengo hambre.

—Le haré el desayuno. Murphy ya volvió con los huevos.

La anciana se dio vuelta eh el lecho y tosió contra las almohadas.

—Tuve un mal sueño, un sueño espantoso, pero ahora me siento bastante bien.

Para la gente muy joven, el nombre de Rose French no significaba nada. Para los de más edad —el capitán Greer, Willett y el fotógrafo del periódico local— evocaba una cierta nostalgia y pesar. Rose formaba parte de aquellos buenos tiempos pasados.

Entre la multitud circulaban rumores de que Rose había sido atacada, ahogada, estrangulada, asesinada de un tiro; pero cuando Greer la dio vuelta no encontró ningún signo de violencia, excepto las magulladuras que se produjo en la nariz y la frente al caer sobre las lajas. Las manchas oscuras del cuello y la cabeza no eran contusiones, le aseguró Greer a Willett; generalmente aparecían en muertes normales. Rose, empero, no parecía normal. Tenía la boca abierta, la mandíbula floja, las mejillas hundidas y grises como masilla.

La identificación del cuerpo no fue inmediata ni positiva. Nadie dijo al verlo: «Ésa es Rose French». Greer encontró una cartera debajo del cadáver, y al abrirla halló algunas cartas, una libreta de cheques del Banco de América, una licencia de conductor, caducada siete años atrás, un folleto religioso y media docena de postales de un centavo dirigidas todas al señor Frank Clyde, calle Montecito 321, La Mesa. Ninguna tenía nada escrito. Greer extrajo una sola conclusión de las postales: que Rose no había esperado morir. En su opinión, las tarjetas, más el hecho de que la valija contenía todo lo necesario para un viaje, con varias mudas de ropa, cepillo de dientes, tabletas de aspirina, peine y una botella de vino, cuidadosamente envuelta en un corsé rosado con ballenas, descartaban el suicidio. Era obvio que Rose iba camino a alguna parte. Quizá había tomado un atajo para llegar a la estación de ferrocarril, apenas a medio kilómetro de distancia, y al encontrarse en ese apacible jardín se había detenido a descansar un rato.

—¿Por qué aquí? —no cesaba de repetir Willett—. ¿Por qué en mi jardín? Hay carteles que prohíben la entrada.

—No creo que una mujer como la señorita French prestara mucha atención a los carteles. —Greer había adoptado una actitud distante hacia Willett y se sentía más bien complacido de que Rose, puesta a elegir entre diversos jardines, hubiese optado por el de Willett.

Greer era un hombre grandote, tranquilo, cuyos rasgos faciales la gente jamás recordaba. Lo más conspicuo de su persona era el sombrero Stetson de ala ancha que usaba invierno y verano, año tras año. Esos sombreros eran comunes en La Mesa. Muchos hombres lo usaban —médicos, hombres de negocio, apostadores profesionales— como señal de que vivían en las afueras de la ciudad y tenían media docena de limoneros, un par de aguacates y un caballo. Greer lo había adoptado porque era cómodo, impedía que el sol molestara sus ojos, y hacía que gente como Willett lo considerara un provinciano tonto.

—Por lo menos podría hacer salir a toda esa gente. —Willett tenía los ojos inyectados en sangre y gotas de sudor le corrían detrás de las orejas mojando el blanco cuello duro. Su piel parecía a punto de reventar, como un tomate hinchado por el sol—. Mi madre es una mujer muy enferma. No puede tolerar ninguna excitación. Haga que esa gente se retire.

—Lo haría si tuviera un par de divisiones de infantes de marina.

—Se supone que usted tiene autoridad.

—Tengo autoridad, pero no personal. Es imposible mantener a la gente alejada de incendios, accidentes, asesinatos…

—¡Asesinatos! Buen Dios, ¿no querrá decir que esta mujer fue asesinada?

—Sencillamente lo ignoro. No soy médico.

—Pero eso sería terrible, terrible. Mi madre es una persona muy enferma. Una cosa así bien podría…

—Señor Goodfield, ¿por qué no regresa a la casa? Hablaré con usted más tarde.

El mediodía llegó antes de que los últimos curiosos desaparecieran y Ortega quedara en libertad para examinar las consecuencias de la invasión. El césped estaba cubierto de colillas de cigarrillos y envoltorios de goma de mascar; cáscaras de naranja flotaban en el estanque de las lilas; el cantero de shastas Marconi había sido espantosamente pisoteado, y en el medio, el semillero de espuelas de caballero yacía volcado y roto, como si un hombre corpulento se hubiera servido de él para pararse encima y poder, de esta manera, ver mejor a Rose.

Ortega estaba desolado y no cesaba de recriminarse. Había sido negligente —era un mal momento para trasplantar espuelas de caballero— y debía haber esperado hasta la noche o un día sin sol. Pero no, no lo había hecho, y ahora acababa de pagar su descuido al encontrar el cadáver de una mujer, llevándose el susto de su vida y logrando que arruinaran sus shastas.

El retrato suyo que apareció en el periódico esa noche le sirvió de poco consuelo. En la fotografía se mostraba sonriendo (de pura nerviosidad), y sus familiares y amigos le dijeron que era una vergüenza reírse así cuando una pobre señora acababa de morir.

3

El periódico publicaba dos fotografías de la muerta. Frank había visto una antes, en la pared de la habitación de Rose; aún aparecía atractiva, aunque en la época en que la tomaron tendría unos cuarenta años. La segunda era una escena de una de sus primeras películas en la cual se veía a Rose resistiendo los avances de un galán muy atildado, identificado como Dwight Hamman, el segundo de sus cinco maridos. Rose sólo le había hablado de tres de sus esposos, de modo que los otros dos fueron toda una sorpresa para Frank.

Ésta fue aún mayor cuando leyó la crónica de su muerte. Según los cálculos policiales, Rose había fallecido alrededor del mediodía del lunes.

En el acto llamó por teléfono a Greer, y después de comer se llegó hasta el edificio de piedra blanca que encerraba las oficinas de la policía y la cárcel del pueblo. Una dotación voluntaria de presos, integrada en su mayor parte por ladrones condenados a penas leves, borrachos e individuos que se negaban a cumplir sus deberes familiares, se encargaba de mantener inmaculadas las diversas dependencias del edificio. Frank conocía a muchos de esos hombres, especialmente a los reincidentes. Algunos habían sido llevados a su consultorio en procura de ayuda; a otros los conocía de las reuniones de la Liga Antialcohólica que se celebraban una vez por semana en la cárcel y a las cuales Frank asistía a veces en busca de información.

Frank conocía a Greer desde hacía dos años. Entre los puntos de vista de cada hombre mediaba una diferencia considerable, y tampoco estaban de acuerdo en lo tocante a técnicas, pero eran relativamente amigos. Frank creía a Greer un hombre justo, si no muy inteligente, y éste se hallaba dispuesto a reconocer que de vez en cuando la clínica lograba buenos resultados, aunque de menor cuantía y perecederos.

El despacho de Greer era una enorme habitación cuadrada iluminada con cegadoras luces fluorescentes que daban a cuantos la ocupaban la palidez propia de una prisión.

—Siéntese —dijo Greer.

—Gracias.

También Greer tomó asiento, restregándose los ojos.

—Estas condenadas luces me dan dolor de cabeza. Y no me vaya a decir que es psicosomático.

—No lo diré.

—Ustedes, los psiquíatras, son una especie curiosa. Por ejemplo, tomemos el caso de un tipo que se cae por la boca de una alcantarilla abierta. ¿Diría usted que se cae porque necesita anteojos nuevos? No. ¿Porque está pensando en una dama y no mira por dónde camina? No. Se cae porque su madre ha renegado de él o algo parecido.

—No discutamos —dijo Frank. Sabía a Greer quisquilloso en ese tema porque padecía de úlcera duodenal.

—¡Jesús!, en cuanto nos descuidamos, ustedes tratarán de curar la muerte psicoanalizando a todo el mundo.

—No se preocupe por eso, Greer.

—Yo nunca me preocupo —dijo Greer, acariciándose la frente en intento inconsciente de borrar las arrugas causadas precisamente por ese motivo, la preocupación—. Este asunto de Rose French es curioso. Esta mañana ya lo tenía todo aclarado.

—¿Y ahora?

—Ahora no tiene sentido.

Greer extrajo una pipa de su bolsillo y se la introdujo en la comisura de los labios. No la encendió puesto que la pipa no tenía tabaco. La usaba como punto de apoyo, para mordisquearle la punta, golpear el escritorio, rascarse el costado del cuello, o recalcar algún argumento.

—¿Conocía bien a la señorita French?

—Tan bien como ella me lo permitía. Toda la información que tengo sobre Rose me la proporcionó ella misma por propia voluntad.

—Me dijo por teléfono que la había visto recientemente.

—El domingo, bien entrada la mañana, fui a la pensión en que vivía. La dueña, una tal señora Cushman, me había llamado diciéndome que Rose no se estaba comportando del todo bien, de modo que fui para tratar de ver qué podía hacer por ella.

—¡Todo un samaritano!

—Ayudar a la gente me ayuda a mí. Es el mismo principio de la Liga Antialcohólica. Se mantienen sobrios ayudando a los demás a mantenerse sobrios.

—Algunos de ellos.

—Algunos de ellos.

—De modo que ayudó a Rose.

—No. No conseguí nada de ella. La encontré poco comunicativa.

—¿Y?

—Y llevé a Miriam y a los chicos a la playa.

—¿Y eso es todo lo que quería decirme?

—Todo no —dijo Frank—. A las tres de la tarde del lunes, Rose me llamó por teléfono diciéndome que había conseguido trabajo y que se marchaba del pueblo.

—Pero eso es imposible.

—Pues ocurrió.

—No puede haber ocurrido —dijo Greer—. Para entonces hacía tres horas o más que estaba muerta.

—Debe de haber algún error.

—Quizá de su parte.

—Quizá, pero no lo creo. Mire esto.

Extrajo la postal que Rose le enviara y la arrojó sobre el escritorio.

—El matasellos del correo dice dieciocho y treinta.

Greer golpeó suavemente la tarjeta con la pipa.

—¿Por qué el dibujo y no un mensaje?

—Una de las bromas típicas de Rose. Cuando me dijo que iba a trabajar a otra localidad, le pedí que se mantuviera en contacto con nosotros para que supiésemos que estaba bien.

—¿Qué clase de trabajo?

—Ama de llaves. Por lo menos eso me dijo.

—¿Lo creyó?

—Ayer, sí. Ahora no sé qué creer. Tal vez no fue Rose quien me telefoneó ayer a la tarde. No soy experto en voces, pero en honor a la verdad sonaba como si fuera la suya y dijo cosas propias de Rose. Y si no era Rose, ¿quién era?

—Una amiga íntima, una mujer que la conocía al dedillo y estaba enterada, además, de su conexión con usted.

—Pero ¿qué objeto tendría esa llamada?

—Sólo puedo hacer conjeturas —dijo Greer—, Rose ya estaba muerta, y la mujer no quería que se supiese. Tal vez intentó simplemente falsificar el momento de la muerte, o quizá Rose no debía aparecer; debía desaparecer, sencillamente.

—¿Y por qué me llamó a mí?

—Ahí en la clínica tienen la costumbre de seguir los casos de cerca. Si Rose se hubiera marchado del pueblo sin notificarlo de su viaje, usted podría haber tratado de localizarla.

—Pero no se hizo ninguna tentativa por ocultar el cadáver. Lo encontraron en el jardín de alguien donde era imposible que pasara inadvertido.

—Eso ya lo sé —dijo Greer bruscamente—. Este es un caso endemoniadamente curioso. Si hubiera dinero en juego, quizá podría descubrir un motivo para todo el embrollo. Pero no hay dinero, que yo sepa. Rose tenía un dólar en caja de ahorro, y la única joya que no había empeñado o vendido era el anillo de bodas que tenía puesto cuando la encontramos: una banda de oro lisa con las iniciales rf, hd.

—Conozco el anillo. Era de su primer matrimonio, cuando ella tenía dieciséis años.

Greer permaneció un momento en silencio, trazando letras en el secante que tenía frente a sí con la boquilla de su pipa. Desde el lugar que Frank ocupaba parecían iniciales: RF, HD.

Frank preguntó:

—¿Quién hizo la autopsia?

—Severn.

—Es competente.

—Por supuesto que es competente —dijo Greer en tono airado—. La mujer murió de ataque cardíaco ayer a eso del mediodía. Su corazón estaba en malas condiciones y tenía la mitad del tamaño normal.

—¿Entonces no hay ni que pensar en un asesinato?

—No, si hubiera aparecido muerta en la cama. Tal como están las cosas… —extendió ambos brazos al frente en gesto de impotencia—, tal como están las cosas, no sé. Sería bastante fácil matar a alguien cuyo corazón no marcha del todo bien (una emoción violenta, una almohada suave contra el rostro); se podría haber hecho en muchas formas. Pero…, ¿fue así?; ésa es la cuestión.

—Que yo sepa, Rose no tuvo amigos íntimos en los últimos años; ni amigos ni enemigos.

—¿Y antes?

—Debe de haber tenido cientos de ambas categorías. Era agresiva; a Rose le resultaba fácil ganarse amigos, y los perdía con igual facilidad. Últimamente hacía un culto de su independencia. Creo que probablemente Miriam y yo éramos lo más parecido a un amigo que tenía en este pueblo, excepto tal vez la dueña de su pensión, Blanche Cushman.

—La señora Cushman identificó el cuerpo esta tarde. Hizo toda una exhibición de llanto y gemidos, pero tuve la impresión de que no lo sentía demasiado.

—De vez en cuando Rose le causaba molestias. Cuando bebía, acostumbraba provocar bastante alboroto.

—¿Era dipsómana?

—No lo creo. Quizá yo esté algo predispuesto a su favor, empero. Rose me gustaba. En cambio, por mi parte no creo haberle agradado mucho. Con frecuencia me acusaba de inmiscuirme en sus asuntos y cosas por el estilo.

—¿Confiaba mucho en usted?

—Sólo hasta donde ella quería. Yo no tenía la menor idea, por ejemplo, de que sufriera del corazón. Nunca hablaba de su salud, ni de su edad o de su familia. En cambio, frecuentemente se refería a tres de sus cinco maridos, pero yo ni siquiera estaba enterado de la existencia de los otros dos hasta que leí el periódico de esta noche.

—Hay cinco, sin embargo, fuera de toda duda. Hice que uno de los muchachos controlara el dato en el departamento publicitario de su antiguo estudio. Se divorció de tres de ellos, uno murió en un accidente de yate y el otro se suicidó.

—¡Pobre Rose!

—Eso depende del ángulo desde el cual se lo mira —dijo Greer, mordazmente. El teléfono del escritorio dejó oír un zumbido sordo, y con un gruñido de fastidio el policía se inclinó hacia adelante y tomó el receptor.

—Habla Greer.

—¿Greer?

—Sí.

—Habla Malgradi. Estoy en la Sala de Velatorios.

—¿Ya la compusieron?

—Sí. Por eso lo llamo. Aquí en mi despacho tengo un hombre que quiere verla.

—¿Quién es?

—Pretende ser su marido. La arreglé para que quedara lo mejor posible, pero pensé que sería mejor hablar con usted antes de que nadie la viera.

—¿Cómo se llama el individuo?

—Dalloway. Haley Dalloway. ¿Cree que lo debo dejar pasar?

—Entreténgalo ahí hasta que yo llegue. Ya salgo.

—Todavía no comí.

—Le llevaré un paquete de maíz frito.

Greer colgó el receptor y se volvió hacia Frank.

—Apareció Dalloway, el primer marido. ¿Quiere venir conmigo y conocerlo?

—No tengo mayor interés.

—No importa, venga. Me gustaría que le echara un vistazo a Rose.

Frank cambió de posición, y la silla protestó audiblemente. El ruido sonó casi humano.

—Eso no entra en mi trabajo.

—Una vez muertos, ya no tienen nada que ver con ellos, ¿no? ¿Qué le pasa, Frank; miedo de pobres cadáveres inofensivos?

—No tengo experiencia previa.

—Siempre hay una primera vez.

—De cualquier modo, prometí a Miriam llevarla al cine.

—Yo la llamaré y le avisaré que usted llegará tarde —dijo Greer—. ¿Qué número es?

—No se moleste.

—¿Qué número?

—Dos, tres, seis, seis, cuatro.

Greer llamó a Miriam mientras Frank se acercaba a la ventana y contemplaba las luces de la calle a través del enrejado de hierro. Aun hasta allí le llegó la voz de Miriam, firme, clara, demasiado clara, desde el otro extremo de la línea. Ahora se enteraba de la ida al cine, dijo Miriam, y además se estaba lavando el pelo.

Greer colgó, al parecer muy contento consigo mismo.

—Podría haberlo hecho mejor, Frank.

—El único defecto de Miriam es ese hábito de empujar la verdad delante de sí como si fuera una carretilla.

—Es una linda manera de llevar a la gente de paseo. ¿Listo?

—Supongo que sí.

Greer rió.

—No tema, no le pasará nada. Si siente náuseas, Malgradi le dará unos tragos de líquido para embalsamar.

4

La Sala de Velatorios de Malgradi quedaba en el barrio este del pueblo, un edificio estucado con hileras de columnas estriadas a semejanza de un templo griego y un reluciente letrero de neón al estilo de un teatro. Esta incongruencia afectaba también al interior. En realidad, Malgradi era por naturaleza director de espectáculos, pero también profesaba un profundo sentimiento religioso hacia la muerte y poseía la mayor colección de discos de órgano que había en el pueblo. Todos los clientes de Malgradi eran objeto de una despedida magnífica, y siempre (puesto que Malgradi era un optimista reconocido) en la dirección correcta. Creía que una vez que les había dado el aspecto más agradable posible para la vista y tras haberlos despedido con la mejor música de órgano disponible, su deber estaba cumplido. Tenía una conciencia tranquila, vivía dedicado a su familia, y ésta a él, y a pesar de su profesión más bien lúgubre era un hombre feliz de digestión excelente.

Malgradi había hecho un arreglo con la policía. No estaba capacitado para encargarse él mismo de las autopsias, pero el patólogo del hospital local utilizaba su sala trasera para practicar autopsias en todos los casos de muerte súbita sin causa aparente o en circunstancias sospechosas. Rose ya no estaba en la sala trasera.

—Han llamado bastantes personas —dijo Malgradi a Greer—. Parece que este asunto ha despertado la curiosidad de mucha gente; quieren saber qué hay del velatorio.

—Ajá.

—Le diré, de paso, que también yo quiero enterarme. ¿Cree que correrá por cuenta de las autoridades?

—Supongo que sí, si no aparece nadie que quiera pagarlo. ¿Dónde está Dalloway?

—En mi despacho.

—A propósito, éste es Frank Clyde, un amigo mío.

Malgradi y Frank cambiaron un apretón de manos, y mientras los tres hombres caminaban por el corredor, Malgradi dijo que todo amigo de Greer lo era también suyo.

A primera vista, el despacho de Malgradi parecía un santuario de sombras dedicado a la tristeza. Un estudio más atento revelaba la existencia de un aparato de televisión camuflado, un bar portátil discretamente oculto tras cortinas de terciopelo gris, y una gran fuente de papas fritas sobre el escritorio de Malgradi.

La habitación olía a tabaco. El hombre que fumaba el cigarro se puso de pie y miró en torno nerviosamente en busca de un cenicero. Al no encontrarlo, pasó el cigarro a su mano izquierda enguantada. Era alto y bien plantado, un individuo de alrededor de sesenta años, de pelo cano recortado y ojos pardos muy separados que parecían ingenuos y confiados como los de un niño. Dalloway había confiado, quizá, en demasía y con harta frecuencia. El resto de su rostro ostentaba las huellas de la amargura y el dolor.

La mano que sostenía el cigarro permaneció inmóvil, y Frank se dio cuenta de que era artificial.

El hombre se adelantó un paso, vacilante.

—¿De la policía?

Greer asintió en silencio.

—Soy Haley Dalloway. Esto es terrible, terrible. Rose fue siempre tan llena de vida y energía. No puedo creer que…, que… —dio vuelta el rostro un instante, luchando por dominarse.

Cuando recobró la compostura, Greer hizo las presentaciones del caso. Vino luego el intercambio de apretones de mano acostumbrado y los usuales murmullos de condolencia; luego Malgradi oprimió un botón de su escritorio, y música de órgano se volcó en la habitación, suave y espesa como jarabe.

—Por amor de Dios, apague eso —dijo Greer.

Malgradi le lanzó una mirada cargada de reproche.

—Bueno, pensé que sería apropiado, dadas las circunstancias.

—Dadas las circunstancias preferiría oír coyotes aullando.

—¿Acaso tengo yo la culpa de que algunas personas sean sordas a los tonos?

Pero el disco acalló su voz. Malgradi sentía gran respeto por Greer, que estuvo dos años en Princeton, y pensaba que no debía considerarse a la ligera la opinión del capitán sobre lo que era apropiado o no.

—Gracias —dijo Dalloway. Nadie pudo adivinar por su expresión si agradecía a Malgradi el trozo musical o a Greer el silencio.

Greer estudiaba a Dalloway, no sutilmente, como Frank solía observar a sus pacientes, sino en forma abierta y directa, como Miriam analizaba a las personas.

—¿Vive aquí, señor Dalloway?

—No. No, no vivo aquí. Vivo en Belmont, un suburbio de Boston. Vine para…, para pasar las vacaciones.

—¿Dónde está parando?

—En el Rancho del Mar. Es una hostería próxima a la playa, Playa Este, creo que la llaman. Si desea hablarme de algo, puede encontrarme allí. Ahora quiero…, quiero ver a Rose.

—Por supuesto —dijo Greer, cortésmente—. ¿Le molesta que el señor Clyde venga con nosotros?

—Bueno, yo…, no.

—El señor Clyde era amigo de Rose. Trató de ayudarla este último año.

—¿Ayudarla? —Los ojos de Dalloway se clavaron en Frank—. ¿De qué manera? ¿Es usted médico?

—Trabajo en la clínica de higiene mental —dijo Frank, deseando que existiera alguna forma más sencilla de describir sus funciones—. Atendía a Rose desde hace aproximadamente un año.

—¿Quiere decir que Rose estaba insana?

—No, de ningún modo. La clínica realiza trabajo preventivo, aunque no tanto como podríamos si tuviéramos dinero suficiente y ayuda de expertos. Pero algo hacemos. Yo visitaba a Rose toda vez que me parecía demasiado deprimida o demasiado animada.

—Rose siempre fue así —dijo Dalloway en tono brusco—. No es nada nuevo, ni serio. Un día estaba tan decaída que odiaba a todo el mundo, y al siguiente era la esencia de la sociabilidad. —Alzó el mentón en gesto de orgullo—. Me alegro. Me alegro de que no cambiara.

Pero había cambiado; había cambiado tanto que Dalloway, cuando la vio, se apartó del ataúd forrado en satén cubriéndose los ojos.

Frank contempló atónito el cadáver de la mujer. Estaba azorado. No se parecía en nada a Rose. En vida, Rose había sido más bien descuidada. Por más que se peinara una y otra vez, el pelo siempre parecía revuelto; el maquillaje nunca era perfecto, y las ropas daban la impresión de que se había vestido a la carrera exponiéndose luego a un viento fuerte.

Ahora Rose yacía en el ataúd prestado, compuesta; ni un pelo fuera de su sitio. Sus mejillas rellenas de algodón eran simétricamente rosadas; la boca rígida y recta como si no osara moverse por temor de que el lápiz labial se corriera. Ya no habría vientos fuertes, ni buenos, para Rose.

—¿Es… —dijo Dalloway por fin—, es Rose?

—Sí —repuso Frank.

—No la habría reconocido; ha envejecido tanto…

—Habló como si los años que Rose envejeciera no hubieran pasado para él. —Todavía lleva mi anillo.

—Nunca la vi sin él.

—Es curioso, ¿no?, después de todo lo que le ocurrió. Tantas cosas, tantas cosas le ocurrieron a Rose. Yo solía leer las crónicas que aparecían sobre ella en los periódicos de vez en cuando, después que me dejó —excepción hecha de la respiración, forzada e irregular, Dalloway parecía mantener su control—. ¿Le dijo alguna vez por qué me dejó?

—Sí. Se escapó con un circo.

—Efectivamente. El circo estaba en el pueblo (entonces vivíamos en Boulder Junction), y cuando se marchó, Rose se fue con él. Después del divorcio me volví a casar. Tenía que dar un hogar a Lora.

—¿Lora?

—La hija de Rose y mía.

—Jamás me habló de su hija.

Dalloway no se sorprendió.

—Era típico de Rose olvidarse de las cosas inconvenientes. Yo…, bueno, ya no tiene objeto seguir aquí, ¿verdad?

—No.

—Me gustaría oír algo más acerca de Rose; saber cómo vivió este último tiempo. Odio imponer mi voluntad a otros, pero tal vez usted quiera venir a mi hostería a tomar una copa. ¿Qué le parece?

—Tal vez.

—Lo cierto es que estoy solo en el pueblo. Es algo deprimente.

—¿No lo acompañó su familia?

—Ya no tengo familia. Mi mujer murió hace varios años. Y Lora… —el rostro de Dalloway se crispó como un puño, y por primera vez Frank vio, detrás de los ojos inocentes, confiados, un hombre astuto, duro y decidido—. Mi hija Lora desapareció hace dos meses.

El Rancho del Mar era una de la docena de hosterías de lujo que bordeaban la playa. Palmeras de diez metros de altura susurraban frenéticas al impulso del viento mientras la hiedra se aferraba inmóvil a sus troncos parduscos. El patio estaba rodeado por un collar de luces de colores y atestado de muebles de jardín, hamacas, canapés y sillas de lona, todos vacíos. Las noches eran demasiado frías, aún ahora, casi a fines de mayo. Cuando el sol desaparecía, la gente lo imitaba, y entonces la niebla que venía del mar se cernía sobre el patio, colgando en guedejas bajo las enormes sombrillas y las mesas de pino.

Dalloway tenía una habitación que hacía esquina, frente al mar. Había dejado las ventanas abiertas, y la atmósfera del cuarto era húmeda y fría.

Encendió el radiador y se detuvo de pie frente a él, calentándose la mano derecha hasta que apareció el botones con un balde de hielo y una botella de whisky escocés. El botones actuó con la deferencia extrema de alguien que ha recibido buenas propinas en el pasado, y Frank se preguntó cuánto dinero tendría Dalloway y cómo lo habría obtenido. Rose siempre sostuvo que ella lo mantenía.

Dalloway preparó las bebidas. Observando la forma diestra en que manejaba su única mano se llegaba a la conclusión obvia de que la pérdida de la otra no era reciente.

—Es usted un joven reposado —dijo Dalloway de pronto—. No habla mucho.

—Mi trabajo consiste en escuchar.

—Y observar.

—Y observar, por supuesto.

—¿Qué está observando en mí, ahora?

—¿Quiere que le diga la verdad?

—Naturalmente.

—Me preguntaba cómo habría perdido su mano.

—Oh, eso —Dalloway rió—. La perdí de la manera menos heroica posible. Quedó apresada en una sierra sinfín; un gran descuido de mi parte. ¿Está demasiado fuerte su bebida, demasiado suave?

—Está perfecta.

—No soy bebedor, pero algunas veces… —hizo una pausa—. ¿Supongo que Rose murió sin un centavo?

—Sí.

—Era una tonta con el dinero.

—No pensaba mucho en él, ni le interesaba —dijo Frank—. Hay una diferencia.

—Los resultados son idénticos.

—A Rose no la amargaba la falta de dinero. Lo único que quería era algo así como un trabajo en el cual se pudiera interesar.

—Una vez tuvo trabajo, cuidar de su hija. Pero eso no le bastó. Prefirió el circo. —Dalloway contempló su vaso con tristeza—. De tal palo, tal astilla. Es extraño: aunque estuvieron separadas todos estos años, las semejanzas eran notables, hasta en lo más pequeño. Ambas huyeron de mí sin tener ningún motivo; en absoluto.

Frank no estaba tan seguro de la falta de motivo.

—¿Y no supo nada de Lora?

—Ni una palabra en dos meses. No puedo hacer mucho al respecto. Lora es una mujer hecha y derecha, de treinta años. Por lo menos en años ha crecido. En realidad, carece totalmente de madurez como la mayoría de sus amigas, aunque ellas lo llaman ser «creadoras». Se dedicaba a la pintura y a la escultura, y a veces intervenía en pequeñas representaciones teatrales y cosas por el estilo. Hablaba mucho acerca de expresarse a sí misma; pero que yo sepa, lo único que en realidad expresaba era una antipatía marcada por el trabajo honrado.

Ese lamento era familiar para Frank: el padre demasiado estricto y falto de imaginación, y la hija que se escapa en sueños o enfermedades.

—¿Quería ser actriz como su madre?

—Sí. Obtuvo el papel protagónico en algunas obras experimentales que se representaron en nuestro pueblo y eso se le subió a la cabeza. Posiblemente tenía talento (no lo sé, las obras me parecieron sumamente triviales), pero ella ya dejó atrás los treinta. Es demasiado vieja para empezar una carrera como ésa. Traté de explicárselo en marzo pasado, el veinticinco, creo. Esa noche, cuando regresé a casa a la hora de comer, se había marchado. Telefoneé a algunos miembros de su lastimoso círculo de amistades, pero dijeron no saber nada al respecto. Al cabo de dos días di parte de su desaparición. La policía no demostró mayor interés, aunque supongo que el hecho no dejó de resultarles divertido. Imaginaron que Lora se había fugado con un hombre y me aconsejaron que me fuera a casa y esperara una carta. Así lo hice. No soy hombre paciente, pero esperé un mes entero. Luego, un día, en la estación del subterráneo de Cambridge, compré un periódico neoyorquino. Traía un artículo sobre un presunto programa de televisión que presentaría a algunas estrellas cinematográficas de la época pasada. El nombre de Rose estaba entre los mencionados como posibles. El artículo decía que Rose se había retirado y que vivía en una gran finca, aquí, en La Mesa.

Frank pensó en la habitación de Rose, en la casa de pensión, y se preguntó si ella misma no habría dado esa información errónea.

—Vine —dijo Dalloway— para verla. No para recordar tiempos idos, sino para averiguar si sabía algo de Lora.

—¿Por qué habría de saberlo?

—Durante mucho tiempo me persiguió la idea de que algún día Lora intentaría encontrar a su madre. El año pasado mi hija habló mucho de Rose, y cierta vez hasta mencionó la posibilidad de encontrarse con ella. Le dije que era ridículo, y no hablamos más de eso. Temo que Lora lo haya sacado a relucir nuevamente.

—¿Tiene alguna prueba?

—Ninguna. Sin embargo, cuanto más lo pienso, más probable me parece. Lora creía (en realidad, yo compartía su creencia) que la carrera y la serie de maridos de Rose le habrían dejado un buen pasar. No teníamos la menor idea de que estaba en la calle.

—De modo que vino acá para ver a Rose.

—Sí.

—¿La vio?

—Traté de verla. Su nombre no figuraba en la guía telefónica ni en la comercial ni en la bancaria. Tampoco estaba en ninguno de los hospitales del pueblo. Me proponía ahondar en la investigación, pero dado el giro que tomaron los acontecimientos no hubo necesidad.

Depositó el vaso vacío sobre el aparato de radio, produciendo un ruido apagado y la nota aguda, impaciente, del hielo al chocar contra el vidrio.

—¿Cómo murió?

—Aparentemente de un ataque cardíaco.

—Era fuerte como un toro.

—Las personas cambian con el tiempo —dijo Frank—. Rose vivió demasiado intensamente, supongo.

—Esa gente, los Goodfield, en cuyo jardín encontraron a Rose, ¿quiénes eran? ¿Qué sabe sobre ellos?

—Nada más que lo que me dijo Greer mientras íbamos al Salón de Malgradi. Goodfield, su madre y su esposa son de San Francisco. La madre está delicada de salud, y pasaron los últimos meses o algo así viajando por el país en busca de un clima que le conviniera. Finalmente se decidieron por La Mesa, alquilaron casa, tomaron mucama, etc. Hace apenas dos semanas que están aquí, pero según la mucama y el vecino de la casa más próxima, Goodfield es un hijo devoto y su mujer Ethel, la nuera perfecta, y eso es cuanto sé sobre los Goodfield.

—¡Qué extraño!

Frank compartía su impresión, pero no lo expresó. En cambio, dijo:

—Me parece que el hecho de que se encontraran a Rose en casa de los Goodfield no es más que una casualidad infortunada. Podría haber ocurrido en cualquier parte.

—Es posible que así sea. Sólo que me gustaría estar seguro. La vida me ha enseñado a recelar de todo.

«Le ha enseñado bien», pensó Frank para sus adentros.

5

Willett evidenciaba los efectos de haber pasado una mala noche. Sus ojos estaban orlados de rojo, y el desayuno se le quedaba a mitad de camino entre la garganta y el estómago, negándose a seguir adelante. Cuando sonó el carillón de la puerta de calle, dejó caer la cuchara. Al inclinarse para recogerla, su cabeza dio contra la mesa, y Willett se llevó ambas manos al corazón en gesto dramático.

Ethel observó estas maniobras con su indiferencia acostumbrada.

—¿Te hiciste daño, querido?

—Por todos los santos, ¿cuántas veces tendré que recordarte que debes arreglar esos tubos? Suenan tan fuerte como para despertar a los…, suenan demasiado fuerte. Es preciso que les bajes el tono.

—¿Qué sé yo de carillones?

—Puedes ponerle un pañuelo o algún trapo adentro.

—Tus pañuelos son más grandes que los míos —dijo Ethel, muy complacida al parecer de su habilidad para marcar un tanto a su favor, por insignificante que fuera.

Willett no podía dejar pasar ese triunfo sin desafiarlo.

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿No puedes usar uno de mis pañuelos?

—Sabes que nunca me inmiscuyo en tus cosas.

—Ya no se puede hablar contigo.

—Entonces, ¿por qué lo intentas?

—No podemos vivir en silencio total.

—Yo puedo.

Esto era indudablemente cierto. Ethel podía pasarse días enteros sin hablar, lo cual enfurecía a Willett, cuyas satisfacciones eran casi exclusivamente verbales.

—De todas maneras, no debemos estar discutiendo en momentos como éste —agregó Ethel—. Es una falta de respeto hacia los muertos, ¿no lo crees?

Willett parecía furioso, aunque no dijo nada porque Murphy acababa de entrar en la habitación.

Murphy era una joven muy delgada y arrogante, de pelo negro y corto y una gran dosis de lo que Willett describía como «categoría». El derecho de Murphy a esa descripción era inalienable. Sabía el lugar que le correspondía, que por supuesto era elevado, y conocía sus obligaciones, que eran pocas. Desde el punto de vista práctico, era la peor mucama que Ethel tuviera jamás; pero Ethel, criada en una granja de Wisconsin, quedó impresionada por los modales refinados de Murphy y aceptaba de buen grado tener que hacer la mayor parte del trabajo ella misma con tal de que la llamara milady.

Murphy era, a su manera, una joya, y como la mayoría de las joyas lucía bien en la sala, pero resultaba de poca utilidad en la cocina.

—El capitán Greer quiere verlo, señor —dijo Murphy a Willett, haciendo que el «señor» sonara como «su señoría»—. Me tomé la libertad de hacerlo pasar a la sala.

—Gracias, lo veré en seguida.

—Creo que también quiere hablar con la señora Goodfield.

—¿Conmigo? —dijo Ethel.

—No, milady. Con la señora mayor. Le expliqué que ella no se encontraba bien, pero que imaginaba podría verla unos minutos.

—¿Por qué, en nombre de Dios, hizo eso? —dijo Willett, olvidando el comportamiento que correspondía al «su señoría» anterior—. Estoy rodeado, rodeado de imbéciles.

Salió de la habitación como una tromba, y Ethel y Murphy intercambiaron miradas en silencio.

—¿Qué almorzaremos hoy? —preguntó Ethel.

—Los camarones me gustan mucho, milady.

—Muy bien, haré entonces ensalada de camarones.

—Es muy difícil convivir con Willett, ¿no le parece? Este…, bueno, usted comprende.

Murphy comprendía perfectamente bien. Su señoría era el diablo en persona.

—Lo que quiero decir —agregó Ethel— es que no hay que tomarlo en serio, y sin embargo tampoco se lo puede no tomar en serio. ¿Me comprende ahora?

—Perfectamente.

—Qué lindo sería, ¿no le parece?, que la gente de mal carácter pudiera tomar una píldora o algo así y volverse alegre y simpática.

—Bollos calientes vendrían muy bien con los camarones, milady.

—¿Le parece? Sí, supongo que tiene razón.

Milady suspiró. Odiaba hacer bollos, pero Murphy se negaba a comer pastas compradas.

Durante toda su existencia Willett había vivido inmovilizado por la duda, atormentado por la incertidumbre acerca de los asuntos más triviales, como, por ejemplo, si era correcto o no darle la mano a un policía como Greer. Cuando por fin decidió que era correcto, cumplió su deber con renuencia nerviosa y luego se frotó inconscientemente la mano en los pantalones. Greer notó el ademán y lo interpretó erróneamente. De modo que Willett volvió a quedar en la posición de quien ha incurrido en animosidad sin saber por qué. La duda, el modo de acción tomado a la larga, erróneo y tardío, y la subsiguiente antipatía que alimentaba más dudas, era un círculo vicioso, y Willett corría jadeante alrededor preguntándose cuándo llegaría el fin.

—Creí que este asunto había quedado listo ayer —dijo Willett—. La muerte de esa desdichada mujer y todo lo demás. ¿Qué más hay que hacer ahora?

—Esto.

Greer le entregó una citación que Willett contempló con grave sospecha.

—¿Qué es?

—Una citación. La indagación se celebrará mañana a la mañana. Usted debe declarar; simplemente decir al jurado lo que ocurrió.

—No quiero. Nunca he tenido nada que ver con asuntos de esta naturaleza. Me ponen nervioso. Mi salud dista mucho de ser buena. Tengo cálculos renales.

—Sea razonable, señor Goodfield.

—¿Razonable? ¿Es razonable arrastrar a un hombre inocente al tribunal? Estoy pensando seriamente en rescindir el contrato de alquiler y regresar a casa. Indudablemente, tengo motivos para rescindirlo: eso de encontrar una mujer muerta en…

—No sé. No estoy muy versado en contratos de alquiler.

Greer no estaba dispuesto a discutir acerca de la citación. Se limitó a dejarla sobre la mesita de tapa de vidrio, mientras Willett no le quitaba los ojos de encima como esperando que el papel cobrara vida de pronto, le crecieran alas o piernas o dientes.

—Odio las cosas sórdidas —dijo por fin—. ¿Le… le parece que será muy sórdido?

—No, no mucho.

—¿No hay probabilidades de que haya sido suicidio o asesinato, o algo parecido?

—Toca al jurado decidir eso.

—Ya veo —Willett tosió—. Bien, supongo que tengo deberes como ciudadano.

—Hace bien en considerarlo desde ese punto de vista.

—Esa pobre mujer que murió… mi esposa y yo estuvimos hablando anoche…, ¿supongo que le harán un buen entierro, con flores y demás?

—No garantizo lo de las flores, pero se la enterrará de acuerdo con las leyes. Las autoridades correrán con los gastos si no se presenta nadie.

—Parece tan frío, tan despiadado, eso de no tener flores.

—Rose no notará la diferencia.

Willett palideció.

—Me pregunto…, mi mujer y yo querríamos saber…, en cierto modo sentimos que nos corresponde cierta responsabilidad en este asunto. No somos ricos, ni mucho menos, pero tenemos un pasar y pensé…, Ethel pensó…, ¿quizá un cheque de cien dólares?…

—¿Se ofrece usted para solventar los gastos del entierro de Rose?

—Yo…, sí; puede ponerlo así si le parece. Ethel tiene muy buen corazón, ¿sabe usted?

Greer lo ignoraba.

—Tendrá que dirigirse al administrador del condado.

Willett no tenía la menor idea de qué o quién era el administrador del condado, pero inclinó la cabeza en señal de comprensión.

—Ya veo. Hay que llenar formalidades. ¿No será mejor olvidarse del asunto? Es decir, realmente no querría que mis impulsos generosos me pusieran en aprietos. No sería justo.

—Se pueden dar muchos usos buenos al dinero —dijo Greer al instante—. Las flores son muy lindas, pero Rose no podrá olerías.

Willett extrajo un pañuelo y se enjugó la frente. Odiaba a ese policía insensible con intensidad tal que el sentimiento le producía náuseas.

—Este…, si me perdona…, no me encuentro bien.

—Lo siento.

—No… no somos una familia fuerte. Hay cosas que nos trastornan.

Greer lo creyó.

—Sólo quiero cambiar dos palabras con su madre. Trataré de no molestarla.

Willett se sentía demasiado débil para discutir.

—Murphy le indicará el camino —dijo, mientras se encaminaba hacia la puerta, oprimiendo el pañuelo contra su boca.

Greer se sentó para esperar a Murphy. Comenzaba a apretar el calor, y la atmósfera que reinaba en esa habitación era deprimente. Por las ventanas abiertas llegaba, demasiado dulce, un perfume de flores que Greer no pudo identificar. Greer no era un hombre intuitivo, pero tuvo la impresión de que los Goodfield escondían algo, quizá acerca de Rose, quizá sólo de ellos mismos. Sentía que, hablando con la anciana, podría confirmar o suprimir esa impresión. Indudablemente, ella —y Murphy— dominaban la casa.

—Por acá, señor —dijo Murphy.

Greer se puso en pie.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja con los Goodfield, Murphy?

—Dos semanas, señor.

—¿Cómo se colocó?

—Puse un aviso en el periódico local.

—¿Muchas respuestas?

—Ciertamente, señor. Elegí a los Goodfield porque no me exigieron ningún trabajo servil. Ortega se encarga del jardín, una mujer viene a hacer la limpieza dos veces por semana, la ropa se lava afuera y la señora Goodfield cocina.

—Eso debe dejarle bastante tiempo libre.

—Así puede parecerle a un observador casual —dijo Murphy al instante, y abrió la marcha escaleras arriba, caminando muy erguida como si sostuviera un libro sobre la cabeza.

—Curioso trabajo para una mujer de su talento, ¿no?

—¿Lo cree así, señor?

—Sí. Usted cursó estudios secundarios, ¿verdad?

—Por supuesto, señor. Allí aprendí que las buenas domésticas hacen más fortuna que las buenas maestras, y que a veces hasta tienen ocasión de casarse con el patrón. ¿Comprende?

—Comprendo.

—Cuando los Goodfield vuelvan a San Francisco, iré con ellos. En una ciudad grande hay más, digamos, posibilidades.

—Estoy seguro de que usted las explotará.

—Gracias, señor; haré cuanto esté a mi alcance.

La señora Goodfield yacía sobre una montaña de almohadas, en una cama pasada de moda de cuatro columnas y doseles de volados rosados. La cama la hacía parecer enana; apenas si se la veía mayor que una criatura, una niñita pálida e inválida extrañamente madura después de prolongada enfermedad. La piel tenía la blancura traslúcida de la parafina, y hasta a la débil luz que se filtraba por las corridas persianas venecianas, el pelo negro y corto tenía el brillo purpurino de la tintura. La nariz fina, ligeramente respingada, le daba un cierto aire de orgullo y arrogancia. Hasta en la cama usaba sus joyas: diamantes y rubíes en los dedos, un brazalete que tintineaba al menor movimiento, y aros de perlas que hacían juego con la palidez de sus orejas pequeñas y bien formadas.

—La medicina no tiene nada que hacer conmigo —dijo, obsequiando a Greer con una larga mirada hostil—. Le haría más provecho recoger sus petates y marcharse.

—No es médico, milady —dijo Murphy—. Es policía, el capitán Greer.

—Policía, ¿eh? Supongo que Willett pasó por una luz roja. Nunca pudo conducir un automóvil; el automóvil lo conduce a él. A veces me hace dudar de si lo crie bien. Murphy, puedes retirarte.

—Creo que sería conveniente que me quedase, milady.

—Creo que sería conveniente que salieses inmediatamente de aquí. Y a mí no me vengas con ese milady. Me da náuseas, ¿entendido?

Murphy partió, tras encogerse elegantemente de hombros.

—Es imposible, ¿no? —dijo la anciana alegremente—. Mucha gente piensa que yo soy imposible, pero no estoy de acuerdo. ¿Jugó alguna vez al baseball?

—Fui shortstop[1] en el equipo de la escuela secundaria.

—Me parece que usted tiene más condiciones para catcher[2]. Claro que no puedo verle las piernas. ¿Tiene piernas fuertes?

—Bastante fuertes.

—Debería haber sido catcher. Pero supongo que no subió acá para hablar de baseball, ¿no?

—No.

—Bien, ahora le toca a usted decir algo. Yo hablo demasiado, pero no me opongo a que el otro también tenga su oportunidad. Vamos, diga algo.

—Supongo que le contaron lo ocurrido aquí ayer a la mañana.

Asintió con la cabeza.

—Encontraron a Rose French muerta en mi jardín. El asunto puso a Willett muy nervioso.

—¿Conocía usted a Rose?

—Como conocerla, no la conocía. Pero solía ver sus películas. Aunque por mi parte nunca la consideré muy buena actriz que digamos —para recalcar este punto palmeó una de las almohadas—. ¿A qué se debe tanto alboroto, al fin de cuentas? Si está muerta, muerta está. No creo poder hacer mucho al respecto.

—Se me ocurrió la posibilidad de que usted la hubiera conocido personalmente.

—Pues no es así.

—¿Y su hijo?

—Nunca le permití a Willett tener enredos con actrices —dijo en tono severo—. Cuando llegó el momento de que Willett desplegara sus alas, elegí a Ethel para él. Una mujer sana, fuerte, así es Ethel. No deje que ese aire frágil lo engañe. Es fuerte como un toro. Y ahora, déjeme ver, ¿dónde estábamos? Ah, sí, actrices. Cuando Willett cumplió dieciocho años, le expliqué todo lo relativo a ese gremio. ¿Responde eso a su pregunta?

—Creo que sí.

—Ahora le vuelve a tocar a usted. Vamos. Por supuesto que si no se le ocurre nada que decir, yo tomaré su turno y la próxima vez usted hablará dos turnos seguidos. ¿Le conviene?

—Creo que será mejor que aproveche el mío ahora —dijo Greer en tono seco—. Puede ser que no haya próxima vez.

La anciana rió y acarició sus anillos. Se estaba divirtiendo en grande.

—¿Le molestaría decirme, señora Goodfield, de qué vive su hijo?

—De estar de acuerdo conmigo. De eso vive.

—¿No puede ser más específica?

—Los detalles financieros no me interesan. ¿Por qué no se lo pregunta a Willett o a Ethel?

—Perfectamente, lo haré —dijo Greer, y dio un paso vacilante en dirección a la puerta.

—¿No se irá tan pronto, me imagino?

—Prometí no molestarla y no quedarme demasiado.

—¿Molestarme?

Se enderezó en el lecho apoyándose en un codo y repitió:

—¿Molestarme? ¿Es que no se dan cuenta de que me siento sola? Me gusta conversar con la gente, con gente de afuera. ¿Por qué no se sienta un rato y hablamos de baseball? Además, no le haré trampas con los turnos. ¿Le conviene?

—Me convendría en otro momento. Esta mañana tengo que trabajar.

La señora Goodfield volvió a dejarse caer sobre las almohadas como una criatura petulante.

—No volverá. Le apuesto que no vuelve. Usted me cree una vieja chiflada. Pues no lo soy. He tenido demasiadas desilusiones en mi vida, eso es todo. Mis hijos son la peor. Primero Willett y después Jack y después Shirley. No son malos, pero les falta voluntad y espíritu. Nunca llegarán a nada, ni uno solo de ellos. A Jack le gustan, las fiestas, siempre es el comodín perfecto para comidas y reuniones. Se comporta como un tonto, rondando a las mujeres de otros hombres. ¿Sabe de qué clase de hombre le hablo?

—Sí.

—Y Shirley, pobre chica, se casó muy joven con un maestro de escuela. Él murió de un síncope hace dos años, dejándole a Shirley cuatro hijos para mantener.

Luego agregó en tono casi reverente:

—Gracias a Dios que tenemos nuestra pequeña fábrica; nos ha salvado de la pobreza hasta ahora.

—Qué quiere decir, ¿hasta ahora?

—Pueden ocurrir cosas, especialmente cuando yo me vaya. ¿Le dijo Willett que se supone que me estoy muriendo?

—No exactamente.

—Pues eso es lo que se supone de mí, pero no estoy segura de que lo haré. No hasta el Premio Serie Mundial, por lo menos. Por casualidad, ¿no conoce algún apostador en el pueblo? Pienso que si me dedico a jugar a las carreras quizá tenga otro pasatiempo además del baseball.

—Oficialmente no hay apostadores en el pueblo.

—¿Y extraoficialmente?

—Veré lo que puedo hacer.

La anciana volvió a sonreír, restregándose las palmas de ambas manos.

Greer partió con la firme convicción de que acababa de ser vapuleado por un experto.

6

A las nueve de la mañana siguiente, jueves, tuvo lugar la indagación preliminar para establecer la causa de la muerte de Rose Elizabeth French, un ser humano.

La señora Cushman, ataviada para la ocasión con un elegante vestido de gasa floreada, identificó el cuerpo. El patólogo, doctor Severn, leyó al jurado su minucioso informe sobre la autopsia, y Ortega describió en un hilo de voz cómo se disponía a trasplantar las espuelas de caballero el martes a la mañana, cuando encontró a Rose tendida al sol junto al estanque de las lilas.

El sheriff, Angell, actuaba también en calidad de coroner.

—¿La tocó, señor Ortega?

—No, señor. No podía tocarla; sostenía el semillero de espuelas de caballero entre mis manos. Era pesado; tenía ambas manos ocupadas.

—Sí, sí. ¿Y qué hizo?

—Corrí hasta la casa y le dije al hombre lo que había encontrado. A ese hombre.

Ortega señaló con el dedo a Willett, sentado en la segunda fila. Todos los rostros se volvieron hacia él contemplándolo con curiosidad, y Willett trató de hacerse menos visible hundiéndose en el asiento. Al notar esto, uno de los miembros del jurado tomó mentalmente la resolución de vigilar a Willett con ojo avizor en busca de nuevos signos de culpabilidad.

—Ahora bien, querría que usted volviera en pensamiento al lunes pasado —dijo Angell—. Las razones que tengo para pedirle esto surgirán con claridad dentro de un momento.

Un miembro masculino del jurado levantó la mano y anunció que quería que las razones se expusieran en el acto, por cuanto le resultaba difícil seguir las declaraciones de testigos que no se expresaban en el inglés corriente que un hombre podía comprender. Luego se sentó, lanzando una mirada de reproche al doctor Severn.

Angell se volvió hacia el jurado.

—El doctor Severn ha establecido que la muerte de la señorita French se produjo entre las once de la mañana del lunes como mínimo y la una de la tarde a lo sumo. Como no se la encontró hasta la mañana del martes, quiero que el jurado sepa por qué.

—Yo sé por qué —gritó Ortega con aire de triunfo.

—Muy bien, Ortega, díganos lo que sabe.

—Los lunes no trabajo en la casa de ese hombre —aquí volvió a señalar a Willett—. Solamente los martes, jueves y sábados. Los lunes y miércoles trabajo para la señora Pond, que cultiva orquídeas cymbidium.

—¿De modo que el lunes no estuvo en el jardín de Ventura Drive dos mil doscientos uno?

—No, señor.

—Describa ese jardín al jurado, ¿quiere, señor Ortega?

Ortega pareció desconcertado.

—¿Qué tamaño tiene, por ejemplo?

—No es muy grande, pero siempre hay algo que hacer.

—¿Tiene valla alrededor? ¿Seto vivo?

—Sí, claro, hay que tener una valla y un seto.

—¿Por qué?

—Bueno, el camino pasa justo por la parte trasera, el camino de la playa y la carretera. La gente estaría entrando y saliendo todo el tiempo si no hubiese valla y seto.

—¿Qué clase de seto?

—Eugenia. Muy viejo, y muy grande. En otoño mi madre hace dulce con las bayas.

—Dato muy interesante por cierto —dijo Angell, provocando la risa de uno o dos de los miembros del jurado—. ¿Es posible que una persona de estatura normal vea por encima o a través de ese seto?

—No, señor; sin escalera, no.

—¿Hay algún claro en el cerco, digamos desde el camino en la parte de atrás?

—Sí, señor, donde está el portón. Allá atrás hay un pequeño portón de hierro.

—¿Permanece cerrado con candado?

—No, señor, nunca lo vi con candado.

—Entonces es muy posible que la señorita French pasase por ese camino del fondo, llevando su valija, probablemente rumbo a la carretera, quizá a la estación de ferrocarril, y que viendo el jardín decidiera que el lugar se prestaba para descansar y entrase por el pequeño portón de hierro. ¿Le parece que eso es posible, señor Ortega?

—Caramba, no sé. Si usted dice que es posible, así será.

—Perfectamente, señor Ortega. Gracias. —Angell consultó sus notas—. Señor Willett Goodfield, ¿quiere pasar a declarar?

Willett dio su nombre, dirección, ocupación y explicó que vivía en La Mesa temporariamente debido al estado de salud de su madre.

—Los acontecimientos del día de ayer deben de haberle causado bastante impresión a su madre, ¿no es cierto? —dijo Angell.

Esta entrada en materia fue una gran sorpresa para Willett, que había esperado que lo amedrentaran o por lo menos que lo sometieran a un interrogatorio brusco y severo. La amabilidad imprevista lo sumió en un estado de confusión tal que ya no supo qué decir.

—¿Conocía usted a la difunta, señor Goodfield?

—Yo…, no. No, señor, no la conocía.

—¿Quizá el nombre le resultaba familiar, sin embargo?

—Era muy conocida en otro tiempo. Pero cuando salí con el jardinero y pude verla, no la reconocí como Rose French. No tenía la menor idea de… quién era. Han pasado doce años o más desde que vi su última película.

—Dígame, señor Goodfield, ¿quiénes viven en su casa?

—Mi madre, mi mujer, yo y una mucama. Vivimos muy sencillamente.

—¿El lunes estuvieron todos ustedes en la casa de Ventura Drive dos mil doscientos uno?

—Sí, señor.

—¿Todo el día?

—Sí, señor.

—¿Salieron al jardín en algún momento?

—No, señor. Mi madre no puede abandonar el lecho y mi esposa y yo y la mucama aún no hemos terminado de arreglar la casa.

—Recordará usted el lugar en que encontraron a la señorita French. Bien, ¿puede verse ese lugar desde alguna de las ventanas de la casa?

—No lo sé. Es decir, nunca traté de mirar un lugar particular del jardín desde una ventana en especial. No tuve motivos para hacer algo así.

—Eso es todo, gracias, señor Goodfield. Le ruego que no abandone la sala hasta que la evidencia quede completa por si es preciso volver a llamarlo para declarar. Capitán Greer, usted es el siguiente.

Greer dijo al jurado que era James Ruyard Greer, que estaba en la policía desde unos doce años, y que residía en La Mesa desde más de veinte. El lunes veintidós de mayo, a las ocho y dieciséis de la mañana recibió una llamada telefónica de Willett Goodfield, Ventura Drive dos mil doscientos uno, quien le informó que se había encontrado una mujer muerta en su casa. Greer acudió entonces a esa dirección en un automóvil patrullero junto con el sargento Fiske y el patrullero Halderman, llegando aproximadamente a las ocho y treinta. Identificó a la mujer muerta por el contenido de su valija y cartera.

—¿Tiene una lista de ese contenido, capitán?

—Sí, tengo una lista y el contenido en sí.

—Muéstreselo al tribunal, por favor.

Se exhibieron cartera y valija, depositándose el contenido sobre la larga mesa de caoba, y los miembros del jurado desfilaron ante ella, uno tras otro. Unos a prisa, otros lentamente, algunos nerviosos, pero todos llenos de curiosidad. Cuando volvieron a ocupar sus sitios, quince minutos más tarde, ofrecían cierto aire de excitación reprimida. Al observarlos, Greer comprendió que ardían en deseos de regresar a sus hogares y contar la experiencia a familiares, amigos y vecinos.

El silencio se extendió por la sala del tribunal como un manto de nieve.

—Dígame, capitán, ¿qué significa esa media docena de tarjetas de un centavo dirigidas al señor Frank Clyde?

—El señor Clyde está en la sala, señor. Sugiero que se le formule la pregunta a él mismo.

—Perfectamente, entonces; volveremos a llamarlo más tarde, capitán. Señor Clyde, ¿quiere acercarse, por favor?

Frank tenía experiencia como testigo en juicios criminales del Tribunal Superior. Pero esta indagación era diferente: era extraoficial, no actuaban abogados, y no se polemizaba respecto a puntos legales.

Tras la identificación de rutina, Frank manifestó al jurado que conocía a Rose desde hacía algo más de un año.

—¿Lo consideraba ella su amigo, señor Clyde?

—Creo que sí, por lo menos este último tiempo.

—¿Cuándo tuvo noticias de ella por última vez?

—El lunes a la tarde me llamó por teléfono para decirme que había encontrado empleo como ama de llaves de una persona amiga y que se marchaba del pueblo. Le pedí que me mantuviera al tanto de sus andanzas, y así me lo prometió.

—Eso ocurrió el lunes a la tarde. ¿A qué hora?

—Pensé que serían alrededor de las tres.

—¿Se da cuenta de que lo que afirma está en contradicción con los hechos presentados por el doctor Severn?

—Lo comprendo, pero…, bueno, supongo que puedo haberme equivocado. Recibo muchas llamadas y siempre hay gente en mi consultorio.

—En general, ¿tiene usted sentido del tiempo?

—No extraordinario, pero…

—¿Usa usted reloj?

—Uno de bolsillo.

—¿Tiene un reloj de pared o de mesa en su consultorio?

—No, señor.

—Sin consultar su reloj, ¿qué hora diría que es ahora?

—Supongo que son las once menos cuarto.

—Son exactamente las diez y siete minutos.

Frank miró de soslayo a Greer. Greer se limitó a encogerse de hombros y clavó los ojos en el cielo raso.

—¿Admite usted —dijo Angell— que puede haberse equivocado respecto a la hora en que recibió esa llamada telefónica?

—En efecto, puedo haberme equivocado, pero no creo que…

—Eso es todo; gracias, señor Clyde.

Frank abandonó el banquillo de los testigos sin discutir. Sabía —y Greer también— que el veredicto sería exactamente aquel que Angell quería.

A las tres de la tarde el jurado llegó a una decisión. La difunta, Rose Elizabeth French, había fallecido de causas naturales, un ataque al corazón por esfuerzo excesivo.

Al escuchar el veredicto, la señora Cushman, que se había comportado con suma dignidad y decoro durante todo el día, prorrumpió en llanto y Frank tuvo que hacerla salir al corredor.

—Con la evidencia disponible, era imposible que dictaran otro veredicto —explicó Frank.

—No es el veredicto lo que me preocupa —la señora Cushman se secó los ojos en la manga de gasa floreada—, sino su pobre corazón. Y ella que nunca tuvo una palabra de queja, mientras yo la molestaba tanto a veces.

—¡Vamos, vamos, no se aflija por eso!

—Y también la regañaba por no tener su habitación ordenada y limpia como la de la señorita Henderson, cuando ella podía haberse caído muerta ahí mismo en cualquier momento. Jamás me lo perdonaré.

—Ánimo. Rose la consideraba su mejor amiga.

—¿Sí? ¿Lo dice en serio?

—Estoy seguro.

—Yo no estoy tan segura. ¿Sabe cómo me llamaba? Vieja chismosa, así me llamaba. Cuando pienso en todo lo que hice por esa mujer para que cada vez que le daba la espalda me llamara vieja chismosa, la sangre me hierve.

—Usted fue muy buena con Rose.

—Ya lo creo que sí.

—Nadie podría haber sido mejor amiga.

—Y nadie podría haber sido más tonta.

—Permítame que la lleve a su casa.

—Bueno.

La señora Cushman abarcó el corredor con una mirada vaga como si tratara de localizar la conciencia culpable que abandonara momentáneamente. Frank sabía lo que buscaba, pero no hizo el menor esfuerzo por ayudarla a encontrarlo.

—Tengo la sensación —dijo la señora Cushman frunciendo el entrecejo—, tengo la sensación de que me olvido de algo. Será mejor que vuelva ahí adentro y eche un vistazo.

Volvió a entrar en la sala y examinó el banco que ocupara hace un momento, y el piso de los alrededores, pero no encontró otra cosa que un ejemplar abandonado de Los Angeles Times. Lo tomó en cambio.

7

Frente a una taza de té caliente bien cargado, en la salita de la señora Cushman, Frank se enteró de muchas otras cosas sobre las pruebas y tribulaciones que ésta soportara de la vida en general y de Rose en particular.

Parecía que durante toda la semana anterior a su muerte Rose se había comportado de manera harto misteriosa.

—Ahora bien, si algo no soporto es la gente misteriosa —explicó la señora Cushman—. Esas personas que andan de aquí para allá sin decir a nadie lo que hacen o piensan. En honor a la verdad, Rose no siempre era misteriosa.

—Solamente esa semana —apuntó Frank.

—Bueno, no. Comenzó hace un tiempo, pero sé que la semana pasada especialmente algo la preocupaba, algo que no eran hombres ni alcohol. Conociendo a Rose, comprendía lo de los hombres y el alcohol, pero eso de salir una y otra vez y no decir ni una palabra acerca de dónde había estado, me preocupaba. Y siempre salía de punta en blanco, como si quisiera causar la mejor impresión posible.

—Tal vez se veía con algún hombre.

—Eso fue lo primero que se me ocurrió. Sólo que no puedo imaginarme a una mujer como Rose yendo a una cita sin jactarse de ello ante todos los que quisieran oírla. La jactancia era el peor defecto de Rose, que en paz descanse, después de la vanidad. Rose era vana como pocas. ¡Vaya, cuántas veces nos tenía durante toda la comida escuchando cómo aquel hombre la había mirado de arriba abajo en la calle y cómo aquel otro le había ofrecido llevarla en su automóvil cuando estaba en la parada del ómnibus! ¡Era repugnante, a su edad! Y hablando de edad, ¿oyó lo que dijo el doctor Severn durante la indagación? Dijo que Rose tenía entre sesenta y sesenta y cinco años. Ella pretendía estar apenas en los cincuenta y dos. Eso lo demuestra, ¿no es cierto?

Frank no estaba del todo seguro de lo que aquello demostraba, pero asintió con la cabeza.

La señora Cushman tomó el gesto como signo de aprobación y estímulo. El hecho era que, mientras Rose vivió, la señora Cushman siempre le había tenido cierto temor. Había pensado de ella muchas cosas malas que no podía volcar en palabras porque Rose estaba protegida contra todo ataque, no solamente por su prestigio pasado, sino también por su lengua, afilada como una navaja. Ahora que Rose no podía contradecirla ni pagarle con la misma moneda, la señora Cushman se sentía en libertad de decir cuanto pensaba, por primera vez. Frank era el auditorio perfecto, callado, interesado y del sexo opuesto.

—No es que me guste criticar, nunca la critiqué; pero cuando empezó a salir tan seguido y ya no quiso jugar a la canasta…, y conste que no jugaba mejor que una criatura de seis años, no servía para números… A menudo tenía que dejarle ganar para que no se enfureciera y abandonara la partida antes de terminada.

Frank tosió para ocultar la secreta diversión que la locuacidad de su interlocutora le causaba. Rose le había hablado de esas partidas de canasta. Según la versión de Rose, la señora Cushman era una tramposa incorregible que no se detenía ante nada con tal de ganar una miserable partida de naipes.

—Podía ganarle con los ojos cerrados y las manos atadas a la espalda —dijo la señora Cushman vivamente—. ¿Más té?

—No, gracias.

—Yo tomaré un poco más. Rose no podía tolerar el té. Uno de sus maridos era inglés, y desde entonces ya no pudo soportarlo.

—Acerca de esas excursiones que hacía…

—Bueno, como le contaba, salía con su mejor traje todas las mañanas después del desayuno. Un par de veces le pregunté: «Rose, ¿va de compras?» Ella respondía que sí, que iba de compras, pero cuando regresaba, siempre lo hacía sin paquetes, por lo que me daba cuenta de que no era cierto. Además, cuando le limpiaba la habitación no encontraba nada nuevo.

La señora Cushman se sonrojó, pero su rubor sólo fue leve y momentáneo.

—Quizá usted pensará que no debía revolver sus cosas, pero si yo no limpiaba de vez en cuando, ¿quién lo hacía? Y al fin de cuentas estaba atrasada en el pago del alquiler y pensé, bueno, si tiene dinero suficiente para salir de compras también debe de tener bastante para pagar el alquiler. De modo que fui a ver qué encontraba para estar segura. No tenía vestidos nuevos; nada nuevo, excepto un lápiz de labios de diez centavos y un puñado de mapas.

—¿Mapas?

—Sí, mapas, y no me asombra que se extrañe. Lo mismo me pasó a mí. Fue la primera noción que tuve de que pensaba hacer un viaje a algún lado. En total serían unos veinte mapas de partes diferentes del país y de ciudades distintas.

—¿Eran nuevos?

—Flamantes, como si de pronto hubiera decidido ir a alguna parte y pedido una serie completa de mapas a una agencia de turismo.

—¿No le preguntó nada al respecto?

—Sí, en cierta forma. Le dije: «Rose, ¿piensa salir de viaje?» Y ella me miró de reojo, con una de esas miradas misteriosas, y dijo: «Mi querida Blanche, una nunca sabe lo que el futuro le tiene reservado».

—¿Parecía contenta?

—Contenta como unas Pascuas, pero trataba de no demostrarlo. El asunto es: ¿de dónde sacó dinero para un viaje?

Verdaderamente ése era el asunto, pero todavía no tenía forma, tamaño ni identidad. Frank dijo:

—Rose era una criatura impulsiva. Si decidía hacer un viaje, no puedo imaginármela planeándolo todo con una cantidad de mapas.

—Impulsiva, ésa es la palabra que le cuadra. Rose hacía lo que se le antojaba, y una vez hecho, siempre estaba convencida de que lo hizo bien. Después, cuando todo había pasado, miraba hacia atrás y notaba sus faltas y las admitía. Pero en el momento siempre estaba segura de tener razón.

—Buen análisis.

La señora Cushman se ruborizó y dijo escuetamente:

—No es mío. Rose lo dijo sobre sí misma.

Frank no se sorprendió. Rose siempre admitía sus defectos con la despreocupación alegre de quien no tiene la menor intención de tratar de corregirlos. «Esta soy yo», decía Rose, en efecto. «Esto es lo que hice y por qué lo hice y mañana tal vez haga lo mismo».

Dijo en voz alta:

—¿Qué hizo Rose el domingo después que me fui?

—Se quedó en su habitación un rato. A eso de las dos de la tarde la llamaron por teléfono y en seguida se marchó, algo preocupada.

—¿Quién atendió la llamada?

—Ella misma. Cuando sonó el teléfono, bajó las escaleras a toda carrera gritando: «Es para mí, yo atenderé». Pero ésa no era la primera vez que ocurría lo mismo. ¿Comprende lo que quiero decir cuando afirmo que andaba con secretos y misterios?

—Sí.

—Y hay más también. La semana pasada (el miércoles para ser más exacta, lo recuerdo perfectamente), el miércoles a la noche la señorita Henderson me dijo al volver del trabajo que había visto a Rose paseándose por la escollera. Bueno, usted sabrá que ella odiaba el mar; ni siquiera quería hablar de él. ¿Qué andaba haciendo allí?

—Esperando a alguien, quizá.

—Tal cual lo que yo pensé, tal cual. De modo que a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, le dije, en tono de broma: «No sabía que le gustaran tanto los ejercicios físicos, señorita French, como para pasearse de noche por la escollera». ¿Y sabe lo que hizo entonces?… Me dijo que no me ocupara de lo que no me importaba. Y eso no fue todo. Dijo que si algunas personas caminaran más, no estarían gordas como chanchos. Eso iba dirigido a mí. Lo dijo a propósito, con su lengua venenosa.

La señora Cushman estiró una mano en busca de la taza de té como antídoto.

—A esa mujer le soporté de todo, pero ése fue el golpe más malvado, porque precisamente el mes anterior había rebajado un kilo. Si una nace flaca como Rose, no tiene ningún mérito seguir flaca.

Frank, que había nacido flaco, estuvo de acuerdo. Comía como un energúmeno, y Miriam engordaba.

—Bueno, no está bien que le robe así su tiempo —dijo la señora Cushman—. Pero me pareció mi deber contarle a alguien la forma rara en que se comportaba últimamente.

—Me alegro de que lo hiciera.

—No quise ir a la policía, no es lugar para una señora respetable.

—¿Supongo que vinieron a revisar su habitación?

—Sí, el martes después de comer. Rose había dejado una cantidad de cosas y anduvieron revisándolas. Pero casi todo era basura que no tiró porque era demasiado perezosa, dejándome en cambio todo a mí para que yo lo limpiara.

—¿Y lo limpió?

—No, no me lo permitieron. Dijeron que tenía que esperar hasta después de la indagación. Bueno, ahora la indagación ya terminó.

La señora Cushman se puso de pie, dando un fuerte tirón a su falda.

—Más vale que comience ya mismo.

—Quizá yo pueda ayudarla.

—¿Usted? Bueno, no sé. Es realmente muy amable de su parte.

—No me ofrezco por amabilidad. Siento más curiosidad por Rose que usted misma.

—Es extraño cómo podía tener ese efecto en la gente. Una no podía creer que fuera real, y luego resultaba más real que cualquiera, ¿sabe?

—Sí, lo sé.

Era la misma conclusión a que habían llegado él y Miriam, expresada en otras palabras. Frank prefirió la de la señora Cushman: Rose era más real que cualquiera.

Siguió a la señora Cushman escaleras arriba. Al llegar al descanso, la mujer hizo un alto y miró intranquila por sobre su hombro, como si abrigara la sospecha vaga de que los pasos que la seguían no eran los de Frank.

—No me gusta esto de tener que andar revolviendo sus cosas —dijo en un murmullo—. Cuando vivía no importaba. Pero las cosas de un muerto causan una especie de hormigueo; le hacen pensar a una en cosas raras.

La señora Cushman no tuvo ocasión de pensar en nada semejante. La habitación de Rose estaba cerrada con llave, y la puerta tenía un triple sello en la cerradura, arriba y abajo, con la misma advertencia impresa: Clausurado por orden del administrador del condado.

8

El funeral de Rose —costeado no por Willett ni por el administrador del condado, sino por Dalloway— se celebró en la capilla de Malgradi en la tarde del viernes. La solemnidad de la ocasión estuvo matizada con varios incidentes insignificantes de los cuales la misma Rose habría disfrutado en grande.

En primer lugar, nadie sabía a qué ministro acudir para el servicio religioso, puesto que la asistencia de Rose a la iglesia se había limitado a casarse y no había dejado ningún testamento con instrucciones relativas a su entierro. Al mediodía aún no se había llegado a ninguna decisión, de modo que Malgradi llamó a conferencia en su despacho. A Malgradi le agradaban las conferencias, e invitó a ésta a cuantos le pareció podrían estar interesados en la despedida que daría a Rose: a Greer, que rechazó la invitación sin dar explicaciones; al administrador del condado, que dijo que el asunto había escapado ahora de sus manos y que no tenía jurisdicción ni interés; y a Frank y Dalloway, que aceptaron.

Dalloway estaba de humor difícil. Manifestó que el responso era innecesario, dado que Rose era atea cuando él la conoció y probablemente seguía siéndolo al morir.

Malgradi hizo pequeños ruidos de protesta, como un conejo alarmado.

—Si era atea, tanto mayor es la razón para ayudarla a descansar en paz.

—Usted me pidió mi opinión. Se la di.

—¿Quizá de pequeña la bautizaron? ¿O confirmaron?

—Nunca.

Finalmente, por sugerencia de Frank, se decidió elegir el ministro mediante un procedimiento justo e imparcial, recorriendo las páginas amarillas de la guía telefónica hasta encontrar un nombre que sonara bien. La elección recayó en el reverendo Pickering porque así se llamaba la suegra de Malgradi.

Sin pérdida de tiempo llamaron a Pickering y le dieron un breve resumen de la carrera y el carácter de Rose. Sin embargo, la elección no resultó del todo afortunada. El reverendo Pickering era anciano ya, los años habían debilitado su vista y las luces de la capilla de Malgradi donde reposaba Rose eran tenues y oscilantes. Debido a esta combinación de circunstancias, Pickering obtuvo la impresión de que Rose era una mujer joven, y a falta de tiempo para preparar algo nuevo volvió a caer en el panegírico acostumbrado de la jovencita arrancada de este mundo en la flor de la edad.

Previendo un desastre, Malgradi aumentó en el acto el volumen de la música de órgano a fin de ahogar la voz de Pickering, o al menos atemperar las discrepancias. Pero Pickering no era hombre de dejarse ahogar así nomás. Durante toda su existencia había competido con epidemias de toses y murmullos, llantos de criaturas, risitas de los muchachos del coro, y hasta ataques personales en la forma de pelotas de papel arrugado procedentes de la galería y cerbatanas accionadas desde la sacristía. No tenía la menor intención de dejarse vencer por un simple órgano.

Mediante gritos y pantomima indicó a la audiencia algo aturdida que Rose era una flor y que solamente las flores más hermosas eran escogidas para adornar el jardín del infinito.

Al escuchar esto, la señora Cushman, que había llegado tarde y tomado asiento en la última fila, supuso que de algún modo u otro se había equivocado de funeral y en el acto se levantó y salió con un crujir de faldas al corredor dispuesta a reparar su error.

—Oremos —dijo Pickering, y en seguida él mismo dio el ejemplo elevando sus preces para que el alma de esa hermosa joven penetrara en la gloria eterna y en la juventud inmortal.

Malgradi hizo cuanto pudo. Tosió, restregó los pies contra el suelo y, utilizando su mano a guisa de pantalla, hizo muecas a un pequeño que estaba en la nave en la débil esperanza de que el chico se asustara y comenzara a gritar, desencadenando así a todos los demonios del Averno. Sin embargo, el pequeño se limitó a sacarle la lengua a Malgradi en muda complicidad y volvió a concentrar su atención en Pickering.

Malgradi no pudo soportar la agonía por más tiempo. Se deslizó fuera de la capilla y salió al corredor donde tropezó con la señora Cushman que había andado deambulando de una a otra habitación, aprendiendo bastante sobre el asunto de embalsamamientos. La experiencia la había acobardado, dejándola del todo desprevenida para hacer frente a ese encuentro súbito.

—¡Iiiiii! —chilló la señora Cushman, y se lanzó hacia la primera puerta que encontró, que resultó ser la de la capilla. De modo que al fin de cuentas no faltó al funeral de Rose.

En conjunto fue exactamente la clase de funeral que Rose hubiera deseado, puesto que sumió a todos los presentes en un estado de confusión. A la larga, Pickering se cansó y decidió sentarse; Malgradi se encerró con llave en su despacho y tomó dos buenos tragos de jerez que tenía allí para revivir a las mujeres que se desmayaban en los funerales; y Dalloway comentó en tono amargo al hombre sentado a su lado que todo había sido una farsa.

El hombre sentado a su lado resultó ser Willett.

—Perdón, ¿cómo dijo?

—Dije que esto es una farsa.

Willett tenía los ojos enrojecidos y congestionados. A menudo solía llorar en ocasiones melancólicas y cuando veía películas tristes, mientras Ethel mascaba goma.

Obsequió a Dalloway con una mirada glacial.

—¿Farsa, señor? No estoy de acuerdo.

—¿Usted es el señor Goodfield, no?

—En efecto.

—Mi nombre es Haley Dalloway. Confiaba en poder hallarlo hoy aquí.

—¿De veras? Bueno…, Ésta es…, le presento a mi esposa, Ethel; Ethel, el señor Dalloway.

Ethel ubicó diestramente la goma de mascar junto a un molar, y aceptó la presentación con una sonrisa soñadora. Sabía quién era Dalloway y trató de avisarle a Willett asestándole un puntapié disimulado en la tibia izquierda, gesto que no produjo en Willett otra reacción que dolor.

—Lo cierto es —decía Dalloway— que no estoy satisfecho con los resultados de la indagación. ¿Y ustedes?

—Yo…, este, no pensé en eso. Quiero decir, no es nada que me incumba.

—La justicia incumbe a todo el mundo.

—Este…, si, claro, pero…

—Tengo fuertes sospechas de que hay algo raro en este asunto que alguien trata de ocultar.

—¿Cree eso realmente? —murmuró Ethel—. ¡Qué interesante!

—Es más que interesante. Creo que se debe hacer algo al respecto.

—A Willett le encantará hacer algo, ¿no es verdad, Willett?

Willett negó este punto con relativa energía.

—¡Qué esperanza! Por amor del cielo, Ethel, no soy policía, soy un hombre de negocios.

—También yo lo soy —dijo Dalloway—. Me ocupo de maderas. ¿Y usted, señor Goodfield?

—De muñecas. Es decir, nosotros fabricamos muñecas. La Corporación de muñecas Horace Goodfield de California.

—Permítame que le explique cuál es mi interés. Rose French fue mi primera esposa y madre de mi hija. Vine aquí en busca de ambas.

Dalloway hizo una breve pausa.

—¿Conoce usted a un joven llamado Frank Clyde?

—Creo que sí… sí; fue uno de los testigos que declararon ayer.

—Ese joven cuenta una historia curiosa. ¿Les gustaría oírla?

—No —dijo Willett bruscamente—. Quiero decir, éste no es momento ni lugar…

—Clyde pretende haber hablado con Rose por teléfono un par de horas después de su muerte. Ahora bien, Clyde me parece un joven sumamente sensato. No es probable que se haya equivocado de hora, a pesar de la decisión del jurado. Pero lo que sí es posible es que haya confundido la voz.

—¿La voz?

—La que le habló por teléfono. Estoy convencido de que no habló con Rose, sino con una impostora. Alguien, por razones que estoy lejos de imaginar, imitó a Rose desde el otro lado de la línea.

—¡Pero qué interesante! —exclamó Ethel—. Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha; los demás ya están saliendo. Encantados de haberlo conocido, señor Dalloway, y esperamos que nos visite alguna vez, ¿no es cierto, Willett?

Willett no respondió.

—¿No es cierto, Willett?

—Oh, sí, por supuesto —Willett buscó su sombrero debajo de la butaca—. Tendremos mucho gusto.

La gente comenzó a desfilar rumbo a la salida, conversando entre sí en voz baja. Al cabo de cinco minutos todos se habían marchado. Malgradi hizo cesar la música de órgano, pagó al reverendo Pickering con dinero en efectivo y fue a ver a Rose. Se detuvo junto al féretro, las manos juntas, la cabeza inclinada.

—Te ruego, Señor, que perdones la confusión y aceptes a esta mujer en tu reino celestial, donde quizá pueda encontrar la luz que no supo ver en la tierra. Gracias. Amén.

9

Dalloway pasó una noche inquieta. Los ocupantes del departamento contiguo daban una reunión, y entre los invitados había una mujer cuya risa franca y estrepitosa le hacía recordar la forma en que Rose solía reírse.

A la mañana llamó al capitán Greer a su despacho.

—Habla Haley Dalloway, capitán.

—¿Sí, Dalloway?

—Creo mejor decirle lo que pienso antes de que lo diga usted: esta familia Goodfield se me ha metido entre ceja y ceja.

—Difícilmente puedo envidiarlo.

—Supongo que, en lo que a usted se refiere, este asunto de Rose está terminado.

—Está terminado —dijo Greer—, sencillamente porque no hay nada en que nos podamos basar para seguir adelante con la investigación.

—Podría estar equivocado.

—A menudo lo estoy. Tiene usted plena libertad para corregirme si puede.

—Ahí está la dificultad. No tengo nada definido, excepto la declaración de Clyde.

—Que no es lo bastante definida.

—Comprendo. Llámelo corazonada, si quiere, pero tengo la clara sensación de que Rose estuvo vinculada con los Goodfield en algún momento.

—¿Y qué, si lo estuvo?

—Ellos lo niegan. Eso ya es sospechoso de por sí; por supuesto, si es que hubo tal vinculación.

—Mi opinión personal es que los Goodfield son exactamente lo que parecen. La madre es una tirana, Goodfield un ratón, y su mujer tampoco tiene carácter. Si me pusiera a investigar todas las familias como ésa trabajaría setenta y dos horas al día. Los Goodfield entran mejor en la especialidad de Clyde que en la mía.

—¿De modo que su intención es abandonar el caso?

—Oficialmente ya está abandonado.

—¿Y extraoficialmente?

—Si alguna vez voy a San Francisco puede ser que me interese en la forma en que fabrican muñecas hoy en día, sin ninguna doble intención.

—Es realmente una amabilidad de su parte —dijo Dalloway en tono ansioso—. Créame que lo aprecio.

—¿Por qué?

—Bueno, al fin de cuentas, Rose era mi mujer.

—No la vio ni una sola vez en treinta años; los vínculos no pueden haber sido demasiado fuertes.

—Quizá me estoy volviendo sentimental con los años.

—Quizá, pero yo no apostaría ni un centavo a que es así.

Hubo una pausa, luego un papel crujió.

—Hasta ahora no hemos tenido ninguna noticia de su hija Lora.

—Tampoco lo esperaba.

—Para hablar crudamente, le diré que la policía no se esfuerza demasiado en estos casos de desaparición voluntaria a menos que se trate de menores. Cuando una muchacha es lo bastante crecida como para votar y ganarse la vida, ya tiene edad suficiente para marcharse de su hogar.

—Ella jamás se ganó la vida, pero supongo que eso no tiene nada que ver con el asunto.

—¿Cuál es el asunto?

—Quiero averiguar simplemente dónde y cómo está. No me propongo obligarla a regresar a casa ni nada por el estilo. Pero lo cierto es que se trata de mi única hija. Ya no soy joven y poseo una suma de dinero respetable que tendré que dejar atrás cuando me muera. Antes de hacer otro testamento quiero saber adónde va ir a parar ese dinero.

—Eso quiere decir que si la encuentra casada con un zoquete no hay dinero, ¿no?

—Ni un centavo.

—Esas son palabras duras para un hombre tan sentimental.

Dalloway rió.

—El dinero y el sentimiento no se mezclan.

—No sabría decirlo con certeza —dijo Greer—. Nunca los tuve en cantidad suficiente como para tratar de mezclarlos.

—¿Tendré noticias suyas, entonces, quizá pronto?

—Quizá pronto, quizá nunca. No me comprometo.

—A propósito, me gustaría mirar las cosas que Rose dejó en su habitación, pero Clyde me dijo que estaba clausurada.

—Ya no. Uno de los muchachos de la administración del condado levantó un inventario de todo por si había dinero u objetos de valor escondidos en alguna parte, pero no encontraron nada.

—¿Supongo que buscaron bien?

—En eso consiste su trabajo. Examinaron cada una de las plumas de las almohadas, cada libro, revista, fotografía, colchón, carta…

—Entiendo. Sin embargo, ¿tendría usted inconveniente en que lo comprobara por mí mismo?

—En absoluto. Sólo que tendrá que contar con la autorización de la señora Cushman. La casa es suya, y si ella no quiere dejarlo entrar, nadie podrá obligarla por la fuerza.

No hubo necesidad de recurrir a la fuerza. La señora Cushman quedó pasmada ante la aparición, en carne y hueso, de uno de los maridos de Rose. Hasta el momento mismo en que Dalloway se presentó en la puerta de calle, la señora Cushman había considerado a los maridos de Rose como seres legendarios que podrían haber existido o no en la realidad.

—¡Vaya!, he oído a Rose mencionar el nombre de Haley Dalloway cientos de veces.

El tono de la señora Cushman implicaba que cada una de las centenas de menciones fue halagadora; nada podría haber estado más lejos de la verdad.

—Reconforta saber que Rose no me olvidó —dijo Dalloway sin mayor vehemencia.

—Por Dios, no; no lo olvidó, ya lo creo que no. A menudo decía… —la señora Cushman enmudeció, tratando desesperadamente de inventar algo agradable que Rose pudiera haber dicho, pero la tarea fue demasiado para ella—. Hablaba de usted con frecuencia. Rose era muy charlatana. Pero mire a quién se lo vengo a decir. Apuesto a que le conversaría a usted hasta por los codos.

Fue entonces cuando notó el defecto de Dalloway quien, comprendiéndolo, se tocó el brazo artificial como al descuido.

—Rose no tuvo nada que ver con esto.

—Discúlpeme, no quise…

—Por favor, no se disculpe, no ha dicho nada inconveniente.

—Fue realmente una falta de tacto de mi parte. Es como me decía mi difunto esposo: cada vez que yo abría la boca era para hacer un barro.

A fin de evitar ulteriores reminiscencias matrimoniales, Dalloway le explicó el motivo de su visita, y la señora Cushman lo condujo escaleras arriba manifestando, mientras hacía un alto en el descanso, que todavía no había tenido ánimo para asear la habitación de Rose y que probablemente estaría toda desordenada.

En efecto, lo estaba. La cama, el tocador, las sillas estaban sepultados bajo pilas de revistas viejas, vestidos, medias, ropa interior, cartas, sachets, cajas de maquillaje vacías, una lámpara eléctrica quemada, una manzana y una rosa roja marchita y deformada que parecía haber estado aprisionada recientemente entre las páginas de un libro.

Dalloway echó una mirada circular por la habitación, frunciendo el ceño. Era un final demasiado crudo para un viaje sentimental.

—Un verdadero desorden —dijo la señora Cushman considerablemente satisfecha. Arreglar un verdadero desorden resultaba siempre más atractivo que arreglar un desorden a medias, ya que los resultados eran más sorprendentes.

—Pensé que Rose había dejado esta habitación —dijo Dalloway.

—Así fue.

—Me llama la atención que haya abandonado todas estas cosas, especialmente las ropas. Entiendo que estaba arruinada.

—Más arruinada, imposible. Siempre estaba atrasada con el alquiler. Poco práctica, así era Rose, y conste que no me gusta hablar mal de los muertos, pero es la pura verdad.

—¿Cuándo decidió marcharse? ¿Le avisó con anticipación?

—Ni con un minuto de anticipación. El lunes a la hora de almorzar entró, me entregó el dinero que me debía, y dijo que se marchaba del pueblo para trabajar en otra parte. A los veinte minutos se había ido, llevándose solamente una valija con sus mejores ropas. Todo ocurrió en un santiamén —aquí la señora Cushman hizo castañetear dos dedos para dar más fuerza a sus palabras—. Por supuesto, yo sabía que tramaba algo así: por los mapas.

—¿Qué mapas? No veo ninguno.

—Debe de habérselos llevado. Tenía una cantidad de mapas donde marcaba cosas con un lápiz.

—¿Cosas? ¿Cómo, por ejemplo?

—No presté mucha atención, pero recuerdo que en uno de los mapas había escrito nombres de personas en la parte superior y fechas al lado de los nombres.

—¿No recuerda alguno de ellos?

—Phil era uno. Y Baker, lo recuerdo porque es mi nombre de soltera. Déjeme pensar un momento, no me apure.

Dalloway se aproximó al tocador y tomó entre sus dedos la rosa marchita mientras la señora Cushman pensaba.

—Paul. Ese era otro —dijo por fin—. Y Byron. ¿O era Bernard…? Sí, era Bernard.

—¿Algún nombre de mujer?

—No recuerdo ninguno, pero creo que había uno… Sí, estoy segura. Millie o Minnie o algo parecido.

—¿Y una fecha junto a cada nombre?

—Sí.

—¿Sacó algo en limpio de todo eso?

—Me imaginé que estaba haciendo una lista de cumpleaños y que no tenía otro lugar donde escribirla. ¿No le parece razonable?

—Podría ser, si Rose hubiera sido de la clase de personas que recuerdan los cumpleaños de los demás.

—Rose solía ser muy cumplida a veces —dijo la señora Cushman con cautela—. El año pasado, para Navidad, me hizo un lindo regalo: dos kilos de caramelos. Lo consideré una gran amabilidad de su parte, teniendo en cuenta que ella no podía masticar caramelos por su dentadura. Por ejemplo, me podría haber regalado bombones de menta y comerse ella la mitad. O ciruelas confitadas.

Dalloway comenzó a pasearse por la habitación, mirando todo, pero sin tocar nada excepto la flor ajada que tomara del tocador. Los sentimientos que Rose despertaba en él eran más intensos ahora, en esta habitación, que durante el funeral. Se sentía deprimido al ver la sórdida profusión de trastos que había dejado tras de sí, e impaciente contra Rose. ¡Qué propio de ella hacer una lista de cumpleaños en un mapa (porque probablemente no era más que eso), y luego marcharse para morir en el jardín de otra persona! No tenía el menor sentido de la propiedad, jamás lo había tenido.

—¿Tal vez le gustaría quedarse un rato a solas con su recuerdo? —sugirió la señora Cushman.

—No. No, gracias. Vine aquí con la idea de encontrar algo que pudiera llevarle a Lora como recuerdo de su madre.

—¿Su madre?

—En efecto.

—Pero, Rose jamás dijo una palabra…

—Tenía muy mala memoria para algunas cosas.

—Por todos los santos, no puedo imaginármela madre a Rose.

—Tampoco ella podía.

Dalloway sonrió, tratando de ocultar la ola de ira que lo había invadido. Ahora era más intensa que treinta y dos años atrás, el día mismo que Rose lo abandonó.

—¡Quién iba a pensar que Rose tenía una hija si jamás dijo una sola palabra, ni siquiera cuando empinaba el codo! Es un milagro, Rose, con lo charlatana que era… y conste que no quiero hablar mal de los muertos.

La señora Cushman ladeó la cabeza y recorrió la habitación con la mirada, como un curioso petirrojo rechoncho.

—Debe de haber algo que le pueda llevar a la pequeña.

—Lora tiene más de treinta.

—¿De veras? Bueno, sí, supongo que así debe de ser. KM una lástima que Rose se llevara todos los retratos.

—¿Retratos de qué?

—De ella misma. Tenía las paredes cubiertas de retratos. Y conste que no creo que fuera nada más que por vanidad. Solía criticarlos bastante. «Mire esa cara de tonta», me decía, o «vea qué expresión más estúpida». —La señora Cushman se enjugó los ojos con el dorso de una mano—. Le aseguro que muchas veces nos reíamos juntas de esas fotografías. Nadie podía ser más graciosa que Rose cuando estaba de buen talante. Pero supongo que usted lo sabrá mejor que yo.

—Sí.

Nadie podía ser más graciosa, y nadie podía ser más melancólica.

—Y la mayor parte del tiempo estaba así, de buen humor, quiero decir. Aunque no últimamente. En estos últimos tiempos estaba realmente quisquillosa, no se la podía tocar porque saltaba. A menudo la oía hablar consigo misma, también, hablar, hablar, como si estuviera dando órdenes. Sólo que no había nadie a su lado. Un día le pregunté qué le ocurría y me dijo que estaba ensayando porque esperaba que le dieran un gran papel en una película de un momento a otro. Era la misma historia de siempre, yo la había oído millones de veces. Sencillamente no podía convencerse de que estaba acabada.

—¿Qué la acabó?

—Ella misma. Demasiada diversión y demasiadas orgías arruinaron su aspecto y su salud. Rose era loca por las fiestas.

—Lo sé.

—¡Dios, debe de haber estado tan llena de vida cuando joven! Estoy segura de que ustedes juntos se habrán divertido bastante.

—Sí.

La diversión había terminado; la llena de vida estaba muerta.

Dalloway giró sobre sus talones y abandonó la habitación, sin darse cuenta de que su puño derecho crispado aprisionaba la rosa roja, destrozándola.

La señora Cushman corrió tras él, jadeante, como una locomotora de juguete.

—No es necesario que se vaya así, tan de repente.

—Lo siento, tengo un compromiso. Ha sido usted muy amable —agregó, al ver su expresión de desencanto—, y me ha ayudado muchísimo.

—Esperaba que se quedara un rato más y pudiéramos hablar de Rose.

—Quizá en algún otro momento.

—Ojalá pudiera decirle algo más, como los nombres del mapa.

—Podría ser —dijo Dalloway—. ¿Mencionó ella algunos de esos nombres: Minnie, Baker, Bernard, y el resto?

—Conocía una Minnie, cajera de un negocio, pero no eran amigas ni nada que se le parezca. No es probable que se ocupase del cumpleaños de esa Minnie.

—En verdad, no lo parece.

—En cuanto a Phil, hay un tal Phil Dickerson que vive en la calle Bagnos, pero es un muchacho que todavía va a la escuela secundaria, trabaja como mandadero en la droguería de Fred, aquí a la vuelta. No conozco ningún Baker o Bernard, al menos no recuerdo ninguno. ¿Sabe lo que creo? Creo que todas esas personas eran gente que ella conocía en otro tiempo, no gente que trabaja aquí, ahora. En mi opinión, eran personajes de su pasado. Y Rose hablaba de su verdadero pasado con una sola persona, Frank Clyde.

—¿Realmente?

—Realmente.

La señora Cushman repitió la palabra con amor. Era una hermosa palabra y decidió emplearla a menudo en el futuro. Cuando una de las pensionistas se quejara de algo, la señora Cushman diría: «¿Realmente?», enarcando las cejas como acababa de hacer Dalloway.

—¿Por qué?

—¿Por qué hablaba con Frank; eso quiere saber? Bueno, en primer lugar, y lo más importante, le agradaba. Nunca lo demostraba, a veces hasta lo insultaba, pero uno podía darse cuenta de que en el fondo lo consideraba un buen muchacho. Lo cual por otra parte es cierto.

—De acuerdo. Lo conocí.

—En mi opinión es una persona de primera categoría, y conste que no soy de las que dicen eso de todo el mundo. He conocido demasiados de tercera categoría en mi vida y sé que por afuera parecen buenos, pero ¡ay de usted si mira debajo de la superficie! No sé si me comprende.

—Perfectamente.

—Perfectamente.

La señora Cushman resplandecía de placer. Le gustaba el modo de hablar de Dalloway, las hermosas palabras rimbombantes que decía como «perfectamente» y «realmente». Un hombre muy distinguido. Se preguntó si sería casado.

Dalloway adivinó su intención y se encaminó hacia la puerta de calle.

—Le agradezco que se tomara tanta molestia, señora…

—Cushman, Blanche.

—Ah… sí; creo que iré a ver al señor Clyde para conversar con él.

Abrió la puerta con ademán decidido, y en lo profundo de su corazón la señora Cushman supo que Dalloway se iba de su vida para siempre. Hizo una última tentativa para detenerlo.

Cruzando ambos brazos sobre el pecho dijo con su acento más profético:

—¿Quiere saber lo que pienso? Pues pienso que Rose fue asesinada.

10

La casa de los Clyde pertenecía a una hilera de casas idénticas, estucadas, casi nuevas, que se alzaban en el extremo oeste del pueblo. Hasta las plantas de los jardineros eran las mismas y se las había elegido por su crecimiento rápido; arces plantados menos de un año atrás parecían ya árboles crecidos en plena floración, y por encima de los techos lisos asomaban ricinos de la misma edad, brillando como aceite sus pulidos troncos rojos a los rayos del sol vespertino.

Miriam acudió a abrir, una mujer joven y bonita de pelo oscuro, con una sonrisa recatada y ojos profundos de expresión inteligente. Vestía camisa de cuello abierto, pantalones de algodón que le llegaban a las rodillas y delantal azul, al parecer confeccionado por ella misma. Lucía ese singular atavío con cierta elegancia y una especie de seguridad que parecía decir: «No puedo darme el lujo de comprarme ropa nueva, pero con mi silueta no la necesito».

—¿Señor Dalloway? Soy Miriam Clyde.

—Encantado de conocerla.

—Adelante, por favor. Frank volverá dentro de un momento. Después que usted telefoneó, decidió ir hasta el consultorio para traer el historial de Rose.

—No sabía que hubiera un historial sobre ella.

—Pues hay uno. Yo lo leí.

—¿Usted?

—¿Sorprendido? No lo esté. Cuando un hombre se deja absorber tanto por su trabajo como Frank —agregó Miriam en tono jovial—, la esposa también tiene que dejarse absorber para poder sobrevivir.

La sala de estar y los muebles que contenía eran a todas luces nuevos, aunque ya entonces ostentaban signos del paso de seres vivientes: en la pared, cerca del botón de la luz, la huella de una mano infantil; en el sillón colocado junto a la chimenea, mechones de pelo de perro; marcas negras de ruedas de goma en el piso de madera dura, y un mazo de naipes desparramado sobre el piano como hojas caídas.

Miriam no hizo ningún ademán de recoger los naipes ni se disculpó por el estado de la habitación. Aceptaba un cierto volumen de desorden del mismo modo que aceptaba las condiciones meteorológicas o el pago del impuesto a los réditos cada tres meses. Era luchadora por naturaleza; pero jamás luchaba contra lo inevitable ni iniciaba una batalla que no estaba segura de ganar. La batalla principal era la del dinero, y si bien aún proseguía, Miriam confiaba en obtener alguna vez la victoria final.

—Comprendo que esto es una intrusión —dijo Dalloway—; venir acá el día libre de Frank.

—A él no le importa.

—Pero a usted debe importarle.

—Oh, sí, un poco. No es que tenga nada en contra de usted, señor Dalloway, sino contra la idea en general de no poder tener nunca un fin de semana libre. Frank lleva sobre sus hombros ese bendito consultorio como una tortuga arrastra su caparazón. Nos acompaña a la playa, al cine y a la droguería de la esquina. —Su sonrisa súbita, radiante, restó aspereza a sus palabras—. Algunas veces creo que mis hijos se formarán la impresión de que el mundo entero está habitado por pacientes de Frank.

Dalloway le devolvió la sonrisa. Le agradaba esa mujer tranquila, sincera, y deseó que Lora hubiese adquirido alguna cualidad similar, un cierto sentido del humor, quizá, o una base sólida de sentido común. Lora era una idealista sin ideales, una rebelde sin causa, una mujer propensa a despreciar el dinero y que, sin embargo, dependía completamente de los demás para poder vivir.

Dijo en voz alta:

—De cualquier forma, sería cómodo eso de poder llevar la oficina a cuestas. Y la tortuga no puede permitirse el lujo de despreciar su caparazón.

—Supongo que no.

Desde el fondo llegaron gritos de niños y el ladrido agudo de un perro.

—Frank se parece a la tortuga en otro punto, además. Siempre está estirando el cuello.

—¿Sí?

—No tiene tiempo (ni tampoco derecho) para andar por ahí investigando la muerte de Rose.

—¿Eso está haciendo?

—Eso es lo que está haciendo usted; la razón de su presencia aquí, ¿no es cierto?

—Más o menos.

—Más más que menos, ¿no?

—Sea; más más.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué todos sospechan de la muerte de Rose?

—¿Usted no?

—No, yo no. Creo que tanto usted como Frank están sencillamente frustrados por su muerte. Frank no pudo completar su trabajo sobre ella, y usted no pudo interrogarla acerca de su hija.

—Usted parece estar tan llena de teorías como de información —dijo Dalloway en tono divertido—. Le diré de paso que quizás acertó en lo concerniente a mi papel en el asunto. Realmente, me siento frustrado. Creo que fue muy desconsiderado de parte de Rose morirse antes de que yo pudiera hablar con ella. No estoy seguro de si habría sabido darme noticias de Lora, aunque me inclino a creer que sí. Cuando Lora caía en uno de sus períodos de mal humor, a menudo acariciaba la idea de reunirse con su madre. ¿Comprende usted? Un alma sensible, artística, clamando por la otra a través de la yerma inmensidad burguesa.

—Mucho temo que mi imaginación retroceda espantada ante la imagen de una Rose sensible y artística.

—La mía se asusta aún más en el caso de Lora. Tiene la piel de un rinoceronte, como tanta gente que confunde la sensibilidad con el egocentrismo. Cuando va al dentista, por ejemplo, hace todo un escándalo, más propio de una criatura que de una mujer de su edad, pero siempre se las arregla para convencerse de que el motivo es porque siente más dolor que la generalidad de las personas.

—Oh, todos piensan eso; eso de sentir más dolor que el resto de la gente. Por lo menos, tal es mi opinión. No es necesario que usted esté de acuerdo. Frank dice que yo hablo en forma demasiado absolutista. Pero ¿de qué otro modo se puede comenzar una buena polémica?

—¿Quiere sostener una buena polémica?

Miriam rió.

—No me molestaría. Frank jamás discute.

—Elija el tema.

—Eso es fácil. Rose.

—Es un campo muy amplio. Redúzcalo.

—Perfectamente. ¿La asesinaron o no?

—Nunca sostuve que la hubieran asesinado.

—Pues sosténgalo ahora, en bien de la polémica.

Dalloway se frotó la mandíbula con ademán reflexivo.

—Mucho temo no poder hacerlo. No me parece muy razonable que digamos. Nadie salía ganando con su muerte. No tenía dinero, ni seguros, ni joyas…

—¿Nada en reserva para los días de lluvia?

—Rose ya vivía en los días de lluvia.

—Lo sé —dijo Miriam, inclinando la cabeza con seriedad repentina—. Nosotros tratábamos de ayudarla en todo lo que podíamos. Una noche la llevamos a ver un juego de pelota (el partido la aburrió soberanamente, pero le gustaban mucho las multitudes) y algunas veces vino a comer con nosotros. Al principio, bueno, usted sabe, temí que no se comportara con propiedad delante de los niños, especialmente si había bebido. Pero Frank dijo que no ocurriría nada de eso, y así fue. Siempre se mostró amable y reservada. No creo que le gustaran mucho las criaturas, pero les hablaba como si fueran personas mayores y jugaba con el perro. Quería mucho a los perros. ¿Y usted?

—¿Si quiero a los perros? Oh, sí, relativamente. —Dalloway parecía estar pugnando por no soltar la carcajada—. No me diga que usted es una de esas mujeres que juzgan a las personas en base a si quieren a los perros o no.

—Pues así soy yo. Frank dice que es un sistema totalmente anticientífico, y siempre me cita casos de asesinos amantes de los perros, como el doctor Crippen. Lógicamente, hay excepciones. Pero estoy convencida de que una persona que quiere sinceramente a los perros debe tener algo de generoso y desprendido. Los gatos son otra cosa. Los gatos son para introvertidos, para gente solitaria y más bien tímida que teme los gustos de un perro y sus exigencias. Los gatos no dan ni toman, se las arreglan solos, lo mismo que las personas que los tienen. —Aquí Miriam hizo una pausa para tomar aliento—. Ahí tiene. Eso sirve para dar comienzo a una polémica.

—¿Por qué quiere polemizar?

—Para liberarme de mis agresiones. Tengo bastantes.

—¿Realmente?

—Sí. Usted también las tiene. Yo me desembarazo de las mías (de algunas), no pegándoles a los chicos ni castigando a mi marido, sino hablando. Ah, sí, y una vez cada tanto rompo un plato. Aunque eso sale más caro que hablar.

Afuera se detuvo un automóvil; los neumáticos chirriaron contra el bordillo de la acera. Al minuto siguiente Frank entraba en la casa con un cartapacio de papel manila bajo el brazo.

Cambió un apretón de manos con Dalloway y sonrió a su esposa desde el otro lado de la habitación.

—Veo que estuviste entreteniendo al señor Dalloway con algunas de tus teorías.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Miriam.

—Tienes un cierto aire satisfecho.

—Oh, no es cierto.

Miriam se acercó al gran espejo colgado encima de la chimenea para ver si parecía satisfecha o no.

Frank se volvió hacia Dalloway.

—Traje el historial de Rose. No está completo, como ya le expliqué antes. Muy rara vez se puede obtener un historial completo sobre alguien a menos que haya habido pronunciamientos previos. En el caso de Rose, sólo tengo la información que ella me dio voluntariamente, más algunas de mis propias interpretaciones que pueden ser correctas o no. De modo que no espere mucho.

—Perfectamente —dijo Dalloway.

—En realidad, no me correspondía colocar a Rose en la categoría de paciente. No creo que tuviera nada mentalmente. El fracaso la había golpeado, dejándola atontada. A su manera, había sido toda una campeona y de pronto se encontró con que ni siquiera servía para un round. Ésas son sus propias palabras. Las cito del informe.

—¿Me permitirá leerlo?

—Algunas partes. Muchos datos son personales.

—¿Sobre Rose o sobre mí mismo?

—Su nombre se menciona varias veces.

—¿En términos favorables o desfavorables?

Frank pareció incómodo.

—Bueno, usted conocía a Rose…

—Desfavorables, entonces.

—Sí. Y se comprende. Rose sentía fuertes remordimientos por haberlo abandonado, a usted y a su hija. Para poder soportar esos remordimientos tenía que convencerse a sí misma de que usted era todo un villano.

—Imagino la vida de Rose sembrada de villanos.

—Abundaban bastante.

—¿Alguna referencia a esos nombres que le dije había escrito en el mapa?

—Dos.

Frank desató las cintas del cartapacio de papel manila.

—Phil y Bernard. Phil se llamaba su último marido, Philip Lederman. Murió en un accidente de yate hace algunos años. En esa oportunidad había salido a navegar solo de modo que no se puede pensar en nada turbio.

—¿Y Bernard?

—Bernard —dijo Frank en tono seco— era un pekinés.

—¿Un perro?

—Sí. Lo tuvo mientras trabajó en la United Artists. Lo llevaba adondequiera que fuera: a las filmaciones, restaurantes, trenes, etcétera. Aquí están las dos referencias por si quiere echarles una ojeada.

Dalloway tomó las hojas escritas a máquina frunciendo levemente el entrecejo. La referencia a Bernard eran palabras textuales de Rose:

«Bernard era el perro más inteligente que usted haya visto jamás. Créame, Frank, ese perro podía leer mi pensamiento mejor que usted. Bernie siempre adivinaba qué personas no me gustaban, y en seguida les ladraba. Una vez mordió al maître del Ambassador. ¡Mi Dios, qué divertido fue! Tuve que pagar trescientos dólares por daños y perjuicios. Desde entonces no volví a pisar el Ambassador. Lo hice por principio; trescientos dólares por una estúpida mordedura de perro…».

Dalloway levantó la vista, siempre con el ceño fruncido.

—Éste no puede ser el Bernard que buscamos.

—Quizá no.

—Al fin de cuentas, no es más que un perro.

—Pruebe la referencia a Phil. Página ochenta y nueve.

La página ochenta y nueve comenzaba con palabras del propio Frank:

«La paciente llegó deprimida, vestida al descuido, despeinada. Se quejó de haber pasado la noche sin dormir. Rostro pálido, respiración irregular. Aconsejé examen médico. La paciente protestó, pretendiendo que era innecesario, que no podía darse ese lujo, que desconfiaba de los médicos, y demás. Parecía asustada. Al rato, admitió estarlo.

»PACIENTE: Anoche tuve una pesadilla espantosa. Me desperté a eso de las cuatro de la madrugada. Todo estaba oscuro como boca de lobo y en silencio. Tuve la sensación de que estaba sola, absolutamente sola, que el resto de la humanidad había muerto y que sólo yo quedaba en medio de ese silencio aterrador.

»Después, poco a poco, me di cuenta de que el silencio no era completo, podía oír el mar. Mi ventana estaba abierta y oía el mar, muy, muy débilmente, ese ruido espantoso e incesante. Me hace acordar a Phil. ¿Le conté de Phil, verdad?

»Dije que me había hablado de su tercer esposo.

»PACIENTE: Phil se fue un día en el yate y no volvió. El mar se lo llevó. También me llevará a mí si lo dejo.

»NOTA: La paciente no teme al agua en general, solamente al mar, al cual se refiere como “él” cuando está excitada. Cree al mar un símbolo de Dios y de su conciencia.

»Le pregunté por qué creía que el mar la llevaría.

»PACIENTE: Se llevó a Phil. Se lo llevó para molestarme.

»Le pedí que explicara eso.

»PACIENTE: Yo le compré ese yate para su cumpleaños. Oh, estoy toda confundida, no puedo explicarme. Yo estaba loca por Phil, siempre era tan bueno conmigo, no me creía tonta como Hamman, y yo nunca le temí como temía a Dalloway».

Dalloway cerró el historial y lo depositó sobre la mesa más próxima con un ruido seco y fuerte. Su rostro, normalmente sonrosado, había adquirido una tonalidad purpurina alrededor de los pómulos, como si sus vasos sanguíneos hubieran reventado bajo la piel.

Habló en voz baja, controlada:

—De modo que temía a Dalloway.

—Oh, no debe tomarlo demasiado en serio —dijo Miriam.

Él no le prestó atención; mantenía los ojos fijos en Frank.

—Me gustaría leer ese informe, todo.

—Lo siento, no puede ser.

—¿Ética profesional?

—En parte. Sin embargo, la causa principal es que pienso que puede resultarle perjudicial.

—No soy una criatura vulnerable, ¿sabe usted?

—Ninguno de nosotros sabe cuán vulnerable es hasta que llega el momento de la prueba.

—A mí me probaron expertos.

Frank no respondió. Se limitó a volver a colocar el historial dentro del cartapacio de papel manila y ató las cintas.

Observándolo, Dalloway comprendió que era inútil insistir sobre el tema. Frank no solamente era obstinado, sino que además tenía razón, y la combinación resultaba algo así como acero y cemento. Dalloway pensó salvajemente: «Está acostumbrado a tratar con enfermos mentales. Yo debo de ser arcilla en sus manos».

Se obligó a sonreír, confiando en que la sonrisa le ayudaría a parecer cordial y despreocupado.

—Tiene razón, Clyde, por supuesto. Tal vez yo sea más vulnerable de lo que creo. Naturalmente, sentía curiosidad acerca de lo que Rose tenía que decir sobre mí. Curioso, ¿no?, que esté interesado después de todos estos años.

—Pero sigue estándolo.

—Sí. Sí; supongo que estoy interesado.

—También Frank lo está —intervino Miriam con una carcajada breve, apagada—. No hablamos de otra cosa desde hace una semana. Me gustaría una larga polémica sobre el tiempo, para variar.

—El tiempo —dijo Dalloway— ha sido perfecto. Si de pronto tuviéramos una precipitación de treinta centímetros o un huracán, entonces quizá podríamos sostener una conversación animada sobre el tema. Pero dada la situación —aquí se encogió de hombros—, ¿qué se puede decir o hacer respecto a algo perfecto? Es la rueda chirriante, como Rose, la que necesita aceite.

Miriam caminó hasta el piano y tomó asiento en el taburete, cruzando ambas manos sobre la falda con aire resignado e impotente.

—Hay —agregó Dalloway— otras ruedas chirriantes además de Rose, pero hasta ahora nadie, menos yo, les ha prestado mayor atención.

—Los Goodfield —dijo Frank.

—Por supuesto. Esta mañana hablé con el capitán Greer acerca de ellos. Sostiene que entran más en su categoría de trabajo, Clyde, que en la de él. ¿Los vio?

—A la anciana no. Aunque Greer mismo me habló de ella.

—¿Vio a Willett y a su mujer?

—Sí. En la indagación y el funeral.

—¿Qué le parecieron?

Frank sonrió.

—Bueno, la pregunta es bastante difícil de contestar. Todavía no llegué a ninguna conclusión.

—No estoy de acuerdo. Creo que un hombre como usted se forma una conclusión en el mismo instante que ve por primera vez a una persona. Por supuesto que puede cambiar la conclusión más tarde, pero de todos modos se la forma.

—Tiene razón a medias. No puedo evitar reconocer a cierto tipo de personas y de familias.

—¿Qué hay respecto a la de los Goodfield?

—Es relativamente normal. Demasiado normal. Madre dominante, hija rebelde, hijos débiles.

—¿Y la mujer, Ethel?

—Probablemente elegida por la madre.

—Greer la cree falta de carácter.

—Puede dar esa impresión ahora…; todavía está bajo el pulgar de la señora Goodfield. Cuando la anciana muera, Ethel comenzará a brillar con luz propia.

—¿Willett no?

—Temo que no, si sigue el patrón común. Ethel asumirá, sencillamente, el papel de la señora Goodfield.

—Extraño patrón.

—No tan extraño. Hay muchas familias como los Goodfield.

—No todas encuentran una mujer muerta en el jardín del fondo de su casa.

—No.

—Yo lo estoy pensando, usted también lo está pensando, de modo que más valdrá que lo digamos. Convendría investigar a esos Goodfield, de pies a cabeza.

—¿Y quién se encargaría de hacerlo?

—Yo hice cuanto pude. El problema radica en que no puedo andar a la caza de gente formulándoles preguntas. Por lo pronto, soy demasiado conspicuo. —Dio un ligero golpe a su brazo artificial—. En segundo lugar no tengo experiencia en trabajos de investigación —aquí Dalloway hizo una pausa—. Usted sí la tiene.

Miriam dejó oír un sonido de protesta aunque sin pronunciar palabra.

—¿Por qué está usted tan ansioso por descubrir algo sobre los Goodfield? —quiso saber Frank.

—Si vuelve a preguntar lo mismo con otras palabras, tal vez pueda contestarle.

—Bien. ¿Cuál es su interés?

—Podría llamarlo curiosidad.

—Podría.

—O sentimentalismo. O aburrimiento. Dele cualquier nombre que le plazca. Lo cierto es que me gustaría saber con certeza si Rose estaba vinculada de algún modo con los Goodfield. De ser así, entonces quizá Lora también lo estaba.

—¿Estaba?

—Estaba —repitió Dalloway, en tono sombrío—; tengo el presentimiento de que mi hija está muerta.

—¿Hay alguna razón que le hace pensar eso?

—Una sola, pero buena. No me ha escrito pidiendo dinero. No, no se trata de una humorada. Lora es incapaz de mantenerse por sus propios medios. Nunca conservó un empleo más de un día, y a pesar de su charla imaginativa es tan inservible como una criatura de tres años.

Dalloway hizo una pausa y se aclaró la garganta.

—Estoy dispuesto a pagar liberalmente sus servicios.

Frank y Miriam intercambiaron miradas. Frank desvió la suya y la posó en la ventana. Los dos muchachitos estaban en el jardín del frente, luchando, mientras el pequeño spaniel ladraba furioso y excitado, sin saber si la lucha era en serio o en broma. «Niños felices», pensó Frank. Pero hasta los niños felices necesitan zapatos nuevos, y pantalones, y cortarse el pelo.

Sabía que Miriam estaba pensando en lo mismo: ropas para los chicos, quizá una bicicleta para John o una pileta de goma para Peter.

Por fin Frank dijo:

—Nos ha tocado un punto débil.

—Eso esperaba.

—Sin embargo, no es lo bastante débil como para obligarme a aceptar algo que me ponga en conflicto con mi conciencia.

—No le pido que haga nada malo.

—¿Qué es lo que me pide y por cuánto?

—Por ciento cincuenta dólares ir a San Francisco y averiguar todo lo que pueda acerca del clan Goodfield. El precio que estoy dispuesto a pagar no incluye ningún gasto, de modo que puede ir por el medio que prefiera: tren, avión, automóvil, con la señora Clyde o sin ella, según lo que quiera ahorrar de esos ciento cincuenta.

—A Frank siempre le gustó caminar —manifestó Miriam.

Su intención era decir algo gracioso, pero ninguno de los dos hombres pareció divertido. El dinero era un asunto serio; para Dalloway que recordaba la época en que no lo poseía y para Frank que no tenía ninguna necesidad de refrescar su memoria.

—No puedo conseguir más que un día libre —dijo Frank.

Dalloway inclinó la cabeza.

—Con un día debe bastar.

—Iré mañana.

—Es domingo, no podrá averiguar gran cosa.

—¿Por qué no?

—La fábrica estará cerrada.

—¿Fábrica?

—La Corporación de muñecas Horace Goodfield. Desearía que le echase un vistazo, que viera quién la dirige y cómo.

—No sé nada de fábricas, Dalloway. Mi oficio es la gente.

—La gente hace fábricas.

—Bueno, haré lo que pueda —la voz de Frank sonaba perpleja—. Me gustaría que las instrucciones fueran más específicas.

—Si supiera la forma de hacerlas más específicas no le habría pedido que fuera. Tengo una sospecha vaga, general, sobre esa familia. Quiero verla confirmada.

—¿O suprimida?

—Preferentemente confirmada.

—¿Por qué preferentemente?

—Odio equivocarme, eso es todo. —Dalloway logró que su afirmación sonara bastante convincente—. Bueno, debo marcharme. ¿Entonces quedamos en que tendré noticias suyas el martes?

—Sí.

La despedida de Dalloway fue cortés. Dijo a Miriam que había sido un placer conocer a una mujer tan encantadora, cambió un apretón de manos con cada uno de los chicos, palmeó al perro en la cabeza, y se alejó en su Packard con una sonrisa y un ademán de despedida.

Frank y Miriam se miraron en silencio un momento.

—¿Y bien? —dijo Frank.

—Y bien, nada.

—Estás preocupada.

—No estoy preocupada —dijo ella alegremente—. Creo que Dalloway es una buena persona. Y ciento cincuenta dólares es algo muy bueno.

—Estás preocupada.

—¡Oh, no seas tan condenadamente sutil para todo! ¿Y si estoy preocupada qué?, ¿el mundo no se va a caer a pedazos, no?

—El mío quizá sí.

Ella apoyó las manos en los hombros de él y lo miró a la cara, sonriente.

—Te quiero, además.

El mayor de los muchachitos meneó la cabeza, divertido.

11

El letrero que coronaba el frente del edificio de cemento gris rezaba: «Corporación de muñecas Horace Goodfield, San Francisco, California». Sobre este cartel, tiesa y erguida, se alzaba una muñeca de madera de unos seis metros de altura. Años de sol habían blanqueado su sonrisa y conferido a su pelo una tonalidad gris ceniza. La niebla que venía del mar había empañado sus ojos, que miraban ausentes el ir y venir de buques, como los de un ídolo pagano contemplan desapasionados e indiferentes a sus necios adoradores. El nombre de la muñeca estaba impreso sobre su pecho chato, descolorido: Sweetheart.

Frank supo por el ruido de las máquinas que la fábrica funcionaba, pero al mismo tiempo tuvo la impresión de que se detendría en cualquier momento, de que de pronto quedaría inmóvil como la muñeca de madera. El edificio en sí ostentaba señas visibles de abandono, como si nadie se hubiera preocupado por reponer los vidrios rotos, volver a pintar los marcos o remendar el revoque descascarado.

El viejo sentado en una silla junto al portón de entrada hacía juego con el edificio. Tampoco de él se ocupaba nadie. Su rostro era del mismo color que el cemento, y sus ojos tenían la opacidad de ventanas sucias. Miró a Frank, restregándose los nudillos de las manos, hinchados por la artritis.

Frank advirtió que llevaba una pistolera colgada del hombro.

—¿Trabaja acá?

—Trabajo acá desde hace veintidós años. —El hombre habló en el mismo tono de voz—. Primero trabajé adentro. Les pintaba las caras. Un trabajo delicado, pero yo tenía buen pulso. Después mis manos ya no fueron las de antes. De modo que me trajeron a esta silla y esta automática, ¿ve?, y me dijeron: «Bueno, Charley, ahora eres guardián»; Charley es mi nombre.

—Y el mío Clyde. ¿Sabe usar el revólver?

—Seguro.

—¿Lo usó alguna vez?

—Una. Un tipo entró y yo le disparé, pero no di en el blanco. Resultó ser un maniático, loco por las muñecas. Lo encerraron no sé dónde, según me dijeron. Ése fue el primer loco que vi, pero no echaba espuma por la boca ni nada; parecía tan normal como usted o como yo.

—¿Así que trabajó para los Goodfield bastante tiempo, no?

—Veintidós años, como le dije. Vaya, si hasta le di a Sweetheart, esa que está ahí arriba, la primera capa de pintura.

—Parecería que no le vendría mal otra.

—Eso es lo que siempre digo, pero nadie me hace caso. Acá ya no se hace nada desde que el viejo Horace murió. Y conste que tampoco Horace valía mucho como hombre de negocios, pero él si se preocupaba. Era todo un artista. Vaya, él y yo, sin ninguna ayuda, hicimos a Sweetheart, con ropas y todo. Horace —repitió— era un verdadero artista.

—¿Qué ocurrió cuando murió?

—Lo enterraron.

—Veo que también tiene sentido del humor, Charley.

—Siempre me gusta mirar el lado cómico de las cosas.

—Veamos el otro lado ahora. ¿Qué ocurrió con la fábrica cuando Horace murió?

—No ocurrió nada hasta que un día vino un tipo con un cargamento de bulbos de begonias. Plantó una docena aquí mismo, donde estoy sentado.

—¿Por qué begonias?

—Porque Horace le dejó la fábrica, con todo incluido, a su mujer, y ella pensó que las flores quedarían muy bonitas.

—¿Entonces ella se hizo cargo de la fábrica?

—Bueno, durante cierto tiempo venía todas las mañanas y saludaba a todo el mundo. A la semana ya sabía más sobre la gente que trabajaba aquí que ellos mismos. Era como una madre para todos, la pobre señora Goodfield. La única lástima era que nadie necesitaba madre; lo que necesitaban era maquinarias nuevas y mejores lavatorios y calefacción para que nadie se resfríe dos veces por semana.

Escupió en el sitio donde otrora plantaran las begonias. Luego volvió a alzar la vista hacia la muñeca de madera, parpadeando, aunque no había sol.

—No, señor; la pobre y vieja Sweetheart no tiene un futuro muy brillante. Uno de estos días las termitas la descubrirán y entonces, adiós.

Frank se preguntó si las termitas no la habrían descubierto ya. Dijo:

—¿Vio a la señora Goodfield últimamente?

—Ahora ya no viene por acá. Perdió interés, creo, cuando descubrió que nadie necesitaba una madre de repuesto. Además se enfermó, tuvo que descansar mucho. Fue entonces cuando repartió las acciones entre sus hijos.

—¿Y quién se ocupa del negocio ahora?

—¿Quién se ocupa del negocio? Todos. Willett, Jack, yo mismo. Al demonio, si se queda acá el tiempo suficiente, también usted se ocupará del negocio. Tantos pellizcan este pastel que cuando menos se piense ya no quedará nada de él.

—¿Es que la fábrica pierde dinero?

—No, señor, se trabaja lo mismo año tras año. Los mismos clientes que quieren lo mismo, es decir, una muñeca buena y barata.

—¿Dónde está el inconveniente, entonces?

Charley lo miró de soslayo.

—¿Usted es hombre de negocios?

—No.

—Ya me parecía porque si no, no haría preguntas tontas. Un negocio no puede quedar estancado. Si no se mueve hacia adelante, se mueve hacia atrás como el péndulo de un reloj, y con un negocio pequeño como éste, no se necesita mucho para que se arruine. Algunos impuestos de más por acá, algunos aumentos de salario por allá, y, ¿dónde estamos? Caídos en el suelo, pensando qué fue lo que nos derribó. Así aterricé yo, allá por el veintinueve. Horace me dio empleo. Era cliente mío cuando mi mujer y yo todavía teníamos el lavadero.

El viejo enmudeció, una expresión perpleja se dibujó en su rostro, como si no pudiera explicarse lo ocurrido, adonde se habían ido los años, y el lavadero y Horace, y cómo era que estaba sentado allí, en esa silla, con un revólver, custodiando una senil muñeca gigantesca.

Desde la bahía llegó la bruma, como sábanas de un gris sucio colgadas a secar en una soga mecida por el viento. En algún punto cercano sonó una sirena de niebla. Charley se estremeció, levantando el cuello de su chaqueta de cuero.

—Vi a Willett Goodfield y a su mujer la semana pasada —dijo Frank—. Están en La Mesa, allá en el Sur.

—Así he oído.

—Parecen vivir bastante holgadamente.

—Es la única forma de vivir que conocen. Sin embargo… sin embargo —repitió— uno de estos días se verán en apuros y tendrán que cambiar de vida. Espere que muera la vieja y tengan que pagar los impuestos a la herencia…

—Pero si ella ya les ha dado las acciones no habrá impuesto a la herencia.

Charley le lanzó una mirada de aprobación, aunque dada de mala gana.

—¡Por Júpiter, tiene razón! No lo había pensado. Pero habrá otras cosas, téngalo por seguro. Cuando la vieja se muera, habrá bastante barullo. ¿Quiere apostar algo?

—No.

—Tampoco a mí me gustan mucho las apuestas, pero puedo darme cuenta de lo que veo. ¿Conoce a Shirley?

—No.

—Shirley es la chica Goodfield. Ahora es una mujer, pero cuando la vi por primera vez era una chica. Es la única de la familia que tiene una cabeza sobre los hombros. Sale a Horace, hasta físicamente. Pero Shirley no pudo aguantar a la vieja. Se fue de la casa cuando tenía diecisiete años y se casó. Ahora ya no viene por acá.

—¿Por qué no?

—No tiene tiempo. Es viuda con cuatro hijos.

—¿Dónde vive ahora?

—En la casa.

—¿En la casa de quién?

—De Horace, allá arriba en Nob Hill. Es una casa muy linda, con muchas cosas antiguas y de valor. Cuando la señora Goodfield se fue de viaje no quiso que la casa quedara vacía, de modo que Shirley y los chicos fueron a vivir ahí, en el primer piso. Jack ocupa el segundo. Así se ahorran el alquiler, y además las antigüedades y esos objetos de valor tienen alguien que los cuida.

—¿Cree que los cuatro chicos habrán dejado algo en pie?

Charley rió.

—¡Mi Dios, espere que la vieja vuelva y encuentre que falta algo como la vez pasada! Esa mujer tiene una lengua que podría cortar hasta cemento; sí, señor, como le digo, cemento.

La sirena de niebla volvió a sonar; su ulular airado estremeció el aire y asustó a los buques mar afuera.

Inmediatamente después del ulular se escuchó el golpe de una puerta al cerrarse con fuerza. Un hombre joven, alto, vestido con oscuro traje de trabajo bajó con paso ágil la escalinata que conducía al portón donde Charley montaba guardia. El hombre tenía pelo ensortijado del color de la paja, cuidadosamente repartido de modo de ocultar el círculo decreciente de la parte superior. Caminaba como si todo su cuerpo fuera para él motivo de orgullo y tratara por ende de mantenerlo en condiciones físicas óptimas, como la señora Goodfield conservaba sus obras de arte y sus antigüedades.

Charley se agachó y simuló estar totalmente imbuido en la tarea de atarse el cordón de sus botines de trabajo.

—Charley.

El viejo se enderezó, emitiendo un curioso sonido breve, apenas audible.

—¿Supongo que usted todavía trabaja acá, no Charley?

—Sí, señor Jack.

—Ya antes debí advertirle que no quiero que se detenga aquí a charlar con nadie.

—Un poco de conversación no hace mal…

—Estoy seguro de que su amigo lo disculpará mientras sigue su ronda.

Jack Goodfield abarcó a Frank en toda su estatura con una mirada despreciativa y luego dio media vuelta para volver a introducirse en el edificio como un general que todavía no ha descubierto que su ejército ha quedado aislado a sus espaldas.

Charley extrajo un pañuelo negro y blanco con el que se sonó la nariz ruidosamente y luego lanzó una maldición. Frank, que en su vida había oído y sido objeto de un número considerable de maldiciones, quedó impresionado ante el vocabulario de Charley.

—Siento haberle causado molestias —dijo Frank—. En realidad, vine para ver a Goodfield.

Pero, aparentemente, Charley había perdido todo interés en el asunto. Poniéndose de pie, se ajustó la pistolera y dirigió sus pasos hacia el costado del edificio. Al general todavía le quedaba un hombre.

La atmósfera que reinaba en el interior del edificio era cálida y seca, en contraste con la humedad fría de la niebla. Frente al escritorio donde los obreros fichaban, una joven escribía una carta en oscuro papel color de malva. A través del tabique de vidrio que se extendía a sus espaldas, Frank pudo ver dos hileras de mujeres trabajando en torno a una mesa larga. Todas parecían tan idénticas como las cabezas de muñecas que estaban pintando.

Al ver a Frank, la joven dejó a un lado la lapicera, pero no intentó esconder la carta.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Querría hablar con el señor Jack Goodfield.

—Si se trata de algún pedido de empleo, tenemos el personal completo.

—No es eso.

—Perfectamente, entonces. Ésa es la oficina del señor Goodfield, ahí del otro lado del vestíbulo. Entre nomás. Su secretaria, la señora Hiller, está ahí…, creo.

Agregó la última palabra con aire extrañamente deliberado, y luego volvió a tomar la lapicera y reanudó su escritura en el papel de cartas color de malva. Antes de alejarse, Frank notó que escribía con caracteres derechos, desparejos.

Cruzó el vestíbulo, enderezándose inconscientemente como para despojarse del consultorio que seguía llevando a cuestas a pesar de estar a seiscientos kilómetros de su hogar.

La señora Hiller no estaba frente al escritorio, pero sobre éste se veía una tarjeta con su nombre: Evangeline Hiller. Era una tarjeta nueva, recargada, contenida dentro de un marco de material plástico azul. En comparación, el resto de la oficina parecía andrajoso.

Frank tomó asiento, dispuesto a esperar, frente a una fotografía que representaba un grupo de excursionistas, probablemente personal de la fábrica. En la parte inferior se leía, escrito en tinta: 4 de julio de 1932, Muir Park.

De pronto la puerta marcada John J. Goodfield se abrió y la señora Hiller penetró en la habitación con la renuencia con que un buzo se sumerge en el agua fría. Su cuerpo, cubierto con un vestido de jersey de seda muy ajustado, era exuberante y bien formado. De los hombros para arriba parecía muy joven y sorprendida, como si no pudiera comprender qué había ocurrido más abajo. Estaba sonrojada, el pelo largo y oscuro aparecía revuelto y la respiración era agitada e irregular. Frank tuvo la sensación de que la joven había corrido una o dos vueltas, quizá, alrededor del edificio para dar el ejemplo a Charley.

A fin de ocultar su turbación se dirigió a Frank en un tono de voz que sonó demasiado cortés.

—Si quiere hablar con el señor Goodfield, señor, temo que será imposible porque acaba de salir.

—¿Cuándo volverá?

—Oh, no volverá. Este…, no volverá hoy, quiero decir. Lo llamaron con urgencia.

—¡Qué lástima!

—Con suma urgencia —la señora Hiller tragó saliva visiblemente, con una convulsión de su garganta—. Un caso de enfermedad.

—¿Enfermedad de quién?

—Alguien se enfermó, eso es todo. Un amigo de Jack…, del señor Goodfield.

—¿Y el señor Goodfield fue a refrescar con su mano la frente calenturienta?

—Seguro…, me parece. —La amabilidad de la señora Hiller se había desvanecido como una babosa en la acera, dejando un pequeño charco pegajoso e irregular—. A lo mejor vuelve mañana.

Desde el interior de la oficina llegó un sonido suave como el que produciría el cajón de un escritorio o de un archivo al deslizarse a su posición. La muchacha también lo oyó. Se tomó la garganta con ambas manos como si estuviera ahogándose y luego dijo en voz alta:

—A lo mejor mañana, o pasado. Ese amigo suyo está realmente grave.

Frank se preguntó si el amigo estaría tan enfermo como parecía estarlo la señora Hiller.

—Mucho me temo no poder esperar tanto tiempo.

Ella trató de disimular su alivio evidente, diciendo:

—¡Qué lástima, cuánto lo siento! Es decir, Jack…, el señor Goodfield sentirá muchísimo que se hayan desencontrado.

—Él no me conoce.

—Bueno, él…, no le gusta desencontrarse con la gente. Cualquiera que sea.

—Un individuo sociable, ¿eh?

—Oh, sí, mucho. Ahora bien, si me da su nombre, yo me encargaré de que él sepa que usted estuvo aquí.

—Mi nombre es Frank Clyde.

—¿Y de qué se ocupa?

—Soy trabajador social.

—¿Trabajador… social? —la boca de la señora Hiller se abrió como las fauces de una carpa hambrienta—. Oh, no lo creo.

—¿Por qué no habría de creerlo?

—Pues…, porque no. ¿Qué tiene que ver un trabajador social con Jack? Jack es millonario.

A continuación sobrevino un breve silencio antes de que Frank volviera a hablar en tono amistoso y razonable como si se estuviera dirigiendo a una criatura extraña.

—¿Se parece esto a la oficina de un millonario?

La muchacha miró en torno la diminuta habitación, midiéndose el borde del labio inferior.

—Caramba…, este…, no sé. Nunca vi antes ninguna oficina de millonario.

—¿Vio alguna oficina antes?

—¿Qué quiere decir con eso? Soy secretaria. Secretaria privada. Seguí un curso. Y me recibí.

—Yo…

—Con honores. De modo que nada de insinuaciones de que soy una cabeza hueca. Estoy harta de que otros iguales o peores que yo me llamen cabeza hueca.

—Yo no le dije nada. Solamente me preguntaba si éste sería su primer trabajo.

La señora Hiller alzó la barbilla y permaneció en pose.

—A mí no me va a aplicar su método, señor Trabajador Social. Yo no lo necesito.

—Su concepción de un trabajador social es…

—Y no diga malas palabras, además.

—Temo que me haya interpretado mal.

—Ah, ¿sí? Ahora me va a decir que no sé reconocer una mala palabra cuando la oigo.

—Estoy seguro de que lo sabe.

—Bueno, así nos entenderemos mejor. —La señora Hiller pareció ablandarse un tanto—. Y tampoco me diga que no sé nada sobre trabajos sociales. Cuando era chica, los de la ayuda social siempre venían a casa a vigilar si gastábamos dinero suficiente en leche. Leche, como suena. ¡Como si alguien pudiera vivir de leche solamente! Haga la prueba algún día.

—No suelo controlar las finanzas familiares. —«Excepto las mías», agregó para sus adentros.

—Pues ocurre que mis finanzas andan magníficamente bien. Este vestido que llevo puesto me costó cuarenta dólares más el impuesto.

—Es muy bonito.

—¿Le parece?

La joven sonrió, casi contra su voluntad. Era sensible a la alabanza tanto como a la crítica.

—Yo creo lo mismo. Es de Magnin’s. Lo compré en una liquidación de los sábados. En realidad, valía cincuenta y nueve con noventa y cinco y los pliegues no se deshacen.

Frank se preguntó qué pliegues persistirían más tiempo, si los exteriores de la señora Hiller o los interiores.

—¿Es éste su primer empleo?

—En cierta forma. En realidad, no tengo necesidad de trabajar. Mi marido es cocinero del ejército, está en Fuerte Ord. Él me mantiene. Y Jack…, el señor Goodfield me paga muy bien.

Frank no tenía que preguntar qué retribuía ese sueldo.

Se despidió de la señora Hiller que le respondió con su sonrisa más encantadora. Evidentemente, estaba convencida de que había hecho frente a la situación con suma habilidad; creía haber frustrado las intenciones de un trabajador social interesado en hacer averiguaciones sobre la leche; y, dado el resultado obtenido, su resentimiento se había evaporado.

Afuera, las sábanas de niebla se habían coagulado en un muro grisáceo y fofo. La humedad se condensó en la frente de Frank y rodó por sus mejillas como lágrimas frías, desapasionadas.

Junto al portón, la silla de Charley parecía vacía y abandonada.

Frank cruzó el portón y caminó por el sendero. El muro de bruma se desplazaba siempre delante de él en desafío al parecer eterno. Antes de llegar a la calle, la silueta de un hombre surgió de pronto de la niebla.

Era Charley. Temblaba de frío y su chaqueta de cuero goteaba, lo mismo que la gorra puntiaguda, pero en su rostro se veía una expresión divertida.

—¿Encontró al señor Jack, amigo?

—No.

—¿Quiere saber por qué no? No está ahí.

—Eso me dijeron.

—Se tomó las de Villadiego. Trepó de un salto a su convertible y partió a escape como si lo hubieran disparado de un cañón, lo cual, si fuera cierto, sería una suerte. Ahora bien, lo que me tiene intrigado es por qué se fue tan de repente. ¿Y a usted?

—También.

—Mientras estuvo allí adentro me puse a pensar en usted, ¿sabe? ¿Es de la policía, no?

Frank se sintió vagamente halagado. Era la primera noción que tenía de que su aspecto traslucía autoridad.

—No, no soy de la policía.

Charley pareció desencantado.

—Esperaba que quizá usted viniera en busca de Evangeline y se la llevase detenida. Oiga, ¿qué le parece ese nombre para una perra? Evangeline.

Escupió enfáticamente en la acera.

—Entra y sale por ese portón, contoneando las caderas veinte veces al día. Tiene que ir a tomar un café, dice. O a la peluquería. O de compras. Si la señora Goodfield se enterara de lo que pasa aquí, seguramente le daría un ataque. Es muy estricta en algunas cosas.

Frank lo dudó. En base a lo que Greer le contara sobre la anciana, había deducido que no era tan estricta como pretendía.

—La muchacha es casada —dijo Frank.

—¿Y desde cuándo ser casada obliga a una ramera a cambiar de oficio? Desde nunca. Le diré una cosa; en cierto modo compadezco al señor Jack. Nunca volverá a ser el mismo, fíjese bien en lo que le digo. Bueno, ahora debo irme. Me alegro de haber podido charlar con usted. —Charley alargó una mano nudosa que Frank estrechó—. No bien lo vi aparecer en el portón me dije: «Ésa sí que es una cara franca y simpática».

—Gracias.

—Vuelva alguna vez. Quizá para entonces habré arreglado a Sweetheart como solía estar antes.

—Tal vez vuelva.

—Hágalo.

—Adiós, Charley —dijo Frank.

Giró sobre sus talones y se encaminó al sitio en que estacionara el automóvil. Sweetheart lo vio partir sin dar muestras de interés.

12

El tránsito del mediodía estaba congestionado, demorado por la niebla y los peatones de la hora del almuerzo, y trolebuses que se movían en una y otra dirección por las calles estrechas e increíblemente empinadas, con dignidad pausada, zigzagueando como duquesas ebrias.

Frank avanzó a lo largo de la calle Powell. Con cada loma, el tránsito disminuía, y la calle cambiaba. Cigarrerías y bombonerías daban paso a hoteles y clubes nocturnos, y finalmente a casas de departamentos tan apretujadas unas contra otras que parecían un solo edificio ininterrumpido. No había jardines, ni flores. La tierra era demasiado escasa y cara como para utilizarla con otro fin que no fuera vivienda. La gente salía directamente de sus vestíbulos o salas a la acera, y volvía a entrar en sus hogares sin ponerse en contacto con la naturaleza en embrión enterrada bajo el cemento.

Lo que Charley llamara la vieja mansión de los Goodfield, estaba en lo alto de la última loma. Podía haber sido mansión en otra época, pero ahora quedaba singularmente disminuida junto a las casas de departamentos que se alzaban gallardas y enhiestas en ambos lados. Sin embargo, todavía conservaba cierto sello de distinción; dos cuadrados de césped, como alfombras verdes mullidas, y, flanqueando el sendero de entrada y la escalinata, cíen o más tiestos con plantas de todos colores y tamaños que suavizaban la austeridad de la gran puerta gótica. No había timbre ni campanilla en la puerta, solamente un pequeño Buda de plata de ojos brillantes. Frank levantó los brazos cruzados del Buda y los soltó. Cayeron con un tenue repiqueteo musical, y los pequeños ojos brillantes centellearon como airados ante esa intrusión en sus dominios.

La pesada puerta se abrió hacia adentro no más de diez centímetros, y una voz de mujer preguntó por la hendija:

—¿Quién es?

—¿La señorita Goodfield?

La mujer rió. En contraste con su voz, que sonaba cansada, su risa era alegre y trasuntaba genuina diversión.

—¡Cielos, casi digo que sí! Eso es lo que pasa cuando uno vuelve al terruño.

—Lo siento, pero no sé su nombre de casada. Soy Frank Clyde.

—Yo soy Shirley Gunnison, la que era señorita Goodfield, como solía decir una mucama que teníamos. —Mencionó a la mucama con indiferencia intencional como para dejar bien sentado que no siempre había tenido que acudir a la puerta ella misma—. Si está tratando de reunir fondos para pagarse los estudios no cuente conmigo.

—Ya me pagué los estudios hace bastante tiempo.

—¿Coloca suscripciones entonces?

—Busco orejas marinas.

Hubo una pausa. Al cabo:

—Bueno, eso es diferente. De todos modos debo advertirle que no tengo ningún interés en comprar orejas marinas.

Pero abrió más la puerta, como si su curiosidad, o su deseo de conversar con alguien, hubiera vencido a su sensatez.

Resultó ser una mujer baja y robusta, en el umbral de los treinta. Si bien alrededor de los ojos se le veían surcos de cansancio, el aspecto general era el de una persona animosa y expansiva. Los rasgos faciales eran demasiado grandes como para que se los pudiera considerar bellos, pero de su rostro y cuerpo emanaba una cierta cualidad de vital. Aun así, de pie, con un brazo apoyado en el quicio de la puerta, había en ella un aire sutil de victoria, una victoria todavía no decisiva luego de una batalla de guerrillas.

—Puesto que no vende nada y yo no compro nada, ¿quiere pasar?

—Gracias.

Se hizo a un lado para dejarlo entrar, y al pasar junto a ella Frank notó que lo hacía objeto de un escrutinio atento. Esto no concordaba con su manera de hablar casual ni con sus modales informales. Se preguntó si acostumbraría invitar desconocidos a entrar en su casa con frecuencia, o si él era una excepción. Y en este último caso, ¿por qué?

El vestíbulo era amplio y frío. Las ventanas altas y angostas no dejaban entrar sol suficiente para disipar la humedad de los rincones. Se parecía más a un museo que a un lugar habitado por seres humanos. Los «objetos de valor y antigüedades» de Horace llenaban la habitación; había allí de todo, desde una enorme estatua de bronce de la diosa de la abundancia hasta diminutas monedas y medallones en vitrinas de vidrio, y contra la pared colgaban tapices de seda encerrados en marcos de laca.

—Basura —dijo Shirley—. La mayor parte.

—No podría asegurarlo.

—Yo tampoco. Pero cierta vez mamá llamó a un tasador de Gump’s y el hombre no se mostró muy entusiasmado que digamos. Entre aquí, ¿quiere?

Lo hizo pasar a una pequeña biblioteca, donde un fuego de leña ardía en el hogar. Nada de chino ni de oriental tenía la habitación, excepción hecha de un par de rascadores que descansaban sobre una mesa, pequeñas manos de marfil con uñas en punta, trabajadas, fijas al extremo de dos palos largos.

Shirley los tomó con mirada desdeñosa y los guardó en un cajón.

—No tengo nada personal contra los chinos, pero opino que realmente son gente de ideas macabras.

Se sentó frente al fuego en una banqueta de cuero baja.

—Los chicos fueron al cine hoy, y esto está bastante solitario. Creo que he llegado a una altura de mi vida en que ya no puedo soportar el silencio.

—¿Por eso me invitó a entrar?

—No. Aunque, sin embargo, tenía mis razones.

—Me gustaría conocerlas.

Shirley hurgó en el bolsillo, de donde extrajo un cigarrillo que encendió antes de responder.

—Jack me llamó desde la fábrica y me dijo que probablemente usted vendría acá en su busca. Me advirtió que no lo dejara entrar ni respondiera a ninguna de sus preguntas. De modo que —se encogió de hombros en forma elocuente—, lógicamente, todo eso despertó mi curiosidad.

—Era de esperar.

—¿Me va a preguntar algo?

—¿Responderá usted?

—Eso depende. Podría contestar algunas preguntas y negarme a responder otras. Jack dijo que usted era detective. ¿Es cierto?

—No.

—Los detectives parecen no apartarse de la mente de mi hermano. Usted es el tercero en esta semana.

—¿Por qué?

—¿Por qué es el tercero? Lo ignoro. Quizá tiene una conciencia culpable. O tal vez los otros dos eran genuinos.

—¿Vinieron acá?

—No. Jack los descubrió en el centro y los eludió mezclándose con la gente que almorzaba en el comedor del St. Francis y saliendo después por la cocina. Al menos ésa es su versión. Creo que salió por la cocina, sí, pero en lo que se refiere a los dos hombres probablemente eran un par de delegados de alguna convención que buscaban el lavatorio. Al fin de cuentas, ¿por qué razón habrían de seguir a Jack dos detectives? No ha hecho nada malo…, ¿no?

—Ojalá lo supiera.

—Bueno, si lo ha hecho, puede usted apostar hasta su último dólar a que lo encontrarán.

Tomando el atizador de bronce golpeó ligeramente el tronco encendido en la chimenea, desatando un haz de chispas.

—¿Vive aquí su hermano?

—Sí. En el segundo piso.

—¿Está en la casa ahora?

Una leve vacilación.

—No lo oí entrar. Pero nunca viene a casa a mediodía. ¿Por qué?

—Tengo interés en saberlo.

—¿Y puede saberse por qué razón, si no es detective?

—Conocí a Willett Goodfield y a su mujer en La Mesa. Tuve que venir al Norte por cuestión de negocios, de modo que se me ocurrió hacerles una visita a Jack y a usted mientras estaba acá.

—¿Quiere decir que les cobró una simpatía tan profunda a Willett y a Ethel que quiso ampliar su círculo de Goodfields?

—Este…, sí, en cierto modo.

—Realmente —dijo Shirley, riendo—. Nunca oí una explicación más tonta.

—Puedo mejorarla.

—Eso espero.

—Lo cierto es que en la casa de su hermano apareció muerta una mujer llamada Rose French. Probablemente usted se habrá enterado del asunto.

—Sí. Lo leí en los periódicos, y también mamá me escribió al respecto, o por lo menos le dictó una carta a alguien llamado Murphy. Fue la primera carta que recibí de ella en meses enteros. Por lo general, es Ethel la que escribe.

—¿Cuál era la reacción de su madre?

—Estaba excitadísima. Contra lo que opina Willett, a mamá le encanta todo lo que sea excitación, especialmente si trae aparejado un desastre para alguien de la calaña de una mujer perdida. Porque era una perdida, ¿no?

—En mi opinión, no lo era.

—Bueno, de cualquier forma, lo cierto es que mamá estaba encantada. El episodio pareció restaurar sus energías.

—¿Supongo que no conserva la carta?

—Supongo que aunque la tuviera no le permitiría leerla.

—Sin embargo, creo que sí.

Shirley volvió a reír.

—Sí, creo que tiene razón. Pero en realidad nunca conservo las cartas que recibo. Las rompo en seguida porque nunca tengo tiempo para contestarlas y me enferma tenerlas a la vista remordiéndome la conciencia.

—¿Conocía a Rose French?

—Oí hablar de ella. Todo el mundo ha oído hablar de ella.

Una pausa.

—Creo que empiezo a comprender. Usted está tratando de vincularnos a nosotros con ella.

—Resultaría una vinculación sumamente interesante.

—¿Le parece? —dijo en tono seco—. A mí, no. El hecho de que una mujer se muera a seiscientos kilómetros de distancia no me interesa en absoluto. Solamente me alegro de que no fuera mamá. No quiero mucho a mi madre, pero acaricio la idea de que viva hasta edad avanzada.

—¿Por qué?

—Ella sabe sujetar a Willett y a Jack. De no ser por mamá, ninguno de ellos querría ni siquiera acercarse a la fábrica. Y aun en la situación actual, las cosas no marchan del todo bien. Usted ya lo debe haber visto.

—Lo vi, en efecto.

—He pensado en hacerme cargo yo misma de la fábrica. Serviría para mujer de negocios, creo. Quizá lo haga algún día, cuando los chicos sean más grandes…, si es que todavía existe y no cambio de idea.

Sacudió la cabeza con gesto repentino, casi violento, como si sintiera estar hundiéndose en un sueño de desaliento y tuviera que despertar antes de hundirse demasiado. La existencia de la fábrica, aunque esencial para su propia existencia, parecía irritar y deprimir a los Goodfield, como una criatura dotada que no ha sabido vivir a la altura de las esperanzas cifradas en ella.

Shirley volvió a remover el fuego. Sus mejillas habían adquirido un vivo rubor de enojo reprimido, y Frank supo entonces que su primera apreciación al considerarla una persona fundamentalmente jovial había sido demasiado apresurada. Shirley reunía en sí toda la fuerza y el empuje que deberían haber correspondido a sus hermanos. Físicamente era una mujer muy femenina, dedicada a sus hijos; moralmente era la cabeza del clan Goodfield. Shirley debería dirigir la fábrica, mantener sujetos a Willett y a Jack, y ordenar una nueva capa de pintura para Sweetheart. Como Charley dijera, Shirley era la única que tenía una cabeza sobre los hombros.

La cabeza seguía allí, sin lugar a dudas, pero Frank tuvo la impresión de que no se la mantenía tan alta como en otros tiempos.

Shirley encendió un segundo cigarrillo, utilizando para ello los dos centímetros restantes del primero.

—Y bien, ¿contesté todas sus preguntas, señor Clyde?

—No puedo quejarme de sus respuestas. Lo que me inquietan son las preguntas en sí. Francamente, no sabía, ni sé, qué preguntarle.

—En otras palabras, ¿ningún objetivo específico lo guió hasta acá?

—Ninguno.

—Temo no creerle. Y sin embargo…

Se levantó de la banqueta, aspirando con fruición el humo del cigarrillo. Frank comprendió claramente que estaba preocupada, aunque sabía disimular bastante bien su nerviosidad manteniendo las manos activas para esconder su temblor y sonriendo con los labios para desviar la atención de sus ojos preocupados.

—Deberá disculparme ahora, señor Clyde. No suelo tener a menudo una tarde libre de los chicos. Creo que la dedicaré… a algún propósito más útil.

Condujo a Frank de regreso por el largo y húmedo vestíbulo hasta la puerta de calle. «Triste final para un comienzo tan prometedor», pensó Frank, seguro de que fue la mención de la fábrica lo que provocó el cambio en la actitud de Shirley. De pequeños, los hermanos Goodfield debían haber creído a la casona un sitio encantado, y a la gran muñeca de madera, Sweetheart, un mascarón de proa mágico y símbolo de grandeza y privilegio. Se preguntó con cuánta frecuencia aparecería Sweetheart en los sueños de Shirley.

La puerta se abrió y la cortina de gasa de la niebla entró flotando en el vestíbulo y se desvaneció en la nada.

Con un estremecimiento, Shirley se frotó las manos.

—¡Qué tiempo horrible! Es un milagro que la gente se quede aquí. Supongo que lo hacen por la misma razón que yo: no tienen más remedio. Willett puede permitirse el lujo de viajar por todo el país, pero yo tengo hijos. No puedo alejarlos de la escuela y de sus amigos. Debo dar una cierta continuidad a sus vidas.

Parecía estar hablando consigo misma y no con Frank, discutiendo algún punto que ya antes fuera tema de polémica considerable.

—Necesitan seguridad. ¿Y cómo dar seguridad a alguien cuando ni siquiera uno mismo la tiene? Pero ¿qué sabe usted de eso? Usted debe de tener seguridad a montones, ¿no es cierto?

La pregunta fue dicha en tono deliberadamente ofensivo. Frank salió sin contestar.

Esta vez no fue Sweetheart quien lo vio partir, sino el pequeño Buda de plata de la puerta de calle. Las piedras preciosas de sus ojos centellearon. Pareció más interesado en su partida que Sweetheart.

Shirley esperó en el vestíbulo hasta oír el ruido del automóvil al ponerse en marcha. Luego caminó con paso rápido hacia el fondo del vestíbulo, y al llegar al pie de la amplia escalera de mármol llamó:

—¿Jack?

Su voz halló eco débil y sombrío en las viejas paredes. «Jack».

Jack apareció en lo alto de la escalera, el rostro pálido y nervioso.

—¿Se fue?

—Se fue.

Ella lo observó bajar la escalera con una especie de indiferencia cínica. Jack llevaba sobretodo y sombrero y sostenía una valija Gladstone en una mano y un gran cartapacio en la otra.

—¿A qué se debe tanto pánico?

—Por amor de Dios, ya te lo dije, es un detective. Estuvo interrogando a Charley sobre mí. ¿Qué le dijiste?

—Oh, estuve muy ingenua. ¿O debo decir ingeniosa? Probablemente ambas cosas. Simulé estar de tu parte.

—¿Simulaste? Sí que es gracioso.

—Mi querido Jack, por favor deja de revolotear como una novia nerviosa. ¿Adónde piensas ir?

—Lejos. No puedo resistir esta persecución.

—¿Quién te persigue?

—Hiller. El marido de Evangeline. Ha contratado detectives para que me vigilen.

—¡Pues vaya desperdicio de tiempo y de dinero! Si todo lo que tienen que hacer es mirar por la claraboya algún día que estés dictando.

Su sonrisa rebosaba desprecio.

—Si realmente debes envolverte en asuntos sórdidos como éste, es preciso que te acostumbres a la idea de que hombrecillos sórdidos te sigan los pasos.

Él estaba demasiado preocupado como para ofenderse por las palabras de su hermana y el tono en que fueron dichas.

—Evangeline dice que tiene un carácter terrible. Dice que es capaz de matarme.

—No te preocupes; en ese caso yo haré cuanto esté de mi parte para que reciba su castigo.

—Por Dios, ¿quieres dejar de tomar este asunto en broma? Te digo que es preciso que me vaya de la ciudad.

—¿Qué te detiene?

Jack titubeó un momento, mirando el piso.

—Bueno, francamente, querida, pensé que tú…

—Bueno, francamente, querido, no te daré nada por la sencilla razón de que no tengo nada.

—Pero algo debes tener.

Shirley rió.

—¿Debo?

—¿Qué haces con tu dinero?

—Alimento y visto a mis hijos, que ya es algo más encomioso que tu costumbre de alimentar y vestir a cuanta rubia con faldas te sale al paso.

—Pues resulta que Evangeline es morocha natural.

—No dudo que le has revisado la raíz del cabello. ¡Nauseabundo pensamiento!

—No hables así de Evie. La quiero. Es la primera vez que me enamoro de verdad.

—Al menos la primera vez desde el martes pasado. ¿Y llevarás a la chica contigo, adondequiera que vayas?

—No. Evie dice que ella puede manejar a Hiller.

—No me cabe la menor duda. Probablemente también él le revisa la raíz del cabello.

El hombre permaneció un momento en silencio. Luego dijo, dolorosamente:

—¡Qué lengua sucia tienes!

—Pues te aseguro que tiene bastante en qué ensuciarse.

—Hasta estos últimos tiempos no me había dado cuenta de que te habías vuelto tan…, tan arpía.

—Las arpías se hacen, no nacen. Quizá tú tuviste algo que ver en la fabricación, Jack.

—Espero que no —dijo él en tono serio—. Sinceramente, espero que no.

—En cuanto al dinero, por más que me alegraría apresurar tu partida, temo no poder. Prueba con mamá. O con Willett. Tú y Willett fueron muy compañeros. Estoy segura de que no te dejará abandonado. A menos que se trate de un hermoso desierto bien alejado de la civilización.

Dio media vuelta, agregando por sobre el hombro:

—Anoté el número de Willett en la guía telefónica junto al nombre de mamá.

—Shirley. Espera.

—¿Qué?

—Creo que dije algunas cosas desagradables. Te pido disculpas. Lo siento.

—¿Sí? —lo obsequió con una mirada de acero—. Pues la respuesta sigue siendo no. No me sacarás dinero, sencillamente porque no tengo.

—No quise decir eso.

—No seas tonto, Jack. Sé perfectamente bien lo que quisiste decir. Te conozco desde toda la vida.

—Shirley, escucha. ¿Te parece que… sería posible vender alguno de estos trastos de museo?

—Mamá los echará de menos cuando vuelva.

—Si vuelve…

El rostro de Shirley se encendió.

—Volverá, tiene que volver.

—No estés demasiado segura, querida.

—Tiene que volver —repitió Shirley, y se quedó de pie frente a él, el mentón en alto, los pies bien plantados, como desafiándolo a que le hiciera perder el equilibrio.

Jack retrocedió un paso, tomándose de la barandilla en busca de apoyo. Aunque era dos años mayor que Shirley, siempre había temido a su hermana en cierta forma. Hasta de niños, ella había ejercido sobre él cierto poder singular que lo llenaba de resentimiento, pero que no acertaba a comprender o explicar.

—Siempre hay una forma de conseguir dinero —dijo—. ¿No?

—Pedir un préstamo al banco.

—Ya pedí un préstamo al banco, aunque me disgustó hacerlo. Pero ahora he llegado a un punto en que cierran las puertas en cuanto me ven aparecer. No, el banco descartado. Estaba pensando en algo más drástico.

—¿Evangeline?

—No finjas no saber lo que quiero decir, y tampoco que no te importa. Si Willett no me presta dinero suficiente para irme a Méjico o tal vez a Hawái, venderé mis acciones de la fábrica.

—Venderás esas acciones sobre tres cadáveres: el mío, el de Willett y el de mamá.

—Interesante pensamiento, pero no muy realista que digamos. Ocurre que las acciones me pertenecen; fueron un regalo en vida de mi madre.

—Con la condición de que no salieran de la familia.

—Perfectamente, no saldrán de la familia. ¿Quieres comprarlas, querida hermana?

El único síntoma de enojo de ella fue un súbito y violento crispar de puños. Su voz no tembló al decir:

—Sabes que no puedo reunir tanto dinero.

—Quizá Willett pueda.

—¿Y si no puede?

—Entonces se las venderé a algún otro.

—Mamá te matará si lo haces.

—Mamá no está en condiciones de matar a nadie.

—Yo sí.

—Eres una muchacha sanguinaria, ¿no? —dijo Jack con una ligereza que no sentía.

—Puedo serlo, en caso necesario. No venderás esas acciones, Jack.

—¿No?

—No. La fábrica es nuestra, siempre lo ha sido y siempre lo será.

—Vives en el limbo.

—Es un limbo bueno y sólido, que además trae adjunta una renta.

—Yo no lo veo así.

—Entonces eres un tonto. ¿Qué sería de ti si no fuera por la renta? ¿Qué clase de empleo podrías conservar? Vende tus acciones y despilfarrarás el dinero en un año. Evangeline lucirá un tapado de visón, pero tú usarás un barril.

El golpe estaba calculado para que doliera, y dolió. Jack era sumamente quisquilloso en materia de ropas, y la imagen de sí mismo vestido con un barril, aun cuando fuera hecho a la medida y estuviera bien cortado, lo estremeció hasta la médula de los huesos. Toda clase de escenas horribles cruzaron en visión fugaz por su mente: escoltaba a Evangeline al Top of the Marrk y se le negaba la entrada debido a su vestimenta; trataba de subir a un trolebús y no podía entrar por la portezuela; Evangeline, cubierta de visón y diamantes, lo repudiaba en público en el Club Embassy; muchachos pequeños y perros grandes lo perseguían por las calles, y mujeres de tamaño mediano se mofaban de él desde puertas y ventanas.

—¿Y bien? —dijo Shirley.

—Yo… —se secó el sudor de la frente con mano temblorosa—. Creo que llamaré a Willett.

—Hazlo.

—Quizá, si no puede prestarme algunos miles para alejarme hasta que las cosas se tranquilicen, me permita quedarme con él en La Mesa un tiempo.

—No cuentes con eso.

—Al fin y al cabo, la sangre es más densa que el agua.

«La mía lo es», pensó Shirley. No podía asegurar lo mismo de la de Jack o Willett. Dijo en voz alta:

—En realidad, no creo que haya una necesidad tan imperiosa de que te marches en seguida, ¿no te parece? Si ese tal Clyde es realmente un detective, quizá sea justamente eso lo que espera que hagas. Con toda seguridad ha estacionado su automóvil a la vuelta de la esquina y está esperando que salgas.

—¡Mi Dios! ¿Entonces qué hago?

—Tranquilízate, Al fin de cuentas, el hombre es humano, no puede quedarse allí toda la noche. Esperas que oscurezca, llevas el automóvil al garaje y lo dejas allí, y a primera hora de la mañana te escurres por la salida del fondo, recoges el auto y te marchas.

—Suena bastante bien. En realidad…

—Y sobre todo, te mantienes alejado de Evangeline. Ni siquiera debes llamarla por teléfono.

—No lo haré. Es decir, ya nos despedimos y todo. Ella comprende, eso es lo que quiero decir.

—Ya lo creo que comprende.

Ahora que se había llegado a una decisión, y desvanecidas de su mente las escenas de su persona vistiendo un barril, Jack se sentía bastante optimista. Camino al teléfono, en la biblioteca, comenzó a trazar planes. Iría a La Mesa a primera hora de la mañana por el camino de la costa, que era más largo pero más pintoresco; almorzaría en Cambria Pines; y luego, quizá a las cinco o seis de la tarde, llegaría a La Mesa y se reuniría, después de seis meses de separación, con el viejo Willett. Willett acudiría encantado a darle la bienvenida y con pródiga hospitalidad le ofrecería un refugio donde ampararse de la tormenta o dinero suficiente para buscar otro refugio. ¡El bueno de Willett!

13

El bueno de Willett estaba justamente bajo la ducha cuando sonó el teléfono. Al principio trató de hacer caso omiso de los enérgicos golpes que Ethel propinaba a la puerta del cuarto de baño, pero su mujer insistió tanto que a la larga pensó que debía de ser algo urgente, tal vez que la casa se incendiaba. Cerró la canilla y buscó a prisa la toalla más grande que había en el toallero.

—Apresúrate y sécate, Willett. Jack está en el teléfono.

—¿Jack? ¿Qué Jack?

—Tu hermano.

—Dile que estoy en la ducha.

—Es de larga distancia —dijo Ethel en el tono reverente que siempre aplicaba a las llamadas de larga distancia, como si en una forma u otra estuvieran relacionadas con Dios. Cuando Ethel era chica, allá en Wisconsin, nadie llamaba jamás de larga distancia a no ser que se tratase de un caso de muerte, inminente o confirmada.

—Creo que alguien murió.

—¿Qué?

—¿Conoces a alguien que pueda haberse muerto?

—¿Quién murió?

—Pues eso es precisamente lo que te estoy preguntando a ti, querido. Apresúrate, ¿quieres? Espero que no sea el tío Harry, es tan bueno. Pero también es viejo, ¿no? ¿Era viejo, Willett?

Willett salió del cuarto de baño envuelto en una salida de toalla y con expresión biliosa.

—¿Quién era viejo?

—El tío Harry, sólo que pregunté si era viejo. De un tiempo a esta parte ya ni siquiera escuchas lo que te digo.

—Ocurre que me estoy secando las orejas.

Willett avanzó por el vestíbulo con dignidad fatigada.

El aparato telefónico de la planta alta estaba en el dormitorio de Ethel. Era rosado, haciendo juego con las cortinas y los volados del tocador.

Willett carraspeó antes de hablar. No le gustaba hacerlo por teléfono, especialmente si se trataba de uno rosado, y más especialmente teniendo la certeza moral de que Murphy estaba escuchando por el negro de la cocina.

—Hola —dijo Willett, tratando de que su voz fuera lo más suave posible en la esperanza de que ni Jack ni Murphy pudieran oírlo, y el asunto quedara en el olvido.

—Hola, Willett, viejo, habla Jack. ¿Cómo estás, hermano?

—Muy bien.

—Magnífico. Magnífico. ¿Y cómo está mamá?

—Se mantiene.

—Me alegro. Acá está Shirley. Te envía cariños.

—Ella…, yo… lo cierto es, Willett, que estoy pensando en hacer un viaje.

—Dicen que en Alaska se está muy bien en esta época del año.

—No pensaba ir a Alaska. Pensaba salir en esa dirección.

—¿Quieres decir acá? ¿Piensas venir acá?

—¿Qué pasa, están en cuarentena o qué?

El primer impulso salvaje de Willett fue decir que sí, y enfermar a Murphy de viruela o, preferentemente, escarlatina.

—No, no estamos en cuarentena, pero…, bueno, lo que ocurre es que todavía no estamos instalados. En realidad, comenzamos a instalarnos y esto está todo revuelto.

Una pausa prolongada, luego la voz de Shirley, fuerte y bastante audible a pesar de que le hablaba a Jack y no al teléfono, dijo:

—Por amor del cielo, Jack, dile la verdad y no andes con vueltas.

—Jack —dijo Willett—. ¿Estás ahí, Jack?

—Sí.

—¿De qué habla Shirley?

—Lo cierto es que necesito salir de la ciudad sin pérdida de tiempo y estoy suc.

—¿Qué?

—Suc…, ¿no recuerdas?

Willett recordaba. En los días que iban juntos a la escuela, alguien le había puesto a Jack el sobrenombre de «Suc», por «sin un centavo», y Willett había sido «Sí».

—Pensé —proseguía Jack— que podría irme hasta Méjico si me prestaras un par de miles.

—¿Por qué?

—Te lo dije, estoy en aprietos. Nada serio todavía, pero podría serlo si no me marcho de la ciudad. Dos detectives me siguen el rastro. Ahora mismo hay uno estacionado a la vuelta de la esquina. Willett, por favor, necesito…

La línea trasmitió ruido de forcejeos y murmullos apagados. Luego, por fin, la voz de Shirley:

—¿Willett? Habla Shirley. Hice que Jack se fuera de la habitación. Comprendo que en general no lo tomas muy en serio, lo mismo que yo. Pero esta vez no tenemos más remedio. Amenaza con vender sus acciones de la fábrica.

—No puede.

—Puede, y si se encuentra lo bastante desesperado, lo hará. Pensé que si va a La Mesa y ve a mamá, ella podrá convencerlo de que no debe vender las acciones.

—Mamá no está bien. No se la puede molestar por asuntos como ése.

—Pues no queda otra solución —dijo Shirley en tono seco—. Y eso no la matará, además. No creo que esté tan delicada como ustedes imaginan.

«Lo sabes todo», pensó Willett. «Siempre lo sabes todo». Dijo en voz alta:

—Que Jack no venga aquí. Escucha, Shirley, también nosotros tenemos ciertas dificultades con ese asunto de la mujer que encontraron muerta.

—¿Pero por qué?

—No lo sé, pero en el pueblo hay un hombre que está tratando de molestarnos. Es uno de sus ex maridos.

—No veo cómo puede molestarlos.

—Provocando un escándalo. Sabes que mamá no puede soportar el escándalo.

—¡Tonterías! Ella adora el escándalo.

—No de esa clase.

—¿De qué clase es?

—Ese tipo Dalloway anda por ahí…, bueno, parece creer que yo…, que nosotros…

—Apresúrate y habla de una vez, Willett. La llamada es de larga distancia y yo pago la cuenta.

—Parece creer que esa mujer fue asesinada… por…, por uno de nosotros.

—Será tu imaginación, Willett.

—No, no lo es.

—¡Vaya, si con mirarte solamente se ve que jamás podrías asesinar a nadie!

Willett tragó saliva dos veces.

—Yo… es muy amable de tu parte pensar eso.

—Mi intención no fue ser amable —dijo Shirley bruscamente—. Hagamos frente a los hechos, Willett. A menos que le prestes dinero a Jack, él venderá sus acciones.

—Bueno, bueno. Le enviaré un cheque, pero mantenlo alejado de acá.

—¿Pero por qué? ¿Qué ocurre?

Willett no respondió.

—Willett, te pregunté qué ocurría.

—Es que Jack nos molestará; no quiero tenerlo rondando en torno mío.

—Por extraña coincidencia, tampoco yo lo quiero tener aquí. Espera un minuto. Acá está Jack, acaba de entrar.

Hubo una pausa, y luego Shirley volvió a hablar en un tono de voz totalmente diferente:

—Puedes hablar con Willett si quieres, Jack. Dice que está encantado de que vayas allá a recoger el dinero.

—¡El bueno de Willett! —dijo Jack con nostalgia.

Willett colgó el auricular, hundió la cabeza entre las manos y lanzó un gemido. Permaneció en esa posición un rato bastante largo, imposibilitado de moverse, ni tan siquiera de pensar claramente. Deseó poder dormir un año entero, y encontrar al despertarse que todas las personas que lo molestaban estaban muertas, que los republicanos habían subido al poder, y que la Corporación de muñecas Goodfield había triplicado las ventas y tenía una sucursal.

Por fin, el sonido de voces impulsado en la atmósfera tibia, tranquila, desde algún lugar del patio trasero, lo trajo a la realidad. Penosamente se aproximó a la ventana y miró hacia abajo, esperando ver a Ethel y Murphy charlando en el patio, tal vez haciendo la lista para el almacén, o discutiendo sobre los hombres en general, y sobre él, Willett, en particular. Tenía plena conciencia de que hablaban de él a menudo, y con frecuencia deseaba tener la fuerza de voluntad suficiente para escuchar lo que decían.

El patio estaba vacío. Era un día apacible, sin viento; el estanque de las lilas brillaba sereno como un espejo, y las hojas puntiagudas de la adelfa, que se mecían a la menor brisa, estaban inmóviles. Sin embargo, la hamaca donde Ethel solía sentarse a tejer oscilaba ligeramente. Willett apartó las cortinas de volados rosados para asegurarse de que estaba en lo cierto. Sí, indudablemente se movía como si alguien hubiera estado sentado allí un momento antes o la hubiera rozado al pasar.

Ahora las voces eran apenas audibles, no más fuertes que el zumbido de los insectos, aunque con el mismo desafío persistente y amenazador.

Estaba a punto de llamar a Ethel, que tenía mejor vista que él, cuando su atención se concentró de pronto en la casilla, distante aproximadamente un metro de la pared del garaje. Los rayos del sol caían directamente sobre ella, y por los intersticios de los listones Willett pudo ver dos hombres de pie, uno frente al otro. Uno era Ortega, el jardinero. El otro, media cabeza más alto y que aun mirando desde esa distancia parecía tener pleno dominio de la situación, era Dalloway.

14

Willett cruzó el vestíbulo, arropándose en la salida de baño como si fuera una coraza protectora. La puerta del dormitorio de su madre estaba cerrada, y el hombre permaneció allí de pie, mirándola un momento. No le parecía una puerta, sino un muro alto, impenetrable, que no podía escalar ni derribar.

Por fin preguntó con voz débil:

—¿Estás ahí?

La respuesta fue un gruñido, que Willett interpretó correctamente como invitación a entrar.

La anciana estaba sentada en el lecho, haciendo un solitario mientras escuchaba un partido de baseball. Pero era obvio que estaba aburrida y de mal talante. Lanzó a Willett una mirada rencorosa y no hizo ningún ademán de apagar la radio o bajar su volumen. En cambio, optó por aumentar el de su voz:

—Ya me estoy hartando de estas cuatro paredes.

—Sí, lo sé. Lo sé, pero…

—¿Por qué no puedo bajar?

—Tú sabes por qué.

—¡Oh, me enfermas!

Flexionó las rodillas, y la bandeja cayó de la cama con estrépito desparramando las cartas por el suelo.

—No puedo seguir así, muerta estaría mejor.

—Por favor, no…

—Tengo que ver gente y hacer algo. No pueden tenerme acá encerrada como una momia en su ataúd. Estoy viva, te digo, viva.

Willett pareció acongojado.

—¿Quieres escucharme un momento?

—Todo lo que hago es escuchar, escuchar y escuchar.

—Jack acaba de telefonear. Viene mañana. Y eso no es todo. Dalloway está ahí afuera en este preciso instante. Sólo Dios sabe qué se trae escondido.

—Dalloway otra vez —dijo la anciana en tono reflexivo—. ¿Qué está haciendo?

—Hablando con Ortega.

—Pero hoy es lunes, día libre de Ortega. ¿Por qué está aquí?

—No lo sé.

—¿Y no te parece que sería mejor que lo averiguaras?

—¿Cómo podría averiguarlo?

—Pues saliendo y preguntándole qué demonios está haciendo aquí.

—No podría.

—Vamos, Willett, ya no eres un niño.

—No podría, te digo. Va…, va en contra de mis principios eso de inmiscuirme en los asuntos de otras personas.

—¡No son asuntos de otras personas —gritó ella— sino nuestros!

—Aun así.

—Tienes pleno derecho de salir al jardín y arrojar de un puntapié a Dalloway fuera de tu casa. Ve y hazlo. Despídelo.

Willett se contempló los pies. Parecían extrañamente mal equipados para arrojar de un puntapié a alguien, especialmente si ese alguien era un individuo corpulento como Dalloway.

La anciana estaba roja de excitación.

—¡Esa manía tuya de hacer una montaña de un grano de arena! Con razón Dalloway sospecha. Sal y pelea. Demuéstrale quién manda aquí. ¡Muévete un poco, hombre!

—¿Lo crees prudente?

—Escucha, Willett, no se puede pedir respeto; es preciso exigirlo, de viva fuerza si es necesario.

—¿Quieres decir, pegarle?

—Naturalmente.

—Pero, por amor del cielo, él es capaz de devolverme el golpe —objetó Willett—. Además, eso de mostrar los puños y demás no es de caballero. Me parece…

—Me parece que le tienes miedo.

—Sea, y si le tengo miedo, ¿qué? Al fin y al cabo es más grande que yo.

—Tiene un solo brazo.

Este hecho, que Willett había olvidado, lo animó considerablemente.

El efecto, sin embargo, no fue duradero. Cuando hubo llegado al pie de la escalera, la casilla asumía en su mente las proporciones formidables de una cueva de leones, y volvía a sentir el dolor punzante en la espalda.

De pie junto a la cómoda del vestíbulo recapacitó cuidadosamente sobre la situación y llegó a la conclusión de que lo que necesitaba era un toque femenino.

Encontró a Ethel en la cocina, colocando la vajilla usada en el almuerzo dentro del lavaplatos. Cuando nadie la observaba, Ethel se movía con rapidez y eficiencia, pero no bien Willett penetró en la habitación volvió a asumir su aire lánguido y su rostro adoptó la acostumbrada expresión de éxtasis.

—Suponía que Murphy era la encargada de hacer eso —dijo Willett.

—Murphy quería leer el periódico de la mañana. Dice que no pudo ver el de ayer porque yo lo utilicé para forrar el tacho de la basura. Lo cual es cierto, por otra parte.

—¿Puede saberse para qué le pagamos un sueldo si al fin de cuentas no hace nada?

—Es muy útil para dar consejos y sugerencias y cosas por el estilo.

Ethel cerró la tapa del lavaplatos y abrió la canilla de agua caliente. Se preguntó qué le ocurriría a Willett, que parecía agitado y temeroso como una criatura alimentada en demasía, pero no pronunció palabra. Esa era una de las cualidades de Willett: no era necesario formularle preguntas porque él siempre lo decía todo sin que nadie se lo preguntara.

Esta vez no fue una excepción. Willett explicó que Ortega y Dalloway estaban conspirando en la casilla y que había que hacer algo inmediatamente.

—¿Por qué en la casilla? —preguntó Ethel.

—¿Cómo he de saberlo?

—Me parece un sitio extraño para conspirar, ¿y a ti?

Ethel extrajo un paquete de goma de mascar del bolsillo de su delantal, lo abrió y se introdujo el trozo de goma en la boca. El movimiento de sus mandíbulas contribuía a agudizar sus poderes de concentración que con frecuencia necesitaban esa ayuda.

—¿Sabe ella lo que pasa?

No cabía duda alguna respecto a la identidad de ella. Tanto Willett como Ethel hablaban siempre de ella con la misma mezcla de temor y apaciguamiento.

Willett inclinó la cabeza.

—Se lo conté.

—¿Qué dijo?

—Dijo… —Willett se aclaró la garganta para que la mentira pudiera salir más fácilmente—, dijo que debes ir y…, bueno, averiguar qué pasa. ¿Comprendes?

—No comprendo absolutamente nada, y de todos modos, ¿por qué debo ir yo?

—Dice que tú tienes mucho tacto para esas cosas.

La lisonja era algo tan poco común para Ethel que la saboreó como si fuera caviar.

—Naturalmente, haré lo que pueda, aunque debo decirte que quizá podría hacerlo mejor si supiera qué se espera de mí.

—Sólo debes mostrarte firme. Diles que no tienen ningún derecho para estar conspirando en nuestra casilla. ¿Entendido?

—Más o menos.

Willett se retiró antes de que su mujer cambiara de idea. Cuando hubo desaparecido, Ethel se miró en el espejo que había sobre la pileta, se alisó el pelo y estudió mentalmente su papel: «Señor Dalloway, usted no tiene ningún derecho para conspirar en nuestra casilla, de modo que tenga la bondad, no, será mejor por favor. Sí, por favor, váyase, o, ¿qué tal quedaría: abandone por favor nuestra casa? Señor Dalloway, usted no tiene ningún derecho para conspirar…».

Ethel trataba de imbuirse de su papel cuando la puerta se abrió y entró Murphy, arrastrando tras de sí el periódico de la mañana, ya no en muy buen estado por cuanto Murphy tenía la costumbre de recortar cuanta noticia le interesaba y pegarla luego en un cuaderno de recortes.

La mirada de Ethel se posó en el periódico mutilado.

—Willett todavía no lo vio. Se pondrá furioso.

—Simplemente, milady, estaba tratando de evitar que se repitiera lo de anoche —dijo Murphy en tono severo. Con su pelo negro corto y lacio y su pequeña nariz respingada, le recordaba a Ethel un foxterrier agresivo. —En algo tengo que envolver la basura, ¿no?

—Puesto que usted misma sacó a colación el tema, milady, le sugiero instalar un incinerador. El costo es mínimo, digamos unos doscientos dólares.

—No creo que le parezca muy mínimo a Willett.

—Vacilo al decir esto, milady, pero me parece que el señor Goodfield vive en el pasado, en la época en que se trataba a los sirvientes como esclavos. No ha sabido formarse una conciencia social y económica, Ethel suspiró. Ése no era el único fracaso de Willett. Luego de la interrupción, a Ethel le resultó difícil reasumir su papel, pero hizo todo lo posible. Mientras salía por la puerta de atrás y cruzaba el jardín, sus labios se movieron ensayando: «Señor Dalloway, ¿qué significa esto de invadir nuestra casilla?»

Pero estaba escrito que Ethel no se enteraría del significado. Con la excepción de semilleros colocados uno junto al otro sobre el piso de cemento, macetas con brotes de pelargonios y claveles en la larga mesa de madera, y las herramientas de jardín de Ortega, afiladas y relucientes de aceite, prolijamente ubicadas en un rincón, la casilla estaba vacía.

Su primer pensamiento fue que lo tenso de la situación había afectado la mente de Willett y que todo había sido producto de su imaginación. Luego advirtió, junto al rastrillo de bambú, el centímetro postrero de un cigarro humeando todavía. Estaba segura de que Ortega no fumaba cigarros, puesto que con frecuencia lo había visto trabajar en el jardín con un cigarrillo colgado de la comisura de su boca.

En voz fuerte y enérgica llamó:

—¡Ortega!

Casi instantáneamente apareció el jardinero doblando la esquina del garaje. La súbita aparición provocó en Ethel un ligero sobresalto de sorpresa. No había esperado una respuesta tan rápida, y por otra parte esa era la primera vez que tenía trato directo con Ortega, lo cual resultaba aún más inquietante. Hasta entonces, el jardinero no había sido más que una silueta vaga que se movía detrás de la cortadora de césped o que tijereteaba sin cesar el cerco de Eugenia con un cigarrillo bailando entre los labios. Comprendió ahora con una especie de excitación extraña que no podía o no quería identificar, que Ortega era un joven buen mozo. No llevaba las ropas de trabajo de todos los días; tenía pantalones de franela gris, y en vez de la camisa de cuello abierto, una blusa chillona de dibujos hawaianos en azul y rojo. Zapatos castaños acordonados, pulidos como bronce, reemplazaban sus toscas botas de trabajo.

—¿Quería algo, señora?

Se acercó lentamente, estudiando a la mujer con sus ojos negros de mirar atrevido y una expresión de sospecha vigilante.

—Yo…, sí, creí ver al señor Dalloway por acá.

—Estuvo acá, pero ya se fue.

—¿Qué quería?

—Caramba, no sé —dijo Ortega, mientras una sonrisa ingenua se dibujaba de pronto en su boca—. Me hizo una cantidad de preguntas, pero le dije que no sabía nada… nada.

—¿Qué clase de preguntas?

—Quería saber en primer lugar cómo fue que no encontraron a la dama ésa antes de que yo la viera; después, si ustedes usan el patio y si dejan leche en la puerta trasera y si hay que pasar por el estanque de las lilas para llegar al garaje, y una cantidad de preguntas.

—¡Qué hombre molesto!

—Sí, señora.

—¿Le ofreció dinero?

—¡No, señora, qué esperanza!

Ortega meneó la cabeza en enfática negativa.

Pero Ethel no se dejó convencer. A su manera, era un juez de caracteres bastante perspicaz, y cuando vio a Dalloway por primera vez, en el funeral de Rose, llegó a la conclusión de que era un hombre acostumbrado a lograr sus propósitos sobornando a la gente. No despreciaba a ese tipo de personas; simplemente le gustaba rotularlo con exactitud, del mismo modo que rotulaba los paquetes de comestibles que conservaba en el refrigerador, y los dulces y mermeladas en la despensa de las frutas: membrillo, frambuesa, Dalloway y, en el rincón más oscuro del último estante, Willett.

A diferencia de Dalloway, Willett jamás compraba cosas; esperaba que alguien las comprara para él y luego protestaba por el precio.

Pensar en Willett tuvo en Ethel el efecto acostumbrado. Airada, dijo:

—Se supone que usted no trabaja acá hoy, ¿no es así?

—No estoy trabajando.

—¿Qué está haciendo?

Ortega se agachó y sacudió una mota de polvo de su zapato derecho antes de responder:

—Estoy esperando a alguien. Eso, si usted no tiene inconveniente, señora.

—Hay miles de otros lugares para esperar, ¿no le parece?

—Sí, señora —Ortega habló en tono sumiso, pero tenía la mandíbula firme y sus ojos parecían resentidos—. Sólo que se supone que debo esperar aquí.

—¿Se supone?

—Tengo una cita.

—Mi Dios, no me gusta ser irrazonable, pero parecería que todos usan nuestro jardín menos nosotros mismos, y para los propósitos más extraños, además. No… —Ethel se detuvo abruptamente en medio de su frase—. ¿Dijo una cita?

—Sí, señora.

—¿Con quién?

Ortega volvió a examinar las puntas de sus zapatos.

—Ella me dijo que no se lo contara a nadie. Dice que el señor Goodfield está lleno de prejuicios.

Ahora no cabía ninguna duda respecto a la identidad de la persona con quien Ortega tenía la cita.

—¡Dios! —exclamó Ethel con sentimiento—. ¡Se refiere a Murphy!

—Sí, señora.

Era increíble. Murphy, con sus aires de gran señora y su lengua suelta y desdeñosa, citándose con un jardinero que trabajaba por horas, varios años menor que ella. No podía ser cierto, y sin embargo Ethel sabía que era así, y pasada la sorpresa inicial comprendió que en realidad el asunto no era tan ilógico o extraño como había pensado. Para Ortega, Murphy debía representar categoría, el tipo de mujer educada y dueña de sí misma a la cual jamás se habría atrevido a aspirar; y Murphy, con ese egocentrismo que le era tan peculiar, responderla a cualquier hombre que la apreciara aunque más no fuese la mitad de lo que ella misma se apreciaba.

Sí, resultaba fácil imaginar la atracción que Murphy ejercía sobre Ortega y el hecho de que se burlara deliberadamente de las convenciones al encontrarse con él en público. Murphy hacía lo que quería, tanto fuera como dentro de la casa.

—No quise decirlo —murmuró Ortega lanzando una mirada intranquila hacia la casa—. Ada se pondrá furiosa. ¡Tiene un carácter!

Esto era novedad para Ethel, que no podía creer que Murphy dejara que alguien o algo la molestara hasta el punto de hacerle perder los estribos.

—¿Sí? —dijo Ethel con indiferencia—. Bueno, ése es su problema. El mío es asegurar un poco de paz y tranquilidad en mi casa. Sugiero que en el futuro usted y Murphy se encuentren en algún otro sitio.

Ortega se encogió de hombros.

—Por mí no hay inconveniente, señora. Pero Ada me dijo que la esperara aquí hoy, de modo que esperaré aquí si a usted le da lo mismo.

A Ethel no le daba lo mismo, pero le pareció tan falto de dignidad como fútil argumentar al respecto. Murphy había impartido órdenes a Ortega, y como buen soldado, éste se proponía obedecerlas, aunque sucumbiera en la empresa.

Ethel regresó a la casa vagamente inquieta después de la entrevista y deseando poder confiarse en alguien. Si le contaba lo ocurrido a Willett, su reacción sería, a no dudarlo, despedir a Murphy, y Ethel tenía una serie de razones para no querer que esto sucediera. Por una parte, Ethel se sentía a veces tan confundida y amorfa en el fondo de su ser que se había acostumbrado a depender de la fría desaprensión de Murphy. Además, Murphy le servía tanto de aliada contra Willett como de una especie de amortiguador contra la anciana, al recibir una porción considerable de las saetas que de lo contrario estarían dirigidas hacia la misma Ethel.

Pasó la mayor parte de la tarde en el dormitorio de la señora Goodfield jugando al gin rummy. Eran casi las seis cuando bajó a la cocina para preparar la comida, bastante complacida al pensar que como Murphy estaba ausente podría limitarse a una comida sencilla.

El sol ya no calentaba tanto y un trazo de niebla casi diluida en el aire había dado a las montañas una coloración violácea. A Ethel le encantaba contemplar las montañas. Cambiaban de hora en hora. A la mañana eran grises, a mediodía verdes con franjas castañas, y ahora, justo antes de ponerse el sol, parecían amortajadas en capas de seda violeta.

Su mirada se posó en la casilla. Parecía desierta, abandonada por el sol y por los enamorados después de su cita. Pero de algún punto situado directamente detrás, una delgada columna de humo trepaba en espiral hacia el cielo, como la soga mágica de un hindú encantador de serpientes.

Lo primero que se le ocurrió a Ethel fue que Murphy y Ortega seguían allí, y que Willett, con su talento perverso para hacer lo que no debía, podría salir al jardín y sorprenderlos. Con un suspiro que era mitad enojo, mitad envidia, Ethel dejó la cacerola que acababa de retirar del armario, y por segunda vez esa tarde se encaminó a la casilla dispuesta a prevenir a Murphy.

Esta vez no había preparado las líneas que diría. Tampoco fue necesario decir nada. Detrás de la casilla, Ortega yacía de espaldas sobre el césped, las piernas abiertas, los ojos cerrados, la boca entreabierta. Colillas de cigarrillos yacían dispersas alrededor, una todavía humeante.

Durante un momento espantoso Ethel pensó que estaba muerto, y de pronto sintió que las piernas le flaqueaban. Tanto, que se tambaleó y poco faltó para que cayera sobre él. Recuperando el equilibrio, lo miró más de cerca y comprobó que su pecho subía y bajaba debajo de la llamativa camisa azul y roja.

Su voz sonó demasiado aguda e insegura.

—Ortega, ¿está dormido?

Ortega se movió y sus labios esbozaron una leve sonrisa.

—Más vale que despierte. ¡Despiértese, hombre!

Con un movimiento súbito e inesperado, el brazo de Ortega se extendió y su mano izquierda aferró el tobillo de Ethel, y lo retuvo, no fuerte ni cruelmente, sino con una caricia suave. Ella quiso gritar, pero se sintió ahogada, como si la mano de Ortega estuviera en torno a su garganta y no a su tobillo. No tenía aliento, ni fuerza, ni voluntad.

—¡No —murmuró—, suélteme! Por favor, suélteme.

Ortega murmuró algo que ella no alcanzó a entender.

—¿Qué? ¿Qué dijo?

Se inclinó para poder oír mejor, y entonces comprendió que él seguía dormido. Su abrazo, sus palabras, no eran para ella.

—Levántese —dijo violentamente—. ¡Levántese ya mismo!

Con un movimiento brusco liberó el tobillo, lastimando la junta del zapato la muñeca de Ortega, quien se dio vuelta en el acto con un alarido de dolor. Vacilante, todavía no despierto del todo, se levantó, primero sobre las rodillas, luego sobre los pies. Los pantalones de franela estaban arrugados y manchados de césped. Alrededor de sus ojos se veían marcas oscuras como las de un niño que se ha enjugado las lágrimas con el dorso sucio de la mano.

Levantó la mirada, no hacia Ethel, sino hacia el sol que caía lentamente sobre el mar.

—No vino —dijo—. Ada no vino.

A las nueve de la noche, cuando Frank llegó de regreso de San Francisco, por lo menos veinte personas sabían que Ada Murphy había desaparecido.

15

A las nueve y treinta también Greer estaba enterado. Cansado, irritable, se sentía propenso a no dar mayor trascendencia al episodio. En realidad, no se habría preocupado en lo más mínimo, al menos por esa noche, de no haber sido por la insistencia de Ortega.

Las luces fluorescentes del despacho de Greer parecían haber disuelto la tonalidad broncínea de Ortega y hacían que su rostro pareciera de tiza.

—No vino —decía—. Anoche cuando la acompañé hasta su casa me dijo que la esperara hoy a la una y media de la tarde en el jardín. Pensábamos ir al puerto y alquilar un bote. A ella le encantan los botes, siempre quería caminar por el muelle o llegar hasta la punta de la escollera.

Las palabras hicieron vibrar una cuerda en la mente de Greer, y sólo necesitó un momento para ponerla en su lugar. Según el informe de la señora Cushman, Rose French había caminado por la escollera varios días antes de su muerte. Mucha otra gente lo hacía, pero en el caso de Rose era desusado por cuanto declaraba odiar el mar, y ciertamente odiaba todo lo que fuera ejercicio. La suposición de la señora Cushman era lógica, y Greer se sentía inclinado a estar de acuerdo con ella: Rose había ido a la escollera no para admirar las maravillas de la naturaleza o tratar de adelgazar unos gramos caminando, sino para encontrarse con alguien.

Greer miró a Ortega con interés renovado. Era muy posible que Dalloway y Frank hubieran estado siguiendo una pista equivocada, y que la conexión de Rose con la familia Goodfield no fuera con los Goodfield en sí, sino con Murphy. Dijo:

—¿Acompañó a Murphy a la escollera?

—Sí, señor, tres veces.

—¿Se encontró ella con alguien ahí?

—No, señor. Ada era nueva en el pueblo. No conocía a nadie, aparte de los Goodfield y de mí mismo.

—¿De dónde venía?

—De Los Angeles. Tenía muy buenas referencias. Un día me las mostró.

—¿Recuerda alguno de los nombres de sus antiguos patrones?

—No, señor. Miré las referencias nada más que para complacer a Ada.

—Usted y Murphy se veían bastante…, ¿no es cierto?

—Vamos a casarnos cuando…, cuando regrese.

—¡Pero usted es una criatura!

—Tengo diecinueve años —dijo Ortega obstinadamente—. Ada tiene…, es un poco mayor que yo.

Ada, Greer lo sabía, era muchísimo mayor. En voz alta dijo:

—Mire, jovencito, no soy especialista en estos asuntos, pero conozco a Ada Murphy. No es una sirvienta del montón. Es muy inteligente, ha ido al colegio y probablemente a muchos otros lugares en que no dan diplomas. La muchacha no es de su clase.

—Durante toda mi vida he oído cosas parecidas. Nunca me hicieron cambiar de idea.

—¿No se le ha ocurrido que tal vez Murphy no se animó a romper sus relaciones personalmente, de modo que se limitó a marcharse para no verse en dificultades?

—Ada jamás haría algo así.

—¡Usted qué sabe! A lo mejor se cansó de pronto del trabajo o de usted o de la vida en general y decidió tomar el ómnibus de vuelta a Los Angeles.

—No tomó ningún ómnibus —dijo Ortega con serena intensidad—. Todas las ropas de Ada están en su habitación.

Era verdad. El pequeño armario del dormitorio de Murphy —al fondo de la casa, atrás de la cocina— estaba colmado de vestidos y uniformes y ropa interior de toda clase. En marcado contraste con la apariencia prolija de Murphy, sus hábitos privados eran descuidados. Parecía haber utilizado el armario como una especie de tragalotodo; si quería que algo desapareciera de su campo visual, allá iba, al armario. Una vez abierta la puerta, fue imposible volver a cerrarla.

La habitación estaba amueblada no con sobras de otras habitaciones como suelen estarlo las dependencias de servicio, sino con un juego completo de muebles de arce, cortinas de algodón del mismo diseño de la colcha y un pequeño confidente de color rojo de cereza.

En el confidente, muy pálida contra el rojo brillante del tapizado, estaba sentada Ethel. Se notaba que algo la inquietaba en extremo. Había desechado los gráciles movimientos flotantes y los aires vagos, del mismo modo que una culebra se desprende de su piel vieja. Así, reducida a su esencia, Ethel presentaba a Greer un aspecto totalmente diferente. No era ni débil de carácter, como él la creyera, ni de reacciones tardías.

Se dirigió a Greer en un tono de voz agudizado por la ansiedad.

—¿Y bien? ¿Qué opina?

—No sé.

El policía señaló el armario atestado con un movimiento brusco de su pulgar.

—No veo cómo puede tener la certeza de que no falta nada en semejante revoltijo.

—Porque la madre de Willett la vio salir. Se había levantado para ir al baño y se le ocurrió mirar por la ventana. Murphy se alejaba por el sendero del frente. No llevaba valija ni nada por el estilo, ni siquiera un abrigo. Sencillamente se fue como quien va a dar un paseo.

—¿Qué tenía puesto?

—Uno de sus vestidos de algodón de todos los días, color de turquesa.

—¿Hubo algún malentendido entre Murphy y usted, o Murphy y el señor Goodfield?

—No, ninguno. Murphy me había insinuado algo acerca de que instaláramos un incinerador, y le dije que creía que Willett no estaría de acuerdo puesto que al fin de cuentas la casa no es nuestra. Pero no se enojó, si eso es lo que quiere saber. Ortega dice que tenía mal carácter, pero yo nunca vi signos que me permitieran suponerlo. Hasta cuando la madre de Willett la trataba con dureza, ella se limitaba a sonreír con ese aire de superioridad que tiene, como si nada de lo que dijeran o hicieran los demás pudiese causarle el menor efecto.

—Murphy es del tipo de mujer que sabe cuidar de sí misma —dijo Greer—. ¿No cree lo mismo?

—Parecería que sí. Por lo menos se comporta como si lo fuera. Pero ahora… no estoy tan segura. Nadie puede estar seguro. Usted tampoco —agregó—, pues de lo contrario no estaría aquí.

Greer no intentó negarlo. Distaba mucho de estar seguro respecto al tipo de mujer a que pertenecía Murphy, y más todavía de descubrirlo alguna vez. ¿Cuál era la verdadera Murphy? ¿La muchacha controlada y segura de sí misma, del uniforme blanco y negro inmaculado, o la criatura indisciplinada que arrojaba sus pertenencias de cualquier forma adentro del armario y cerraba la puerta? ¿La enamorada ingenua y romántica que concertaba citas en el jardín, o la realista obstinada que en su primer encuentro con Greer le había explicado que trabajaba de doméstica porque así tenía buenas oportunidades de casarse con el patrón?

Y ahora surgía aún otra Murphy, una mujer con vestido de algodón color de turquesa que se iba de paseo y no volvía.

La mirada de Greer se posó en Ethel, que acurrucada en el confidente mordisqueaba nerviosamente la uña de su pulgar derecho.

—Estamos haciendo todo lo posible —le aseguró—. Mis hombres están recorriendo las estaciones de ómnibus, los hospitales, paradas de automóviles de alquiler y demás. Mi opinión personal es que Murphy aparecerá esta noche en cualquier momento, preguntando a qué se debe tanta excitación.

—Eso es lo que piensa Willett, pero yo no lo creo. Me parece —agregó pausadamente— que en vez de recorrer las estaciones de ómnibus y las paradas de automóviles de alquiler sería mejor que se ocuparan de controlar a Dalloway.

—¿Por qué?

—Cada vez que ese hombre aparece en escena pasa algo, ¿no? Dalloway llega al pueblo y su primera mujer es ase… muere. —A medida que hablaba, la voz de Ethel aumentaba de tono como una sirena—. A lo mejor Murphy también está muerta. ¡Quizá mientras usted está ahí parado pensando que Dalloway es una persona encantadora, él está degollando a la pobre muchacha en algún otro sitio! ¡Y usted, usted se queda ahí parado!

—Tranquilícese, señora Goodfield. No creo que nadie esté degollando a Murphy, y menos aún Dalloway. Ocurre que sé dónde está Dalloway en este preciso instante.

Ethel lo miró, muda y obstinada, como si nada en el mundo pudiera convencerla de que Dalloway no estaba en algún callejón oscuro o en un bosquecillo tupido poniendo término a la carrera de Murphy.

—Está en casa de Frank Clyde —prosiguió Greer—. Me telefoneó antes de salir.

—¿Ah, sí? ¿De modo que todos los Tom, Dick y Harry de la ciudad lo mantienen al tanto de adónde van, y de por qué lo hacen, y cuándo?

—Dalloway no tenía que decirme por qué. Yo ya lo sabía. Contrató a Clyde para que fuera a San Francisco e hiciera ciertas averiguaciones sobre la familia Goodfield.

—¡Cómo se atreve ese sinvergüenza! ¡Habrase visto…!

—Se lo dije para que sepa que Dalloway sospecha tanto de ustedes como ustedes de él.

—Nosotros no contratamos a nadie para que hiciera averiguaciones sobre él.

—No es necesario. Yo me encargo de eso.

—¿Usted? ¿Y por qué?

—Bueno, digamos que la sospecha es contagiosa y que yo estuve expuesto al contagio.

Ethel pareció tranquilizarse, y Greer pensó que el momento se prestaba para cambiar de tema antes de que siguiera haciéndole preguntas.

—Dígame, ¿cómo fue que tomaron a Ada Murphy?

—Por un aviso que apareció en el periódico local.

—¿Lo había puesto ella?

—Sí.

—¿Y fue usted a su hotel, o al lugar donde paraba, para entrevistarla?

—No, ella vino acá. En el aviso daba un número de teléfono. La llamé y no estaba. Pero más tarde ella me llamó y…, bueno, me impresionaron su voz y sus referencias.

—¿Trajo Ada sus referencias cuando vino a verla?

—Sí.

—¿Cuántas eran?

—Tres.

—¿Las conserva o se las devolvió?

Ethel frunció el entrecejo.

—Veamos, déjeme pensar. Estábamos hablando en el comedor…, sí, ahora recuerdo. Las dejé sobre la mesa, y más tarde, al ordenar el cuarto, las guardé en el cajón del escritorio, con la intención de devolvérselas cuando volviera con sus cosas. Temo haberme olvidado, de modo que supongo que seguirán allí.

—Me gustaría echarles un vistazo.

—¿Para qué?

—Simple curiosidad —dijo Greer, tratando de restar importancia al hecho.

Las referencias estaban contenidas en tres sobres, dos de ellos grandes, blancos, del tipo comercial, sin sello de correos, y el tercero, uno pequeño y cuadrado, de color azul con un monograma impreso en azul más oscuro en el reverso. En el tercer sobre se veía una estampilla sellada de tres centavos y una dirección: Señorita Ada Murphy, Hostería Los Pinos, Lasalle 343, Los Angeles.

Las palabras del papel de cartas azul, que hacía juego con el sobre, estaban escritas en tinta morada con letra tan diminuta y delicada que resultaba casi ilegible:

La señorita Ada Murphy estuvo a mi servicio como doncella personal durante dos semanas y se desempeñó con suma eficiencia. Es de toda confianza y tiene buen temperamento, razones por las cuales no vacilo en recomendarla.

La saluda atte.

LUELLEN DI SANTI

(Sra. de E. Charles di Santi)

Lakeridge Terrace 3516

North Hollywood.

Las otras dos notas estaban escritas a máquina:

A quien pueda interesarle:

La portadora de esta carta, Ada Murphy, es una joven de buen carácter y reputación excelente. Durante el tiempo que estuvo a mi servicio cumplió sus deberes con suma atención y siempre se comportó de la mejor manera posible. La lealtad y la integridad se cuentan entre sus características más sobresalientes. La recomiendo especialmente como enfermera y dama de compañía para personas de edad.

Estaba firmada, con mano decididamente masculina, por Richard Robertson, III.

La última nota era aún más elogiosa:

Estimado señor o señora:

Mi antigua empleada, la señorita Ada Murphy, me ha pedido una recomendación. Nada puede proporcionarme más placer que acceder a su deseo, por cuanto la señorita Murphy demostró ser una sirvienta ideal en todo sentido, trabajadora, amable y responsable. Me fue de particular ayuda en el cuidado de mi anciana madre que es inválida y difícil de complacer. La señorita Murphy demostró tener paciencia y habilidad para tratarla. Es una joven capaz de hacer frente a cualquier situación en forma competente.

HARRISON L. MACOMBER.

La firma del señor Macomber ostentaba una marcada semejanza con la del señor Robertson. Lo mismo ocurría con su estilo literario, su escritura a máquina inexperta, el papel por él elegido y su aprobación incondicional de Murphy.

Greer restituyó la nota de la señora di Santi a su sobre. Era tan evidentemente genuina como las otras falsas.

Miró a Ethel, que lo observaba insegura, sin dejar de mordisquearse la uña del pulgar.

—¿Verificó estas dos referencias, señora Goodfield?

—Yo…, este, no. Verá usted, eran tan buenas que no me molesté.

—Tenían que ser buenas. Las escribió ella misma.

—¡Oh, Dios! —exclamó Ethel, para luego repetir—: ¡Oh, Dios, ojalá que Willett no se entere!

—Más aún. Creo que fueron escritas especialmente para usted. Advierta que las dos cartas elogian su aptitud y paciencia para tratar con personas de edad inválidas, como su suegra. Dígame, señora Goodfield, ¿mencionaba el aviso del periódico esa habilidad, llamémosla así, de Murphy?

—Sí, ¿pero cómo podía estar segura Murphy de que yo respondería al aviso?

—Si lo supiera, quizá sabría también dónde está ahora, por qué se marchó, y si regresará o no.

Una de las manos de Ethel recorría nerviosamente el brazo del sillón, arrancando pelusas de la tosca lana roja. Por un momento sintió un impulso casi irresistible de contárselo todo a Greer, todo sobre sí misma y sobre Willett y sobre la anciana y la tonta fábrica de muñecas de la cual deseaba no haber oído hablar jamás.

Después alzó la cabeza y sus ojos encontraron los de Greer, que distaban mucho de mirarla con simpatía. Eran ojuelos acusadores, totalmente desprovistos de cordialidad y tolerancia. «Él no comprenderá», pensó; «me cree una tonta».

El impulso de sincerarse pasó como una nube de tormenta en el cielo de verano, sin traer lluvia ni alivio del calor. Ethel deseó tener el valor suficiente para salir por la puerta de calle, como Murphy, y no regresar jamás.

Pero dijo en voz quieta:

—¿Cree que Murphy vive?

—No tengo ninguna razón para suponer lo contrario —replicó Greer.

Pero cuando el policía partió, minutos más tarde, una ráfaga húmeda y fría barrió la esquina de la casa y lo castigó como un temor no reconocido. Tiritando, levantó el cuello de su abrigo y se preguntó dónde estaría Murphy, vestida para una tarde de verano con su liviano traje de algodón.

Eran las diez.

En el dormitorio de la señora Goodfield, el velador estaba encendido, y sus reflejos verdes daban a la habitación un aspecto extraño, como si estuviera bajo agua; las almohadas del lecho eran piedras, y la anciana semioculta entre ellas, una criatura marina en reposo.

Pero no reposaba tranquila. Al escuchar el abrir y cerrarse de la puerta de calle, saltó fuera de la cama y atravesó sin ruido la habitación con los pies descalzos.

«Me siento débil», pensó. «Me han tenido en cama demasiado tiempo. Debo levantarme y caminar un poco más. Mis piernas parecen palillos y sin embargo solían ser bastante lindas».

Levantó una tablilla de la cortina veneciana y vio a Greer cruzando la calzada en dirección a su automóvil. La ventana estaba abierta, y le acometió un impulso repentino de llamarlo, de invitarlo a charlar con ella un rato, a aliviar su soledad y su angustia. Pero antes de que las palabras cobraran forma en su garganta, el automóvil ya había arrancado y se alejaba velozmente calle abajo.

Murphy se había ido, y ahora también Greer partía. Estaba sola. Se llevó la mano al corazón como para detener su palpitar desenfrenado. «Tengo que salir un momento», había dicho Murphy. «Pórtese como una niña buena y volveré».

Así solía hablarle Murphy cuando estaban a solas, en un tono mitad burlón, mitad afectuoso, que a la anciana le agradaba. En presencia de Willett y de Ethel, Murphy se mostraba siempre muy respetuosa, aunque con frecuencia le guiñaba un ojo a espaldas de Willett, o le hacía muecas, o alzaba los ojos al cielo.

«Tengo que salir un momento».

Eso había ocurrido a la una y media. Cinco minutos más tarde se alejaba por la acera, al parecer muy compuesta, animada e impaciente.

Respirando trabajosamente, la anciana cerró la ventana y comprobó que quedaba bien asegurada. Después, tras ligera vacilación, fue hasta la puerta y la cerró con llave.

«Cierre bien la puerta y las ventanas», le había dicho Murphy.

Las cerraduras eran débiles, pero funcionaban. Regresó al lecho y durante largo rato permaneció tendida sobre el costado derecho observando el segundero del reloj que había sobre el tocador. El movimiento de la manecilla pareció hipnotizarla y la sumió en un semisopor.

No supo con certeza qué fue lo que la despertó —un mal sueño, el canto de un mirlo, el aletear de toldos a impulsos del viento—, pero de pronto se encontró totalmente despierta.

Alguien estaba del otro lado de la puerta de su dormitorio. La perilla giró dos, tres veces.

—¿Estás ahí? —preguntó la voz de Willett—. ¿Duermes?

Luego, una pausa.

—Cerró la puerta con llave, Ethel.

—Entonces tendremos que esperar. No se va a escapar.

—No me fío de ella cuando está en uno de sus períodos malos.

—¡Magnífico momento para pensar eso!

—¿Crees que…?

—Estoy demasiado cansada para creer nada. Me voy a acostar.

Detrás de la puerta, la anciana contempló fijamente el reloj deseando que llegara la mañana, y con ella Murphy.

La mañana llegó, no así Murphy.

16

Greer se levantó temprano, se preparó el desayuno, se despidió de su mujer con un beso y partió rumbo al edificio de paredes blanqueadas que servía de sede al periódico local. En el polvoriento archivo situado detrás de las oficinas del cuerpo de redactores, encontró lo que buscaba. El periódico estaba fechado exactamente tres semanas atrás, y el aviso de Murphy era el primero de los incluidos en «Servicio Doméstico Femenino, Ofrecidos»:

«Joven culta, eficiente, bien educada, y que ha viajado, busca familia adulta, preferentemente para compañía de anciana imposibilitada. Excelentes referencias. Llamar a señorita Murphy, 7475».

Greer anotó el número en su libreta y abandonó el edificio por la puerta trasera para no encontrarse con ningún conocido. Los muchachos solían gastarle bromas respecto a sus deseos de verse fotografiado en el periódico, y ya habían comenzado a fastidiarlo.

En su despacho verificó el número telefónico que Murphy diera en el aviso. El 7475 correspondía a una lista múltiple: la Compañía de papel deluxe, sin dirección; los Productos derivados de la bellota, sin dirección; el señor Marshall Whitney, sin dirección; una Fábrica de zapatos, sin dirección; y Servicios Personales, East Puenta 103.

Descolgó el receptor del teléfono que tenía sobre el escritorio y discó 7475.

Al segundo llamado respondió la voz clara y joven de una mujer con un leve dejo profesional:

—Habla el siete, cuatro, siete, cinco.

—¿Está el señor Whitney?

—No, está fuera de la ciudad. Lo esperamos de regreso esta noche. ¿Quiere dejar algún mensaje?

—No, gracias. ¿Y qué hay de la Compañía de papel deluxe?

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Y los Productos derivados de la bellota? Estoy sumamente interesado en el cultivo de bellotas.

—Oiga, gracioso, ésta es una oficina comercial y no me agradan las bromas a esta hora de la mañana.

—No se trata de ninguna broma. Estoy tratando de ponerme en contacto con una tal señorita Ada Murphy que dio ese número como suyo.

—No la conozco —dijo la joven en tono airado—. Y aunque la conociera, no veo por qué habría de decirle nada.

—Habla el capitán Greer, del Departamento de Policía.

—¡Pero fíjese qué casualidad! Yo soy Ingrid Bergman. He tenido mucho gusto en conocerlo.

Cortó la comunicación con tal violencia que los oídos de Greer latieron y el policía se sintió de pronto enojado, no contra la muchacha, sino contra sí mismo por no haber sabido dar el tono apropiado a la conversación.

La calle Puenta derivaba su nombre del puentecillo tendido sobre un riacho seco desde hacía veinte años. El número 103 correspondía a una casa de dos pisos. La ropa tendida a secar en el patio del fondo indicaba que se la seguía empleando como vivienda, pero la parte delantera había sido modificada y convertida en una pequeña oficina con vidrios de luna y un cartel que en letras de neón decía: Servicios Personales.

Por la ventana se dominaba toda la oficina: a la izquierda había un conmutador, a la derecha un imponente escritorio de roble. Entre ambos, de frente al conmutador y con un par de audífonos colocado, una muchacha de pelo dorado hablaba por el receptor y al mismo tiempo escribía con un lápiz en una hoja grande de papel amarillo. Su rostro tenía la expresión absorta de quien está haciendo varias cosas a la vez.

Cuando Greer entró en la oficina, levantó una mano a guisa de saludo y siguió hablando:

—Lo siento, señor Siebold, no lo tendré terminado hasta mañana. Mi ayudanta está resfriada y no ha venido a trabajar. Mañana a las diez, cuatro copias. Adiós.

—¿La señorita Bergman? —dijo Greer.

La muchacha se ruborizó.

—Raffin. Irene Raffin.

—Soy el capitán Greer.

—Ahora lo sé. Le pregunté a Frank Clyde.

—¿Por qué a Frank?

—Bueno, él conoce a todos los locos que andan sueltos por el pueblo y pensé que quien me hablaba no era más que un loco con la manía de hacerse pasar por capitán de policía.

—¿Qué dijo Frank?

—Dijo que probablemente era usted en persona, porque estaba tratando de localizar a Ada Murphy.

—Frank parece estar mejor enterado de los asuntos de los demás que ellos mismos.

—Pues ése es su oficio —dijo la señorita Raffin con un encogimiento de hombros—. Y en cierto modo, también el mío.

—Me agradaría saber algo más sobre su oficio, señorita Baffin.

—Pregunte nomás. No, espere un momento. Ahí viene Frank.

Greer atisbo por la ventana y vio que Frank cruzaba la calle resplandeciente bajo los primeros rayos del sol matutino.

—¡Vaya coincidencia!

—No es coincidencia, yo le pedí que viniera. Para retirar un trabajo a máquina que me había encargado, por supuesto.

—Por supuesto.

—Hablo en serio. Hago muchos trabajos a máquina para la clínica cuando el personal está demasiado recargado.

—¿Y supongo que por lo general Frank viene a buscarlo a las ocho de la mañana?

—Viene a buscarlo cuando está listo —dijo la señorita Baffin con una sonrisa apacible—. A cualquier hora.

—Ya veo.

Frank penetró en la oficina, y los dos hombres intercambiaron un apretón de manos mientras la señorita Baffin los contemplaba a ambos, al parecer muy divertida.

—Realmente el mundo es pequeño —dijo Greer—. Y la señorita Baffin parece decidida a empequeñecerlo más aún.

Frank inclinó la cabeza, súbitamente serio.

—Si no quiere que me quede acá, no tiene más que decirlo. Recojo mi trabajo y me marcho.

—Ya me estoy cansando de esa excusa del trabajo. Pasemos a otro tema.

—No es excusa…

—Basta ya.

—Perfectamente.

—La señorita Raffin —dijo Greer— estaba a punto de explicarme su oficio. Parece ser una joven sumamente versátil. Es la Compañía de papel deluxe, los Productos derivados de la bellota, Marshall Whitney…, ¿me olvidé de algo, señorita Raffin?

—Vaya, sí —dijo la muchacha vivamente—. También soy la señorita Ada Murphy.

—Eso merece una explicación.

—La tendrá. Primero permítame decirle que mi oficio es exactamente lo que pretende ser, servicios personales de toda clase. Si usted quiere alguien que le cuide los chicos cuando va al cine, un par de candelabros antiguos, medio bistec, o si se va de vacaciones y quiere que alguien riegue los hibiscos en su ausencia, yo me pongo en contacto con alguien que lo hará.

—Pero todo eso no explica lo de Ada Murphy.

—Ya lo explicará. También tengo un servicio telefónico. Tome los Productos derivados de la bellota, por ejemplo. Es una firma que en realidad trabaja con una cantidad de productos alimenticios estrafalarios. Tienen una oficina en San Diego, pero no pueden correr con los gastos de una sucursal aquí; el mercado no es lo bastante fuerte. Sin embargo, tienen algunos negocios en La Mesa, de modo que ahí es donde entro yo. Yo soy su contacto con La Mesa. Lo mismo ocurre con el señor Whitney, que es un agente literario, y con la Compañía de papel deluxe, y todo lo demás.

—¿Incluso la señorita Murphy?

—Bueno, ella es algo diferente. Cuando usted llamó, no podía ubicarla, pero después de hablar con Frank consulté mis archivos. Esa muchacha vino a verme hace tres semanas. En mi oficio es extraordinariamente fácil encontrarse envuelta en asuntos turbios, a menos que una ande con cuidado. Yo tengo cuidado. Por lo menos creía tenerlo. Si este asunto de la Murphy resulta algo turbio…

—Limítese a decirme lo que ocurrió.

—Bueno, está bien. Como le decía, la muchacha vino hace tres semanas; casualmente se cumplieron ayer. Cuando entró, no pude ubicarla en seguida. No parecía vacilante ni nerviosa ni ansiosa por agradar, como ocurre con la mayoría de las muchachas que buscan trabajo. Se la veía muy segura de sí misma, y hablaba en tono resuelto empleando una cantidad de palabras altisonantes. Supongo que para impresionarme. Pero yo no soy fácil de impresionar —agregó la señorita Raffin, secamente—. Me dio la sensación de una hábil simuladora, ¿lo es?

—Estoy empezando a creer que sí.

—¿Estafadora?

—Quizá.

—Espero no tener que verme en aprietos por su culpa. Al fin de cuentas, lo que me dijo era bastante plausible: no vivía en este pueblo, iba a colocar un aviso en el periódico y necesitaba un número de teléfono local ya que muchas personas no quieren tomarse la molestia de escribir a una casilla de correos o llamar a larga distancia. Suena plausible, ¿no le parece?

—Seguro. Aunque no creo que fuera verdad.

—Bueno, yo no podía adivinarlo —dijo la muchacha, airada—. No tengo rayos equis en los ojos para leer las mentes. A mí me pareció verdad. Como es lógico, le pregunté qué clase de aviso quería, puesto que mi tarifa dependía del número de llamados que ella recibiera y del trabajo que me ocasionara. Me mostró una copia en borrador escrita a lápiz, y realmente me sorprendí. No parecía pertenecer al tipo de muchacha que se emplea como doméstica. Era demasiado…, bueno, «superior» es la palabra. No podía imaginarme que una mujer tuviera el valor suficiente para darle órdenes, no sé si me explico.

—Se explica perfectamente bien —dijo Greer, pensando en su primer encuentro con Murphy.

—Por mi parte, también tengo una pequeña agencia de colocaciones, de modo que le pregunté si tenía experiencia en alguna otra clase de trabajo. Dijo que por supuesto la tenía, pero que ella quería esa clase de empleo. De modo que todo quedó en eso. Le cobré dos dólares por el uso de mis servicios.

—¿Qué instrucciones le dio?

—Yo debía hacer una lista de todas las respuestas a su aviso y llamarla si aparecía alguna que valiera la pena.

—¿Llamarla adónde?

—No sé, sólo me dio un número de teléfono. Lo tengo anotado en alguna parte…, sí, acá está…: dos, dos, ocho, ocho, uno, preguntar por Rose.

Frank no pudo evitar un leve movimiento de sorpresa. Pero para Greer fue la confirmación de su propia teoría de que el lazo de unión entre Rose y los Goodfield era Murphy.

Preguntó:

—¿Llamó a ese número y preguntó por Rose?

—Por supuesto. Le di los nombres y direcciones de tres personas que habían llamado por el aviso y ella dijo que se los haría llegar a la señorita Murphy. Y eso es todo cuanto puedo decirle.

—Ya es bastante.

Greer miró a Frank.

—Y bien, Clyde, ¿comienza a ver a su vieja amiga Rose en un plano diferente?

—No.

—Pues yo sí. Esto me huele a una estafa que no salió como debía.

—Rose nunca se habría prestado a intervenir en una estafa. El dinero no le importaba.

—A mucha gente no le importa el dinero hasta que lo necesita. Y Rose ciertamente lo necesitaba.

El conmutador había vuelto a requerir la atención de la señorita Raffin, que hablaba con sílabas claras y enfáticas como si creyera que todas las personas que usaban un teléfono eran sordas o ancianas. Se dio vuelta en la silla giratoria y dijo a Greer:

—Es para usted, capitán. ¿Está o ha salido?

—Estoy.

—Puede hablar desde el escritorio.

Greer tomó el receptor del aparato que estaba sobre el escritorio.

—Habla Greer.

—Jim, soy Daley. Acá tengo una dama en el teléfono. Insiste en hablar con usted, dice que es muy importante. ¿Le paso la comunicación?

—Bueno.

—Bien, señorita, ahora puede hablar.

Greer esperó un momento y luego repitió:

—Habla Greer.

Del otro lado de la línea, una mujer habló agitada, como si le faltara el aliento.

—Siento llamarlo tan temprano, capitán, pero pensé que sería mejor decírselo para que no siguiera molestándose.

—¿Quién habla, por favor?

—¡Cielos, qué atolondrada! Soy la señora Goodfield, Ethel Goodfield. —Tartamudeó al decir su propio nombre—. Quería decirle que no es necesario que siga buscando a Murphy. Está en casa.

—¿Sí?

—Sí, llegó anoche, tarde. La tonta ni siquiera se imaginó que nosotros nos preocuparíamos. Ya sabe cómo son estas muchachas jóvenes.

—Sé como son algunas.

—Dice que de pronto se le ocurrió dar un paseo, que fue…, bueno, uno de esos impulsos repentinos.

—Ya veo.

—De modo que…, este, pensé que sería mejor decirle que todo está perfectamente bien, y que no necesita seguir buscándola.

—¿Está Murphy ahí?

—¿Qué quiere decir, ahí?

—Si está en la habitación con usted. Me gustaría hablar con ella.

—Oh, no, no está aquí. Está… durmiendo. En su propia habitación. La pobre muchacha está cansada después de su… paseo.

—Me gustaría saber algo más acerca de ese paseo.

—Yo no sé nada más.

La voz de Ethel sonaba tan aguda que Frank y la señorita Raffin podían oír cada una de sus palabras con tanta nitidez como los lacónicos comentarios de Greer.

—De modo que volvió anoche, ¿eh?

—Sí. Muy tarde. De lo contrario lo habría llamado antes. Pero de cualquier forma, lo cierto es que ahora todo está perfectamente, y… quiero disculparme por todas las molestias que Murphy le ocasionó.

—No fue ninguna molestia —dijo Greer con cortesía irónica—. Me alegro de saber que está de vuelta. Me gustaría hablar con ella alguna vez.

—¿Dónde?

—¿Importa el lugar?

—No, por supuesto, sólo que me parece una tontería que usted tenga que tomarse el trabajo de venir hasta acá por culpa de la idiotez de una muchacha, ¿no cree lo mismo?

—Tal vez.

—Bueno, no lo entretengo más. Sé que usted es un hombre muy ocupado. Le…, le daré una buena reprimenda a Murphy en su nombre. ¿Qué le parece?

—Oh, perfecto.

—Adiós, entonces.

—Adiós, señora Goodfield.

Greer volvió a colocar el receptor en la horquilla y se volvió hacia Frank.

—¿Oyó?

Frank asintió con la cabeza.

—Sí.

—Murphy ha vuelto, todo marcha perfectamente bien, y estamos en el mejor de los mundos. Todo esto es verdaderamente inesperado. ¿Usted qué opina?

—Creo que la señora Goodfield parecía muy nerviosa. Tal vez convendría que usted se diera una vuelta por ahí y la viera.

—Seguro. Seguro; tal vez convendría que visitara a todas las mujeres nerviosas que hay en el pueblo. A lo mejor tendría que…

—No era más que una sugerencia.

—Se agradece.

—Y tengo otra, además —dijo Frank—. Yo iré a ver a la señora Goodfield.

—¿Y por qué?

—Bueno, digamos que las mujeres nerviosas son mi especialidad.

—Digamos que usted es el tipo más entremetido del pueblo.

—Perfectamente, póngalo así si quiere. ¿Cuento con su autorización, entonces?

—Ni siquiera en este pueblo —repuso Greer— se necesita autorización para visitar a una dama.

17

La noche había dejado el jardín húmedo, y ahora, a los primeros rayos del sol, cada hoja y cada flor resplandecía como dotada de vida propia. Pero la casa en sí parecía muerta: todas las ventanas estaban cerradas y las persianas bajas. En la puerta de servicio, cinco botellas de leche llenas parecían otros tantos bolos a la espera de la bocha. Junto a las botellas, un felpudo de goma negra daba la bienvenida en grandes letras rojas.

Su llamado no obtuvo respuesta de ninguna clase, de modo que Frank se quitó el barro de los zapatos en el felpudo acogedor y comenzó a bordear la casa en dirección al garaje de estuco blanco. Atisbando por la ventana pudo ver que había lugar para tres automóviles, aunque solamente uno estaba ocupado por un convertible Buick de color castaño y tapizado llamativo, también castaño con franjas amarillas. No se parecía en nada a la clase de automóvil que conduciría Willett, por más que quisiera hacerlo.

—¿Busca a alguien?

Frank se volvió lentamente, tratando de ocultar su sorpresa. No había oído acercarse a nadie, no esperaba a nadie. El hombre parecía haber emergido de pronto de las plantas, tan silenciosamente como una hoja.

—Busco a la señora Goodfield.

—No está —dijo Ortega.

—Recuerdo haberlo visto en la indagación. Usted es Ortega, ¿verdad?

—Sí.

—Yo soy Frank Clyde.

—Lo sé. Yo también lo vi.

Ortega parecía demasiado fatigado como para interesarse en la conversación. Tenía los ojos hinchados e inyectados de sangre. Un trazo de barro le cruzaba en zigzag una mejilla y también había barro en su pantalón y en sus botas de trabajo.

—No está —repitió—. Cuando llegué a trabajar vi que los dos salían en el Lincoln, ella y el marido.

—¿Cuándo?

—Hará unos diez minutos, tal vez quince. Iban muy apurados, no me vieron.

Se llevó una mano a los ojos, ahuecándola a guisa de pantalla para protegerse contra el sol.

—Aquí ocurre algo malo, muy malo. Pero no sé qué.

—También yo lo ignoro.

—Anoche hubo una pelea de todos los demonios ahí adentro. Si hubiera sido en mi barrio, allá en la calle Mason, seguro que la policía aparecía a los cinco minutos. Pero acá no. La gente rica como los Goodfield puede salirse con la suya y cometer todos los asesinatos que se les ocurra. Y a lo mejor así fue nomás.

—¿A qué hora vino usted anoche a esta casa?

—Pasada la medianoche.

—¿Por qué?

—Pensé que tal vez Ada había vuelto.

—¿Y volvió?

—No, no volvió. Esperé junto a la casilla tres o cuatro horas. Pero Ada no volvió.

—Quizá ahora está ahí adentro.

—No está. Su cuarto es ese que queda al lado de la cocina. Llamé a la ventana…, teníamos una señal especial. Pero no contestó.

Frank sintió un extraño cosquilleo de inquietud a lo largo de su espina dorsal. «No es necesario que siga buscando a Murphy», había dicho Ethel.

Ortega se introdujo un cigarrillo en la comisura de los labios y lo encendió. El cigarrillo bailó nerviosamente en su boca mientras hablaba.

—Teníamos una señal especial, ella siempre contestaba. ¿Ve ese automóvil que está ahí adentro, el Buick?

—Sí.

—Ese Buick llegó en medio de la noche, y un tipo que llevaba una valija bajó y entró en la casa. Fue entonces cuando empezó la pelea.

—¿Sobre qué discutían?

—Dinero. —Ortega esbozó una sonrisa leve, apenas visible—. ¿Sobre qué pueden discutir los ricos? Sobre dinero, lo mismo que los pobres. El hombre del Buick pedía dinero, y él y ella no se lo querían dar. Las ventanas estaban abiertas, así que pude oír todo lo que dijeron.

—¿Quién era el hombre?

—Ellos lo llamaban Jack. La señora Goodfield no hacía más que decir: «Por Dios, ya tenemos bastantes dificultades». Y Jack repetía que ella no sabía qué eran dificultades, pero que pronto aprendería. Creo que los dos hombres deben de haber comenzado a pelearse porque la señora Goodfield gritó.

—¿Cuál señora Goodfield?

—La joven. La vieja no sale nunca de su cuarto, que yo sepa.

Ethel gritando, Willett y Jack peleándose; la escena no tenía sentido para Frank. Según Greer, Ethel y Jack sentían terror por la anciana, y Willett era el hijo modelo. Parecía inconcebible que se trenzaran en una pelea mientras ella dormía en el piso alto.

Ortega seguía hablando y la ceniza del cigarrillo cayó sobre su camisa. La quitó con el dorso de una mano.

—Entonces alguien debe de haberse dado cuenta de que las ventanas estaban abiertas y de que el resto del mundo no es sordo. El señor Goodfield las cerró y bajó las persianas así como están ahora.

—¿Iba Jack en el Lincoln con ellos cuando los vio salir esta mañana?

—No, a menos que estuviera escondido en el asiento trasero. Sólo pude verlos a él y a ella. Ella manejaba, en una posición curiosa. Tenía la cabeza bien echada hacia adelante y los ojos pegados al camino como si manejara un automóvil de carrera.

Aquí Ortega hizo una pausa para rascarse la nuca.

—En realidad, no usan mucho el automóvil. La mayor parte del tiempo se quedan adentro, nunca salen, que yo sepa. Ada me dijo que algún día que salieran me mostraría la casa por dentro, pero nunca lo hicieron, excepto para la indagación y el funeral. Cuando quieren algo lo piden por teléfono o le ordenan a Ada que vaya a buscarlo. Me parece que no quieren dejar a la anciana sola por miedo de que le dé un ataque.

—Tal vez.

—Bueno, será mejor que empiece a trabajar; me pagan por hora.

Pero no se movió y permaneció vacilante, aplastando el césped con la punta de su bota y mirando luego cómo volvía a la altura inicial como si fuera elástico.

—Tengo que trasplantar una buganvilla. El movimiento les hace daño, ¿sabe?; a veces hasta las mata. Hay que darles vitamina B. Pero supongo que usted ya lo sabrá.

—No, no lo sabía.

—De todos modos no tiene importancia. Ada dice que tengo que mejorarme, leer mucho y aprender cosas importantes. Lo difícil es descubrir qué es lo importante para poder aprenderlo.

—Todos tenemos esa dificultad.

—Ada no. Ella es lista.

Frank se preguntó hasta dónde lo sería. Mientras veía a Ortega alejarse por el jardín, arrastrando cansadamente los pies, tuvo la sensación de que para el bienestar futuro del muchacho sería mejor que la ausencia de Murphy resultara permanente.

Volvió a recorrer el camino andado en dirección al lugar en que estacionara su automóvil. La puerta de servicio seguía cerrada, y las tablillas de la cortina veneciana permanecían bien juntas, pero en el porche solamente había cuatro botellas de leche. En el sitio que ocupara la quinta, un pequeño círculo de agua brillaba bajo el sol.

Lentamente, Frank dejó atrás el porche, llegó al portón enrejado que se abría al camino, pero luego giró sobre sus talones y emprendió el regreso. Oficialmente, no le asistía ningún derecho para inmiscuirse en asuntos ajenos; y extraoficialmente nada tenía él que ver con el hecho de que hubiera alguien en la casa, alguien que quería desayunarse, pero que no deseaba que lo vieran ni acudir al llamado de la puerta. Siempre quedaba la posibilidad de que la anciana señora Goodfield no estuviera tan imposibilitada como pretendía, o que Murphy hubiera oído la señal especial de Ortega y decidido no contestarla. Pero la posibilidad más fuerte era que se tratase de Jack.

Frank subió la escalinata de entrada tratando de que sus movimientos no pareciesen tan furtivos como él los sentía. Había levantado una mano, listo para llamar, cuando hasta él llegó el rechinar fuerte y repentino de la puerta de un garaje al levantarla alguien en forma torpe y apresurada. Llegó al garaje justo cuando Jack Goodfield se instalaba detrás del volante del Buick.

—¡Espere un momento! ¡Eh, Goodfield!

—Salga del paso, ¿quiere?

Jack abrió el contacto y oprimió el botón de arranque. Pero los hados —y el hecho de que el automóvil estuviere engranado— conspiraron en su contra. En vez de lanzar un rugido firme y regular, el motor tosió dos veces y el Buick dio tres saltos juguetones hacia adelante para luego detenerse con un estrépito de hierros aplastados contra madera. Simultáneamente con la fractura de la pared del garaje, se produjo la fractura de la moral de Jack, que se echó hacia adelante en el asiento, apoyando la frente sobre el volante en postura de agotamiento y derrota.

—Está bien, me rindo. Me rindo.

—¿Se lastimó, señor Goodfield?

—No, no me lastimé. Estoy extraordinariamente bien. Bueno, al grano. ¿Cuánto quiere?

Salió del automóvil, golpeó la portezuela con violencia, y emergió del garaje moviendo la cabeza hacia delante y atrás como para librarse del resplandor molesto del sol.

—Lo mismo daría que me pidiera la camisa que llevo puesta. Es aproximadamente todo lo que tengo. Y ni siquiera es una buena camisa, ni está limpia. De modo que hágalo de una buena vez, llévesela.

—Lo siento, no es de mi tamaño. Además, a mi mujer no le gusta que use camisas blancas. Dice que da mucho trabajo plancharlas.

—Por amor del cielo, déjese de rodeos y vaya al grano. Usted trabaja para el marido de Evangeline.

—No tengo nada que ver con sus amoríos, Goodfield. Trabajo para la Sociedad de higiene mental.

—Vea que es demasiado temprano para hacer bromas.

—No se trata de ninguna broma.

Jack palideció.

—¿Quiere decir que anda un loco suelto por los alrededores? Vaya, no me sorprende demasiado. ¿Cuál de ellos es?

—No lo sé. En realidad…

—A lo mejor los dos, ¿eh?

—No es muy probable.

—Probable o no, ésa es mi opinión.

—¿Basada en qué?

—En la forma en que se comportan, el modo en que me trataron. Seguro; sé que llegué tarde y los desperté. También reconozco que quería un pequeño préstamo y que esa clase de pedidos no lo hacen a uno muy popular que digamos. Hasta admito que no soy el tipo más encantador del mundo, pero no me considero absolutamente detestable, no soy del todo abominable. Tengo algunas cualidades.

—No me cabe la menor duda que las tiene —convino Frank con cautela.

—Pues no lo creería por la forma en que me trataron. Cualquiera hubiera dicho que tengo la peste bubónica. Me ordenaron marcharme inmediatamente; ni siquiera querían permitirme pasar la noche aquí, decían que no había lugar. Fantástico, ¿no? La propia sangre de uno, y en una casa tan grande como ésta. ¿No le parece fantástico?

—Quizá.

—Pero lo cierto es que no estuvieron razonables, teniendo en cuenta que todo lo que yo quería era una cama donde pasar la noche y un pequeño préstamo y ocasión de hablar con mi madre acerca de unas acciones que pensaba vender.

—¿Acciones de los Goodfield?

—Sí, mías, mi madre me las dio. Legalmente me pertenecen y puedo hacer con ellas lo que me plazca. Puedo venderlas o mandarlas a las cataratas del Niágara en un barril. Puedo…

Jack se interrumpió con una risita de turbación.

—No sé por qué le estoy contando todo esto a un desconocido. Supongo que a usted no le interesa nada de cuanto digo.

—Sin embargo, creo que sí.

—En realidad, ni siquiera a mí me interesa este asunto. Todos estos manejos extraños me aburren. No he nacido para eso.

Frank volvió a llevarlo al punto abandonado:

—¿Habló con su madre acerca de la venta de las acciones?

—Todavía no. Anoche era demasiado tarde, por supuesto, y esta mañana cuando llamé a su puerta todavía no se había despertado. Noté un olor extraño en el corredor frente a su dormitorio.

—¿Qué clase de olor?

—Oh, me recordó a hospitales y enfermedades y cosas por el estilo. Tengo la sospecha de que quizá esté más enferma de lo que ellos admiten. ¿La vio usted últimamente?

—No, no la vi nunca. El capitán Greer sí; es un amigo mío. Él considera que está perfectamente bien. En realidad, Greer quedó bastante cautivado.

—No me extraña; ella puede ser cautivante cuando quiere, aunque nunca se toma la molestia de serlo con sus hijos. Nos trata como si fuéramos criaturas.

Hizo una pausa, acariciándose el mentón.

—A propósito, ¿cómo se puede saber cuándo alguien se vuelve loco? Como Ethel, por ejemplo. Podría usted decir… este… bueno, si de pronto ella…, bueno…, usted sabe…

—Podría.

—No se trata solamente de la forma en que se comportó anoche respecto a mi estada aquí. No soy tan estúpido como para creer que todos aquellos a quienes no les caigo simpático son chiflados. Algunas personas tienen buenas razones para no apreciarme. Pero Ethel no. Siempre nos llevamos bien. Recuerdo sus cumpleaños; la he llevado a lugares como el teatro cuando Willett no quería acompañarla; y cada vez que algunos de sus parientes de Wisconsin aparecía en escena, yo actuaba de cicerone, los llevaba a recorrer el barrio chino y todo lo demás. Y no crea que algunas veces no era realmente un sacrificio para mí; Ethel tiene una cantidad de parientes peculiares.

Frank sospechó que hasta los cánones de peculiaridad de Jack eran en sí peculiares. Probablemente los primos de Ethel usaban sombreros pasados de moda o preferían cerveza a un martini.

Jack siguió rumiando sus pesares como un novillo dispéptico, tratando de hacerlos más digeribles.

—Sí, hasta se podría decir que Ethel y yo éramos buenos camaradas. Fue una sorpresa espantosa que me arrojara de su casa anoche, como si fuera un animal salvaje…, pero veo que no me cree.

—Resulta difícil creerle. La señora Goodfield me parece ser una mujer muy… —se le ocurrió la palabra «ineficaz», pero la cambió— moderada.

—Eso es lo que pensé siempre, hasta anoche. El cambio que se ha operado en ella es sencillamente aterrador. Vaya, ahora no me quedaría aquí aunque me lo suplicaran de rodillas. Muerto de cansancio como estoy, seguiré mi camino.

—¿No durmió bien?

—Apenas una o dos horas. Me acomodaron en un cuchitril atestado de cosas que pertenece a la mucama (ella está de vacaciones, ¿sabe?), y no bien amaneció los pájaros empezaron a cantar y a revolotear afuera y no me dejaron dormir. Uno de ellos hasta se dedicó a golpear en la ventana: tap, tap, tap. Esos pájaros matutinos son condenadamente molestos, especialmente ése de la especie que golpea. A eso de las ocho y media me levanté y subí para ver si mamá estaba despierta. Llamé a la puerta y traté de entrar, pero estaba cerrada con llave. Ve, ahí tiene otra cosa rara, que una mujer enferma duerma con la puerta cerrada con llave de modo que nadie pueda entrar a ayudarla si le ocurre algo malo. No me pareció nada bien, por el contrario me preocupó bastante. Las personas no suelen encerrarse en sus dormitorios a menos que tengan miedo, miedo de su propia familia. Y para colmo ese olor en el vestíbulo terminó de ponerme nervioso.

»Traté de abrir otras dos puertas y también las encontré cerradas. Después miré por la ventana del vestíbulo y lo vi llegar a usted. Fue entonces cuando decidí marcharme sin pérdida de tiempo. No se me ocurrió ni una sola razón para quedarme excepto mi madre, y, francamente, mamá siempre supo cuidar de sí misma.

Volvió a acariciarse el mentón como si el roce de la barba contra las yemas de sus dedos lo asegurara de su propia virilidad.

—No es que esté eludiendo mis deberes. Sólo que… ya tengo mis propios problemas. No puedo permitirme el lujo de enredarme con mujeres que se vuelven histéricas de repente.

Frank pensó que Evangeline también debía de tener sus ataques de histeria, pero no sacó a relucir el tema porque comenzaba a sentir una cierta simpatía hacia Jack. Al igual que Willett, lo perseguía su propia indecisión, pues nunca se había visto obligado a tomar decisiones por sí mismo, ni gozado de ese privilegio.

—Evitar todo lo que sea dificultad —dijo Jack—. Ése es mi lema. Cuando uno las ve venir, tiene que alejarse.

—A menos que sea demasiado tarde.

—¿Por qué dice eso?

—Ahí llega Ethel.

El gran Lincoln negro avanzó pesadamente por la calle como un coche fúnebre hasta detenerse junto al convertible. Ethel estaba detrás del volante, y Willett permanecía arrinconado a su lado, los ojos cerrados, la piel de un tinte gris amarillento. Bajó del automóvil, y sin decir una palabra se encaminó hacia la casa, los hombros caídos.

Ethel también descendió del automóvil, y cerró cuidadosamente ambas portezuelas antes de hablar:

—¿Qué hace aquí, señor Clyde?

—No hay ninguna ley contra las visitas de buena vecindad, señora Goodfield.

—Debo pedirle que se marche. Esta mañana no me siento muy buena vecina que digamos.

—Sin embargo, a otras personas no les ocurre lo mismo. El señor Goodfield, aquí presente, se mostró muy cordial.

Ethel giró sobre sus talones y enfrentó a su cuñado.

—¿Qué le has dicho?

—Nada —dijo Jack—. Ni una palabra.

—No te creo.

—Vamos, Ethel, querida, no pierdas…, no te excites.

—¿Qué le dijiste?

—Pues nada más que la verdad, querida: que ustedes no estuvieron del todo hospitalarios y que pensaba marcharme.

—¿Cuándo?

—Ya mismo.

—Perfectamente, Cuanto antes mejor. Te traeré el equipaje.

—Ya tengo mi equipaje acá —dijo Jack, herida su dignidad—. Pero antes de irme debo decirte…

—No digas nada, Jack. Ya se ha dicho demasiado. Hablar no sirve de ninguna ayuda.

—Bien, entraré entonces para despedirme de Willett.

—No te molestes —dijo Ethel bruscamente—. Yo te despediré de él. Willett no se siente bien. No quiere que lo molesten.

—Oh, bueno, entonces…

Abrió la portezuela del Buick y se ubicó detrás del volante, torpemente, porque Ethel no apartaba de él sus ojos fríos y cargados de sospecha.

—Francamente, Ethel, si estuviera en tu lugar consultaría a un médico. Ésta no es tu forma de proceder.

—Si procediera como debería, tomaría el primer vapor que saliera para Suecia y me olvidaría de haber oído alguna vez el nombre Goodfield.

—¿Ves, Ethel? Eso es lo que quiero decir. Debes consultar a un méd…

—Por el amor de Dios, ¿quieres tener la bondad de irte?

—Bueno, está bien.

Puso en marcha el motor.

—Adiós, Ethel.

Ethel no le respondió. Se limitó a observar el convertible mientras éste avanzaba hasta la curva y luego se perdía de vista.

Frank estaba sorprendido ante el cambio operado en el aspecto de la mujer en tan pocos días. La había visto dos veces antes: en la indagación, con un tenue vestido de seda verde y una expresión de indiferencia total; y en el funeral de Rose, con un traje oscuro que la hacía parecer hermosa y delicada. La hermosura era verdadera, pero su fragilidad y despreocupación y estupidez benigna, ilusorias. Quizá la misma Ethel había tomado a la ilusión por realidad; tal vez ni ella misma comprendía el alcance justo de sus pasiones y de su fortaleza, y no quería comprenderlo.

—Señora Goodfield.

—Por favor, le ruego que se marche. Mi esposo está enfermo y tengo que atenderlo.

—Lo siento mucho.

—¿Por qué habría de sentirlo? Usted es un extraño para nosotros.

—No tan extraño como usted cree.

—Ya veo. Jack no pudo mantener la lengua quieta, ¿no?

—Algo dijo.

—¡Ese tarambana, ese estúpido tarambana entremetido! Él no sabe, no comprende el daño que… —se interrumpió vivamente y aspiró con fruición, haciendo su aliento un ruido leve al pasar por la garganta—. Jack es un mentiroso incorregible —agregó por fin.

—Sólo el mentiroso lo nota.

—Entonces será mejor que usted no note nada, señor Clyde. Quizá resulte perjudicial para su reputación.

—Podemos pasarnos todo el día intercambiando hermosos pensamientos, pero eso no nos conducirá a ninguna parte.

—Poco importa, puesto que no estoy tratando de llegar a ninguna parte.

—Sin embargo, creo que sí, y a ocho cilindros.

—¿Sí?

—Sólo que alguien mezcló azúcar en la nafta.

En el rostro de la mujer se dibujó una expresión turbada.

—Comienza usted a confundirme.

—No creo que esté confundida. Lo que sí creo es que está en dificultades, y serias tal vez. Me gustaría ayudarla.

Era evidente que el ofrecimiento la trastornó; que lo último que esperaba en el mundo era una muestra de simpatía; y que cuando ésta llegó, la molestó, suavizó sus emociones y moderó la intensidad de sus propósitos.

—Usted es un extraño para nosotros —repitió—. ¿Por qué razón habría de querer ayudarnos? No, no lo creo. Ese policía lo envió.

—Greer no me envió.

—Los policías suelen ser estúpidos, tan terriblemente estúpidos. Ahora debe marcharse, señor Clyde. Tiene que marcharse. Es mi última advertencia. En la casa hay un revólver. Tenemos pleno derecho de proteger nuestra propiedad.

—¿Dónde está Murphy, señora Goodfield?

—Tenemos pleno derecho de…

—¿Dónde está Murphy?

—En su habitación, durmiendo.

—Jack me dijo que él usó su habitación anoche.

—Miente.

—No, usted miente. ¿Dónde está Murphy?

—No lo sé —respondió en un murmullo—. Sencillamente no lo sé. Si lo supiera, la mataría.

—¿Por qué le dijo a Greer que había regresado?

—Tenía que darle alguna explicación para mantenerlo alejado de esta casa.

—¿Y por qué razón debe mantenerlo alejado?

—Me advirtieron que tenía que hacerlo.

—¿Quién? ¿Murphy?

—Alguien me llamó. Creo que era Murphy tratando de disfrazar la voz.

—¿En qué consistía la advertencia?

—Mantener a la policía alejada de esta casa.

—¿O si no?

—O si no, ellos…, no puedo decírselo. También me exigieron eso, que no dijera nada a nadie pues de lo contrario le ocurriría algo terrible.

—¿A Murphy?

—No. A ella. A la madre de Willett.

—Sería mejor que llamara a Greer sin pérdida de tiempo y pidiera protección policial.

—¿Protección policial? ¿Qué ganaríamos con eso?

—Pueden apostar agentes alrededor de la casa.

—Agentes alrededor de la casa. ¡Qué gracioso!

Comenzó a reír en silencio, la cabeza baja, las manos curvadas sobre los ojos como si estuviera riéndose de algo irrisorio que sólo ella conocía.

Frank la tocó en el hombro.

—Basta ya.

—¡Es gracioso!

—No, no tiene nada de gracioso.

—¡Qué sabe usted! Agentes alrededor de la casa. Podrían apostar un millón de agentes alrededor de la casa. No se puede vigilar algo que no está.

—¿Qué quiere decir?

—Secuestraron a la madre de Willett —dijo Ethel—. Anoche. La narcotizaron y la sacaron de la cama. No sé qué hacer. No sé qué hacer.

—Llame a la policía.

—No puedo. No la traerán viva.

Frank no dijo lo que pensaba: que quizá ya no estuviese viva.

—¿Pidieron rescate?

—¿Si lo pidieron? —repitió Ethel con un estremecimiento—. Ya lo pagamos. Esta mañana. Por eso salimos, a dejar el dinero en el sitio que nos señalaron. Todo pasó tan rápido. Tan rápido y sin embargo estaba planeado deliberadamente. Hasta la cantidad de dinero que exigieron; era la suma exacta que teníamos en casa. ¿No comprende? Debe ser alguien que nos conoce, que sabe cómo quiere Willett a su madre, alguien que nos puede estar observando en este preciso instante. No sé qué hacer.

Esta vez Frank no le dijo qué tenía que hacer. Lo hizo él mismo. Entró en la casa y llamó a Greer.

18

Greer llegó por el camino trasero, en un viejo sedán gris perteneciente a uno de sus sargentos, tratando de pasar tan inadvertido como fuera posible. Sin embargo, a pesar de todas las tentativas por mantener el asunto en secreto, la noticia de que había policías en la casa corrió de boca en boca; y donde había policías, indudable que ocurría algo malo; y donde ocurría algo malo era precisamente el lugar en que uno debía estar.

Las mucamas abandonaron la plancha. Los jardineros dejaron a un lado sus azadas. Las amas de casa se quitaron los delantales, retocaron sus labios y dejaron a los nenes en los corralitos. El cartero hizo una pausa en su ronda, y la caja de música del camión de propaganda se detuvo en medio de un vals. Muchachitos aparecieron como por encanto de los lugares más inesperados, llevando en la mano revólveres de juguete, modelos de aviones, caracoles gordos y húmedos y saltamontes sorprendidos.

Por segunda vez en menos de una semana el jardín de los Goodfield se llenó de gente. Grupos aislados intercambiaron los rumores más disparatados de la manera más plausible. El dueño de casa se había vuelto loco y estrangulado a su mujer e hijos para luego dispararse un tiro. (Varias personas oyeron el disparo, aunque existían ciertas discrepancias respecto a la hora, que oscilaba entre la tarde anterior y las siete de esa mañana). Había habido un rapto, un robo, un suicidio, una explosión. El señor Goodfield era un pistolero famoso (cualquiera podía adivinarlo al verlo), o un banquero conocido (por la misma razón). Su mujer era una ex reina del Varíété (¡ese pelo platinado y esa manera de caminar tan provocadora!), una dama de sociedad (el cartero había visto su retrato en un periódico), o empleada de tienda (una de las amas de casa había visto una mujer muy rubia trabajando en el departamento de bonetería de Magnin’s, y probablemente esa mujer era Ethel obligada a trabajar para pagar las deudas del marido, que era un fullero conocido, como cualquiera podía adivinar con sólo mirarlo).

Ninguno de los rumores se acercó siquiera a la versión que Willett contó a Greer. Estaban en el dormitorio de la señora Goodfield. Greer se paseaba de uno u otro extremo de la habitación, y Willett permanecía de pie en el umbral, sus ojos rígidos fijos en el lecho vacío. Una brisa fresca penetraba en la habitación por la puerta vidriera rota que se abría a la terraza, pero el olor del éter seguía impregnando el ambiente, sutil y tenaz como una telaraña. En el borde mellado de la puerta de vidrio, un trozo de seda azul flameaba en la brisa como bandera diminuta. Greer lo había visto, pero lo dejó, como el resto de la habitación, sin tocarlo siquiera. Una unidad especial del F. B. I. estaba en camino procedente de Los Angeles, y Greer tenía bastante experiencia como para comprender que dicha unidad sabría encargarse de la evidencia física mucho mejor de lo que él podría hacerlo. La evidencia psicológica era otra cosa. El trozo de seda era para los especialistas; el efecto del trozo de seda en Willett entraba en la especialidad de Greer.

—Creo…, creo que es parte de su camisón.

Willett extrajo un pañuelo y se enjugó el rostro, pero al cabo de un minuto lo tenía empapado nuevamente.

—¿Cómo…, cómo pudo ir a parar ahí?

—Supongo que le administraron el éter mientras estaba dormida (no se ven síntomas de lucha) y luego se la llevaron por la terraza. El camisón debe de haberse enganchado en un trozo de vidrio, allí donde rompieron la puerta para poder abrirla.

—Tiene que haberse despertado cuando rompieron el vidrio.

—Tal vez se despertó.

—Habría gritado para pedir auxilio.

—No necesariamente.

—¿Qué…, qué está tratando de decir?

—Ella y Murphy —dijo Greer— se llevaban bastante bien, ¿no es cierto?

—Mamá despreciaba a Murphy.

—Su mujer no opina lo mismo.

—Entonces hable con ella. No veo por qué razón tiene que molestarme con todos estos detalles cuando Ethel ya se lo ha dicho todo.

—Quería oír su versión.

—Versión —se quejó Willett—. Por Dios, hombre, sobre estas cosas no puede haber versiones. Le estoy contando los hechos.

—Perfectamente, veamos.

Los hechos de Willett eran, con contadas excepciones, los mismos de Ethel.

Había visto a su madre por última vez la noche anterior, dijo Willett, entre nueve y diez. Se sentía algo deprimida y quiso estar sola. («Estaba que se la llevaban los demonios», había dicho Ethel, «y nos ordenó que nos marchásemos y no volviéramos»). A medianoche, cuando Willett y Ethel subieron para acostarse, llamaron a la puerta de la señora Goodfield con la intención de desearle buenas noches. La encontraron cerrada con llave y supusieron que estaba dormida. Entonces no notaron ningún olor extraño.

En el curso de la noche llegó Jack.

—Tomamos unos tragos y charlamos un rato y luego todos nos acostamos.

—Eso no concuerda exactamente con lo que su mujer…

—Ethel exagera.

—Ajá.

—Jack no tiene nada que ver con este asunto, con el secuestro, quiero decir.

—Quizá no.

—Su llegada fue pura coincidencia.

—Tal vez.

—Naturalmente, usted no conoce a Jack.

—Naturalmente. Pero conozco a Murphy, y juro que me comeré el distintivo si Murphy tenía fuerza suficiente para trasportar en vilo una mujer narcotizada hasta esa terraza y bajar con ella una escalera. Si Murphy está en el fondo de todo esto, lo comparte con un cómplice.

—No con Jack. Es decir…, vea, hombre de Dios, la gente no secuestra a su propia madre. El asesinato sí puede tener sentido. A menudo pensé que…, bueno, pero no quiero apartarme del tema.

—Muy bien. De modo que se acostaron. ¿Y después qué pasó?

—Llamaron por teléfono. Ethel atendió; arriba, el teléfono está en su dormitorio. Pero la campanilla me despertó; serían alrededor de las siete, creo. Oí que Ethel hablaba, que discutía con alguien. Todo lo que sea discusión me molesta sobremanera, de modo que me levanté para ponerle punto final. Encontré a Ethel parada aquí misma, en el umbral, y de alguna parte venía un espantoso olor de éter. «Tenemos que pagar», dijo Ethel, Yo no sabía de qué hablaba. Fui al dormitorio de mi madre. Estaba tal cual lo ve ahora y m… mamá había desaparecido.

Lágrimas asomaron a los ojos de Willett, aumentando el tamaño de sus iris hasta que parecieron a punto de salírsele de las órbitas. Greer no supo decir con certeza si las lágrimas obedecían a simple fastidio o a pena genuina por la desaparición de su madre; el muchachito abandonado que llora por su mamá muerta, o divorciada, o que simplemente se ha ido a ver la matinée del Bijou. Seriamente, Greer se preguntó para sus adentros si habría más matinées para la señora Goodfield. Aunque habló a Ethel y a Willett con optimismo, su propio presentimiento era que la anciana había muerto, que lo primero que debía haber hecho quienquiera concibiese ese plan drástico era tomar medidas drásticas para evitar que lo descubrieran. Resultaba mucho más fácil desembarazarse de una mujer muerta que ocultar una viva en contra de su voluntad y de sus protestas.

—¡Todo fue tan repentino! —dijo Willett—. Tan sorprendentemente repentino. El pedido de rescate llegó antes de que supiéramos siquiera que se la habían llevado. Pidieron tres mil dólares.

—¿Pidieron?

—Murphy. Ethel dijo que la voz se parecía a la de Murphy, aunque no tanto la voz como las palabras. Murphy tiene una forma de hablar característica.

—¿En qué consistían las instrucciones?

—Dijo que mi madre estaba en lugar seguro y que la devolverían sana y salva siempre y cuando nosotros pagásemos rápidamente y no comunicáramos su desaparición a la policía ni a ninguna otra persona. Ethel aceptó todo. No tenía otra alternativa. Hizo lo que debía, no me importa lo que usted opine, pero Ethel hizo lo que debía.

Greer no discutió el punto.

—Ojalá sea así. ¿Pagaron con dinero en efectivo?

—Sí.

—¿Tenían tanto en la casa?

—Exactamente esa suma. Ayer a la tarde fui al banco a retirar el dinero para prestárselo a Jack. Él me había telefoneado a la mañana desde San Francisco pidiéndome un préstamo.

—¿Alguien más estaba enterado de eso?

—Ethel, por supuesto. Y mi madre. Ah, sí, y Shirley, creo. Mi hermana menor.

—¿Y Murphy?

—Yo no confiaba en Murphy —dijo Willett—. Ethel sí, algunas veces, pero no en cosas importantes como dinero. Solamente —agregó— en cosas como mi persona, por ejemplo.

—¿Estaba Murphy en la casa cuando llamaron desde San Francisco?

—Creo que estaba abajo.

—¿Hay otro teléfono?

—Sí.

—Entonces creo que podemos suponer que Murphy estaba escuchando.

—Este…, sí. Si usted lo dice…

—¿Le ocurre algo, señor Goodfield?

—Es…, es este maldito olor. Me descompone.

—En seguida saldremos. Antes quiero saber si su madre usaba ese escritorio que está en el rincón.

El escritorio era pequeño, casi del tamaño apropiado para una criatura. Encima se veía un vaso con flores de lirios marchitas de color púrpura oscuro, una lapicera destapada, y un trozo de papel que alguien había arrugado y alisado nuevamente. En el papel se veían, escritas con mano temblorosa y vacilante, las palabras siguientes: «Tengo miedo. Tengo un presentimiento». Las letras estaban ligadas entre sí torpemente, como si la persona que las trazara se hubiese olvidado de escribir correctamente o no hubiera aprendido nunca.

—Sí, usaba el escritorio —dijo Willett—. Algunas veces escribía cartas, aunque no a menudo.

—¿Es ésta su letra? Por favor, no toque el papel.

—No puedo asegurarlo. Su letra cambió mucho en el curso de la enfermedad. Yo… supongo que ella escribió esto, aunque no alcanzo a comprender por qué.

—¿Solía tener presentimientos?

—Presentimientos, astrología, dietas de moda, cualquier cosa que la ayudara a matar el tiempo. Se aburría sin moverse de la cama, día tras día.

—¿De qué puede haber tenido miedo?

—De nada —repuso Willett con voz no muy firme.

—¿Eran usted, su mujer y Murphy los únicos contactos que tenía con el mundo exterior?

—No me gusta la forma en que me lo pregunta. Usted está implicando que Ethel y yo somos culpables.

Pues no es así. Pero yo sé quién ha sido. Sé quién tendrá la culpa si mi madre no regresa viva. Usted, capitán Greer. Solamente usted.

—No estoy de acuerdo.

—Usted cree que Ethel y yo hicimos mal en llevar el dinero —dijo Willett con apasionamiento—. Por mi parte, me parece que hace mal en interferir así en nuestros asuntos; creo que está echando a perder nuestras posibilidades.

—Cooperar con criminales es siempre un curso de acción equivocada. Confío en que no aprenda esa enseñanza por el camino más arduo, señor Goodfield.

Greer cerró el dormitorio con llave. Luego bajaron juntos la ancha escalera, pisando ambos el mismo escalón, pero lo más lejos posible uno de otro como para recalcar la unidad de propósito que los ligaba y la distancia que mediaba entre sus puntos de vista.

—¿De modo que llevaron el dinero —preguntó Greer— a la hora y lugar estipulados?

—Sí. Nuestras instrucciones eran muy específicas. Colocamos el dinero dentro de una bolsita de papel, fuimos hasta la escollera y caminamos aproximadamente hasta la tercera parte. Allí hay una roca grande, del lado del canal, cubierta de mejillones. A las ocho menos cuarto en punto dejé la bolsita sobre la roca. La marea subía.

—Tuvieron muy poco tiempo.

—Muy poco, en efecto. Casi no llegamos. Entre la llamada telefónica y el momento en que depositamos el dinero sobre la roca no trascurrieron más de cuarenta y cinco minutos.

Willett se apoyó en la barandilla como si de pronto su cuerpo se hubiera tornado insoportablemente pesado.

—Aunque hubiéramos querido…, bueno, pensarlo más detenidamente, no habríamos tenido tiempo. Todo ocurrió demasiado pronto, ¿no comprende?

Greer comprendía. Rapidez y moderación eran los elementos que hacían al secuestro desusado y, posiblemente, exitoso. No había habido ninguna de las demoras comunes en tales casos: Willett y Ethel no se habían visto obligados a esperar la nota del rescate, ni a reunir una gran cantidad de dinero en efectivo, y luego volver a aguardar instrucciones para el pago.

Esas demoras habrían dado tiempo a Willett para considerar el asunto de manera más razonable. Tal como se desarrollaron los acontecimientos, el rescate ya estaba pagado antes de que saliera de su azoramiento, y la marea había borrado cualquier posible huella del paso del secuestrador antes de que alguien comenzase a buscarla.

Un trabajo limpio y sencillo. Por regla general, a las siete y cuarenta y cinco de la mañana la escollera estaba llena de gente, en su mayoría pescadores, hombres, mujeres y niños que llevaban sus carnadas o sus almuerzos en bolsitas de papel. Una bolsita adicional, otro pescador, difícilmente podía llamar la atención. ¿Sería Murphy ese pescador? Todo la señalaba: su desaparición, la cantidad de dinero exigida, la voz del teléfono, el conocimiento de la psicología de Willett y la ventaja obtenida de su debilidad, el hecho de que la anciana no gritara; todo señalaba, casi con demasiada claridad, a Murphy. Pero en opinión de Greer, Murphy era una mujer demasiado suspicaz como para dejar huellas tan tangibles de su paso, y, además, no tenía fuerza suficiente para encargarse ella misma del secuestro. Existían dos posibilidades: alguien la había ayudado, o bien alguien lo bastante allegado a ella como para compartir sus conocimientos sobre los Goodfield la estaba usando como escudo. Mas Murphy jamás se habría prestado a ser utilizada como escudo, antes bien, habría optado por el partido opuesto; de modo que Greer tuvo que conformarse con el incómodo pensamiento de que también Murphy, al igual que la anciana, había sido secuestrada. Y sin embargo, esa imagen mental de Murphy como víctima no aparecía clara en su mente porque no coincidía con la impresión que le causara la joven.

—Todo ocurrió demasiado rápido —volvió a decir Willett en tono quejumbroso como si, de una forma u otra, siempre utilizasen injustamente la rapidez en su contra.

Siguió a Greer al comedor. La habitación era alargada y estrecha con ventanas en tres lados. Las persianas seguían cerradas en dos de las ventanas, pero la tercera estaba abierta y frente a ella se hallaba Ethel, contemplando la gente que se movía en el jardín, blanco su rostro de tensión y enojo. Era como si todos sus resentimientos —contra los Goodfield, la fábrica de muñecas, la policía, los secuestradores, y, forzosamente, Willett— se hubieran fundido en uno solo para concentrarse directamente contra los buscadores de sensaciones que merodeaban alrededor de la casa.

Habló en voz áspera, oprimiendo una mano su garganta.

—Mírenlos, arruinando todo, sin saber nada, sin importarles nada siquiera. ¿Qué esperan, un número de baile, un ajusticiamiento?

—Les diré que se vayan —dijo Greer.

—No se irán.

—Quizá sí. Les contaré alguna historia. Sólo desearía —agregó secamente— poder contarles una historia tan buena como algunas que yo recibo.

Cuando se hubo marchado, Ethel miró a Willett.

—¿Qué quiso decir con eso?

—¿Cómo puedo saberlo?

—Parecía como si pensase que nosotros estamos mintiendo.

—Y bien, ¿acaso no es cierto?

—Yo mentí muy poco.

Ethel observó a Greer, ya del otro lado del jardín, y luego inclinó las tablillas de la persiana para que Greer y toda esa gentuza quedaran afuera, y solamente el sol entrase en la habitación.

—¿Qué crees que ocurrirá si lo descubre todo?

—Tú sabes perfectamente lo que ocurrirá. Será nuestra ruina.

—Tal vez la situación no sea tan grave como tú…

—No trates de convencerte a ti misma, Ethel.

—Está bien entonces, será nuestra ruina. Y si de todas maneras es irremediable que nos arruinemos, tratemos por lo menos de no tomarlo tan a pecho. Siempre queda la posibilidad de que yo consiga un empleo.

Luego de un momento de silencio agregó, vehemente:

—Considerándolo bien, ¿no sería divertido, Willett, comenzar todo de nuevo, sin la fábrica y sin tu madre y Jack, solamente tú y yo? ¿No crees que sería divertido?

Willett no respondió, y Ethel tomó su silencio por aprobación.

—Tú no eres viejo, Willett. Vaya, si hasta podrías aprender algún oficio para llegar a ser alguien, carpintero, por ejemplo. Tu madre me dijo que siempre te gustaba martillar clavos en las cosas, de modo que quizá la carpintería sería precisamente… —lo miró a la cara y agregó sin detenerse—, bueno, por supuesto que no es necesario que seas carpintero, querido. Hay muchas otras cosas, mecánico, o enladrillador. Tu madre solía decir que de pequeño tenías mucha facilidad para colocar cubos unos sobre otros, y apilar ladrillos debe de ser prácticamente lo mismo, excepto que hay que poner cola en el medio, ¿no?

—No es cola.

—O tambero, Willett. Eso es, podemos tener un tambo. A ti siempre te han gustado los perros y probablemente te llevarás bastante bien con las vacas…, pero, no te gusta la idea, ¿no es cierto?

—No seas tonta.

—Tonta. Sí, supongo que lo soy.

Ethel clavó la mirada en su marido, y su rostro volvió a asumir la expresión de indiferencia que le era habitual. Su vehemencia se había evaporado, y ahora nada parecía estar en el lugar que le correspondía.

—Willett.

—No quiero oírte decir más tonterías.

—Estaba pensando, Willett —dijo en un hilo de voz—. Se me acaba de ocurrir que quizá en la cárcel te enseñen algún oficio.

El rostro regordete de Willett pareció separarse en pedazos como un pollo recocido al contacto del tenedor.

—No pueden enviarme a la cárcel. No pueden enviarme a la cárcel. No, a menos que…

—A menos que me encierren a mí también, ¿no? Bueno, pues lo harán. Estoy segura. Y no me importará tanto como a ti. He vivido encarcelada muchos años, con una vieja despótica por guardiana y una odiosa fábrica de muñecas por látigo.

—Las puertas estaban abiertas. Podrías haberte ido en cualquier momento.

—Sí, claro. Podría haberme ido. Pero no lo hice. Siempre confié en que algún día tú y yo estaríamos libres, que ella…

—¿Que ella qué?

—Se moriría.

Willett la contempló con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Lo deseaste durante mucho tiempo. Tú lo deseaste.

—Tal vez.

—A veces creo que eres una mala mujer.

—A veces también yo lo creo —dijo Ethel, mansamente—. Tal vez la cárcel sea el lugar exacto que me corresponde.

—Termina de una vez con la cárcel, ¿quieres? Podemos arruinarnos pecuniariamente, moralmente, pero no podrán enviarnos a la cárcel. Todavía tenemos la carta, ¿recuerdas?

—Supongo que sí.

—¡Supones que sí! Te dije que la guardaras en un lugar seguro.

—Y lo hice. Está detrás de ese cuadro de frutas que hay en mi dormitorio.

—Ve y tráela.

—¿Para qué? Ahí está segura. A nadie se le ocurriría mirar detrás de un cuadro.

—Pues es precisamente el lugar que revisarán primero.

—¿Quiénes?

—Los del F. B. I.

—¿Y por qué razón habrían de registrar mi habitación? Yo no…

—Ve y trae la carta.

—Bueno, está bien.

Se encaminó hacia la puerta, vaciló, y se volvió con un suave roce de sedas.

—¿Willett?

—Sí.

—Si realmente han de registrar mi habitación, me parece que voy a ordenar mis cajones un poco. No me gustaría que pensasen que soy desordenada en mis hábitos.

—No tienes tiempo.

—¡Oh! Entonces les explicaré que mi suegra ha estado enferma y que mi mucama desapareció, de modo que lógicamente mis cajones no están muy…

—¡Ethel!

—Bueno, está bien —dijo Ethel con dignidad—. Ya me iba.

La carta estaba justamente donde ella la pusiera hacía dos semanas, detrás de un cuadro al óleo de un racimo de uvas y dos mandarinas de aspecto polvoriento. En el anverso del sobre, sin lacrar, se leía, A quien pueda interesarle, en la letra de la señora Goodfield. Ethel sabía que era la letra de la señora Goodfield porque ella había estado en el dormitorio de la anciana cuando ésta la escribió:

»—Siéntate, Ethel. Y quédate quieta con las manos.

»—Perdón.

»—¡Esta condenada pluma! ¿Es que no hay una pluma decente en esta casa?

»—Escribe bien si la inclinas.

»—Si la inclinas. Eso es típico, absolutamente típico de lo que ocurre cuando yo no ando detrás de las cosas y vigilo todo con mis propios ojos. Nada marcha si no se lo usa inclinado.

»—Lo siento».

«A quien pueda interesarle —escribió la anciana, con la pluma inclinada—. En caso de que mi hijo, Willett Peter Goodfield, se vea complicado de algún modo en mi muerte, deseo hacer la siguiente declaración a fin de aclarar los hechos».

En la planta baja, el carillón de la puerta de calle sonó con agudeza ronca, no como una campana que anuncia la llegada de invitados, sino como una alarma para ladrones que despierta a todos los habitantes de la casa previniéndoles en contra del intruso.

Ethel plegó el sobre y lo introdujo dentro del escote de su vestido. Era el único lugar de la casa que le ofrecía seguridades razonables de que el F. B. I. no lo registraría.

19

La noticia del secuestro cundió rápidamente por el pueblo y hacia el mediodía llegó a la esquina de la Quinta y Anacapa, al oscuro dueño de una droguería de nombre Lopat. Dejando a su mujer, su cuñado y dos primos a cargo del negocio, Lopat partió a pie rumbo a la comisaría, cuatro cuadras más al Sur. Ya antes había visitado la comisaría en varias oportunidades, generalmente para explicar ciertos deslices en sus registros de venta de narcóticos, pero esta vez llevaba la conciencia limpia y el andar alegre.

Lopat no se dejaba engañar por nadie y sabía perfectamente bien que la mayoría de la gente ya no empleaba éter para fines de limpieza, especialmente gente de la categoría de la señora de Willett Goodfield.

Saludó a Greer con una sonrisa ancha y virtuosa.

—Buenas, capitán.

—Hola, Lopat. ¿Qué lo trae por acá que no sea alguna ratería?

—¡Caramba, qué bromista es usted, capitán, ja, ja!

—Ja, ja. Hable de una vez. ¿Le devolvieron la licencia, Lopat?

—Naturalmente.

—Más le vale vigilar a ese cuñado suyo si quiere conservarla.

—¿A Manny? Oh, Manny ha cambiado, ahora es otro, dejó el vicio por completo.

—Eso no es precisamente lo que he oído.

—Ustedes los de la policía están predispuestos contra Manny. Es un buen muchacho, un poco descuidado en sus costumbres, pero en el fondo bueno.

—Tan en el fondo que ni se ve.

—Vamos, vamos, capitán. Vengo a hacerle un favor y vea con lo que me sale. Me ofende.

—¿Cuál es el favor?

Lopat se inclinó sobre el escritorio, adoptando un aire confidencial.

—Supe que secuestraron a la vieja.

—Así que se enteró, ¿eh?

—No es necesario que admita nada, capitán. Yo haré el gasto de la conversación.

—Bien, veamos.

—Ayer al atardecer una mujer vino a mi negocio y pidió éter. Para limpiar un par de vestidos, me dijo. Bueno, eso no era nada ilícito. En este Estado no se puede comprar éter para acabar con un gato enfermo o algo por el estilo, pero sí para limpiar ropa. Ni siquiera hay que firmar nada como en algunos Estados. De modo que se lo vendí.

—¿Cuánto?

—Lo que me pidió, doscientos gramos.

—¿Qué era, enana?

—Eso es lo que me pregunté para mis adentros. Era baja, sí, pero no enana. Y no parecía pertenecer al tipo de mujer que se limpia la ropa ella misma, además. Tenía clase, distinción.

—¿Qué entiende usted por clase, Lopat?

—No me gusta su tono de voz, capitán. Me parece que quiere dar a entender que no tengo gusto en materia de mujeres. No puede juzgarlo en base a mi mujer. En ese sentido tengo un gusto muy refinado; mejor, imposible, sólo qué nunca pude explotarlo, eso es todo.

—Ajá.

—Así que le digo que esa muchacha tenía clase. Y también nombre y dirección de categoría.

—Si no tuvo que firmar nada, ¿cómo sabe su nombre y dirección?

—Ella misma me lo dijo, sin que se lo preguntara. Usted sabe cómo son algunas de estas damas de sociedad: entran en una tienda y aunque no compren más que dos baratijas tienen que anunciarse. Bueno, eso hizo. Soy la señora de Willett Goodfield, me dijo, de la avenida Ventura dos mil doscientos uno.

Greer trató de ocultar su sorpresa, pero no fue lo bastante rápido para engañar a Lopat, que sonrió tímidamente.

—¿Amiga suya, capitán?

—He oído el nombre.

—Y ahora, dígame, ¿tiene clase o no tiene?

—Por toneladas.

—Ahí tiene, ¿ve lo que le digo? Tal vez mi gusto en materia de mujeres no sea tan malo al fin de cuentas, ¿eh?

—Cambie el disco, ¿quiere, Lopat?

—Yo no lo puse. Fue usted. Usted dio a entender que mi gusto…

—Olvídese de las mujeres y adelante con su historia —lo interrumpió Greer—, o a lo mejor el año que viene ni siquiera le dan una licencia para perros.

—No es necesario que me hable así. Después de todo, vine por propia voluntad a cumplir con mi deber de ciudadano. El hecho de que mi cuñado Manny se dope de vez en cuando no tiene nada que ver conmigo. ¿Puedo fumar, capitán?

—Mientras no fume la misma marca que Manny…

—¡Bah, al demonio con Manny! Es un pillo, concedido, pero eso no me hace pillo a mí, ¿no?

—No.

—Así vamos mejor. Me gusta que me aprecien.

Lopat encendió el cigarrillo, raspando el fósforo con la uña de un pulgar.

—Yo mantengo la oreja bien pegada al suelo, y de ese modo recojo mucha basura, como el asunto ése. Cuando me lo contaron habían confundido los nombres. Decían Goodyear en vez de Goodfield, pero yo sumé dos más dos y acá estoy.

—¿Cree que podrá identificar a esa señora Goodfield?

—Seguro que podré.

—Bien.

Greer oprimió un botón del dictáfono que había sobre el escritorio.

—¿Daley? Tráigame una copia de esa fotografía que acaba de salir del laboratorio.

—¿Del laboratorio? —repitió Lopat—. ¿La de la dama ésa? Debe ser de agallas.

—Imagínese.

—Eso trato.

—No se esfuerce demasiado. A su edad no conviene.

Trajeron la fotografía, una pequeña instantánea inofensiva de una joven de perfil que miraba la vidriera de una tienda.

Lopat la contempló largo rato con aire de conocedor.

—No está tan acicalada como anoche, pero indudablemente es la señora Goodfield. Aunque no ha salido muy parecida que digamos.

Greer estuvo de acuerdo. Ortega había tomado la instantánea sin que la fotografiada lo advirtiera; y no había ningún parecido con Ethel Goodfield por la sencilla razón de que la joven que miraba la vidriera de la tienda era Ada Murphy. Ese mismo día, a hora más temprana, Ortega le había prestado la fotografía a Greer, entregándosela con renuencia doliente como si comprendiera que todo lo que tendría jamás de Murphy sería una instantánea arrugada y algunos recuerdos borrosos.

Lopat volvió a tenderle la fotografía desde el otro lado del escritorio y Greer la contempló nuevamente, por vigésima vez ese día. Los rasgos eran indudablemente los de Murphy, la postura arrogante de la cabeza inconfundible.

—Bonita muchacha —dijo Lopat—. ¡Qué extraño que hiciera algo semejante!

—Ajá.

—Me gustaría saber qué les pasa a ciertas mujeres. Tienen de todo, belleza, clase, dinero, pero nada les basta.

Lopat se interrumpió con una risita turbada.

—¿No sabía que me gustaba filosofar, eh, capitán?

—No. Es toda una sorpresa.

—Bueno, pues me gusta. Soy lo que podría llamarse un verdadero filósofo, un tipo que se imagina qué tiene de malo el mundo, pero que no mueve un dedo por remediarlo.

—¿Qué tiene de malo el mundo, Lopat?

—Gente, capitán. Nada más que gente.

Greer se puso de pie, pesadamente. Algunos días tenía conciencia de su propio peso, otros no. Esa tarde se sentía macizo e inerte, como una piedra enterrada en el lecho fangoso de un río.

—Daley le tomará declaración en la otra oficina. Puede firmarla.

—Muy bien.

—Gracias por venir, Lopat.

—De nada, capitán, pero que no se le olvide. La próxima vez que mande un par de muchachos en busca de Manny, ocúpese de que lo vapuleen un poco, ¿quiere? Nada que se note, porque de lo contrario mi mujer me echará la culpa a mí, como siempre. Solamente trate de que el chico aprenda la lección, ¿entiende?

—Creo que sí.

—Y si por casualidad ofrecen una recompensa por esa mujer desaparecida…, bueno, usted sabe qué difícil resulta vivir hoy en día con un negocio pequeño como el mío.

—Ocúpese de que siga pequeño, Lopat. No alargue la mano demasiado porque puede ocurrir que alguien le golpee la muñeca.

—Yo no pido limosna. Una recompensa es otra cosa. Acuérdese de mí, eso es todo lo que pido.

—Me acordaré.

—Bueno, hasta pronto, capitán. Y no crea que no ha sido un placer charlar con usted.

—Trataré de creerlo. —Greer volvió a conectar el dictáfono—. ¿Daley? Vince Lopat quiere declarar. Cuatro copias y envíele una a Barreta ya mismo. Creo que sigue en casa de los Goodfield.

—Sigue allá —dijo Daley—. Llamó hace un momento. Sus muchachos encontraron una evidencia nueva que quiere que usted vea.

—Muy bien. Tómele declaración a Lopat y yo mismo le llevaré una copia.

—¿De modo que hoy no almuerzo?

—Entreténgase con un par de clips.

—Oh, por…

—Arriba ese ánimo, Daley. Diecinueve años más y podrá retirarse con una pensión y almorzar una vez por hora.

—Para entonces me estarán alimentando por tubo. Leche malteada y huevos crudos.

—De cualquier forma, para entonces los bisteques serán un sueño inalcanzable.

—Vea, capitán…

—Tiene sus órdenes.

—Sí, señor.

Greer recogió su sombrero.

Barrett le abrió la puerta en casa de los Goodfield.

—Llegó pronto, capitán.

—No queda lejos. ¿Qué hay de nuevo?

—Sobre la anciana, nada. Ni rastros. Pero han aparecido otras cosas. Un par de mapas.

—¿Qué clase de mapas?

—Mapas comunes de esos que dan en las estaciones de servicio. Mapas de carreteras. Suba y se los mostraré.

Barrett abrió la marcha escaleras arriba y a través del vestíbulo hasta llegar al dormitorio de la señora Goodfield. Era un hombre bajo, de cabeza descomunal en comparación con el resto de su cuerpo, lo cual le daba una vaga semejanza a la versión que de un habitante de Marte haría un caricaturista. Barrett se había iniciado como médico, después pasó a jurisprudencia médica, y de allí al F. B. I. como experto en papel; papel de toda clase, desde su origen en los bosques de Quebec, Carolina del Norte, Oregon, hasta su forma acabada, un billete de un dólar, un periódico, un barrilete, una hoja arrugada dentro de un tacho de desperdicios, o un montón de cenizas en un incinerador.

Esta vez el papel había asumido la forma de dos mapas. Uno de ellos representaba los cuarenta y ocho Estados y una franja de Canadá y Méjico; el otro era un mapa más detallado de California, con cuatro agregados que mostraban la disposición de las calles de Los Angeles, San Diego, Sacramento y San Francisco.

—Carbonaro los encontró escondidos entre la cabecera de la cama y el colchón —explicó Barrett—. No veo qué relación pueden tener con el secuestro, pero pensé que a lo mejor a usted le interesarían.

—Me interesan.

—Al parecer, la familia viajó bastante. Observe los itinerarios y paradas marcados con tinta.

Greer observó algo más. En el margen izquierdo del mapa de California había dos listas verticales escritas a lápiz: Liga Norteamericana-Yanqui de Nueva York, Senadores de Washington, Medias Blancas de Chicago, Indios de Cleveland, Tigres de Detroit, Atletas de Filadelfia, Negros de St. Louis, Medias Rojas de Boston. La segunda columna estaba encabezada Liga Nacional, y debajo se leía Bateadores de Brooklyn, Piratas de Cincinnati, Cachorros de Chicago, Bravos de Boston, Phils de Filadelfia, Cardenales de St. Louis, Gigantes de Nueva York.

También el margen del otro mapa estaba lleno de anotaciones, una serie de nombres y fechas, con alguno que otro comentario: Phil, 27 de setiembre; Cleve, 8 de octubre; Gary, 14 de octubre; Paul y Minnie, 29 de octubre; Pierre, 13 de noviembre, Billings, 20 de noviembre; S. L. C., 30 de noviembre; Vegas, 5 de diciembre; Tucson, 10 de diciembre (Hotel Palace, Hospital Redlands); Col Sprs., 19 de febrero (Clínica Westcott, doctor George Sampson, dieta, quejas); L. A., 2 de mayo, Ayuntamiento.

Greer plegó los mapas y los introdujo en su bolsillo. No le cabía la menor duda de que se trataba de los mapas de Rose, los mismos que la señora Cushman viera en su habitación y desaparecidos después de su muerte. Un memorándum de cumpleaños, había llamado la señora Cushman a las anotaciones del margen. Era un memorándum, sí, pero no de onomásticos, sino de ciudades. Greer todavía ignoraba el significado exacto de las anotaciones o si la propia Rose era su autora. Pero de algo estaba seguro. Ahora tenía pruebas concluyentes de que Rose había estado vinculada con los Goodfield, y que probablemente hasta visitara esa misma habitación.

«Puede haber muerto acá», pensó Greer. «Ambas pueden haber muerto acá, Rose y la señora Goodfield». Y sin embargo la propia señora Goodfield había negado enfáticamente conocer a Rose, y negado también que Willett la conociera. «Nunca le permití a Willett mezclarse con actrices», le había dicho a Greer. «Le expliqué todo lo referente a ese gremio cuando tenía dieciocho años».

«Quizá», pensó Greer sombríamente, «la explicación no fue suficiente para Willett y decidió averiguarlo por sí mismo».

—¿Le sugieren algo los mapas? —preguntó Barrett.

—Bastante. Pero primero quiero verificar algo. Después le contaré.

20

Greer regresó a la planta baja. En ninguna de las habitaciones de la calle encontró rastros de los Goodfield, pero del fondo de la casa le llegó un sonido que no pudo identificar, un zumbido fuerte acentuado por cortos intervalos de silencio. Greer siguió el sonido por el vestíbulo y cruzó la puerta vaivén de la cocina. Ethel estaba sentada frente a una mesita empotrada que se plegaba contra la pared entre dos ventanas. Encima de la mesa se veía una máquina de coser eléctrica portátil, sobre la cual se inclinaba Ethel, muy concentrada al parecer en su tarea.

El ruido de la máquina había cubierto el de sus pasos, de modo que Greer permaneció mirándola un momento, sorprendido al ver sus movimientos rápidos y eficientes. Tenía la larga cabellera rubia tomada en la nuca de modo que no le estorbara, y en lugar del flotante batón de entrecasa que llevara a la mañana, un sencillo vestido de algodón arremangado. Greer tuvo la impresión de que ésa era la primera vez que veía a Ethel sin disfraz o camuflaje, desprovista de la máscara de idiotez que asumía a modo de protección.

—Señora Goodfield.

Ella se volvió hacia el policía con la curiosidad vigilante de un pájaro.

—Ah, es usted. ¿Ya se fueron los demás?

—No.

—Ojalá se marcharan de una buena vez. Ponen nervioso a Willett. Aunque en realidad, todo lo pone nervioso, ¿no es cierto?

—No sabría decirle.

Ethel suspiró.

—¿Supongo que no tenía más remedio que interrumpirme?

—Así es.

—Estaba cosiendo. Es decir, no cosía nada en particular, sólo practicaba por si acaso…, bueno, uno nunca sabe lo que puede ocurrir, ¿no es cierto? Creo que toda esposa tiene la obligación de estar preparada para emplearse llegado el momento.

—¿Piensa emplearse, señora Goodfield?

—No, pero me gusta estar preparada por si acaso. De modo que pensé practicar en la costura. De soltera solía coser mucho en casa de mis padres. Hasta le hacía todas las camisas a mi hermano. Así que pensé que si viene lo peor…

—¿Cree usted que vendrá?

Ella lo miró mansamente, volviendo a asumir su máscara.

—Uno nunca sabe.

—A veces se puede tener una idea aproximada.

—No entiendo. No soy tan sutil. Pregúntele a Willett.

—Me propongo formularle varias preguntas a Willett. Y a usted también.

—En lo que va del día de hoy ya he contestado mil preguntas. ¿Quién se creen que soy?, ¿Einstein?

—Lo que yo creo —dijo Greer— es que usted es una perfecta embustera.

—Considero sus palabras como un insulto.

—Pues ha acertado. Lo son.

—Y si soy embustera como dice, ¿por qué sigue haciéndome preguntas?

—Porque confío en que cambie de actitud y coopere.

Greer extrajo los mapas del bolsillo y los desplegó ante Ethel.

—¿Vio esto antes?

La mujer vaciló ligeramente antes de contestar.

—Por supuesto. Son de mi suegra.

—¿Es suya la letra de estas anotaciones al margen?

—¿De quién otro podrían ser? Son sus mapas. Los conservaba como recuerdo del viaje, supongo.

—¿Qué viaje?

—Ya le dije que durante los seis últimos meses estuvimos viajando, mamá, Willett y yo.

—¿Por qué?

—¿Por qué viaja la gente? Para conocer cosas y lugares.

—En otras palabras, por placer.

—Este…, sí, puede llamarlo así.

—¿Y fue un placer viajar con una anciana imposibilitada de abandonar el lecho?

—Fue horrible, sencillamente un infierno. Pero ella quería viajar, de modo que no había otro remedio.

—Tampoco para ella debe de haber sido muy agradable. ¿Por qué insistió en viajar?

—Lo ignoro.

—¿Es posible que tuviera buenos motivos para visitar esos lugares, Filadelfia, Cleveland, Minneapolis y demás?

—Ella nunca tenía motivos para nada. Si quería hacerlo, con eso bastaba.

—¿Por qué consideró importante hacer esta lista de fechas y lugares? Tome un ejemplo, Tucson, diez de diciembre, Hotel Palace, Hospital Redlands. ¿Le ocurrió algo fuera de lo común a la señora Goodfield en Tucson? ¿Visitó a alguien, algún amigo o pariente?

—Estuvo en el Hospital Redlands una semana para que la examinaran y descansar un poco. Los resultados del examen no fueron buenos. Yo quise que regresásemos a casa, pero mamá se opuso. Fuimos a Colorado Springs y ahí se internó en una clínica.

—¿Por qué no lo hizo en el hospital de Tucson?

La expresión de Ethel siguió inmutable, pero en torno a su boca se dibujó una delgada línea blanca de ira.

—Ya se lo dije, cuando quería hacer algo, eso bastaba. Jamás daba explicaciones. No tenía necesidad de darlas. Ella mandaba.

—Ese examen que le hicieron en Tucson…, ¿mostró que estaba enferma de gravedad?

—Sí.

—¿Y sin embargo se negó a regresar a su casa?

—Así fue. Se negó.

—¿Cree posible que anduviera en busca de alguien?

Ethel volvió el rostro hacia la ventana.

—Prácticamente todo es posible, pero eso de recorrer el país buscando a alguien, en su estado, no me parece muy razonable. ¿A quién habría de buscar?

—A algún pariente quizá. Ella sabía perfectamente bien que tenía los días contados (me habló al respecto), y tal vez haya querido hacer otro testamento para incluir a algunos familiares con quienes hubiera perdido contacto.

—No tiene más parientes. Nosotros somos su familia, Willett, Jack, Shirley y yo. En cuanto a eso de hacer otro testamento, jamás se le habría ocurrido.

—¿Está segura?

—Por supuesto. No tenía nada que dejar, ni un centavo.

—Entiendo que tenía una fortuna respetable.

—Antes. Ya hace tiempo que repartió todo entre sus hijos.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Ethel con una risita hueca—. Supongo que no quería que nosotros nos sentáramos a su lado a esperar que se muriera.

La explicación parecía bastante lógica, y sin embargo Greer tuvo la sensación de que no era la verdadera. En base a lo que sabía y había oído acerca de la anciana señora Goodfield, la sensibilidad no se contaba entre sus características. Era una mujer dura, de voluntad de hierro, que se imponía a los demás mediante presión moral y financiera. ¿Estaría tan segura de su fuerza moral como para rechazar las ventajas que le ofrecía la presión financiera? ¿Y qué clase de fuerza moral era esa que podía obligar a personas adultas como Willett y Ethel a dejar de lado sus propios deseos y escoltar una mujer enferma de gravedad en gira por todo el país?

«No era un viaje de placer», pensó Greer. «Viajaban con un propósito determinado».

Tenía la certeza de que Ethel conocía ese propósito y hasta formaba parte del mismo, pero también estaba seguro de que no lo admitiría. En una forma u otra los mapas entraban en el asunto. Eran el eslabón de enlace que ligaba a Rose con los Goodfield, y este hecho sugería a Greer la posibilidad de que fuera Rose la persona que la señora Goodfield buscaba en sus viajes. Pero carecía de pruebas en las cuales cimentar esa teoría; hasta había evidencia en contra de su veracidad. Rose no había estado escondida. Para cualquiera que la buscase seriamente habría resultado muy fácil hallarla, ya fuese por intermedio de sus antiguos conocidos del estudio o, como ocurriera en el caso de Dalloway, por algún artículo periodístico. ¿Por qué, entonces, buscaba la señora Goodfield a Rose en Filadelfia o en Minneapolis? Y también surgía otra pregunta más incontestable aún: si la señora Goodfield realmente quería encontrar a alguien, ¿por qué no había contratado los servicios de un detective en vez de emprender la difícil tarea ella misma?

Por fin habló:

—¿Desea decirme algo más?

—Sí. Deseo decirle muchas cosas. Querría contarle toda la embarullada historia de mi vida —la mujer rió con una risa fuerte, como de dolor—. Pero no lo haré. Sería inútil, ¿no comprende? Ahora ya no puedo hacer nada por mi suegra, en realidad no puedo hacer nada por nadie. Soy completa, total, absolutamente inútil. Mi sola función consiste en callarme la boca y hacer de cuenta que he muerto, y ni siquiera sé desempeñarla bien.

—No lo crea. Por el contrario, la desempeña bastante bien. Durante cierto tiempo me engañó.

—Arruino todo hablando más de la cuenta, ¿verdad? No puedo evitarlo. Estoy sola. Me gusta hablar con la gente. Con gente normal. No con el clan Goodfield. Durante años y años no he hablado con nadie que no fuera un Goodfield, y lo único que les importaba era su inmundo dinero y sus inmundos pellejos. Y bien, ahora hay mucho menos dinero y mucho menos pellejo.

—¿Qué ocurrió con el dinero?

—Nada drástico. Se limita a mermar. Cada vez hay menos y menos. La fábrica anda de mal en peor, y nadie parece poder detenerla. Ni Jack ni Willett podrían encargarse de un quiosco de cigarrillos sin perder hasta la camisa.

—Gracias, Ethel —dijo Willett desde el umbral.

Ella no se sorprendió. Ni siquiera se volvió para mirarlo.

—Bienvenido.

—¿Qué le has estado contando a este policía?

—La historia de mi vida.

—¿Es tan monótona como siempre me hiciste creer?

—Más. Mucho, muchísimo más monótona. Especialmente los diez últimos años. No le desearía los diez últimos años de mi vida ni a un perro.

—Sugiero que si no puedes controlar tus emociones en presencia de extraños subas a tu cuarto.

—Tú sugieres. Y bien, yo sugiero que te tires al lago. Allá en mi pueblo, cerca de la granja, hay un lago, un lago pequeño con fondo de arena. Si uno se cae al agua, ahí se queda. De modo que sugiero que…

—¿Ethel, has bebido o qué te pasa?

—Me pasa algo, pero no he bebido. Quería tomar un trago, y fui a buscarlo, pero no había más.

—¡Absurdo! Si cuando nos mudamos traje un cajón entero de whisky escocés. ¿Dónde está?

—Sugiero que se lo preguntes a tu santa madre.

—No hables así.

Dio un paso hacia ella, las manos rechonchas crispadas, apretadas con fuerza contra sus costillas.

—Ella no podía…, ¡si nunca salió de su habitación!

—No tenía ninguna necesidad de hacerlo. Enviaba a Murphy en su busca.

—¿Cuándo?

—¿Cómo he de saber cuándo? Todo lo que sé es que el whisky no está.

—Ortega puede…

—Ortega jamás entró en la casa.

—Murphy se lo llevó para ella misma, no para…

—No nos engañemos.

—Pero me prometió…

—Sus promesas no valían el oxígeno que consumían.

—Ethel, tengo que hablarte a solas —dio un paso vacilante en dirección a Greer—. Nos disculpa, ¿verdad, capitán? Quiero…, este es un asunto privado, nada tiene que ver con su investigación. ¿Le importaría que saliésemos un momento?

—Vayan nomás. Esperaré aquí. Tengo que hacer un llamado telefónico.

—El teléfono está ahí en…

—Ya lo veo.

—Yo…, ven, Ethel.

Ella no se movió.

—Ethel, por favor.

Willett extendió un brazo para tocarle el hombro. Con un movimiento veloz, decidido, Ethel eludió el contacto de su mano y pasó delante de él saliendo por la puerta de vaivén, que se cerró en las narices de su marido. Él volvió a empujarla lentamente, como si el peso de Ethel la presionara desde el otro lado.

Greer se encaminó al teléfono y discó un número.

Al quinto llamado respondió una voz masculina:

—¿Hola?

—¿Doctor Severn?

—Sí.

—Habla Jim Greer. ¿Está ocupado?

—No me ha pescado en medio de una autopsia si eso es lo que quiere decir. Siempre estoy ocupado.

—¿Tiene a mano las notas sobre el caso de Rose French?

—¿Por qué?

—Quiero verificar un dato.

—¿A qué se debe todo este resurgimiento de interés en la pobre Rose?

—¿Todo?

—Esta mañana recibí varias llamadas relativas a este asunto, una de ellas del periódico local, las otras dos anónimas. Y en este preciso instante Frank Clyde está en mi despacho. Conoce a Clyde, supongo, uno de los muchachos de la clínica.

—El nombre me suena.

—Parecería que muchas personas vuelven a ser de opinión de que Rose fue asesinada. ¿Usted también?

—Ya le dije, quiero verificar un dato simplemente.

—Bueno, usted oyó mi testimonio en la indagación. No lo cambiaré.

—No le pido que lo cambie.

—Vea Greer, usted sabe cómo trabajo yo. No dejo nada librado a la memoria; anoto todo en seguida. Ya tengo más de dos mil autopsias en mi haber, contando las que hice en el ejército.

—Comprendo todo eso. ¿Y?

—Y le repito, estoy convencido de que Rose falleció de muerte natural que, por otra parte, y perdonando la franqueza, llegó bastante atrasada. Probablemente lo único que la mantenía viva con un corazón en ese estado era su delgadez, no tenía que lidiar con exceso de peso. Aunque indudablemente no ocurría lo mismo en otro tiempo, hay pruebas evidentes de obesidad. Es muy probable que el médico que la atendía descubriera el estado de su corazón y la sometiera a un régimen estricto. Y hablando de regímenes, Greer, no sería mala idea que usted…

—Bueno, bueno, está bien. Mañana empiezo.

—Calma, no es preciso que se excite. Espere un minuto, Clyde quiere hablarle.

—Pásele el tubo.

Greer esperó, golpeando el teléfono con su pipa y produciendo un ruido semejante al entrechocar de huesos.

—¿Clyde? Creía que usted tiene que ganarse la vida.

—Trabajé esta mañana —dijo Frank—. Estas son mis horas de almorzar.

—¿Horas?

—Me estoy tomando un poco más del tiempo libre acostumbrado.

—Pues me parece que ya es demasiado tiempo libre. Será mejor que ande con cuidado porque de lo contrario a lo mejor lo despiden.

—No pueden despedirme a menos que tengan con quien reemplazarme.

—¿Así que se considera invaluable?

—No. Simplemente valioso.

—Pues para mí no lo es tanto, Clyde. Mejor sería que se ocupara de sus propios asuntos y dejara los míos por mi cuenta.

—Vea que quizá se arrepienta de haber dicho eso. Esta mañana descubrí algo muy interesante acerca de un amigo suyo.

—¿Quién?

—El señor Dalloway.

—Desembuche.

—No por teléfono. ¿Por qué no viene a buscarme y le hacemos una visita a Dalloway?

—¿Es tan interesante?

—Así creo.

—Estaré allí en veinte minutos —dijo Greer.

21

No fueron veinte minutos, sino quince; y Greer tuvo que esperar. Estacionó junto al bordillo de la acera e hizo sonar la bocina, un llamado estridente y prolongado.

Frank salió corriendo por la puerta lateral y se acomodó en el asiento delantero del automóvil.

—¿A qué tanto ruido, Greer? Esto es un hospital; ahí adentro hay gente enferma.

Greer lanzó un gruñido de desdén.

—También acá afuera hay gente enferma.

—¿Qué le ocurre?

—Estoy harto de que me mientan. Ya los he oído a todos: mentirosos gordos, mentirosos flacos, rubios, bizcos, toda la serie.

—¿Y mentirosos mancos?

—También a ésos.

Se apartó del bordillo cuidadosamente, sin dejar que la impaciencia que sentía contagiara sus movimientos. Los automóviles eran para Greer lo que la gente para Frank: todos diferentes y cada uno exigía respeto.

—¿Qué pasa con Dalloway?

—¿Se lo digo a mi manera o a la suya?

—Dígalo como mejor le plazca.

—Perfectamente. Esta mañana me dediqué a revisar mis archivos. El mes próximo tengo que presentar un informe a la junta estatal acerca de los progresos alcanzados por la clínica en el curso del año pasado (cómo tratamos a los pacientes, cuántos se curaron y cuántos no, etc.). Uno de los historiales que encontré fue el de un hombre llamado Rudolph Fenton, que se marchó restablecido hará unos seis meses.

—Y ahora resulta que no está curado y que su nombre no es Fenton, sino Dalloway, y que…

—Nada de eso —Frank sonrió—. El hombre está realmente curado y su nombre es Fenton, pero procede de un pequeño pueblo de Arkansas llamado Boulder Jounction. ¿Le dice algo eso?

—Nada muy claro.

—Rose nació en Boulder Jounction, lo mismo que Fenton. Busqué la localidad en el atlas que tengo en el consultorio. Hace tres años tenía una población de tres mil habitantes.

—¿Y?

—Supuse que en una comunidad de ese tamaño todos se conocerían mutuamente, de modo que esta mañana fui a ver a Fenton a la fábrica de vidrios donde trabaja. Un hombre ya es bastante entrado en años, pero la memoria no le falla.

—¿Conocía a Rose?

—Los conocía a ambos, a Rose y a Dalloway. En realidad, Fenton sostiene hacer sido el primero en llegar a la escena la noche que Dalloway se hirió. Así perdió el brazo. No fue con una sierra sinfín como me dijo. Se lo amputaron porque la bala le aplastó los huesos del codo.

—¿Quién hizo el disparo?

—Temo —repuso Frank a su pesar— que haya sido Rose.

—¿Detalles?

—Algunos. Ni Rose ni Dalloway hicieron un secreto del hecho de que Rose se había fugado con un circo. Según Fenton, había uno en Boulder Jounction aquella noche. No un «Barnum & Bailey»[3] como Rose solía pretender más tarde, sino uno de esos circos ambulantes que arman su carpa de pueblo en pueblo con un número de trapecio, un elefante, un par de leones comidos por la polilla y media docena de prestidigitadores. Rose fue sola a ver la función. Fenton sostiene que era la primera noche que salía desde el nacimiento de la criatura. Esto ayuda a comprender mejor su comportamiento subsiguiente. Muchas son las mujeres que se sienten atrapadas después de tener el primer hijo, especialmente mujeres de talento y ambiciosas como Rose. A la larga, la mayoría se amolda a su nuevo estado, de una forma u otra. Rose no. Ella optó por amoldar las circunstancias. Nadie sabe con exactitud qué ocurrió durante la corta visita de Rose al circo, a quién conoció allí o qué clase de anzuelo le hicieron tragar. Pero los resultados fueron bastante drásticos. Volvió a su casa y le anunció a Dalloway que se proponía abandonarlo, que había conseguido trabajo como bailarina en un circo. Dalloway protestó. Hubo una discusión (una de tantas, supongo), sólo que esta vez entró en juego la Smith & Wesson de Dalloway. Forcejearon por la posesión del arma, y Dalloway resultó herido en el codo. Rose ni siquiera esperó la llegada del sheriff. Al día siguiente, al efectuarse la investigación de rigor, Dalloway asumió la responsabilidad por lo acaecido y el episodio no pasó de ahí. En realidad, quedó tan enterrado que ni siquiera en años posteriores, cuando Rose se hizo famosa y prácticamente todos los detalles de su pasado aparecieron en crónicas de periódicos y revistas, se mencionó el accidente de Dalloway, según Fenton. Poco después, Dalloway tomó a la criatura, Lora, y se marchó del pueblo.

Greer se encogió de hombros.

—Todo esto no deja de tener su interés, pero nada prueba contra Dalloway.

—Le da una razón para querer ver a Rose muerta.

—Por lo general, los hombres no esperan treinta y dos años para vengarse, a menos que les resulte difícil localizar a la víctima. Dalloway no pudo haber tropezado con ninguna dificultad en ese sentido. Rose fue famosa por espacio de años enteros. Casi todos los habitantes del país sabían dónde estaba, incluso Dalloway. Fácilmente habría podido vengarse entonces.

—Quizá entonces no quería vengarse. La idea del desquite puede no habérsele ocurrido hasta hace dos meses, cuando Lora desapareció. Su teoría era de que Lora vino al Oeste en busca de su madre, y bien podría ser que el pensamiento de que Rose se reconciliara con Lora después de todos esos años de abandono total fuese el último leño que la hoguera de Dalloway necesitaba. Así que vino acá dispuesto a cumplir una misión, encontrar a las dos mujeres que lo habían abandonado.

—¿Y las encontró?

—Tal vez… —repuso Frank—, tal vez sí.

El empleado de la gerencia que los atendió era un hombre de expresión formal, labios apretados y grandes ojos pálidos aumentados en varias veces su tamaño por un par de bifocales gruesos, sin aro. Sus ojos se movían constantemente, como en tentativa desesperada de ver por encima o alrededor de sus lentes. No sin dificultad enfocaron a Greer un segundo, luego pasaron a Frank, se detuvieron, y volvieron a rodar hacia arriba y abajo hasta posarse suavemente en Greer.

—¿Señor?

—Aquí para un tal Haley Dalloway, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Me gustaría hablar con él.

—El señor Dalloway no quiere ver a nadie hoy, señor. Dejó dicho que no deseaba que lo molestasen.

—Ajá. —Greer extrajo su distintivo del bolsillo, lo exhibió y lo restituyó a su lugar primitivo en un solo movimiento rápido e ininterrumpido, índice de la práctica adquirida—. Vaya y moléstelo.

—No…, no puedo.

—Haga la prueba, como un chico bueno.

—No está. Se marchó hará una hora. —Los ojos del empleado bailaron locamente en sus órbitas—. Se lo hubiese dicho en seguida de haber sabido que eran de la policía. El señor Dalloway era un huésped muy especial… muy generoso. Cuando me pidió que dijera una mentira inofensiva…, bueno, ¿cómo iba yo a saber que la policía lo buscaba?

—¿Cómo se llama usted?

—Ryan. Billy Ryan. Oiga, no hay ninguna ley que prohíba decir mentiras que no perjudican a nadie. Si hubiera…

—¿De modo que el señor Dalloway resolvió marcharse de pronto?

—Sí, esta mañana. Yo le reservé los pasajes por teléfono. Dos asientos en el avión de Nueva York.

—¿Dos?

—Sí, señor, me pidió dos. Le reservé dos.

—¿Para qué avión?

—Si es urgente, todavía tienen tiempo de alcanzarlo. La limousine que recoge a los pasajeros para llevarlos al aeropuerto partió hace algunos minutos.

—¿Con Dalloway?

—No, señor. El señor Dalloway se fue por su cuenta en un automóvil de alquiler.

El aeropuerto estaba sobre la carretera principal, unos quince kilómetros al Norte del centro del pueblo. Debido a la congestión del tránsito, Greer mantuvo la sirena conectada durante todo el trayecto, de modo que fue imposible conversar y ninguno de los dos hombres intentó hablar hasta que estuvieron a la vista del aeropuerto y la sirena murió con un lamento.

Greer habló primero.

—Este es un paso sumamente estúpido para un hombre inteligente como Dalloway. Huir es la mejor forma de que lo persigan a uno, como cualquier imbécil sabe.

—Quizá no esperaba que lo persiguieran.

—En ese caso le daremos una sorpresa.

Estacionó el automóvil, y ambos hombres se encaminaron hacia el pequeño edificio oval que servía a la aerolínea de boletería, restaurante y sala de espera. No había ningún avión de pasajeros grande a la vista, si bien un grupo de personas esperaba ya el momento de embarcar junto al portón cerrado. Entre ellas estaba Dalloway, con anteojos oscuros, el sombrero bien echado sobre la frente, y un cartapacio en su mano desnuda.

Greer lanzó una mirada furtiva en dirección al grupo.

—¿Lo ve?

—Sí.

—Yo no. ¿Dónde está?

—Detrás de esa mujer gruesa vestida de verde. Creo que él también nos ha visto.

De lo alto llegó el rugido distante de motores de avión, mientras Greer y Frank se abrían paso a través de la gente.

—Eh, no empuje —protestó la mujer obesa—. Dios mío, igual que en la guerra pasada, todos empujan, todos hacen cola, todos empujan…

—Perdón, señora. —Greer se escurrió tras ella y quedó frente a Dalloway—. ¿De viaje?

—Sí.

—Primero tengo que hablarle.

—Lo siento —dijo Dalloway calmosamente—. Mi avión ya sale.

—Habrá otros aviones.

—Ocurre que mi pasaje es para éste.

—Pues será mejor que lo cancele. Acaba de cambiar sus planes.

—¿Sí?

—Vamos, Dalloway.

La sala de espera estaba desierta con la sola excepción de un gatito negro que ronroneaba bajo el sol en el antepecho de una ventana.

Dalloway tomó asiento en uno de los largos bancos de madera colocando el cartapacio sobre sus rodillas. Parecía tranquilo e indiferente. «Demasiado tranquilo», pensó Frank, «teniendo en cuenta el temperamento irascible que demostrara poseer en el pasado».

—Esta decisión suya de partir —dijo Greer— fue bastante repentina, ¿no es así?

—Estoy habituado a tomar decisiones repentinas y a actuar en seguida.

—Dígame, Dalloway, ¿para quién era el otro pasaje?

—Cuando parto en un viaje largo siempre reservo dos asientos. Así puedo asegurarme de que nadie me molestará durante la travesía.

—Una costumbre más bien cara, ¿no le parece?

—No me importa pagar por ciertos lujos.

—Bien. Ahora oigamos la verdad.

Dalloway sonrió.

—En realidad, la verdad no suena mucho más verídica.

—Oigámosla de todos modos.

—Perfectamente. Anoche conocí a una dama en un bar. Fue una de esas cosas súbitas que suelen ocurrir, atracción mutua, intereses comunes y demás. Desafortunadamente, esta mañana, pasados los efectos de la bebida, la atracción ya no era mutua, y ella decidió que no quería ir al Este porque allí hace demasiado frío en invierno.

—¿Y el nombre de la dama?

—Por nada del mundo querría menoscabar su reputación, capitán.

—Mucho me temo que esta versión tampoco resulte.

—¿Quiere decir que no me cree?

—En efecto. Vamos a ver, vuelvo a hacer la prueba. ¿Para quién era el otro pasaje?

—Lo compré —dijo Dalloway— para una dama que cambió de opinión.

—¿Le devolvieron el dinero del pasaje?

—No, resolví conservarlo. Por razones sentimentales.

—Me gustaría verlo.

—Lo siento —Dalloway seguía sonriendo, pero su mano apretaba firmemente el cartapacio que descansaba sobre sus rodillas—. Lo siento, capitán, no puedo recordar dónde lo puse.

—¿Tiene inconveniente en que revise su cartapacio?

—Por supuesto que sí. No le asiste ningún derecho para revisar mis pertenencias sin autorización.

—Fácilmente puedo conseguir una autorización. Pero eso equivaldrá a dificultar las cosas, a dificultarlas para usted, Dalloway.

—No sé de qué me habla.

—Hasta tanto consiga la autorización, será preciso que sepa dónde está usted, y para saber dónde está tendré que detenerlo. ¿Y sabe por qué lo detendré?

—No.

—Sospechoso de asesinato.

—Usted está loco. Yo no… asesiné a nadie. Ni siquiera sé de alguien que fuera asesinado.

—Hemos encontrado evidencias nuevas en el caso de Rose French.

Era mentira, pero Greer lo dijo tan convencido como si realmente lo creyera.

—¿Evidencias contra quién?

—Contra usted, por un lado.

—¿Alguien más?

—No parece muy preocupado por su persona, Dalloway. ¿Por quién se preocupa?

—Por nadie. —Manchas de rojo subido tiñeron las mejillas y el arco de la nariz de Dalloway—. No siento ningún interés personal por este asunto sórdido. Hubo un momento en que la muerte de Rose despertó mi curiosidad, y sospeché que la familia Goodfield estaba implicada de algún modo. Como Clyde le puede decir, lo contraté para que hiciera algunas averiguaciones sobre ellos en San Francisco. Pero no sacamos nada en limpio. Decidí que mis esfuerzos eran fútiles y que más me valía regresar a casa, dado que ya no me resta nada por hacer.

—El papel que usted desempeñó en este asunto parece muy noble e inocente, lo cual me sorprende por cuanto no lo considero un hombre noble o inocente, Dalloway.

—Por regla general, las personas de mentalidad estrecha se llevan muchas sorpresas en el curso de su vida.

—Muy bien, Dalloway —la voz de Greer sonaba tensa de ira—. Estoy listo para llevarme otra sorpresa. Deme ese cartapacio.

—No se lo daré. Si lo quiere, tómelo por la fuerza. Clyde será testigo.

—Les ruego que no me envuelvan en esto —dijo Frank, incómodo.

—Fue usted quien quiso intervenir en todo —le espetó Greer—. Ahora ya está enterrado hasta el cuello en el asunto, de modo que no proteste.

—No quiero salir de testigo en algo ilegal.

—No saldrá de testigo, Clyde. Tome el cartapacio de Dalloway y ábralo.

—Por todos los…

—Ya mismo.

Frank extendió un brazo y tomó el cartapacio de Dalloway con tanta cautela como si estuviera lleno de culebras.

El enorme avión se aproximaba ahora para el aterrizaje, al igual que un pájaro gigantesco de alas cansadas. Dalloway se volvió y lo observó con amargura, como si el avión se propusiera partir sin él, abandonarlo lo mismo que Rose y Lora. Dijo:

—Abra el cartapacio, Clyde. No tiene llave. El capitán quiere una sorpresa y creo que la tendrá. ¿Dígame, capitán, qué espera, un montón de dinero falso? ¿Heroína? ¿Diamantes de contrabando?

—No espero nada —replicó Greer con indiferencia.

—Entonces se sorprenderá, a no dudarlo.

—Veremos.

Frank abrió el cartapacio y extrajo el contenido, artículo por artículo, depositando cada uno cuidadosamente sobre el banco a su lado: dos revistas recientemente aparecidas, un ejemplar del Los Angeles Times, un cepillo de dientes y el correspondiente tubo de pasta en un estuche especial, una camisa blanca limpia, una botella de vino sin abrir, y una bolsita de papel color castaño con la parte superior doblada y asegurada con cinta adhesiva. La bolsa era relativamente pesada, y cuando Frank la colocó sobre el banco produjo un retintín agudo de metal.

—Por favor, capitán, le ruego acepte esa bolsa —dijo Dalloway— con mis saludos más respetuosos.

—¿Qué es, una bomba de fabricación casera?

—Una bomba de fabricación casera. Efectivamente, eso es, en cierto modo, aunque no fui yo quien la fabricó. La dejaron a mi custodia. Ahora comprendo que, por supuesto, hice mal en aceptar tamaña responsabilidad. Pero pensé que quizá podría restituir el dinero a sus dueños legítimos sin incriminarme, a mí o a alguna otra persona.

—¿Qué dinero, y de quién?

—Ignoro a quién pertenece, pero la cantidad asciende a tres mil dólares y algunas monedas de plata. —Dalloway se frotó un pómulo allí donde sus vasos sanguíneos parecían haber estallado dejando la piel tatuada con diminutas cruces purpúreas—. Por el momento no estoy dispuesto a agregar nada más.

—¿De manera que no sabe a quién pertenece el dinero?

—En efecto. Como ya le dije, me proponía averiguarlo. Supuse, sospeché que podría existir cierta…, bueno, cierta leve ilegalidad respecto a su procedencia.

—¿Qué valor le da a leve en este caso? —Greer recalcó la palabra con ironía.

—Ninguno preciso.

—Entonces se lo diré yo, Dalloway. Una anciana enferma fue secuestrada por esos tres mil dólares.

—No. Por Dios, no. No lo creo…, no puede ser cierto…

—La narcotizaron sacándola del lecho y reteniéndola en prenda. Sus familiares pagaron el rescate a primera hora de esta mañana, pero la anciana todavía no ha aparecido.

—Pero esto es terrible, terrible. —Dalloway sostuvo un pañuelo contra su boca temblorosa—. ¿Quién…, quién era la anciana?

—Para un hombre que trataba de huir del pueblo con el dinero del rescate, se está comportando en forma asaz inocente.

—Soy inocente.

—Ignoraba lo del secuestro, no sabe quién es la víctima. Apuesto a que ni siquiera sabe cómo llegó a sus manos ese dinero. Quizá un desconocido alto y moreno se lo entregó en la calle. ¿O tal vez se lo dio esa dama que conoció anoche en un bar?

Dalloway había recuperado parte de su control. Cuando habló lo hizo con voz calma:

—Prefiero no responder más preguntas hasta consultar a un abogado.

—Sus preferencias no pesan mucho en mi balanza. ¿Dónde está la señora Goodfield?

—No lo sé.

—¿Dónde está Ada Murphy?

—No tengo la más remota idea. Ni siquiera conozco el nombre.

—¿Y el rostro?

—Yo…, bueno, puede tratarse de alguien del pueblo que conozco de vista.

—Sin embargo, creo que la conoce íntimamente —dijo Greer—. Creo que usted la ayudó en su absurdo proyecto, se hizo cargo del dinero y dispuso que reservaran dos asientos en el avión que va al Este. El segundo pasaje era para Murphy.

—Usted no pregunta, lo dice todo.

—No pregunto por la sencilla razón de que la respuesta es demasiado obvia.

—No para mí. No recuerdo que entre mis relaciones figure ninguna Ada Murphy.

—Trate de refrescarse la memoria.

Greer extrajo de su billetera la fotografía de Murphy contemplando el escaparate. En la instantánea, los rasgos de la joven resaltaban con nitidez. Su postura era arrogante, su rostro decidido, como si en el escaparate de esa tienda hubiera visto algo que quería obtener a cualquier precio.

—¿La reconoce, Dalloway?

—No —murmuró Dalloway, y luego, comprendiendo que su voz resultaba apenas audible, se aclaró la garganta y repitió:

—No.

—¿No es la dama que conoció anoche en un bar? ¿Y no le dio ella estos tres mil dólares para que se los guardara o para repartirlos más tarde entre ambos?

—No.

—Miente, ¿no es cierto, Dalloway?

—No. Quiero consultar a un abogado.

—Y ni siquiera sabe mentir. Un buen mentiroso tiene bastante sentido común como para admitir los hechos factibles de probarse. Puedo probar la identidad de esta mujer.

—No por mi intermedio.

—Ya lo sé, pero puedo probarlo a pesar de usted.

—Quiero consultar a un abogado.

—Disco rayado —dijo Greer—. Además, no suelo llevar una provisión de abogados en el bolsillo como salvavidas. Vamos, Dalloway, eche otra ojeada a esa fotografía. Tome, sosténgala en la mano y estúdiela. ¿Cambió mucho desde la última vez que la vio? ¿Aumentó unos kilos, quizá? ¿O se le notan más los años? ¿Qué edad tiene ahora, Dalloway? ¿Cuántos años hace que se fue de Boulder Jounction?

Lentamente, sin decir una palabra, Dalloway crispó su mano en torno a la fotografía y luego arrojó por sobre su hombro el papel triturado que fue a dar contra la ventana, para caer después al suelo como un insecto atontado.

—¿Cuántos años hace que se fue de Boulder Jounction, Dalloway?

No hubo respuesta.

—Debe de haberle resultado bastante duro ser madre y padre para una muchacha como Lora. Tiene usted toda mi simpatía.

—No la tocaría ni con un palo de tres metros —dijo Dalloway—. Usted…

—Cuidado con lo que dice, hombre, o tendrá que confiar en sus años para salir de acá entero.

Dalloway repitió sus palabras anteriores con énfasis deliberado.

—Mire que se lo advertí.

—Usted habla demasiado.

Frank se interpuso entre los dos hombres.

—Tranquilícense, que viene una dama.

La dama, una rubia platinada que llevaba enormes anteojos oscuros de armazón dorada, entró en la sala de espera columpiándose sobre tacones de diez centímetros. Era evidente que le corría prisa, pero los tacones altos y los anteojos oscuros conspiraban contra su premura; no podía mantener bien el equilibrio ni ver con claridad en la penumbra de la sala de espera después de la claridad brillante del exterior. Vaciló, lanzó una mirada furtiva y nerviosa a los tres hombres y luego se encaminó a la salida casi corriendo.

Greer llegó a la puerta antes que ella.

—Un momento, por favor.

—¿Qué se propone? Salga del paso. Ahí está mi avión. Estoy atrasada.

—Más atrasada de lo que piensa, Murphy.

—Mi nombre es Johnston.

—La peluca es sentadora, pero un poco teatral. ¿Dónde la obtuvo? ¿Se la dio Rose?

—Déjeme pasar.

—Pasará, pero no por esa puerta.

—Usted no puede impedírmelo.

—Póngame a prueba.

Pero no lo probó. En cambio, alzó lentamente una mano y se quitó los anteojos de armazón dorada. Miró primero a Greer, después a Frank, y por último a Dalloway.

Cuando habló, sus palabras iban dirigidas a Dalloway:

—¡Soplón asqueroso!

Dalloway se puso de pie y se aproximó a la muchacha con paso leve, tranquilo, como dispuesto a saludar a una vieja amiga.

—¿Cómo me llamaste, querida?

—Supongo que lo echaste todo a perder.

—¿Cómo me llamaste?

—Ya me oíste. Me imagino que no eres sordo además de inv…

La palabra quedó inconclusa porque el dorso de la mano de Dalloway le cruzó el rostro de una bofetada. La fuerza del golpe la hizo tambalear, pero no cayó, no gritó siquiera. Solamente el sonrojo paulatino de su mejilla indicó que allí había ocurrido algo.

—¿Te gustaría repetir el epíteto, Lora?

—No tengo inconveniente —dijo ella encogiéndose de hombros—. Eres un soplón asqueroso.

Dalloway volvió a abofetearla. Esta vez Greer trató de impedírselo, pero no fue lo bastante rápido. Lora cayó contra la puerta. Sin embargo, tampoco ahora gritó, ni dio indicios de haber sentido el golpe. Era como si él ya no pudiera lastimarla, y ella hallara un placer secreto en obligarle a intentarlo y comprobar que se lastimaba a sí mismo en cambio.

La muchacha se levantó. La peluca se había ladeado ligeramente de modo que decidió quitársela. De un tirón la separó de su cabello natural junto con un manojo de horquillas y la arrojó al suelo.

Dalloway la miró. Su rostro se había tornado lívido y el hombre se balanceaba ligeramente como a punto de sufrir un desmayo.

—¡Vaya, piensa qué recio serías si tuvieras dos brazos! —dijo Lora—. Tal como eres, me aburres, simplemente.

Dalloway se cubrió los ojos con su única mano.

—¿Qué hice, Dios, qué hice para merecerte?

—No sólo me mereces, sino que además soy tu obra, tu pequeña, producto pura y exclusivamente tuyo. Tal vez debería hacerme tatuar en la espalda Industria de Haley Dalloway.

—No puedo…, Lora…

—No nos pongamos sentimentales. Las cosas ya están bastante feas de por sí —se volvió hacia Greer—. Supongo que piensa arrestarme.

Greer asintió en silencio.

—¿A él también?

—Sí.

—¿Cuál es la acusación? La mía, quiero decir.

—Secuestro. Extorsión. Asalto criminal. Violación de propiedad. Y quizá asesinato.

—No he hecho absolutamente nada de cuanto acaba de enumerar.

—¿No? —preguntó Greer con ironía—. ¿Qué les parece si vamos saliendo?

—Por mi parte, me parece que la pregunta está fuera de lugar. Es mi única alternativa, aunque no me preocupa en lo más mínimo. Ninguna de esas acusaciones quedará en pie.

—Veremos.

—Si cometí un asesinato, ¿dónde está el cadáver? Si secuestré a alguien, ¿dónde está la víctima? Si extorsioné a alguna persona para obtener dinero, ¿dónde está?

—En el cartapacio de su padre.

—Ese cartapacio es suyo, no mío. Realmente, sargento…

—Capitán.

—Sargento, capitán, ¿qué diferencia hay? No es más que un policía.

—Algún día me encargaré de mostrarle la diferencia.

—Lora, por amor de Dios —los interrumpió Dalloway—. No lo provoques.

Lora pareció muy sorprendida ante la idea de que podía provocar a alguien.

—No lo provoco.

—Coopera con él. Sea lo que fuere lo que has hecho, admítelo. Dile lo que quiere saber.

—¿Cómo por ejemplo?

—Como por ejemplo —dijo Greer—, ¿dónde está la señora Goodfield?

Ella respondió sin titubear.

—Lo ignoro. No la veo desde hace tiempo.

—¿Desde cuándo, exactamente?

—Desde ayer, alrededor del mediodía, o tal vez un poco después.

—¿Qué ocurrió?

—No ocurrió nada. Estaba de mal humor y no quería hablar.

—¿Hizo usted algo que pudiera contribuir a aumentar su mal humor?

—¿Qué quiere decir?

—Ethel Goodfield sostiene que en su casa falta una cantidad bastante respetable de alcohol.

—¡Ah, eso! —dijo Lora en tono casual—. Seguro; cuando me lo pedía, le llevaba una botella. A veces se ponía melancólica, siempre sola en su habitación.

—Un cajón de whisky disuelve mucha melancolía.

—Algunas veces, cuando me lo pedía, yo la acompañaba. Nos divertíamos bastante.

—¿Dónde está ella ahora?

—Le digo que no lo sé.

—¿Dónde estaba usted ayer a las seis de la tarde?

—¿A las seis? Creo que comiendo.

—Estaba en la droguería de la esquina de Anacapa y la Quinta comprando doscientos gramos de éter bajo un nombre falso.

—Si lo sabe no pregunte.

—¿Dónde estuvo en las primeras horas de esta mañana, entre tres y seis?

—Vamos a ver, dígalo usted.

—En el dormitorio de la señora Goodfield. ¿A qué fue?

—Estaba en un aprieto —dijo Lora— y harta de todo. Por eso compré el éter; pensé que a lo mejor decidía suicidarme. Pero después se me ocurrió que quizá la vieja me prestara dinero para marcharme del pueblo y empezar de nuevo.

—¿Cómo entró en la casa?

—Caminando. Tenía una llave de la puerta de servicio.

—¿Cómo entró en el dormitorio?

—Del mismo modo. Caminando. La puerta no estaba cerrada.

—¿Y la señora Goodfield dormía?

—La señora Goodfield —dijo Lora escuetamente— había desaparecido.

El enorme avión decolaba, remontando vuelo lentamente como una gaviota rumbo al mar.

—¿Supongo que no me cree, capitán?

—Supone bien.

—Lo sabía. Pero ocurre que es la verdad. Cuando entré, había desaparecido.

—¿Cómo estaba la habitación?

—¿Qué quiere decir?

—Las ventanas, por ejemplo.

—Estaban cerradas. Aseguradas por dentro, para ser más exacta.

—Su historia pierde. Está llena de agujeros —dijo Greer.

—Puedo rellenarlos.

—¿Con qué?

—Con papel, simplemente —y al decirlo, extrajo de su bolso una hoja doblada y se la tendió—. Cuando entré en el dormitorio, la vieja no estaba, y en cambio encontré esto sobre el escritorio. También había otro papel, todo estrujado como si hubiera hecho un borrador de lo que pensaba escribir. Lo alisé para leerlo, pero después lo dejé donde estaba y me llevé éste en cambio.

Greer desdobló la hoja de papel de cartas y leyó el último mensaje de la señora Goodfield a su hijo: «Willett, no puedo soportar esta clase de vida, de modo que me marcho. No te preocupes, todo andará bien, puedes confiar en mí. Más adelante te haré saber dónde estoy, pero de ningún modo debes buscarme».

22

Nadie le creyó, pero Lora Dalloway se aferró a su historia durante el resto de la tarde. A las cinco y treinta le sirvieron una comida frugal en la celda contigua al despacho de Greer, reservada para prisioneros especiales. Greer hizo traer una jarra de café y una silla de lona para él. Había interrogado a Lora en el aeropuerto, en el automóvil, en su despacho, y creía que ese cambio de ambiente drástico podría afectar su veracidad.

Mas no fue así. La muchacha parecía hallarse a sus anchas en la celda, comió con buen apetito, y repitió su versión de los hechos.

No, no sabía dónde estaba la señora Goodfield ni por qué o cómo se había marchado. Había comprado el éter en un momento de desaliento, pero luego cambió de parecer al ocurrírsele la idea de pedir un préstamo a la anciana señora Goodfield a fin de poder abandonar el pueblo.

—¿En qué clase de aprietos se encontraba? —preguntó Greer.

—Oh, usted sabe, personales.

—No sé nada. Hable.

—Bueno, en primer lugar, Ortega ya me estaba cansando insistiendo siempre en que me casara con él y formásemos un hogar y criásemos hijos. Hijos, como suena. Me descompongo de sólo pensarlo. No tengo nada en contra de Ortega como persona, es un buen muchacho, pero apenas una criatura. De cualquier forma, lo cierto es que me estaba resultando difícil sujetarlo, de modo que pensé que había llegado el momento estratégico de desaparecer. No siempre se puede confiar en esos mejicanos; no valoran tanto la vida humana como nosotros.

A pesar de que creía que empezaba a comprender a Lora Dalloway, Greer quedó perplejo al comprobar la inconsistencia de su mentalidad. En opinión de la joven era completamente lógico escapar de una posible violencia por parte de Ortega, pero al mismo tiempo ella misma planeaba cometer violencia en contra de su propia persona; hablaba del valor de la vida humana y sin embargo desconocía ese valor. Muy poca relación había entre sus palabras y sus emociones. Fluían por separado y en direcciones opuestas, y convergían sólo ocasionalmente, como durante el encuentro con su padre en la sala de espera del aeropuerto.

Greer habló:

—Ortega es un buen muchacho. Tengo la impresión de que podría haberlo sujetado fácilmente. La quiere demasiado.

—Me adora —dijo Lora bruscamente—. ¿Y qué? No quiero que me adoren. Odio esa sensación de responsabilidad. Me da deseos de golpear a la gente.

«Y a usted misma», pensó Greer, pero no lo dijo. En cambio, tomó un sorbo de café y esperó que ella prosiguiera.

—La segunda razón fue mi padre. Naturalmente sabía que estaba en el pueblo, pero no tenía la menor idea de que me seguía los pasos tan de cerca hasta ayer. Miré por la ventana y lo vi en el jardín hablando con Ortega. Me enfurecí. Toda mi vida ha hecho eso.

—¿Qué?

—Espiarme, tratarme como si tuviera cuatro años, presionarme para que me quede en casa y lleve la vida que a él le gusta. No puedo soportar esa clase de vida. Yo necesito excitación, divertirme, cambiar de ambiente.

—¿Y ésa es su manera de divertirse, trabajar como una vulgar sirvienta?

—Yo no era una sirvienta vulgar. Y además me divertía, en cierta forma, ver cómo Ethel saboreaba el milady y Willett se inflaba como un globo cada vez que lo llamaba señor. Me reía bastante para mis adentros. ¡Qué par de simplones! Realmente, merecían un premio a la estupidez.

Greer clavó su mirada en los barrotes de la ventana.

—Su propia y extraordinaria inteligencia la ha llevado a la cárcel.

—Ya me sacará.

—La noto optimista.

—Espere que venga Willett. Él dará las explicaciones del caso, pagará la fianza necesaria, y demás. Viene, ¿no? ¿Le dio mi mensaje?

—Sí.

Ella se inclinó hacia adelante, ansiosa, como una criatura a punto de escuchar su cuento favorito.

—¿Qué le dijo?

—Lo que usted me pidió, que le dijera que quiere verlo, que su verdadero nombre es Lora Dalloway y que, por lo tanto, Rose era su madre.

—¿Cómo reaccionó?

—Pareció asombrado, genuinamente asombrado.

—Oh, sí, la sorpresa fue genuina —dijo sonriendo, complacida consigo misma—. No tenía la menor idea respecto a mi identidad. Desempeñé mi papel a la perfección.

—Mejor aún.

—No lo considero autoridad capacitada para juzgar mi actuación ni la de nadie.

—No se necesita ser una autoridad cuando se trata de actores que acaparan el primer plano —dijo Greer—. En ese sentido es como su madre. La semana pasada vi una de sus viejas películas por televisión; no podía preguntar la hora sin desparramarse por toda la pantalla.

—No es verdad. Mi madre era una actriz magnífica. También yo podría haberlo sido, de haber tenido una oportunidad.

—Ésa es la historia de su vida, ¿no es cierto? Nunca tuvo oportunidades.

—Verdaderas, no. Dalloway se encargó de impedirlo.

—De modo que decidió venir al Oeste en busca de su madre. ¿Adónde fue primero?

—Ya le conté todo eso.

—Repítalo.

—Llegué a Los Angeles sin un centavo, así que trabajé durante unas dos semanas hasta juntar dinero para comprarme ropa. Había dejado casi todo en casa y no quería que mi madre me viera mal vestida. Creía…, tenía la impresión de que su situación pecuniaria era bastante holgada.

—Habrá sufrido una gran desilusión.

—En efecto. Esa horrible casa de pensión, y esa señora Cushman (¡qué mujer desaliñada!); apenas pude creerlo. Y mamá tenía un aspecto espantoso, vieja, demacrada y medio muerta de hambre.

—¿Se alegró ella de verla?

—Relativamente. Yo no esperaba que se desmayara de alegría. Nos llevamos bastante bien, no como madre e hija, sino como dos personas con algo en común: ambas necesitábamos dinero.

—¿De modo que hizo una sola visita a la casa de pensión?

—Una sola, la primera vez. Después nos encontrábamos en otros sitios, en cafés o en la escollera.

—¿Por qué?

—Rose no tenía mayor interés en reconocerme como la hija aparecida de pronto después de tanto tiempo; la habría colocado en una situación desagradable. Y, francamente, tampoco yo tenía muchos deseos de que me reconociera. Seguía pasando por Ada Murphy. Es un nombre tan vulgar y poco sonoro que a nadie se le ocurriría que no era verdadero.

—¿De qué hablaban usted y su madre cuando se reunían?

—Oh, de cosas en general. —Lora acompañó sus palabras con un gesto vago de la mano.

—¿Nada especial?

—Nada.

—¿Le contó ella algo acerca de un trabajo que le habían ofrecido?

—No.

—Aparentemente estaba a punto de comenzarlo cuando murió. En realidad, es muy posible que se haya detenido en casa de los Goodfield para despedirse de usted.

Lora parpadeó.

—Sí, yo también lo pensé. Parece probable. Ella sabía que yo trabajaba ahí.

—¿Y conocía la razón que le asistía para trabajar allí?

—¿La razón? ¿Por qué razón trabaja la gente? Para ganarse el pan de cada día.

—Usted se colocó deliberadamente en casa de los Goodfield. No lo niegue. Tenemos el testimonio de Ethel Goodfield y de la señorita Raffin de Servicios Personales. ¿Por qué se tomó tanta molestia para conseguir un empleo mediocre?

—Oí decir que los Goodfield querían alguien que se encargara de atender a una anciana.

—¿Quién se lo dijo?

—Ortega. Lo conocí en la playa, un día que él estaba paseando. Hablamos de la familia nueva que se acababa de mudar a la casa de los Pearce donde él trabajaba.

—¿Y Ortega le contó todo lo relativo a los Goodfield y que necesitaban una dama de compañía para la señora mayor?

—Así fue.

—No fue así —dijo Greer—. Ni siquiera se acerca a la verdad. Ni Willett ni Ethel tuvieron contacto alguno con Ortega hasta después de la muerte de Rose. Ortega iba a la casa algunos días por semana y cumplía con sus obligaciones. Su salario estaba incluido en el alquiler de la casa; no tenían ningún contacto personal con él, ni les interesaba.

—Sea como fuere, lo cierto es que sabía todo lo referente a la familia.

—¿Piensa aferrarse a esa versión?

—Como sabandija —Lora había terminado de comer. Depositó la bandeja de estaño en el suelo y se limpió la boca con un pañuelo—. A propósito, ¿dónde está mi padre?

—Detenido hasta que lo interroguemos.

—¡Qué absurdo! No es que me importe, pero él no tiene nada que ver con el dinero. Ya se lo expliqué.

—Explíquemelo de nuevo.

—Muy bien, ya que insiste. Fui a casa de los Goodfield a eso de las tres de la mañana. No estoy muy segura respecto a la hora: había deambulado por el pueblo toda la noche; fui a un cine, caminé y tomé unas copas que me hicieron sentir mejor, más optimista. Ya no me interesaba matarme. En realidad, no pertenezco al tipo que se suicida. Tuve un ataque de depresión, pero después pasó.

—¿Y decidió visitar a los Goodfield?

—Sí, decidí pedirle un préstamo a Olive Goodfield. Sabía que ella tenía poco o nada, pero estaba segura de que en la casa había dinero en efectivo. Oí que Willett hablaba por teléfono con Jack acerca de un préstamo que éste quería, y después de la conversación Willett fue al banco. Sumé dos más dos y me dio tres mil dólares.

—¿Pensaba pedir todo eso?

—Creí que bien valía la pena intentarlo. Al fin de cuentas, ella y yo habíamos intimado bastante, más de lo que cualquiera se imagina. Lo malo es que cuando llegué no pude encontrarla. Había caminado casi cinco kilómetros en medio de la noche para nada. Me dolían los pies y la cabeza, y tenía frío y hambre. Es curioso como a veces el cerebro funciona brillantemente cuando el cuerpo está deshecho.

—Más curioso es lo contrario —dijo Greer.

—Tuve una idea magnífica. Usted no la aprecia en su justo valor porque no era estrictamente legal.

—No era siquiera remotamente legal. Usted falsificó un secuestro.

—¿Qué otra cosa podía hacer?

Greer comprendió cuán fútil sería responderle, Al igual que su madre, también Lora tenía en su naturaleza algo psicopático que la imposibilitaba de juzgarse a sí misma. Todo lo que pensaba era brillante, lo que hacía, correcto. Más tarde, disipado el brillo y trasformada la corrección en error, podía admitir sus faltas. Pero en el momento de la acción su actitud siempre le parecía inevitable; navegaba en línea recta hacia su objetivo, fuera éste un puerto o una mina flotante.

—Conservaba la botella de éter en el bolso —prosiguió Lora—. No me llevó mucho tiempo arreglar la habitación y las ventanas y colocar el trozo de seda de su camisón en el vidrio roto. A último momento destapé la botella de éter y rocié la cama. Después bajé tranquilamente y salí por la puerta de servicio hasta el garaje. Llevé la escalera hasta la terraza que queda frente a las ventanas del dormitorio de la señora Goodfield.

Lora obsequió a Greer con una sonrisa radiante, como diciendo: «¿No soy inteligente?» Greer desvió la mirada, sintiendo que una repugnancia fría le corría por las venas como agua helada.

—¿No se preocupó por la señora Goodfield, por lo que podría haberle ocurrido?

—¿Por qué habría de preocuparme? Si quería irse, era asunto suyo, no mío. Yo no hice más que aprovechar la ocasión.

—Ya veo.

—Volví al pueblo y busqué un hotel donde poder dormir un par de horas. Le conté al empleado nocturno toda una historia acerca de que me había marchado de casa luego de tener una discusión con mi marido, y el muy tonto no sospechó nada. Poco después de las siete me levanté y llamé a Ethel desde el teléfono público de un restaurante. Todo salió tal cual lo había planeado. Sólo cuando recogí el dinero del rescate empecé a ponerme nerviosa. Comprendí que Ethel no sabría mantener la boca cerrada y que toda la policía del pueblo debía andar en mi busca. No bien abrieron los negocios, compré un par de anteojos oscuros. Después vi esta peluca rubia en el maniquí de un salón de belleza. Le dije al propietario que la necesitaba para hacerle una broma a mi esposo, y el hombre mordió el anzuelo. Es asombroso qué poco sospecha la gente cuando una adopta un aire confidencial con ellos.

»Con la peluca y los anteojos oscuros me sentí mucho más segura, pero no lo suficiente. Todavía llevaba el dinero encima, y seguía sin poder marcharme del pueblo. Seguramente la policía vigilaba todas las boleterías y yo no quería arriesgarme. Fue entonces cuando cometí mi gran error. Decidí visitar a mi padre.

—Lora rió, una carcajada ronca que se esparció por la celda y resbaló ponzoñosamente por las paredes. —¡Dios, qué encuentro feliz aquél! El pobre no sabía qué actitud tomar.

—Sin embargo, se mostró dispuesto a ayudarla.

—Seguro. Yo recurrí a lágrimas y palabras dulces y promesas. Dalloway no puede resistirlas, especialmente las promesas. Aceptó guardarme el dinero (le dije que lo había ganado jugando a las carreras) y sacar dos pasajes de avión para Nueva York. Yo debía encontrarme con él en el aeropuerto. Así lo hice, y usted sabe lo demás.

—¿Está dispuesta a firmar una declaración?

—Ya se lo dije antes, no voy a firmar nada.

—¿Por qué no?

—La razón es muy simple. Más adelante quizá quiera cambiar mi historia y con una declaración contradictoria firmada no quedaría del todo bien.

—No quedará bien de ningún modo.

—Yo no estoy tan segura. Si terminamos frente a un tribunal, será su palabra contra la mía, y yo puedo ser muy convincente cuando me lo propongo.

—Lo que usted puede ser es peligrosamente cándida.

Esto le agradó.

—Siempre fui cándida, como mi madre.

—Supongo que sabe que su madre estuvo sometida a tratamiento en la Clínica de Higiene Mental.

—¡Tonterías! No estaba sometida a ningún tratamiento. Frank Clyde, un amigo de ella, trabajaba en la clínica. Ella iba para divertirse.

—Usted tiene en común con su madre mucho más de lo que se imagina.

—¿Cómo puede decir eso si ni siquiera la conocía?

—Frank tiene un historial de un kilómetro de largo sobre Rose.

—Los historiales no viven ni respiran. Usted no conocía a Rose, esa maravillosa vitalidad suya; nada podía amilanarla, nada. Hacía lo que quería.

—En los últimos años de su vida lo único que hacía era vaciar botellas de vino.

—¡Tonterías! —Lora miró su reloj de pulsera—. Willett ya debería estar acá. No puedo esperar toda la noche.

—Veré si ha llegado.

—Muy amable de su parte. En realidad, tan amable que me hace sospechar.

—Sospechar hace bien a las jóvenes como usted.

23

Barrett aguardaba en el despacho de Greer fumando un enorme cigarro negro que olía a lana quemada.

Greer abrió la ventana.

—¿Oyó mucho?

—Casi todo. Excelente acústica.

—¿Qué le parece?

—¿Respecto al secuestro? Ella tiene razón. No hubo tal secuestro.

—¿Seguro?

—Ya antes estaba seguro. Ahora no me cabe la menor duda. Envié a Woody y a Carbonaro de regreso. Por mi parte pienso quedarme un par de días para ver si el clima me mejora la sinusitis.

—Si yo fumara ese tabaco sin parar, también tendría sinusitis.

—No los fumo sin parar. Un amigo mío acaba de tener su octavo hijo. Para el octavo ya no se compran cigarros de la misma calidad.

Los dos hombres se sentaron, Greer detrás del escritorio, Barrett en una silla dura que inclinó hacia atrás hasta apoyarla contra la pared, sosteniendo el cigarro tan cuidadosamente como si temiera que estallase.

—En un momento —dijo Barrett— pensé que quizá usted querría averiguar lo que hacíamos. Me alegro de que no lo intentara. La presencia de sus hombres no habría hecho otra cosa que dificultar el trabajo para los míos. Tal como evolucionó el caso, la evidencia es clara. En primer lugar, está el éter. Woody aplicó un reactivo a las sábanas y a la funda de la almohada y llegó a la conclusión de que alguien vertió el éter sobre la cama tal como sostiene esa mujer. Después está el trozo de seda enganchado en la puerta de vidrio. Lo habían cortado con una tijera, no arrancado, y la puerta fue rota desde el interior y no desde afuera. También está lo de la terraza. Nadie la ha usado por espacio de meses enteros, no hay ninguna pisada o señal, excepto huellas del paso de pájaros. Y también está la escalera. La apoyaron contra la barandilla de la terraza como ella afirma, pero en ningún momento soportó peso, el pasto apenas está rozado. En realidad, no es más que un engaño mal urdido.

—La desaparición de Olive Goodfield no es ningún engaño.

—Comprendo, pero creo que desapareció por su propia voluntad. Examiné la nota de despedida que dejó, esa que la señorita Dalloway le dio en el aeropuerto. La letra es indiscutiblemente la misma que aparece en el margen de los dos mapas, pero en el caso de la nota hay indicios de que la persona que la escribió estaba bajo los efectos de una fuerte tensión emocional: discrepancias en el espaciado de las palabras, presión, y cierta distorsión de las letras. Estoy convencido de que se marchó de la casa voluntariamente y por lo que consideraba una buena razón.

—Pues debe de haber sido una razón de mucho peso para que una mujer inválida se levante de la cama y se marche así, en medio de la noche, sin equipaje y, que yo sepa, sin dinero.

—Estaba asustada. El miedo es una razón de muchísimo peso, ya sea racional o irracional. Tal vez ocurrió algo que precipitó su decisión, o quizá no ocurrió nada.

—Algo ocurrió —dijo Greer—. Su hijo Jack llegó de San Francisco, aunque no puedo ver qué relación tiene eso con su desaparición.

—Usted no puede, pero quizá ella sí. —Barrett se levantó y dejó caer la ceniza de su cigarro en un cenicero—. Allá en Los Angeles trabajé en muchos casos de personas desaparecidas. La gente desaparece por los motivos más singulares. Recuerdo el caso de un jovencito que desapareció durante dos años porque no quería usar la corbata que la madre le había regalado para su cumpleaños y no osaba decírselo. Cuando por fin lo encontramos en Spokane, la madre había muerto. A la larga todo se aclaró. Ahora el muchacho está casado, tiene un buen empleo y dos hijos.

—¿Y qué moraleja deduce de la fábula, que debemos nacer huérfanos?

—La moraleja es «no regales corbatas para los cumpleaños». —Barrett se encaminó hacia la puerta, sonriendo—. Lo veré más tarde. Ya sabe dónde encontrarme.

—Sí.

—Me gustaría que resolviera este caso, Jim. Buena suerte.

—Gracias.

La puerta se cerró.

Greer consultó su reloj. Eran casi las seis. Otra vez llegaría tarde para la comida, y May le había prometido hacer asado, adobado con mucho ajo y cebolla. Trató de ver mentalmente el asado aguardándolo sobre la mesa, pero el nauseabundo olor del cigarro seguía impregnando la habitación, y su lengua y paladar sólo saborearon la amargura ácida del exceso de café.

—Asado —dijo en voz alta, pero la imagen, el aroma, no llegaron. Sabía perfectamente bien que debería considerarse afortunado si para las diez había podido ingerir un par de huevos fritos.

—Lo siento, el asado se acabó —dijo Frank desde el umbral—. ¿Qué le parece un solomillo con doble ración de papas fritas?

—No es broma —suspiró Greer—. Otros hombres pueden ir a sus casas a la hora de comer. Carteros, plomeros, albañiles, mecánicos, todos están sentados a la mesa en este preciso instante, alimentándose. ¿Trajo a Goodfield?

—Sí. No hubo inconveniente, él quiso venir.

—¿Qué dijo?

—Por lo que pude deducir, cree que el secuestro es real. Su ansiedad por encontrar a la madre lo ha llevado al borde de la histeria. Aunque no estoy muy seguro de que se trate de devoción filial. Yo diría que es ira.

—¿Ira? ¿Contra quién?

—Eso tendrá que adivinarlo usted mismo.

—Perfectamente, hágalo pasar.

Frank abrió la puerta.

—Puede entrar ahora, señor Goodfield.

Las mejillas ardientes, los ojos enrojecidos, Willett irrumpió en la oficina como si un viento fuerte lo impulsara.

—¿Dónde está? ¿Dónde está esa mentirosa traidora, ese monstruo de dos caras?

—La verá dentro de un minuto. Siéntese.

—¡La desfachatada! ¡La desagradecida! ¡Después de todo lo que hicimos por ella! Ni una hora trabajó en algo de provecho mientras estuvo en casa. Estoy furioso, sí, furioso, y no soy hombre de enfurecerse por nada.

—Seguro, seguro. Pero…

—Cuando pienso cómo Ethel cocinaba y fregaba y lavaba los platos mientras esa víbora holgazana le lanzaba miradas despreciativas. ¡Despreciando a mi mujer, ella! Y el periódico, la forma en que lo mutilaba todas las mañanas antes de que yo pudiera verlo siquiera. Recortaba secciones enteras. Y mientras yo le toleraba cosas como ésas, ella se dedicaba a conspirar a mis espaldas.

—Cuando hablamos esta mañana no parecía tan enojado.

—Eso fue antes de descubrir que era hija de Dalloway. Imagínese a los dos conspirando en mi contra, trazando planes…

—¿Qué opina usted de cuál sería la finalidad de esos planes?

—Dinero —dijo Willett sin vacilar—. Mi dinero. Secuestraron a mamá y…

—No.

—¿Cómo dijo?

—No secuestraron a su madre. Ella se fue por propia voluntad.

Willett se inclinó sobre el escritorio, aferrando el borde del mueble con sus dedos regordetes que parecían pálidos y desprovistos de huesos, como gusanos.

—¡Santo cielo! ¿Por qué no me lo dijo antes?

—No lo supe hasta hace un rato. Ella le dejó una nota. Murphy…, la señorita Dalloway la tomó cuando preparó el escenario del secuestro.

—Déjeme ver esa nota.

—Ahora está en el laboratorio, pero puedo decirle lo que contenía aproximadamente. Declaraba que se iba porque no podía soportar la vida que llevaba, y que usted debía tener confianza en ella, no preocuparse, y por sobre todo, que no debía buscarla.

Siguió un silencio prolongado. Frank encendió un cigarrillo, Greer contempló atentamente un cuadro colgado de la pared que viera mil veces con anterioridad, y Willett se llevó un pañuelo de seda blanco a la boca como para detener el torrente de palabras que podría haber brotado como sangre o bilis.

Habló a través del pañuelo, con voz apagada y ronca.

—No tenía derecho. Ningún derecho. ¡Qué injusticia! Jamás le importó nadie que no fuera ella misma. Siempre la traté bien, demasiado bien. No debería haberla escuchado nunca, nunca…

—Siéntese, señor Goodfield. —Greer le alcanzó una silla.

Pero Willett estaba demasiado perturbado como para sentarse.

—Es increíble que me haya hecho una cosa así, tan luego a mí, que tanto hice por ella. ¿Está seguro de que mi madre escribió esa nota?

—Sí.

—¿Sin sombra de duda?

—Sí.

—Entonces… no puedo hacer otra cosa que acceder a los deseos de mi madre. Sé cuál es mi deber. Si no quiere que la cuide, no lo haré.

—También yo conozco mi deber. Y la encontraré.

—No. Se lo ruego. Usted me comprende, capitán. Se enfadará si contraviene sus deseos, se pondrá furiosa.

—El día que la furia de una anciana me desvíe de mi camino, presentaré la renuncia.

—No temo por mí —dijo Willett despacio—, sino por ella. Está enferma. La menor emoción puede resultarle fatal.

—Hasta ahora ha demostrado ser bastante resistente. Ese cajón de whisky no se evaporó, y tampoco es común que ancianas inválidas se marchen en medio de la noche y desaparezcan como por arte de magia. No, señor Goodfield —agregó con una sonrisa sardónica—, no creo que una emoción pueda matarla.

—Es inútil discutir con usted.

—Absolutamente inútil. Toda la policía del pueblo está buscando a su madre desde esta mañana.

—Ya veo. Bueno, en ese caso, nada tengo que agregar.

—No sobre ese tema. —Greer se echó hacia adelante y habló por el dictáfono—. ¿Daley? ¿Quiere venir, por favor?

Al minuto siguiente aparecía Daley, un joven de mejillas sonrosadas y ojos azules, con un aire de mansedumbre que lo hacía irresistible para el sexo opuesto y enfurecía a su mujer.

—¿Señor?

—Acompañe al señor Goodfield hasta donde está la señorita Dalloway. Y fíjese que los dejen solos.

—¿Solos? ¿Quiere decir…?

—Quiero decir solos.

—Le oí, señor. Sólo que me parece que eso sería contrario a los reg…

—Daley, cuando llegue a capitán podrá dirigir este lugar en la forma que más le plazca. Mientras tanto…

—Mientras tanto, sí señor.

Willett siguió a Daley por la puerta lateral, lanzando una última mirada por sobre su hombro como si quisiera echarse atrás y regresar a su casa.

Frank fue hasta la ventana y arrojó su cigarrillo al cuadrado de césped que se veía abajo.

—Estoy de acuerdo con Daley, Eso se llama ser extraordinariamente indulgente.

—Soy generoso. Quiero que puedan sostener una pequeña charla privada.

—¿Hay micrófono en la celda?

—No. Si hablan claro puedo oírlos a través de la pared, aunque algo me dice que no será así. Cállese y escuche.

Frank escuchó. Lo primero que oyó fue el rechinar agudo de la puerta de la celda al girar sobre sus goznes. Luego la voz de Daley dijo:

—Temo que tendré que cerrar la puerta con llave, señor…

—… No hay ningún peligro de incendio. Todo esto es a prueba de incendios…

—… Sí, señor, ya sé que paga los impuestos. Yo también…

Después un silencio, seguido de la voz de Lora Dalloway, brusca e incisiva:

—¿Es que no se cansará nunca de ese argumento del pobre contribuyente? En esta época hasta los niños pagan impuestos.

—¡Maldita sea! —dijo Willett—. ¿Dónde está?

—Le gustaría saberlo, ¿no?

—Dígamelo o le juro que…

—No jure nada. Mi paciencia es escasa. Lo mismo que el espesor de las paredes. Ese policía no es tan tonto como parece. Me pusieron en esta celda porque su despacho queda justo al lado. Lo oí cuando usted entró, de modo que ahora él puede oírnos. ¿Comprendido?

Al parecer, Willett había comprendido. Aunque comenzó a hablar nuevamente, sus palabras eran indistintas, simples sílabas inconexas como un discurso pasado al revés en un grabador.

—Déjelos que hablen —dijo Greer al parecer tranquilo y contento—. Deben de tener mucho que decirse. Después me tocará el turno a mí.

—Greer…

—¿Cómo está Miriam?

—Bien —dijo Frank—. Oiga…

—¿Y los chicos?

—Perfectamente.

—Me alegro.

—Greer, no me parece prudente permitir que esos dos estén a solas sin tratar siquiera de descubrir de qué hablan.

—Sé de qué hablan. Y además, quiero que estén a solas. Cuanta más intimidad tengan, tanto mejor.

—¿Dónde está la trampa?

—En la naturaleza —dijo Greer—. En la misma naturaleza humana. Ahí está la trampa.

—Tenga cuidado que a lo mejor estalla.

—Tome dos personas que se odian y desconfían mutuamente, y cada una de las cuales quiere sin embargo algo de la otra, y ahí tiene la explosión. O un trato. Me inclino a creer —agregó tras un momento de reflexión— que será un trato.

24

Fue un trato.

Las siete y treinta, y por la ventana del despacho de Greer se veía ya la bruma que, procedente del mar, anunciaba la llegada de las primeras sombras. Greer oprimió el interruptor, y las luces fluorescentes del techo guiñaron, dando a la piel de Willett un tinte verdoso, fosforescente.

—Siéntese —dijo Greer—. ¿Terminó de hablar con la señorita Dalloway?

—Sí. Sí, terminé. —Willett tomó asiento, no sin antes observar la silla cuidadosamente como si temiera que Frank o Greer la retiraran de debajo de su cuerpo—. En realidad, ha sido una conversación enteramente satisfactoria. Aclaró algunos puntos oscuros.

—¿Ah, sí?

—Temo que me apresuré demasiado en juzgar a la señorita Dalloway. Ahora que he tenido tiempo de considerar el asunto con más calma estoy convencido de que el papel que desempeñó fue resultado de un mero impulso infantil.

—Apoderarse de tres mil dólares por medios tortuosos es algo más que un impulso, y la señorita Dalloway ya ha dejado de ser una niña.

—No me propongo discutir ese punto —afirmó Willett meneando enérgicamente la cabeza—. La señorita Dalloway me ha dado todas las explicaciones del caso y se ofrece a restituir la totalidad de la suma. Dadas las circunstancias, me niego a presentar o firmar una denuncia en su contra.

—Ajá.

—Más aún, me niego a declarar contra ella ante un tribunal.

—¿Y la señora Goodfield?

—Mi esposa también se negará cuando le explique la situación.

—¿Y cuál es esa situación?

—La señorita Dalloway obró impulsivamente y está dispuesta a restituir el dinero.

—Ella no tiene el dinero —Greer sonrió—. Obra en mi poder.

—Eso es una simple formalidad. No es suyo, sino mío.

—Quizá sea necesario probarlo ante un tribunal, señor Goodfield.

—¡Ridículo! Usted sabe que se trata de mi dinero.

—¿Cómo habría de saberlo? Lo obtuve del señor Dalloway.

—Es mío —repitió Willett como una criatura obstinada—. Es mi dinero.

—¿Estaría usted dispuesto a explicar ante un juez o un jurado las razones en que se funda esa seguridad de que efectivamente es suyo?

—Yo…, no. No. Es una cuestión privada entre la señorita Dalloway y yo.

Greer no discutió el punto.

—¿De modo que está convencido de que debemos dejar en libertad a la señorita Dalloway y levantar cualquier cargo que pese sobre ella?

—¿Cuáles son esos cargos?

—Hasta ahora, ninguno. La reteníamos para interrogarla.

—¿Y la ha interrogado?

—Sí.

—¿Entonces se puede marchar? —preguntó Willett—. ¿La deja usted marchar?

—Por supuesto. Puede irse cuando quiera.

—Bien, bien. Debo decir que esto es muy amable de su parte, capitán, muy civilizado.

—Soy civilizado como pocos.

—¡Vaya, estoy asombrado! No esperé una cooperación tan inmediata.

—También soy inmediato y cooperativista como pocos.

—Ja, ja —la risa de Willett se pareció más a un quejido de dolor—. Tendré que contárselo a Ethel. Este…, eso de dejar en libertad a la señorita Dalloway no será una broma, ¿verdad?

—No, hablo en serio. Como es lógico, me gustaría que permaneciese en el pueblo.

—Oh, en ese sentido puede estar tranquilo. Se quedará en mi propia casa.

—Magnífico. Le diré a Daley que saque sus cosas de la caja fuerte.

Salió de la habitación, cerrando la puerta tras sí.

Willett lanzó una mirada tímida en dirección a Frank.

—Es bastante considerado para ser policía.

—En efecto.

—Para mí fue toda una sorpresa que adoptara una actitud tan razonable.

«Para mí también», pensó Frank.

—¿Cree que se trae algo escondido?

—¡Oh, no, qué esperanza!

Willett permaneció en silencio un instante. Cuando habló, su tono era resignado:

—Estoy seguro de que las cosas se arreglarán de algún modo.

—¿Qué cosas?

—Oh, todo. La vida es muy difícil, los problemas se abalanzan sobre uno desde todas direcciones. Tome un hombre, un hombre del montón como yo, que no tiene nada especial que lo distinga de los demás, ¿qué debe hacer cuando se ve en un apuro?

—Tratar de zafarse.

—Exactamente. Debe actuar. Debe asumir un papel activo. Siempre dentro de la ley, por supuesto.

—Por supuesto.

—Aun cuando algunas leyes sean injustas.

—¿Qué leyes, por ejemplo?

En el rostro de Willett se dibujó una expresión obstinada.

—Nada, no se preocupe.

Frente al conmutador de la sala de espera, Greer hablaba con Daley.

—¿Dónde dejó el automóvil?

—A media cuadra sobre la calle Garden, mirando al Norte, un sedán negro Lincoln del cuarenta y siete, patente sesenta y dos, equis, ocho noventa y cinco.

—Dos colas bastarán. Goodfield no es muy listo que digamos, y la mujer está demasiado segura de sí misma. Yo conduciré mi automóvil y Schaeffer puede ir en esa cafetera que tiene. ¿Entendido?

—Entendido.

—Perfectamente entonces. Tráigame las cosas de la muchacha. Yo mismo se las llevaré. Ah, sí, y dígale a Clyde que si quiere puede ser de la partida.

—¿Por qué?

—Me gusta tener un psiquíatra a mano. Si me vuelvo loco, seré el primero en saberlo.

—No debería haberle preguntado nada.

—La próxima vez no lo haga —repuso Greer. Tenía un motivo mejor para querer que Frank lo acompañase, pero no se lo dijo a Daley, ni siquiera al propio Frank.

Lora Dalloway esperaba que la dejaran en libertad, las manos crispadas en torno a los barrotes de la celda, el rostro atisbando con expresión expectante como el de un mono cautivo. En algún momento de la hora pasada había decidido cambiar de papel, despojándose del disfraz de muchacha sofisticada y mundana y reemplazándolo por el de campesina dulce y vehemente.

Greer hizo funcionar la cerradura y abrió la puerta de par en par.

—Bien, puede irse.

—¿Quiere decir que estoy libre?

—Como un pájaro.

—¡Oh, magnífico! Vaya, no sé cómo…

—Juegue limpio —la interrumpió Greer—. Acá tiene sus cosas, bolso, llavero, reloj de pulsera y tres mil dólares con ochenta y siete centavos en efectivo. Firme este recibo, por favor.

—¿Con qué nombre firmo?

—¿Qué le parece el de Eleanor Roosevelt, para hacerlo más interesante?

—Usted sabe perfectamente bien lo que quiero decir. Como acá me conocieron por Ada Murphy pensé que…

—Firme con su nombre verdadero.

—No es necesario que sea tan descortés. —Firmó el recibo, Lora Eloise Frances Dalloway, y se lo tendió—. ¿Y ahora?

—Ahora puede pasar por esa puerta a mi despacho, donde el fiel Willett la aguarda.

—Suena demasiado fácil. ¿Dónde está la trampa?

—No hay trampa. Sólo desearía saber adónde va para poder ponerme en contacto con usted en caso necesario.

—Voy a casa, es decir, a la casa de los Goodfield.

—¿Para reasumir sus funciones?

—Así es.

—Muy magnánimo por parte de Goodfield volver a tomar a quien acaba de despojarlo de tres de los grandes.

—Él sabe que no lo hice a propósito. Fue un impulso.

—Un impulso infantil, para ser más exactos.

—Eso es.

—Más le valdrá vigilar su impulsividad y su niñería en lo sucesivo, señorita Dalloway. A su edad no sientan bien.

—Sus palabras no me hacen mella.

Lora entró en el despacho, golpeando la puerta tras de sí con violencia tal que las paredes se estremecieron.

Greer salió por la puerta lateral. Su automóvil estaba estacionado unos veinte metros detrás del Lincoln negro, motor en marcha, y un Frank de expresión preocupada ocupaba el asiento delantero.

—Oiga, Jim. Son casi las ocho.

—Lo sé. —Greer se ubicó detrás del volante—. ¿Y qué?

—Miriam debe de estar esperándome desde hace más de una hora.

—Buena muchacha, Miriam. A propósito, ¿cómo se encuentra?

—Ya me lo preguntó antes.

—¿De veras? Bueno, eso demuestra lo mucho que pienso en ella. Una muchacha magnífica, Miriam, admirable.

—Termínela, ¿quiere? —dijo Frank—. ¿Adónde vamos?

—Lo ignoro.

—Por lo menos tendrá una idea.

—¿Qué le preocupa tanto? Durante una semana íntegra se ha mezclado en este caso por propia voluntad, asomando las narices en todo, pegándose a mis talones. Y ahora, justo cuando llega el momento de hacer algo útil, quiere echarse atrás por miedo de que su mujer lo regañe porque llega tarde.

—¿Cómo puedo hacer algo útil?

—Ya lo verá —dijo Greer—. Ahí vienen.

Lora y Willett bajaban la escalinata de entrada del edificio, Lora con paso rápido y algo adelante de Willett, como una hermana mayor impaciente por la lentitud del hermano más pequeño. Junto al bordillo de la acera se detuvo para esperarlo, y sus siluetas se dibujaron a la luz de los faros de un automóvil que se aproximaba. El vehículo pasó de largo, y tras cruzar la calle ambos se introdujeron en el Lincoln negro.

Desde un principio fue obvio que ninguno esperaba que los siguieran. El Lincoln los llevó directamente a su punto de destino, un arruinado edificio de dos pisos en la calle Tercera con un cartel de neón verde sobre la entrada que decía escuetamente: «Comida». Adentro, un mejicano gordo dormía acodado en el mostrador, sosteniendo todavía en la mano derecha un vaso de cerveza lleno a medias.

Willett estacionó junto a la acera y Lora Dalloway bajó del automóvil. Con paso rápido caminó por el costado del edificio y subió un tramo de escalones hasta llegar a un balcón estrecho que rodeaba todo el segundo piso.

—Parte del lugar es del viejo adobe Pico —dijo Greer—. Más tarde agregaron el piso alto, convertido en estudios que se alquilan a artistas.

—¿Qué clase de artistas?

—De toda clase, en su mayoría malos.

Lora se detuvo frente a una de las puertas abovedadas que se abrían al balcón y golpeó con ambos puños. La puerta se abrió hacia adentro, y contra la luz interior apareció recortada la figura de una mujer corpulenta de pelo gris y corto. Vestía un par de pantalones a cuadros verdes y una tricota blanca de cuello alto, y detrás de su oreja izquierda asomaba un cigarrillo.

Lora pasó al interior y la puerta se cerró, pero no por mucho tiempo. Al cabo de un minuto volvió a abrirse y la muchacha reapareció para avanzar de prisa por el balcón y escaleras abajo. Antes de ubicarse en el Lincoln miró atentamente hacia ambos lados de la calle como si por primera vez se le hubiese ocurrido la idea de que alguien podía seguirla. Sus ojos pasaron por el automóvil de Greer sin la menor vacilación.

—¿Cree que nos localizó? —preguntó Frank.

—En ese caso, lo disimuló bastante bien. —El Lincoln se apartó del bordillo y Greer lo siguió—. ¿Reconoció a la mujer de los pantalones verdes?

—La he visto por ahí.

—Se llama Billy McKeon. Entre trago y trago de gin hace títeres y pinta escenarios para varios grupos de aficionados teatrales.

—¿Qué relación puede tener con la señora Goodfield?

—Espero que Lora Dalloway nos dé la respuesta.

Al llegar a la luz roja siguiente, Willett frenó el Lincoln, sacó la mano parsimoniosamente y dobló a la derecha por la calle Anacapa.

Greer se recostó hacia atrás en el asiento, aliviado y sonriente.

—Por amor de Dios —decía Lora—, ¿no podemos ir más ligero?

—No me gusta andar ligero. Además, es contrario a la ley.

—Contrario a la ley. Usted me mata, realmente me mata.

—Ojalá pudiera hacerlo de verdad. —Willett expresó esta declaración sin el menor asomo de emoción—. Me gustaría verla muerta.

—No se ponga desagradable. Yo podría pagarle con la misma moneda, y entonces nunca la encontrará.

—De todos modos no espero encontrarla.

—Pues la encontraremos.

—Ahora quizá esté a ochocientos kilómetros de distancia.

—No lo está —dijo Lora en tono seco—. Billy McKeon la vio esta mañana.

A la luz pálida del tablero, el rostro de Willett aparecía de una palidez luminosa.

—¿Está…, estaba bien?

—Viva y coleando.

—Usted sabe qué quiero decir.

—Estaba perfectamente bien. Le pidió comida y un paquete de cigarrillos. Quería quedarse con ella, pero Billy no se lo permitió. Es supersticiosa.

—¿Es de confianza esa tal McKeon?

—¿En qué sentido?

—¿No llamará a la policía?

—Billy no llamaría a la policía aunque alguien le apoyara un cuchillo en la garganta. En la esquina que viene doble a la izquierda.

Una vez más, Willett hizo una cuidadosa señal antes de doblar.

—¿No le dijo nada a esa McKeon, adonde iba, cuándo volvería?

—Nada.

—¿Tenía dinero?

—¿De dónde iba a sacar dinero?

—Usted podría habérselo dado.

—No le di ni un centavo.

—Menos mal. Significa que no puede andar muy lejos.

—Ya le dije que no trataría de ir muy lejos. Sólo quería asustarnos. Y —agregó Lora con una sonrisa descolorida— consiguió su propósito.

—Yo no estoy exactamente asustado.

—Sí que lo está. A mí no me engaña. El traje a rayas no le quedaría mejor que a mí.

—Usted misma tiene la culpa, no yo.

—De modo que la culpa es mía. ¡Oiga, hombre de Dios, no me haga perder los estribos! Aténgase a los hechos. Yo aparecí en medio de un hermoso embrollo que usted mismo había tramado.

—No fui yo, no fui yo, le digo. ¡Fue ella!

—Bueno, bueno, no se ponga histérico. Y por el amor del cielo mire por dónde va; ¿quiere que nos matemos?

—Me da lo mismo. Tal vez sería la única forma de salir de esto.

—¡No para mí! —exclamó Lora—. Yo tengo un futuro.

—¿De veras?

—¿Qué quiere decir de veras?

—No pensó mucho en su futuro cuando fue a comprar el éter.

—Tuve un momento de depresión, eso es todo. No podía ver mi camino con claridad.

—¿Y ahora puede?

—Con su ayuda, sí. Necesito su ayuda, y usted la mía. Somos una especie de sociedad de ayuda mutua.

Willett apartó los ojos del camino por un segundo y la miró fijamente.

—¿Cuánto tratará de sacarme?

—Quiero el dinero que prometió a mi madre, más algo para mí.

—A su madre no le prometí ninguna suma considerable. No se la podría haber dado entonces ni tampoco ahora. Esos tres mil dólares constituyen todo el dinero en efectivo que poseo en el mundo. Estoy al final de la soga.

—Su soga es elástica.

—¿Qué quiere decir?

—Me refiero —dijo ella eligiendo las palabras— a sus acciones de la fábrica de muñecas.

—No puedo tocarlas. Prefiero ir a la cárcel, prefiero matarme, antes que desobedecer los deseos de mi madre.

—¿Por qué?

—Porque son sagrados para mí.

—¡Bah, tonterías!

La mandíbula de Willett se crispó.

—Lo son. Usted no entiende de sentimientos humanos.

—Olvídese de los sentimientos y volvamos a la fábrica. Ethel sostiene que la fábrica de muñecas no le interesa en absoluto; dice que pierde dinero y que el lugar se está cayendo a pedazos.

—Ethel no entiende nada de negocios. La fábrica no pierde dinero y nada se está cayendo a pedazos. Lo que necesita es sencillamente recapitalización y una mano firme.

—¿La suya?

—Por supuesto que voy a hacer la prueba. El año pasado no pude ocuparme mucho de la fábrica porque estuvimos viajando con mamá.

—A lo mejor eso era lo que se proponía.

—¿Cómo dijo?

—Nada. Olvídelo.

Ahora recorrían la parte más antigua del pueblo donde salas a la calle se habían convertido en pequeños almacenes o tiendas de antigüedades, y modernas estaciones de engrase se codeaban con mansiones deterioradas convertidas en pensiones o casas de departamentos de dos ambientes.

El tránsito estaba congestionado y avanzaba lentamente, demorado por peatones que deambulaban por las calles, niños en bicicleta y perros de todos los tamaños y formas y razas, y cruzas de razas. Estos perros eran diferentes de los comunes en otras partes del pueblo: habían visto de todo, y en consecuencia no sentían tanta curiosidad ni se mostraban tan cordiales. Se movían entre los vehículos con rara habilidad, sabiendo delante de qué automóviles podían cruzar y cuáles debían evitar, usando su sentido de la orientación con más visión y criterio que los peatones. Lora se volvió y miró por la ventanilla trasera.

—Greer todavía nos acompaña, seis automóviles atrás.

—¿Qué haremos?

—Conozco este barrio. En la cuadra que viene hay una estación Texaco. Vaya despacio que yo saltaré y me esconderé en la sala de espera. Entonces usted podrá dar unas vueltas para despistarlo mientras yo camino hasta la casa. Sólo queda a media cuadra de la estación de servicio.

—No puedo andar dando vueltas toda la noche.

—Deme media hora.

—Ni siquiera sabe con certeza si ella está en la casa.

—¿Adónde podría ir sin dinero? Estará allí, a no dudarlo —dijo Lora gravemente—. Más le valdrá estar.

—No puedo seguir dando vueltas toda la noche —repitió él.

—Ni falta que hace. Váyase a su casa. Eso me permitirá hablar con ella. Después, si las cosas salen bien, tomaremos un automóvil de alquiler y nos encontraremos en su casa.

—Espero que…

—Acá está la estación. Acérquese a la acera.

Willett se acercó despacio, muy despacio, pasando a menos de dos metros de la sala de espera para señoras. Lora saltó del automóvil en marcha.

Fue rápida, pero no lo bastante.

Tanto Frank como Greer la localizaron en los tres segundos que tardó en llegar a la puerta. Pero en vez de detener el automóvil y esperar que saliera, Greer apretó el acelerador.

—¿No piensa seguirla? —preguntó Frank.

—No hay necesidad. Sé adónde va, de modo que me parece mejor ganarle de mano y sorprenderla.

Media cuadra más adelante, Greer dobló por una entrada para autos larga y estrecha, avanzó hasta el fondo y apagó las luces del automóvil.

No habían transcurrido cinco minutos cuando Lora Dalloway dejaba atrás la entrada y subía por el sendero flanqueado de geranios de la casa contigua.

25

El edificio era viejo, pero estaba mejor conservado que la mayoría de sus vecinos. Los escalones de madera habían sido reconstruidos, y la pintura de las cuatro columnas dóricas que sostenían la terraza, retocada. Una lámpara de veinte vatios iluminaba el cartel enmarcado que, colgado de una de las columnas, anunciaba: «Habitaciones y pensión; Damas solamente». Lora oprimió el timbre y luego retrocedió unos pasos para obtener una vista más amplia de la habitación delantera a través de la ventana. Bajo una araña de cuentas azules, tres mujeres de edad mediana jugaban al bridge alrededor de una mesa redonda, grande y anticuada. Una de ellas, una morocha rolliza con descolorido traje azul de entrecasa, hablaba y comía papas fritas que extraía de una bolsa de celofán. Lora volvió a llamar, y al segundo timbrazo una mujer delgada de rostro pálido que tendría unos cuarenta años le abrió la puerta.

Habló en un murmullo quieto, sibilante, en el tono de una bibliotecaria.

—¿Sí?

—Pasaba por casualidad y vi su cartel.

—¿Mi cartel? ¡Cielos!, no es mío. Yo soy pensionista —la mujer soltó una carcajada despreciativa, dejando clara constancia de que si bien podía vivir en una pensión jamás se avendría a tener una—. De todos modos, no hay vacante, que yo sepa.

—Oh.

—Durante cierto tiempo hubo una habitación, desocupada, pero justamente esta mañana vino alguien y la ocupó, una mujer de edad creo. Yo no la vi. No baja a la hora de las comidas, y según he oído no lo hará. En realidad, lo que oí decir es que está algo…, bueno, mal de la cabeza —aquí se llevó un índice al costado de su propia cabeza en gesto elocuente—. ¡Pobre desdichada!

Lora murmuró:

—Ocurre en las mejores familias.

—Claro. Sólo que me parece que una pensión respetable no es lugar para esa clase de gente. Ya se lo dije a Blanche (es la señora Cushman, la dueña); le dije: «Gran Dios, Blanche, ¿no tiene bastante quehacer sin necesidad de tomarse la molestia de acarrear bandejas arriba y abajo todo el santo día?» Pobre Blanche, no puede resistir la tentación de ayudar a la gente. A veces creo que es una debilidad y no una fortaleza.

—Supongo que tiene razón.

—Bueno, el juego me reclama. Esta mano soy muerto. Siento mucho que no haya ninguna habitación disponible, sería lindo tener gente joven por acá. ¿Por qué no prueba otro día?

—Parece un lugar bien atendido.

—Oh, sí. Yo vivo acá desde principios del semestre de primavera; nos divertimos mucho.

—Me gustaría dejarle mi nombre a la señora Cushman.

—Buena idea. Espere un segundo que la llamo. ¡Eh, Blanche! ¿Blanche? ¿Quiere venir? Alguien la busca.

La morena rolliza del vestido azul penetró en el vestíbulo, sosteniendo todavía en su mano la bolsa de papas fritas como si no confiara en la discreción o el apetito de sus compañeras de juego que quedaban en la habitación. Al ver a Lora depositó la bolsa sobre el asiento del perchero y se frotó las manos recatadamente en la parte posterior de su vestido.

La mujer delgada le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿Ganamos…?

—Perdimos —repuso la señora Cushman.

—Caramba…

—No fue culpa mía, Madeleine. Usted no tenía cartas.

—Si usted no apostara a tontas y a locas.

Madeleine regresó al juego, meneando la cabeza tristemente al recordar la locura de esas apuestas.

También la señora Cushman meneó la cabeza.

—No puedo soportar a los malos perdedores.

—Tampoco yo.

—Al fin de cuentas, no es más que un juego.

—¿No juegan por dinero?

—No.

—Yo sí —dijo Lora—, yo juego por dinero.

La señora Cushman comenzó a inquietarse.

—¡Qué interesante! Este…, ¿vende algo?

—No.

—Si lo que quiere es una habitación lo siento, tengo todo lleno.

—Desde esta mañana, para ser más exacta.

—Así es.

—¿Quién llegó esta mañana?

—No veo qué puede importarle eso.

—Pues me importa, créame —dijo Lora—. ¿En qué habitación está? ¿En la de la calle a la izquierda, la habitación de Rose?

La señora Cushman respiraba por la boca, pesadamente y con ruido.

—Ya no es la habitación de Rose. Rose murió. Se llevaron sus cosas hace días. Estoy en mi derecho al alquilarla.

—¿A quién se la alquiló?

—Vea señorita, no me gusta la forma en que se comporta. Será mejor que se retire.

—Me iré después de ver a su nueva inquilina.

—No puede verla. Está durmiendo. No se siente bien.

—Peor se sentirá cuando llegue la policía.

—¿La policía?

—La están buscando, como yo; sólo que yo llegué primero.

—Sí —repitió la señora Cushman con voz cansada—, llegó primero. Usted es la hija de Rose, ¿verdad?

—Sí.

—Debería haberlo adivinado en seguida. Hay cierto parecido en los ojos y en la boca. Pero usted no es tan linda como Rose de joven.

—La hermosura de mi madre nunca le sirvió para nada bueno.

—No —la señora Cushman se volvió con un suspiro y abrió la marcha escaleras arriba, apoyándose en el pasamanos—. No, no le sirvió para nada bueno.

La puerta de la habitación que daba a la calle, a la izquierda, estaba cerrada con llave. Adentro, alguien tarareaba bajito y desafinado.

Lora lanzó una mirada indiferente a la señora Cushman.

—Parece contenta, ¿no?

—Lo está. Está contenta. Creo que es una crueldad destruir su alegría.

—Ella misma se encargaría de destruirla si nadie lo hiciera.

—¿Quiere que me quede cerca?

—No, puedo arreglármelas sola.

—Yo… —balbuceó la señora Cushman—, tengo ganas de llorar, créame. La pobre vino a pedirme ayuda. No podía saber que la buscaba la policía. ¿Cómo habría de saberlo?

—Me gustaría que bajara de una vez.

—Está bien, bajaré, pero debo decirle que se expresa usted con tanta grosería como su madre.

—Estoy harta de que me comparen con mi madre.

—Sí —la señora Cushman se encaminó hacia la escalera—. Me doy cuenta.

Del otro lado de la puerta el tarareo había cesado. Una voz de mujer, ronca y ligeramente farfullante, preguntó:

—¿Quién está ahí? ¿Es usted, Blanche?

—Sí —respondió Lora.

—Venga.

—Ya voy. —Lora penetró en la habitación, cerrando la puerta rápidamente a sus espaldas, como si temiera que la mujer de más edad prorrumpiese en gritos o protestas.

No hubo ninguna de ambas reacciones.

—Así que me encontraste. ¡Qué lista eres!

—Has estado bebiendo.

—La copa que alegra, querida Murphy, la copa que alegra, pero no…

—Puedes dejar de llamarme Murphy. Todos lo saben. —Tomó un abrigo de lana negro que había sobre una silla—. Ponte eso.

—¿Por qué?

—Toda la policía del pueblo te busca. Tienes que salir de aquí.

La mujer rió entre dientes y palmoteo las manos como una criatura gozosa.

—Nunca se les ocurrirá venir a buscarme acá.

—A mí se me ocurrió.

—Porque tú eres muy lista. Pero ya te lo dije antes, ¿no? Eres lista.

—Ponte el abrigo.

—Bueno, bueno, está bien, no me regañes. —Se levantó vacilante de la silla hamaca, utilizando ambos brazos para conservar el equilibrio, al estilo de un trapecista de cuerda tensa.

—¿Quién ha bebido? Yo no.

—Apresúrate. Willett nos espera en casa.

—¿Está enojado?

—¿Qué te parece?

—Y bueno, deja que se enoje. También yo puedo enojarme. —Logró colocarse el abrigo sin la ayuda que Lora no le ofreció—. Murphy, escucha. Tengo una idea.

—No te molestes siquiera en explicármela.

—Escucha. No volvamos a la casa. Escapémonos.

—¿Adónde?

—Oh, a cualquier parte. A Méjico.

—¿Y llegaremos allá?

—No quiero volver a esa casa. Es deprimente. No puedo soportarlos a esos dos, vigilándome todo el tiempo. —Pero mientras protestaba se abotonaba el abrigo preparándose para partir—. ¿Cuánto tiempo más tendré que quedarme ahí?

—Dos meses, quizá una semana más, de modo que nadie sospeche.

—¿Y después?

—Después tienes que ver a un abogado. Willett lo llevará a la casa, y tú harás testamento.

—Pero si no tengo nada que dejar.

—No es el legado lo que importa, sino el hecho de que… oh, por amor de Dios, ya hemos hablado de eso hasta el cansancio. Ahora no tenemos tiempo. ¿Dónde está tu bolso?

—Sobre la cama.

—¿Trajiste algo más? ¿Sombrero?

—No.

—Vamos, entonces. —Lora la tomó del brazo—. ¿Te sientes bien?

—Me gustaría estar muerta.

—No puedes morirte antes de dos meses.

—Me gustaría…

—Deja de portarte como una criatura. Espera… —Lora se detuvo en medio de la habitación y escuchó. De afuera llegaba el ruido de pasos pesados, pasos de hombres, puntualizados por el taconeo agudo de zapatos de mujer sobre el linóleo del vestíbulo.

Después, la voz de la señora Cushman, cortada por los sollozos:

—Esa es la habitación. Están allí, las dos. ¿Cómo iba yo a saber que pasaba algo malo? Frank, dígaselo, dígale que no hice más que cumplir con mi deber, que no sabía…

—La policía. —Lora habló sin detenerse—. Escúchame bien. No sabes por qué escapaste. No recordabas nada hasta que de pronto me reconociste. Yo te convencí para que regresases. ¿Entendido?

—No recuerdo nada. Absolutamente nada.

—Eso es.

Lora cruzó la habitación y abrió la puerta, tratando de dar a su rostro una expresión que esperaba fuese de sorpresa inocente.

—¡Vaya, pero si es el capitán Greer! ¡Qué coincidencia! Estaba por llamarlo para decirle que la había encontrado.

—Muy considerado de su parte —dijo Greer—. Entre, Frank.

Frank entró, pálido y al parecer no sintiéndose del todo cómodo.

—Ya antes estuvo en esta habitación, ¿no es cierto, Frank?

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Después del funeral de Rose.

—¿Y la vez anterior?

—Hace una semana, el domingo pasado.

—¿Con qué motivo?

—La señora Cushman me llamó pidiéndome que viniera a ver a Rose para tratar de enmendarla.

—¿La enmendó usted?

—No —dijo Frank en tono grave—. Creo que no.

Greer no miró a las mujeres ni dio muestra alguna de comprender que todavía estaban allí, observándolo.

—Rose era algo más que una simple paciente para usted, ¿no es verdad?

—La consideraba una amiga.

—¿La conocía usted bien? ¿Muy bien?

—Creía conocerla. Las circunstancias demostraron que estaba equivocado.

—¿Cuáles fueron esas circunstancias, Frank?

—Eh, ¿qué es esto? —interrumpió Lora—. Si ustedes dos quieren sostener una conversación privada, elijan otro lugar. Tengo que llevar a la señora Goodfield a su casa. No se siente bien. —Tomó a la mujer de más edad del hombro—. ¿No es cierto?

—Sí. No me siento bien. No recuerdo nada.

Greer ni siquiera volvió la cabeza. Los ojos fijos en Frank, repitió la pregunta.

—¿Cuáles fueron esas circunstancias?

—Usted las conoce. ¿Por qué me lo pregunta?

—Me agrada más oírlo de labios de otra persona.

—Pues bien, las circunstancias tomaron un giro muy, pero muy extraño.

—Volvamos a Rose. Después de dejarla aquel domingo, ¿volvió a saber de ella?

—Sí. Me telefoneó a la tarde siguiente a eso de las tres.

—En la indagación el sheriff puso en duda la exactitud de su declaración sobre la hora del llamado.

—Yo no dudé. Fue al promediar la tarde. No pude jurarlo en la indagación porque toda la evidencia señalaba lo contrario, pero ahora estoy dispuesto a jurarlo.

—¿Recibió alguna otra noticia de Rose?

—Sí. Una postal que llegó a la mañana siguiente, martes. No traía mensaje, sólo el dibujo de lápiz de una rosa.

—¿Qué hora indicaba el matasellos de correos de la postal?

—Las seis de la tarde. Usted mismo lo vio.

—Según la evidencia, Rose estaba muerta tres horas antes de llamarlo por teléfono y varias horas antes de enviar esa postal. ¿Oyó declarar eso al doctor Severn?

—Sí.

—¿Creyó su testimonio?

—Sí.

—¿Lo cree ahora?

—No.

—Severn también declaró que Rose sufría de un mal cardíaco incurable y que no murió antes solamente gracias a que logró rebajar bastante de peso mediante una dieta rigurosa. ¿Se ajusta eso a lo que usted sabe acerca de Rose?

—No. Ella nunca hizo régimen. Se jactaba de poder comer de todo y no aumentar un gramo. En la indagación no recordé ese dato, pero hoy a la mañana revisé mi historial y fui directamente al consultorio del doctor Severn. Él ratificó su testimonio previo. Dentro de los últimos tres años aproximadamente la mujer muerta había pesado mucho más de lo que le correspondía.

—¿Cree que el doctor Severn miente?

—No.

—¿Que se equivocó?

—No.

—Sin embargo, alguien debe haberse equivocado. ¿Quién cree que fue?

—Mucho me temo que haya sido Rose. —Por primera vez desde que entrara en la habitación Frank miró directamente a las dos mujeres—. No creo que comprendiese la gravedad de la situación. Sus respuestas emocionales eran a menudo muy infantiles. Pienso que desde su punto de vista el asunto se le antojaba un juego o una obra en la que ella representaba el papel protagónico.

—¿Quién escribió la obra? —preguntó Greer.

—Lo ignoro.

—Señorita Dalloway, quizá usted lo sepa.

—Por supuesto que lo sé. —Lora se aproximó a la ventana y miró hacia abajo, hacia la calle, con indiferencia, como si lo que la gente hacía en esa calle (o en otra cualquiera) no le interesara en lo más mínimo—. La señora Goodfield la escribió. Cada línea, cada directiva de escena, fue su obra.

—¿Por qué?

—Por dinero. Algunas personas hacen cualquier cosa por dinero, hasta después de morirse.

—¿Está muerta la señora Goodfield?

—Y bien muerta. Yo los vi sacarla por la puerta de servicio, a los tres, Willett, Ethel y Rose. Trataron de ponerla dentro del Lincoln. Se proponían llevarla lejos y dejar que la encontraran en algún otro sitio. Pero para entonces estaba demasiado rígida; no pudieron entrarla por la portezuela del automóvil. ¡Dios, qué divertido fue! No entonces, por supuesto, pero ahora que lo pienso se me antoja irrisorio. Ahí estaban los tres, Willett vociferando, Ethel histérica, y Rose un poco achispada, los tres tratando de acomodar ese cadáver esquelético dentro del automóvil. ¿No lo encuentra divertido, capitán?

En vez de responder, Greer miró a la otra mujer que ceñía el abrigo de lana negro en torno a su cuerpo como si fuera una carpa dentro de la cual pudiera esconderse.

—Y usted, ¿lo encontró divertido?

—No —dijo en un murmullo—. ¿Cómo puede ella hablar así? Fue espantoso. Estaba tan rígida. No sabía que la gente quedaba tan rígida.

Lora prorrumpió en carcajadas. No se volvió, siguió contemplando a la gente que iba y venía por la calle, riendo suavemente consigo misma. Greer le ordenó que se callara, y ella obedeció. Fue como si, al fin de cuentas, la risa no significara nada para ella, como si se tratase de una simple manera de matar el tiempo, un sonido con el cual llenar un vacío.

Greer habló:

—De modo que no pudieron colocar a la mujer muerta dentro del automóvil.

—No —dijo Rose—. Entonces Willett no pudo soportarlo más y tuvimos que enviarlo de regreso a la casa. Ethel decidió que no podíamos seguir adelante con el plan, que teníamos que dejarla en el jardín. De modo que la sentamos en la silla junto al estanque de las lilas. O mejor dicho, tratamos de sentarla. No había forma de que se quedara allí, estaba tan, tan frágil. Parecía de vidrio.

—¿Murió al mediodía?

—Sí, al mediodía. En su cama. Pero tuvimos que esperar que se hiciera de noche para preparar… las cosas.

—Habló usted de un plan. ¿De quién era ese plan?

—De la señora Goodfield. Toda la idea fue suya. No culpe a los demás.

—¿Se incluye usted entre los demás, Rose?

—No fue mi intención causar daño. Ni siquiera pensé prestarme a hacerlo; al principio no quise escucharla. Era un plan tan absurdo y, además, yo no alcanzaba a comprender los motivos. Después, en mi encuentro siguiente con Lora se lo conté todo. En esa época ella buscaba trabajo, de modo que decidió colocarse en casa de los Goodfield y averiguar algo más sobre ellos y tratar de descubrir exactamente qué tramaban.

—¿Y logró su propósito?

—Sí, ella me mantuvo al tanto de cuanto ocurría. Cuando Willett me telefoneó para preguntarme qué había decidido, le dije que sí, que lo haría. No creí que hubiera algo realmente malo en el asunto, por lo menos al principio.

—¿Y después?

—Después empecé a ponerme nerviosa, encerrada en esa habitación todo el tiempo con Ethel y Willett espiando hasta mi menor movimiento, escuchando a mi puerta. También ellos estaban nerviosos, más que yo, creo. Muerta la señora Goodfield, ya no había nadie que…, bueno, nos uniera. Era como llevar a cabo una conspiración sin el conspirador principal y sin que el motivo del plan apareciese claro, al menos para mí. Entonces vinieron las complicaciones, y por partida doble. Dalloway empezó a rondar la casa y Jack Goodfield estaba en camino. Comprendí que debía desaparecer, y cuanto antes mejor. Podía engañar a extraños como ustedes, pero sabía que no lograría engañar a un hombre que se suponía era mi hijo. Y además estaba Dalloway; temí que me reconociera a pesar de los años trascurridos. Ethel no hacía más que decirme que lo de Jack no tenía importancia porque no veía a su madre desde hacía bastante tiempo, y que ya anteriormente su enfermedad había operado grandes cambios en ella. Pero no le creí. Tenía miedo. Lora no había regresado y estaba completamente sola. Esperé que Willett y Ethel se acostasen, y entonces me puse el abrigo y me deslicé fuera de la casa. Dejé una nota para Willett.

—¿Por qué?

—No quería que me buscaran en seguida. Necesitaba tiempo para pensar, para encontrar una solución.

—¿Y encontró usted una solución?

—Creo que no. Pero sé que nunca quise hacer nada malo. Aún ahora, no me parece que lo que hice sea exactamente malo. No lastimé a nadie, no engañé a nadie. Todo lo que hice fue mentir un poco, simular ser alguien que no era porque ese alguien había muerto antes de tiempo.

—¿Antes de tiempo? ¿Cómo es eso?

—Murió antes de que expirara su plazo. Y no crea que hablo en broma; es cierto. La señora Goodfield me explicó los detalles, pero yo no les presté mucha atención. No soy —agregó con una leve sonrisa conciliatoria— lo que se llama una mujer de negocios.

Greer no se dejó conciliar.

—Pero le pagaron por el papel que desempeñó en el fraude.

—Odio esa palabra, fraude. Parece…

—¿Le pagaron?

—No. No me pagaron.

—¿Y espera que le crea eso?

—Naturalmente que sí. Es la verdad. No me pagaron. Me iban a pagar cuando todo hubiese terminado. Y no una suma grande, porque yo no quise que fuera así y además ellos no hubieran podido, sino una cantidad pequeña por mes. —Los ojos de Rose se abrieron, anhelantes—. Habría sido lindo para mi vejez, ¿no es cierto?

—Habría sido estupendo.

—¿Cree que me lo darán?

—No me parece muy probable.

—Oh, bueno, algo aparecerá. —Su mirada cruzó la habitación hasta posarse en Frank—. ¿Frankie?

—¿Qué quiere?

—¿Está enojado conmigo?

—No.

—No me ha dirigido la palabra. Debe de estar enojado.

—No.

—¿Desilusionado, entonces?

—Un poco desilusionado, quizá.

—¡Oh, bueno, al demonio, Frank! No quise hacer nada malo. Podría haberle sucedido a cualquiera.

—Pero especialmente a usted.

Esta observación agradó sobremanera a Rose.

—Ésa es la pura verdad, Frank. De un modo u otro, lo cierto es que atraigo el desastre sobre mí.

Lora se volvió y habló a su madre en tono glacial:

—No habría habido ningún desastre, ni siquiera inconvenientes, si no se te hubiera dado por llamarlo a ése cuando se suponía que estabas muerta hacía rato. ¡Qué ocurrencia estúpida! Tú…

—¿Cómo podría saber que ella se había muerto? Ethel no me avisó nada. Se limitó a decirme que fuera a la casa. No creí que corriera prisa, de modo que me tomé mi tiempo, y llamé a Frank. Compré las postales y le envié una, hice algunas diligencias sin importancia como esas.

—¡Diligencias sin importancia! Por todos los santos, tienes el cerebro de un pájaro.

—¡Quién se lo dice a quién…!

—Señoras —dijo Greer cortésmente—. Es hora de que vayamos saliendo.

Rose volvió a arrebujarse en el abrigo, recorriendo sus manos nerviosas la tela.

—¿Adónde vamos?

—A visitar a los Goodfield.

—No quiero. Estoy harta de todos ellos.

—Es posible —dijo Greer— que también ellos estén hartos de usted. Pero de cualquier manera, todos tendrán que soportarse mutuamente un poco más.

26

En la sala reinaba una atmósfera cálida y húmeda, y los pesados muebles de caoba tapizados en satén dorado parecían ahogar a sus ocupantes con exceso. En la habitación había exceso de todo, demasiado sol y moblaje, demasiado dorado y cristal, demasiados espejos, demasiadas personas.

En el gran ventanal que encuadraba las montañas, una moscarda zumbona se zambullía contra el vidrio, hacía una pausa, y volvía a atacar con furia y desesperación renovadas.

Absorta, Ethel observaba al insecto como si fuera causa y efecto de la intensidad de sus sentimientos, tanto, que hubiese querido tomar el atizador de la chimenea y destrozar con él la ventana para que la moscarda siguiera libre su camino. «Si escapa», pensó, «si escapa, ¿adónde irá? ¿Qué hará? Si yo escapo, ¿adónde iré? ¿Qué haré?»

De súbito, la moscarda cruzó de un vuelo la habitación y salió por la puerta abierta como si durante todo el tiempo hubiese sabido cuál era el camino que la llevaría a la libertad y el revoloteo frente a la ventana no hubiera sido más que un juego. Con su partida, Ethel se sintió extrañamente perdida. Sintió deseos locos de imitar a la moscarda, de salir por esa puerta y alejarse de la casa, remontar vuelo y perderse en el espacio, feliz, despreocupada, sin pasado, sin futuro, sin Willett.

Poco a poco, comprendió que el policía, Greer, hablaba, leía más bien en voz alta la carta que sostenía firmemente con ambas manos. Todos lo observaban, escuchando atentos —hasta Willett—, a pesar de que para entonces Willett sabía el contenido de memoria. Había leído esa carta una y otra vez como si quisiera memorizarlo al igual que un catecismo.

—… caso de que mi hijo, Willett Peter Goodfield, se vea complicado de algún modo en mi muerte, deseo hacer la siguiente declaración a fin de aclarar los hechos. Con el conocimiento limitado de la ley que poseo, no estoy segura de la credulidad que se dará a la declaración escrita de una mujer moribunda. Sólo puedo esperar que le den pleno crédito. Juro que lo que aquí declaro es verdad, y que mi mente funciona claramente, quizá con demasiada claridad. Si no conociera tan bien a mis hijos y no tuviera conciencia tan cabal y amarga de su incapacidad para cuidar de sí mismos en la vida, podría haber muerto en paz como una mujer normal. Pero no puedo. Las páginas adjuntas lo explicarán todo. Las escribí a medida que acontecieron los hechos y juro que son la más absoluta verdad.

OLIVE REGINA GOODFIELD

Hoy es cuatro de mayo y mi búsqueda ha terminado. Meses de registrar el país en vano, y hoy, justo cuando estaba a punto de abandonar toda esperanza, la encontré, en la esquina de una calle, esperando que la luz del tráfico cambiara. Se llama Rose French. Su semejanza física conmigo dista mucho de ser perfecta y es más joven que yo, pero tiene mi mismo aspecto general, y la estructura ósea de su rostro, como también nuestras estaturas, son idénticas. He llegado al término de un largo viaje.

7 de mayo. Es obstinada. También eso tenemos en común. Pero su obstinación no es tanta como la mía porque no la impulsa la misma urgencia. Esta tarde volví a hablarle. Vino en ómnibus; Willett no la trajo. No quiero que nadie la vea en compañía de Willett ni en nuestra casa, ni siquiera la nueva mucama, Ada Murphy, que Ethel tomó ayer. Tomar una mucama fue idea pura y exclusivamente de Ethel. Quería darme una sorpresa, y lo logró. En estas circunstancias no podía hacer nada más estúpido. Mi única alternativa es negarme a tener todo trato con Murphy. De esa manera no notará la diferencia cuando tenga lugar la sustitución. Como efectivamente ocurrirá. Rose French se está volviendo muy curiosa, y el olor del dinero comienza a cosquillearle las narices.

9 de mayo. Anoche dimos los toques finales al plan, y esta tarde Rose asistió a su primera clase. Su mímica es excelente, y pasé una tarde realmente entretenida. Ya no me restan muchos placeres y resulta divertido convertir a una desconocida en uno mismo. Ahora veo cómo debo aparecer a los ojos de los demás, de Willett y Jack y de la pobre Ethel que me odia y siente tanta vergüenza de su odio y de sus celos porque los cree anormales. Nada tienen de anormal. Si yo estuviera en su lugar, la odiaría, indudablemente, con igual intensidad. En nuestras posiciones actuales, me agrada Ethel y su franqueza, y aprecio sus pequeñas gentilezas chapuceras. A menudo me arrepentí de haber decidido casarla con Willett. Merece un destino mejor.

Willett y Ethel se miraron a través de la habitación y hablaron en silencio:

«—¿Es verdad, Ethel? ¿Realmente mereces un destino mejor?»

«—No. No, por supuesto que no».

«—Sí, lo mereces. Sí».

«—No, créeme. Todo saldrá bien, querido, todo saldrá bien».

Greer había dado vuelta la hoja y seguía leyendo, suave, lentamente y sin entonación como si no se propusiera que lo oyeran y estuviera formando simplemente las palabras con la boca, como un lector inexperto.

12 de mayo. Esta noche tuvimos un ensayo, Willett, Rose, Ethel y yo, aunque yo no contaba; yo era el auditorio y me limité a observarlos desde la cama. Willett se personificaba a sí mismo, lo mismo que Ethel, pero Rose era yo. En realidad, disfruté del espectáculo y sospecho que a Ethel le ocurrió lo mismo. Pero Rose estaba nerviosa y Willett no supo dominarse y lloró y repitió hasta el cansancio que por qué, por qué teníamos que seguir adelante con eso tan espantoso. Le expliqué los motivos por quincuagésima vez. Se los expliqué a los tres. Willett no necesitaba ninguna explicación. Lo que precisaba era confianza; quería que yo le dijera: «No, no, Willett, no voy a morir». Pero no podía decírselo, y realmente lo lamento.

13 de mayo. Después de la tensión emocional de anoche, me siento muy fatigada y comienzo a dudar de la eficacia de mi plan. Durante meses enteros he vivido con la idea de ponerlo en práctica; la ejecución en si es algo diferente. Hay dificultades que no preveía. Willett, por un lado. Le hice jurar sobre la Biblia que seguirá adelante con mi plan, cualesquiera sean los temores que abrigue respecto a su legalidad. Su cabeza y su corazón lo impulsan a rebelarse, pero ha jurado. Por si alguna vez un representante de la ley lee estas páginas, quiera repetir que este plan es obra pura y exclusivamente mía. Willett y Ethel actúan por mi mandato; cualquier culpa o crítica debe recaer en mí.

La otra dificultad es Rose. Sospecho que bebe, y sé que tiene mala memoria. Puesto que ha de convertirse en mí, debe aprender, y aprender a fondo todo lo que hice últimamente y cuáles son mis gustos y debilidades. Estos dos últimos años que he tenido que depender tanto de la radio me han hecho fanática del baseball. A Rose el juego la aburre en extremo. No puede recordar los equipos que pertenecen a las ligas. Tampoco retiene fechas ni lugares. Hice que Willett trajera a casa unos mapas de carreteras y Rose escribió notas al margen según un orden determinado; creo que eso la ayudará a memorizarlos más fácilmente. Nuestras relaciones personales no son cordiales. Ella me respeta, y yo dependo de ella. Ella es yo, y seguirá siéndolo cuando yo desaparezca. Dentro de su cualidad macabra, la situación es divertida. No puedo reír fuerte, mi respiración es agitada, pero puedo sonreír por dentro. Y también sollozar por dentro. Hoy en día la vida oscila de la farsa a la tragedia y de la tragedia a la farsa, una y otra vez, con todos nosotros aferrados al péndulo como pequeños títeres desesperados. Cuando miro a Willett y veo su tormento, siento que las lágrimas me ahogan. Después, de pronto, Ethel sale con uno de sus comentarios exquisitamente triviales y el péndulo vuelve a oscilar. No se detendrá nunca, nunca. Uno de estos días yo abriré la mano y me soltaré, pero el péndulo seguirá oscilando con Ethel, Willett, y, a no dudarlo, con Rose que oscila más violentamente que cualquiera.

16 de mayo. Esta tarde revisé con Ethel y Willett los detalles de mi plan por lo que creo será la última vez. Es, en esencia, sencillo. Algunas personas lo considerarán quizá una mera tentativa de defraudar al gobierno. Otras lo verán tal como yo lo veo, un intento de proteger a mis hijos contra lo que considero pretensiones injustas.

Por naturaleza no me interesan los negocios ni las finanzas. Mi interés nació a raíz de dos acontecimientos; primero, heredé todas las acciones de mi marido, y segundo hace aproximadamente tres años supe por mi médico que tengo el corazón débil y que mi mal puede resultar fatal en cualquier momento. No dije una palabra a nadie. En cambio, fui directamente a ver al abogado de mi marido. Dividí todo lo que tenía en tres partes iguales y se las di a mis hijos: un regalo en vida, incondicional.

Incondicional, eso creí, pero había condiciones, ligaduras invisibles que descubrí más tarde. Trataré de explicarlas sencillamente. La ley me permitía dar a cada uno de mis hijos, o a cualquier otra persona, hasta treinta mil dólares en efectivo o su equivalente, libre de impuestos a las donaciones. Toda suma mayor quedaba sujeta a impuestos no demasiado elevados que los muchachos podían pagar sin sacrificar sus acciones de la fábrica. La fábrica es su medio de vida. Ninguno podría atender a su sustento sin ella, ni siquiera Shirley. Ella es inteligente, sí, pero tiene que cuidar de sus cuatro criaturas.

Durante cierto tiempo me sentí satisfecha, creyendo que la repartición de mis bienes había logrado materializar una serie de cosas que me parecían convenientes: después de mi muerte no habría disputas por dinero, y sobre todo la fábrica seguiría en la familia y continuaría permitiéndoles vivir holgadamente, ya que no con lujo. Me resigné a la idea de la muerte, porque pensé que el porvenir de mis hijos quedaba asegurado; no tendrían que pagar ni un centavo de impuestos a la herencia, que por otra parte considero exorbitantes y en algunos casos totalmente injustos.

Alrededor de un año atrás descubrí que mi sentido de seguridad para el futuro se basaba en la ignorancia. Sucedió de pronto, como suelen suceder las cosas importantes, calladamente y sin previo aviso. Shirley y yo estábamos en casa y mi hija leía uno de esos libros oscuros de segunda mano que le gusta coleccionar.

De pronto alzó la vista y me preguntó cómo me sentía.

Le dije que en conjunto me sentía bastante bien.

—¿Sigues el régimen, supongo?

—Vivo muerta de hambre —le dije bruscamente—. Rebajé treinta kilos.

—¿Fuiste al médico últimamente?

—El mes pasado.

—¿Qué te dijo?

—Que estaba mejor de lo que esperaba.

—¿Quieres decir que encontró una mejoría?

Le dije la verdad.

—No, no ha habido ninguna mejoría. Simplemente no me desintegro tan rápidamente como él esperaba.

—¿Crees que vivirás un año más?

Era una pregunta singular, pero no me extrañó. Shirley es una muchacha rara, nada emotiva, excepto en lo tocante a sus hijos.

—¿Te importaría que no viviera tanto?

—¿Importarme? No se trata de que me importe o no.

—¿De qué se trata, entonces?

—De impuestos.

—Impuestos. ¿De qué hablas? ¿Qué libro es ese que estás leyendo?

Entonces me lo dijo. No trataré de reconstruir sus palabras. Lo explicaré más a mi manera, tal como me afectó a mí. Si vivía otros dos meses, hasta mediados de julio, se cumplirían exactamente tres años desde que repartiera mis bienes entre los muchachos. Tres años, ése es el arbitrario plazo legal. Si vivía hasta entonces, todo andaría perfectamente. De lo contrario, se consideraría que la repartición de mis bienes había sido efectuada en previsión de mi muerte, y en tales circunstancias no se los imponía como donación, sino como herencia. Esto no se aplicaba a muertes accidentales u otras imposibles de prever, pero sí a mi caso; yo había dispuesto de mis bienes en previsión de mi muerte. Mi médico lo sabía; era un hecho registrado; había pruebas irrefutables. Curiosa ley, ¿no es verdad? Si vivía tres años, ni un día más, ello indicaría que no había previsto mi muerte. Sí, es una ley sumamente curiosa.

—Es terrible —dijo Shirley—. ¿No comprendes?

—Comprendo.

—No puedo pagar impuestos a la herencia sin vender parte de mis acciones. Y tú sabes lo que eso significa.

Lo sabía. Poco a poco, las venderían. Poco a poco, gente extraña se apoderaría de la fábrica. ¡Lo sabía tan bien!

Shirley me observaba con esa expresión semirrisueña que adopta a menudo.

—Supongo que no tendrás más remedio que resistir un año más, ¿no?

—Sí, supongo que no me queda otro recurso.

—¿Crees que podrás?

—Por supuesto.

No, Shirley, no lo creía. Pero siempre hay alguna forma de evitar lo inevitable. Formas tortuosas, quizá. Por eso no podía pedirte que intervinieras en el plan, ni a ti ni a Jack. Tenía que ser Willett; él me quiere más.

La moscarda había regresado a la ventana con un rebatir de alas, su vigor incansable. Ethel la observó, pero ya no la sintió parte de sí misma. Su zumbido incesante le pareció tonto, su energía sin propósito, y el encanto temerario de su existencia una ilusión.

«Willett la quería más», pensó. Sí, es verdad. La quería demasiado. Mientras ella vivió, no hubo oportunidades para mí. Ahora se ha ido, y quizá cuando esto termine también la fábrica habrá desaparecido, y Willett y yo podremos comenzar una nueva vida.

Greer volvió una página.

18 de mayo. Esta noche me siento muy cansada, pero más optimista. Ya está todo arreglado, Rose lista para venir no bien se le avise en caso de que me ocurra algo. Ethel se las ingenió para que la mucama, Murphy, no entrase en mi habitación para nada, de modo que no sospechará cuando tenga lugar la sustitución. Si tiene lugar. Me siento tan optimista que estoy casi convencida de que no será necesario. Sin embargo, si lo es, Willett tiene sus instrucciones. A mediados de julio debe quedar establecido que yo sigo con vida, quizá mediante alguna acción legal tal como un testamento. La diferencia en las firmas no será ningún inconveniente. Mi enfermedad cambió tanto la mía que apenas puedo creer que realmente me pertenece. Aún ahora, mientras escribo, miro esta letra vacilante, temblorosa, y la desprecio.

Eso es todo. El quince de julio estaré viva, quizá en realidad, quizá en apariencia. Entonces, Willett y Ethel regresarán a San Francisco y reanudarán su vida.

Pero, ¿y Rose?

En ella radica el problema. Evidentemente, no puede seguir pasando por mí para siempre. No puede ocupar mi lugar en el círculo de mis amistades y familiares, en mi hogar. Aunque hubiera una posibilidad remota de que así fuera, no podría tolerar la idea. No. Rose debe morir. Debe morir como yo. Si yo morí como ella, ella debe morir como yo.

Últimamente la he sorprendido mirándome con extrañeza en una o dos oportunidades. Creo que adivina mis pensamientos. Cuando está sobria hay miedo en sus ojos, pero no puedo desperdiciar compasión en semejante mujer. Rose ha vivido demasiado, ha visto mucha vida, muchas camas; ¿por qué esta avaricia pueril de más?

Al principio sus parodias me divertían. Ya no. Se han tornado más crueles, ladinas y exageradas, como si quisiera decirme: «¿Ve esta vieja malhumorada y despótica? Pues es usted».

Sí, he llegado a despreciarla. Pero no sé con certeza a quién desprecio, si a la Rose que es Rose o a la Rose que es yo misma. Rose…, hasta el nombre me desagrada. Aquella vieja canción no se aparta de mi mente: «La última rosa del verano quedó sola floreciendo, todas sus bellas compañeras se marchitaron y cayeron».

Rose odia la soledad. Debe reunirse con sus bellas compañeras.

19 de mayo. Asesinato. La palabra acudió a mi mente en medio de la noche. Me desperté con ella en los labios. Después, volví a dormirme y cuando desperté nuevamente oí el tañido de campanas de iglesia. La incongruencia me resultó cómica. Asesinato y campanas de iglesia.

Hoy es domingo. Murphy tenía el día libre, de manera que Rose vino esta tarde. Había bebido, recurriendo al alcohol para disolver su miedo. Pero no pudo disolverlo. Ya es demasiado duro y demasiado denso: un diamante de miedo, nada puede disolverlo, nada puede rayarlo.

Se sentó junto a la ventana, silenciosa y malhumorada.

—Hábleme —le dije.

Meneó la cabeza.

—¿Por qué no quiere hablarme?

—Estuve hablando.

—Ah, ¿Sí? ¿Con quién?

—Con un amigo mío. Usted no lo conoce. Se llama Frank.

—¿Y hablaron, francamente? —sonreí al hacer el juego de palabras, esperando que también Rose sonriera.

—Ahora ya no hablo francamente. Hablo como usted, simulando ser franca, pero sin decir jamás la verdad.

—¿Y lo encuentra desagradable?

—Lo odio.

—También a mí me odia, Rose. ¿No es cierto?

Ella no respondió.

Volví a hablarle en tono suave, amistoso:

—Quizá también se odie a sí misma, Rose. Somos casi gemelas.

Permaneció acurrucada en la silla contemplándome, abrazándose ambas rodillas con los brazos como en busca de calor y bienestar.

—Prácticamente gemelas —repetí—. Venga. Párese junto a mi lecho, mire el espejo. ¿Qué ve?

Hizo lo que le decía, se acercó a la cama y miró el espejo de la puerta.

—¿Qué ve, Rose?

—Veo dos viejas horribles —dijo despaciosamente, y recogiendo su abrigo se marchó.

La puerta se cerró tras ella, y el espejo saltó sobre mí como una bestia al acecho.

No pude desviar la mirada. Aquella vieja horrible me fascinaba. No era yo, no podía ser yo. Yo había tomado mi abrigo y salido por esa puerta. Podía oír mis propios pasos por la escalera.

—Ethel —llamé—. ¡Ethel, Ethel, Ethel!

Cuando recobré el conocimiento, Ethel y Willett se inclinaban sobre mi lecho. Yo me sentía limpia, purificada. Tenía el cuerpo liviano como el de un pájaro, mi mente funcionaba con nitidez extraordinaria. Nada había que no hubiese podido resolver en ese momento, ninguna fórmula matemática demasiado complicada, ningún problema demasiado difícil.

Dije:

—Willett, debo hablarte a solas.

—No debes hablar. Ya envié en busca del médico.

—Cancela el llamado.

—No. No, no puedo. No lo haré.

—Cancela el llamado —repetí. No necesitaba médico.

¡Sentía la mente tan clara y brillante! Nada había que no hubiera podido resolver.

—El médico te ayudará —dijo Willett.

Pronuncié una palabra, una simple palabra de pocas letras, y él bajó y canceló el llamado.

Cuando volvió a subir, se sentó en el borde de mi cama y pude oír su respiración cansada e inquieta.

—Willett, ¿me quieres?

—Sí, madre.

—¿Harías cualquier cosa por mí?

—Sí.

—Llegado el momento —dije—, llegado el momento, Rose debe desaparecer.

—Ya lo sé. Está, todo previsto. Me ha prometido…

—Las promesas son meras palabras, aire que entra y sale de los pulmones y formas de sonidos que escapan de la laringe. Las promesas no son nada. ¿Comprendes?

—Son todo lo que tengo.

—Debes tener algo más. Debes tener certeza.

—En este mundo no hay muchas certezas.

—Hay dos —dije—. La muerte y los impuestos.

—Debes descansar, madre.

—La muerte y los impuestos —repetí—. No es una buena mujer, Willett. Si lo fuera, sería distinto. Pero así…, nadie la echará de menos. A nadie le importará.

—No sé de qué hablas.

—Es una vieja horrible, realmente, lo es. ¿No lo has notado? ¿No odias su manera de mirar, su manera de hablar? ¿No crees que es horrible?

—No. No.

—Esos ojos, esos ojillos duros, astutos. Estarán mejor cerrados para siempre.

—Madre…

—Ciérralos.

—No estás en tus cabales, madre.

—Haz que Rose sea una certeza. Cierra esos ojillos horrendos.

Willett me contempló con infinita tristeza. Luego se levantó, se inclinó sobre mí, oprimió mi frente con su mano y rozó los párpados de mis ojos.

—Duerme, mamá, estás cansada.

—Estoy cansada. Pero no debo dormir. Debo trazar planes. Willett cree que estoy perdiendo el juicio. Él no comprende, no miró ese espejo, no vio lo que yo vi. Mañana le mostraré eso que se abalanza sobre mí cuando se cierra la puerta. Mañana verá a esa vieja horrible…

Pero el mañana llegó demasiado tarde.

Se durmió con la lapicera en la mano, y campanas de iglesia repicando en sus oídos; y a la mañana siguiente no despertó.

La sala seguía cálida, todavía húmeda. Había exceso de todo en esa habitación, demasiado sol y muebles y oropel, demasiados espejos.

Ethel miró a Willett a través del exceso de todo y le habló sin palabras:

«Tranquilízate, querido. Todo saldrá bien. Todavía me tienes a mí».

27

En la pensión de la señora Cushman, la habitación de la izquierda, a la calle, segundo piso, comenzaba a recobrar su aspecto habitual. Las ropas de Rose yacían desordenadas sobre el lecho, en el antepecho de la ventana maduraban un tomate y media docena de naranjas, y la misma Rose volvía a colgar sus fotografías de la pared. Tenía puesto un vestido rojo a cuadros que Ethel le había regalado. El vestido era dos o tres medidas más grandes que la suya y la hacía parecer un espantapájaros, hecho que Rose aprovechaba en su propio beneficio.

—Míreme —decía—. Míreme. He adelgazado varios kilos.

La señora Cushman miró para luego exclamar con sentimiento:

—¡Pobre querida!

—Casi me muero de hambre.

—Nosotros la alimentaremos bien, Rose. No se preocupe, todavía le faltan vivir muchos años felices. ¡Y pensar que hace apenas una semana asistí a su funeral!

—¿Qué tal estuvo?

—Precioso. El ministro dijo unas palabras hermosas, sobre usted. En realidad, mejores que las que merecía, perdonando la franqueza. —Los ojos de la señora Cushman se entrecerraron, pensativos—. A propósito, me parece que usted siempre consigue más de lo que merece.

Rose pasó por alto la ofensa, puesto que no podía permitirse el lujo de reconocerla como tal, pero archivó la observación en un rincón de su mente a fin de tenerla a mano para referencia y respuesta futuras.

—La situación —admitió— se ha arreglado bastante bien.

La señora Cushman permaneció un momento en silencio, vacilando entre sus deseos de que se hiciera justicia por un lado y de seguir siendo amiga y confidente de quien estuviera a punto de ser asesinada y ya tenía un funeral en su haber por el otro.

La justicia triunfó.

—Me parece que es injusto que no hayan arrestado a nadie.

—Blanche, usted tiene una mentalidad estrecha. Sumamente estrecha.

—Mentalidad estrecha o no, lo cierto es que deberían haber arrestado a alguien.

—No pudieron obtener evidencia suficiente para presentar ante un tribunal. Además, todos sufrimos bastante.

—No estoy tan segura.

—Cuando me acuerdo de que me tuvieron prisionera en esa habitación, hambrienta, encadenada a la cama, prácticamente…

—¡Bah!

—Muy bien; si piensa mostrarse desagradable, Blanche, tengo buenos motivos para empacar mis cosas y marcharme.

—No tiene adonde ir.

—Ah, ¿no? Pues sepa que Dalloway arde en deseos de que vuelva con él, y que Lora quiere que comparta un departamento con ella, y que Ethel me ofreció trabajo en San Francisco, y que a Frank y a Miriam les encantaría que yo…

—Esa última fotografía está torcida, la de Muchachas rubias.

Rose enderezó la fotografía, sacudiendo una mota de polvo con la manga del vestido escocés de Ethel. Con un suspiro, dijo:

—¡Muchachas rubias! Ésa sí que era una producción. ¿Se acuerda, Blanche?

—Me acuerdo.

—¡Aquéllos eran días! Entonces yo estaba casada con Hamman, Dwight Hamman. ¡Dios, qué sinvergüenza resultó ser! Un verdadero pillo como no vi otro igual.

—Vio más de uno —dijo la señora Cushman con sarcasmo—. Y además no se limitó a verlos.

Desde la cocina llegó el sonido argentino de la campana que llamaba a la mesa.

—Encadenada a la cama. ¡Bah!

—Moralmente, lo estaba.

—No se ha hecho justicia.

Pero la justicia era inconmensurable, evasiva, brumosa. Uno no podía hablar con la justicia, ni jugar a la canasta con ella, ni convidarla con una taza de té. Además, siempre quedaba la posibilidad remota de que alguien realmente hubiese sufrido bastante.

Las dos mujeres, del brazo, bajaron la escalera, con la justicia siguiéndolas a distancia respetuosa.

En el diván de su propia sala, el capitán Greer echaba un sueñito después de comer. Tenía el estómago lleno y su sueño no podía ser más agradable: había arrestado a todos —a Rose y Willett, a Jack y Ethel, a Dalloway y Lora, sí, hasta a Miriam y Frank— y sus rostros tristes, suplicantes, lo contemplaban a través de barrotes de acero.

En sueños, Greer sonrió.

F I N

MARGARET MILLAR, de soltera Margaret Ellis Sturm (Kitchener, Ontario, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, 26 de marzo de 1994), fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio.

Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

Margaret Millar estudió música, y en la universidad de Toronto literatura griega. Soñó con ser arqueóloga. Abordó las investigaciones psiquiátricas. Trabajó en Hollywood. Entre sus obras mencionaremos Pagarás con maldad (Do Evil in Return) (1950), Las rejas de hierro (The Iron Gates) (1945), Fire will Freeze (1944), Wall of Eyes (1943), The Invisible Worm (1941), The Weak-Eyed, Bat (1942), The Devil Loves me (1942).

Margaret Millar, que es una de las más vigorosas escritoras norteamericanas contemporáneas, ha sido comparada con Elizabeth Bowen y con Booth Tarkington.

Notas

[1] Jugador de baseball situado entre la segunda y la tercera base. (N. de la T.) <<

[2] Jugador de baseball que detiene la pelota. (N. de la T.) <<

[3] Famoso circo norteamericano de P. T. Barnum y J, A. Bailey, que actuó a principios de este siglo. (N. de la T.) <<