Si se les hubiera preguntado a Amy y Wilma por qué hicieron el fatal viaje a México, ninguna de las dos mujeres habría sabido que responder. Una de ellas muere en este país y la otra desaparece. Dos hombres se lanzan a buscar a la mujer desaparecida y a aclarar el crimen. Hay otra muerte y un tensión casi insoportable, hasta llegar a la solución, una verdadera obra maestra en la larga historia de la novela de misterio.

Margaret Millar

Las paredes oyen

El séptimo círculo - 160

ePub r1.0

Titivillus 10.12.16

Título original: The Listening Walls

Margaret Millar, 1959

Traducción: Mary Williams

Diseño de cubierta: José Bonomi

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A

Vera Cooper

mujer de letras

I

Desde su lugar de descanso en el placard de las escobas, Consuelo oía discutir a las dos damas americanas de la habitación 404. Aquel reducto era tan estrecho como el camino al paraíso y olía a artículos de limpieza, a cloro y a Consuelo misma. Pero no era una molestia física lo que perturbaba su siesta; era el esfuerzo por tratar de comprender acerca de qué estaban discutiendo las americanas. «¿Dinero? ¿Amor? ¿Qué otra cosa podía haber?». Esto era lo que se preguntaba Consuelo mientras se secaba la transpiración de la frente y el cuello con una de las toallas limpias que debía poner en los cuartos de baño, exactamente a las seis de la tarde.

Ya eran las siete. Volvió a doblar la toalla y la colocó nuevamente en la pila. El gerente podría ser un poco maniático con respecto a las toallas limpias y a la hora exacta, pero Consuelo no lo era. Algunos microbios no perjudican a nadie, especialmente si no se sabe que están, ¿y qué importancia puede tener una hora comparada con la eternidad?

Todos los meses el gerente, señor Escamillo, reunía al personal de servicio en uno de los salones de banquetes, para ladrarles como un perro enojado.

—Ahora, a prestar atención. He recibido quejas. Sí, quejas. De manera que una vez más estamos aquí, y una vez más les digo que los americanos son nuestros clientes más valiosos. Debemos conservarlos. Debemos hablar siempre en americano; debemos pensar en americano. Bien, ¿qué es lo que más odian los americanos? Los microbios. De manera que evitaremos los microbios. Les daremos toallas limpias. Les daremos toallas limpias, absolutamente sin microbios, dos veces al día. Ahora… hablemos del agua. ¡Harán preguntas referentes al agua y ustedes responderán que el agua de esta toma es la más pura de toda la ciudad de México! Bien. ¿Alguna pregunta…?

Consuelo tenía un montón de preguntas a flor de labios, entre ellas: ¿Por qué el gerente, en su oficina, tenía agua mineral? Pero el instinto de conservación la hizo guardar silencio. Necesitaba el empleo. Su novio tenía la tendencia a elegir los caballos perdedores en el hipódromo, los números perdedores en la lotería, y la terminación perdedora en la quiniela.

La discusión entre las dos damas continuaba. ¿Discutían sobre amor? Consuelo decidió que no era muy probable. Pedro, el ascensorista y jefe de espías del establecimiento, se dirigía a cada una de las damas americanas llamándolas «señora», de manera que, presumiblemente, sus maridos estarían en alguna otra parte mientras ellas pasaban las vacaciones en la ciudad.

¿Dinero? Tampoco era muy probable. Las damas parecían adineradas. La más alta (su amiga la llamaba Wilma) tenía un tapado largo de visón legítimo que usaba constantemente, hasta cuando bajaba a tomar el desayuno; y cuando pasaba por el corredor hacía tanto ruido como un tranvía, tal era la cantidad de pulseras que llevaba. No dejaba nada en la habitación, con excepción de una maleta cerrada. Consuelo había buscado, como asunto de rutina, en todos los cajones del tocador, que estaban tan vacíos como el corazón de un pecador. Naturalmente que la maleta cerrada con llave y los cajones vacíos significaron una gran desilusión para Consuelo, que había reabastecido considerablemente su guardarropa durante los meses que llevaba trabajando en el hotel. Tomar prendas sueltas de aquí y allá, no era, en verdad, robar. Era más bien una cuestión de sentido común, hasta de justicia. Si algunas personas eran muy ricas y otras muy pobres, las cosas debían nivelarse un poco, y Consuelo cumplía con su parte.

—Todo cerrado con llave —musitó Consuelo entre las escobas—. ¡Y esa cantidad de pulseras… clank… clank… clank…!

Tomó cuatro toallas de baño de la parte superior de la pila, las echó sobre su hombro izquierdo y salió al hall. Era una hermosa muchacha, con un gesto altanero en la cabeza. Su paso seguro y la naturalidad con que llevaba las toallas la hacían parecer una atleta dirigiéndose a las duchas, después de todo un día pasado en las canchas o en el campo de deportes.

Al llegar a la habitación 404 se detuvo para escuchar, pero todo lo que se podía oír, aun con el oído de un zorro, era el estruendo del tránsito que subía desde la avenida. Parecía que todos los habitantes de la ciudad se hubieran volcado en la calle. Consuelo sentía la urgencia de bajar corriendo por las escaleras del fondo y unirse a ellos. Sus pies largos y chatos, calzados en sus espadrilles[1] de paja, rabiaban por echar a correr. Pero en cambio permanecieron quietos frente al número 404, hasta que la dama alta, Wilma, abrió la puerta.

Estaba vestida para salir a comer, con un traje de seda roja. Cada rulo, cada anillo, cada pulsera estaba en su lugar, pero sólo se había aplicado la mitad del maquillaje, de manera que uno de los ojos aparecía triste y pálido como el de un pescado, y el otro resplandecía con el párpado dorado y una línea brillante y negra bajo un inverosímil arco juvenil.

Consuelo tuvo que admitir que, una vez completado el maquillaje, resultaría llamativa; el tipo de mujer que no necesita reclamar la atención de un camarero, porque sus ojos estarían ya sobre ella.

Pero no es hembra, pensó Consuelo. No tiene más pechos que un toro. ¡Que guarde su ropa interior con llave! ¡De todos modos no me entraría! Y Consuelo, que indudablemente era hembra, aunque no gorda, irguió el busto y contoneó sus caderas al pasar por la puerta.

—¡Oh, es usted! —dijo Wilma—. ¡Otra vez! —Volvió la espalda con repentino disgusto y se dirigió a su compañera—. Parece que cada vez que quiero descansar un momento en esta habitación, alguien empieza a dar vueltas, silenciosamente, arreglando camas o cambiando toallas. Aquí se goza de tanto aislamiento como en la sala de guardia de un hospital.

Amy Kellogg, de pie frente a la ventana, emitió un sonido confuso de protesta, una especie de combinación entre shshsh y ¡Dios mío! Aquel sonido era propio de Amy, la resonancia de su personalidad, y un experto hubiera podido detectar en él los ecos de todas las cosas que Amy no había tenido el coraje de decir en su vida a sus padres, ni a su hermano Gill, ni a su marido Rupert, ni a su vieja amiga Wilma. Como su hermano Gill señalaba con frecuencia, ya había dejado de ser una niña. Era tiempo de que comenzara a afirmarse, a decidir por sí misma, a ser responsable. No dejes que la gente te camine por encima, le repetía él a menudo, en tanto que sus pies la pisaban, la trituraban, la molían. Toma tus propias decisiones, le decía, pero cada vez que ella tomaba una decisión, ésta era dejada de lado o modificada, como si fuera un juguete tosco y grotesco hecho por un niño.

Wilma, aplicándose otro toque dorado en los párpados dijo:

—Tengo la sensación de que alguien me estuviera espiando.

—Están tratando de proporcionarnos un buen servicio. Nada más.

—Las toallas que puso esta mañana hedían.

—No lo advertí.

—Tú fumas. Tienes afectado el olfato. Yo no. Hedían.

—Preferiría que no… ¿Crees que es necesario hablar de esa manera delante de la muchacha?

—No entiende.

—Pero la agencia de turismo dijo que todo el personal del hotel habla inglés.

—La agencia de turismo está en San Francisco. Nosotras estamos aquí —Wilma hizo sonar la palabra aquí como si fuera sinónimo de infierno—. Si sabe hablar inglés ¿por qué no dice algo?

Cómo te gustaría saberlo, pensó Consuelo, removiendo el agua fría, negligentemente, alrededor de la palangana. ¿Que no hablaba inglés? ¡Ja! Ella, que había vivido en Los Ángeles hasta que las autoridades de inmigración la habían atrapado con su padre, y enviado de vuelta junto con toda la familia, en un ómnibus cargado de inmigrantes clandestinos mejicanos. Ella, que tenía un novio americano auténtico, y que era la envidia de todo el vecindario porque algún día, con la cooperación de los caballos ganadores y de los números acertados de la lotería y de la quiniela, volvería a Los Angeles a pasearse entre las estrellas de «cine». ¿Que no hablaba inglés? ¡Ja, ja! ¡Eso es lo que tú te crees, Wilma, que no tienes más pechos que un toro!

—Es realmente muy bonita —dijo Amy—. ¿No te parece?

—No lo he advertido.

—Lo es. Muy bonita —repitió Amy, observando a Consuelo reflejada en el espejo del cuarto de baño, advirtiendo algún indicio de que la muchacha había entendido, una mirada, un súbito resplandor en los ojos. Pero Consuelo era más experta en el arte de disimular que Amy en el de descubrir los disimulos. Consuelo salió del cuarto de baño, sonriente, amable, y abrió las camas gemelas esponjando las almohadas. Para Consuelo el disimulo era como un juego. Podía resultar peligroso si las americanas se quejaban al gerente, pues éste sabía que la muchacha hablaba inglés perfectamente. Pero no podía remediarlo, como tampoco resistir la tentación de escamotear una bombacha de nylon, un cinturón llamativo o una prenda de encaje.

Amy, que también sabía algo en materia de juegos, dijo:

—¿Cómo se llama usted? ¿Habla inglés?

Consuelo sonrió, se encogió de hombros y estiró las manos. Luego se volvió tan rápidamente que sus espadrilles crujieron protestando y un momento después apuraba el paso cruzando el vestíbulo hacia el placard de la limpieza. La sonrisa había desaparecido de su rostro, y su garganta estaba apretada como un corcho en una botella. En la estrecha oscuridad, sin saber por qué, hizo la señal de la cruz.

—Desconfío de esa muchacha —dijo Wilma.

—Podríamos cambiar de hotel.

—Todos son iguales. Todo el país es igual. Corrompido.

—No hemos estado aquí más que dos días. No piensas que es un poco…

—No necesito pensarlo, lo huelo. La corrupción huele.

La voz de Wilma sonaba categórica, como siempre que estaba equivocada o insegura de sí misma. Terminó su maquillaje aplicando un punto rojo con su lápiz labial en el extremo interno del ojo, mientras Amy la observaba, esperando que los «nervios» de Wilma no fueran a estallar otra vez. Tenía todos los síntomas, como las primeras señales de humo de un volcán: Las manos temblorosas, la respiración fuerte y acelerada, la suspicacia pronta.

Wilma había pasado un año malo, un divorcio (el segundo), la muerte de sus padres en un accidente aéreo, una neumonía. Había decidido pasar las vacaciones en Méjico para huir de todo. En cambio, todo lo había traído consigo. Incluyéndome, pensó Amy amargamente. Bien, yo podría no haber venido. Rupert me dijo que cometía un error y Gill me calificó de imbécil. Pero a Wilma no le quedaba nadie más que yo.

Wilma se apartó del espejo del tocador.

—Parezco una bruja.

Las señales de humo se convertían en nubes.

—Eso no es cierto —respondió Amy—. Lamento haberte llamado desconfiada. Quiero decir…

—Este traje me queda como una bolsa.

—Es un traje precioso.

—Por supuesto que es precioso. Es un traje magnífico. La vieja que está adentro es la que lo arruina.

—No digas eso. No tienes más que treinta y tres años.

—¡Nada más…! He adelgazado mucho. Estoy hecha un palo —Wilma se sentó de golpe en el borde de una de las camas—. Estoy descompuesta.

—¿Qué tienes, la cabeza nuevamente?

—El estómago. ¡Oh, Dios! Es como… como si estuviera envenenada.

—¿Envenenada? Wilma, no debes pensar esas casas.

—Lo sé. Lo sé. Pero me siento descompuesta —rodó a través de la cama, las manas oprimiendo el estómago.

—Voy a llamar a un médico.

—No, no… no tengo confianza… en los extranjeros…

—¡No puedo quedarme aquí sentada, viéndote sufrir!

—¡Oh, Dios! Me estoy muriendo, no puedo respirar…

Sus gemidos llegaran hasta el placard de las escobas, y Consuelo se apretó contras las «paredes que oían», tan inmóvil y alerta como una lagartija en una roca asoleada.

2

Antes de las ocho llegó el médico; un hombre pequeño, garboso, con una camelia roja en el ojal. Parecía saber a qué atenerse; su examen fue superficial, sus preguntas breves. Dio a Wilma una pequeña cápsula roja y una cucharada de un líquida viscoso color durazno, cuyo remanente dejó sobre el tocador para que le fuera administrada con posterioridad.

Luego, habló con Amy en la salita adyacente al dormitorio.

—Su amiga, Mrs. Wyatt, es muy impresionable.

—Sí, lo sé.

—Dice que ha sido envenenada.

—Oh, eso es simplemente a causa de sus nervios.

—No lo creo.

—Nadie querría envenenar a Wilma.

—¿No? Bien, eso no puedo decirlo yo —el médico sonrió. Tenía unos ojos grises y brillantes con expresión bondadosa—. Pero, en efecto, ha sido envenenado. Su enfermedad es muy común entre los visitantes, se la llama turista, entre otros nombres menos respetables.

—¿El agua…?

—Sí, eso, pero también el cambio en la dieta, imprudencia en las comidas, la altura. El remedio que le he dejado es un nuevo antibiótico que arreglará sus problemas digestivos. La altura es un asunto distinto. Ni siquiera por complacer a los turistas, podemos modificarla. Ustedes se encuentran aquí a una altura de 7.400 pies, cuando están acostumbradas al nivel del mar. Creo que usted dijo que son de San Francisco.

—Sí.

—Es particularmente peligroso para su amiga porque tiene la presión arterial alta. Tales personas, por naturaleza, tienden a la sobreactividad, y en esta altura la sobreactividad puede ser lo menos indicado. Mrs. Wyatt debe tener más cuidado. Convénzala.

Amy no dijo que nadie había sido capaz de convencer de nada a Wilma desde hacía años; pero suspiró, y el médico pareció comprender.

—Explíquele un poco, de cualquier manera —dijo—. Mis compatriotas no duermen siesta por pura ociosidad, como lo hacen creer los dibujos de historietas. La siesta es una precaución sensata, muy saludable, bajo nuestras condiciones de vida. Usted debe advertírselo a su amiga.

—A Wilma no le gusta acostarse durante el día. Dice que es perder el tiempo.

—Y tiene razón. Pero perder un poco de tiempo es exactamente lo que ella necesita.

—Bien, haré lo mejor que pueda —dijo Amy con una inflexión que parecía que lo mejor era sólo un poco menos malo que lo peor. En realidad, a Amy le parecía que algunas veces ambas cosas se mezclaban y que su «mejor» resultaba desastroso, y su «peor» no tan malo.

Los ojos del médico iban y venían por su cara como si estuviera leyendo en ella.

—Hay otra posibilidad —dijo—, si no están apremiadas por el tiempo.

—¿Cuál es?

—Podrían ir a Cuernavaca unos días y dar a su amiga la posibilidad de aclimatarse más gradualmente.

—¿Cómo se deletrea eso?

Él lo deletreó y ella lo apuntó en un pequeño anotador imantado, con una lapicera adherida. Rupert le había regalado el conjunto porque ella nunca encontraba las lapiceras y siempre tenía que hacer las anotaciones con el lápiz de cejas o con el labial. Las anotaciones hechas con el lápiz labial tenían que ser abreviadas. R: t.o.G.G.P.v.p. Sólo Rupert hubiera podida descifrar que eso quería decir que Amy había tomada un ómnibus hasta Golden Gate Park para dar un paseo y que volvería pronto.

—Cuernavaca —dijo el médico— está sólo a una hora de viaje, pero a tres mil pies menos de altura. Una hermosa ciudad, un clima magnífico.

—Se la diré a Mrs. Wyatt cuando despierte.

—Lo que probablemente no suceda hasta mañana a la mañana.

—No ha comido nada.

—No creo que lo advierta —dijo el médico con una sonrisa forzada—. Usted, por el contrario, parece que necesita comer algo.

Admitir que tenía hambre, estando Wilma en ese estado le pareció a Amy una falta de sensibilidad y meneando la cabeza dijo:

—Oh, no, no siento mucho apetito.

—El comedor permanece abierto hasta media noche. Evite frutas crudas y verduras. Un bife le haría bien, sin condimentos. Un whisky con soda, pera nada de cocktails complicados.

—No puedo dejar a Wilma sola.

—¿Por qué no?

—Puede despertarse y necesitar ayuda.

—No se despertará —el médico recogió su valija, dio un paso rápido hacia la puerta y la abrió—. Buenas noches, Mrs. Kellogg.

—Pero… ¡no le hemos pagado!

—Mis honorarios serán agregados a la cuenta del hotel.

—Oh, bien, muchas gracias, ¿doctor…?

—López —le tendió una tarjeta con una pequeña inclinación de cabeza y cerró la puerta tras de él, fuerte y firmemente, como si quisiera corroborar su aserto de que Wilma no se despertaría.

La tarjeta decía. Doctor Ernesto López. Paseo Reforma 510. Tel. 11-24-14.

Dejó tras de él un ligero olor a desinfectante. Mientras el médico permaneció en la habitación el olor había resultado más bien tranquilizador para Amy: los gérmenes estaban exterminándose, los virus caían, los pequeños parásitos malignos exhalaban su último aliento. Pero sin la presencia del médico, el olor se hizo molesto, como si hubiera sido puesto allí para disimular otros olores viejos, más sutiles, de descomposición, como se recurre a las especias para ocultar el de la carne pasada.

Amy atravesó la habitación y abrió la puerta enrejada del balcón. El ruido de la avenida era ensordecedor, como si todos en la ciudad, refrescados y descansados después de una siesta, de pronto hubieran irrumpido ruidosa y animadamente en la calle. Había llovido poco, pero con fuerza, a última hora de la tarde. Las calles estaban brillantes y el aire delgado, quebradizo y puro. A Amy le pareció un aire muy saludable hasta que recordó la alta presión sanguínea de Wilma. Entonces volvió a cerrar la puerta rápidamente, como si pensara que podía disminuir la altura cerrando el balcón.

—Pobre Wilma —dijo en alta voz, pero la inflexión no respondía a sus palabras. Emergieron dudas y breves, de entre los dientes apretados.

Oyó su propia voz traicionando su amistad, y se dirigió hacia el dormitorio con una sensación de culpabilidad.

Wilma estaba dormida, aún tenía puesto su vestido de seda roja, y sus pulseras, y sus párpados lucían dorados. Estaba como muerta.

Amy apagó la luz y volvió a la salita. Eran las ocho. Del otro lado de la avenida comenzó a tañer la campana de una iglesia esforzándose por hacerse oír sobre el ruido de los tranvías y las bocinas de los automóviles. Amy pensó: Allá en San Francisco sólo son las seis. Rupert todavía estaría trabajando en el jardín, Mack andaría por ahí cerca asechando mariposas y grillos, dejándolos escapar, si por casualidad cazaba alguno, porque los Scotties son perros muy civilizados. O si había llegado la niebla desde la bahía, los dos estarían adentro, Rupert leyendo los diarios del domingo en el «den»[2], con Mack encaramado en el respaldo del sillón, mirando melancólicamente por sobre el hombro de su amo, como si tuviera una visión dolorosa de lo que estaba sucediendo en el mundo.

La imagen del hombre y del perro era algo tan vívido, tan próximo, que cuando golpearon la puerta Amy dio un salto sorprendida por la irrupción en el mundo de su sueño.

Abrió la puerta convencida de que era otra vez la muchacha con las toallas. Pero era un mejicano viejo, trayendo un objeto descuidadamente envuelto en un diario.

—Aquí está la caja que encargó la señora esta tarde.

—Yo no encargué ninguna caja.

—La otra señora. Quería que se le grabaran las iniciales. La traigo personalmente, porque no tengo confianza en mi yerno —quitó el papel de diario, cuidadosamente, como si estuviera descubriendo una estatua—. Es una hermosa caja. ¿No le parece?

—Es preciosa —respondió Amy.

—De plata pura. No la hay mejor. Tómele el peso.

Le tendió la caja de plata trabajada a martillo.

A pesar de la advertencia, casi se le cayó de las manos, tan inesperado era su peso.

El viejo sonrió satisfecho.

—¿Ve? Es de plata pura. La señora dijo que se parecía al mar. Yo nunca he visto el mar. He hecho una caja que se parece al mar y nunca lo he visto. ¿Cómo es posible?

—Mrs. Wyatt… la señora, está durmiendo en este momento. Se la daré en cuanto se despierte —Amy titubeó—. ¿La caja está paga?

—La caja, sí. Mis servicios, no. Soy viejo. He venido como un relámpago a través de las calles, porque no me fío de mi yerno. He corrido hasta aquí nada más que para que la señora tuviera su preciosa caja, esta misma noche. Ella me dijo: «Señor, esta caja es tan hermosa que no puedo soportar estar sin ella una noche más».

Era prácticamente lo último que se le hubiera ocurrido decir a Wilma, pero Amy no estaba con desees de discutir.

—Tratándose de las señoras —agregó virtuosamente el hombre—, correría a cualquier parte. Porque aunque viejo, puedo correr.

—Sería suficiente cuatro pes…

—Soy muy viejo. Con muchos problemas de familia, y un riñón enfermo.

A pesar de sus años, de sus achaques y de la corrida por las calles, parecía dispuesto a seguir conversando. Amy le dio seis pesos, sabiendo que era mucho, solamente para librarse de él.

Puso la caja sobre la mesa ratona, preguntándose por qué Wilma, que siempre hacía tanto alboroto sobre los recargos por exceso de equipaje en los aviones, habría comprado un objeto tan pesado, y a quién estaría destinado. Probablemente sea para ella misma, pensó Amy. Wilma rara vez derrochaba dinero en otras personas, salvo que estuviera en un estado de ánimo exaltado, y Dios sabía que en este viaje no había evidencia alguna de ello.

Abrió la caja. Las iniciales estaban en la parte interior de la tapa, grabadas tan elaboradamente que tuvo dificultad en descifrarlas: R.J.K.

—R.J.K. —repitió las letras en alta voz como para aclararlas al invocar una imagen que respondiera a ellas. Pero el único R.J.K. en quién podía pensar era Rupert, y no parecía probable que Wilma comprara un regalo costoso para él. La mayor parte del tiempo el marido de Amy y su mejor amiga, apenas se trataban con cortesía.

3

Era la tarde del domingo cuando Wilma despertó de su largo sueño. Se sentía débil y con hambre, pero su mente estaba extraordinariamente clara, como si la hubiera atravesado una tormenta durante la noche, dejando su interior fresco y limpio.

Mientras se daba una ducha y se vestía, le pareció por primera vez durante muchos años, que la vida era muy simple y lógica. Deseó que hubiera alguien por ahí a quien anunciarle esta repentina revelación. Pero Amy se había ido, dejándole una nota diciendo que volvería a las cuatro, y el camarero que había traído la bandeja con la merienda sonrió nerviosamente cuando ella trató de explicarle lo simple que era la vida.

—Cuando uno está cansado, duerme.

—Sí, señora.

—Cuando uno tiene hambre, come. Simple, lógico, fundamental.

—Sí, señora, pero no tengo hambre.

—Oh, al diablo con usted —dijo Wilma—. Retírese.

El camarero casi había arruinado su revelación, pero no del todo. Abrió el balcón y se dirigió a la cálida tarde asoleada:

—Estaré en lo fundamental durante todo el día. Sin alboroto, sin exasperarme, sin indignarme, debo concentrarme solamente en lo esencial.

La primera cosa esencial era, evidentemente, comer.

Tenía hambre, comería.

Levantó la tapa de la fuente del jamón con huevos. Estaban negros de pimienta, y el jugo de tomate sabía fuertemente a limón. ¿Por qué, en nombre de Dios, tenían que poner jugo de limón en todo? Ya era bastante difícil conservarse ecuánime, sin que estos tontos e incompetentes se le atraviesen a cada paso.

Tengo hambre y voy a comer, se convirtió en tengo hambre y debo comer, para terminar en comeré, aunque me muera. Ya para entonces no tenía hambre. La revelación se perdió entre muchas otras cosas olvidadas y la vida volvió a ser lo que siempre había sido para Wilma, compleja y perturbadora.

Más tarde, llegó Amy con los brazos cargados de paquetes. Encontró a Wilma en la salita leyendo un ejemplar de México City News y bebiendo whisky con soda.

Wilma miró por encima de sus anteojos.

—¿Compraste algo interesante?

—Sólo algunas cositas para los chicos de Gill. Las tiendas estaban atestadas. Parece curioso, todo el mundo haciendo compras en domingo —puso los paquetes sobre la mesa ratona, al lado de la caja de plata—. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien. Debo haberme dormido en el acto después que el médico me dio esa basura.

—Sí.

—¿Qué hiciste esta tarde?

—Nada.

Wilma pareció ligeramente exasperada.

—No puedes haber hecho nada, nadie hace nada.

—Yo sí, yo lo hice.

—¿Almorzaste?

—No almorcé.

—¿Por qué no?

—Estaba… molesta —Amy se sentó rígida en la orilla de una silla de cuero—. Llegó la caja.

—Ya veo.

—Parece muy cara.

—Así es —dijo Wilma—. Lo menos que podían haber hecho era envolverla. Mis compras son asunto mío.

—Ésta no.

—Evidentemente, no —Wilma arrojó el diario al suelo y se quitó los anteojos. No podía leer sin anteojos, porque era présbite, pero podía ver a través de la habitación sin ellos. La cara de Amy estaba pálida y tensa—. ¿Debo entender que has visto las iniciales?

—Sí.

—Y llegado a la conclusión, por supuesto, que Rupert y yo estamos locamente enamorados; que en realidad hemos tenido un asunto durante años a tus espaldas…

—Calla —respondió Amy—. Oigo a la muchacha en el dormitorio.

Consuelo había entrado con su llave maestra y ahora estaba tendiendo las camas. Tenía los hombros caídos y sus pies se arrastraban pesados porque había tenido una discusión con su novio que había durado hasta bien entrada la noche. Para Consuelo el motivo de la discusión fue absolutamente ridículo. Todo lo que había hecho ella era escamotear un calzoncito de nylon negro de la habitación 411, pero su novio se enojó mucho y le dijo que perdería el empleo y la acusó de tratar de robar hasta el olor de una cabra si se le presentaba la oportunidad. Además de todo aquello el calzón resultó demasiado pequeño para ella y había roto las costuras tratando de forzarlo a pasar por sus caderas.

La vida era injusta. La vida era cruel como los cuernos de un toro. Consuelo gemía mientras cambiaba las sábanas, y emitía pequeños suspiros de sufrimiento mientras vertía un poco de agua en la palangana. ¿Para qué habría de robar el olor de una cabra?

—Estás celosa —dijo Wilma en voz baja—. ¿No es así?

—Por supuesto que no. Simplemente no me parece correcto. Y si Gill se entera armará un gran alboroto.

—Entonces no se lo digas.

—Nunca le digo nada. Pero siempre se entera de alguna manera.

—¿Por qué te preocupas, a tus años, de lo que piensa tu hermano?

—Puede provocar muchos líos —respondió Amy—. Siempre ha tenido sospechas de Rupert, no sé por qué.

—Yo te podría decir por qué, pero no te gustaría.

—Entonces, ¿para que tomarse el trabajo de decírmelo?

—No voy a hacerlo —Wilma terminó su bebida—. De manera que no te importa que le regale la caja a Rupert, mientras Gill no se entere. Es muy curioso.

—Para mí, no lo es, de ninguna manera. Y, en primer lugar, no veo por qué tenías que comprar un regalo tan caro.

—Porque quise. Tú no lo comprenderías. Nunca has hecho nada porque te haya dado la gana, en toda tu vida. Yo sí. Yo lo hago. Vi esta caja en la vidriera de una pequeña tienda y me recordó algo que Rupert me dijo una vez: que el mar parecía plata repujada. No comprendí lo que quiso decir hasta que vi la caja. De manera que la compré. Simplemente entré y la compré, sin pensar en el precio, ni en ti, ni en Gill, ni en ninguno de ustedes, melindrosos y complicados…

—No tan alto. La muchacha…

—Al demonio con la muchacha. Al demonio con la caja, también. ¡Toma la maldita caja y arrójala por el balcón!

—No podemos hacer eso —respondió Amy tranquilamente—. Hay mucha gente en la calle. Alguien podría lastimarse.

—Pero es lo que te gustaría hacer, ¿no es cierto?

—No lo sé.

—Oh, admítelo. Admite algo para variar. Quieres librarte de la caja.

—Sí, pero…

—Entonces hazlo. Tírala por el balcón. Así terminará todo. Y buena suerte.

En el dormitorio Consuelo dejó escapar un pequeño balido de protesta. Tirar una caja de plata a la calle como si fuera una basura, sería un pecado terrible. ¡Suponiendo que alguien muy rico la viera caer y la recogiera… y se volviera aún más rico! Consuelo gimió sólo de pensar en tamaña injusticia y se maldijo por su estupidez en simular ante las dos damas su desconocimiento del inglés. Ahora no podía presentarse diciéndoselo, ni plantearles su caso: Soy una campesina muy pobre y humilde. A veces hasta tengo la tentación de robar…

No, eso no sería bueno, darles idea de sus robos. Tal vez no hubiera sido tan malo haberles ocultado que sabía inglés. De esa manera podía presentarse ante las damas, pareciendo muy pobre y humilde y honrada, y ellas podrían ofrecerle la caja.

Consuelo miró por el espejo del tocador. ¿Cómo podía hacer para parecer honrada? No era fácil.

Recogió la aspiradora y se dirigió hacia la salita, haciendo desde ya planes para cuando tuviera la caja de plata. La vendería y compraría números de lotería para la jugada del día siguiente. Entonces, el martes por la mañana, cuando su número ganador fuera publicado en los diarios, le diría a su novio que se fuera a besar a una cabra, le haría una mueca al gerente del hotel, y partiría inmediatamente para Hollywood, donde se haría teñir el cabello y alternaría con las estrellas de «cine».

Habló en castellano, con una voz suave y humilde.

—Si las buenas señoras me excusaran. He venido a limpiar la habitación.

—Dile que se vaya y que vuelva más tarde —dijo Wilma.

Amy meneó la cabeza.

—No sé cómo decirlo.

—Creí que habías aprendido castellano en el colegio secundario.

—Eso hace más de quince años y sólo por un semestre.

—Bueno, busca el manual de frases comunes para turistas.

—Lo… dejamos, lo dejé en el avión.

—Oh, por el amor de Dios. Bueno, desembarázate de ella en alguna forma.

Consuelo había descubierto la caja de plata en la mesa ratona y hacía grandes demostraciones con respecto a su belleza, al trabajo y a la cantidad de billete de lotería que podría comprar.

—Debe estar hablando de la caja —dijo Amy.

—Déjala que hable.

—Si estabas por tirada a la calle, se la podrías dar a ella.

—Podría —dijo Wilma—, pero no quiero. Y ¿quién dijo que tenía intenciones de tirarla?

—Tú lo dijiste. Prácticamente lo prometiste.

—Nada de eso. Dije que si tú querías tirarla podías hacerlo. Pero no tuviste el coraje, de manera que perdiste la oportunidad. La caja es mía. La compré para Rupert y se la voy a regalar a Rupert.

Consuelo, dando por perdidos su pelo rubio y las estrellas de «cine», graznó una protesta y llevó su mano al corazón como si se le estuviera rompiendo.

Wilma la miró fijamente.

—Váyase. Estamos ocupadas. Vuelva más tarde.

—Oh, eres malvada —musitó Consuelo en español—. Eres egoísta, mala. Ojalá pases la eternidad en el infierno.

—No comprendo una palabra de lo que dice.

—Ojalá pudieras, bruja negra con mal de ojo. Los niños palidecen y enferman cuando los miras. Los perros meten la cola entre las patas y se escabullen.

—Ya estoy harta de esto —dijo Wilma, dirigiéndose a Amy—, me voy al bar.

—¿Sola?

—¡Si quieres venir…!

—Es tan temprano, apenas son las cinco.

—Entonces quédate. Si puedes extraer algo del español que aprendiste en el colegio secundario, estoy segura que tú y la muchacha se van a divertir.

—Wilma, no bebas demasiado estando en ese espíritu. Sólo te deprimirá.

—Ya estoy deprimida —respondió Wilma—. Tú me deprimes.

A las siete Amy se dispuso a ir en busca de Wilma. El hotel tenía dos bares, uno lujoso, en la terraza con una animada orquesta, y otro más pequeño, entre el hall y el comedor, para la gente que prefería martinis sin música. Amy dio una propina de dos pesos al muchacho y le preguntó hacia qué lado se había dirigido Wilma.

—Su amiga, ¿la del tapado de piel?

—Sí.

—Primero fue al roof garden. Luego volvió a bajar. Dijo que las marimbas hacían mucho ruido y no podía conversar.

—¿Conversar? —preguntó Amy—. ¿Con quién?

—Con el americano.

—¿Qué americano?

—Anda por ahí, en el bar. Tiene nostalgia de su tierra, de New York. Le gusta hablar con otros americanos. Es inofensivo —agregó el muchacho con un levantamiento de hombros—. Un nadie.

Estaban en una mesa situada en un rincón del repleto bar. Wilma y el inofensivo americano, un joven de tez oscura y cabellos rubios, con un llamativo saco «sport» a rayas verdes y marrones. Wilma conversaba y el joven sonreía, con una sonrisa estudiada y profesional, sin calor ni interés. Parece bastante inofensivo, pensó Amy. Y probablemente lo era, excepto para Wilma. Dos casamientos y dos divorcios no le habían enseñado a Wilma nada acerca de los hombres; era a la vez demasiado suspicaz y demasiado crédula, demasiado agresiva y demasiado vulnerable.

Amy cruzó el salón insegura, deseando volverse, pero queriendo aún más asegurarse de que Wilma estaba bien, que no estaba bebida ni nerviosa. Este lugar es malo para ella. Mañana iremos a Cuernavaca como sugirió el médico. Será más tranquilo, y no habrá ningún americano nostálgico.

—Oh, ¿estás aquí? —dijo Wilma, con voz muy alta y alegre—. Ven siéntate. Quiero presentarte a una persona de San Francisco. Joe O’Donnell, Amy Kellogg.

Amy hizo una leve inclinación de cabeza y tomó asiento.

—¿De manera que usted es de San Francisco, Mr. O’Donnell?

—Así es. Pero llámeme Joe. Todo el mundo lo hace.

—No sé por qué tenía la impresión de que usted era de New York.

O’Donnell rió y dijo son soltura.

—¿Intuición de mujer?

—En parte.

—Y en parte podría ser mi saco «sport». Lo hice hacer en New York. En Brooks Brothers.

¡Brooks Brothers, mi madre!, pensó Amy.

—¿Sí? Qué interesante.

—Tomemos una copa —dijo Wilma—. Tú pareces demasiado sobria, querida Amy. Sobria e irritada. Siempre te enojas, sólo que no lo demuestras, como el resto de nosotros.

—Oh, calla, Wilma. No estoy enojada.

—Sí, estás —Wilma se volvió a O’Donnell y le puso la mano sobre el brazo—. ¿Quiere saber por qué está enojada? ¿Quiere saberlo?

—Como usted prefiera —replicó O’Donnell con ligereza.

—Por supuesto que usted quiere saberlo.

—Estás bebida.

—Un poco. Muy, muy, muy poco. Decídase. ¿Quiere que le diga por qué está enojada ella?

—Bien, dígalo y sáqueselo de encima.

—Ella piensa, Amy siempre está pensando, es un hábito malo, piensa que tengo mis intenciones con respecto a su marido porque le he comprado una caja de plata.

O’Donnell sonrió.

—¿Y… las tiene?

—¡Por supuesto que no! —respondió Wilma vigorosamente—. Rupert es como un hermano para mí. Además me gusta comprar cosas para la gente. Mejor dicho, algunas veces, cuando me siento buena. Otras veces estoy deprimida y mezquina y no dedicaría ni un minuto de mi día a un ciego.

—Ahora se siente buena, ¿eh?

—Muy buena. Déjeme invitarlo con una copa. O tal vez ¿le gustará una caja de plata?

—Podríamos empezar con la copa.

—O.K. ¡Mozo! Tres tequilas con limón.

—Wilma —dijo Amy—. ¿Por qué no vamos a comer?

—Luego, luego. Ahora no tengo apetito.

—Yo sí.

—Ve tú a comer, entonces.

—No, te esperaré.

—Muy bien, espera. Pero no te sientes ahí con esa cara de enojada. Trata de estar alegre.

—Estoy tratando —respondió Amy ásperamente— más de lo que tú crees.

La sonrisa de O’Donnell se hacía un poquito forzada. La noche no estaba resultando como él la había planeado, algunas copas gratis, algo de conversación y tal vez un pequeño préstamo. A una sola mujer, generalmente, la manejaba bien. Dos mujeres, y en especial dos mujeres que no se gustaban entre sí, podría resultar una lata. Deseaba que hubiera alguna forma rápida y tranquila de dejarlas a las dos, sin herir susceptibilidades.

Herir susceptibilidades podría significar quejas al gerente, y no quería que le quitaran el bien apreciado colchón de debajo de su cuerpo. El bar era su cuartel general. Nunca se metía en ningún embrollo. Los americanos que acudían siempre estaban satisfechos de pagar unas copas a un tipo de San Francisco, o de New York, o de Chicago, o de Los Angeles, o de Milwakee, o de Denver. Pretendía haber visitado algunas de estas ciudades. Otras las conocía por lecturas o por haber oído hablar de ellas. Nunca había estado en San Francisco, pero había visto muchas fotografías del puente de Golden Gate, Fischerman Wharf y de los tranvías. Eso bastaba como información real. Lo demás podía inventarlo, incluyendo una dirección si se le pedía. Siempre utilizaba la misma dirección Garden Street, porque todas las ciudades tenían una calle llamada Garden.

—Once veinticinco Garden Street —le dijo Amy—. Probablemente usted nunca ha oído hablar de ella. Está sobre el lado Este de la ciudad. O estaba. Pueden haber echado abajo todo el distrito ahora, y levantado en cambio hoteles o tiendas. ¿Siguen corriendo los tranvías?

—Algunos —respondió Amy.

—Me hace sentir nostalgia sólo pensar en ellos.

—¿Sí…? —Amy se preguntó de qué lugar tendría en realidad nostalgias este hombre; tal vez de una chacra de Minnesota, o de algún pueblito desierto en Arizona. Sabía que nunca lo descubriría. No podía preguntárselo, y él no lo diría—. ¿Hay algo que le impide volver a su ciudad natal, Mr. O’Donnell?

—Sólo un pequeño asunto de dinero. He tenido mala suerte en la pista.

—¡Oh!

Su sonrisa se fue ensanchando hasta que pareció casi natural.

—Sí, soy un mal muchacho, Mrs. Kellogg. Juego. Tengo que hacerlo.

—Oh…

—No hay otra manera de hacer dinero. No puedo buscar un empleo sin documentos de trabajo y hasta ahora no he podido conseguir documentos de trabajo. Esto está empezando a parecer la noche de: «Tengan lástima de Joe O’Donnell». Vamos a dejar el tema. Hablemos de ustedes. ¿Qué han estado haciendo las dos señoras para divertirse en México City?

—¿Divertirse? —Wilma levantó las cejas—. Yo casi he olvidado el significado de la palabra.

—Eso habrá que corregirlo. ¿Cuánto tiempo permanecerán aquí?

—Partimos mañana —dijo Amy—. Para Cuernavaca.

—Es una lástima, esperaba poder mostrarles…

—Cuerna… ¿qué? —preguntó Wilma a Amy.

—Cuernavaca.

—¿Y partimos mañana?

—Sí.

—¿Te has vuelto loca? Acabamos de llegar. Por qué, en nombre de Dios, habríamos de partir a un lugar del que nunca he oído hablar, Cuern… ¿qué es eso?

—Cuernavaca —dijo Amy pacientemente.

—Deja de repetirlo. Suena como una enfermedad de la espina dorsal.

—Dicen que es muy hermoso y…

—No me importa aunque fuera el original del Jardín del Eden —respondió Wilma—. No voy a ir. ¿Quién te metió esa idea loca en la cabeza?

—El médico, lo sugirió en beneficio de tu salud.

—Mi salud es inmejorable, gracias. Tú preocúpate de la tuya.

Llegaron las bebidas, y O’Donnell no mostró el menor embarazo mientras Wilma las pagaba. Uno o dos años antes, podría haberse sentido un poco molesto. Ahora se sentía simplemente cansado. Las damas estaban, como lo había temido, volviéndose pesadas. Deseó que se fueran a Cuernavaca esa misma noche.

Dijo con firmeza:

—Nadie que venga a México puede dejar de visitar Cuerna vaca, allí está el palacio de Cortés, y la catedral, que es casi la catedral más antigua de la república. Y pájaros, miles de pájaros cantores. Si es que les gustan los pájaros.

—Odio los pájaros —respondió Wilma.

Él continuó describiendo el clima, la flora tropical, las preciosas plazas, hasta que comprendió que ninguna de las dos mujeres le prestaba la menor atención. Habían comenzado a discutir nuevamente, sobre un hombre llamado Gill, y lo que pensaría Gill si entrara en este mismo momento, y se enterara…

O’Donnell se levantó y se fue.

Consuelo dejó el trabajo a las ocho en punto y se dirigió a la entrada de servicio donde debía estar esperándola su novio. No estaba allí, y uno de los pinches de la cocina le dijo que se había ido a pasar una jugada de quiniela.

Consuelo maldijo los ojos de cerdo y el negro corazón de su novio y volvió al placard de las escobas, determinada a vengarse. No era mucha la venganza, pero no se le ocurría otra cosa mejor que permanecer en el placard toda la noche a fin de que él se preocupara por ella y se preguntara por qué no había ido a su casa y dónde estaba.

Se puso lo más cómodamente posible en un lecho de toallas. No había ventilación en el placard, pero a Consuelo no le importaba eso. El aire de la noche era malo, de cualquier manera. Provocaba tuberculosis, y si se tenía tuberculosis no podía entrarse a los Estados Unidos. Las autoridades de inmigración no daban la visa.

Se durmió y soñó que estaba en un ómnibus camino de Hollywood. De ponto el ómnibus se detuvo y un hombre barbado, que se parecía un poco a Jesús, abrió la puerta y dijo: «Consuelo, Juanita, Magdalena, Dolores, Gonzales, estás tuberculosa. Tienes que bajarte del ómnibus inmediatamente». Consuelo se tiró a sus pies, llorando e implorando. Él la miró con severidad, y se fue y ella comenzó a gritar.

En el primer momento, al despertar, podía oírse gritando, pero un momento después, sentada y totalmente despierta, comprendió que no era a sí misma a la que había oído gritar. Era a una de las damas del 404.

A pesar de lo avanzado de la hora había una docena de testigos oculares que habían estado pasando por la avenida debajo del balcón del 404, cada uno ansioso por dar su versión de lo que había sucedido.

La dama americana se había detenido sobre la baranda y mirado hacia abajo antes de saltar.

No miró hacia abajo, se arrodilló y rezó.

No dudó un momento, no hizo más que correr a través del balcón y tirarse.

Gritó cuando caía.

No hizo el menor ruido.

Llevaba en sus brazos una caja de plata.

Los brazos estaban vacíos, bien extendidos hacia el cielo en una súplica.

Dio vueltas y vueltas en el aire.

Cayó directamente de cabeza como una flecha.

Todos los testigos oculares estaban de acuerdo en un solo punto: cuando cayó sobre el pavimento, murió instantáneamente.

En la oficina del gerente del hotel, el doctor López dio un breve informe a la policía.

—Atendí a Mrs. Wyatt anoche por un caso de turista. Una mujer poco feliz. Muy nerviosa. Sanguínea.

—Muy borracha —dijo el cantinero.

—Muy rica —comentó Consuelo con una risita nerviosa—. ¡Qué lástima morir cuando se es rica!

El médico levantó la mano pidiendo silencio.

—Permítanme terminar. Faltan menos de cinco horas para que empiece mi ronda, y hasta un médico necesita dormir un poco. Como dije antes, ustedes obtendrán la historia completa de Mrs. Kellogg, cuando se recobre. Cuánto tiempo se requerirá no puedo decirlo. Eso depende de las autoridades del hospital. Ha sufrido una terrible conmoción. Aún más, cuando se desmayó, se golpeó la cabeza contra la cama, de manera que también puede tener una contusión. Es todo lo que puedo decir.

—Yo también soy muy nervioso y sanguíneo —dijo Mercado, el más viejo de los dos policías—. Sin embargo, no salto por los balcones.

El doctor López sonrió sin entusiasmo.

—Podrías hacerlo algún día… pero de un solo balcón. Buenos días, señores.

—Buenos días, doctor, Ahora usted Consuelo González. Dice que estaba en el placard de las escobas cuando oyó el grito de una mujer. ¿De cuál mujer?

—De la más pequeña, la del cabello castaño.

—¿La señora Kellogg?

—Sí.

—¿Sólo hacía ruido o gritaba palabras?

—Palabras. Como «detente» y «auxilio». Tal vez otras.

—Por curiosidad, ¿qué estaba haciendo usted en el placard de las escobas a esa hora?

—Durmiendo. Estaba muy cansada después del trabajo. Trabajo mucho, muy, muy duramente —echó una ojeada a Escamillo, el gerente del hotel—. El señor Escamillo no advierte lo mucho que trabajo.

—Eso, no lo advierte —dijo Escamillo con un bufido.

—¡No importa, no importa, no importa! —dijo Mercado—. Escuche, señorita. Usted despertó y oyó gritar. Corrió hacia el 404. ¿Y…?

—La pequeña, la señora Kellogg, estaba tendida sobre la alfombra al lado de la cama. La cabeza le sangraba y estaba inconsciente. No pensé en mirar por el balcón. ¿Cómo podía pensar en una cosa así? Quitarse la vida es un pecado mortal —Consuelo se persignó, temerosa—. La habitación olía a bebida, y había una botella de whisky en el tocador. Traté de darle un poco a la señora para despertarla, pero se derramó por todas partes.

—De manera que el resto se lo bebió usted —dijo Escamillo, el gerente.

—Sólo una gota. Para reponerme.

—Una gota. ¡Ja! ¡Apesta a alcohol! —dijo el señor Escamillo.

—¡No toleraré ser insultada por ningún cerdo!

—¡De manera que se atreve a llamarme cerdo, ladronzuela!

—¿Pruébelo, pruebe que soy una ladronzuela?

Mercado bostezo y les recordó que era tarde; que él y su colega, Santana, estaban muy cansados; que él, Mercado, tenía una esposa y ocho niños y muchos problemas; y que por favor todos fueran amables y cooperaran.

—Ahora, señorita Gonzales, al no poder levantar a la señora, ¿qué hizo usted?

—Llamé por teléfono al escritorio y de allí llamaron al médico, al doctor López. Tiene un convenio con el hotel.

—Tiene un contrato —corrigió Escamillo— firmado.

Consuelo se encogió de hombros.

—¿Qué importa cómo lo llama? Cuando se necesita un médico, siempre llaman al doctor López. De manera que vino. Inmediatamente. O muy pronto. Eso es todo lo que sé.

—¿Permaneció usted con la señora hasta que llegó el médico?

—Sí, no se despertó.

—Ahora, señorita, ¿qué hizo usted con la caja de plata?

Consuelo miró indiferentemente.

—¿Caja de plata…?

—Ésta. La ve, tiene sangre y está muy abollada donde golpeó con el pavimento. ¿Ha visto alguna vez esta caja?

—No. No sé nada de ella.

—Muy bien. Gracias, señorita.

Consuelo se puso de pie graciosamente y cruzó la habitación deteniéndose un momento frente al escritorio de Escamillo.

—Yo no admito insultos. Me marcho.

—No se marcha. Está despedida.

—Dije que me marchaba antes de ser despedida, ¡ja!

—Contaré una a una todas las toallas —dijo Escamillo—. Personalmente.

—¡Cochino!

Consuelo chasqueó los dedos y salió, golpeando la puerta fuertemente detrás de ella.

—¿Ve usted? —exclamó Escamillo, amenazando el aire con sus puños—. ¿Cómo puedo manejar un hotel con un personal así? Todas son lo mismo. Y ahora, este terrible escándalo. ¡Estoy arruinado, arruinado, arruinado! Policías en mi despacho. Reporteros en el hall. Y la Embajada, Madre de Dios, ¿también hay que hacer intervenir a la Embajada en esto?

—Por supuesto, tenemos que informar a la Embajada en casos como éste —dijo Mercado.

—Estos americanos locos, si quieren saltar ¿no tienen acaso lugares para matarse en su propio país? ¿Por qué tienen que venir acá y arruinar a un hombre inocente?

Todo el mundo estaba de acuerdo en que era muy injusto, muy triste, pero era la voluntad de Dios, después de todo. Nadie podía oponerse a la voluntad de Dios, quien era responsable de los desastres nacionales y domésticos, como temblores de tierra, lluvias fuera de estación, desagües desbordados, dificultades en el tráfico telefónico, así como de los casos de muerte repentina.

Era un consuelo tener a quien culpar, y Escamillo comenzaba a sentirse mejor, cuando de pronto se le ocurrió otra cosa.

—Y ¿qué se hace con el departamento 404? Está vacío y no está vacío. Tengo que cobrarlo o si no, perder dinero. Pero no puedo exigir que me lo paguen si no hay nadie adentro. Y no puedo poner a nadie mientras las pertenencias de las señoras estén allí. ¿Qué debo hacer?

—Tiene que aprender a no pensar tanto en el dinero —dijo con firmeza Mercado. Recogió la caja de plata y haciendo un movimiento de cabeza a su colega, Santana—: ¡Ven! Examinaremos la habitación 404 una vez más y luego la cerraremos con llave hasta que la señora más pequeña se mejore.

Las puertas del balcón permanecían abiertas, pero el departamento apestaba a whisky, desde la alfombra donde se había derramado y desde la misma botella que Consuelo había dejado destapada sobre el tocador.

—Sería una lástima —dijo Mercado tomando la botella— dejar esto para que se evapore.

—Pero es una prueba.

—¿Prueba de qué?

—De que la señora estaba bebida.

—Ya sabemos por el cantinero que estaba ebria. No debemos acumular demasiadas pruebas. Sólo confundiría los hechos. El caso, después de todo, es bastante simple. La señora estaba bebiendo tequila y tuvo un ataque de depresión. La tequila no es para aficionados.

—¿Por qué tuvo ese ataque de depresión?

—Desengaño amoroso —dijo Mercado sin titubear—. Los americanos le dan mucha importancia a esas cosas. Está en todos los cinematógrafos. Toma un trago.

—Gracias, amigo.

—Podemos estar seguros de una cosa. No fue un accidente. Al principio creí que la señora, después de haber bebido mucho, hubiera podido precipitarse al balcón a tomar un poco de aire, y también para aliviar su estómago. Pero esto no es posible.

—¿Por qué no es posible?

—En una emergencia así, no se hubiera detenido a tomar la caja de plata —Mercado suspiró—. No, la pobre señora se mató. Es triste imaginarla vagando por el infierno, ¿no es así?

Estaba amaneciendo a través de una llovizna gris.

—Llueve —dijo Santana.

—Bien, eso lavará la vereda y hará que la gente vuelva a sus casas.

—Ya no hay más gente. Todo terminó.

—Amén —dijo Mercado—. Sin embargo, me pregunto como el señor Escamillo, ¿por qué se arrojó precisamente desde aquí, cuando hay tantos lugares americanos para elegir?

—El Empire State Building.

—Por supuesto. Y el Grand Canyon.

—El puente de Brooklyn.

—Las cataratas del Niágara.

—Y otros.

—Muchos otros —Mercado cerró el balcón y le echó el cerrojo—. Bien, uno no debe discutir la voluntad de Dios.

—Amén.

4

La oficina de Rupert Kellogg estaba en el segundo piso de un nuevo edificio de cemento que se levantaba justamente en el límite de la vieja y prestigiosa Montgomery Street. Aquí dirigía una pequeña oficina de contadores con la ayuda de su secretaria, Pat Burton, una solterona dedicada a cambiar el color de su cabello, y de un aprendiz, un joven llamado Borowitz que estudiaba en el San Francisco State College.

Rupert tenía cuarenta años, era un hombre alto, de cara dulce y de una manera de hablar suave, que se había ocupado en asuntos de contabilidad desde hacía casi veinte años. Era moderadamente eficiente, y tenía un éxito moderado en su trabajo, pero no le gustaba. Hubiera preferido hacer algo más interesante y divertido, por ejemplo tener un negocio de animales domésticos. Tenía un profundo amor por los animales y los comprendía intuitivamente. Las horas que pasaba en el zoológico de Fleishhacker le parecían llenas de un sentido fundamental de vida, pero esto no se lo confesó jamás a nadie, ni siquiera a su esposa Amy; y en la única oportunidad que sugirió la posibilidad de abrir un negocio de animales domésticos, se armó tal alboroto entre sus cuñados que había dejado de lado la idea. Por lo menos había resuelto no hablar de ella. Todavía la conservaba en el fondo de su mente, oculta a la mirada desaprobadora de su cuñado, como una criatura deforme.

Un lunes a la mañana llegó tarde a la oficina, un hábito que estaba adquiriendo, especialmente desde que Amy había partido. Miss Burton, con el pelo color zapallo desde el comienzo del otoño, estaba hablando por teléfono con aire sobrecogido. Esto le sucedía con frecuencia y por motivos tan nimios que Rupert no le prestó mayor atención. Encontraba los estados de ansiedad de Miss Burton más tolerables cuando más lejos se encontraba.

—No corte, operador. En este minuto acaba de entrar —Miss Burton apretó el teléfono contra su pecho—. ¡Gracias a Dios que ha llegado! Un señor Johnson de México City quiere hablar con usted.

—No conozco a ningún señor Johnson en México City.

—Es de la Embajada Americana. Debe ser muy importante. ¿No cree que algo terrible ha…?

—¿No le parece que éste es un mal momento para suposiciones, Miss Burton? Pase la comunicación a mi despacho —cerró la puerta tras de él y tomó el receptor—. Habla Rupert Kellogg.

—Un momento, por favor, Mr. Kellogg. Bien, adelante la comunicación. Aquí está su llamada, Mr. Johnson.

—¿Mr. Kellogg? Habla la Embajada Americana en México City, soy Johnson. Tengo que transmitirle una mala noticia, y es mejor que se la diga sin ambages.

—Mi esposa…

—Su señora va a andar bien. Se trata de su compañera, Mrs. Wyatt. Ha muerto. Para ser completamente franco le diré que anduvo de fiesta, bebió demasiado y se suicidó.

Rupert guardó silencio.

—Mr. Kellogg, ¿está todavía ahí? Operador. ¡Me han cortado! Operador, por el amor de Dios, ¿no podré hacer nunca un llamado telefónico sin una interrupción? ¡Operador!

—No le han cortado la comunicación —respondió Rupert—. Yo estaba… éste es un… golpe. Yo… yo conocía a Mrs. Wyatt desde hace muchos años. ¿Cómo sucedió?

Johnson le dio los detalles que conocía, en forma breve y severa como si considerara la muerte de Wilma un asunto engorroso de la etiqueta internacional.

—¿Y mi esposa?

—Ha tenido una fuerte conmoción, naturalmente. La han trasladado al American British Corday Hospital. ¿Quiere la dirección?

—Sí.

—Es Mariano Escobedo, 628. El número telefónico es 11-49-00.

—¿Estará en condiciones de hablar si llamo?

—Oh, no. Está bajo la acción de un sedante. Al caer se lastimó la cabeza; no es nada serio, según tengo entendido.

—¿Cuánto tiempo permanecerá en el hospital?

—Es imposible preverlo —respondió Johnson—. ¿No tiene por aquí algunos amigos que la puedan atender?

—No, será mejor que vaya personalmente.

—Es una buena idea. ¿Quiere que llame al Windsor Hotel, donde ella se alojaba, y reserve el departamento para usted?

—Sí, se lo ruego —respondió Rupert—. También le agradecería que le dejara un mensaje en el hospital diciéndole que llegaré esta noche.

—¿Y si no puede hacerlo?

—Podré. Hay un avión que sale dentro de dos horas. Mi esposa lo tomó la semana pasada.

—¿Tiene pasaporte de turista? No lo dejarán subir al avión sin él.

—Lo conseguiré.

—Muy bien. Dejaré el mensaje para ella. Una cosa más, Mr. Kellogg. La policía no pudo encontrar a ningún pariente próximo de Mrs. Wyatt. ¿Tiene parientes?

—Una hermana en San Diego.

—¿Nombre?

—Ruth Sullivan.

—¿Dirección?

—No sé dónde está viviendo, pero su marido es un Comandante Agregado al Distrito Naval Once. No debe ser difícil encontrar la dirección de su casa. Earl Sullivan.

—Gracias, Mr. Kellogg. Y si algo puede hacer la Embajada por usted mientras esté acá, hágamelo saber. El número es 39-95-00.

—Gracias. Adiós.

—Adiós.

Miss Burton apareció en la puerta, con los hombros caídos y los ojos lastimeros de un spaniel, como correspondía a la gravedad de la situación.

—No pude evitar oír, la gente habla en voz muy alta desde larga distancia.

—¿Sí?

—Qué cosa horrible para Mrs. Wyatt, morir de esa manera en un país extranjero. Todo lo que puedo decir es que Dios se apiade de su alma —eso era suficiente. Miss Burton enderezó sus hombros, se puso los anteojos y dijo vivamente—: Llamaré a Estern Air Lines, inmediatamente.

—Sí.

—¿Se siente bien, Mr. Kellogg?

—Yo… por supuesto. Por supuesto.

—Tengo aspirinas.

—Tómelas usted.

Miss Burton sabía que no tenía que discutir. Simplemente dejó dos aspirinas sobre el escritorio y salió a la sala de espera para hacer el llamado telefónico a aerolíneas. Rupert se quedó mirando las aspirinas durante un tiempo largo. Luego se levantó y se dirigió al refrigerador de agua y tragó ambas al mismo tiempo.

Miss Burton entró con una expresión de triunfo.

—¡Éxito! Parte en el vuelo 611. Pero por Dios, ¡todo lo que tuve que discutir! Un insignificante empleado porfiaba diciendo que los pasajeros del vuelo 611 ya estaban en el aeropuerto. Y yo le dije, oiga, éste es un caso de emergencia. Se lo deletreé: e-m-e-r-g-e-n-c-i-a. Oh, veo que ha tomado las tabletas. Bien. ¿Y el dinero?

—Necesitaré algún dinero.

—O.K. Borowitz puede ir rápidamente al Banco. Ahora, aquí tiene su horario. Partida Internacional a las 11:50. Almuerzo en el avión. Se detiene en Los Angeles, cerca de una hora. Deja Los Angeles a las 2:30. Comida en el avión. Llega a México City a las 10: 10 hora Central Standard.

Miss Burton podría empequeñecerse ante las crisis menores, pero cuando llegaban las grandes se multiplicaba para salirles al encuentro. Arregló el asunto del dinero, el pasaporte de turista, el cepillo de dientes, pijamas y medias limpias, se ocupó del Scottie Mack, y de avisar al hermano de Amy, Gill Brandon. Cuando finalmente puso a Rupert en el avión y él agitó la mano desde la ventanilla, Miss Burton tenía los ojos húmedos, pero se sentía aliviada como una madre que manda a su hijo al colegio por primera vez.

Llevó el coche de Rupert de nuevo a la ciudad y lo guardó en el garage de su casa en 41 st. Avenue. Luego dejó a Mack que corriera, mientras ella lavaba y secaba los platos que Rupert había dejado en la pileta. En todos los años que había trabajado para él, ésta era la segunda vez que entraba en su casa, y le produjo una curiosa sensación, como quien mira dormir a alguien.

Después de terminar con los platos vagó por cada una de las habitaciones, no curioseando precisamente, sino tomando apuntes mentales como cualquier buena secretaria interesada en su jefe. Caoba y encaje en el comedor; eso es demasiado formal para él, debe ser gusto de ella… apostaría que él se sienta en el sillón amarillo, hay señales de brillantina en el respaldo y una buena lámpara al lado. A él le gusta leer, necesita una buena lámpara… Un gran piano y un órgano, ¡qué extraño! Ella debe ser música, porque él no puede ni si quiera silbar una nota… Nunca me acostumbraré a esas tapicerías coloreadas… la habitación de la mucama, seguro. Está muy bien amueblada como las otras, lo que demuestra cuán generoso es. O tal vez sea ella. Borowitz dice que la familia de ella es muy rica… la mesa del hall parece de legítimo palo de rosa, del tipo que se lustra con las manos desnudas, si uno tiene esa clase de locura y mucho tiempo para perder. Una tarjeta postal. ¿De quién será? Bien, las tarjetas postales no son privadas. Si se tiene algo privado que decir se dice por carta.

Miss Burton tomó la tarjeta postal. Mostraba una fotografía coloreada de la fuente termal de Old Faithful en un lado y el mensaje escrito con lápiz del otro. «Estimados Mr. y Mrs. Kellogg: Estoy pasando una linda temporada de vacaciones. Ya he visto Old Faithful seis veces. Es un hermoso lugar. Hace frío de noche, se necesitan frazadas. Hay una pileta de natación que huele mal debido a los minerales que contiene el agua. Afortunadamente el olor no impregna la piel. No hay más sitio en la tarjeta. Saludos a Mack. Sinceramente suya, Gerda Lundquist».

Todavía en Yellowstone, pensó Miss Burton. Y yo ni siquiera puedo permitirme un viaje a Sequoia. No es que tenga deseos de hacerlo. La gente siempre comenta lo pequeña que se siente una bajo los grandes árboles, lo que no es mi idea de la diversión, teniendo cinco pies y una pulgada y media.

Terminado su recorrido extraoficial por la casa y correspondencia, Miss Burton hizo entrar al Scottie por la puerta del fondo y le dio varias galletas para perros. Luego caminó hacia Fulton Street para tomar el ómnibus que la llevaría de nuevo a la ciudad.

No tenía la premonición de un desastre. El día estaba asoleado y su horóscopo esa mañana había sido excepcionalmente favorable. Lo mismo había sido el de Rupert, el que siempre leía aun antes que el propio. Éste es un día maravilloso para los de Leo y los de Libra.

Un día maravilloso, pensó Miss Burton, y saltó por la vereda, olvidando por completo que Mrs. Kellogg estaba en el hospital y Mrs. Wyatt muerta.

El avión llegó a horario. Rupert llamó al Hospital A.B.C. desde el aeropuerto y acordó ver a su esposa a pesar de lo avanzado de la hora.

Llegó al hospital poco antes de medianoche y fue recibido en el escritorio principal por un joven que se identificó como el doctor Escobar.

—Duerme —dijo Escobar—. Pero creo que dadas las circunstancias, le haría bien verlo. Lo ha nombrado muchas veces.

—¿Cómo está?

—Es difícil decirlo. Ha llorado mucho, en realidad cada vez que se despertaba.

—¿Tiene dolores?

—Puede dolerle algo la cabeza, pero creo que el llanto se explica más por razones emocionales que físicas. No es solamente la muerte de su amiga lo que la perturba, aun cuando, desde luego, es bastante malo en sí mismo. Hubo circunstancias adicionales, el hecho de que las dos mujeres estuvieran solas en una ciudad extraña, sin amigos, que hubiera bebido mucho…

—¿Bebido? Amy nunca ha tomado más que un cocktail antes de comer.

Escobar pareció un poco confundido.

—Hay muchas pruebas de que ambas, su esposa y Mrs. Wyatt, habían estado bebiendo tequila con uno de esos consuetudinarios americanos llamado O’Donnell. Las mujeres discutieron en alta voz.

—Eran íntimas amigas —respondió Rupert secamente— desde la infancia.

—Las amigas íntimas algunas veces discuten, y algunas veces beben juntas. Lo que yo quiero decirles es que Mrs. Kellogg se siente extremadamente culpable, culpable por la bebida, culpable de la discusión y sobre todo culpable por no haber podido evitar que su amiga se suicidara.

—¿Lo intentó?

—Cualquiera lo hubiera intentado, naturalmente.

—Ella le ha dicho que…

—Me ha dicho muy poco. Tiene muy poco que decir. La tequila es una mezcla brava, si uno no está acostumbrado a ella —Escobar se volvió hacia los ascensores—. Venga, ahora la veremos. La hemos trasladado desde la sala de emergencia a una habitación privada en el tercer piso.

Estaba dormida, con la luz de noche encendida. Su ojo izquierdo estaba amoratado e hinchado, y había un vendaje sobre una sien. En el piso, al lado de la cama, desparramados algunos pedacitos de gasa.

—Amy —Rupert se inclinó sobre su esposa dormida y la tocó en el hombro—. Amy querida, soy yo.

Aún no había despertado completamente, cuando comenzó a llorar, apretando los puños contra los ojos.

—¡Amy, por favor, deja de llorar, por favor! Todo saldrá bien.

—No… no…

—Sí, saldrá bien. Estoy aquí para cuidarte.

—Wilma está muerta —su voz comenzó a elevarse—. ¡Wilma está muerta!

Escobar se aproximó rápidamente al otro lado de la cama y le apretó la mano.

—Vamos, Mrs. Kellogg, basta de histerismos. Los otros pacientes del piso están durmiendo.

—Wilma está muerta…

—Lo sé —dijo Rupert—. Pero ahora debes pensar en ti misma.

—Llévame a casa, sácame de este terrible lugar.

—Lo haré, querida. Tan pronto como me lo permitan.

—Vamos, Mrs. Kellogg —dijo Escobar suavemente—. Éste no es un lugar tan terrible. Quisiera que permaneciera unos cuantos días más en observación.

—¡No, no me quedaré!

—Por unos días…

—¡No! ¡Déjeme ir! Rupert, sácame de acá. ¡Llévame a casa!

—Lo haré —respondió Rupert.

—¿Me llevarás a casa? ¿A mi propia casa con Mack y todo?

—A casa, te lo prometo.

Era una promesa que en aquel momento tenía la intención de cumplir.

5

Gill Brandon bajó las escaleras luciendo su compuesta expresión matinal, anticipo de lo que podría traer el día y el presentimiento de que algo iba a estropearlo.

Era un hombre bajo, grueso, vigoroso, con una manera de hablar enérgica que hacía que hasta su más insignificante expresión pareciera terminante y su más peregrina teoría, impresionara como un axioma. Para acentuar este efecto utilizaba también las manos al hablar, no en un estilo europeo dramáticamente fácil, sino severamente, geométricamente, como para indicar un ángulo exacto del pensamiento, un grado preciso de emoción. Le gustaba pensar de sí mismo, juzgándose como matemático y meticuloso. No era ni una ni otra cosa.

Gill besó a su mujer, quien ya estaba sentada a la mesa con el diario de la mañana abierto ante ella, leyendo la columna dedicada al «amor».

—¿Algún llamado telefónico?

—No.

—¡Qué extraño!

—¿Qué…? —preguntó Helene sabiendo perfectamente de qué se trataba, desde que Gill no había hablado de otra cosa durante una semana. Gracias a Dios era lunes y tenía que ir a la ciudad a trabajar. Si el mercado de valores estaba inestable, tanto mejor. Apartaría su mente de otras cosas—. Aquí hay una carta muy curiosa de una mujer que vive en Atherton. ¿Será de alguien que conocemos? Podría ser de Betty Spears. Escucha: «Querida Abby: Tengo el problema de mi marido, es tan avaro que hasta controla mis estampillas verdes. Sé de buena fuente que Johnny Spears colecciona estampillas verdes…».

—¿Quieres escucharme?

—Por supuesto, querido. No sabía que estuvieras diciendo nada.

—Hace una semana que Rupert está allá y no he sabido una palabra más desde el llamado telefónico de su secretaria. Ni una palabra de cómo está Amy, ni qué está sucediendo, ni cuándo volverá. Nada.

—Puede estar muy ocupado.

Gill miró a su mujer hoscamente por encima de la mesa.

—Ocupado, ¿haciendo qué, puedo preguntar?

—¿Cómo quieres que lo adivine?

—Entonces deja de excusarlo diciendo tonterías. Nadie está demasiado ocupado como para no hacer un llamado telefónico. Es muy poco considerado de su parte. Nunca sabré qué fue lo que vio Amy en él.

—Es muy buen mozo. Muy agradable.

—Buen mozo. Agradable. Gran Dios, ¿es por eso por lo que se casan las mujeres?

Helene oprimió el timbre que estaba debajo de la mesa, experimentando una cierta sensación de poder. Había nacido y crecido en un barrio bajo de Oakland, y nunca, en sus veinte años de matrimonio, había podido acostumbrarse al milagro de tocar un timbre para pedir lo que quería. Desayuno, martinis, cremas de chocolate, té, revistas, cigarrillos… Se aprieta un botón y ¡zas!, ahí está lo que se necesita. Algunas veces Helene solía sentarse y pensar en qué podía desear, para tener el placer de tirar del cordón con borlas de la campanilla o apretar el timbre colocado debajo de la mesa. En algunas ocasiones visitaba Oakland, pero más frecuentemente sus padres bajaban a la Península para verla, Mrs. Maloney luciendo sus dientes y ropas domingueras. Mr. Maloney sobrio como un juez, seco como un arenque. Después de los saludos iniciales de auténtico placer, ambos, permanecían tiesos y silenciosos, demasiado azorados por el lujo que los rodeaba para hacer cualquier otra cosa más que sentarse y mirar. De vuelta en su hogar se mostraban afectuosamente volubles con respecto a su hija Helene que había estudiado en Mills College, vivía en una hermosa casa en Atherton con su adinerado marido y tres hermosas criaturas.

Frente a ella enmudecían y se sentían cohibidos, y sus visitas eran una pesadilla, especialmente para Gill, que trataba aún más que Helene de hacer que los Maloney se sintieran como en su casa. La táctica de Gill era muy particular; trataba de disimular su riqueza subrayando algunas de sus limitaciones, como la de que su hijo de trece años debía abrirse camino en el periodismo y que su hija de diecisiete años iba al colegio para labrar se un porvenir. El resultado de esta estratagema era que aumentaba la confusión de los Maloney y completaba la frustración de Gill, que, como siempre, sólo buscaba hacer lo que consideraba correcto. Nadie había podido comprender nunca, por qué intenciones tan buenas como las de Gill, provocaban a menudo tan molestos efectos.

—La vinculación de Amy con esa mujer Wyatt —dijo Gill— no ha significado más que problemas. Era, evidentemente, una desequilibrada. Cualquiera que no fuera Amy lo hubiera advertido y la hubiera evitado.

Helene se persignó mentalmente.

—Bien, Gill. De mortuis… Además eran amigas. No se vuelve la espalda a una amiga porque ésta tenga algunos problemas emocionales. Wilma, cuando lo deseaba, podía ser encantadora y muy divertida. Ésa es la forma en que prefiero recordarla.

—Tienes una memoria muy simple y acomodaticia.

—Y espero conservarla de esa manera. Toma tu desayuno.

—No tengo apetito —respondió Gill, irritado—. Personalmente, me siento inclinado a culpar a Rupert de todo este asunto. Debió oponerse a este viaje, tan pronto como fue mencionado. Dos mujeres vagando solas, en un país extranjero incivilizado… ¡Pero, si es absurdo!

Aquello sonó agradablemente a Helene, cuyos viajes se habían limitado a hacer compras en la ciudad, y a pasar los veranos en Yahoe. Masticó un trozo de panceta crujiente, oyendo a Gill en la forma en que se oyen romper las olas en la playa, sabiendo que el ruido siempre será el mismo, que sólo variará el volumen de cuando en cuando, según las mareas y el tiempo. El ruido, con tanta frecuencia tenía como tema a Amy, que Helene lo oía por hábito, sin el menor interés. En su opinión Amy era una criatura opaca, a la que su hermano le atribuía inteligencia y su marido belleza, sin que en realidad poseyera ninguna de las dos cosas. Helene, también, se había sorprendido con frecuencia de la amistad entre Amy y Wilma, pero se sorprendía desde un punto de vista totalmente distinto al de Gill: ¿Por qué una persona tan vehemente y enérgica como Wilma, había perdido tanto tiempo con una lauchita como Amy?

Gill volvió a su tema.

—Sigo creyendo que la Embajada Americana debió haberme llamado para ponerme en antecedentes de este lamentable suceso.

—¿Por qué?

—Porque Amy es mi hermana menor.

—También es una mujer grande que tiene su marido. Si necesita que alguien la cuide, deja que lo haga Rupert.

—Rupert es incapaz de manejar ciertas situaciones.

—¿Qué es lo que hay que manejar? —preguntó Helene mansamente.

—Probablemente hay decisiones que tomar y actitudes que adoptar. Rupert es demasiado blando. Si yo estuviera allí, sería inflexible con esos extranjeros.

—Si tú estuvieras allí, querido, tú serías el extranjero.

—¿Supongo que crees haber dicho algo muy inteligente?

—No es más que la verdad.

—Pareces —dijo él con una sonrisita forzada— estar acertando en muchas verdades, estos días.

—¡Así es! Algunas grandes, otras pequeñas.

—Dime alguna de ellas.

—En otra oportunidad. Ahora es mejor que te apures, si vas a tomar El Camino en lugar de Bayshore —sonrió a su marido desde el otro lado de la mesa. A pesar de su manera de hablar, sabía que él era un hombre amable, más parecido a Amy de lo que jamás hubiera admitido—. ¿Vas a conducir el automóvil con cuidado, no es cierto, Gilly?

—Desearía que no me llamaras así. Suena absurdo.

—No te opones cuando Amy te llama de esa ma…

—Era mi sobrenombre de niño. Ella lo utiliza inconscientemente. Además, me opongo. Recuérdamelo, tengo que hablar con ella sobre eso, cuando vuelva.

La expresión de Helene no cambió, pero de pronto se sintió descompuesta del estómago, y el café que estaba bebiendo pareció volverse amargo. No quiero que vuelva. Está a dos mil millas de distancia y me place que así sea.

David, el muchacho de trece años, irrumpió en la habitación llevando el uniforme para el día de ejercicios militares del colegio al que asistía.

—¡Buenos días a todos…!

—En nombre de Dios —preguntó Helene—, ¿qué es lo que tienes en la cara?

—Una erupción —respondió él alegremente—. Roger y Mill también la contrajeron, cuando salimos a hacer maniobras. El sargento estaba furioso. Dijo que los rusos podían haber aterrizado, mientras todo nuestro maldito grupo estaba contrayendo la erupción.

—Te iré a buscar al colegio, después de clase, y te llevaré al médico.

—No quiero ir a ver a ningún maldito médico.

—Deja de decir esa palabra. No es bonita.

—El sargento la utiliza todo el tiempo. Es inglés. Siempre dice «maldito». Oh, me olvidé de decirles, que tío Rupert está acá. Llamó por teléfono anoche, cuando ustedes habían salido.

—Podrías —dijo su padre— haberlo dicho antes.

—¿Cómo podía hacerlo, estando ustedes afuera?

—¿Está bien Amy?

—No lo sé. No dijo nada de ella.

—Bien, y entonces, ¿qué fue lo que dijo?

—Solamente que iba a estar en su casa hoy durante todo el día y quería hablar contigo sobre algo importante.

—Ya lo llamaré…

—Dijo que no lo llamaras. Que es un asunto muy privado. Quiere hablar contigo personalmente.

Gill ya estaba de pie.

Los dos hombres se estrecharon las manos y Gill preguntó de inmediato.

—¿Está bien, Amy?

—Sí.

—¿Dónde está? ¿Todavía en cama?

—Ella… no podemos hablar aquí. Mejor es que entremos.

La casa estaba oscura, silenciosa y triste, como si la gente que vivía allí hubiera estado ausente durante mucho tiempo. El sol no se filtraba a través de las cortinas, ni penetraba el menor ruido por las ventanas cerradas. Sólo en el «den»[3], al final del largo y estrecho hall, habían sido descorridas las cortinas y el sol de la mañana iluminaba el polvo suspendido en el aire. En la mesa de cerámica de café había un vaso medio vacío, manchado con «rouge», y al lado un sobre sin estampilla con el nombre de «Gilly», escrito con la letra escolar de Amy.

Gill se quedó mirándola. La carta tenía algo malo, el hombre silencioso de pie frente a la ventana, la casa demasiada callada, el vaso a medio vaciar, todo parecía ominoso. Se aclaró la garganta.

—La carta… es de Amy, por supuesto.

—Sí.

—¿Por qué? Por qué una carta, quiero decir…

—Prefirió hacerla de esa manera —respondió Rupert, sin volverse.

—¿Hacer qué?

—Explicar por qué se fue.

—¿Se fue…? ¿Adónde?

—No sé adónde. Rehusó decírmelo.

—Pero esto es absurdo, es imposible.

Rupert se volvió para mirarlo.

—Muy bien, sea como quieras. Es ridículo e imposible. Sin embargo, sucedió. Algunas cosas pueden suceder sin tu conocimiento o consentimiento.

Se miraron fijamente a través del soleado ambiente. Cuando Amy estaba para suavizar las cosas, los dos hombres se habían mantenido corteses y afables. Ahora, sin su presencia, las burlas y las críticas silenciadas acumuladas a través de los años parecían suspendidas entre ellos, listas para ser cogidas del aire y utilizadas como cuerdas en los arcos de cada uno.

—Se llevó su ropa —dijo Rupert— y el perro, y se fue.

—¿El perro, también?

—Era de ella, tenía derecho a hacerlo.

—Llevarse el perro, eso significa…

—¿Qué es lo que significa…?

—Sé lo que significa.

Ambos lo sabían. Si Amy hubiera tenido intenciones de volver, no hubiera llevado el perro consigo.

—Es mejor que leas tu carta —dijo Rupert.

Gill la tomó y la sostuvo un momento entre las manos, muy cuidadosamente, como si fuera una bomba que pudiera estallar al menor movimiento.

—¿Sabes… qué es lo que dice?

—Está cerrada y dirigida a ti. ¿Cómo podría saberlo?

Sin embargo, sabía. Recordaba cada una de las palabras que contenía la carta. La había leído una docena de veces buscando indicios. Había encontrado algunos, pero cuando ya era demasiado tarde.

Gill comenzó a leer, lentamente, articulando las palabras como alguien que está aprendiendo a leer.

Querido Gill

Le he pedido a Rupert que te diera esta carta, y no te la he despachado por correo, porque sé que vas a querer hacerle ciertas preguntas. Algunas podrá contestarlas, otras no. Algunas no puedo contestarlas ni siquiera yo misma, de manera que, ¿cómo puedo hacerte comprender las razones por las cuales me marcho por un tiempo? El asunto principal soy yo. Es una gran decisión para mí. No quise llamarte por teléfono para despedirme porque tú discutirías conmigo, temí que mi decisión no fuera suficientemente sólida para soportar un argumento tuyo.

Hace una semana que murió Wilma, una semana de remordimiento y dolor, pero también de reexamen de mí misma. No salí bien parada. Tengo treinta años, y he estado viviendo como una criatura, siempre apoyándome en otras personas. Eso no me hacía feliz, pero simplemente no podía evitarlo. Ni nunca podré, si permanezco y me hundo en la misma huella de siempre. Tengo que tener la sensación de ser yo misma. Sé que si hubiera sido una persona madura, responsable, acostumbrada a tomar sus propias decisiones, actuar de acuerdo a ellas, hubiera podido evitar la muerte de Wilma. Si yo misma no hubiera estado bebiendo, hubiera podido evitar que Wilma bebiera hasta llegar a la depresión…

—Ha estado bebiendo —dijo Gill sorprendido—. ¿Cuánto?

—Mucho.

—Eso no responde a la Amy que yo conozco.

—Tal vez haya otra. No sólo estaba bebiendo, sino que estaba bebiendo en compañía de un americano, uno de esos que frecuentan los bares, llamado O’Donnell.

—No lo creo.

—Es privilegio tuyo.

… Todo esto puede parecerte sin sentido a ti, Gilly. Pero también puede ser práctico. Le he dado a Rupert la autoridad necesaria para manejar mis asuntos financieros, de manera que no necesitas preocuparte en ese sentido. Y por favor, hagas lo que hicieres, no culpes a Rupert de mi partida. Ha sido un marido maravilloso para mí. Sé bondadoso con él, anímalo, me va a extrañar mucho. Tú también, lo sé; pero tú la tienes a Helene y a los niños. (Diles que les envío mi cariño y que me voy al Este a recuperarme de cualquier cosa. No les digas que me he vuelto loca, que es probablemente lo que estás pensando; no estoy loca, trato de mejorarme).

¡Con todo mi cariño, y no te preocupes por mí!

Amy.

Gill volvió a poner la carta en el sobre, lenta y metódicamente, como si fuera una cuenta, que estuviese pensando dos veces antes de pagar.

—¿Ha estado hablando mucho acerca de estos propósitos la semana pasada?

—Bastante.

—¿Entonces había planeado partir aun antes de volver a su casa?

—Vino a casa a recoger a Mack.

—Me hubieras avisado con tiempo, enviado un telegrama o algo, hubiera podido evitar esto, tal vez.

—¿Cómo?

—Diciéndole que no se fuera.

—Ése es el molde que ella quiere romper —dijo Rupert—, que se le indique qué es lo que debe hacer.

—¿Tienes alguna idea adónde ha ido?

—No. Ninguna. Ni siquiera estoy seguro de que ella tuviera pensado un lugar determinado.

—Bien, ¿cómo se fue?

—Llamó un taxi, pero yo la persuadí de que cancelara el pedido y que me permitiera llevarla a la estación.

—¿A qué hora?

—A eso de las ocho.

—Había alguna posibilidad de que viniera hasta Atherton para verme.

—Ninguna —dijo Rupert—. En primer lugar te escribió la carta, en segundo lugar se llevó a Mack y no hay furgones para llevar animales en los trenes corrientes.

—En los Lark sí. Salen para Los Angeles a eso de las nueve. Mi Dios, eso es. Allí es donde está, en Los Angeles.

—Hay trenes que parten desde Los Angeles, así como trenes que llegan.

—Aun así, no debe ser tan difícil de seguirle la pista a una mujer joven que viaja en tren con un Scottie de mal genio.

—Mack no tiene mal ge… Oh, por el amor de Dios, mételo en la cabeza, Gill. Amy no quiere que la sigan.

—Es una mujer. La mitad de las veces las mujeres no saben lo que quieren. Hay que decírselo, guiarlas. Siempre pensé que debiste tener las riendas con mano más firme.

—Curioso, yo creía que eras tú el que tenías las riendas.

Gill se sonrojó.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que dije, nada más. Las riendas nunca estuvieron en mis manos. Ni yo he considerado a mi esposa en la misma categoría que un caballo.

—Los caballos y las mujeres tienen mucho en común. Déjalas a campo abierto y echan a correr como enloquecidas y desaparecen.

—¿Dónde has aprendido tanto acerca de las mujeres, Gill?

—No quiero discutir contigo —dijo Gill firmemente—. La situación es demasiado seria. ¿Qué es lo que vas a hacer tú, con respecto a esto?

—Nada. ¿Qué sugieres que haga?

—Llama a la policía. Diles que la localicen y que la traigan de vuelta.

—¿Invocando qué? Amy es mayor de edad, en realidad bastante mayor de edad.

—Ya encontrarás algún motivo.

—Oh, por… Muy bien. Supongamos que lo hacemos y supongamos que la encuentran. Y entonces… ¿qué?

—La traerán a su casa y tendremos la oportunidad de meterle algo sensato en la cabeza.

—Al decir tendremos, presumo que te refieres a ti.

—Bueno… siempre he podido manejarla, hacerla entrar en razón.

—Tal vez ella esté entrando en razón —dijo Rupert—, en la suya propia, no en la tuya.

Gill golpeó el brazo del sillón con el puño. Partículas de polvo se levantaron con alarma.

—Has estado bastante frío y sereno para ser el hombre cuya esposa ha desaparecido.

—Desaparecido, no es precisamente la palabra.

—Para mí lo es.

Una repentina ráfaga arremolinó los corpúsculos iluminados por el sol y se oyó la voz de una mujer que llegaba desde la puerta del fondo.

—Mack. Aquí. Mack. Ven. Es la hora de tu salida.

A la primera palabra Gill se había incorporado expectante, pero mientras la mujer continuaba llamando al perro, se sentó otra vez pesadamente, como si hubiera sido golpeado en el pecho por el puño de Rupert. Rupert no se había movido.

—Aquí Mack. Ven pronto. Si te vuelvo a encontrar sobre esa cama, las pagarás. ¿Mack? ¿Mack?

Miss Burton apareció en la puerta, las mejillas rojas de frío, el cabello teñido del color de la paja y con la textura de la paja.

—Oh, Mr. Kellogg, Gran Dios. No tenía la menor idea de que estuviera en su casa. Y yo, entrando de esta manera, ¿qué puede pensar de mí?

—No tiene importancia, Miss Burton —dijo Rupert—. Debí de haberle avisado. Usted conoce a Mr. Brandon, ¿no es así?

—Sí. Buenos días, Mr. Brandon.

Gill se puso de pie e inclinó la cabeza brevemente.

Había visto a Miss Burton por lo menos una docena de veces, pero nunca la hubiera reconocido de encontrarla por casualidad en la calle. Parecía asumir distintas caras y personalidades con cada nuevo color de cabello. Sólo su voz permanecía la misma, enérgica, oscura, por más rubias que fueran sus tonterías.

Miss Burton acarició a Rupert con sus ojos.

—Es una sorpresa tan agradable encontrarlo en su casa. Sólo he venido para darle de comer a Mack y sacarlo a dar una vuelta, y aquí lo encuentro a usted. ¡Mi Dios! ¿Cómo está Mrs. Kellogg?

—Muy bien, gracias —respondió Rupert.

—¿Dónde está Mack? Ya que estoy aquí podría…

—Vaya a la oficina, Miss Burton. Yo me ocuparé de Mack.

—Muy bien, como usted disponga.

—Llegaré a la tarde, en cualquier momento.

—Bien. Allí las cosas se está acumulando. Borowitz tiene una nueva amiguita y no puede concentrarse. La muchacha no sirve para nada, pero es joven.

—Sí, bien. Es mejor que se vaya Miss Burton.

—Eso haré. Buenos días, Mr. Brandon. Ha sido muy agradable volver a verlo. Y usted, ¿irá más tarde, Mr. Kellogg?

—Sí.

—Me alegro que haya vuelto. Borowitz está haciendo el ridículo.

Después que ella hubo partido, Gill dijo con preocupación.

—¿Qué piensas hacer con respecto a Amy?

—Esperar.

—¿Sólo sentarte sobre tus posaderas y esperar?

—Exactamente.

—Eres un tonto.

—Ésa es tu opinión.

—Precisamente, ésa es mi opinión —dijo Gill, y salió furioso de la habitación, se dirigió al hall y de allí a la puerta de calle.

He estado poco hábil, pensó Rupert. Éste puede hacer alguna locura, es capaz de ir a la policía.

6

El viernes de la misma semana, cuando Rupert volvió de almorzar, encontró a Helene Brandon esperándolo en su oficina. Vestía un traje color arena ajustado, un sombrero haciendo juego, y llevaba sus menudencias en una enorme cartera. Era evidente que había estado pasando el tiempo revolviéndola. La mitad de su contenido estaba sobre el escritorio de Rupert: una libreta de anotaciones, una revista, dos pares de anteojos, cigarrillos, tabletas, caramelos, un paraguas plegadizo, botas plásticas de lluvia y un par de zapatos de taco bajo.

El desorden femenino trajo a Rupert el recuerdo de Amy y trató de evitar mirarlo conservando sus ojos fijos en la cara de Helene. Una cara bonita, regordeta y sin secretos.

Helene comenzó a poner todas las cosas dentro de la cartera.

—Gill se pondría furioso si supiera que estoy aquí, de manera que está de más decir que es como si no hubiera venido, ¿eh?

Rupert sonrió.

—Para ser una señora que ni siquiera está aquí se te ve muy bonita.

—Nosotros los peninsulares tenemos que vestirnos hasta los dientes cuando venimos a la ciudad, sólo para demostrar que no hemos ido a sembrar papas a los suburbios.

—Parecería difícil hacer eso en Atherton.

—¿Te parece que no? Pues oye, no me he puesto un par de zapatos de taco alto desde hace meses. Los pies me duelen mortalmente.

—Cámbiate los zapatos.

—No, prefiero sufrir. Gozaré del viaje de vuelta si sufro ahora.

—Eso es lógica, ¿supongo?

—No, sólo es la verdad —cerró la cartera y dijo sin cambiar de tono—. Sé lo de Amy, Gill me lo contó.

—Me alegra que lo haya hecho. Deseaba que tú lo supieras.

—¿No has sabido nada de ella?

—Ni lo espero. Me dijo que no iba a escribir durante un tiempo.

—Por lo menos podía haberte hecho saber dónde estaba.

—Sí, podía —dijo Rupert—. Pero no lo ha hecho. Y no estoy en posición de decirle lo que debe hacer.

—Tal vez fuera eso lo que ella quería.

—¿Qué?

—Estar en un lugar donde la gente no le dijera lo que tiene que hacer. A mi también me gustaría eso durante unas semanas —Helene contempló esta posibilidad con los ojos entornados. Luego dejó a un lado la visión con un suspiro y dijo abruptamente—: Oye, Gill está desesperado por armar un lío. ¡Pensé que era mejor avisarte!

—¿Qué clase de lío?

—No estoy segura… es mejor que cierres la puerta. Si Miss Burton se entera de algo más, se mandaría mudar en la primera oportunidad.

—No tengo secretos para Miss Burton.

—Bueno, pero yo sí —respondió secamente Helene—. Y tú tal vez comiences a tenerlos.

Rupert cerró la puerta.

—¿Qué quiere decir eso?

—Gill tiene ciertas ideas.

—¿Acerca de qué?

—De ti y de Miss Burton.

Rupert dejó escapar un ruido como una risa forzada.

—¡Oh, por el amor de Dios!

—A mi también me parece gracioso, pero no me estoy riendo. Gill lo piensa en serio. Se ha ingeniado para convencerse a sí mismo que tú no quieres que Amy vuelva porque te solicitan… otros intereses.

—¿Qué fundamento puede tener para una idea tan retorcida?

—Miss Burton posee una llave de tu casa.

—Naturalmente, se la di para que pudiera dar de comer a Mack dos veces por día mientras yo estaba afuera.

—Gill dice que tú, generalmente, lo dejabas en el kennel.

—La última vez que lo dejamos en el kennel se contagió de sarna.

—¿Ves? Hay una explicación lógica para todo, pero Gill no quiere creerlo. Es prácticamente irracional cuando se trata de la familia. No sé por qué y prefiere no pensar en ello ya que no puedo remediarlo.

—Yo pienso a menudo en eso —respondió Rupert.

—En verdad, yo también. Pero es inútil. Lo mismo podríamos decir «Gill es un buen tipo, pero se vuelve loco cuando se trata de Amy», y darnos por satisfechos.

—Considéralo terminado.

Helene respiró profundamente dando a entender que ese tema estaba terminado, pero que había otro a punto de iniciarse.

—Además está el asunto del rouge.

—¿Qué rouge?

—El que estaba en el vaso en el «den». Gill dice que es exactamente del mismo tono del que tenía puesto Miss Burton.

—Y otras treinta millones de americanas. Es un nuevo tono que salió la primavera pasada. Algo así como un «granizado».

—¿Un granizado de mandarina?

—Exacto. Se lo regalé a Amy para Pascua en una de esas cajitas de fantasía. Bien, ¿eso es todo?

—Casi.

Rupert se golpeó las palmas de las manos con furia impotente.

—¿¡Qué más, maldito sea!?

—Desearía que no juraras, me perturba. Y si yo me perturbo no sé lo que puede suceder. Parecería que soy la única que me mantengo tranquila en todo el grupo. Bueno, ¿qué estaba por decir?

—Sería tonto que lo imaginara —dijo sombríamente Rupert, y se sentó detrás de su escritorio, mientras Helene buscaba en su memoria, como lo había hecho en su cartera, tropezando con toda clase de nimiedades que creía perdidas.

—Debí anotarlo, pero no era posible porque Gill estaba hablándome confidencialmente, esto es, que no tenía la menor idea de que yo iba a venir a decírtelo. Tendríamos un disgusto si…

—Ya dijiste eso.

—¿Sí? Bien, eso te demuestra… Oh, ahora recuerdo. Las colillas de cigarrillo en el cenicero.

—No había colillas.

—Precisamente se trata de eso. Ni en los ceniceros, ni en la chimenea. Amy fuma mucho… es una de las pocas cosas en que ha desafiado a Gill. Y como era lógico que estuviera nervioso esa noche, Gill dijo que lo natural hubiera sido encontrar los ceniceros colmados.

—Con cincuenta años más de aprendizaje, Gill podría convertirse en un detective.

—Sí, pero advierte las cosas —respondió Helene defensivamente—, aun cuando resulten equivocadas.

—Haces bien en decir: «aun cuando». En este caso no advirtió bastante, Amy no estuvo más de cinco minutos en el «den». Debió de haberse tomado la molestia de examinar el resto de la casa. Dile que la próxima vez que venga traiga su lupa.

—Estás enojado, ¿no es cierto?

—Maldito sea, tienes razón, estoy enojado. ¿Qué es lo que está tratando de demostrar?

—Nada definido. Piensa que no estás diciendo la verdad.

—¿La verdad con respecto a qué?

—A todo. Ya te lo previne; en este asunto Gill es irracional.

—Es una linda manera de llamarlo. El hombre es un maníaco.

—Sólo en lo que concierne a Amy.

—¿Acaso no es bastante? —Rupert dejó caer su puño sobre el escritorio, en una imitación semiinconsciente de Gill—. Desde que Amy y yo nos casamos está tratando de separarnos. Ha estado esperando que la castigara o que anduviera detrás de otras mujeres, o que resultara un borracho, o un toxicómano, cualquier cosa. Cualquier cosa, sólo para que Amy me dejara y volviera al seno de la familia como si fuera un maldito pichón de pájaro. Bueno, casi lo ha logrado. Me ha dejado, pero no ha vuelto a su primitivo nido.

—No te ha dejado, Rupert. En realidad no te ha dejado, yo… yo he leído la carta —se sonrojó ligeramente mientras hacía girar uno de los anillos en su dedo regordete—. Gill me pidió que la leyera.

—¿Para qué?

—Quería conocer mi opinión, saber si tenía sentido, un sentido femenino, como le llamó, y si yo pensaba que la letra era auténtica.

—¿Y era?

—Por supuesto. Le dije a Gill que la letra era inequívocamente la de Amy. Sólo…

Se detuvo, volviendo a dar vuelta el anillo como si se hubiera encogido y la estuviera lastimando. Era el brillante que Gill le había regalado hacía veinte años. En aquel entonces, Amy todavía estaba en el nido, el pichoncito Amy, sin plumas, sin formas, con la boca constantemente abierta pero no de hambre, como los pájaros, sino a causa de las amígdalas. Las amígdalas le habían sido extirpadas, le habían crecido las plumas y se desarrollaron sus alas; pero no había espacio para volar hasta que Rupert apareció. Helene recordaba el día del casamiento de Amy con más claridad y con más felicidad que el propio. ¡Adiós, adiós… mirlo!

—¿Sólo qué? —preguntó Rupert.

—No se fió de mi juicio. Ayer llevó la carta a un experto en caligrafía, un detective privado llamado Dodd.

Rupert se inclinó hacia adelante, mudo de asombro. Desde la oficina de Borowitz, al lado, llegó la tos espasmódica de la máquina de sumar. Negocios, como siempre, pensó Rupert. Borowitz alimentando la máquina con cifras y sacando resultados. Y a unas pocas cuadras de distancia, en otra oficina, Gill también extraía resultados, sólo que algo andaba mal en su máquina, tenía un tornillo flojo. Finalmente dijo:

—¿Qué piensa él que le ha pasado a Amy?

—No está pensando, está sintiendo, ¿no te das cuenta? Ninguna de sus ideas tiene sentido. Por eso es que he venido aquí a prevenirte. Y también porque estoy preocupada, muy preocupada. No le puede hacer bien a Gill tener esas ideas.

—Tampoco me hacen bien a mí, evidentemente. Cuéntame algunas de esas ideas.

—¿Volverás a enojarte?

—No puedo darme ese lujo. La situación es demasiado seria.

—Entonces, ahí va. Anoche dijo que no está seguro de que Amy haya vuelto a tu casa en ningún momento.

—Entonces, ¿dónde está?

—Todavía en México.

—¿Haciendo qué?

—Haciendo nada. Piensa… no, no quiero decir que piensa, quiero decir siente… siente que está muerta.

Rupert ni siquiera pareció sorprendido. Las sorpresas estaban superadas, ahora sabía que Gill era capaz de cualquier cosa.

—Un psiquiatra estaría de fiesta con un caso así. ¿Y no logró sentir en qué forma murió?

—No.

—O… ¿en qué momento?

—Durante la semana que estuviste allá.

—De manera que yo fui a México City —dijo Rupert, con voz distante— y maté a mi mujer. ¿Tenía alguna razón especial?

—Dinero. Y Miss Burton.

—Ajá… yo quería heredar el dinero de Amy y casarme con Miss Burton, ¿no es así?

—Así es —había conseguido sacarse el anillo del dedo, y estaba sentada con el anillo sobre su regazo, sin mirarlo, sólo parcialmente consciente de que estaba allí—. En realidad, él no cree en todo esto, Rupert. Está lastimado porque Amy no confió en él, y está disgustado contigo por haberla dejado marchar.

—Hay algo más en todo eso. Estás simplificándolo. ¿Por qué supones que Gill siente que Amy está muerta?

Era una pregunta que había estado evitando formularse desde hacía muchos días, y la perturbó oírla en alta voz.

—No lo sé.

—Porque él desea la muerte de Amy.

—Eso no es verdad. Gill la quiere. La quiere mucho.

—También la odia mucho. Ella es… o él cree que ella es… la fuente de sus problemas emocionales. Si Amy muere sus problemas desaparecen. Queda libre. Oh, por supuesto, sufrirá a nivel de su conciencia, sentirá dolor y piedad y todo esa cháchara, pero en el fondo se sentirá libre —hizo una pausa—. Sólo que no se librará… Amy no está muerta.

—Ni por un minuto pensé que estuviera —pero Helene pareció aliviada al oírselo decir, culpablemente aliviada. Era como si ella también, escarbando en su fondo, ahondando, hubiera llegado hasta una Amy muerta, un pichoncito de pájaro sucio y ahogado, con la boca abierta—. Óyeme, Rupert. Comprendes que Gill no está en sus cabales. Serás tolerante, ¿no es así?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De hasta donde llegue.

—Estoy segura de que lo peor ha pasado. Cuando algo terrible como esto sucede, Gill pierde el control durante un tiempo, pero luego entiende razones —Helene se había convencido a sí misma, pero no a Rupert. Recogió el anillo de su falda y volvió a colocarlo en su dedo, consciente a medias de que se lo había sacado—. Ahora debo irme. Ya llego tarde al dentista. Haznos saber en seguida si tienes alguna noticia de Amy.

—Desde luego. Llevaré la carta para que Gill haga analizar la escritura.

—No seas sardónico.

—No lo soy. Hablo en serio. ¿Qué tengo que perder?

—Te has portado magníficamente en todo esto —dijo Helene cálidamente—. Creo que Amy ha cometido un gran error al dejarte.

—No me dejó. Yo la llevé. Y si cometió un error es asunto suyo. Cualquier cosa que decida por sí misma es bueno para ella, aun cuando esté equivocada. Tal vez Gill comprenda esto en algún momento.

—Lo comprenderá, dale tiempo.

—Amy nunca ha hecho nada por sus cabales. El viaje a México City fue un intento de liberación. Pero simplemente resultó un cambio de dependencia. Wilma planeó cada pulgada del trayecto.

Helene mentalmente se persignó al oír mencionar a Wilma, quien nunca le había gustado mucho, pero que por lo menos no se le aparecía en sueños como un pájaro muerto.

—Oye, Rupert. Puede parecer tonto, pero ¿no has pensado en un anuncio para Amy en alguno de los grandes diarios del país? Quiero decir, hacerle saber que estamos preocupados y deseamos conocer su paradero. Se ven anuncios así a cada rato: Bill, ponte en contacto con Mary; Charley, escríbele a mamá; Amy, vuelve a casa. Cosas como ésas.

—Amy, vuelve a casa —repitió Rupert—. ¿Idea de Gill, supongo?

—Sí. Pero yo estoy de acuerdo con eso. Podría dar resultado. Amy no es el tipo de persona que quiere que los demás se preocupen por ella sin necesidad.

—Tal vez lo sea. ¿Cómo podemos saberlo? Nunca tuvo mucha oportunidad para probar qué tipo de mujer es.

—Podrías poner el anuncio de cualquier manera.

No puede hacer ningún daño. Ni siquiera habría mucha publicidad si haces el anuncio en forma vaga y no mencionas los apellidos. Ciertamente no deseamos ninguna publicidad.

—Quieres decir que Gill no lo desea.

—Quiero decir que ninguno de nosotros lo desea —respondió rápidamente—. Todo este asunto resultaría muy raro en los periódicos.

—No tardará mucho en llegar a los diarios si Gill anda diciendo por ahí que Amy está muerta y que yo estoy por poner un nido de amor con Miss Burton.

—Hasta ahora sólo me lo ha dicho a mí.

—Y al detective privado, Dodd.

—No creo que le haya contado mucho a Dodd, nada más que lo suficiente como para justificar la comparación de la letra de la carta de Amy con otras muestras de su escritura —se levantó y se inclinó frente al escritorio—. Yo estoy de tu lado, Rupert, tú lo sabes. Pero tienes que hacerle algunas concesiones a Gill para tu propia protección. Si él piensa que realmente estás tratando de encontrar a Amy y hacerla volver, ayudaría a tranquilizarlo. De manera que inténtalo.

—¿Te refieres al anuncio?

—Sí.

—Bien, eso es fácil.

—En la biblioteca deben estar los nombres de los principales diarios del país —titubeó—. Puede resultar bastante caro, naturalmente Gill y yo pagaríamos…

—¿Naturalmente?

—Bueno, fue nuestra idea. Es justo que…

—Creo —dijo Rupert— que puedo pagar un anuncio para mi propia esposa.

Amy, vuelve a casa. Ya lo veía en letras de imprenta, pero sabía que Amy nunca lo haría.

7

Elmer Dodd era un hombrecito inquieto, de cabellos grises hirsutos, que había sido, en distintos momentos y con diferente éxito, carpintero en New Jersey, marinero en un carguero panameño, policía militar en Korea, guarda-espaldas de un exportador chino en Singapore, y vendedor de Biblias en Los Angeles. Cuando a los cuarenta años conoció a una mujer que lo persuadió a que se casara, se encontró con experiencia de muchas cosas sin ser experto en ninguna, de manera que decidió convertirse en un detective particular. Llevó a su novia a San Francisco. Aquí anduvo dando vueltas por el Palacio de Justicia para captar el sentido de las cosas, asistió a juicios, donde tomó notas, y revisó los archivos del Chronicle y del Examiner, donde analizó los famosos casos criminales del pasado.

Todo esto podría sin duda haberlo ayudado, pero fue una mera coincidencia lo que lo determinó a entrar en esta actividad. Un día estaba almorzando en un lugar donde se despachaban «spaghetti» en North Beach cuando el propietario disparó contra su mujer y su suegra y el amigo de su suegra. Dodd fue el único testigo que sobrevivió.

Durante los años que siguieron, el nombre de Dodd se hizo familiar a todos los lectores de diarios en la zona de la Bahía. Salía a relucir en los casos de divorcio, juicios por estafa, en las columnas de chismes, y más regularmente, en la sección personal de anuncios clasificados donde ofrecía sus servicios como experto en distintos rubros, incluyendo el de perito calígrafo. Adquirió un par de libros sobre el tema, lo que, en su propia opinión, lo hacía tan experto como cualquiera, desde que la pericia caligráfica no era una ciencia exacta. De cualquier manera sabía bastante, para casos corrientes, como este asunto de Amy.

Amy parecía como un poco desequilibrada (Dodd también tenía un libro sobre psicología anormal), pero desequilibrada o no, era indudable que había escrito las cuatro cartas que Gill Brandon le trajo para comparar. Dodd supo esto inmediatamente, aun antes de que Brandon hubiera abandonado su oficina. Pero sería muy poco práctico admitirlo. Los expertos necesitaban tiempo, controlaban y volvían a controlar y estaban adecuadamente retribuidos por su tarea. Dodd se tomó una semana, durante la cual controló y volvió a controlar el estado financiero de Gill Brandon y decidió su tarifa. Era suficiente como para hacer que Brandon protestara, pero no tanto como para que rehusara pagar.

Dodd estaba satisfecho.

Lo mismo estaba Gill, a pesar de los honorarios.

—No tengo reparo en decirle, Dodd, que me ha quitado un gran peso del alma —naturalmente estaba casi seguro de que ella había escrito la carta. No había más que un pequeño motivo de duda.

¡Mentiroso!, pensó Dodd.

—¿Que está ahora disipada, naturalmente?

—Por supuesto. En realidad ayer volvimos a tener noticias de ella. Al decir volvimos, quiero decir que le escribió a su marido y él me hizo llegar la carta a mí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Bueno, yo… él comprende que me intereso mucho por mi hermana. Quería que supiera que está muy bien.

—¿Y está bien?

—Desde luego. Está en New York. Debí de haber imaginado que podría ir allí… tenemos parientes en Queens y Westchester.

—¿Trajo la carta?

—Sí.

—Me gustaría verla. No habrá cargo extra, por supuesto —agregó Dodd, después de un rápido estudio de la expresión de Gill—. Es sólo curiosidad.

Gill le tendió la carta por encima del escritorio, con desagrado, como si tuviera temor de que Dodd fuera, de pronto, a alterar su opinión y le dijera que las cartas eran falsificadas.

Dodd advirtió a primera vista que la escritura era idéntica a la de las otras cartas, pero hizo unos cuantos movimientos en beneficio de Gill. Utilizando una lente de aumento, y una regla, midió y comparó los espacios entre líneas y palabras, márgenes, la inclinación de los renglones. Sin embargo, era el texto de la carta lo que le interesaba, parecía más aguda y más positiva que cualquiera de las otras. La escritura era la misma, ciertamente. Pero, ¿era la misma mujer?

Querido Rupert

¿Qué fue lo que te hizo hacer una cosa tan absurda? No podía creer a mis ojos cuando vi el anuncio en el Herald Tribune. Gill se pondrá furioso si se entera. Sabes que se pone lívido a la sola mención de «publicidad».

Por supuesta que volveré a casa. Pero no en seguida. Como puedes ver par el matasellos, estoy en New York. Es un buen lugar para vivir cuando una quiere ver las cosas par sí mismas. Todo el mundo te deja sala. Por el momento es precisamente lo que necesita.

No te preocupes par mí, te extraña, pero en cierta forma estoy muy contenta y sé que ésa es la que tú deseas para mí.

¡Por favor!, retira el anuncia del diaria (¿o de las diarios? ¡Espero en Dios que no seas así!). Además, llama par teléfono a Gill y a Helene y diles que todo está espléndidamente. En alguna oportunidad les escribiré. Este asunto de escribir es muy difícil para mí… parece traer ante mis ojos, en forma demasiado clara y aguda, las cosas que precisamente estoy tratando de olvidar… no de olvidar, pero sí de apartarme de ellas. La antigua Amy era una niña y un fastidia, ¡pero la nueva todavía no está muy segura de sí misma!

Mack está muy bien. Hay bastantes perros en New York, especialmente perras de aguas, pero de vez en cuando encontramos otros Scotties, de manera que Mack no se siente salo.

Antes que me olvide, la lista para los saludos de Navidad está arriba, en el cajón de la izquierda de tu escritorio, en el «den». Encarga con tiempo las tarjetas y haz imprimir nuestros dos nombres, naturalmente.

Cuídate, querido. Con amor

Amy.

—La lista de tarjetas para Navidad —dijo Dodd inexpresivamente—. Estamos en septiembre.

—Yo le enseñé a Amy… es decir, nos enseñaron a ambos a ocuparnos de estos asuntos con anticipación.

—¿No es excederse un poco?

Gill sabía que sí, pero preguntó.

—¿Qué quiere decir?

—Parecería que ella no intentara volver a su casa antes de Navidad, y trata de decírselo en una forma amable.

—No puedo creer eso.

—Bien, no es necesario que lo crea —dijo Dodd alegremente—. Tal vez no sea cierto. ¿Lo ha conversado con su cuñado?

—No.

—Le sugiero que lo haga. Probablemente, él conozca mejor a su esposa que usted.

—Lo dudo. Además, Rupert y yo no estamos precisamente en los mejores términos.

—Roces familiares, ¿eh? Tal vez ésa sea la verdadera razón por la cual Amy decidió dejar la ciudad.

—No hubo ningún rozamiento familiar hasta que ella se fue. Naturalmente, después se ha producido alguno.

—¿Por qué naturalmente? —Como Gill no respondiera, Dodd continuó—. Casos como éste son mucho más comunes de lo que usted imagina, Mr. Brandon. La mayoría no llega a los archivos policial es ni a los diarios, se mantiene en el seno de la familia. Una dama se aburre o disputa o ambas cosas y se manda mudar en una especie de vuelo. Cuando el vuelo concluye, vuelve a su hogar. Los vecinos creen que ha estado pasando unas vacaciones, de manera que nadie se entera. Excepto tal vez ella. Los vuelos suelen ser experiencias duras para una dama.

Dodd era un experto en vuelos, sin poseer ningún libro referente al tema.

—Mi hermana —dijo Gill— no es el tipo de mujer a quien le pudiera interesar un vuelo —tosió al pronunciar la palabra poco familiar que se le había atravesado en la garganta como la espina de un pescado. Cuando terminó de toser se limpió la boca y miró fijamente a Dodd, odiando de pronto al hombrecillo de cabello hirsuto y ojos metálicos que atisbaban por las cerraduras las intimidades de las vidas ajenas.

Se levantó sin decir palabra, de temor a que su voz lo delatara, y tomó las cartas del escritorio de Dodd.

—No intenté ofender —dijo Dodd, observando las manos temblorosas de Gill y las abultadas venas en sus sienes—, y espero no haber ofendido…

—Buenos días.

—Buenos días, Mr. Brandon.

Esa noche a la hora de comer la esposa de Dodd le preguntó:

—¿Qué tal el trabajo, hoy?

—Muy bien.

—¿Rubia y hermosa?

—Eso ocurre solamente en los libros, querida.

—Me alegra saberlo.

—Mr. Brandon no es ni rubia ni hermosa —respondió Dodd—, pero es interesante.

—¿Cómo así?

—Tiene un problema. Piensa que su hermana ha sido asesinada por su marido.

—Y… ¿qué piensas tú?

—Nadie me paga para pensar —dijo Dodd—, todavía…

8

El domingo 28 de septiembre, tres días después de la visita de Gill a Dodd, la mucama de los Kellogg, Gerda Lundquist, volvió de pasar las vacaciones en el Parque Nacional de Yellowstone.

Llamó a Rupert desde la estación del ómnibus en la esperanza de que, por ser domingo, él no estuviera trabajando y se ofreciera para ir a buscarla. Nadie contestó el teléfono, de manera que refunfuñando tomó un taxi. Las vacaciones habían resultado pesadas para su bolsillo, y también para sus nervios, especialmente hacia el final, cuando comenzaron las nieves y la gente como un enjambre abandonaba el parque dejándoselo a los osos, a las ardillas, y a los antílopes durante el invierno. Gerda estaba saboreando por anticipado, con placer un hermoso cheque, y noches cálidas y amables frente a la televisión que los Kellogg le habían regalado en la Navidad pasada. La televisión era tan sedante que con frecuencia se quedaba dormida mirándola y Mrs. Kellogg solía llegar hasta su puerta y, golpeando suavemente, le preguntaba. «¿Gerda? ¿Olvidó apagar la televisión, Gerda?». Mrs. Kellogg nunca ordenaba, nunca daba una orden directa. Pedía las cosas cortésmente. «Querría… o qué le parecería si…», como si respetara la edad más avanzada de Gerda y su mayor experiencia de la vida.

Entró en la casa con su llave e inmediatamente se dirigió a la cocina donde llenó un recipiente para calentar agua para cualquier cosa, y puso a hervir un huevo. La cocina estaba muy limpia, los platos lavados, la pileta brillante, señales todas de que Mrs. Kellogg había llegado de México. Mr. Kellogg era más comedido que hábil en la cocina.

Cuando el recipiente comenzó a canturriar, Gerda hizo otro tanto, una vieja canción de su infancia en Minnesota, cuyas palabras hacía mucho tiempo que había olvidado. No oyó entrar a Rupert, sólo tuvo la sensación de un repentino cambio en el ambiente, y se volvió y lo vio de pie en la puerta que da al hall. Su cabello estaba desordenado, y su rostro y orejas enrojecidos por el viento como si hubiera estado corriendo en el parque con Mack.

La miró fijamente en silencio durante unos minutos. Parecía estar tratando de recordar quién era y qué estaba haciendo en su casa. Luego dijo:

—Buenas noches, Gerda —con una voz desabrida, sin cordialidad.

—Buenas noches, Mr. Kellogg.

—¿Qué tal pasó las vacaciones?

—Oh, fue espléndido. Pero no me importa confesarle que es agradable estar de nuevo en casa.

—Me alegro que esté de vuelta.

Pero no tenía voz de estar contento ni lo parecía, y Gerda se preguntó qué habría hecho ella para desagradarlo. Yo no he podido hacer nada. Estaba en Yellowstone. Al diablo, es sólo uno de sus estados de ánimo. No son muchas las personas que conocen sus estados de ánimo.

—¿Cómo está Mrs. Kellogg? —preguntó con cautela—. ¿Y Mack?

—Mrs. Kellogg partió otra vez. Se llevó a Mack.

—Pero… —El recipiente comenzó a silbar como una advertencia. Gerda apretó los labios y comenzó a ocuparse de la cocina, tratando de no mirar la percha de madera al lado de la puerta trasera donde colgaba la correa y la manta escocesa roja y negra, de Mack. Sentía los ojos de Mr. Kellogg apuntando a su espalda como si fuera una escopeta de dos caños.

—¿Pero qué, Gerda? Continúe.

—No estaba por decir nada. ¿Le gustaría comer un huevo, Mr. Kellogg?

—No, gracias. Ya he comido.

—Comer en los restaurantes durante tanto tiempo como lo he hecho yo, hace que se tengan deseos de un bocado hogareño, como un huevo cocido.

El huevo se quebró en el agua hirviendo. Gerda le agregó un poco de sal al agua para que la clara no se escurriera de la cáscara. Su mano temblaba y la sal se desparramó sobre el fuego, convirtiendo momentáneamente la llama azul del gas, en anaranjada. Ahí está la correa de Mack colgando al lado de la puerta. Es un perro obediente, el más obediente, pero nadie se atrevería a sacarlo sin su correa a causa del tránsito. Mrs. Kellogg menos que nadie. Los automóviles la ponen nerviosa. Ni siquiera ha aprendido a conducir un automóvil. En voz alta dijo:

—¿Durante la ausencia de Mrs. Kellogg ha estado usted comiendo en restaurantes o en casa?

—Mitad y mitad.

—Debo decirle que ha conservado la cocina realmente muy prolija.

—Miss Burton vino esta mañana de camino a su casa, después de ir a la iglesia y ayudó a limpiarla.

—Oh —dijo Gerda. Miss Burton, esa criatura con el pelo teñido. ¿Y volviendo de la iglesia camino de su casa…? ¡Ajá! ¡Vaya en lo que se han convertido las iglesias en estos días…!

Sacó el huevo de la cacerola y lo puso en una huevera. Luego enmantecó un pedazo de pan y se sentó a la mesa a comer. Mr. Kellogg seguía de pie en la puerta observándola con esa curiosa expresión en los ojos. La ponía tan nerviosa que apenas podía tragar.

—Entre paréntesis —dijo Rupert—, le interesará saber que Mack partió a lo grande. Mi esposa le compró una nueva correa en México, una de esas correas de fantasía de cuero repujado.

—¡Qué lindo!

—Así le pareció a Mack.

—Apuesto a que estaba precioso…

—Sí —Rupert dio un paso hacia atrás con una mueca como si hubiera sentido de pronto un agudo dolor—. Cuando termine de comer me gustaría hablar con usted, Gerda. Estaré en el «den».

La conversación resultó muy sencilla. Estaba despedida. No había quejas con respecto a su comportamiento, por supuesto. Una simple cuestión de economía. Mrs. Kellogg estaría en el Este por tiempo indeterminado, y no era posible conservar a Gerda. Rupert hizo una serie de elogios sobre su eficiencia y cooperación y tantas cosas más, pero todo se resumió en una cosa: estaba despedida. Un mes de salario en lugar del pre-aviso y las mejores referencias que escribiría a máquina Miss Burton y que estarían a su disposición en la oficina. Adiós y buena suerte.

Gerda dijo:

—¿Quiere decir que usted desea que me vaya ahora mismo?

—Sí.

—¿Ahora, esta noche?

—Así podría ser más simple —respondió Rupert—, desde que no ha deshecho las valijas, todavía. Yo la llevaré donde me indique.

—No tengo adónde ir.

—Hay hoteles. Y la Y.W.C.A.

Gerda pensó en las noches cálidas y amables frente a la televisión, reemplazadas de pronto por las frías y mortales salas de la Y.W.C.A. con una cantidad de mujeres tan tristes como ella misma. El resentimiento nublaba su vista hasta que los ojos se llenaron de lágrimas.

—Bien, Gerda —dijo Rupert, incómodo—. No debe llorar. No es en realidad ningún asunto personal.

—¡Para mí es personal!

—Lo lamento, deseo… bueno, todos deseamos que las cosas hubieran sido de otra manera.

—Éste es un horrible regreso.

—Ha habido peores —respondió Rupert recordando el suyo propio.

—¿Y qué pasa con la TV?

—Eso le pertenece. Conseguiré algún hombre que la desconecte y se la enviaré cuando usted se instale.

—Si puedo instalarme.

—Estoy seguro que no tendrá dificultades en encontrar un nuevo empleo, alguno que le guste más. Las cosas hubieran sido muy tristes para usted aquí, sin Mrs. Kellogg ni Mack. Le sugiero que intente conseguir algo en una agencia de colocaciones.

Gerda resopló. No le gustaban las agencias de colocaciones y la manera que tenían de hacer preguntas y de simular que los empleos escaseaban sólo para darse importancia cuando se lo conseguían a uno.

—¿A quiénes?

—Los Brandon. Al hermano de Mrs. Kellogg y a su esposa. Tienen una casa grande en Atherton y muchas veces la he oído lamentarse de no poder encontrar una buena ayuda.

Rupert no dijo nada. Sólo quedó mirándola como si pensara que había perdido el juicio.

Ruborizándose, Gerda dijo:

—Tal vez usted piense que yo no sirvo para una casa así, yo con mis maneras campesinas, ¿es eso lo que piensa? Bueno, le diré que he oído a Mrs. Brandon con mis propios oídos llamarme una joya. No hace más de tres meses de esto, y si era un joya hace tres meses, supongo que sigo siendo una joya ahora.

—Por supuesto, por supuesto que lo es —dijo Rupert, y mantuvo su voz muy tranquila porque sentía ganas de gritar—. Sin embargo, sé que Mrs. Brandon tiene el servicio completo, en este momento.

—Eso no quiere decir que lo tenga mañana o la semana que viene, estando las cosas como están en este mundo.

—A usted podría no gustar le vivir en la Península.

—El clima es hermoso. Toda esta niebla de la ciudad es mala para mis bronquios. Ése es mi punto débil.

—Los Brandon tienen tres niños. Son muy revoltosos.

—Un poco de ruido no hace mal a nadie —se dio vuelta para marcharse—. Bueno, será mejor que trate de encontrar algunas cajas de cartón para meter el resto de mis cosas.

—Gerda, espere.

Ella miró hacia atrás sorprendida de la urgencia que había en su voz.

—¿Sí, señor?

—Yo llamaré a Mrs. Brandon, si usted quiere, y le preguntaré si tiene necesidad de una persona y qué salario está dispuesta a pagarle.

—No quiero ocasionarle ninguna molestia.

—No es ninguna molestia.

—Bueno, eso es realmente amable de su parte, Mr. Kellogg. Estoy muy agradecida.

—Podría llamar ahora, mientras usted está todavía acá, y arreglar el asunto —le sonrió secamente—. A la mejor le gusta trabajar con los Brandon. Cada uno tiene sus gustos.

Mientras estaba en su habitación empacando el resto de sus cosas, podía oírlo hablar en el teléfono principal de la cocina. Su voz sonaba fuerte y clara, y se preguntó si Helene Brandon se estaba poniendo un poco sorda.

—¿Helene? Es Rupert… Bien y ¿ustedes? Me alegro mucho… Oh, está pasando una hermosa temporada, yendo a todos los teatros de New York. Helene, la razón de mi llamada es Gerda. Volvió de sus vacaciones esta noche y yo tuve que decirle que no estaba en condiciones de mantenerla en casa. Es muy buena en su oficio, como sabes… una joya. Sí, recuerda que tú llamaste así hablando con Amy, hace algún tiempo… No puedo evitarlo si Amy se enoja. Es una cuestión de economía… Pienso comer la mayor parte de las veces en restaurantes, y tomar una mujer que limpie una vez por semana. Volviendo a Gerda…

Gerda, la joya, se debatió con Gerda la mujer en una lucha breve. La mujer salió victoriosa y en puntas de pie se dirigió hacia el hall y tomó la extensión del teléfono en el dormitorio principal. No necesitaba levantar el receptor para oír a Rupert, su voz bramaba, literalmente, desde la cocina. Era indudable que Mrs. Brandon se estaba volviendo sorda. O tal vez siempre lo hubiera sido y lo ocultara leyendo por el movimiento de los labios.

La mano de Gerda, retardada por la culpa, se acercó al teléfono. No debería hacerlo. Soy una joya…

—Pensé que sería agradable conservar a Gerda en la familia, si es posible… Comprendo que no necesitas a nadie por ahora, Helene… Francamente, creo que vas a perder una excelente oportunidad si no la tomas. Sus cualidades son muy poco comunes, eso lo sabes por ti misma; creo que también es buena con los niños… Por supuesto, no tienes un lugar para ella, no tienes…

Meticulosamente como un cirujano, Gerda levantó el receptor. El tono del dial zumbó en sus oídos. Por un segundo pensó que Mrs. Brandon había colgado en un arranque de fastidio. Luego oyó nuevamente la voz de Rupert desde la cocina.

—Naturalmente que se sentirá defraudada. Yo también. Pero no podemos pedirte que hagas lo imposible, Helene… Sí, le diré que lo intente dentro de unos meses. Buenas noches, Helene.

9

—Esta Gerda Lundquist —preguntó Dodd, frotándose la mejilla—, ¿es una persona digna de confianza?

Hasta las últimas veinticuatro horas Gill Brandon apenas sabía que Gerda existía; no estaba capacitado para responder a la pregunta. Pero, porque quería creer en ella, afirmó vigorosamente con la cabeza.

—De absoluta confianza. Le confiaría mi vida.

Dodd se sonrió con su sonrisa desabrida que indicaba su escepticismo con referencia a casi todo el mundo.

—Hay mucha gente a quienes confiaría mi vida, y sin embargo no confiaría en la exactitud de su testimonio sobre algo que han visto o experimentado.

—Miss Lundquist no es del tipo imaginativo. Tampoco tiene ninguna razón para tratar de poner en una situación falsa a mi cuñado.

—¿Venganza por haberla despedido?

—Ya tiene un empleo mejor —dijo Gill secamente.

—¿Con usted?

—Con nosotros.

—¿Por qué?

—Porque necesitamos una sirvienta más. Ésa es la razón.

Ésa no es la razón, pensó Dodd. Ahora que tiene el primer indicio de evidencia contra su cuñado se propone mantenerlo en un lugar seguro. Estoy contento de no estar en el pellejo de Kellogg. Este Brandon puede resultarme un buen negocio.

Gill dijo:

—Usted comprende, Gerda no sabe nada de la desaparición de Amy. Cree que Amy está simplemente pasando unas vacaciones en New York.

—¿Y usted piensa que no es así?

—Yo sé que no es así. Ya le he dicho anteriormente que tenemos parientes en Queens y en Westchester. He llamado a ambos lados anoche después de llegar Gerda con ese cuento. Nadie ha visto ni oído a Amy.

—Eso no prueba nada.

—Sería una prueba, si usted conociera a Amy. Siempre ha tenido mucho cuidado en mantenerse en contacto con los miembros de la familia. Si estuviera en cualquier parte próxima a New York hubiera llamado al primo Harris o a tía Kate. Tuviera o no ganas, se hubiera puesto en contacto con ellos por considerarlo un deber.

—¿Cuánto tiempo hace que no ve a su hermana?

—Partió para México City el 3 de septiembre, un miércoles, me despedí de ella el día anterior.

—¿Actuaba normalmente?

—Por supuesto.

—¿Tenía buen espíritu?

—Excelente. Muy excitada con la perspectiva del viaje, como una niña que nunca hubiera viajado sola antes.

—¿Estaba Mrs. Wyatt con ella en ese momento?

—Sí. Habían estado haciendo compras de última hora y me llamaron desde San Francisco para que fuera a almorzar con ellas.

—¿Qué tipo de mujer era Mrs. Wyatt? —preguntó Dodd.

—Excéntrica. Algunas personas la encontraban muy divertida y creo que Amy estaba más bien fascinada por ella, en el sentido de que nunca sabía qué haría Wilma un minuto después —agregó ceñudamente—: Ahora lo sabe.

—Sí, supongo que sí. ¿Cuándo fue que Mrs. Wyatt se mató?

—Hace más de tres semanas, un domingo a la noche, el 7 de septiembre. Me informaron al día siguiente, cuando Miss Burton, la secretaria de Rupert, me llamó a la oficina. Rupert partió para México City ese mismo día, el 7.

Dodd escribió las fechas en una libreta, más bien por hacer algo sin pensar que más tarde tendría que recurrir a ellas. Todavía creía firmemente en los vuelos, estaba convencido de que Amy aparecería de pronto uno de esos días, con alguna historia inverosímil.

—No tuve ninguna noticia de él —continuó Gill— hasta una semana después. Aquella noche había salido, pero me dejó un mensaje con mi hijo para que fuera a verlo a conversar de algo importante. Cuando llegué me dijo que Amy había partido y que me había dejado una carta, la primera que le traje a usted. Tal vez recuerde su contenido.

—Sí.

—Dijo que había estado bebiendo la noche de la muerte de Wilma.

—¿Y…?

—Rupert agregó algo a eso. Me dijo que ella había estado en compañía de un americano «habitué» a los bares llamado O’Donnell. Creo que estaba mintiendo. Mi hermana es culta, bien nacida. Ninguna mujer bien nacida entraría a un bar para levantar…

—Espere un minuto, Mr. Brandon —dijo Dodd—. Vamos a poner algo en claro. Si tengo que encontrar a su hermana, es más importante para mí conocer sus defectos que sus virtudes. Ella puede ser amable, y suave y dulce y todo lo demás. Eso no me dice nada. Pero si sé que tiene debilidad por los habitués llamados O’Donnell, entonces comienzo a buscar a todos los O’Donnell de mis archivos.

—Su sentido del humor no es muy gracioso.

—No intentaba serlo. Estaba señalando algo.

—Puede considerarlo señalado —dijo Gill con frialdad—. Sin embargo, ésos son los hechos. Mi hermana no tiene debilidades del tipo que usted dice. Además, Rupert ha dado muestras de ser un mentiroso.

—¿Usted se refiere a la historia de Gerda Lundquist sobre la simulada conversación telefónica de él con la esposa de usted?

—Entre otras cosas, sí.

—¿Por qué cree usted que ha falseado ese llamado?

—Es evidente. Quería evitar que Gerda intentara colocarse en casa.

—¿Por qué?

—Temía que ella pudiera darnos alguna información perjudicial para él.

—Por darnos, ¿usted se refiere a su esposa y a usted?

—Me refiero solamente a mí mismo, Mrs. Brandon se siente inclinada a pensar lo mejor de todas las personas. Es un ser confiado.

—Lo mismo que Rupert —dijo Dodd—, o jamás hubiera intentado esa jugarreta telefónica, sabiendo que había una extensión en el dormitorio.

—¿Confiado? Tal vez. Tal vez no sea más que un estúpido.

—Aficionado, de cualquier manera.

—Aficionado —Gill asintió vigorosamente con la cabeza—. Eso es lo que es. Y por esa razón será atrapado.

Dodd juntó las manos y cerró los ojos, como un ministro en trance de rezar por algunas almas perdidas y que sospecha fundadamente que permanecerán perdidas.

—Dígame, Mr. Brandon, ¿Gerda le ha dado alguna información que pueda perjudicar a su cuñado? Por ejemplo, ¿tiene mal genio? ¿Discutía con frecuencia con su esposa? ¿Es un borracho o un mujeriego?

—No, no que yo lo sepa.

—¿Qué es lo peor que Gerda ha dicho de él?

—Que era… taciturno.

—¿Y eso es todo?

—También dijo que la primavera pasada llegaba con frecuencia tarde a su casa. Él explicaba que estaba trabajando fuera de horario.

—¿En qué momento de la primavera?

—Creo que dijo en marzo.

—Marzo —apuntó Dodd— es la época de los impuestos y su cuñado es contador. Tuvo suerte en poder volver a su casa.

Gill se encendió.

—¿De qué lado está usted, quiere decirme?

—Nunca tomo partido hasta que los dos contrincantes están en el campo y sé qué clase de partida van a jugar.

—Éste no es un juego, Mr. Dodd. Mi hermana ha desaparecido. Encuéntrela.

—Estoy tratando —respondió Dodd—. ¿Trajo las fotografías?

—Sí.

Las fotografías estaban en un sobre de papel madera: dos fotografías formales y cerca de una docena de instantáneas grandes en color. En casi todas las instantáneas Amy estaba sonriendo, pero las dos fotografías la mostraban grave y consciente, como si no quisiera estar frente a una cámara sabiendo de antemano que los resultados no satisfarían a nadie. Reprimida, pensó Dodd. Ansiosa por agradar. Demasiado ansiosa.

Una de las instantáneas la mostraba sentada sobre el césped con un pequeño perro negro con una correa a su lado. Contra el verde del pasto, resaltaban bien nítidamente la manta roja y negra, y la correa y el collar del perro.

—¿Ése es Mack? —preguntó Dodd.

—Sí. Es un Scottie terrier de pedigree, se lo regalé a Amy para su cumpleaños haría cinco años. Ella lo adora, demasiado, en realidad. Después de todo no es más que un perro y no una criatura, pero lo lleva a todas partes, a la ciudad, a hacer compras. Hasta quería llevarlo con ella a México City, pero tuvo miedo de una posible cuarentena en la frontera.

—¿Siempre lo tenía con la correa?

—Siempre. Y siempre con esta correa en particular. Tal vez usted no advierta nada especial en eso, salvo que sea un experto en tartanes, pero ese tartán no se ve con mucha frecuencia. Representa el clan de los Maclachlan. Mack fue registrado en el kennel Club Americano bajo su nombre oficial, Maclachlan, Merryheart, y Amy concibió la idea de hacerle un collar, una manta y una correa en el tartán correspondiente. El conjunto costó cien dólares, casi tanto como el perro.

Gill hizo una pausa para encender un cigarrillo. Los retratos de Amy, desparramados sobre el escritorio de Dodd, le sonreían burlona mente. Todo este barullo por mí y mi perrito. Estamos en New York, Gilly. Estamos divirtiéndonos de lo lindo. Mack tiene la nueva correa de cuero hecha a mano que le compré en México City…

—Donde quiera que esté Amy —dijo Gill—, no ha llevado a Mack con ella. Su correa aún está colgada en la cocina.

—Rupert tuvo una explicación para eso. Le dijo a Gerda…

—Ya sé lo que le dijo a Gerda, pero no es verdad.

—Estoy de acuerdo en que no parece muy posible —dijo Dodd con cautela—. Sin embargo, pudiera ser.

—Si usted conociera a Amy no pensaría de esa manera. Está infantilmente orgullosa del tartán de Mack.

—Entonces, ¿dónde está el perro?

—Daría mucho por saberlo.

Tal vez tenga que averiguarla, pensó Dodd. Encontrar a personas era bastante difícil. Encontrar un Scottie que se parece a otro millar de Scotties parecía imposible. No había ni siquiera seguridad de que el perro estuviera vivo.

—¿Por qué Kellogg habría de mencionarle, en primer término, que Amy se había llevado el perro?

—Para convencerme de que Amy había vuelto a su casa y partido de nuevo por propia resolución.

—¿Hay alguna prueba de que en verdad haya vuelto a su casa?

—La palabra de Rupert.

—¿Nadie más la vio?

—Nadie que yo sepa.

Dodd consultó sus notas.

—Veamos, volvió de México City, según se dice, el domingo 14 de septiembre, y luego partió la misma noche sin llamar a nadie para despedirse y sin ser vista por nadie, excepto Rupert. ¿Correcto?

—Sí.

—¿Tiene usted alguna idea del motivo?

—¿El motivo por el cual no me llamó y nadie la vio? Ciertamente tengo una idea. Porque no volvió a su casa. Tal vez ni siquiera haya salido de México City.

—Seamos francos, Mr. Brandon. ¿Cree usted que su hermana está muerta?

Gill bajó los ojos hacia las fotografías sonrientes que estaban en el escritorio de Dodd. ¿Yo… muerta? No seas absurdo, Gilly. Estoy en New York. Me estoy divirtiendo. Apretando los labios dijo:

—Creo que Rupert la ha matado.

—¿Y el móvil?

—Dinero.

Dodd suspiró, muy débilmente. Si no era dinero era amor. Tal vez las dos cosas se fundieran en una sola: seguridad.

—Él es el apoderado de Amy —dijo Gill—. Ni siquiera tiene que esperar a probar su muerte para heredarla.

—¿Hizo testamento su hermana?

—Sí. Rupert hereda la mitad de sus bienes.

—¿Quién recibe la otra mitad?

—Yo.

Dodd no dijo nada, pero sus negras y tupidas cejas se levantaron y bajaron. Muy interesante, Mr. Brandon. Yo sé… y usted no sabe que yo lo sé… que usted ha estado viviendo desde hace un tiempo con gastos superiores a sus ingresos, sacando bocados de su capital para alimentar algunas hermosas figuritas desnutridas.

—Entonces, si su hermana está muerta sería una ventaja para usted probarlo cuanto antes.

—¿Qué quiere decir?

—Mientras Mrs. Kellogg solamente haya desaparecido, el poder que le ha dado a su marido está en vigencia. Tiene pleno control sobre la propiedad de ella y el monto que quedara para usted, o cualquier otro que la heredase, depende enteramente de su discreción. Presumamos que su hermana está muerta. Desde el punto de vista de usted… esto es, con su propiedad intacta y en pleno valor, sería una ventaja probar inmediatamente la muerte de Amy. Desde el punto de vista de Rupert, cuanto más se prolongue, tanto mejor será para él.

—No me gusta… pensar en esas cosas.

Ya has pensado en ello, viejo; no trates de engañarme.

—Veamos, Mr. Brandon, no es más que una suposición. Su hermana, debe haber confiado en Rupert completamente o si no nunca le hubiera entregado el poder.

—Tal vez. Pero él pudo haber aplicado alguna forma de presión para obtenerlo.

—¿Usted dice que Rupert tiene un negocio pequeño pero próspero?

—Sí.

—¿Y que vive modestamente?

—No hay ninguna garantía de que intente continuar viviendo modestamente —dijo Gill—. Su tranquilidad exterior podría estar ocultando algunas ideas fantásticas.

—¿Cree usted que despidió a Gerda Lundquist, como dijo, por economía?

—No, salvo que esté haciendo algunos gastos desacostumbrados.

—¿Tales como deudas de juego?

—Tal como otra mujer.

—Eso es pura especulación de su parte, ¿no es así Mr. Brandon? O una especulación impura, como puede ser el caso.

—Usted puede llamarlo especulación. Yo lo llamo simple aritmética. Dos más dos suman Miss Burton, su secretaria —Gill apagó su cigarrillo en el cenicero colmado, propaganda de Luigi’s Pizza House en Mason Street—. Yo tengo dos secretarias, pero le aseguro que ninguna de las dos tiene la llave de la puerta del fondo, que ninguna de las dos cuida mi perro, ni llega después de ir a la iglesia a limpiar mi casa.

—Será muy fácil controlar a Miss Burton.

—Hágalo con cuidado Si sospecha cualquier cosa se lo dirá a Rupert inmediatamente y él descubrirá que yo lo he contratado a usted. No debe saber una palabra de esto. La sorpresa debe ser la base de nuestras técnicas.

—Miss técnicas, si no tiene inconveniente, Mr. Brandon.

—Muy bien, suyas. Siempre que se lo atrape y se lo castigue.

Dodd se echó hacia atrás en su silla giratoria, entrelazando los dedos. Ahora le parecía absolutamente claro que Brandon deseaba más que se castigara a Rupert, que encontrar a su hermana. Se estremeció ligeramente. Eran las tres de la tarde de un día asoleado. Parecía la media noche de un invierno muerto.

Se levantó y cerró la ventana, y casi inmediatamente la volvió a abrir. No le gustaba la sensación de estar en una habitación cerrada con Gill Brandon.

—Dígame, ¿ha hablado con su cuñado desde aquella mañana en que le dio la carta?

—No.

—¿No le ha comunicado ninguna de sus sospechas?

—No.

—Podría aclarar la atmósfera si lo hiciera.

—No le voy a dar ninguna ventaja revelándole mis intenciones.

—¿Está seguro que Mr. Kellogg tiene algo que ocultar?

—Estoy seguro. Nadie miente en la forma en que él lo hizo si no tiene nada que encubrir.

—Muy bien —dijo Dodd—. Dejemos a Rupert a un lado por un momento. ¿Dónde fue vista su hermana por última vez?

—En el hospital, a donde fue trasladada después de la muerte de Wilma en plena conmoción. Creo que se llama el American British-Corday.

—¿Y el nombre del hotel donde paraban ella y su amiga?

—Tenían intención de ir al Windsor. No estoy seguro de que lo hayan hecho. Mrs. Wyatt era muy variable, y si alguna pequeña cosa no le agradaba hubiera ido a otra parte. Dondequiera que pararan, usted puede estar seguro que fue decisión de Mrs. Wyatt. Mi hermana jamás aprendió a defender sus derechos.

Dodd escribió: Windsor Hotel. Seto 3. A.B.C. Hospital Sep. 7. Luego recogió las fotografías de Amy, las volvió a poner en el sobre de papel madera y escribió «A. Kellogg».

—Voy a mandar un par de fotografías a un amigo mío en México City.

—¿Para qué?

—Mediante unos discretos honorarios se prestaría a realizar una investigación. Allí es donde parece haber comenzado el problema. Tratemos de conseguir una información objetiva, desde que usted siente repugnancia a creer nada de lo que le dice su cuñado.

—¿Quién es este amigo?

—Un policía retirado de Los Angeles, llamado Fowler. Es bueno y caro.

—¿Cuánto de caro?

—No puedo darle una cifra exacta.

Gill tomó un sobre blanco de su bolsillo y lo puso sobre el escritorio de Dodd.

—Aquí hay quinientos dólares en efectivo. ¿Es suficiente por el momento?

—Eso depende.

—¿De qué?

—De la cantidad que necesite mi amigo para soborno.

—¿Dinero para soborno? ¿A quién tiene que sobornar?

—En México —respondió Dodd con frialdad— prácticamente a todos.

10

El martes a la noche, en el baile de Pat Burton en la Academia Ken. No se molestó en ir a su casa después del trabajo. Había llevado el equipo de baile a la oficina… un par de zapatos plásticos transparentes, con un taco de tres pulgadas, y un frasco de agua colonia concentrada, porque la Academia siempre tenía un olor rancio como el gimnasio de una escuela, sin ventilación. La colonia era, por lo tanto, más que una previsión, una necesidad; no así los zapatos de Cenicienta que estorbaban el progreso de Miss Burton. Después de once meses de lecciones (Aprenda a Bailar la Primera Noche) aún tenía dificultades con el samba, y su tango incluía unos movimientos extras, que eran la desesperación de su instructor.

—Miss Burton, guarde sus culebreas para el cha-cha-cha. Mantenga el equilibrio.

—Lo puedo hacer perfectamente cuando estoy en casa descalza.

—¿Desde cuánto enseñamos tango a las personas, para que bailen en sus casas con los pies desnudos?

De cualquier manera no importaba mucho, porque nadie invitaba a Miss Burton a bailar mambo ni tango. Sus poco frecuentes parejas preferían algo menos sofisticado, algo más descansado. Sin embargo, continuaba asistiendo a sus clases semanales. Representaban para ella, lo mismo que para la mayoría de los otros, una velada social más bien que instructiva.

La clase ya estaba en su apogeo cuando llegó Miss Burton. Uno de sus compañeros habituales, un abogado retirado, entrado en años, viudo, llamado Jacobson, la saludó al pasar bailando una rumba acelerada, y Miss Burton devolvió el saludo con la mano pensando: Uno de estos días se va a caer muerto en la pista. Espero que no ocurra cuando esté bailando conmigo.

El instructor gritó haciéndose oír a pesar de la música, aun cuando no se dirigió a nadie particular.

—¡No balanceen las caderas! ¡Olviden las caderas! Si los pies hacen lo que deben hacer, las caderas se moverán como deben moverse. ¿Me oyen?

Se hacía oír, pero las caderas rehusaban ser olvidadas.

Miss Burton meneó los pies y pasó revista al salón desde la puerta. Esa noche no había muchos espectadores. Una mujer con una niña pequeña. Un par de adolescentes, un muchacho y una muchacha, con camisas iguales e idéntica expresión de aburrimiento. Una mujer de mediana edad llevando una libra de perlas. Y, parado, cerca de Miss Burton, un hombre de pelo gris hirsuto que parecía subrayar, por contraste, su cara joven y alerta. Parecía haber entrado en aquel lugar por equivocación, pero una vez adentro, estaba determinado a sacarle el mayor provecho.

Dijo con un ligero ceño:

—No entiendo ese asunto de no balancear las caderas. Es una rumba, ¿no es cierto?

—Sí.

—Creía que en una rumba se debían mover las caderas.

Miss Burton sonrió.

—Usted es nuevo aquí, ¿no es así?

—Sí. Es la primera vez que vengo.

—¿Va a tomar clases?

—Supongo —dijo el hombre, con una entonación dolorosa—. Creo que tendré que hacerlo.

—¿Por qué? No hay ninguna ley que lo imponga.

—Bueno, he ganado una beca, y no quiero perderla.

—¿Qué tipo de beca?

—Salió un anuncio en el diario mostrando las fotografías de personas bailando distintos bailes. Si se identificaba los bailes correctamente se ganaba una beca de treinta dólares en lecciones gratis. Gané.

»No sé cómo —agregó—. Quiero decir que hay mucha gente que entiende mucho más de baile que yo, miles de ellos, pero gané yo.

Miss Burton no quería herir su susceptibilidad, pero tampoco quería que la tomara por tonta. Era tan ingenuo, tan serio, se parecía algo a Mr. Kellogg.

—Estoy segura que usted podría ganar muchas competencias verdaderas si se determinara a hacerlo.

—Y ésta, ¿no era verdadera?

—No. Todo el mundo ganó. No era más que una manera de atraer para que la Academia Kent pudiera tener los nombres de las personas que estaban interesadas en el baile.

—Pero yo no tengo interés en el baile, sólo me interesan los concursos.

Miss Burton reía a carcajadas.

—Dios mío, ésa sí que es una buena broma para hacerle a la Academia. ¿En qué otra clase de competencias interviene?

—En cualquiera. También en tests. Compra todas las revistas y hago los tests, como por ejemplo: «¿Sería usted un buen ingeniero?», o «¿Cuál es el grado de su inteligencia?» o «¿Puede usted calificarse como un competidor en un programa de preguntas?». Cosas así. Las resuelvo bastante bien —agregó con un suspiro—. Supongo que en todas habrá engaña, como en este concurso.

—Oh, no creo eso —dijo Miss Burton sinceramente—. Tal vez usted pudiera ser un buen ingeniero.

—Así lo espero, algunas veces haga algo de ingeniería.

—¿Qué tipo de ingeniería?

—Es algo especial.

—¿Quiere decir cosas como proyectiles secretos y demás?

—Bastante parecido —respondió—. ¿Qué hace usted?

—¿Yo? Oh, sólo soy una secretaria, trabajo para Rupert Kellogg. Es contador.

—He oído hablar de él.

Muy a menudo, pensó. Demasiado a menudo.

—Es el mejor contador de la ciudad. El mejor jefe, también.

—No me diga.

—Los otros jefes que he tenido solían tener sus días malos. Mr. Kellogg nunca tiene un día malo.

—Supongo que le gustan los niños y los perros.

—Tal vez usted la diga en broma, pero es absolutamente cierto. Mr. Kellogg adora a los animales. ¿Sabe lo que me dijo una vez? Me dijo que en realidad no le gustaba ser contador, que quería abrir un negocio de animales domésticos.

—¿Por qué no lo hace?

—Su esposa pertenece a una familia adinerada. No les parecería bien.

El viejo Mr. Jacobson, el abogado retirado, pasaba bailando la rumba, meneándose como una culebra nerviosa, y sonrió y guiñó a Miss Burton. Su cara estaba húmeda y raja como una rodaja de remolacha.

—Parece divertirse —dijo el hombre.

—Ése es Mr. Jacobson. Sabe todos los bailes perfectamente, sólo que no puede llevar el compás.

—Indudablemente ha captado el espíritu del baile, de todos modos.

—Creo que una de estos días va a caer muerto en esta misma pista. En cierta forma me estropea la velada pensar en eso.

La música terminó, y el instructor anunció con voz cansada y aguda que el número siguiente sería en cambio de paso, el acicalado vals, y que los hombres recordaran, por favor, que se necesitaba una dirección buena y firme, especialmente en las vueltas.

Mr. Jacobson se dirigió rápidamente hacia Miss Burton. Miss Burton enrojeció y musitó un angustiado: ¡Dios mío!, pero no tuvo suficiente serenidad, o presencia de ánimo, para dirigirse al toilette. De manera que permaneció clavada y pronunciando una breve oración: No permitas que ésta sea la noche.

Mr. Jacobson estaba tan alegre como Old King Cole.

—¡Vamos, Miss Burton, vamos a bailar!

—¿Oh, no cree usted que debe descansar un poco?

—Tonterías, tengo toda la semana para descansar. El jueves es mi noche para sacudir las piernas.

—Sí. Bien…

Miss Burton se entregó de mala gana a los huesudos brazos y a la firme dirección de Mr. Jacobson. Éste podría muy bien ser el último baile de Mr. Jacobson. Lo menos que podía hacer era hacérselo lo más agradable posible, tratando de seguirlo bien, y al mismo tiempo observar su cara por cualquier síntoma de un fin próximo. No estaba segura de cuáles serían los síntomas, y el esfuerzo de mirarlo le provocó dolor en el cuello.

—Esta noche, usted no se concentra, Miss Burton.

—Oh, sí, lo hago —respondió Miss Burton tristemente.

—Aflójese un poco, abandónese. Diviértase. Se supone que esto es una diversión.

—Sí.

—¿Qué le sucede? ¿Tiene alguna preocupación?

—Las de siempre.

—No piense en ellas. Dígaselo a alguien, cuéntemelo a mí.

—No, por Dios, no —respondió Miss Burton de prisa—. Qué hermoso tiempo hemos tenido este otoño; por supuesto no podemos esperar que usted… que dure.

Mr. Jacobson no advirtió el error porque el instructor había levantado la voz nuevamente.

—Éste es un salón de baile. No es la vida real.

En la vida real a las mujeres no les gusta que las lleven de un lado al otro. En un salón de baile esperan que sea así, tienen que ser dirigidas. De manera, caballeros, que diríjanlas. Ustedes no son máquinas, dirijan.

—Usted me lleva muy bien —dijo Miss Burton.

—Y usted sigue muy bien —replicó galantemente Mr. Jacobson.

—No, la verdad es que no lo hago. Bailo mucho mejor en casa con los pies descalzos, me pongo nerviosa cuando la gente me observa.

—¿Como lo hace aquel hombre que está en la puerta?

—¿Oh, me está observando? ¡Dios mío!

—Observar la gente es su trabajo, o parte de él.

—¿Qué quiere decir?

—Es un detective privado llamado Dodd. Solía verlo vagando por el Palacio de Justicia. Tenía muchos sobrenombres en aquellos días, el menos objetable era Fingers, porque tenía un dedo en cada pastel.

—Debe ser un caso de identidad equivocada —dijo Miss Burton con una voz alta y apretada—. Me dijo que era ingeniero. Está haciendo un trabajo secreto.

Mr. Jacobson rió.

—¿Contra quién?

—Está aquí porque… porque ganó un concurso.

—¡No le crea! Es Dodd. Y está aquí porque quiere tener alguna información de alguien.

—¿De quién?

—Bien, ¿con quién estuvo hablando?

—Conmigo —dijo Miss Burton y tanto su corazón como sus pies perdieron el compás.

Dodd captó la asombrada mirada que ella le lanzó y sacó la conclusión de que Jacobson la había informado de quién era él. Pensó, debí de haber reconocido a Jacobson antes, pero ha adelgazado cincuenta libras por lo menos. Bueno, no se ha perdido nada. Dejemos que Miss Burton se inquiete con esto. Me dirá más cosas verdaderas si miente.

—Pero si yo no tengo ninguna información —insistió Miss Burton.

Mr. Jacobson guiñó:

—Ah, usted no lo sabe por ahora.

—En realidad no. Tal vez Mr. Dodd esté aquí buscando alguna otra persona. Ese Mr. Lessups que se inscribió la semana pasada parece un delincuente.

—¿Acaso no lo parecemos todos? Ahora, Miss Burton, se está endureciendo de nuevo, abandónese.

—¿Cómo puedo hacerlo con un policía mirándome de esa manera?

—No es un policía, es un detective privado.

—En mi concepto es la misma cosa.

—Entonces su concepto está equivocado. Mr. Dodd no tiene ninguna autoridad. Usted no tiene por qué decirle una sola palabra a él. Envíelo a paseo.

—No puedo.

—¿Y por qué no?

—Me gustaría descubrir… qué es lo que está haciendo aquí.

—En resumen, su curiosidad es mayor que su temor. ¡Ah, las mujeres! Bueno, le deseo la mejor suerte, mi querida. Y si no tiene éxito, por lo menos tenga cuidado.

Dodd la estaba esperando en la puerta. Cuando ella trató de pasar él extendió la mano para retenerla.

—Deduzco que Mr. Jacobson me ha presentado. Está bien. Pretendía hacerlo yo mismo en su oportunidad. ¿No le gustaría ir a alguna parte a tomar una taza de café?

—Por supuesto que no.

—Por lo menos es sincera. ¿Es sincera con respecto a todo, Miss Burton?

—Por lo menos no ando por ahí diciendo a la gente que soy un ingeniero.

—Le dije a usted que hacía algunas cosas de ingeniería, y es cierto.

—Bueno, conmigo no va a hacer ningún trabajo de ingeniería —dijo Miss Burton fríamente—. Usted no tiene autoridad para preguntarme nada.

—¿Eso fue lo que le dijo Jacobson?

—Sí, y es un abogado y debe saberlo.

—Por supuesto —asintió Dodd—. Lo que me interesa es ¿por qué tiene tanto temor a que le haga preguntas? Yo sé muchas cosas de usted, Miss Burton, y me parece que usted no tiene nada que ocultar ni nada de que avergonzarse.

¿Qué quiere decir con eso de que sabe muchas cosas de mi? ¿Por qué…? ¿Cómo…?

—Un momento. Es usted la que me está interrogando. Usted no tiene autoridad para hacerlo, ¿no es así?

—Yo…

—¿Ve? Eso es válido para ambos. Yo no tengo autoridad, usted no tiene autoridad. Nadie hace preguntas, nadie obtiene respuestas. ¿No es una manera ideal de llevar las cosas? Bueno, ahora vamos a sentarnos y hablaremos razonablemente. ¿Qué le parece?

—Tal vez sea mejor que antes se lo pregunte a Mr. Jacobson.

—Usted no ha sido acusada de ningún crimen. No necesita abogado.

Miss Burton se sentó.

—O.K.; ¿qué es lo que quiere?

—Estoy buscando una persona que está perdida. Pensé que podría ayudarme.

—¿Cómo puedo ayudarlo? Ni siquiera sé que nadie se haya perdido.

—Sí, usted lo sabe —agregó Dodd.

11

Hacía frío y era tarde, y fantasmas de niebla rondaban por las calles de la ciudad, pero Miss Burton no advirtió ni el tiempo ni la temperatura. Andaba por la vereda, impulsada por el miedo, guiada por el instinto. Su cartera contenía los zapatos de baile y el frasco de agua colonia, y colgaba pesada desde su hombro golpeando contra su cadera cuando ella se movía.

Desde su coche estacionado, Dodd la vio doblar por la esquina hacia Market Street. No hizo ningún intento para seguirla desde que estaba seguro de su intención. Él mismo le había despertado esa intención, deliberadamente, y la había observado crecer en los ojos transparentes, lo mismo que los botánicos observan crecer una semilla entre dos placas de vidrio.

Con un aleteo final de su saco amarillo, Miss Burton desapareció por la esquina de Woolworth, y Dodd se quedó estudiando un segundo y tercer aspecto sobre la conveniencia de implicarla en el caso. Era una muchacha agradable. No le gustaba utilizarla, pero el trabajo era el trabajo. Si Rupert Kellogg era inocente de toda fechoría, merecía ser advertido de las sospechas y actividades de Brandon. Si era culpable, una advertencia podría inducirlo a actuar. Por ahora no había hecho nada más que sentarse tranquilo y contar historias de distinto calibre. El mismo Brandon no admitía toda la realidad. Ninguna mujer en el mundo podría ser tan intachable como Gill pintaba a Amy.

Dodd puso en marcha el pequeño Volkswagen. Estaba cansado y deprimido. Por primera vez, desde que había intervenido en el caso, tuvo la sensación de que Brandon podría estar acertado con respecto a su hermana. En el momento en que se encuentra a Amy y dondequiera que se la hallara, sería sin vida.

La casa estaba a oscuras. Miss Burton nunca la había visto de noche, arropada en la niebla, y no estaba segura de que fuera la que buscaba hasta que subió a la galería y vio la placa de bronce con el nombre en la puerta. Rupert H. Kellogg. Pocas horas antes la vista del nombre le hubiera producido un pequeño estremecimiento de placer. Ahora, parecía extraño, sin ninguna relación con el hombre a quien pertenecía. Apretó el botón de la campanilla y esperó, temblando de frío y de miedo y de dudas, por su propia seguridad. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué le diré? ¿Cómo puedo actuar con tranquilidad como si nada hubiera sucedido, como si Dodd no me hubiera referido esas cosas horribles?

Cuídese, le había dicho Dodd. Ha desaparecido una mujer, evite que sean dos.

Volvió la cabeza rápidamente y atisbó la calle a través de la niebla esperando que Dodd la hubiera seguido. Pero no había coches estacionados y nadie estaba caminando por la vereda o esperando bajo un farol. Estaba sola. Podría entrar a esta casa y no ser vista nunca más y nadie estaría en condiciones de decir: «Sí. La vi, una mujer pequeña con un saco amarillo, un poco después de las once, entró y nunca más salió…».

La luz del hall resplandeció a través de la ventana y ella retrocedió como si alguien le hubiera arrojado algún ácido. Anhelante, se recostó contra el pilar y observó la puerta que se abría lentamente.

—Miss Burton —dijo Rupert—. ¿Qué hace usted aquí?

—Yo… yo no… sé.

—¿Ha sucedido algo?

—To… todo.

—No ha estado bebiendo, ¿verdad?

—No. Nunca bebo. Soy una me… metodista.

—Bien, eso es muy interesante —dijo con fatiga Rupert—, pero espero que no haya venido hasta aquí, a esta hora de la noche, para decirme que es una metodista.

Ella se apretó contra el pilar, los dientes castañeteándole. Deseaba echar a correr, pero tenía miedo por él y de él, y el doble temor la inmovilizaba.

—¿Miss Burton?

—Yo… yo pasaba por aquí y pensé… que podría… entrar a saludarlo. No advertí… cuán tarde era. Lamento haberlo molestado. Es mejor… que me vaya.

—Es mejor que no se vaya —dijo él brevemente—. Será mejor que entre y me cuente de qué se trata.

—¿Que le cuente qué cosa?

—Lo que sea, lo que la hace actuar en esa forma —abrió bien la puerta, y esperó—. Entre.

—No puedo. No seria correcto.

—Muy bien, llamaré un taxi.

—¡No! Quiero decir, que no quiero un taxi.

—No puede permanecer parada ahí toda la noche. ¿No es así?

Ella meneó la cabeza y sus rulos rubios cayeron sobre los ojos en tal forma que parecía una viejecita atisbando por entre una cortina de encaje. Él se preguntó qué estaba sucediendo detrás de la cortina de encaje.

Dijo:

—Usted tiene frío, Miss Burton.

—Yo… no.

—Es mejor que entre y se caliente un poco.

—Bueno, está bien.

Él cerró la puerta tras de ella y la hizo pasar por el hall hacia el «den». Un fuego sin pantalla estaba ardiendo en la chimenea, sus llamas se reflejaban en la caja de plata sobre la mesa de café. Él la vio mirar la caja, pero brevemente y sin interés. Ahí no había peligro. No podía de ninguna manera saber nada acerca de la caja.

—Tome asiento, Miss Burton.

—Gracias.

—Ahora, dígame ¿qué es lo que la preocupa?

—Yo… bien, fui a la clase de baile esta noche en la Academia Kent. Siempre lo hago los martes. No es que baile bien, es solamente una manera de pasar el tiempo y de encontrarme con gente. Generalmente la gente es O.K. nada especial, pero O.K. Quiero decir que no hay nada de dudoso en ellos. Si usted encuentra alguien allí que dice que es ingeniero, eso es lo que es, un ingeniero. De manera que uno no tiene por qué ser prevenido, quiero decir que no tiene sospechas.

No había tenido intención de contarle lo de las clases de baile por temor a que se riera de ella, pero las palabras salieron de su boca como burbujas. Él no se rió de ella, sin embargo. Parecía muy grave e interesado.

—Continúe, Miss Burton.

—Bien, esta noche conocí a ese hombre. Es un hombre horrible. Dijo cosas… sugirió cosas.

—Estoy seguro de que usted sabe cómo manejar las sugerencias incorrectas, Miss Burton.

Ella se ruborizó y bajó los ojos hasta sus manos.

—No eran sugerencias del tipo a que usted se refiere. Eran sobre usted. Y Mrs. Kellogg.

—¿Quién era el hombre?

—Se llama Dodd. Es un detective privado. Oh, no dejó traslucir que era un detective privado. Trató de hacerse pasar por un nuevo alumno de baile, pero tengo un amigo en la Academia, un abogado…

—¿Qué fue lo que dijo este hombre Dodd sobre Mrs. Kellogg?

—Que se había perdido, bajo circunstancias misteriosas.

—No se ha perdido. Está en New York.

—Se lo dije. Pero sonrió… tiene una sonrisa horrible, como la de un camello… dijo que New York era un lugar muy grande, con mucha gente, pero que no pensaba que entre ella se encontrara Mrs. Kellogg —con el calor del fuego, las sospechas de Miss Burton con respecto a Rupert se estaban evaporando como una bruma bajo el calor del sol—. Si yo fuera usted, lo demandaría por calumnia. Es un país libre, pero la gente no puede andar por ahí diciendo las cosas que se le ocurren, cuando perjudican a otras personas.

—Bien, pero no se exalte.

—No estoy exaltada. Soy una mujer buena y estoy furiosa. Le dije: Escuche, vigilante de cerradura. Mr. Kellogg es el hombre más bueno de la ciudad, y si Mrs. Kellogg se ha perdido no es culpa de él, es de ella, y ¿por qué no echa la culpa sobre la persona debida? Y me dijo que en realidad, él también había estado pensando más o menos en esos mismos términos.

Ella guardó silencio, esperando la aprobación y gratitud de Rupert por haberlo apoyado. Lo que no podía esperar fue su tranquilo y malevolente susurro:

—¡Usted es una imbécil!

La cara se le contrajo con la sorpresa del ataque.

—¿Qué… qué fue lo que hice?

—¡Qué fue lo que no hizo!

—Pero si yo sólo quería ayudarlo, sólo trataba…

—Trató. Muy bien. Dejémoslo así.

—No comprendo —se lamentó—. ¿Qué fue lo que dije de malo?

—Probablemente todo —él se dirigió a la ventana, dilatando el tiempo y el espacio entre ellos, de manera de recuperar el control sobre sí mismo, y consecuentemente, sobre ella. No dudaba de su lealtad. Pero ¿qué era la lealtad? ¿Podría quebrarse bajo la presión, doblarse bajo la acción del calor? ¿Qué dosis de verdad soportaría?

Podía verla reflejada en la ventana, sus ojos llenos de turbación y pena: ¿Qué hice? Parecía joven y tonta. Él sabía que no era ni una ni otra cosa.

—Lo lamento, Miss Burton —dijo dirigiéndose a su reflejo en la ventana, porque era más fácil mentir a una imagen—. No tenía derecho para hablarle con tanta rudeza.

—Tenía derecho —dijo ella débilmente—. Si hice algo inconveniente, aun cuando no hubiera tenido intención, tiene todo el derecho de reprocharme. Sólo que aún no entiendo qué fue lo que hice…

—Algún día lo sabrá. Por el momento ambos vamos a olvidarlo.

—Pero ¿cómo puedo olvidar algo que no sé qué es? Por un momento él cerró los ojos. Estaba demasiado cansado para hablar, pensar, o planear, pero comprendió que no podía permitirse dejarla ir sin alguna explicación o indicación. Todo andaría bien si ella continuara como estaba ahora, contrita, humilde, sin energía. Pero ¿qué le sucedería después de una noche de descanso, de tiempo para pensar, y de un buen desayuno?

Podía verla entrar por la mañana en la oficina, afirmativamente (con parte de la lealtad desaparecida como la pelusa de un durazno) y recibiendo a Borowitz con la noticia: «Imagine qué ha sucedido, Borowitz. Anoche me encontré con un verdadero detective privado y me hizo toda clase de preguntas sobre la desaparición de la esposa del jefe». Y Borowitz, que por naturaleza y hábito era un chismoso, se lo relataría a su amiguita, y ésta a su familia y dentro de algunos días se sabría en toda la ciudad, difundida por la boca como un virus morboso. La portadora inicial tenía que ser detenida. No importaba de qué manera.

—Miss Burton, tengo mucha fe en su discreción así como en su lealtad y buena voluntad. Dependo de ellas —no ocultó el tono falso, las palabras falsas. Ni siquiera hubieran engañado al perrito Mack, pero Miss Burton las estaba absorbiendo como si fueran oxígeno—. Le voy a hacer una confidencia, sabiendo que usted la respetará.

—Oh, sí. ¡Por Dios, desde luego que la respetaré!

—Mi esposa está perdida, en el sentido de que no estoy seguro del lugar en que se halla. Le he dicho a la gente que está en New York porque recibí una carta de ella con el sello de New York y porque tenía que decirles algo.

—¿Por qué ella no le hace saber dónde está?

—Fue parte de nuestro acuerdo cuando Mrs. Kellogg partió. A falta de un término más apropiado, digamos que es un ensayo de separación. Teníamos que dejarnos mutuamente en completa libertad durante un período de tiempo. Desgraciadamente mi cuñado, Mr. Brandon, no cree en eso de dejar solo a nadie. Ha contratado un detective privado para buscar a Amy. Bueno, espero que la encuentre no por ella ni por mí, sino por Mr. Brandon. Está haciendo el papel del tonto. Su esposa lo sabe y ha tratado de disuadirlo. Cuando fracasó vino a decírmelo.

—¿Fue ése el día en que vino a la oficina tan bien vestida?

Rupert asintió con la cabeza.

—En algún momento Mr. Brandon tuvo la idea de que yo quería deshacerme de mi esposa por estar interesado en otra mujer —se volvió a mirarla.

Ella estaba inclinada hacia adelante en su silla, tensa y excitada, como una niña escuchando un cuento de hadas.

—¿Sabe quién es la mujer, Miss Burton?

—Por supuesto que no, por Dios…

—Usted.

Su boca se abrió en tal forma que él pudo ver una emplomadura de plata en una muebla de abajo. Plata, pensó él. Caja de plata. Tengo que deshacerme de la caja de plata. Primero tengo que deshacerme de esta mujer.

Él continuó paciente, benévolamente.

—Lamento que esto haya sido un shock para usted, Miss Burton. También lo fue para mí.

Se dejó caer hacia atrás en la silla, pálida y sin fuerzas.

—Ese… ese hombre terrible. Decir, hasta pensar, una cosa así es atroz… tratando de arruinar mi buen nombre…

—No el suyo, el mío…

—¡Y yo que durante todos estos años he sido una buena metodista, que no he pensado siquiera en cosas carnales! —pero hasta cuando pronunciaba las palabras, ella sabía que no era verdad. Rupert irrumpía demasiado a menudo en sus pensamientos, en sus sueños, como padre, como hijo, como amante. Tal vez él lo supiera. Tal vez pudiera leer en sus ojos. Se cubrió la cara con las manos y repitió muy confusamente—: Siempre he sido una b… b… buena metodista.

—Por supuesto, por supuesto que lo es.

—Y… Sólo porque me retoco el cabello. En la Biblia no hay nada que diga que no se puede cambiar el color de los cabellos. Se lo pregunté al pastor. Siempre pido consejos al pastor cuando estoy preocupada.

Él la miró con una expresión pétrea, sin compasión, no viéndola como mujer, sino como una amenaza, una bomba sin estallar a la que había que sacarle la espoleta con el más meticuloso cuidado.

—¿Está usted preocupada ahora, Miss Burton?

—Preocupada hasta morir.

—¿Eso significa que usted piensa hablar sobre esto con su pastor?

—No sé. Es muy inteligente…

—Esta situación es muy delicada, Miss Burton. Indudablemente su pastor es un hombre sabio y de buena voluntad, pero ¿está segura que desea que otra persona más se haga eco de este rumor?

—¿Qué quiere decir con eso de «otra persona más»?

—Lo sabe Mrs. Brandon. Y el detective Dodd. Gerda Lundquist también, probablemente, desde que está trabajando ahora en casa de los Brandon.

—Ellos no pueden saber nada —dijo Miss Burton tercamente—. No hay nada que saber. No es más que un rumor malicioso, lo negaré.

—¿Puede?

—Sí, puedo. ¡No hay una sola palabra de verdad en ello!

—¿Ni una palabra?

Ella meneó la cabeza de atrás para adelante, en doloroso silencio.

—Miss Burton, ¿suponiendo que le dijera que hay algo de verdad en eso, que no es sólo un rumor?

—¡No, no! No me diga nada.

—Muy bien.

Observó las lágrimas resbalar entre sus dedos y correr por sus delgadas muñecas. Ahora no estallará, pensó. Solamente hará mucho ruido y efervescencia.

Era una mujer que lloraba, ya no era una bomba. Tomó aliento y cruzó la habitación hacia ella.

—Miss Burton… Pat.

—¡No se me acerque! ¡No me diga nada!

—Ya le dije que no lo haría. Pero es mejor que deje de llorar ahora. Los ojos se le hinchan cuando llora.

—¿Cómo… cómo lo sabe?

—Recuerdo cuando vino a trabajar después del entierro de su madre. Sus párpados estaban como vejigas, y permanecieron así durante todo el día. Tenía un aspecto muy curioso.

Lentamente ella separó las manos de la cara. Rupert la miraba sonriendo tan suave y afectuosamente que su corazón dio un fuerte golpe en su pecho como la patadita de un feto.

—Usted no quiere que Borowitz sospeche que ha tenido una conmoción emocional. Si él ve que usted ha estado llorando, le hará preguntas. Y usted no tiene respuestas.

—No tengo… respuestas.

—Usted está cansada. Quédese tranquila un momento mientras llamo un taxi para usted. ¿Quiere?

—Sí.

—¿Y no va a llorar más?

—No.

Pidió un taxi por el teléfono de la cocina recordando la última vez que había hecho lo mismo, un domingo a la noche, hacía casi tres semanas. Había ordenado un taxi, y tres minutos después, de acuerdo al plan, había cancelado el pedido. La compañía de taxis tendría un registro de direcciones y la cancelación. No sabía cuánto tiempo conservaría la compañía dicho registro. Esperaba que el tiempo suficiente, para que Dodd lo descubriera; hasta ahora todo lo que había encontrado era erróneo, como un sabueso que trae de vuelta las trampas en lugar de los patos muertos. No, estaba equivocado…

Cuando volvió, Miss Burton había cesado de llorar, pero todavía tenía la cara húmeda y estaba despeinada.

—Es mejor que se arregle un poco —dijo él—. Usted sabe dónde queda el cuarto de baño.

Ella se sonrojó al oír las palabras, que de pronto sonaron muy íntimas y llenas de significado.

—No necesitamos que el chofer del taxi se sorprenda de su aspecto —agregó—. La recogerá en la esquina noroeste de Cabrilla dentro de diez minutos. Pensé que sería más discreto que hacerle venir aquí. De paso, le diré que «discreción» es una palabra que debe recordar.

—Nunca he tenido que ser discreta, antes —dijo apesadumbrada—. Nunca he tenido nada que ocultar hasta ahora.

—¿Y ahora tiene?

—No… no… lo sé…

—Si no lo sabe, es mejor que actúe como presumiendo que ahora tiene algo que ocultar.

—Me siento tan confundida…

—Trate de no demostrarlo.

—¿Cómo puedo evitarlo? ¿Cómo puedo ir a la oficina mañana a la mañana, como si nada hubiera sucedido?

—Tiene que hacerlo —respondió él—. No tiene elección.

—Puedo mandarme mudar. Creo que, dadas las circunstancias, sería lo mejor si me fuera.

—¿No imagina lo que ocurrirá si lo hace? Mr. Brandon inmediatamente supondrá que le he puesto un nido de amor con el dinero de mi mujer.

Ella se hundió en el saco amarillo como si fuera en un refugio, una protección contra la terrible intimidad de palabras tales como nido de amor.

—Estoy tratando de ayudarla, Miss Burton. Pero usted también tiene que ayudarse, y ayudarme. Estamos metidos juntos en esto.

—No —murmuró—. No estamos. No estamos en nada juntos. Yo no he hecho nada, ni dicho nada. Soy inocente. ¡Soy inocente!

—Ya lo sé.

—Pero tengo que probarlo. ¿Cómo puedo probarlo?

—Controlándose. No hable de mí ni de mis asuntos personales con nadie. No responda a ninguna pregunta, no dé informaciones voluntarias.

—Eso es todo lo que no puedo hacer… ¿Qué es lo que puedo hacer?

—Lo mejor sería apurarse y salir de aquí. Ahora, vaya a lavarse la cara y a peinarse —las palabras eran bruscas, pero las dijo con suavidad, casi con un tono paternal, y ella reaccionó como una criatura obediente.

En el cuarto de baño al lado de la cocina se lavó la cara y se secó con la única toalla que estaba colgada en el toallero. Sabía que tenía que ser la toalla de Rupert y la oprimió contra la frente y las mejillas ardientes, tenía deseos de volver a llorar, de quedarse allí, durante mucho tiempo y llorar.

Él la esperaba en la cocina, con su sobretodo y sombrero puestos. Su tez parecía gris bajo las luces fluorescentes.

—La acompañaré hasta la esquina.

—No. Tiene que estar cansado. Debería estar en cama.

—No quiero que ande sola por la calle a medianoche.

—¿Ya es medianoche?

—Un poco más tarde.

Afuera, la niebla caía de las hojas como lluvia. Caminaron uno al lado del otro, lo más lejos que permitía la estrecha vereda, evitando conscientemente el contacto personal. Pero el contacto estaba allí, invisible, estableciendo un puente sobre el espacio que los separaba. Miss Burton lo sentía, como lo había sentido en el cuarto de baño, mientras oprimía la toalla de Rupert contra su cara. Estaba exquisitamente alerta de todos los movimientos que hacía él, de su respiración, del paso de sus largas piernas, del balanceo de sus brazos, de los suspiros que parecían palabras que no debían pronunciarse. ¿Qué palabras?…, pensó, y ¿… tengo deseos de oírlas?

Ella comenzó a hablar para ocultar sus pensamientos.

—Todo está… tan silencioso.

—Sí.

—Es curioso, siento tanto ruido dentro de mí.

—Ruido… ¿en qué forma?

—Como gongs, gongs tañendo.

Él sonrió ligeramente.

—Yo nunca he oído gongs. Truenos sí, muchos…

—Supongo que cada uno tiene su propio ruido interior.

—Imagino que sí —respondió él—. Su taxi está esperando.

—Lo veo.

—Aquí tiene cinco dólares para cubrir el gasto.

Ella sintió que al aceptar el dinero, estaba aceptando más que el gasto de su viaje, pero no discutió, ni siquiera dudó. Él puso el billete en la mano que ella le tendía. Fue el único contacto físico que tuvieron en toda la noche.

Rupert volvió a su casa, y por duodécima vez en el día releyó la carta que había acompañado la caja de plata.

Querido Rupert:

Deseo agradecerles a usted y a Amy par la hermosa corona que acompañó la tarjeta de pésame. El entierro fue muy tranquilo, y aun cuando Wilma lo hubiera considerado demasiado sentimental, nos satisfizo. Tal vez, como Wilma decía siempre, los entierros son resabios de barbarie, pero son una costumbre y una convención, y los momentos de dolor nos apoyamos en la costumbre y las convenciones.

Espero que Amy ya se haya recobrado de la impresión. Ha sido una desgracia que ella haya tenido que ser testigo del hecho o que hubiera tenido que serlo cualquier otro. Pero Wilma puede haberlo planeado así… Nunca podía hacer nada en privado, siempre tenía que haber un auditorio, ya fuera para aplaudirla o para criticarla. Su otro intento de suicidio, después de su primer divorcio, fue llevado a cabo en el cuarto de baño de la casa de un amigo, mientras se realizaba una gran fiesta. Ninguno de los que estábamos presentes, pensamos por un momento que hubiéramos podido evitar lo que sucedió, de manera que en esta oportunidad Amy no debe tener la sensación de que habría podido impedirlo…

Rupert recordaba muy bien lo sucedido. Amy había estado en Lake Tahoe con los Brandon en ese momento, de manera que había ido solo al hospital a ver a Wilma. Sin su maquillaje, ni los trajes apropiados se la veía pálida y angulosa.

—¿Wilma?

—¡Mira que encontramos aquí! Siéntate y ponte cómodo. Si es que alguien puede sentirse cómodo en este agujero maloliente.

—En nombre de Dios, ¿qué te indujo a hacerlo?

—¡Vaya una pregunta!

—La estoy haciendo.

—O.K. Estaba cansada. Toda esa gente tonta, charlando y riendo. Vi las pastillas en el botiquín y las tomé. ¿Alguna vez te han lavado el estómago? Es una verdadera experiencia.

—Creo que es mejor que vayas a ver a un psiquiatra.

—Me he hecho atender por uno durante los últimos quince días. Es un encanto. Tiene las pestañas arqueadas. Yo me siento a mirar sus pestañas, durante cincuenta minutos, tres veces por semana. Es fascinante. Puedo llegar a enamorarme de él. Por otro lado puedo cansarme. Son demasiadas pestañas… ¡demasiadas!

—Tienes que tomar esto con seriedad.

—Estoy cansada, muchacho. Vete, ¿quieres?

En menos de dos meses Wilma se cansó del psiquiatra de las pestañas y dejó de verlo.

Rupert volvió a la carta.

… podría hablar de Wilma durante mucho tiempo… ahora…, y con frecuencia lo hago… pero parecería que nunca puedo alcanzar a comprenderla del todo. Qué lástima que todo su vigor y energía no fueran canalizados hacia objetivos constructivos. Habría sido mucho mejor si ella hubiera tenido que trabajar para mantenerse en lugar de vivir de los cheques de su ex marido. A propósito, no hemos podido encontrar al marido de Wilma, Robert Wyatt, para informarle de su muerte. De cualquier manera no le importará mucho, excepto por el dinero que ahorrará.

Probablemente usted se pregunte qué significa la caja de plata. Estaba entre las cosas de Wilma que nos mandaron desde México City. Se ha de haber deteriorado en el viaje, pero aún es una hermosa pieza de plata. Earl y ya presumimos, por el monograma que hay dentro de la tapa, que era un regalo para usted. Siempre hablaba de usted con mucho afecto, y sé cuán pacientes han sido usted y Amy con lo que Earl llamaba las «locuras» de Wilma. Por favor, conserve la caja en memoria de ella.

Nuestros mejores recuerdos para Amy y nuevamente gracias por la hermosa corona. Las rosas amarillas eran las favoritas de Wilma. ¡Qué simpático de su parte el haberlo recordado!

Sinceramente

Ruth Sullivan.

Rosas amarillas.

—Espero —había dicho Wilma una vez— que cuando muera, alguien me envíe rosas amarillas. ¿Qué te parece si te encargas de eso, Rupert?

—Muy bien. Si ando todavía por aquí…

—¿Es una promesa?

—Desde luego.

—Las promesas que se hacen a los muertos son muy fáciles de romper. Cuando pienso en todas las que les hice a mis padres, si he cumplido alguna de ellas ha sido mero accidente. De manera que olvídate de todo, ¿quieres?

—No creo —había dicho Amy puntillosamente— que la gente debiera hablar de sus propios entierros…

Arrojó la carta y el sobre al fuego. Luego recogió la caja de plata, dubitativamente, como si no quisiera tocarla. Parecía un ataúd. Pero no el ataúd de Wilma. Las iniciales en la tapa eran las suyas propias.

Fue hacia el garage llevando la caja bajo el sobretodo.

Media hora después, cuando se aproximó a la mitad del puente de Golden Gate, tiró el pequeño ataúd de plata por sobre la baranda. Se hundió primero en la niebla y luego en el mar.

12

Las pistas del Aeropuerto Internacional hervían bajo el calor de un sol extraordinario, y los aviones que habían aterrizado durante la noche partían en todas direcciones tan pronto como el espacio quedaba libre para cada uno de ellos. Dentro de la cabina de vidrio, el locutor, como un tirano invisible, impartía órdenes constantemente a sus súbditos: «Pan American, vuelo 509, para Hawaii, subir a bordo por el andén siete… Mister Paul Mitchell, preséntese United Air Lines. Mr. Paul Mitchell… Trans World Airlines vuelo 703 a Chicago y New York ha sido demorado media hora… No intenten subir a los aviones antes que su número de vuelo haya sido anunciado… Andén siete está ahora abierto para la Pan American, vuelo 509 a Hawaii… Mrs. James Swartz, repito, Mrs. James Swartz, su boleto no ha sido convalidado para Dallas, Texas. Preséntese inmediatamente al escritorio de United Airlines… Andén diez está ahora abierto para el vuelo 314 a Seattle…».

Detrás del mostrador de la Western Airlines, un hombre joven de cara sonrosada y con anteojos de carey, estaba trabajando con unos papeles más atrás de la placa que lo identificaba como Charles E. Smith.

Cuando Dodd se aproximó, el joven le dijo sin mirarlo.

—¿En qué puedo serle útil?

—Quisiera un boleto a la luna.

—¿Qué…? En nombre de… Oh, eres tú, Dodd. ¿Alguien ha sido asesinado?

—Sí —respondió alegremente Dodd—. Toda tu familia, incluyendo a tu prima Mabel, ha sido liquidada por un soldado loco.

—Me confieso culpable.

—¡Buen muchacho!

—¿Qué otra novedad?

—Estoy buscando una información, Smitty.

—Escucho.

—El domingo a la noche, 14 de septiembre, un hombre y su esposa aparentemente, aterrizaron aquí después de un vuelo desde México City. Lo que quiero saber es, si ambos bajaron del avión, o si lo hizo uno u otro de ellos.

—Eso parece muy simple —respondió Smitty—. Pero no lo es.

—Ustedes conservan los registros ¿no es así?

—Sí, conservamos los registros. Tenemos los nombres de todas las personas que han subido a cualquiera de nuestros aviones durante los dos últimos años.

Dodd pareció impacientarse.

—¿Entonces?

—Dije que han subido. No trabajamos por razones de salud, precisamente. Cobramos los pasajes y hacemos que los pasajeros suban a bordo. Dónde bajan, no es asunto nuestro.

—¿Quieres decir que si yo compro un boleto para New York y, en cambio, bajo en Chicago, nadie advertirá la menor diferencia?

—No quedaría consignado en nuestros registros —dijo Smitty—, pero alguien podría advertir la diferencia.

—¿Alguien como quién?

—Algún miembro de la tripulación. Una de las camareras de a bordo, por ejemplo, podría recordarte especialmente porque trataste de propasarte con ella o porque pediste tres martinis antes de comer, en vez de uno. O el radio operador, el copiloto, el piloto… todos hacen el viaje completo, y a la vez de detienen a conversar con uno de los pasajeros.

—¿Conservan el registro de la tripulación de cada vuelo?

—El empleado de despacho lo tiene.

—Podríamos mirar el correspondiente al 14 de septiembre, y sería mejor continuar también el del día 13.

Smith se quitó los anteojos y se frotó los ojos.

—¿En qué asunto estás metido, Dodd?

—Nada limpio.

—Eso lo sé, pero ¿de qué se trata?

—Amor, odio, dinero…, elige.

—Elegiré dinero —dijo Smitty indiferentemente.

—¿Eso implica que aceptarás soborno? Esto es una sorpresa para mí, hijo, verdaderamente, una terrible verg…

—Espérame en la cafetería. Mi turno termina dentro de quince minutos.

La cafetería estaba colmada. Sin embargo, era bastante fácil identificar la gente que estaba esperando sus aviones. Comían con ansiosa rapidez, un ojo en el reloj, y un oído atento al locutor. Las mujeres enredadas con sus sombreros y carteras, los hombres controlaban y volvían a controlar sus boletos. Parecían irritables y tensos. Dodd se preguntó dónde estaban los alegres pasajeros que se veían en los anuncios de vacaciones.

Se abrió paso a empellones para acercarse al mostrador y pidió un café con una porción de pasta danesa. Mientras comía, escuchaba disimuladamente la conversación de dos mujeres maduras que estaban a su lado y que viajaban a Dallas.

—Estoy segura de que he olvidado algo. Estoy segura…

—El gas. ¿Te acordaste de apagar el gas?

—Estoy segura que lo hice. Creo que sí. ¡Oh, Dios mío!

—Espero que hayas traído la dramamina.

—Aquí está. No es que sirva para nada. Ya me siento descompuesta.

—Qué frescura la de esta gente, hacerme pasar la cartera como equipaje, sólo porque es un poco grande.

—Aun cuando no hubiera apagado el gas, creo que la casa no va a estallar, ¿no te parece?

—Tómate la dramamina. Te tranquilizará los nervios.

Cuando se fueron, Dodd silenciosamente les deseó bon voyage y puso el sobretodo en uno de los asientos vacantes para reservárselo a Smitty.

Estaba tomando la segunda taza de café cuando llegó Smitty.

—¿Hecho?

—Hecho —dijo Smitty. Sábado, septiembre 13, piloto Robert Forbes, vive en San Carlos pero ahora está en vuelo. Copiloto James Billings, Zarzalito, con licencia. Radio-operador Joe Mazzini, Daly City con parte de enfermo. Tres camareras. Dos de ellas Ann Mackey y María Fernández ahora en vuelo. La tercera Betty Witt, se supo que había casado y fue despedida la semana pasada. Su marido Bert Reiner es un piloto de aviones a reacción agregado a Mollet Field y viven en Mountain View, en la Península. Mrs. Reiner es la que te conviene, si puedes llegar hasta ella.

—¿Por qué eso?

—Fue la única de la tripulación que estuvo en los dos vuelos, el del día 13 y el del 14, tomando el lugar de otra muchacha que estaba enferma. El problema es que Betty puede no querer cooperar. Se sintió afectada cuando descubrieron que era casada y la despidieron.

—De todos modos lo intentaré. Gracias Smitty. Eres un modelo de eficiencia.

—No me aplaudas —dijo Smitty—, paga solamente. Dodd le dio diez dólares.

—Por Dios que eres tacaño, Dodd.

—Te llevó quince minutos conseguir la información. Eso significa cuarenta dólares por hora. ¿En qué otra parte podrías ganar cuarenta dólares por hora? Te veré después, Smitty.

Tomó el Bayshore Freeway de vuelta a la ciudad. Cuando llegó a su oficina su secretaria Lorraine, estaba en el teléfono y advirtió por la expresión de su cara que no le había agradado el encargue que le había hecho.

—Comprendo… Sí, Mr. Kellogg debe haberme dado el nombre equivocado de los kennels. Lamento haberlo molestado.

Colgó el receptor. Marcó otro número en el anotador e inmediatamente comenzó a discar otra vez.

Dodd llegó hasta ella y cortó la conexión.

—¿Es que no nos hablamos esta mañana?

—Tengo que reservar mi voz para todas estas mentiras que estoy diciendo.

—¿Ha conseguido algo?

—No. Y ya siento que voy a tener un ataque de laringitis.

—Hasta que llegue, siga telefoneando —Dodd sabía que no debía compadecerse de las enfermedades de Lorraine, que eran numerosas y lo suficientemente variadas para llenar un texto de medicina—. ¿Hay correspondencia?

—Llegó una carta que usted espera de Mr. Fowler en México City. Por expreso. La dejé sobre su escritorio.

Lorraine tomó una pastilla para la tos, la colocó expertamente contra su mejilla izquierda y comenzó a discar nuevamente.

—Estoy hablando por el Scottie de Mr. Kellogg.

Dodd abrió la carta. Estaba escrita a máquina en el desprolijo estilo que Fowler había usado cuando era sargento en la fuerza de policía de Los Angeles, y no llevaba fecha, remitente ni saludo.

Es muy agradable tener otra vez noticias tuyas, viejo pecador. Pero, ¿a qué se debe ese apuro y toda esa excitación? Aquí todo anda muy bien.

Mrs. Kellogg salió del hospital A.B.C. el 12 de septiembre. He hablado con el médico interno que estaba de turno en la sala de guardia en que fue atendida. Se mostró reticente, con una reticencia que costó veinticinco dólares, pero admitió que las autoridades del hospital, preocupados de que Mrs. Kellogg se fuera tan pronto, le dieron permiso sólo cuando Kellogg ofreció tomar una enfermera para acompañar a su esposa en el viaje de vuelta. Según el interno, había gran disparidad entre los médicos acerca de la gravedad de la concusión de Mrs. Kellogg. Las concusiones no pueden ser apreciadas con exactitud ni siquiera con un electro-encefalograma, al que Mrs. Kellogg rehusó someterse cuando supo que implicaba que le pincharían agujas en el cuero cabelludo. Personalmente, no alcanzo a comprender qué importancia puede tener el temor a las agujas de Mrs. Kellogg, pero me dijiste que no omitiera detalles, así es que ahí va. El diploma del interno todavía está húmedo, de manera que naturalmente sabe todo lo referente a concusiones. Me lo leyó en un libro: la gravedad de una concusión puede ser juzgada por el grado de amnesia retrógrada o anterógrada que se produzca. ¿No es ésa la verdad?

El día en que Mrs. Kellogg salió del hospital, ella y su marido volvieron al Windsor Hotel. Desde allí él llamó a Mr. Johnson de la Embajada Americana. Telefonear en este país es un arte, no una ciencia, y las operadoras de los conmutadores tienen el temperamento de estrellas de ópera. Si te equivocas en las palabras o en el tono que utilizas, a la telefonista se le enredan sus cables. Aparentemente, Kellogg no usó el tono adecuado. Hubo un verdadero lío con respecto a esa llamada, de que me enteré por la misma telefonista. Me dirigí a la Embajada y hablé con Johnson. Resultó ser el hombre que le había dado la noticia de la muerte de Mrs. Wyatt a Kellogg y ofrecido sus servicios para cuando éste llegara aquí.

El pedido de Kellogg era bastante simple. Quería el nombre de algún abogado que se especializara en asuntos civiles. Johnson lo envió a Ramón Jiménez. Jiménez es un concienzudo ciudadano, activo en política y al mismo tiempo un hábil abogado. Rehusó darme ninguna información. Pero cuando le dije que ya tenía la información que lo único que quería era una confirmación o un desmentido, admitió que había extendido un poder a favor de Kellogg dándole el control de los intereses de su esposa, financieros y otros. Todo era legal y sin tapujos. A la simple mención de la palabra coerción, se indignó (en forma correcta y serena, por supuesto), y me pidió que abandonara su despacho. Mi impresión es que no puede haber habido coerción, porque Jiménez no hubiera intervenido en un asunto medianamente dudoso. ¿Para qué habría de arriesgar su reputación por la insignificancia que Kellogg podría pagar? (Presumo que tu informe sobre las finanzas de Kellogg es correcto).

Ahora, con referencia a los otros asuntos que quieres que verifique. No ha habido investigación oficial, como las encuestas de nuestra coroner americano, con referencia a la muerte de Mrs. Wyatt, pero una docena de testigos presenciales han declarada ante la policía. Los testigos aculares, por ejemplo, los que pasaban por la avenida, deben ser descartados, tan contradictorios fueron sus versiones. Una combinación de nerviosidad, oscuridad, superstición y temor religioso no contribuyen a una exacta observación. Lo que Mrs. Kellogg declaró de la tragedia concuerda en esencia con la de la camarera, Consuela Gonzales, quien por razones particulares, estaba pasando la noche en un placard próxima y oyó los gritos de Mrs. Kellogg. Corrió a la habitación. Mrs. Wyatt ya se había arrojado por la ventana y Mrs. Kellogg estaba desmayada en el suelo. Traté de ponerme en contacto con Miss Gonzales, pero había sido despedida par robar a las huéspedes e insolentarse con el gerente.

El barman, aun cuando no ha sido testigo de la muerte de Mrs. Wyatt, declaró que estaba muy ebria y en un estado de ánimo bastante belicoso. Si te interesan detalles desagradables, aquí tienes una: Las ebrias belicosas buscan pelea con otras personas, no consigo mismas. Pero ésta es bastante sutil… la belicosidad puede trocarse en depresión con un martini más o como en este caso, con un vaso más de tequila. De cualquier manera, la policía de aquí… y no son tan descuidadas e ineficientes como probablemente te habrán dicha… está completamente de acuerdo en que la muerte de Mrs. Wyatt fue un suicidio. Enviaron sus restos y efectos a su hermana en San Diego, Mrs. Earl Sullivan.

Como te dije al comienzo de este informe, todo en este lugar parece andar muy bien. Sin embargo, hay un factor desconcertante que puede tener algo que ver en el caso, y también pudiera ser que no. Te lo voy a referir por si acaso.

Se refiere a Joe O’Donnell, el hombre que me pediste que investigara. Desapareció hace una semana. Ha estado rondando por el Windsor bar todas las noches desde hace más de un año. Cuando dejó de ir tres a cuatro noches seguidas, Emilio, encargado del bar, fue a visitarlo a su departamento. O’Donnell no estaba allí y no había sido visto por ninguno de los vecinos desde hacía un tiempo. La dueña de casa dijo que se había fugado porque debía el alquiler. Esto puede ser cierto, pero no explica su ausencia del bar, al que solía llamar su «oficina». Emilio se mostró vago con respecto al negocio que O’Donnell dirigía desde su «oficina», pero insistió en que era legítimo, que nunca había tenido problemas ni con la policía ni con el gerente del hotel. Pienso que se ha metido en algún asunto de juego que se le ha presentado, ya sea aceptando préstamos de mujeres adineradas que escogía, como Mrs. Wyatt; organizando partidas de póker para hombres de negocios americanos; recibiendo apuestas para caballos, cosas así. Nada ilegal, nada importante. O’Donnell aparentemente tiene…, o tenía… mucho encanto. Todo el mundo lo recuerda con una palabra amable: generoso, bondadoso, entretenido, inteligente, buen mozo. ¿Cómo es posible que este super-hombre estuviera buscando quién le pagara unas copas y haciendo el gigoló en un bar, todas las noches? Es incomprensible.

Seguí interrogando a Emilio. Me pareció absurdo que un barman fuera a visitar a un cliente simplemente porque no había aparecido durante unas cuantas noches. Emilio se mostró evasivo… Los mexicanos generalmente lo son, pero mienten para agradar, más que para engañar, y una vez que has comprendido esto, es fácil superarlo. Resultó que había llegado una carta al hotel dirigida a Joe O’Donnell, pero a cargo de Emilio. Había sido enviada por avión desde San Francisco, y en el sobre el remitente había escrito, «urgente e importante».

Cuando Emilio le tendió la carta a O’Donnell, éste hizo un comentario acerca de que siendo del Este, no conocía a nadie en San Francisco, excepto las personas que había encontrado, casualmente en el Windsor bar. Como Mrs. Kellogg y Mrs. Wyatt, presumo. De cualquier manera, se sentó y leyó la carta mientras tomaba una botella de cerveza. Emilio le preguntó medio en broma, qué era lo tan «urgente e importante» y O’Donnell le respondió que no se metiera en lo que no le importaba. Se levantó y se fue del bar inmediatamente y ésa fue la última vez que lo vieron.

Naturalmente, la curiosidad de Emilio se despertó. Desde la muerte de Mrs. Wyatt estaba obsesionado con la idea del suicidio. Por razones no del todo religiosas, el suicidio tiene un efecto más profundo en la mayoría de los mexicanos que cualquier otro tipo de violencia. Emilio se dirigió al departamento de O’Donnell con el vago temor de que se hubiera matado a causa de alguna mala noticia que hubiera recibido en la carta.

Bien, he ahí todo, Conozco la dirección de O’Donnell y continuaré investigándolo. También he acordado con Emilio que se ponga en contacto conmigo cuando O’Donnell aparezca en el bar, si es que aparece. Podría suceder. También podría ser que estuviera en África en este momento no tendrá ninguna dificultad en salir del país desde que es ciudadano americano y no está en conflicto con las autoridades.

Volviendo a Mr. y Mrs. Kellogg. Abandonaron el Windsor hotel el 13 de septiembre en las primeras horas de la mañana. Tomaron un taxi dirigiéndose al aeropuerto. No había señales de la enfermera que Kellogg se había comprometido a contratar para acompañar a su esposa en el viaje. Tal vez haya cambiado de idea, tal vez haya convenido con la enfermera encontrarse en el aeropuerto. Cuando dejaron el hotel, Mrs. Kellogg tenía un vendaje sobre la sien izquierda y un ojo amoratado. De acuerdo a lo que dice el portero, actuaba como si estuviera bajo el efecto de una droga, pero me inclino a tomar esta versión con beneficio de inventario. Podría ser un caso de aquella característica nacional de «mentir para complacer», par ejemplo, presumió por mis preguntas que yo sospechaba que algo andaba mal y estaba solamente tratando de «ayudar».

Espero más instrucciones. Los mejores deseos.

Fowler.

Dodd leyó la información una segunda vez y luego llamó con el timbre a Lorraine.

—Mande un telegrama a Fowler.

—¿Telegrama o carta telegráfica?

—Carta telegráfica.

—O.K., tiene cincuenta palabras —copió la dirección de Fowler del sobre que contenía el informe—. Lista.

—Controle todas formas posibles salida O’Donnell. Busque en el departamento, cartas, cuentas bancarias, fotografías, pruebas de asuntos amorosos. Consiga los nombres de todos los amigos con los que pudo tener contacto. Mantenga buen ritmo de trabajo. Sinceramente. Dodd.

—Aquí no hay cincuenta palabras —dijo Lorraine.

—¿Qué importa?

—Tal vez pudiera agregar algo como, mis mejores deseos para su esposa.

—Podría —dijo Dodd—, pero no sería del mejor gusto. Es viudo.

—Oh, pero si está pagando por cincuenta palabras, y cuesta casi dos dólares…

—Por favor, envíesela como está, sin más correcciones. Después de eso, me gustaría que llamara a Mollett Field para conseguir la dirección y número telefónico de un piloto llamado Bert Reiner. No conozco su rango. Vive en Mountain View con su esposa.

Lorraine se puso de pie.

—Bueno, por lo menos es algo diferente de kennels y hospitales para perros.

—Tendrá que volver a ellos.

—Si sólo supiera por qué quiere encontrar a ese Scottie, haría que mi trabajo fuera menos cansador. Quiero decir, que siendo su secretaria debería saber todo.

—Tal vez sí. Recuérdemelo, así se lo digo para Navidad.

El diálogo le dio a Lorraine dolor de cabeza. Tomó una aspirina para aliviar el dolor, la mitad de un sedante para aquietar sus nervios, y una vitamina por principio. Luego volvió al teléfono.

13

La ciudad de Mountain View se agazapaba bajo el benevolente despotismo de la época de los aviones a chorro. Los residentes más antiguos celebraban reuniones públicas y escribían cartas de protesta a los diarios, quejándose de los estampidos sónicos y de los vidrios rotos, de los violentos aterrizajes en llamas y de los cielos en conmoción. En respuesta, el personal de las fuerzas aéreas y algunos ciudadanos más conscientes del peligro de una guerra, les respondieron cartas en las que más o menos decían: «¿Dónde estarían ustedes sin la protección de los aviones a chorro en caso de ataque?».

Los Reiner vivían en el piso bajo de un duplex nuevo, de pino californiano, cerca de El Camino Real. Betty Reiner acudió a abrir la puerta. Era una hermosa morena, alta y espigada, de ojos verdes y una sonrisa automática que la hacía parecer más enfurruñada que alegre. Llevaba unos ajustados pantalones negros Capri, una camisa de seda, y una doble hilera de perlas que llegaban más abajo de sus caderas. Dodd se preguntó si ésta era su vestimenta habitual de entrecasa o si se había vestido para la ocasión.

—No sé de qué se trata —respondió a Dodd mientras le enseñaba el camino a un inmaculado living room blanco y negro—. Iba a tomar café, ¿quiere acompañarme?

—Con mucho gusto.

—¿Azúcar y crema?

—Un poco de ambas cosas.

Sirvió el café de una cafetera de loza blanca con un asa negra esmaltada. Los únicos toques de color en la habitación eran los ojos verdes de Mrs. Reiner y el esmalte anaranjado de sus uñas.

—Ojalá tuviera una moneda por cada taza de café que he servido en mi empleo. Tan pronto los pasajeros se enteraban de que era gratis, no se saciaban —le tendió el café—. ¿De manera que Smitty le envió aquí, eh?

—Sí, pensó que usted podría tener alguna información que yo necesito.

—¿Cómo se le pudo ocurrir esa idea?

—Me dijo que usted poseía una memoria prácticamente fotográfica.

Mrs. Reiner era demasiado astuta para caer en una lisonja tan evidente.

—No es tan buena. Recuerdo algunas cosas, otras no. ¿Qué es lo que quiere averiguar?

—Algo con respecto a un cierto vuelo desde México City a San Francisco.

—¿Cuál? He hecho ese recorrido cincuenta veces.

—El del 13 de septiembre.

—Eso fue una semana poco más o menos antes que me despidieran. Supongo que se lo habrá contado Smitty. Me despidieron cuando se enteraron de que estaba casada. Es una regla absurda. Si el matrimonio interfiere con la eficiencia, ¿por qué las Fuerzas Aéreas no despiden a mi marido y a todos los otros pilotos casados? Se pensaría que ser camarera de avión es un trabajo interesante, de calidad, cuando lo que verdaderamente se hace es trabajar como camarera y mucama, sin propinas.

—Sábado, septiembre 13 —repitió Dodd pacientemente—. El piloto y copiloto eran Robert Forbes y James Billings, y las dos camareras de turno que trabajaban con usted eran Ann Mackey y María Fernández. ¿Recuerda, ahora?

—Por supuesto. Aquél fue el fin de semana en que una amiga mía se enfermó y me ofrecí a volver a México City esa noche y tomar el lugar de ella en el mismo vuelo, al día siguiente. Era contrario a las reglas, pero como digo, tienen algunas reglas absurdas.

Dodd abrió el sobre de papel madera señalado A. Kellogg y sacó las fotografías de Amy.

—Tengo razones para creer que esta mujer viajó en ese avión, con su marido, y tal vez con una tercera persona.

Mrs. Reiner estudió las fotografías con interés, pero sin dar muestras de un reconocimiento inmediato.

—Se parece a cientos de otras personas que he visto. ¿Tenía algo especial?

—Dos cosas. Llevaba un vendaje sobre la sien izquierda y tenía un ojo amoratado.

—La mujer con el ojo amoratado… ¡por supuesto que recuerdo! María y yo hacíamos conjeturas sobre ello, imaginando cómo se lo habría hecho, si su marido la habría golpeado o qué habría sucedido. Él no parecía del tipo de hombre que castiga a la mujer. Era buen mozo, muy tranquilo y considerado.

—¿Considerado con quién?

—Especialmente con ella. Pero con nosotras también. Una cantidad de pasajeros piden muchas cosas en el curso de un vuelo largo. Él no pidió nada especial. Ella tampoco, durmió la mayor parte del tiempo.

—Muy pocas camareras son también enfermeras. ¿Lo es usted, Mrs. Reiner?

—No.

—¿No ha tenido ninguna experiencia como enfermera?

—Sólo la elemental incluida en nuestros programas de instrucción, aliviar un mareo, administrar oxígeno a asmáticos y cardíacos, cosas como ésas.

—Entonces usted no podría saber si el sueño de Mrs. Kellogg era natural o no.

—¿Qué quiere decir con «natural»?

—¿Si había la posibilidad de que estuviera bajo la acción de una droga?

Mrs. Reiner se puso a jugar con su hilera de perlas.

—El marido le dio dramamina.

—¿Cómo sabe usted que era dramamina?

—Bueno, era una tableta pequeña, blanca, que parecía serlo.

—Una cantidad de narcóticos y barbituratos tienen la forma de pequeñas tabletas blancas.

—Supongo que presumí que era dramamina porque muchos pasajeros la utilizan en esta época. No olvide que la dramamina da sueño a muchas personas. Tal vez el efecto sea sólo psicológico, pero sucede —hizo un nudo con las perlas, lo deshizo, estiró la mano hacia la taza de café—. No puedo creer… no quiero creer… que uno de mis pasajeros estuviera dopado contra su voluntad, bajo mi propia nariz.

—¿Puso algún inconveniente en tomar la tableta o tabletas?

—No la vi tomar más que una. Pudieron haber sido más. No hizo ningún alboroto, pero… pero me pareció que tenía el aspecto de estar un poco asustada. No por tomar la tableta, sólo asustada en general. Muchos pasajeros parecen asustados, especialmente si hay mal tiempo.

—¿Mr. y Mrs. Kellogg viajaban solos o con una tercera persona?

—Estaban solos.

—¿Está segura? Se supone que Mr. Kellogg había tomado una enfermera para acompañar a su esposa en el viaje.

—Estaban solos —repitió firmemente Mrs. Reiner—. No se ocuparon de nadie más, por lo que yo sé. Muchas veces cuando sobrevolamos algo interesante, los pasajeros hablan unos con otros y fraternizan. Mr. y Mrs. Kellogg no lo hicieron.

—¿Era éste un vuelo de primera clase?

—Sí.

—¿Doble hilera de asientos en cada lado del pasillo?

—Sí. Mrs. Kellogg estaba sentada del lado de la ventanilla.

—¿Quién estaba sentado al otro lado del pasillo, inmediato a Mr. Kellogg?

Mrs. Reiner arrugó la frente, luego se la alisó con la punta de los dedos.

—No lo puedo jurar, pero creo que era un par de mujeres mexicanas, parecían madre e hija.

—¿Cuál de ellas ocupaba el asiento del pasillo?

—No recuerdo. Usted parece no comprender, Mr. Dodd. Cuando se ha hecho una docena de veces el mismo vuelo como yo, es muy difícil diferenciarlos. Ni siquiera hubiera reconocido a Mrs. Kellogg en la fotografía si usted no me hubiera dado la clave del ojo amoratado. Se necesita algo especial como eso, para que se grabe en la memoria.

—Ahora que este vuelo en particular se le está grabando, ¿va recordando algo más acerca de él?

—Sí. Había una niñita adelante que estaba mareada permanentemente. Un hombre de edad, cardiaco. Tuve que darle oxígeno.

Dodd dijo:

—Creo haber entendido que la compañía conserva una lista de pasajeros de cada vuelo.

—Hay muchas de esas listas, yo tenía la mía.

—¿Qué otra información hay en las listas de pasajeros?

—El punto de destino de cada uno.

—¿A dónde iban los Kellogg?

—Tenían pasajes de vuelta a San Francisco. Sólo hicimos otra parada en Los Angeles —hizo un gesto para tomar la cafetera de nuevo, pero su mano de pronto se detuvo en el aire—. Es curioso. Hubiera podido jurar que los Kellogg se dirigían a San Francisco, y sin embargo… Espere un minuto. Déjeme reconstruir. El avión descendió en Los Angeles y todo el mundo bajó, como es habitual en las paradas intermedias, excepto el cardíaco. Yo me quedé con él. El pobre tipo tenía terror, de manera que le presté toda la atención que pude. Ya estábamos volando otra vez, antes de que pudiera reasumir mis obligaciones corrientes, poniendo cómodos a los nuevos pasajeros, alcanzándoles almohadas y todo eso. Ahora recuerdo —continuó, levantando un poco la voz con la excitación—. Al pasar, vi que había dos mujeres en los asientos en que habían estado sentados los Kellogg. Iba a decirles a las dos mujeres que esos asientos estaban ocupados, cuando advertí que el tapado y la valija de manos de Mrs. Kellogg y el sombrero y maletín de Mr. Kellogg faltaban del enrejado para equipajes.

—¿Entonces bajaron en Los Angeles?

—Sí. Sin embargo, puedo haber estado equivocada y que sus boletos no hayan sido hasta San Francisco.

—No está equivocada.

—Parece raro, ¿no es así? Pero estoy segura que debe haber una explicación lógica.

—Estoy seguro que hay una explicación —dijo Dodd—. De lo que no estoy seguro es de que sea lógica. En caso de que recuerde cualquier otra cosa, por trivial que le parezca, llámeme a uno de estos números en cualquier momento.

—Muy bien.

—Y le agradezco mucho, Mrs. Reiner, por esta información.

—Espero que le sea útil.

—Lo será.

Después que hubo partido, ella se sentó y se sirvió el resto del café. Ahora que el vuelo había sido identificado claramente en su mente, no podía dejar de pensar en él. Cuando aterrizó en San Francisco, el viejo enfermo del corazón estaba mal y hubo que llevar lo del aeródromo en ambulancia. La niñita que había estado mareada, se mejoró a tiempo para masticar varios chicles y tenía algunos pegados en el cabello. Se los quitaron con paciencia y un cubo de hielo. La pareja en viaje de novios se fue con su radio portátil sintonizando el final de un partido de baseball. El vivaracho electricista con su botella y sus bromas de mal gusto, casi se cayó de la plataforma de la escalerilla. Las dos mujeres mexicanas que estaban sentadas del otro lado del pasillo de los Kellogg, y que parecían madre e hija, no lo eran; abandonaron el avión separadamente, y sin hablarse.

La más joven tenía la cartera apresada con ambas manos como si contuviera todo su futuro.

—Fue sólo un vuelo cualquiera de rutina —dijo en alta voz, como si Dodd hubiera estado allí para negarlo—. No había nada siniestro en él. El ojo amoratado de Mrs. Kellogg era resultado de un accidente, y no de un golpe. La tableta que le dio su marido era dramamina. Parecía asustada porque no le gustaba viajar en avión. Se bajaron en Los Angeles porque… bueno, podría haber muchas razones. Las condiciones de Mrs. Kellogg, o que Mr. Kellogg recordara de pronto un asunto de negocios, o que ambos decidieron visitar a algún pariente que no hubiera visto desde hacía tiempo.

Un grupo de aviones a chorro rugió sobre su cabeza al despegar. La casa tembló, las ventanas se sacudieron ruidosamente, el cielo se conmovió.

14

Helene Brandon planeó el viaja la ciudad para darle una sorpresa a Gill. Poco antes de mediodía apareció en su oficina elegante y alegre en su traje color arena y llevando sus mejores perlas.

La secretaria privada de Gill, Mrs. Keely, la saludó con parquedad: El lugar de una esposa está en su propia oficina, no en la de su marido.

—Buenos días, Mrs. Brandon. ¿Mr. Brandon la espera?

—No, es una sorpresa.

—Oh, está muy ocupado esta mañana. Dio orden de que no se lo molestara hasta la hora del almuerzo.

—Ya es hora de almorzar.

Abrió la puerta del despacho, suavemente, por si acaso estaba dictando o hablando por teléfono. Pero no estaba haciendo ninguna de las dos cosas. Estaba inclinado sobre su escritorio, con la cabeza hundida en las manos, mientras la registradora de cotizaciones que estaba a su lado sonaba discretamente reclamando atención. Ella permaneció silenciosa e inmóvil observándolo, pensando con sorpresa cuán vulnerable parecía y deseando no haberlo visto nunca en esa actitud. Hubiera preferido más bien verlo discutir con ella, gritándole, criticándola, o cualquier cosa menos sentado así indefenso.

—¿Gilly?

Él levantó lentamente la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos como si hubiera estado restregándoselos, tratando de borrar de ellos imágenes que no quería ver.

—Hola, Helene.

—Tu secretaria me dijo que estabas muy ocupado… ¿Lo estás?

—Sí.

—¿Haciendo qué?

—Pensando.

—No sobre… Oh, Gill, deja de hacerla, deja de preocuparte por cosas que no puedes remediar.

—Tengo más motivo de preocupación ahora que en cualquier otro momento, desde que desapareció.

—¿Por qué? ¿Ha sucedido algo? —Atravesó la habitación y puso sus manos en los hombros de él. Parecían frágiles y se agobiaban bajo las hombreras del saco de cachemira—. Gill, querido, dímelo.

—Amy no volvió a su casa aquella noche, del domingo. Rupert llegó solo. Cada una de las palabras que dijo es una maldita mentira.

—No puedo creerlo… ¿Cómo lo sabes tú?

—Dodd lo descubrió.

—¿Puedes confiar en él?

—Más que en Rupert.

Sus hombros se movieron impacientes bajo las manos de ella. Helene dio un paso hacia atrás y sus manos cayeron a ambos lados. Los pensamientos comenzaban a surgir a la superficie de su mente, odiosos, con los dientes afilados como barracudas saliendo de una emboscada de algas marinas y grietas. No me importa si nunca vuelve a su casa, si nunca vuelve, si nunca más la vuelvo a ver.

—Partieron de México City juntos el sábado —dijo Gill— con destino a San Francisco. Su equipaje fue controlado. Llegó, pero ellos no. Descendieron en Los Ángeles. No se pidió el equipaje hasta el domingo a la noche.

—Y eso, ¿qué prueba?

—Prueba lo que he sospechado desde el principio, que toda la historia de Rupert es un atado de mentiras. Amy no volvió a su casa el domingo a la noche, no recogió su perro, él no la condujo a ninguna estación, el vaso con manchas de rouge no era de ella…

—¿Cómo puedes estar seguro de todo eso? Pueden haber descendido en Los Ángeles juntos y tomar un avión hasta aquí al día siguiente, siempre juntos.

—¿Por qué habrían de detenerse en Los Ángeles sin equipaje? Un hombre viajando solo podría hacerlo. Pero ninguna mujer lo haría —hizo una pausa para restregarse los ojos otra vez—. Hay alguna evidencia de que Rupert la dopó para hacerla más… manejable.

—¿La dopó? ¡Eso es absurdo, completamente absurdo!

—Me parece —dijo tranquilamente— que tú prefieres creer que yo estoy loco, antes que pensar que Rupert es un corrompido. ¿No es exacto, Helene?

Ella se inclinó repentina y pesadamente contra el escritorio.

—Yo… nunca dije que estuvieras loco, sólo algunas de tus ideas…

—Estás convencida, no es así, de que tengo una especie de fijación con Amy que me coloca en una posición tal, que no puedo valorar los hechos. Vamos, admítelo, Helene. Lo has estado pensando desde hace mucho, lanzando indirectas, haciendo suposiciones. Bien podrías decirlo con franqueza.

Ella habló cuidadosamente, como un animal acorralado tanteando una salida de la trampa.

—No creo ni que tú estés loco, ni que Rupert sea un corrompido.

—No quieres tomar partido, ¿eh?

—Trato de mantenerme alejada, de ser objetiva.

—Estás, indudablemente, alejada. Lo has estado desde hace mucho tiempo, de Amy y también de mí.

Helene podía sentir las palabras hirviendo en su garganta como lejía, pero se las tragó y dijo tranquilamente.

—No podría estar alejada de ti, Gill, tú sabes eso. Pero eso no significa que debo estar de acuerdo contigo en todo y siempre. A ti nunca te gustó Rupert, a mí sí.

—¿Por qué? ¿Porque se casó con Amy y la sacó de nuestras manos?

Esto se parecía mucho a la verdad.

—Pensé que sería un buen marido para ella. Y lo ha sido, hasta…

—Hasta… Sí. Ésa es una palabra que implica muchas cosas.

—Oh, Gill, no continúes. No me pongas en la posición de tener que defender a Rupert contra ti.

—Tú lo estás defendiendo contra los hechos, no contra mí. Los hechos. ¿Me oyes?

—Creo que todos en el edificio pueden oírte.

—¡No me importa!

Se miraron penetrantemente por encima del escritorio. Pero más profunda que la ira de Helene era su sensación de alivio. Está gritando, eso es bueno. Por lo menos ya no parece tan vulnerable. Está luchando, y no sentado con su cuello inclinado y expuesto como para ser guillotinado.

—De paso, mientras ventilamos nuestros agravios —dijo con más suavidad—, debo decirte que no te pongas las perlas cuando tomas el tren para la ciudad.

—¿Por qué no?

—Ha habido muchos robos de joyas últimamente.

—Las perlas están aseguradas.

—No por lo que valen. Y no estoy en condiciones de reponerlas. Podrías enterarte ahora, de que estamos escasos de dinero. Llámalo mala suerte de mi parte o poco acierto, o ambas cosas. Pero el hecho es que tendremos que reducirnos, tal vez hasta vender la casa.

—¿Vender nuestra casa?

—Podría llegarse a eso.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Hubiera podido ahorrar dinero de cien maneras distintas.

—Puedes empezar ahora.

—No me preocupa —pero era algo más lo que le sucedía; se sentía excitada ante la idea de un cambio, de un desafío. Tal vez pudieran encontrar una casa vieja y destartalada, y Gill y los niños ayudarían a arreglarla, pintándola, poniéndole un techo nuevo, haciendo cortinas, reparando puertas y escaleras. Toda la familia trabajando juntos para un propósito común—. He sido pobre antes. No me preocupa.

—A mí, sí —dijo Gill—. Me preocupa mucho.

Helene podía imaginar claramente una casa vieja, pero sin que nadie trabajara en ella. El techo con goteras, las escaleras combadas, las ventanas rotas y sin cortinas, la pintura desprendiéndose, y Gill sentado en el porche del frente con la cabeza entre las manos, el cuello expuesto a recibir un golpe, cualquier ataque.

—Al diablo contigo —dijo ella—. ¡Ponte de pie y lucha!

—¿Que luche? ¿Que luche contra qué? ¿Contra ti?

—Contra mí no. No deberías estar luchando contra mí. Deberíamos estar del mismo lado, luchando juntos. Y así sería si…

—¿Si qué? Déjame oír tus «si», Helene.

—Si no fuera por Amy.

Pareció apenado, pero no sorprendido.

—Puedes arrepentirte de haber dicho eso.

—Tal vez ya lo esté —respondió ella con sobriedad—. Pero no porque no lo crea.

El intercomunicador hizo una llamada, y la voz de la secretaria de Gill se insinuó en la habitación, tan penetrante y cortés como el susurro de una bibliotecaria.

—Mr. Dodd está nuevamente en el teléfono, Mr. Brandon. ¿Quiere atender el llamado?

—Adelante… ¿Dodd? Sí, sí, comprendo. ¿Cuándo? ¿Cuánto? Buen Dios, ¿nadie trató de detenerlo? Ya sé que es legal, pero bajo las circunstancias… No, no puedo salir de la oficina hasta bien entrada la tarde. Espere un minuto —Gill tapó con la mano el teléfono y le dijo secamente a su esposa—: Debo pedirte que esperes afuera.

—¿Por qué?

—Éste es un asunto personal.

—¿Quieres decir que se trata de Amy?

—Quiero decir que no te interesa a ti.

—No podría importarme menos —dijo airadamente, pero sus mejillas enrojecieron y cuando se dirigió a la puerta sintió las piernas débiles y temblorosas.

Se detuvo frente al escritorio de la secretaria en la oficina exterior.

—Dígale a Mr. Brandon que no pude esperar, tengo otro compromiso.

Compromiso no era exactamente la palabra, pensó mientras bajaba por el ascensor. Diligencia era más apropiada. Diligencia piadosa. O tal vez diligencia malévola. Dependía del punto de vista.

En la calle detuvo un taxi y dio al conductor la dirección de la oficina de Rupert.

—Está muy cerca —respondió el conductor.

—Ya lo sé. Pero estoy apurada.

—O. K. ¿Es usted de la Península?

—Sí.

Dio vuelta la cara riendo para adentro.

—Siempre lo adivino. Después de veintiséis años en este oficio se tiene intuición. Yo también soy de la Península. De Redwood City. Todas las mañanas tomo el tren hasta aquí, manejo mi taxi durante el día y luego tomo el tren de vuelta. Siempre me han gustado los trenes. Mi esposa dice que debí ser maquinista. Si así hubiera sido no habría tenido que estar siempre entre un montón de prepotentes policías diciéndome dónde estacionar y qué hacer en las calles de una sola mano. Se desperdicia mucha nafta en estas calles de una mano.

Desperdicias mucha nafta, punto. Pensó Helene con irritación. En cualquier otro momento el conductor la habría divertido, ella le hubiera formulado preguntas, sonsacando cosas, y más tarde inventaría una historia graciosa del incidente para contárselo a Gill y a los niños. Hoy le pareció simplemente un viejo charlatán y pesado.

El coche se detuvo en una señal roja. Ella le pagó y bajó del taxi lo más rápidamente posible.

Cuando llegó a la oficina de Rupert encontró a Miss Burton en momentos en que se peinaba.

—¡Mrs. Brandon! —dijo Miss Burton, poniendo nuevamente el peine en la cartera con nerviosa prisa—. No la esperábamos.

«Esperábamos» en la oficina, o «esperábamos» Rupert y yo, se preguntó Helene. Nunca había prestado mayor atención a Miss Burton antes y tampoco se la hubiera prestado ahora, si no fuera por las sospechas de Gill. No tenía nada especial; ojos azules, y más bien solemnes y una nariz pequeña y respingada; mejillas rosadas y redondas, cabello temporariamente rubio, piernas cortas y vigorosas, adecuadas para un servicio largo y leal. La primera impresión que producía era la claridad y simplicidad; ni siquiera Gill, con su astigmatismo emocional podría negar eso.

Helene preguntó indiferentemente.

—¿Está Mr. Kellogg?

—Acaba de salir.

—Esperaré, si puedo. O si no, haré algunas compras y volveré más tarde.

—Hoy no regresará a la oficina —respondió Miss Burton—. No se siente bien, creo que tiene gripe. No se ha cuidado mucho desde que Mrs. Kel… desde que vive solo.

—¡Oh!

—Me refiero… a las comidas, por de pronto. Las comidas sanas y calientes son muy importantes.

—¿Usted sabe cocinar, Miss Burton?

—¿Cocinar? —Se sonrojó desde la base del cuello hasta las orejas—. ¿Por qué? ¿Por qué pregunta usted eso?

—Sólo me interesa saberlo.

—Me gusta cocinar cuando hay alguien para quien cocinar. Pero no es el caso. Creo que esto responde a su pregunta, y a las otras preguntas que vienen detrás.

—¿Otras preguntas?

—Creo que usted sabe a qué me refiero.

—¡Pero no! No tengo la menor idea.

—Su marido la tiene —la voz de Miss Burton temblaba, y el pulso comenzaba a golpear, fuerte y arrítmico, en su sien izquierda—. Muchas ideas…

—¿Ha estado hablando con usted?

—¿Conmigo? ¡No! No conmigo. Por detrás, a mis espaldas. Contratando a un detective privado, gordito, para que me siguiera y me sonsacara… bien, bombeaba en un pozo seco. No sacó nada, lo mismo que no sacará nada usted, porque no hay nada que sacar, porque yo nunca…

—Espere un momento. ¿Usted cree que he venido aquí a pedido de mi marido?

—Es una curiosa coincidencia, anoche el detective, ahora usted.

La risa breve de Helene se parecía más a una tos de indignación.

—Pero si Gill supiera que estoy aquí, me… bien, no importa. Dejemos eso. Yo no estoy de acuerdo con mi marido en todo. Si usted está enojada con él por algo que ha hecho, de acuerdo, está en su derecho. Pero no permita que su fastidio caiga sobre mí. He venido aquí como una amiga de Rupert. Usted es su amiga, también… ¿no es así?

—Sí.

—Bien, entonces, ¿no es mejor trabajar juntas, cooperando?

Miss Burton meneó la cabeza, más con pena que negativamente.

—No lo sé. Ya no sé en quién puedo confiar.

—Eso nos pone a las dos en el mismo bote. La cuestión es ¿dónde va el bote? ¿Y quién está en el timón?

—No sé nada con respecto a botes —la voz de Miss Burton era fría y cautelosa—. Ni una palabra.

—Yo tampoco, en verdad. Una vez me embarqué en la Bahía con mi marido. Hace muchos años, los dos solos, Gill era el patrón y se suponía que yo era la tripulación. ¡Dios mío, fue horrible! Para empezar yo estaba aterrada, porque no sé nadar bien, y luego se levantó un viento fuerte y Gill comenzó a gritarme órdenes. Pero yo no podía comprenderlas, sonaban como un idioma extranjero o una jerigonza infantil: Listo, duro a sotavento, cambia a botavante… Luego Gill me las explicó, pero en ese momento sentí una terrible confusión, como si se esperara una acción urgente e inmediata de mí, pero no comprendía cuál era. Así es como me siento ahora, en este mismo minuto. Sopla un viento fuerte, hay peligro. Debería estar haciendo algo, pero no sé qué. Las órdenes suenan a jerigonza, ni siquiera puedo decir de qué lado vienen. Tampoco puedo salir del bote. ¿Puede usted?

—No lo he intentado.

—¿Y no lo intentará?

—No. Es demasiado tarde.

—Entonces es mejor que entendamos bien nuestras señales —dijo Helene llanamente—. ¿No está usted de acuerdo?

—Supongo.

—¿Dónde está Rupert?

—Ya le he dicho que no se sentía bien, se fue a su casa.

—¿Directamente a su casa?

—Puede haberse detenido para almorzar. Siempre almuerza en el mismo lugar, en lo de Lassiter, en Market Street, cerca de Kearny.

Lo de Lassiter era un bar y parrilla de precio moderado a donde concurrían los hombres del distrito financiero. Era un lote de bebedores formado por vicepresidentes de tercera categoría y gerentes de ventas. Representantes de West Coast, todos ellos eran conocidos como jefes, una palabra que no significaba otra cosa, excepto que disponían de dos horas para almorzar.

Inmediatamente ubicó a Rupert, sentado en el mostrador con una botella de cerveza y un hamburger frente a él, ambos sin tocar. Un anotador abierto estaba apoyado contra la botella de cerveza, y él estaba mirándolo fijamente, pero sin leer. Tenía un aspecto tenso y expectante y como si estuviera esperando a alguien que no le gustara o algo que no deseaba encarar.

Cuando ella lo tocó ligeramente en el hombro, saltó, el anotador cayó de lado y la botella de cerveza se balanceó.

Helene dijo.

—¿No lo vas a comer?

—No.

—Odio ver desperdiciar cosas.

—Tómalo tú.

Él se levantó y ella ocupó su lugar en el mostrador y comió el hamburger sin la menor turbación o afectación.

Él se quedó de pie detrás mientras ella comía.

—¿Por qué estás acá, Helene?

—Miss Burton me dijo que tú almorzabas generalmente en este lugar, de manera que vine y aquí te encuentro.

—Y ahora ¿qué?

Ella habló rápido y en voz baja, en forma tal que el hombre que estaba a su lado no pudiera oírla.

—Gill acaba de recibir un llamado telefónico de Dodd. Estoy segura que se trataba de ti y de dinero. No pude oír más que lo que Gill decía y tampoco mucho. Me pidió que lo esperara afuera de manera que no pude oír el resto, pero creo que va a encontrarse con Dodd esta tarde. Pueden estar tramando algo contra ti.

—¿Sobre el dinero?

—Supongo.

—No tienen fundamento.

El hombre sentado al lado pagó su cuenta y se fue, y Rupert tomó su lugar.

—Oye —dijo Helene—. Necesito saber más de todo esto. Me he colocado en una posición difícil tratando de defenderte. Quiero estar segura de que estoy haciendo lo correcto.

—Así es.

—¿De qué dinero estaba hablando Dodd?

—He hecho efectivo un cheque de la cuenta de Amy, usando mi poder.

—¿Por qué?

—¿Por qué cambia cheques la gente? Porque necesitaba dinero.

—No, quiero decir ¿por qué hacen tanto alboroto Dodd y Gill? Gill dijo que era legal, pero que alguien debió de impedírselo, dadas las circunstancias.

—Nadie podía habérmelo impedido. Nadie tiene ni siquiera el derecho de interrogarme acerca de ello. En realidad, cualquier empleado del Banco que le haya informado a Dodd sobre el cheque es culpable de inconducta. Dodd no tiene ninguna posición oficial, y los depósitos privados no deberían estar a su disposición.

—¿Qué aspecto tiene ese hombre?

—No lo sé. Nunca lo he visto.

—Miss Burton sí —dijo ella deliberadamente—. Anoche.

Él trató de parecer indiferente. Helene podía ver su cara en el espejo detrás del mostrador, ensayando varias expresiones ninguna de las cuales parecía servir. Dijo finalmente.

—De manera que no pudo guardar silencio.

—No quiso decirme nada, no seas duro con ella. Pensó que yo había ido a la oficina como una espía de la gran combinación Brandon-Dodd. Es para reír, ¿no es cierto? —Apartó el plato vacío con una expresión de disgusto como si de pronto hubiera decidido que no había tenido apetito después de todo y lamentara, ahora, haber comido el hamburger—. Miss Burton está enamorada de ti. Supongo que sabes eso.

—¡No, no lo sé! —dijo vivamente—. Estás imaginando…

—Pues entonces es hora de que te enteres. Se trasluce en toda su actitud, Rupert. Eso no me gusta mucho.

—¿Por qué no había de gustarte?

—Oh, solidaridad, supongo. También me ha sucedido a mí, cuando estaba enamorada de alguien que no lo advertía. Eso sucedió hace muchos años —agregó rápidamente—. Antes de conocer a Gill.

—Por supuesto.

—¿Tienes prisa?

—¿Por qué?

—Porque estás continuamente mirando el reloj de la pared.

—Bueno, tengo que volver a la oficina muy pronto.

—Pensé que no volverías a la oficina esta tarde.

—¿Qué te hizo pensar eso?

—Miss Burton.

—Miss Burton —respondió él naturalmente— casi me convence de que no estaba bien y que debería ir a casa. El hecho es que estoy muy bien y que pienso pasar la tarde trabajando —giró en el asiento como si se propusiera levantarse y salir. En cambio, después de un instante de vacilación completó todo el círculo y volvió a quedar frente al mostrador—. ¿Quieres tomar café?

La maniobra hubiera sido evidente aun cuando ella no hubiera tenido sospechas de él. Inclinando un poco la cabeza, Helene podía ver en el espejo el reflejo de la puerta de entrada. Una joven acababa de entrar y recorría con la mirada el salón con aire ansioso. Estaba bien formada y era hermosa, vestida con un traje de lana ajustado y un sombrero con plumas, muchos collares de cuentas, y zapatos de cuero con tacos tan altos que se inclinaba hacia adelante como si estuviera andando contra el viento. Cuando levantó la mano para ajustarse el sombrero de plumas sobre los rubios cabellos, se vio brillar una alianza de platino.

—¡Qué hermosa! —dijo Helene.

—¿Quién es hermosa?

—La muchacha que está en la puerta. Parece buscar a alguien.

—No lo había advertido.

—Bien, adviértelo ahora.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Podría interesarte. Viene a tu encuentro.

—No puede ser. Nunca la he visto en mi vida.

Rupert se volvió y miró a la muchacha con una mirada larga, fría y deliberada. Ella se detuvo de pronto, luego se dirigió hacia la máquina de cigarrillos, bamboleándose con pequeños pasos sobre los altos y finos tacones. Helene advirtió que los pies eran proporcionalmente más grandes que el resto de su persona, muy anchos y chatos, como si hubiera pasado mucho tiempo de su vida caminando sobre los pies desnudos. Cuando tomó los cigarrillos de la ranura, la muchacha los puso en la cartera de cuero negro y se dirigió a la salida. Uno de los hombres sentados a una mesa silbó largamente cuando pasó, pero ella no le prestó atención, como si no hubiera oído el sonido y no supiera lo que significaba ni a quién iba dirigido.

—Diría que es una chacarera —dijo Helene—. Ese arreglo parece haber sido copiado de una revista cinematográfica. Supongo que se la podría considerar una rubia muy tostada por el sol o una morena teñida, según tu punto de vista.

—No tengo ningún punto de vista. No conozco a la mujer.

—Probablemente es una de las secretarias en el edificio de tu oficina y está loca por ti.

—No seas ridícula. No soy el tipo de hombre que vuelve locas a las mujeres.

—Pero sí, ya lo creo que sí. Eres la imagen del perfecto padre de familia, firme pero amable, fuerte pero gentil, ese tipo de cosas. Eso es fatal… para una muchacha de esa edad. ¿Cuántos años dirías que tiene? ¿Veintidós? ¿Veinticinco?

—No he pensado en ello ni intento hacerlo.

—Muchos, muchos años menos que Miss Burton, de cualquier manera. ¿No te parece?

—Deja de jugar a los acertijos.

Helene sonrió.

—Me gustan los juegos. Si no me gustaran, no estaría aquí. Es algo divertido, ¿no es así? Gill y Dodd husmeando como un par de nerviosos perros de caza y yo tratando de apartarlos del rastro, de tu rastro.

—¿Por qué tratas de hacerlo?

—Te lo he dicho. Me gustan los juegos.

—A mi también cuando el gran premio es mi propio pellejo. Ésta es la segunda vez que me pones al tanto de las actividades de Gill. ¿Cuál es tu verdadero motivo, Helene?

—Es demasiado complicado para explicarlo.

—Entonces no me lo expliques.

—No lo haré.

—De cualquier manera quiero agradecerte, por el trabajo que te has tomado.

—No hay de qué. Por lo menos creo que no hay de qué. No lo sé… Comienzo a sentirme como una traidora. Me gustaría estar segura de que no lo soy, de que he hecho bien al venir aquí.

—Has hecho bien —replicó Rupert gravemente—. Muchas gracias de nuevo, Helene. Algún día, tal vez pronto, Amy estará acá para agradecértelo.

—¿Amy? ¿Pronto?

—Así lo espero.

—¿Vuelve?

—Por supuesto que vuelve. ¿Qué te hizo pensar que no?

—Nada… especial.

—Tal vez para el día de Acción de Gracias, o al menos para Navidad, todos estamos juntos otra vez. Todo lo mismo que siempre.

—Lo mismo —repitió Helene apagadamente—. Por supuesto. Precisamente lo mismo.

Precisamente. Inevitablemente. Irrevocablemente. Se levantó oprimiendo una mano contra la boca, para detener una exclamación que no podía dejar que nadie oyera jamás.

Más tarde, cuando se le preguntó, Helene no podía recordar exactamente cómo había pasado las dos horas siguientes. Recordaba haber caminado por muchas calles, mirando las vidrieras de las tiendas y las caras de los extraños. Por un rato largo o corto se sentó en un banco de la Union Square observando a los viejos de ojos tristes alimentar con migas de pan y maíz las palomas. Las palomas eran regordetas y suaves y no recordaban para nada a Amy, pero Helene se echó hacia atrás en un gesto de rechazo cuando una de ellas se acercó demasiado a su pie. Se sentía repelida por la mansedumbre de la paloma, por su insistente docilidad, que parecía querer presionarla. ¡Amy! ¡Amy, otra vez! ¡Para el día de Acción de Gracias! ¡O para Navidad! ¡No había esperanza alguna…!

Comenzó a llover ligeramente y los ancianos abandonaron sus bancos en busca de refugio. Helene se puso los guantes y se levantó dispuesta a alejarse, cuando vio a la muchacha del Bar de Lassiter entrando a la plaza desde Powel Street. No tenía la menor idea de si la muchacha la reconocería o si tendría o no importancia que así fuera, pero a título de simple precaución levantó un diario dejado en el césped y lo sostuvo frente a ella como un escudo para poder espiar.

Al principio pensó que la muchacha venía sola y que el hombre que caminaba paralelamente a ella estaba pasando a su lado siguiendo su propio camino. Pero no fue así. Siguió caminando al lado de ella pero a cierta distancia, como si ambos estuvieran en el medio o al final de una disputa. Se acercaron al banco donde Helene estaba escondida detrás del diario, con las palomas arrullándose a sus pies.

El hombre tenía el mismo contraste llamativo de color que la muchacha, el cabello claro y la tez muy tostada. Podían haber sido hermanos. El hombre era mayor, tal vez anduviera por el comienzo de la treintena. Había líneas bien definidas de risa, alrededor de sus ojos y boca, pero no estaba riendo. Parecía pálido bajo el tostado, y débil bajo el saco a cuadros de sport. Helene nunca lo había visto antes, pero recordaba otros que se le parecían. Años atrás durante la depresión en Oakland, en camino hacia su colegio, debía pasar por un salón de billares donde solían reunirse jóvenes sin trabajo por falta de algo mejor que hacer. En sus caras, en su actitud, exhibían una misma expresión, ni amarga ni enfadada, sino indiferente, como si de cualquier manera no tuvieran nada que esperar. El hombre del saco a cuadros tenía la misma expresión.

La chacarera y el holgazán del salón de billares. Parecían fuera de lugar en la plaza y no tener nada en común. Helene no podía imaginar qué conexión podía tener ninguno de ellos con Rupert. Debo haberme equivocado, pensó. Rupert me estaba diciendo la verdad cuando me dijo que no conocía a la muchacha, que nunca la había visto antes. Probablemente ha estado diciendo la verdad con respecto a todo. La sospecha es contagiosa. Yo me contagié de Gill.

Eran cerca de las cuatro cuando volvió a la oficina de Gill y lo encontró con el sobretodo puesto y su portafolio bajo el brazo, listo para salir.

—Estás empapada —dijo—. ¿Dónde has estado?

—Caminando. Mirando cosas.

—Si te apuras, puedes alcanzar el tren de las 4: 37 para casa.

—Y tú, ¿no vienes?

—Luego. Tengo que ver a Dodd.

—¿Por qué?

—Ya es hora de que aclaremos las cosas con Rupert.

—¿Pero por qué ahora, hoy?

—Se ha encontrado el perro.

Ella lo miró con aire estúpido.

—¿Perro? ¿Qué perro…?

—El perro de Amy —dijo.

15

—El kennel de Sidalia —dijo Dodd— es una combinación de hospital y pensión para pequeños animales en Skyline Boulevard, precisamente fuera de los límites de la ciudad. Llevó el perro el domingo a la noche, el 14 de septiembre. El veterinario no se encontraba, pero estaba de guardia un practicante en ese momento, un estudiante de Cal Aggie que ayuda durante el verano. El perro tenía una mancha de eczema en el lomo y las instrucciones de Kellogg fueron mantenerlo allí hasta nuevo aviso. Pagó por adelantado la pensión de un mes. El perro tenía una manta escocesa, pero no llevaba correa. Según el veterinario ya está en buenas condiciones; el eczema ha desaparecido y puede salir en el momento en que Kellogg quiera llevárselo… Dígame ¿ha llamado a la oficina de Kellogg?

Gill asintió con la cabeza.

—Miss Burton me informó que a mediodía se fue a su casa.

—Entonces lo encontraremos allí. Usted tiene que comprender Mr. Brandon que no podemos hacer mucho, sólo interrogarlo y esperar que las respuestas sean buenas. No es ilegal poner un perro en un kennel. Y no es ilegal que un apoderado disponga de una cantidad aunque ésa sea de quince mil dólares.

—¿Para qué querría esa cantidad?

—Vamos a enterarnos. Si le parece bien iremos en mi coche.

La lluvia había cesado, se había levantado viento, y el pequeño Volkswagen se sacudía con las ráfagas como si fuera a rodar como una rama caída en medio de la calle. Pero allí no había lugar para rodar. Durante todo el trayecto de Fulton Street el tránsito de las cinco de la tarde se movía paragolpe contra paragolpe. Gill estaba sentado con sus puños cerrados contra los muslos, y cada vez que Dodd apretaba los frenos, el pie de Gill golpeaba el piso.

—Es un coche pequeño —dijo Dodd después de un tiempo—. No necesita más que un conductor.

—Lo lamento.

—No es necesario ponerse tan nervioso con respecto a esto, Brandon. Cuando lo confrontemos con lo que sabemos de la verdad, puede aturdirse y decirnos el resto. También puede tener una hermosa explicación para todo.

—¿Incluyendo el dinero?

—La parte del dinero es fácil. Lo necesitaba para enviárselo a Amy… sus gastos en New York resultan más caros de lo que ella esperaba.

—Amy no está en New York.

—Si yo fuera Kellogg diría, «pruébelo».

—Lo haré, aun cuando tenga que sacarle la verdad con mis propias manos.

Dodd guardó silencio durante un momento, aparentemente engolfado en conducir el automóvil a través del tránsito que se había aligerado un poco en el oeste del Boulevard Presidio.

—Vamos, Brandon. No está en realidad imaginando que con las manos…

—Estoy…

—¿Entonces?, ¿tiene un arma?

—Yo… no sé. La compré esta tarde. Nunca he tenido un arma antes. De pronto se me ocurrió que tenía que comprarla, que la necesitaba.

—Y ahora ¿se siente mejor?

—No.

—Yo tampoco —dijo Dodd ceñudamente—. Deshágase de ella.

—Eso no será necesario.

—Creo que sí. Usted no es el tipo de persona que puede andar con armas cargadas.

—Creo que yo también sabía eso —respondió Gill—. No está cargada, no compré balas.

Dodd emitió un pequeño sonido que parecía indicar jocosidad o alivio o ambas cosas a la vez.

—No lo comprendo, Brandon.

—Si quisiera ser comprendido, como dice usted, hubiera recurrido a un psiquiatra y no a un detective. En la esquina dé vuelta a la derecha. La casa está a mitad de la tercer cuadra.

—Es mejor que deje el arma en el coche.

—¿Por qué? No está cargada.

—Kellogg puede pensar que sí, y contar con una de su propiedad que esté cargada. Eso nos dejaría muy mal parados.

—Sea como usted dice —Gill le entregó el revólver y Dodd lo guardó con llave en la guantera.

—Una cosa más, Brandon. Déjeme hablar a mí. Por lo menos al principio. Puede intervenir, si lo desea, un poco después, pero al comienzo tratemos de no complicar las cosas con emociones.

Gill se bajó del automóvil tiesamente.

—No me gusta el tono que emplea.

La respuesta de Dodd se perdió en el viento. Se levantó el cuello del saco y siguió a Gill por el sendero hasta el porche.

Era un barrio de gente medianamente adinerada donde se daba mucha importancia a las apariencias. Los canteros, que no eran más grandes que las orejas de un elefante, estaban cuidados a la perfección. Las cercas apenas tenían tiempo de crecer cuando ya estaban podadas. Las rosas y camelias eran alimentadas tan bien y regularmente como los ocupantes de las casas, y probablemente se les prodigaba más cuidado e inspección al menor signo de enfermedad. Era una calle uniforme; donde las casas idénticas se pintaban al mismo tiempo cada primavera, un lugar regulado donde los jardines, parentesco y futuro se programaban con el mismo cuidado y hasta cuando algo salía mal, el plan original permanecía en vigencia… «Guarde las apariencias, pode los cercos, corte el césped, de manera que nadie sospeche que hay una tercera hipoteca, y que los dolores de cabeza de mamá están causados por los martini y no por las neuralgias».

Dodd preguntó.

—¿Quién eligió la casa?

—Amy —Gill oprimió el timbre—. Es decir, siguió mi consejo. La propiedad era parte de una venta de inmuebles que descubrí antes que se anunciara al público.

—¿Ella podría haber comprado algo más costoso?

—Ella sí, pero Rupert no. Amy siempre ha insistido en vivir de acuerdo al presupuesto de Rupert.

—¿Por qué?

Gill parecía molesto, y Dodd no estaba seguro de si lo que lo había desconcertado era la pregunta o el hecho de que nadie respondiera a la campanilla.

—Mi hermana —dijo Gill— cree en el matrimonio a la antigua, en el que el marido provee los recursos financieros. No es un caso de mezquindad… sino de frugalidad.

El rápido cambio de palabras interesó a Dodd. De manera que él en realidad cree que ella es mezquina. Eso probablemente significa que ha tratado de pedirle dinero prestado y ella se lo ha rehusado. Me pregunto cuál será su verdadero apremio económico y si su desesperada necesidad de Amy es más financiera que fraterna.

Dentro de la casa comenzó a sonar el teléfono. Llamó ocho veces, diez, luego paró por unos segundos y comenzó de nuevo, como si el que llamara sospechara que la primera vez que discó había sido equivocado.

—No está aquí —dijo Dodd—. No vale la pena perder el tiempo.

—Esperemos unos minutos más. Puede estar tomando una ducha.

—O en Santa Cruz.

—¿Por qué Santa Cruz?

—Por ningún motivo —Dodd se encogió de hombros—. Tomé el nombre de un lugar cualquiera a donde se va cuando uno no quiere permanecer en la ciudad.

—Usted debe haber tenido una razón para elegir ese nombre en lugar de otro.

—Puede no tener importancia.

—De cualquier manera veamos de qué se trata.

Estaba oscureciendo. Las casas a ambos lados de la calle comenzaron a iluminarse casi simultáneamente. Durante unos momentos, antes de que las cortinas fueran corridas y cerradas las persianas, la calle cobró un aire festivo, como de Navidad.

—No es más que una hipótesis —dijo Dodd—. Pero suponiendo que Kellogg decidiera abandonar la ciudad, ¿qué sería lo primero que haría?

—Procurarse algún dinero en efectivo.

—Eso ya lo hizo esta mañana. ¿Cuál cree que será el próximo paso?

—No lo sé.

—Yo tampoco; sólo estoy imaginando. Pero a juzgar por lo que he oído con respecto a alguna de sus características, me parece que recogería a su perro. El Sidalia Kennel está en Skyline Boulevard, y Skyline Boulevard lleva a Santa Cruz. Si dejó la oficina a mediodía, como Miss Burton declara, fácilmente, para esta hora, estará en Santa Cruz. Desde allí probablemente se dirigirá a Los Angeles.

—Santa Cruz no está en la ruta directa a Los Angeles.

—Puede tratar de evitar las rutas directas.

—No podemos presumir que ha salido de la ciudad —dijo Gill—. ¿Por qué habría de hacerla? No sabe que hemos descubierto lo del perro ni lo del dinero.

—Alguien puede haberle informado.

—Eso es imposible. Nadie más lo sabe.

—¿Nadie?

—Sólo mi secretaria. Y mi esposa, Helene. Puede descartarlas, por supuesto.

—¡Por supuesto! —repitió Dodd, pero el tono irónico contradecía las palabras—. ¿Dónde está su esposa en este momento?

—Camino a casa, en el tren —Gill consultó su reloj—. No, ya debería estar en casa si tomó el de las 4:37. ¿Por qué? Helene no tiene nada que ver en esto.

—Yo no dije que tuviera nada que ver.

Dentro de la casa el teléfono comenzó a sonar de nuevo. Dodd se volvió hacia los escalones de la galería.

—Espere un momento aquí, voy a echar un vistazo.

—Lo acompañaré.

—Es mejor que permanezca acá. En caso de que Kellogg o cualquier otro venga, usted me avisa.

—¿Avisarle…? ¿Qué es lo que va a hacer usted?

—En los registros policiales, y espero no tener que llegar a eso, se llama fractura y violación de domicilio.

—Usted no puede hacer eso. Es ilegal. No quiero ser cómplice de eso. Tengo demasiado que perder. Mi reputación…

Dodd ya había desaparecido por la esquina de la galería en donde un camino de coches empinado llevaba a un garage para dos coches, que estaba agregado a la parte posterior de la casa. La alta puerta de aluminio estaba sin llave y se golpeaba con el viento. Dodd la abrió. El coche de Rupert, un Buick de dos años atrás, estaba adentro, con la llave de contacto puesta.

Dodd se detuvo un momento, con una mano sobre la tapa del motor. Estaba frío. Tomó su linterna eléctrica y dirigió la luz hacia la puerta que comunicaba con el interior de la casa. La cerradura era, como había deseado y esperado, endeble. La instalación de los garages contiguos resultaba, a menudo, una bendición para los ladrones, la gente que era cuidadosa con respecto a la puerta de calle, con frecuencia colocaba cerraduras ineficaces en la puerta que daba al garage. En pocos minutos había abierto la cerradura con su cortaplumas y la puerta giró hacia adentro.

Apagó la linterna y permaneció en la semioscuridad, tratando de escuchar algún ruido que pudiera indicar que la casa estaba ocupada. Pero el viento era demasiado fuerte, y por sobre el viento, el teléfono volvió a sonar.

Dodd siguió su sonido a través de la habitación y levantó el receptor, deseando que la idea que se le había ocurrido estuviera equivocada.

—¿Hola?

—¿Rupert? ¿Eres tú?

No estaba equivocado.

—Sí, acabo de llegar a casa… ¿Helene?

—Hace una hora que ando buscándote. Escucha. Gill fue a encontrarse con ese detective. Piensa tener una explicación contigo, porque han encontrado el perro.

—¿Dónde?

—No sé dónde. Todo lo que sé es que has estado mintiéndome acerca del perro. ¿No es así?… Bien, ¿no es así?

—Sí.

—Y esa muchacha del Lassiter, al mediodía, la que dijiste que nunca habías visto en tu vida, la conocías, ¿no es verdad? Habías concertado una entrevista con ella, ¿no es cierto?

—Escucha…

—Ya no escucharé nada más. Me has mentido acerca de todo. Me has colocado en una situación muy difícil. Confiaba en ti. Traté de ayudarte. Qué sucederá si Gill se entera. Está loco con el asunto de Amy. Puede hacer algo terrible. Tengo miedo. Tengo un miedo mortal.

—Gill se enterará —respondió Dodd—. Tranquilízate.

—Todo está tan embarullado. No sé qué hacer.

—No hagas nada. Tengo que dejarte, Helene. Hay alguien en la puerta.

—¿Gill?

—Sí, estoy casi seguro que es Gill.

—Ten cuidado con él —dijo ella en un susurro apresurado—. Ha cambiado. Ya no puedo decir qué es lo que piensa, qué es lo que va a hacer.

—Yo tendré cuidado. Tú sé discreta. Adiós Helene.

Ella comenzó a llorar. Él colgó suavemente preguntándose si sería el tipo de mujer que llora con facilidad o si tenía tanto miedo de su marido como decía.

Los ojos de Dodd se habían acostumbrado a la oscuridad. Podía advertir la forma de los muebles de la cocina, el juego de desayuno cromado, los estantes amarillos, la cocina y el refrigerador haciendo juego. Su mirada se detuvo en el refrigerador. La parte superior estaba intacta, pero abajo las líneas se quebraron de pronto, como si toda la base hubiera sido dinamitada. No, es una locura, pensó. No hay ningún agujero en el refrigerador, es una sombra. Algo ha sido puesto frente a él.

Sus dedos se movieron cuidadosamente a lo largo de la pared, hasta la llave de luz y la encendió. Un hombre yacía con la cara contra el piso en un charco de sangre que se agrandaba, y que llegaba casi hasta los pies de Dodd. Un poco más allá de la mano izquierda del hombre, que estaba estirada y en la que llevaba una alianza, había un cuchillo de cocina con una hoja de diez pulgadas con una mancha oscura. Alguien había tratado infructuosamente, de arreglar el desorden. Dos o tres toallas de baño ensangrentadas estaban en la pileta en la que se había volcado una caja de detergente.

Dodd pensó en un primer momento, irracionalmente, en el perro que esperaba en el kennel ser recogido por su amo. Sería una larga espera, una larga, larga espera.

Se volvió y a tientas se dirigió por el hall oscuro hacia la puerta de calle. Cuando abrió la puerta vio a Gill dar un par de pasos hacia atrás, como si intentara huir.

—Es mejor que entre por un minuto —dijo Dodd.

—No me gusta esto, no me gusta nada. ¿Está… está él aquí?

—Está aquí.

—¿Cómo lo ha tomado, quiero decir, qué dijo de la forma en que usted ha entrado?

—No se ha quejado.

—Oh, bien. En ese caso… —Gill entró con el cuerpo rígido como si esperara un ataque—. No puedo ver. Encienda las luces.

—Luego. ¿Dónde ha estado usted durante todo el día, Brandon?

—En mi oficina. ¿Por qué?

—¿No fue a ver a su cuñado en las primeras horas de la tarde?

—Por supuesto que no.

—¿Cuando dejó la oficina para comprar esa pistola había alguien con usted?

—No.

—¿Cuánto tiempo estuvo ausente?

—¿Qué importa eso?

—Este arreglo conmigo para venir con usted sería una buena coartada en el caso de que usted hubiera estado aquí, solo, más temprano.

—No sé a dónde diablos quiere llegar usted. ¿Por qué no podemos encender la luz? ¿Dónde está Rupert? ¿Qué está sucediendo?

—No está sucediendo nada —dijo Dodd—. Todo ha terminado. Rupert está tirado en la cocina, muerto.

—¿Muerto? ¿Él… él se mató?

—Es posible, pero no probable. Alguien trató de arreglar el desorden, después.

—Desorden. ¿Cómo…?

—Un cuchillo.

—¡Oh, Dios, oh, mi Dios! ¿Qué vaya hacer ahora?

—Venir conmigo a la cocina y llamar por teléfono a la policía.

—No lo haré. No puedo. Mi familia. Mi reputación. Tenemos que salir de aquí. Ligero. Ahora. Antes que llegue alguien Mi Dios, impresiones digitales. ¿Habré tocado algo? La perilla de la puerta. Limpiaré la perilla…

—No tenga ese terror, Brandon —Dodd apoyó su mano firmemente en el brazo de Gill—. Tranquilícese.

—¡Déjeme! Tengo que salir de acá.

—No es el momento para tener un ataque de histeria, créame. Trate de controlarse, ¿quiere? Esto tampoco me gusta a mí. Podría perder mi licencia con este asuntito.

—Fue idea suya, todo fue idea suya.

—O.K., cúlpeme a mí si quiere. Sólo le pido que no pierda el control.

—¿Y Amy? ¡Pobre Amy, Dios la ayude!

—Amy no está aquí. Somos nosotros los que estamos aquí. Si es que Dios va a ayudar a alguien, reclamo la prioridad. Ahora venga, tenemos que hacer algunas cosas.

—Yo… yo no puedo. Nunca he visto un… hombre muerto. Tengo miedo de descomponerme.

—Mantenga la cabeza alta y respire por la boca —dijo Dodd—. Y por favor, recuerde cuando vea sus restos, que usted lo odiaba.

—Usted es un bruto endurecido e insensible.

—Seguro. Pero por ahora usted está pegado a mí, de manera que hablemos amistosamente.

Mientras hablaba le dio a Gill un pequeño empujón y Gill comenzó a caminar hacia el hall, sosteniendo el pañuelo contra la boca. Cuando llegó a la puerta de la cocina se detuvo y dejó escapar un grito de sorpresa. El pañuelo voló al suelo sin ser advertido.

—Ése no es —dijo en un susurro—, ése no es Rupert.

—¿Está usted seguro?

—Rupert es más alto y su cabello es mucho más oscuro.

—¿Quién es, entonces?

—No lo sé. Desde aquí no veo la cara.

—Entonces adelántese y mírelo. Tenga cuidado de no tocarlo.

Gill caminó cautelosamente alrededor del charco de sangre y se inclinó sobre el hombre muerto.

—Nunca lo he visto en mi vida.

—Concéntrese. Piense en los amigos de Rupert, en los amigos de Amy…

—No conozco a todos sus amigos, pero estoy casi seguro que este hombre no sería uno de ellos.

—¿Qué lo hace pensar así?

—El corte de pelo, ese traje. Parece un rufián o uno de esos bohemios que andan por ahí en Grant Avenue.

—Hay bastante diferencia entre un rufián y un bohemio.

—Estoy diciendo simplemente que no creo que Amy y Rupert pudieran congeniar con un hombre como éste.

—Entonces, ¿qué está haciendo en la cocina de ellos?

La cara de Gill estaba gris y brillante como masilla mojada.

—Por el amor de Dios, ¿cómo podría saberlo? Todo es absurdo, tonto.

—Bien, será mejor que llame a la policía.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no lo hace usted?

—Porque no estaré aquí cuando lleguen.

—No puede mandarse mudar y dejarme a mí con el asunto.

—Puedo hacerla, tengo que hacerlo.

—Si usted se va, yo me voy, se lo advierto, usted no se va de acá sin mí.

—Por el amor de Dios —dijo Dodd—. Tranquilícese, y escuche un momento, ¿quiere? Nosotros sabemos que Kellogg tenía muy buenas razones para abandonar la ciudad. Pero su coche todavía está en el garage. Quiero averiguar cómo fue y si alguien estaba con él. Todavía creo que mí hipótesis acerca del perro es correcta, de manera que voy a ir al kennel para comprobarlo. Si me quedo aquí y espero a la policía perderé muchas horas.

—Pero, ¿qué voy a decirles?

—La verdad. Por qué vinimos juntos, cómo entré yo en la casa, la estricta verdad. Probablemente a Ravick o Lipske de la patrulla de Homicidios. Ambos son amigos míos. No les gustará que no me haya quedado, pero dígales que me pondré en contacto con ellos más tarde y que les suministraré cualquier información que tenga.

—¿Tendré que hablar de… Amy?

—Tendrá que hablar de todo. Ahora es un caso de asesinato.

Gill recogió su pañuelo del piso y lo oprimió contra su frente.

—Será mejor que llame a mi abogado.

—Sí, será mejor que lo haga.

16

A lo largo de la costa las olas embravecidas por el viento se estrellaban contra la orilla. La espuma se levantaba veinte pies en el aire y barría a través de la carretera como lluvia, dejando la superficie resbaladiza y traicionera. Dodd mantuvo el velocímetro en treinta millas, pero el retumbar del mar y las grandes ráfagas de viento que sacudían el coche, le daban una sensación de velocidad y peligro. El camino que había recorrido cientos de veces, parecía desconocido en la ruidosa oscuridad; tenía vueltas que no recordaba, pasaba por lugares que nunca había visto. Justamente al sur del zoológico, el camino se internaba al encuentro de Skyline Boulevard.

El Sidalia Kennel se levantaba sobre una colina desnuda y parda alrededor de media milla más allá de los límites de la ciudad. Una estructura colonial de dos pisos brillantemente iluminada que parecía nueva y cuidada. Tenía una verja de hierro galvanizado a cada lado, y un pequeño letrero de neón a la entrada del camino: Hospital de animales domésticos. Un segundo letrero más abajo similar al anterior que decía: Tratamiento y Pensión. Animales pequeños solamente.

Mientras Dodd se bajó del coche, un perro comenzó a pasear de uno a otro lado del sendero con intranquila curiosidad. Un avión a chorro cruzó el firmamento y el perro levantó la cabeza para aullar su queja.

—Es inútil, viejo —dijo Dodd—. Eso es progreso.

El aullido había despertado a los otros perros. Aun antes de que Dodd hubiera llegado a la puerta de calle, todos los senderos se habían llenado de vida, de ruido y movimiento; colas que se movían, dientes desnudos, ladridos de bienvenida y ladridos de prevención.

Cuando Dodd se adelantó a oprimir el botón, la puerta se abrió y apareció un hombre bajo y grueso, de pelo canoso, que se parecía a un Santa Claus sin barba. Sonreía y llevaba un saco blanco, ambas cosas frescas y pulcras.

—Soy el doctor Sidalia. Entre. Entre. ¿Dónde está el paciente? ¿No ha sido un accidente de automóvil, espero? Los detesto. Tan lamentables, tan innecesarios —gritó por sobre el hombro de Dodd—. Afuera todos ustedes, tranquilos, ¿me oyen? Son buenos —explicó a Dodd—, un poquito excitables. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me llamo Dodd, soy un detective privado.

—Bien, eso es muy interesante. Espere a que llame a mi esposa. Es muy amiga de los misterios. Siempre ha querido conocer a un verdadero detective privado.

—Desearía que…

—No es ninguna molestia. Tenemos nuestra casa en el segundo piso. Es ruidoso, pero muy conveniente. Usted no creería en la cantidad de emergencias nocturnas que debo tratar, más que cualquier obstétrico, estoy seguro. Cuando vivíamos en la ciudad no bien llegaba a casa para comer tenía que volver a salir apurado para curar a algún pequeño animalito.

—El pequeño animalito por el cual estoy aquí —dijo Dodd secamente—, es un Scottie.

—De buen pedigree, leal, corajudo, indepen…

—Se llama Mack. Pertenece a Rupert Kellogg. He hablado con uno de sus empleados sobre el perro esta mañana. Dijo que Mack estaba listo para volver a casa.

—Lo llevaron a su casa —dijo el veterinario con una sonrisa complacida—. Oh, fue un encuentro alegre, para ambos, para el hombre y el perro. Los Scotties son verdaderos escoceses. No se gastan inútilmente, no derrochan su afecto en cualquiera, indudablemente no lo hacen. Son simpáticos, los Scotties.

—¿Kellogg recogió personalmente el perro?

—Por supuesto.

—¿Cuándo?

—Diría que entre las tres y las cuatro, yo estaba curando a una Yorkie en ese momento. La pobrecilla tiene moquillo, no creo que viva. Sin embargo, seguimos intentando y esperando, y si quiere saber toda la verdad, rezando un poco, también. Mi esposa se ocupa de eso. Es una mujer piadosa.

—¿Estaba solo Kellogg?

—Entró aquí solo. Su esposa lo esperaba en el coche.

—Se supone que su esposa está en New York.

—¿Realmente? Es extraño, ¿no le parece? Conocí a Mrs. Kellogg hace un par de años cuando vacuné a Mack contra la rabia. Una linda mujercita, tranquila y amable.

—¿Y usted dice que la que estaba en el coche era Mrs. Kellogg?

—Ahora me ha hecho dudar y no estoy muy seguro. Presumo que era Mrs. Kellogg porque estaba con Mr. Kellogg. Si hasta saludé con la mano… espere un momento. Ahora que lo pienso, ella no me respondió. Hay algo más que también advertí… Mack no parecía demasiado ansioso por meterse en el automóvil. Generalmente, cuando tengo un perro aquí durante un tiempo, está desesperado por saltar al coche de la familia y volver a la casa.

—Tengo buenas razones para pensar que Kellogg no conducía el coche de la familia y no estaba viajando con su propia esposa.

—¡Por Dios! —dijo el doctor Sidalia, bastante incómodo—. Desde luego no da la impresión de ser ese tipo de hombre. Le gustan mucho los animales.

—También le gustaban al doctor Crippen.

—¿El asesino inglés?

Dodd asintió.

—En realidad fue el apego de Crippen a su perro lo que condujo a su captura.

—No sabía eso. Me pregunto ¿qué le habrá pasado al perro después que Crippen fue ahorcado?

—No tengo idea.

—Espero que se la haya encontrado una buena casa, pobre animal. Puede ser terrible para un perro perder a su amo —Sidalia hablaba como si el caso Crippen fuera reciente, y el perro estuviera aún vivo, a pesar de que debía saber que todos los conectados con Crippen hacía mucho que habían muerto—. ¿Por qué nombró a Crippen en conexión con Mr. Kellogg?

—Kellogg es el mismo tipo de problema.

—¿No querrá decir que ha… matado a alguien?

—Así parece.

—¡Dios mío! Es una sorpresa espantosa. Necesito sentarme. —Sidalia se sentó en una silla de material plástico y comenzó a abanicarse con la mano.

—La policía vendrá aquí a interrogarle —dijo Dodd—. Probablemente dentro de una o dos horas. Querrán saber algo acerca de la mujer y acerca del coche.

—Nunca me fijo en los coches. En la gente y en los animales, sí. Pero en los coches no me fijo. Sólo recuerdo que estaba sucio. Advierto la suciedad. Soy un hombre meticuloso.

—¿Era nuevo el coche?

—Ni nuevo ni viejo. Un término medio.

—¿Color?

—Verdoso.

—¿Coupé? ¿Convertible? ¿Sedán?

—No recuerdo.

—Usted dijo que el perro no parecía muy ansioso por subir al coche. Eso quiere decir que usted se quedó observando. ¿Cómo entró el perro al coche?

—Kellogg abrió la puerta, naturalmente.

—¿Qué puerta?

—La de atrás.

—Eso significaría que el coche era un sedán de cuatro puertas, ¿no es así?

—Sí, desde luego —dijo Sidalia mostrándose agradablemente sorprendido—. Sí, supongo que sí.

—¿Cómo reaccionó la mujer ante el perro? ¿Hizo algún alboroto? ¿Se volvió para acariciarlo?

—No, creo que no hizo nada.

—Suponiendo que la mujer fuera Mrs. Kellogg, ¿consideraría usted normal su actitud, dada las circunstancias?

—¡Desde luego que no! Cuando a cualquiera de mis pequeños pacientes se le da de alta, siempre hay mucha excitación de parte de la familia. Es una de las alegrías de mi vida, presenciar esos reencuentros.

—¿Cómo estaba vestida la mujer?

—No le vi más que la cabeza. Llevaba un brillante pañuelo rojo atado bajo la barbilla.

—¿De qué color tenía el cabello?

—No recuerdo que se le viera. Estaba muy tostada, eso sí lo sé. Recuerdo haberme preguntado cómo habría hecho Mrs. Kellogg para tostarse de esa manera con toda la niebla que hemos tenido este verano. Desde luego, que ahora estamos casi seguros de que la mujer no era Mrs. Kellogg, y que a lo mejor no era tostada, sino de piel oscura. En estos días es difícil advertir la diferencia, en la forma en que las mujeres se tuestan como papas.

Dodd pensó, una mujer tostada, o de piel oscura, un sedán verde, un perro negro; no es mucho para orientarse.

—Cuando Kellogg se marchó ¿hacia qué lado se dirigió?

—No tengo la menor idea. Entré tan pronto como pusieron el coche en movimiento. Como le dije, en ese momento tenía un paciente en la camilla, la pequeña Yorkie enferma. El moquillo es una enfermedad cruel que les da a los pobres animales, generalmente por descuido de sus amos. ¿Le gustaría que le diera un folleto sobre la inmunización contra el moquillo?

—No tengo ningún perro.

—Los gatos también pueden contraerlo.

—Tampoco tengo gatos.

—¡Por Dios!, debe ser un hombre solitario —dijo Sidalia con pena.

—Me las arreglo.

—Hablando de esto, tengo dos animales ahora, que están esperando encontrar un buen hogar, un hermoso par de cocker spaniels de pedigree, hermanos.

—Me temo…

—Usted tiene una cara bondadosa, Mr. Dodd. Lo advertí tan pronto abrí la puerta. Apostaría a que entiende muy bien a los animales.

—Vivo en un departamento —mintió Dodd—. El dueño no admite perros.

—Debe ser un hombre sin sentimientos. Me mudaría inmediatamente, si fuera usted.

—Lo pensaré.

—Un hombre que no le gustan los animales no es de fiar.

Dodd abrió la puerta.

—Gracias por el consejo. Y la información.

—¿Tiene que marcharse tan pronto? Mi esposa se sentirá muy decepcionada por haber perdido la oportunidad de conocer a un verdadero detective privado. La llamaré con el timbre. No tardará un minuto.

—Alguno otra vez…

—El deber lo llama, supongo. Bien, espero haber sido de alguna utilidad. No me gustaría meter a Mr. Kellogg en ningún lío, es un hombre bueno que ama los perros.

—Cualquiera sea el problema en que se encuentre, se lo ha conseguido él mismo.

—Así es la humanidad —dijo Sidalia con más piedad que censura—. Adiós, por el momento. Y no se olvide, cuando se mude, que no hay mejor compañía en el mundo que un par de cocker spaniels.

—No lo olvidaré.

Dodd comprendió cuando entró al coche que si hubiera permanecido diez minutos más con Sidalia el asiento de atrás tendría ahora dos cocker spaniels, y muchos problemas. Y mucha diversión. Me pregunto qué diría Doris si yo… No, eso es absurdo. Un perro, tal vez. Pero dos, pensaría que he perdido el juicio. Con todo, no se ofrece a todo el mundo un par de hermosos ojos cocker spaniels de pedigree. Por Dios, apostaría a que son espléndidos.

El veterinario estaba de pie en el porche iluminado, agitando la mano. Dodd oprimió fuertemente el acelerador y el pequeño coche saltó cruzando la carretera como si todos los perros de Sidalia le estuvieran mordiendo los talones.

Tomó por el Portola Drive de vuelta a la ciudad.

No tenía ninguna prisa. Una hora antes había sido demasiado optimista pensando en descubrir qué coche estaba conduciendo Kellogg, la forma, el año, hasta la patente; se había imaginado a sí mismo persiguiendo a Kellogg, alcanzándolo antes que la policía lo hiciera, resolviendo el caso antes de que aquélla se enterara de que había un caso.

—Dodd, soñador —dijo en alta voz—. Yo y mi cara bondadosa.

Sabía que la policía estaría esperándolo en la casa de Kellogg y considerando suspicazmente su ausencia, pero unos pocos minutos de diferencia no significarían nada. El llamado telefónico que intentaba hacer, tendría que ser hecho en privado, sin que lo escuchara Brandon, ni ningún policía.

Estacionó el coche frente al edificio donde estaba ubicada su oficina y tomó el ascensor hasta el tercer piso. Lorraine, su secretaria, le había dejado un mensaje en la máquina de escribir, como siempre hacía cuando algo importante sucedía en su ausencia. «Carta Certificada de Fowler en su escritorio». Para asegurarse de que no dejara de ver la carta la había colocado exactamente entre dos ceniceros, como si desconfiara de su mirada, o de su habilidad para encontrar algo.

Querido Dodd

Acababa de despachar mi carta anterior cuando me llamó Emilio desde el Windsor bar para decirme que le había sucedido algo milagroso. No estoy de acuerdo en que sea milagroso, pero es interesante. Alguien le envió dos billetes de diez dólares en un sobre con sello de San Francisco. Al principio el hombre pensó que el dinero llegaba de una señora turista que se había encaprichado con él. Luego recordó que O’Donnell le había pedido doscientos cincuenta pesos hacia varias meses, la que significa veinte dólares.

Extraje varias conclusiones de esta

O’Donnell está en San Francisco.

Tiene algunas medios de vida.

Le está molestando la conciencia y tiene miedo. (En mi experiencia «la conciencia del dinero» generalmente tiene poco que ver con las deudas y hurtos involucrados. Es pagar por otras cosas, gatillar por miedo.)

Sean cuales fueren sus intenciones son lo bastante serias para impulsarlo a enviar dinero anónimamente, pero no tan serios como para hacerle ocultar sus rastros por completo.

Éstas son mis conclusiones. Saca las tuyas. ¡Y feliz caza!

Fowler

Feliz caza. Dodd repitió las palabras tristemente, recordando el hombre muerto en el piso de la cocina. Había varios errores en la carta de Fowler; todos los verbos estaban equivocados. La caza había terminado.

Tomó el teléfono y llamó a un número en Atherton. Respondió una mujer al segunda llamado.

—Residencia de Brandon.

—Me gustaría hablar con Mrs. Brandon, por favor.

—Mrs. Brandon se ha retirado a descansar.

—Es muy importante.

—Tiene dolor de cabeza. Tengo orden de no moles…

—¿Es Miss Lundquist, la que habla?

—Sí.

Dodd suavizó la voz.

—Soy amiga de Mr. Brandon. A menudo ha hablado de usted, Miss Lundquist.

—¿Ha hecho ésa? ¡Mi Dios!

—Me llamo Dodd y tengo que hablar con Mrs. Brandon. Dígale eso, ¿quiere?

—Supongo que siendo tan importante, no la molestará. Espere un momento.

Dodd esperó, sosteniendo el teléfono entre su hombro y su oreja, mientras encendía un cigarrillo. No podía escuchar nada desde el otro extremo, ni murmullos, ni ruido de movimiento. Pensó que la línea estaba muerta. Pasaron algunos minutos y ya estaba por colgar, cuando Helene Brandon habló de pronto y agudamente en su oído:

—Hola, ¿quién habla?

—Elmer Dodd.

—No nos conocemos.

—Sí, en cierta forma, Mrs. Brandon. Tuvimos una conversación telefónica hace un par de horas.

—¿Es ésa una broma? Nunca he hablado con usted ni por teléfono ni de ninguna otra manera.

—Era la casa de Kellogg a donde usted llamó. Kellogg no estaba allí.

Luego de una breve pausa, ella dijo en una voz baja y apagada.

—¿Está mi marido con usted?

—No.

—¿Sabe él… que yo he llamado?

—No se lo he dicho. Pero lo va a saber, como lo sabrá todo el mundo en California del Norte cuando esto salga en los diarios.

—¿Los diarios? ¿Qué podría interesar a los diarios creía que era mi cuñado y yo? ¿Y por qué habría de decírselo usted?

—No es que quiera —respondió Dodd—. Tengo que hacerlo. Poseo una licencia que debo cuidar. No puedo ocultar una prueba.

—¿Prueba? ¿De qué?

—¿Brandon no ha estado hablando con usted?

—No. No ha llegado a casa todavía. Estoy un poco preocupada. Nunca ha llegado tan tarde. No sé dónde puede estar.

—Todavía está en casa de Kellogg.

—No debió de haberlo dejado solo con Rupert —dijo con un escalofrío—. Sabe Dios lo que sucederá.

—Kellogg no está allí. Huyó de la ciudad, con la policía pisándole los talones.

—¿Policía? ¿Por qué? ¿Han encontrado a… Amy?

—A Amy no. A un hombre, un extraño. Fue asesinado en casa de Kellogg con un cuchillo de cocina, esta tarde.

—¡Oh, Dios mío! Rupert… Rupert…

—Creo que Kellogg tuvo intención de deshacerse del cuerpo. Comenzó a poner un poco de orden pero era imposible. Decidió entonces abandonar la ciudad, de manera que recogió su perro y a su amiga y se fue.

—¿Qué amiga?

—Aquélla sobre la cual le mintió a usted. Usted la vio en el Bar de Lassiter a mediodía —Dodd hizo una pausa—. ¿Que sucedió; Mrs. Brandon? ¿Usted llego inesperadamente e hizo fracasar la entrevista?

No respondió de inmediato. Dodd pensó que podía estar llorando, pero cuando Helene volvió a hablar, su voz estaba clara y crispada, sin ningún indicio de llanto.

—Entró mientras yo estaba hablando con Rupert, en el mostrador. Se estaba dirigiendo directamente hacia él, cuando Rupert se volvió y la miró fijamente. No sé leer el pensamiento, pero sé que hubo un mensaje en esa mirada. De cualquier manera, ella compró un paquete de cigarrillos y se fue. Cuando le pregunté a Rupert quién era la mujer, me dijo que nunca la había visto antes. En aquel momento tuve la sensación de que estaba mintiendo. Aún la tengo. Pero no es más que una sensación, no tengo ninguna prueba que la sustente.

—Podría haberla. ¿Cómo era la muchacha? ¿Y era una muchacha o más bien ya una mujer?

—Poco más de veinte años. Rubia, bonita, un poco excedida en el peso. Parecía sentirse incómoda. Como si la ropa no fuera de su medida. Pensé entonces que era una muchacha de campo, acostumbrada a hacer mucho trabajo al aire libre. El tostado de su piel no era del tipo que se adquiere por aquí. Es más del tipo que se ve entre los trabajadores inmigrantes que recogen fruta y algodón en los «ranches» del Valle.

—Muchos de los inmigrantes son mexicanos —respondió Dodd.

—Muchos son blancos, también. Ambos acaban por tener el mismo color de piel.

—¿Usted dijo que era rubia?

—Teñida.

—¿Por el sol o por la tintura?

—Ni aun en el Valle hay un sol tan fuerte.

—¿Tiene alguna razón para pensar que la muchacha venía del Valle?

—Sus pies. Eran anchos y chatos, como si estuviera acostumbrada a andar descalza.

No discutió el punto, pero sabía que muy pocos cosecheros del Valle andaban descalzos, si podían comprarse zapatos. Bajo el sol del mediodía la tierra calentaba como un horno.

—La volví a ver más tarde —dijo Helene—. Caminaba por Unión Square con un hombre diez años mayor que ella, pensé que podía ser el hermano. Tenía el mismo colorido, y tenían el mismo aire, como si no se sintieran muy cómodos en la ciudad y no pertenecieran a ésta. Estoy casi segura que estaban discutiendo algo, aun cuando no oí una sola palabra.

—¿El hombre llevaba un saco a cuadros?

—Sí… sí. ¿Cómo lo sabe usted?

—Lo vi.

—¿Estaba usted también en Union Square?

—No. Lo vi más tarde. Cuando ya había entrado en la eternidad.

—¿Quién es…?, ¿quién era?

—Un conocido de su cuñada, creo.

—Usted hace que la palabra «conocido» suene sucia.

—¿Sí? Bien, enfrentemos los hechos, Mrs. Brandon… cuando me dispongo a trabajar en un asunto como éste, no me calzo guantes blancos, limpios.

—Quiere decir que Amy y este hombre eran…

—Conocidos.

—Sigue sonando sucia.

—Tal vez sólo sea que usted la está oyendo sucia —dijo Dodd—. Amy y O’Donnell se conocieron en el bar del México City Hotel. Amy ha desaparecido, O’Donnell está muerto. Ahora usted sabe tanto del asunto como yo. Para más informaciones consulte su diario local.

—Los diarios. ¡Oh, Dios mío! Esto aparecerá en los diarios. Gill estará…

A Dodd no le interesaba cómo estaría Gill. Ya había visto y oído hablar bastante del hombre. Dijo bruscamente.

—Mrs. Brandon, cuando usted se encontró en el Bar Lassiter con Kellogg al mediodía, ¿éste no mencionó a su esposa?

—Sí. Dijo que Amy volvería pronto. Para el día de Acción de Gracias o Navidad.

—Eso no es muy pronto.

—¿No? Depende del punto de vista de cada uno —guardó silencio como si estuviera tratando de decidir lo que realmente sentía con respecto a Amy. Luego preguntó—: ¿Cree usted que volverá?

—Comienzo a preguntarme —respondió Dodd— si alguna vez se ha ido.

Un cuchillo de cocina, generalmente no era el tipo de arma que se usaba en un asesinato planeado o premeditado. Era un arma de emergencia, tomado de improviso en un momento de furia o de temor. Los hombres se valen de los puños para una defensa o ataque sorpresivo. Las mujeres, de lo que tienen a mano o de lo que se les ocurre. El cuchillo puede haber estado sobre un estante de la cocina, listo para ser empuñado.

Había sólo cinco mujeres implicadas en el caso. Una de ellas, Wilma Wyatt; estaba muerta. Las otras vivían o se presumía que vivían. Miss Burton, Helene Brandon, la joven del cabello teñido y Amy misma. De estas cuatro, se sabía con certeza que solamente la joven y Amy conocían a O’Donnell. Pero era posible que Miss Burton lo hubiera conocido a través de Kellogg. Y que hasta Helene Brandon, a pesar de sus protestas de inocencia e ignorancia, hubiera conocido al muerto. Y tuviera motivos para temerlo. En tal caso, la inopinada llamada telefónica de Helene a la casa de Kellogg podía no haber sido tan inopinada, sino parte de un plan con un triple propósito: tratar de establecer su propia inocencia; saber si el cuerpo había sido descubierto e identificado; y asegurarse de que la muchacha del pelo teñido había entrado en el caso. Haciendo entrar a la muchacha en el caso, la atención recaía sobre ella apartándola de Helene y de su oscura participación en el asunto.

Pero ¿qué conexión, pensó, podría haber tenido Helene Brandon con O’Donnell? Y si hubiera habido alguna conexión ¿habría admitido libremente haber visto a O’Donnell en la plaza?

No, se dijo, no tiene sentido. La mujer que está en el fondo de todo esto no es Helene, es Amy. Todo vuelve a Amy… ¿Adónde fue y por qué se marchó?

Una idea loca surgió a la superficie de su conciencia como un monstruo marino inverosímil. Suponiendo que Amy no hubiera partido, suponiendo que haya estado viviendo en esa casa todo el tiempo, oculta por razones que nadie sabía todavía. A pesar de lo increíble que pudiera parecer la teoría, explicaría varias cosas: el despido de la mucama, Gerda Lundquist; el traslado del perro Mack, quien podría haber delatado la presencia de Amy; las cartas, que ciertamente estaban escritas por Amy, pero no necesariamente desde tan lejos, tal vez en su propio dormitorio.

Comenzaron a abrirse puertas en su mente, revelando habitaciones que estaban pobladas de sombras y voces como ecos. Ninguna de las sombras podía ser identificada con seguridad, y los ecos eran como las tontas sílabas producidas por una cinta grabadora volviendo hacia atrás. Pero en el rincón de una habitación, una mujer sin rostro se sentaba en un escritorio para escribir.

La conversación telefónica con Helene Brandon continuaba.

—¿Mr. Dodd? ¿Aún está en la línea…?

—Aquí estoy.

—Escúcheme… Por favor, escúcheme. No se ganará nada con arrastrarme a esto.

—Usted tiene importantes pruebas.

—Pero se las he dado a usted. Ahora las tiene usted. Eso es lo que importa, ¿no es así?… las pruebas mismas, no quien se las refiere a la policía. ¿No puede mantenerme apartada de esto? Se lo pagaré.

—Si la mantengo alejado de esto, yo seré el que acabará pagando.

—Tiene que haber formas…

—Dígame una sola.

Ella estuvo silenciosa por un momento. Dodd podía oír su respiración pesada e irregular, como si pensar fuera para ella un violento esfuerzo físico.

—Usted —dijo ella finalmente—, usted podría haber sido el que vio a Rupert y a la muchacha en el Bar de Lassiter, a la hora del almuerzo.

—Sí, podría haber sido sino fuera que almorcé en mi oficina.

—¿Solo?

—Un par de moscas me acompañaron a los postres.

—¡Por favor… por el amor de Dios, hable con seriedad! Usted no sabe lo que esto significa para mí y para mi familia. Mis tres niños están en el colegio. Son bastante crecidos como para sufrir con una cosa así, sufrir terriblemente.

—Usted no puede evitar que sufran. Buscan a su tío por homicidio.

—Por lo menos no es un pariente sanguíneo. Yo sí. Yo soy su madre. Si me arrastran a este asunto, Dios se apiade de ellos.

—O.K. —dijo Dodd llanamente—. De manera que yo vi a Rupert y a la muchacha en lo de Lassiter. ¿Qué hacía allí?

—Almorzaba.

—Mi secretaria sabe perfectamente que almorcé en la oficina.

—Muy bien, entonces, estaba siguiendo el rastro de Rupert… ¿o estaba a la caza de él?

—Cualquiera de las dos cosas.

—Cuando la muchacha entró en escena, usted decidió seguirla a ella, y así lo hizo. Fue hasta Union Square donde ella se encontró…

—¿En qué forma llegó a Union Square?

—Tomó el ómnibus en Powel Street.

—¿Lo sabe o lo imagina?

—Lo imagino. Pero parece plausible, ¿no es eso lo que queremos? Además entró a la plaza por Powel Street.

—¿A qué hora?

—No lo sé, en cierta forma perdí el sentido de la hora. Yo estaba… pensando en el regreso de Amy a su casa. Y en otras cosas —tosió como para advertirse que no debía pisar en terreno peligroso—. Recuerdo que comenzó a llover, y que los viejos que daban de comer a las palomas se levantaron y se fueron.

—Comenzó a llover a eso de las tres de la tarde —dijo Dodd.

No habría advertido especialmente ni la hora ni la lluvia, si su secretaria no hubiera entrado a la oficina a decirle con su modo peculiar, que bajaba a la farmacia a comprar un tubo de tabletas para el resfrío. Algunas personas creen que la lluvia limpia y lava el aire. Pero sucede que yo sé por experiencia que lo que hace es hacer descender los virus y bacterias del espacio, hasta el Estroncio 90. Supongo que no le interesa el Estroncio 90, pero cuando los huesos comienzan a deteriorarse dentro de uno….

—Tres de la tarde —repitió Helene—. Sí, debe haber sido esa hora poco más o menos.

—¿Dónde encontró a la rubia su amigo, el del saco sport a cuadros?

—No tengo idea. Fue simple coincidencia que volviera a verla. Yo no estaba siguiéndola, ni buscándola, ni nada por el estilo. Simplemente apareció.

—O.K., así es como yo tendré que referirlo, como una coincidencia. Sin embargo, a la policía no le gustan las coincidencias.

—Coincidencias como ésa suceden siempre. En Los Angeles usted puede andar por la ciudad todos los días durante un mes y no encontrar a nadie conocido. Pero aquí, la ciudad es tan pequeña que invariablemente encuentro alguien que conozco cuando salgo a hacer compras o a almorzar. En ese aspecto es como una especie de aldea.

—Los nativos se sentirían molestos si la oyeran decir eso.

—Sin embargo, es la verdad. Es una de las cosas que me encantan de la ciudad.

—Muy bien —dijo Dodd—. De manera que fue una pequeña coincidencia. Yo no seguía a la muchacha, sólo apareció.

—Mr. Dodd, ¿va usted a ayudarme? ¿Realmente va usted a ayudarme?

—A usted no. A los niños —deseaba decirle el por qué, pero no lo hizo. Cuando era un muchacho y estaba en el colegio secundario, su padre había sido arrestado por ebriedad. No era nada muy grave, pero salió en los diarios. Dejó el colegio y no volvió jamás—. Lo que usted tiene que hacer, ahora, Mrs. Brandon, es ser discreta. Si la policía la interroga, responda. Pero no dé ninguna información voluntariamente.

—¿Y qué sucederá si encuentran a Rupert y él dice la verdad, de que yo fui la que lo vio en el Bar de Lassiter con la muchacha?

—Rupert —dijo Dodd— tendrá muchas otras cosas que decir antes de que llegue a eso.

17

Cuando Miss Burlan dobló por la esquina le pareció que alguien en la calle había levantado un enorme escenario al aire libre y que todos los vecinos actuaban como miembros del reparto y extras. Era imposible decir qué tipo de espectáculo podría ser, tan variados y numerosos eran los personajes y vestimentas: muchachitos en bicicletas; mujeres en ropas de casa, salidas de baño, pijamas; hombres llevando cámaras fotográficas, bebés, portafolios; grupos de muchachas gorjeando y piando como pájaros, y ancianas, de bocas apretadas observando en silencio desde el fondo del escenario, como si la escena que estaban presenciando fuera antigua, motivo de recuerdo para ellos.

A ambos lados de la calle estaban alineados los automóviles, algunos con los motores en marcha, y los faros encendidos y la gente atisbaba desde las ventanillas abiertas. Miss Burton se detuvo y se apoyó en un farol, sintiéndose de pronto aturdida y sin aliento. ¿Qué es lo que están tratando de ver?, pensó. ¿Qué es lo que creen que van a ver? ¿Qué es lo que están aguardando?

El viento revolvió su cabello y amorató sus labios hacía volar su saco amarillo, pero ella no experimentaba ningún sufrimiento físico. La gente la empujaba al pasar, gritándose unos a otros para hacerse oír a pesar del viento. Un perro grande, blanco, se quedó mirándola fijamente, como si ella estuviera usurpando su farol privado.

Una mujer que llevada un raído tapado de piel ordinaria sobre unos pijamas a rayas, llamó al perro.

—No la morderá, es bueno como un cordero.

—No estoy asustada… —dijo Miss Burton.

—Parece que lo estuviera.

—No.

—No puede ver mucho desde allí, pero si usted se acerca podría comprometerse. Créame, no vale la pena verse comprometida.

—¿Qué ha sucedido?

—Un asesinato. En la casa de Kellogg. Siempre me pareció que había algo raro en esa gente. Parecían muy agradables, en la superficie… ¿Dónde va usted? ¡Hey!, espere un minuto, se le ha caído la bufanda.

Pero Miss Burton ya estaba caminando, corriendo, a través de la muchedumbre, sorteando la gente como un enano perseguido por gigantes.

Dodd estaba estacionando su coche en la esquina cuando la descubrió, reconociéndola primero, por el saco amarillo. Ella no lo vio, y hubiera seguido de largo sin saber que estaba allí, si él no lo hubiera llamado.

—¡Miss Burton!

Ella se volvió para mirarlo, breve, ciegamente, y luego continuó corriendo. Él la siguió, sin ningún plan ni intención, como un perro a la caza de algo que se mueve, simplemente porque se está moviendo. No había andado cincuenta yardas cuando comenzó a resoplar y un agudo dolor se le hincó en un costado. Nunca la hubiera alcanzado si ella no hubiera tropezado en una rajadura de la vereda cayendo de rodillas.

La ayudó a levantarse.

—¿Se ha lastimado?

—No.

—Es un momento extraño para practicar la milla en cuatro minutos.

—Váyase. Haga el favor de marcharse.

—¿Qué está haciendo usted acá?

—Nada. Nada. ¡Por favor déjeme! ¡Por favor!

—Mucha gente me está pidiendo cosas por favor, últimamente —dijo Dodd con sequedad—. Supongo que se necesita estar metido en un lío para que la gente hable con cortesía.

—Yo no estoy metida en ningún lío.

—Cualquier persona amiga de Kellogg está en dificultades. ¿Ha sabido algo de él?

—No.

—¿No la llamó para despedirse?

—No.

—Y usted no me lo diría si lo hubiera hecho, ¿no es así?

—No.

—Puede muy bien decirme «no» a mí, pero a la policía no le gustará eso. Probablemente estén en su departamento en este mismo momento, esperándola. Y de aquí en adelante así será. La observarán, la seguirán, a todas partes que vaya. Si pueden echar mano a su correspondencia antes que usted, lo harán. Su departamento será registrado y su teléfono intervenido.

—No tengo ninguna información.

—Usted está cargada de informaciones, Miss Burton. Y se las extraerán todas. La desarmarán como un reloj, y expondrán su parte interior en la mesa. Ningún reloj vuelve a ser lo mismo una vez que lo han desarmado, salvo que lo haga un experto. Los policías no son expertos, pueden ser endiabladamente chapuceros.

Como para dar mayor fuerza a ese criterio, llegó un automóvil de policía con su sirena y dio la vuelta en la esquina sobre dos ruedas. Algunos conductores se arrimaron a un costado y el resto procedió como si no hubiera visto ni oído nada.

—¿Por qué? —dijo ella dolorosamente—, ¿por qué es usted tan cruel?

—Tal vez algún día comprenda usted que es bondad y no crueldad, advertirle lo que puede esperar cuando la policía comience a hacerle preguntas.

—No puedo dar informaciones que no tengo.

—¿Y no quiere dar las que tiene?

—Ya le dije…

—Miss Burton, ¿qué está haciendo por acá?

Al principio meneó la cabeza como si no fuera a responder. Luego dijo lentamente y con cuidado.

—Mr. Kellogg dejó la oficina a mediodía. No se sentía bien. Decidí pasar y preguntar si necesitaba algo.

—¿Eso es lo que pretendía decir a la policía?

—Sí.

—Pensarán que es la más solícita y devota de las secretarias.

—Lo soy.

—En realidad pensarán que usted es más que una secretaria.

—No puedo evitar la suciedad de la mente de otras personas. Incluyendo la suya.

—Mi mente no tiene la menor suciedad en lo que a usted concierne.

—¿No?

—No —respondió el detective firmemente—. Creo que usted es exactamente lo que dice ser, una devota secretaria, con muy poco talento o gusto para mentir. Miss Burton, ¿por qué huía usted cuando yo la detuve?

—Oí decir que había habido un… un asesinato.

—¿Quién se lo dijo?

—Una mujer, una desconocida. Dijo que se había cometido un asesinato en la casa de los Kellogg.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. No esperé a oír nada más. No quise verme envuelta en esto, de manera que me marché.

—¿Sin hacer ninguna pregunta más?

—Sí.

—¿No tenía curiosidad por saber quién ha sido víctima?

Ella volvió la cabeza, silenciosa y obstinada.

—Miss Burton, su empleador, estaba viviendo solo o presumiblemente solo, en aquella casa. ¿No hubiera sido natural que usted supusiera que él era el asesinado? ¿No hubiera sido también, natural, que usted permaneciera hasta averiguarlo?

Los labios de ella se movieron, pero no habló. El detective se preguntó si estaba rezando. Esperaba que así fuera; iba a necesitar toda la ayuda que se le pudiera ofrecer.

—Miss Burton, ¿tenía usted una buena razón para creer que la víctima no era Rupert Kellogg?

—No.

—Supongo que él la ha llamado para decirle que abandonaba la ciudad, porque algo había sucedido. Tal vez usted no le creyera y por eso vino esta noche, para comprobarlo. O tal vez él no le dijo exactamente lo que había pasado y usted quiso descubrirlo por sí misma. ¿Qué fue?

Ella se tapó los oídos con las manos.

—¡No tengo por qué escucharlo! No tengo por qué hablar con usted. ¡Váyase! ¡Váyase o gritaré!

—Usted está gritando —respondió él.

—Puedo gritar más fuerte.

—Por supuesto que sí. Pero usted no quiere ver a la policía antes de tiempo, de manera que vamos a tranquilizarnos, ¿eh? No puede ahogar lo verdad gritando.

—Lo que usted piensa no es obligadamente la verdad.

—Entonces, ¿por qué esa reacción? Cálmese. Piense un poco. Su historia no tiene sentido. La policía no la creerá como tampoco la creo yo.

—No puedo remediarlo…

—Puede hacerlo. Diga la verdad. ¿Sabe dónde está Kellogg?

—No.

—¿No lo ha visto desde que dejó la oficina a mediodía?

—No.

—¿No ha estado en contacto con él?

—No.

—Miss Burton, ha desaparecido una mujer y un hombre ha sido muerto. Bajo esas circunstancias, retener una información es un asunto muy serio.

—No tengo ninguna información, ni para usted ni para nadie.

—Bien, yo tengo una para usted —hizo una pausa, dejándola esperar, dándole tiempo a imaginar algo, a preocuparse—. Cuando Kellogg abandonó la ciudad no estaba solo. Llevó a su amiguita con él.

Ella no hizo ningún movimiento y ninguna expresión cruzó su rostro, pero una columna de color subió desde su cuello a las mejillas y de ahí hasta la punta de las orejas.

—Ésa es una triquiñuela muy vieja y muy barata, Mr. Dodd.

—Por usted, desearía que fuera una treta. Pero sucede que es la verdad. Los vieron juntos a mediodía, y luego más tarde cuando recogieron el perro en el kennel.

—No lo creo. Si había una… mujer con él, debió ser su esposa.

—No es así. La muchacha era una rubia bonita, mucho más joven que su esposa.

—Más joven —pronunció la palabra como si tuviera un gusto acre, pero que tuviera que tragarla.

—Veintidós, veintitrés años.

—¿Cómo se llama?

—Si lo supiera se lo diría.

Ella permaneció silenciosa, amontonada dentro de su saco amarillo, buscando protección, no del viento de afuera, sino de la tormenta de adentro. Por fin dijo.

—Creo que ya me ha dicho bastante por esta noche.

—Tuve que hacerlo. No puedo dejar que una mujer como usted se arriesgue por un hombre que no lo merece, sin tratar de detenerla.

—¿Cómo sabe usted qué tipo de mujer soy?

—Lo sé. Lo supe anoche cuando hablé con usted en la academia de baile —a Dodd le parecía que había pasado mucho tiempo.

Ella lo miró con amargura.

—Supongo que me siguió anoche, cuando volví a casa después de la clase.

—Usted no fue a su casa, Miss Burton.

—De manera que me siguió.

—No.

—¿Entonces cómo puede estar seguro de adónde fui?

—Me lo dijo Kellogg.

—Eso es mentira. Él no lo conoce a usted, nunca ha hablado con usted, en toda su vida.

—Digamos que sus actitudes hablaron por él. Esta mañana hizo uso de su poder general y sacó quince mil dólares de la cuenta bancaria de su esposa. Deduzco que alguien le advirtió que yo estaba tras de él y ese alguien fue usted.

Imaginó por la expresión de la mujer que era la primera vez que oía lo del poder general y del dinero de Mrs. Kellogg. Presionó sobre esta ventana:

—¿Olvidó mencionarle lo de los quince mil dólares? Tiene una memoria acomodaticia.

—Era… el dinero era… es… no es de mi incumbencia.

—¿Ni aun cuando lo utilizó para salir de la ciudad con una rubia? Supongo que también ha olvidado mencionar la rubia.

—Usted es un hombre malo —respondió en un susurro—. Un hombre odioso.

—Si al decir eso, usted quiere significar que me odia, tendré que aceptarlo. Si quiere significar que soy una persona llena de odio, debo corregirla. No estoy lleno de odio. Le deseo bien, me gustaría ayudarla.

—¿Por qué?

—Porque creo que usted es una buena muchacha, que está cometiendo errores con la mejor intención.

—No he cometido ningún error.

—Digamos que está mal aconsejada, entonces —hundió sus puños en los bolsillos de su sobretodo como para evitar darle un golpe a alguien—. Usted anoche fue a casa de Kellogg para prevenirlo, lo sé, de manera que no se tome el trabajo de negado. Ahora, escuche. Esto es importante. ¿Usted entró por la puerta principal y Kellogg la hizo entrar?

—Sí.

—Hay un hall largo con muchas habitaciones que dan a él. ¿Atravesó el hall?

—Sí.

—¿Las puertas de esas habitaciones estaban abiertas o cerradas?

—Abiertas.

—¿Dónde conversaron Kellogg y usted?

—En el «den», en el fondo de la casa.

—¿Entró en alguna otra habitación?

—¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó ella agudamente—. Está suponiendo que él y yo…

—Por favor, responda.

—Fui al baño. Eso le dice algo. ¡Fui al cuarto de baño y me peiné y me lavé la cara, porque había estado llorando! ¿Saca algo en limpio con eso?

Dodd pareció apenado, como si el pensamiento de que ella hubiera estado llorando lo deprimiera.

—No voy a preguntarle por qué estuvo llorando, Miss Burton. Ni siquiera quiero saberlo. Dígame solamente una cosa. ¿Tuvo la impresión, mientras permaneció allí, de que alguna otra persona podía estar viviendo en la casa, además de Kellogg?

—¿Supongo que usted se refiere a la rubia?

—Supone mal, me refiero a Amy.

—Amy —un extremo de la boca se torció hacia arriba en una repentina media sonrisa—. Ésa es una idea curiosa, es realmente curiosa… —Respiró profundamente, y retuvo el aire como un nadador bajo el agua—. No, Amy no estaba en la casa, Mr. Dodd. Por lo menos no estaba viva, no estaba escuchando, ni en condiciones de escuchar.

—¿Cómo puede usted estar segura?

—Nunca hubiera dicho las cosas que dijo, si alguien hubiera estado allí. Especialmente Amy.

De manera que el miserable le hizo el amor, algún grado de amor.

—Gracias, Miss Burton. Comprendo cuán difícil ha sido para usted decir…

—No me agradezca. Déjeme sola, por favor.

—¿Va a su casa?

—Sí.

—La llevaré. Mi coche está allí abajo.

—No, gracias. Hay un ómnibus que debe pasar dentro de cinco minutos.

Hasta sabe el horario, pensó Dodd. Eso quiere decir que ha hecho muchos viajes a este lugar, demasiados.

—Bien, por lo menos déjeme acompañarla hasta la esquina.

—Preferiría que no lo hiciera.

—Muy bien. Vaya sola. Buenas noches.

Ninguno de los dos se movió.

Él le dijo bruscamente.

—Apúrese o perderá el ómnibus.

—Ojalá supiera de qué lado… del lado de quién está usted en este asunto.

—He sido contratado para encontrar a Amy. Las varias actividades marginales de Kellogg, como asesinato, robo, adulterio, no me interesan salvo en la medida que podrían llevar a Amy. Muerta o viva. De manera que puede decir que no estoy de parte de nadie. Podría estar de parte suya, pero usted no lo quiere.

—No.

—Eso me resulta bien. Trabajo mejor como agente libre, de cualquier manera —se volvió para marcharse—. Buenas noches.

—Espere. Sólo un momento. Mr. Dodd, usted no puede… no puede creer verdaderamente que Rupert haya hecho todas esas cosas.

—Yo puedo creerlo. Lamento que usted no lo crea.

—Yo tengo…fe en él.

—Sí. Bien. Eso está claro.

Dodd se preguntó cuánto tiempo más le duraría la fe en Rupert después de haber hablado con la policía.

Lo estaban esperando en casa de Kellogg, un sargento que no conocía y el inspector Ravick a quien conocía. Sólo pocas horas antes, la casa había estado, excepto por el hombre muerto en la cocina, ordenada y prolija. Ahora era un infierno; los muebles habían sido movidos, colillas de cigarrillos y bulbos fotográficos estaban desparramados por el suelo, las alfombrillas llenas de barro, y todo en la cocina, paredes y armarios, horno y refrigerador, pileta, canillas, sillas, todo estaba tiznado con polvo de dactiloscopia.

—Veo que se han instalado cómodamente, inspector —dijo Dodd—. ¿Es ésta su versión de un vivir agradable?

Una mueca atravesó la ancha cara de Ravick parecida a la de un cerdo.

—O.K. Weisenheim, ¿dónde demonios ha estado usted?

—Me llamo Dodd. Sólo mis mejores amigos me llaman Weisenheim.

—Le he hecho una pregunta.

—Bien, estoy pensando una respuesta.

—Que sea buena. Comience a hablar.

Dodd comenzó a hablar. Tenía mucho que decir.

18

Durante cincuenta millas el camino había estado zigzagueando tortuosamente a lo largo de los acantilados sobre el mar. En algunos lugares los acantilados eran tan altos que el mar se hacía invisible e inaudible. En otros lugares estaban lo bastante abajo para que Rupert pudiera ver la espuma de la rompiente a la luz de la luna en cuarto creciente.

El perro había comenzado a lloriquear en el asiento trasero. Rupert le habló con suavidad, tranquilizándolo. No dijo una palabra a su compañera. No habían hablado desde Carmel, y ahora estaban pasando por el Big Sur, donde los pinos californianos, en silencio masivo, prescindían del viento salvaje y del inquieto mar.

Ella no dormía, aun cuando sus ojos estaban cerrados y apoyaba la cabeza contra la portezuela. Él pensó, y no por primera vez, ¿qué sucedería si la portezuela se abriera en una curva, y qué sucedería si ella se cayera? Eso sería el final de todo. Yo podría seguir solo… Pero sabía que no sería el fin, el fin ni siquiera estaba a la vista. Se adelantó de improviso y echó el seguro a la portezuela en que ella se reclinaba.

La muchacha retrocedió como si hubiera intentado darle un golpe en la cabeza.

—¿Por qué hizo eso?

—Para que no se caiga —así no tengo la tentación de empujarte…

—¿Está muy lejos todavía?

—Ni siquiera hemos andado la mitad del camino.

Ella murmuró unas palabras que él no comprendió, podían haber sido una plegaria o una maldición. Luego dijo:

—Estoy descompuesta.

—Tome una píldora.

—Todas estas curvas me hacen dar vuelta el estómago. Debe haber otro camino, alguno derecho y suave.

—Los caminos mejores están transitados por muchos automóviles. Se sentiría más descompuesta aún, si oyera una sirena detrás de usted.

—La policía no está buscando este automóvil. No conocen el coche de Joe. A lo mejor ni saben quién es él. Le saqué la billetera de su bolsillo. Eso lo hará más difícil para ellos —pero no parecía muy segura de lo que decía y después de un momento agregó—: ¿Qué haremos cuando lleguemos allá?

—Deje eso por mi cuenta.

—Usted prometió ocuparse de mí.

—Yo me ocuparé de usted.

—No me gusta la forma en que lo dice. ¿Por qué motivo no podemos hacer algunos planes, ahora, aquí mismo? No hay nada más que hacer.

—Mire el paisaje.

—Podríamos comenzar decidiendo que…

—La decisión está tomada. Los planes hechos. Usted está en camino de vuelta.

—¿De vuelta? No… ¿todo el camino de vuelta?

—Volverá al punto mismo desde donde partió. Dígale a todo el mundo que ha salido a tomar unas vacaciones y ahora quiere volver a su vida ordinaria. Actúe con naturalidad y no hable demasiado. Y recuerde, éste no es un consejo que le estoy dando, es una orden.

—No estoy obligada a obedecer. Tengo dinero, puedo desaparecer, puedo ausentarme de la ciudad.

—Nada me agradaría más, pero no sería de ninguna utilidad.

—Quiero decir que usted hará que fracase —dijo ella amargamente—. Usted me delataría.

—Diré todo lo que sé. Ésa es una promesa.

—¿No le importa lo que me sucede a mí?

—Absolutamente nada. Si usted se convirtiera en humo me limitaría a abrir las ventanillas y ventilaría el coche.

—Usted está muy cambiado.

—El asesinato cambia a la gente.

Aun por encima del ruido del motor pudo oír la profunda inspiración de ella. Se volvió para mirarla deseando que fuera por última vez. La muchacha tiraba con fuerza del pañuelo de seda roja que llevaba en la cabeza como si la oprimiera, impidiéndole respirar con libertad.

Él dijo:

—Déjeselo puesto.

—¿Por qué?

—Su pelo es más bien llamativo, para decirlo con suavidad. Ocúltelo hasta que lleguemos a un salón de belleza y se lo haga cambiar.

—No lo quiero cambiar. Me gusta de esta manera. Siempre he querido ser…

—Déjese puesto el pañuelo.

Ella lo volvió a atar debajo de su barbilla, murmurando para sí y meneando la cabeza. Él pensó, está bastante asustada como para recibir órdenes. Es una buena señal, la única buena señal es que esté asustada.

Desde hacía media hora no habían encontrado ningún coche, ni visto ningún albergue, ni signo alguno de vida humana. Era como si las últimas personas que habían pasado por aquel camino hubieran sido sus constructores, y esto, juzgó Rupert por las condiciones en que se encontraba, bastante tiempo atrás. Partes del camino se habían disuelto en la lluvia, como si el cemento hubiera estado mezclado con azúcar. Camino de azúcar, pensó ceñudamente. Si tengo un futuro, si vivo lo suficiente para volver a pasar por él, ése será su nombre.

Después de la curva siguiente vio un débil resplandor entre la masa de árboles, como una luz al extremo de un largo y oscuro túnel. Él se dio cuenta que la muchacha también la había visto. Comenzó a quejarse nuevamente de dolor de estómago y cabeza.

—Me siento descompuesta, quiero un vaso de agua.

—No tenemos.

—Veo una luz allí más adelante. Tal vez sea una hostería. Podría comprarme una aspirina para mi cabeza y alcanzarme un poco de agua.

—Sería peligroso detenernos.

—Le digo que no puedo seguir así. Estoy descompuesta. Siento como si me estuviera muriendo.

—Hágalo.

—Usted es un monstruo, un demonio… —el resto de los epítetos se perdió en una serie de profundas arcadas secas.

Él dijo:

—Deje de simular.

Ella continuó haciendo arcadas, el cuerpo doblado, las manos contra la boca.

La luz entre los árboles se convirtió en un cartel de neón identificando una serie de cabinas y una cafetería bastante deteriorada como «Twin Trees Lodge, Precios módicos, Vacaciones».

Rupert se apartó del camino y frenó el coche. La mayor parte de las cabinas estaba a oscuras, pero había luz en la cafetería, y un hombre estaba sentado detrás del mostrador leyendo un libro. O no había oído el coche o estaba en una parte interesante, porque no levantó la mirada.

—En el asiento de atrás, el perro comenzó a ladrar con alegría ante el olor de los bosques y el ruido de un arroyo que corría detrás de las cabinas. Rupert ordenó al perro que callara y a la mujer que bajara del coche. Ninguno obedeció.

—Usted fue la que quiso detenerse —dijo—. Bien, nos hemos detenido. Ahora, apúrese y tome una taza de café o lo que quiera y sigamos nuestro camino.

Él estiró el brazo y abrió la puerta y la mujer se cayó a medias del coche, al mismo tiempo que hacía un repentino movimiento para aferrar su cartela. El rápido y frío gesto era un aviso de que las arcadas no habían sido verdaderas. Eran parte de una simulación, aun cuando él todavía no podía comprender su propósito. Desde hacía un mes ella había estado desempeñando un rol, hablando en términos que no eran los suyos, con una voz y un idioma que no eran los propios. Parecía casi haber olvidado quién y qué era ella. En una sola ocasión se había apartado del rol para volver a ser ella misma y eso tuvo lugar en la cocina cuando estaba parada conversando con O’Donnell. «Yo me marcho —había dicho O’Donnell—. Sin disgustos, ¿eh? No te preocupes, no hablaré, no quiero problemas. Ahora dame el dinero para volver nuevamente a mi país…».

Dinero. La palabra clave. La observó cuando cruzaba la playa de estacionamiento hacia la cafetería, apretando su cartera contra su pecho como si fuera un monstruoso bebé dorado.

Esperó hasta que ella se sentó frente al mostrador, antes de salir del coche y cerró la portezuela lo más silenciosamente posible tras de él. Al sur de la cafetería estaban el salón de descanso y una cabina de teléfono público. Se dirigió hacia esta última, tomando el camino más largo para permanecer fuera de las luces del letrero. Sabía que si hubiera sido él el empeñado en detenerse ella hubiera sospechado y no lo hubiera perdido de vista ni del alcance del oído. Tales como sucedieron las cosas, la muchacha había forzado la situación, de manera que no sospechaba nada. Bebía su café y comía una rosquilla, con la cartera sobre el mostrador frente a ella, donde pudiera verla y tocarla durante todo el tiempo.

Rupert entró en la cabina telefónica, puso su moneda en la ranura y discó larga distancia. Se estaba haciendo tarde, de manera que las llamadas de apremio habían terminado. Atendieron inmediatamente.

—Hola.

—Mr. Dodd.

—Hablando.

—Usted no me conoce personalmente, Mr. Dodd, pero tengo una proposición que puede interesarle.

—¿Limpia?

—Bastante limpia. Sé que usted está buscando a Amy Kellogg.

—¿Y…?

—Puedo decirle dónde está, como pago de algunos servicios.

El hombre detrás del mostrador había recalentado el café en un hornillo de gas.

—¿Quiere que se lo caliente, señora?

Ella pareció confundida.

—¿Qué…?

—Es mi manera de preguntar si quiere otra taza de café; sin pagar.

—Gracias.

Él sirvió más café a la muchacha y una taza para sí mismo.

—¿Va lejos?

—Estamos viajando para conocer el país.

—Gitaneando, ¿eh? A mí también me gusta vagabundear.

La palabra hirió sus oídos. Significaba, sin hogar, gente pobre que podía robar cualquier cosa. Dijo rápidamente, con una mano sobre la cartera.

—No somos gitanos. ¿Parezco una gitana?

—Demonios, no. No quiero decir eso. Quiero decir, que llega y se va, y no sabe a dónde se dirige.

—Yo sé a dónde me dirijo.

—Muy bien. Está bien. Sólo estamos hablando un poco. Los negocios andan flojos, no hay mucha gente con quien hablar.

Ella comprendió que había cometido un error mostrándose dura con el hombre, pues así la recordaría más vívidamente. Trató de enmendar las cosas sonriéndole con amabilidad.

—¿Cómo se llama la ciudad próxima?

—La ruta 1 no tiene muchas ciudades. Es panorámica, el mejor panorama del mundo. Veamos, supongo que usted diría que la próxima ciudad verdadera es San Luis Obispo. Cuando llegue allí se encontrará en la ruta 101, es decir la ruta principal.

—¿Está lejos?

—Bastante. Si fuera yo, cruzaría a Paso Robles desde Cambria, por ese camino se llega a la ruta 101 más ligero.

—¿Hay algún ómnibus por aquí?

—No a menudo.

—¿Pero hay alguno?

—Sí. He estado tratando de arreglar con la compañía para que usen mi cafetería como parada para almorzar, sólo que dicen que no es bastante grande, y el servicio no es bastante rápido. Somos sólo mi esposa y yo para manejar todo esto.

—¿Cuántas rosquillas le quedan?

—Seis o siete.

—Las llevaré a todas.

—Bien. Eso será cincuenta y dos céntimos incluido el café.

Ella abrió la cartera debajo del mostrador de manera que él no pudiera ver cuánto dinero tenía. No estaba muy segura, pero creía que era bastante para librarla de Rupert. Si pudiera huir…, si pudiera ocultarme en el bosque… no tengo miedo a la oscuridad, sólo a la oscuridad con él.

Él. Era una maldición, un epíteto, una mala palabra. Rupert estaba sentado detrás del volante del coche cuando la muchacha salió de la cafetería. Había cambiado sus zapatos por unos de taco bajo para estar más cómoda durante el viaje, y se movía con graciosa languidez, no en la forma en que lo hacía en la ciudad vacilando y tropezando como una niñita que se pone los zapatos de tacos altos de su madre, por primera vez.

En lugar de dirigirse al coche dio vuelta hacia la derecha. Él pensó que iba al salón de descanso y se dispuso a esperarla. El reloj del tablero marcaba los minutos como si se tratara de una espera alegre. Cinco. Siete. Diez. A los once bajó la ventanilla y la llamó por su nombre, lo más alto que pudo tratando de no llamar la atención del hombre sentado detrás del mostrador. No hubo respuesta.

El perro comenzó a llorar, nuevamente, como si comprendiera, antes que Rupert, lo que estaba sucediendo y la forma de resolverlo. Rupert abrió la portezuela y el perro saltó sobre el respaldo del asiento y se hundió en la noche. Dio vuelta a la playa de estacionamiento, con el hocico pegado a la tierra, levantando la cabeza a intervalos ladrando en dirección a Rupert. Luego se volvió súbitamente y se dirigió hacia la parte de atrás de las cabinas, donde el arroyo se deslizaba desde la colina hacia el mar. Ambos, el perro y el objeto de su caza estaban ocultos por la oscuridad. Rupert no llamó a ninguno de los dos. Simplemente comenzó a seguirlos orientándose por los furiosos ladridos del perro, caminando silenciosamente entre los grandes árboles, el ruido de los pasos atemperado por un denso y húmedo lecho de agujas de pino. No se apresuró, necesitaba tiempo para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, y sabía que el perro no dejaría de buscarla mientras ella siguiera corriendo. Si hubiera podido elegir libremente, hubiese silbado al perro para que volviera a su lado, lo hubiera metido en el coche y partido, dejándola vagar por los bosques sola hasta que cayera exhausta. Pero no podía elegir. Ella era su esperanza, así como su desesperación.

La muchacha había llegado al arroyo y estaba por cruzarlo cuando él la alcanzó. El perro corría y saltaba frente a ella, fuera del alcance de los puntapiés que le dirigía a la cabeza. Movía la cola y sus ladridos parecían más de alegría que de enojo, como si pensara que ése era un juego nuevo, tirándole el pie en lugar de una pelota de tennis.

Cuando Rupert se aproximó, ella comenzó a gritarle curiosas maldiciones: era un cerdo, su madre era una marrana, su padre era un cornudo, el perro estaba endemoniado.

Él la tomó por las muñecas.

—¡Cállese!

—¡No! ¡Suélteme!

Se encendió la luz en una de las cabinas y la silueta de la cabeza de un hombre se recortó en la ventana abierta. La cabeza estaba inclinada escuchando.

Rupert dijo:

—Alguien está escuchando.

—¡No me importa!

—Le importará.

—¡No!

Ella luchó para zafarse. Apenas podía sujetarla; en su furia tenía la fuerza de un hombre joven.

—Si no se comporta como debe, tendré que matarla. El agua es bastante profunda. La pondré cabeza abajo. Podrá gritar cuanto quiera. Sólo ayudará a terminar las cosas.

Él sabía que ella tenía miedo al agua, odiaba la vista misma del mar, y hasta el sonido del agua corriente de la ducha la ponía nerviosa.

Se había ablandado en sus brazos, como si ya estuviera ahogada de miedo.

—Usted va a matarme de cualquier manera —dijo ella en un furioso susurro.

—No sea absurda.

—Lo veo en sus ojos.

—Lo siento en su contacto. Usted va a matarme, ¿no es así?

Sí, voy a hacerlo. Las palabras estaban en su boca listas para ser pronunciadas. Sí, voy a matarte. Pero no con mis manos, ni ahora. Pasado mañana, tal vez, o el día siguiente. Hay cosas que arreglar antes de que mueras.

El rayo de una linterna se movió entre los árboles y la voz de un hombre gritó.

—¡Hola, allí! ¡Hey! ¡Hey!

Rupert le clavó sus dedos en la muñeca.

—Usted no dice una palabra, yo hablaré, ¿comprende?

—Sí.

—Y no se le ocurra pedir ayuda. Yo soy su ayuda, espero que sea lo bastante sensata para comprender eso.

El hombre de la cafetería apareció, su delantal blanco se movía a impulsos del viento. El rayo de luz de su linterna llegó a la cara de Rupert como una cachetada.

—Diga, ¿qué es lo que está sucediendo aquí?

—Lamento haberlo molestado —respondió Rupert—. Mi perro saltó del coche, y mi esposa y yo tratábamos de darle alcance.

—Oh… ¿eso es todo? —pareció decepcionado—. Durante un minuto pensé que estaban matando a alguien.

Rupert rió. Pareció auténtico.

—Imagino que los asesinatos se realizan más rápido y más calladamente —no tenía que imaginarlo; O’Donnell había muerto casi instantáneamente, sin una palabra ni gritos de dolor—. Lamento haberlo molestado.

—Oh, no importa. Aquí no tenemos nada muy excitante. Me gusta un poco de excitación, de cuando en cuando. Lo conserva joven a uno.

—Nunca se me ocurrió una cosa así —Rupert levantó el perro con una mano, mientras que con la otra retenía la muñeca de su compañera. Había menos resistencia de parte de ella que del perro, que odiaba que se lo llevara en brazos—. Bueno, supongo que ahora nos iremos. Vamos, querida, creo que hemos causado bastante conmoción para una noche.

El hombre inició la marcha de vuelta a la playa de estacionamiento, iluminando el suelo con la linterna.

—El viento está cambiando.

—No lo había advertido —dijo Rupert.

—Casi nadie lo advierte. Pero es parte de mi negocio controlar el viento. Por la forma en que ahora sopla, la niebla comenzará a subir pronto. La niebla, he ahí un problema en estos lugares. Cuando llega la niebla bien puedo cerrar mi negocio e irme a la cama. ¿Se dirigen a los Angeles?

—Sí.

—Si yo fuera usted, me alejaría de la costa tan pronto como fuera posible. No puede luchar con la niebla. Lo mejor que puede hacer es huir de ella.

—Gracias por su consejo. Lo tendré en cuenta —Rupert pensó, hay muchas cosas además de la niebla con las cuales no se puede luchar, y de las cuales hay que huir—. Buenas noches. Tal vez nos encontremos de nuevo.

—Yo estaré aquí. Tengo todo mi dinero invertido en este lugar, no puedo permitirme abandonarlo —se rió amargamente, como si hubiera hecho una broma pesada sobre sí mismo—. Bien, buenas noches.

Cuando el hombre hubo partido, Rupert dijo.

—Entre en el coche.

—No quiero.

—Y apúrese. Ya tenemos media hora de retraso por sus tonterías. ¿No comprende hasta dónde pueden llegar las noticias en media hora?

—La policía lo buscará a usted, no a mí.

—Cualquiera sea el que busquen, a usted, o a mí, si nos encuentran nos encontrarán juntos. ¿Comprende eso? ¡Juntos! Hasta que la muerte nos separe.

19

El señor Escamillo abrió de golpe la puerta del placard de las escobas y encontró a Consuelo con el oído apoyado contra la «pared que oía».

—¡Ajá! —exclamó, apuntándola con su índice regordete—. ¡De manera que Consuelo Gonzales ha vuelto a las andadas!

—No, señor. Juro por el cuerpo de mi madre…

—Podría jurar por los cuernos de su padre y no le creería. Si no estuviera tan desesperado por una camarera con experiencia, nunca le hubiera pedido que volviera —pensó brevemente en el verdadero motivo que lo indujo a pedirle que volviera; tal vez había sido un tonto en prestar su cooperación a un plan americano tan despiadado. Consultó su gran reloj de oro, que no marcaba muy bien la hora pero servía para mantener a su personal en línea—. Ahora son las siete en punto. ¿Por qué no está cambiando las toallas en las habitaciones y abriendo las camas?

—Ya lo he hecho en la mayoría de los cuartos.

—Y dígame, ¿por qué no en todos? ¿Son tan pesadas las toallas que debe detenerse a descansar a cada cinco minutos?

—No, señor.

—Espero que me dé una explicación —dijo Escamillo, con fría dignidad.

Consuelo bajó los ojos hasta sus pies, anchos y chatos en sus espadrilles de paja. ¡Ropas!, pensó, son las ropas las que establecen la diferencia. Aquí estoy vestida como una campesina, por eso me trata como a una campesina. Si tuviera mis tacos altos y mi traje negro y mis collares, sería más cortés y me llamaría señorita, no se atrevería a decir que mi padre era un cornudo.

—Estoy esperando, Consuelo Gonzales.

—He atendido a todas las habitaciones excepto la 404. Estaba lista para hacerla allí también, pero cuando me detuve ante la puerta oí ruidos adentro.

—¿Ruidos? ¿Cómo así?

—Había gente discutiendo. Pensé que sería más prudente no importunarlos, y esperar hasta que salieran.

—¿Había gente discutiendo en la habitación 404?

—Sí. Americanas. Dos señoras.

—¿Lo jura por el cuerpo de su madre?

—Sí, señor.

—¡Qué mentirosa es, Consuelo Gonzales! —Escamillo se llevó la mano al corazón para demostrar cuánto lo apenaba la situación—. O si no ha perdido usted el juicio.

—Le digo que las he oído.

—Sí, ya sé lo que usted me dice. Ahora yo le diré a usted. El departamento 404 está vacío. Ha estado desocupado desde hace una semana, aproximadamente.

—Eso no puede ser. Las he oído con mis propios oídos…

—Entonces necesita nuevos oídos. El cuatrocientos cuatro está vacío. Soy el gerente de este establecimiento. ¿Quién puede saber mejor que yo las habitaciones que están ocupadas y cuáles no?

—A lo mejor, cuando usted se ha retirado del escritorio por unos momentos, alguien ha dado entrada a las dos señoras americanas.

—Imposible.

—Yo sé cuándo oigo algo —las mejillas de Consuelo estaban rojas como vino, como si la sangre de sus venas hubiera fermentado con furia.

—Es malo —dijo Escamillo— oír cosas que los demás no oyen.

—Usted no lo ha intentado. Si quiere apoyar su oído aquí, en esta pared…

—Muy bien. Apoyo el oído. ¿Y ahora?

—Escuche.

—Estoy escuchando.

—Se mueven en la habitación —dijo Consuelo—. Una de ellas tiene muchas pulseras, puedo oírlas sonar. ¿Ve? Ahora están hablando. ¿Oye las voces?

—Ciertamente que oigo voces —Escamillo salió rápidamente del placard quitándose las pelusas de las mangas y solapas de su traje—. Oigo su voz y la mía. Desde un cuarto vacío no puedo oír nada, Dios es testigo.

—La habitación no está vacía, insisto.

—Y yo le insisto una vez más en que deje de decir tonterías, Consuelo Gonzales. Creo que usted ha dejado de rezar el rosario últimamente, y que Dios está enojado con usted, haciéndole oír ruidos que usted solamente oye.

—No he hecho nada para que Él esté enojado conmigo.

—Todos somos pecadores —pero el tono de Escamillo sugería claramente, que Consuelo Gonzales era la peor de todas y no debía esperar más que un mínimum de misericordia, en el mejor de los casos—. Usted debe ir al bar y pedirle a Emilio que le dé una de esas nuevas tabletas que tranquilizan la mente.

—A mi mente no le pasa nada.

—¿No…? Bien, estoy demasiado ocupado para discutir.

Ella se reclinó contra la puerta del placard de las escobas y miró desaparecer a Escamillo dentro del ascensor. Gotas de transpiración brillaban en su frente y en el labio superior. Las secó con la punta de su delantal, pensando. Está tratando de asustarme, de ponerme en aprietos, de hacerme pasar por tonta. No me dejaré tomar por tonta. Es fácil probar que la habitación está ocupada. Tengo una llave. Abriré la puerta con cuidado, de improviso, y ahí estarán discutiendo y moviéndose. Dos señoras americanas.

El llavero colgado de su cinturón golpeaba su muslo y tintineaba como monedas mientras se dirigía al 404. Ante la puerta titubeó, ahora no oía nada más que el tránsito desde la avenida de abajo y el rápido golpeteo de su propio corazón.

Sólo hacía un mes, dos señoras americanas habían ocupado esta misma habitación. Las dos habían discutido. Una de ellas llevaba muchas pulseras y un traje de seda roja y doraba sus párpados. Y la otra…

Pero no debo pensar en aquellas dos. Una está muerta, la otra está lejos. Yo estoy viva y aquí.

De su llavero eligió la llave rotulada apartamientos y la insertó silenciosamente en la cerradura. Una vuelta rápida de la llave hacia la izquierda y de la perilla hacia la derecha y la puerta se abriría para revelar las ocupantes de la habitación y Escamillo quedaría al descubierto como buen mentiroso que era.

La llave no giraba. Trató con una mano y luego con la otra y finalmente con las dos juntas. Ella era una mujer fuerte, acostumbrada a los trabajos pesados, pero la llave no funcionaba.

Golpeó la puerta nerviosamente y exclamó.

—Es la camarera. Tengo que cambiar las toallas. Déjeme entrar. He perdido la llave. ¿Quieren abrir la puerta? ¿Por favor?

Apretó su labio inferior con los dientes para detener su temblor. La habitación está vacía, pensó. Escamillo tiene razón, Dios me está castigando, oigo voces que nadie más puede oír, hablo con gente que no está presente, escucho a través de paredes que no dicen nada.

Titubeó nada más que el tiempo suficiente para persignarse. Luego se volvió y corrió por el corredor hacia las escaleras de servicio. En la huida trató de rezar. Sus labios se movieron, pero no salió ningún sonido, y sabía que era porque no había rezado el rosario desde hacía mucho tiempo; ni siquiera podía recordar dónde lo había guardado.

Bajó cuatro pisos y se encontró en la pequeña habitación detrás del bar donde Emilio y sus ayudantes venían a fumar sus cigarrillos, a terminar los restos de las botellas y a contar sus propinas diarias.

Había hecho tanto ruido al bajar por las escaleras que el mismo Emilio se volvió para ver qué era lo que sucedía.

—¡Oh, eres tú! —Emilio se sentía audaz y elegante en un rojo bolero nuevo, guarnecido con botones plateados y trencilla color naranja—. Pensé que era otro terremoto. ¿Qué te ocurre?

Ella se sentó sobre un cajón vacío de cerveza y sostuvo la cabeza entre las manos.

—¿Cómo está Joe? —preguntó Emilio.

El americano estaba esperando en la oficina de Escamillo, yendo y viniendo de un extremo a otro como si no pudiera encontrar una puerta para escapar. Parecía tan preocupado, como lo estaba Escamillo. Éste, desde el principio, había tenido serias dudas acerca de la situación, pero Mr. Dodd era muy persuasivo. Había conseguido que el plan pareciera razonable y practicable.

Escamillo temía que no fuera ninguna de ambas cosas, aun cuando hasta ahora no había hecho conocer sus recelos. Dijo simplemente.

—Todo está listo. Están discutiendo muy bien y con mucha naturalidad.

—¿Y Consuelo está escuchando?

—Ciertamente. Escuchar es un viejo hábito en ella.

—¿Hizo cambiar la cerradura?

—Tal como me dijeron, se ha hecho todo. Sólo puede entrar a la habitación cuando las señoras estén preparadas para recibirla. También la caja de plata… se la di a Emilio como usted me indicó. Sin embargo, no entiendo lo de la caja de plata. ¿Por qué era necesario comprar un duplicado exacto? Comienzo a preguntármelo —la cara de Escamillo, normalmente suave como una malva, estaba contorsionada como anticipando el desastre—. Empiezo a tener dudas.

—Eso hace que seamos dos.

—¿Señor…?

—Todos tenemos dudas —dijo Dodd inexpresivamente—. Esperemos que las de la muchacha sean mayores.

—No es tonta, ¿sabe? Es tramposa, mentirosa, ladronzuela, todo eso, pero no es tonta.

—Es supersticiosa y está asustada.

—¡Ella está asustada, ja! ¿Y quién no lo está? Siento que mi hígado se vuelve frío y blanco como la nieve.

—No hay nada que temer. Su parte en este asunto ha terminado.

—Debo recordarle que éste es mi hotel, mi reputación está en juego. Soy responsable por… —El teléfono colocado en el escritorio de Escamillo comenzó a sonar. Se lanzó a través de la habitación y levantó el receptor. Sus pequeñas manos regordetas temblaban—. ¿Sí…? Eso es bueno, muy bueno —colgó el receptor y dijo a Dodd—. Hasta ahora marcha bien. Ella está con Emilio. Es muy inteligente y se puede confiar en él.

—No tengo más remedio que confiar en él.

—¿Llegará pronto el señor Kellogg?

—Ya está esperando en el hall.

—¿Suponiendo que hubiera violencia? La violencia me angustia —Escamillo se apretó la mano contra el estómago—. Usted no me ha hablado con toda franqueza, señor. Una vocecilla me repite que hay algo dudoso en todo esto, tal vez algo ilegal.

Una vocecilla le repetía a Dodd la misma cosa, pero no estaba en condiciones de escucharla.

—¿Cómo está Joe? —insistió Emilio.

—¿Joe? —Cansuelo levantó la cabeza y se quedó mirándolo inexpresivamente. Durante un momento su inexpresividad era auténtica… Joe hacía mucho tiempo que estaba lejos… y muerto—. ¿Qué Joe?

—Bien sabes a qué Joe me refiero.

—Oh… él. No lo he visto. No era buena. Se marchó con otra mujer.

—¿Una americana?

—¿Por qué dices ésa?

—Me envió doscientos cincuenta pesos que me debía. En el sobre decía San Francisco.

—¿Y eso qué tiene que ver? Bueno, espero que sea lo bastante rica para hacerla muy feliz.

Había dos señoras ricas, pensó Consuelo. Estaban listas para ser desplumadas como pollos, pero toda la que consiguió Joe fue un coche de segunda mano y algunos trajes para ser enterrado, porque perdió el control, comenzó a sentir pena por la gente. Su mente se había vuelto suave como su barriga.

No, no, no debo pensar en eso, en aquella sangre…

—¿Qué te pasa? —dijo Emilio—. Pareces un fantasma.

—Tenga… tengo dolor de cabeza.

—¿Quieres una botella de cerveza?

—Sí. Gracias. Muchas gracias.

—No me agradezcas tanto —dijo Emilio secamente—. Espero que me la pagues.

—Te la pagaré. Tengo dinero.

Pensó, tenga dinero y no lo pueda gastar; trajes que no puedo usar; frascos de perfume, y sin embargo tengo que andar por ahí oliendo a cabra. Robarías hasta el olor de una cabra, le había dicha Joe.

Ahora le parecía gracioso. Comenzó a reír suavemente, tapándose la boca con las manos para que nadie la oyera y no preguntara de qué reía. Sería demasiado difícil de explicar; ella misma no estaba muy segura del motivo.

Emilio volvió trayendo una botella de cerveza barata. Le dio la botella, y luego tendió la mano pidiéndole el dinero. Ella le puso un peso, de mala gana, como si fuera el último.

—Esto no es suficiente —dijo él.

—Es todo lo que tengo.

—He oído otra cosa. Oí que habías ganado en la jugada de la semana pasada.

—No.

—Eso es lo que he oído, que cobraste todo el dinero y lo escondiste. Si es cierto…

—Y no lo es…

—Pero suponiendo que lo fuera. Entonces tienes suerte, porque tengo un buen ofrecimiento que hacerte.

—Conozco demasiado tus ofrecimientos.

—Ninguno como éste —de uno de los anaqueles más altos detrás de la puerta, Emilio sacó un objeto envuelto en un ejemplar del Gráfico. Sacó el diario y lo tendió para que ella lo viera, una caja de plata repujada—. Es una belleza, ¿no te parece?

Consuelo oprimió la botella vacía contra su frente ardiendo como si fuera una compresa.

—Como puedes ver —dijo Emilio—, está dañada, tiene una abolladura. Por eso es que te la ofrezco al precio absurdo de cien pesos. Tómala, observa su peso. Es plata auténtica, pesada como un corazón enlutado, ¿y qué puede haber más pesado que eso, eh, Consuelo?

—¿Dónde —preguntó ella—, dónde la conseguiste?

—Ah, ése es mi pequeño secreto.

—Tienes que decírmelo, debo saberlo.

—Muy bien. La encontré.

—¿Dónde?

—Una señora la olvidó en el bar, en uno de los asientos.

—¿Qué señora?

—Si conociera a la señora le devolvería la caja —dijo severamente—. Soy un hombre honrado, nunca guardaría lo que pertenece a otro, nunca. Pero —agregó con un encogimiento de hombros— desde que no sé el nombre de la señora, y desde que parecía muy rica, con muchas pulseras de oro, si hasta en los párpados tenía oro…

Sonó el teléfono en la habitación 404. Ambas mujeres saltaron, como si hubieran oído un disparo. Luego, la que estaba con un traje seda roja, cruzó la habitación y levantó el receptor.

—¿Sí?

—Pronto volverá —dijo Dodd—. Deje la puerta entreabierta para que pueda entrar. ¿Está bien Mrs. Kellogg?

—Sí.

—¿Y usted?

—Estoy nerviosa. Me siento tan ridícula con este arreglo, y este maquillaje. No sé si podré cumplir mi parte.

—Tiene que hacerlo, Pat.

—Pero no soy una actriz. ¿Cómo puedo engañarla?

—Podrá porque ella está predispuesta para ser engañada. Los otros han cumplido su parte… Escamillo, Emilio. Ahora le toca a usted. Kellogg pronto estará allí. Yo también estaré en la otra habitación, de manera que no se preocupe.

—Bien —respondió Miss Burton—. Muy bien —colgó el receptor y miró a través de la habitación a la mujer que estaba sentada en el borde de una de las camas gemelas—. Pronto vendrá. Debemos estar preparadas.

—Oh, Dios —murmuró Amy—. No estoy segura. Ni aun ahora estoy segura.

—Sin embargo, todos nosotros estamos seguros.

—¿Cómo pueden estarlo, si no lo estoy yo?

—Porque la conocemos a usted, su personalidad. Sabemos que usted de ninguna manera podría haber…

—Pero yo le digo que algunas veces recuerdo, recuerdo muy claramente. Recogí la caja de plata, la iba a arrojar por la ventana, como Wilma me había desafiado a que hiciera. Ella trató de quitarme la caja, y luchamos, y entonces yo la golpeé…

—No puede recordar lo que no pasó —dijo Miss Burton tercamente.

—… y un hermoso traje de seda —dijo Emilio—, del color de la sangre. Mi color favorito. Tu color favorito también, ¿no es así, Consuelo?

Ella no oyó la pregunta. Miraba fijamente la caja de plata como si contuviera todos los diablillos del infierno.

—¿Dijiste que nunca habías visto antes a la mujer que la dejó?

—Estás equivocada. Te dije que no sabía el nombre. Por supuesto que la he visto antes. A ella y a su amiga, una noche en el bar tuvieron una larga conversación con Joe, mucha alegría, mucha risa, mucha tequila.

—No. No te creo. No es posible.

—Pregúntale a Joe —dijo Emilio— la próxima vez que lo veas.

—No volveré… a verlo.

—Oh, tal vez tengas una sorpresa. Uno de estos días podrías abrir la puerta e… inesperadamente encontrarte con él…

—No, eso es imposi…

—Allí estará, lo mismo que siempre, sano y bueno —Emilio sonreía nerviosamente—. Y dirá: «Aquí estoy, Consuelo, he vuelto a ti, a tu cama tibia y nunca más te dejaré. Siempre estaré a tu lado, nunca podrás desprenderte de mí».

—¡Calla! —gritó ella—. ¡Cerdo, mentiroso! —Sostenía la botella de cerveza por el cuello como si intentara usarla para silenciarlo. La cerveza se volcó sobre el piso y a través de las hendeduras, dejando una estela de burbujas—. ¡Nunca volverá!

La sonrisa de Emilio había desaparecido y una línea blanca de miedo se dibujaba alrededor de su boca seca.

—Muy bien. Nunca volverá. No discutiré con una señora con tantos músculos y tan mal genio.

—La caja… la mujer… todo es una farsa.

—¿Qué quieres decir con eso de farsa? No hago farsas.

—El señor Kellogg te dio esa caja. Y no hay tal mujer…

Emilio pareció sinceramente asombrado.

—No conozco a ningún señor Kellogg. En cuanto a la mujer… bien, vi lo que vi. Miss ojos no son embusteros. Ella y su amiga más baja de pelo castaño llegaron a eso de las 5: 30. Yo mismo las atendí. Dije:

«Buenas tardes, señoras. Es un gran placer ver las de nuevo. ¿Se habían ausentado?». Y la señora del traje color sangre dijo: «Sí, he estado haciendo un viaje muy, muy largo. Nunca pensé que volvería, pero aquí estoy nuevamente».

—¡Mi rosario! —exclamó Consuelo, y la botella de cerveza se cayó de sus manos y rodó por el piso de madera, sin romperse—. ¡Mi rosario! El placard… tal vez lo haya dejado en el placard. Tengo que encontrarlo. Mi rosario… Santa María llena de Gracia…

Rupert y Dodd esperaron en el dormitorio.

—De un lado, un demonio —dijo Rupert—, y del otro, un desvarío. Y yo estaba atrapado entre ambos. No podía hacer nada más que dejar correr el tiempo, mantener a Amy oculta hasta que fuera capaz de volver a pensar con claridad, de distinguir entre lo que había ocurrido, y lo que Consuelo decía que había ocurrido. Tenía que mantenerla oculta, no sólo de la policía, sino de su familia o de cualquier otra persona a quien pudiera tratar de hacer una confesión. No podía correr el riesgo de que alguien creyera su confesión. Había momentos en que yo mismo casi lo creía, era tan sincera, tan plausible. Pero conocía a mi esposa, sabía que era incapaz de violencia alguna contra otro ser humano —y continuó diciendo—: Las mentiras de Consuelo dieron origen al desvarío, pero estuvo agravado por el propio sentido de insignificancia de Amy. Toda su vida había sufrido por una culpa sin nombre. Ahora Consuelo le había dado nombre: homicidio. Y Amy lo aceptó, porque a veces es más fácil aceptar una cosa específica, por mala que sea, que seguir viviendo con una cantidad de temores oscuros e indefinidos. Pero había otras razones para que ella aceptara. Comenzaba a sentir hostilidad hacia Wilma y a resistir la dominación de Wilma. Estos sentimientos más tarde fueron traducidos en culpabilidad. Piense, también, que Amy estaba ebria, y en consecuencia no tiene un recuerdo claro de los hechos para contraponer a la falsa versión de Consuelo.

—Usted dice que es falsa —interrumpió Dodd—. ¿Pero está usted seguro?

—Si no estuviera seguro, ¿me hubiera confiado en usted para ponerme a su merced? ¿Habría traído a Amy y a usted hasta aquí, arrastrado a Miss Burton a esto, quebrantando una cantidad de leyes? Créame, Mr. Dodd. Estoy seguro. Es Amy la que no está segura. Por eso estamos aquí. No podemos permitir que pase el resto de su vida pensando que ha matado a su mejor amiga. No la mató. Lo sé. Lo supe desde el primer momento.

—¿Por qué entonces no eliminó a Consuelo rápida y firmemente?

—No pude. Cuando encontré a Amy en el hospital, el daño ya estaba hecho. Amy estaba convencida de que era culpable y Consuelo se aferró a su historia. Si hubiera sido un simple asunto de manejarme con la muchacha sola, no hubiera habido ningún problema. Pero también estaba Amy. Y en cuanto a mi hipótesis, no tenía ninguna prueba, sólo el conocimiento del carácter de mi esposa. También pensaba que estábamos en un país extranjero. No conocía nada del procedimiento policial, o lo que las autoridades podrían hacerle a Amy, si creían en su confesión.

Cuando Rupert se detuvo para respirar, Dodd pudo oír conversar a las dos mujeres en la habitación de al lado, Amy suave, nerviosamente. Miss Burton con brusca seguridad, como si al ponerse las ropas de Wilma y su maquillaje, hubiera tomado algunas de sus modalidades. El escenario estaba listo, pero el personaje central no había aparecido todavía. La caja de plata debería producir su efecto, pensó. Ella tiene que volver a subir para comprobar la historia de Emilio acerca de las dos americanas.

—No pude elegir —continuó Rupert—, sino rendirme a las demandas de Consuelo y dejar pasar el tiempo. Lo conversé con Amy y ella accedió a hacer lo que le sugería, permanecer oculta por un tiempo. Nos bajamos del avión en Los Angeles y la ubiqué en una casa de reposo bajo un nombre supuesto sin las propias ropas, a fin de que no pudieran identificarla.

—¿Por eso dejó que su equipaje fuera hasta San Francisco?

—El equipaje y Consuelo —agregó con una sonrisa—. Ella estaba sentada del otro lado del pasillo. Pude conseguirle papeles oficiales, pretendiendo que la había contratado como enfermera-acompañante de mi esposa.

—¿Mrs. Kellogg no objetó la idea de entrar en una casa de reposo?

—No, se mostró muy dócil con respecto a eso. Confiaba en mí y sabía que estaba tratando de ayudarla. Me sentía casi seguro de que en una casa de reposo, cualquiera fuera la historia que ella contara, nadie la creería. Cuando yo partí, ella guardó el secreto para sí misma. Y obedeció mis órdenes, me nombró apoderado antes de dejar México City, escribió las cartas que le dicté para no despertar ninguna sospecha en su hermano Gill y arreglé con una persona vinculada por negocios que me enviara las cartas con matasellos desde New York, pero Gill no lo creyó. No imaginaba cuán fuerte podía ser su sospecha, ni su antipatía por mí —continuó—: Tan pronto como lo comprendí, gracias a Helene, comencé a sentirme aturdido y a cometer equivocaciones. Grandes equivocaciones, como dejar la correa de Mack en la cocina y darle a Gerda Lundquist una oportunidad para encontrarme en falla con el falso llamado telefónico. Parecía que con cada una de las equivocaciones que cometía, la próxima se hacia más fácil. Estaba tan preocupado con mi esposa que ya no podía pensar con claridad. Había confiado mucho en la teoría de que con el correr del tiempo Amy volvería a su juicio. Fui demasiado optimista. El tiempo solo no podía hacer nada, se necesitaba algo más positivo. Pero no podía hacer nada positivo, ni siquiera ir a Los Angeles para verla, para razonar con ella. Estaba atrapado en San Francisco, con usted y Gill Brandon siguiéndome las pisadas. Resultó verdaderamente irónico. La propia Consuelo fue la que me forzó a hacer algo positivo.

Se encontraron previo acuerdo, en la última fila de un cinematógrafo en Market Street. Rupert llegó primero y la esperó. Cuando al fin apareció ella, se había perfumado en una forma tan extravagante, que antes de verla u oírla aproximarse ya sentía su perfume, mientras Consuelo subía por las escaleras alfombradas.

No era el momento ni el lugar para galanterías, aun cuando ella las hubiera conocido o le interesaran. Dijo llanamente:

—Necesito más dinero.

—No tengo dinero.

—Consígalo.

—¿En cuánto estaba usted pensando?

—Mucho, ahora somos dos.

—¿Dos?

—Joe y yo, nos casamos ayer. Siempre quise casarme.

—Por el amor de Dios —dijo Rupert—. ¿Para qué tenía que mezclar a O’Donnell en esto?

—No mezclé a nadie. Simplemente le escribí una carta porque me sentía sola. Usted no comprende cómo se siente una sin amigos, viendo solamente gente que la odia a una y le desea la muerte. De manera que escribí a Joe una carta contándole lo bien que me iba, y acerca de mis ropas y alhajas y el nuevo color de mi pelo, más rubio que el de él. Creo que lo puso celoso. De cualquier manera pidió prestado dinero y llegó aquí en ómnibus. Viéndolo de nuevo pensé, bien…, ahora que está acá, podríamos casarnos y recuperar la bendición de la Iglesia. De manera que ahora somos dos.

—¿Para que los mantenga yo?

—Usted no. Su esposa. Usted no ha hecho nada de que tenga que avergonzarse. ¿Por qué habría de pagar? Es Mrs. Kellogg la que debe pagar.

—Esto es un chantaje.

—A mí no me importan las palabras, sino sólo el dinero.

—¿Le ha contado todo a O’Donnell, supongo?

—Somos marido y mujer —respondió virtuosamente—. Una esposa debe confiar por completo en su marido.

—Usted es una tonta rematada.

La sintió ponerse rígida en el asiento de al lado.

—No tan tonta como podría usted pensar.

—¿Sabe usted cuál es el castigo por chantaje?

—Comprendo que usted no puede ir a la policía a quejarse de mí. Si lo hace, tendrán que interrogar a Mrs. Kellogg y ella admitirá su culpa.

—Ahí es donde se equivoca usted —dijo él rápidamente—. Mi esposa ya no cree su historia acerca de la muerte de Mrs. Wyatt. Recuerda la verdad.

—Usted miente muy mal. Siempre me doy cuenta cuando mienten mal, porque yo sé mentir muy bien.

—Sí, he podido comprobarlo.

—Sólo que yo no miento en asuntos vitales, como la muerte de Mrs. Wyatt.

—¿No?

—¿Necesito repetirlo constantemente? Yo estaba en el placard, durmiendo, y desperté cuando oí gritar a alguien en el 404. Corrí a la habitación, las dos mujeres estaban luchando por la caja de plata… habían estado discutiendo acerca de ella antes, cuando estuve en la habitación. Mientras me aproximaba, Mrs. Kellogg se apoderó de la caja y golpeó a Mrs. Wyatt en la cabeza. La puerta del balcón estaba abierta. Con la fuerza del golpe, Mrs. Wyatt retrocedió hacia el balcón y se cayó por sobre la baranda. Mi cabeza trabaja rápido. Inmediatamente pensé, qué cosa terrible seria si la policía acusara a Mrs. Kellogg de asesinato. De manera que recogí la caja y la arrojé por el balcón. Mrs. Kellogg se había desmayado por la impresión. Le hice tragar un poco de whisky de la botella que había en el tocador, y cuando reaccionó algo, le dije: «No se preocupe, soy su amiga. La ayudaré».

Amiga… Ayuda. Rupert quedó mirando en silencio a la enorme pantalla cinematográfica donde un hombre estaba asechando a una mujer, con intención de matarla. Tuvo un breve e infantil deseo de ser él el hombre y Consuelo la mujer. Si Consuelo muriera en forma natural, o por accidente, o por designio…

No, pensó. No resolvería nada. Tengo que tratar de salvar a Amy, no de castigar a Consuelo. Si Consuelo muere, no tendré oportunidad de probarle a Amy que está sufriendo de desvaríos. Tengo que mantener el demonio vivo, porque sin ella no puedo matar el desvarío.

—El mar y la niebla —estaba diciendo Consuelo—. Ninguna de las dos cosas conviene a mi salud, quiero volver a mi país que es alto y seco. Pero, por supuesto, necesitaré dinero.

—¿Cuánto?

—Quince mil dólares.

—Usted debe estar loca.

—Oh, ya sé que parece mucho dinero, pero una vez que lo haya pagado, quedará libre de mí. ¿No vale esa suma quedar libre de mí? —agregó suavemente—: Joe no es un estúpido. Ha investigado. Ha descubierto el pedazo de papel que le permite a usted sacar dinero en efectivo de la cuenta de su esposa.

—Un cheque por esa cantidad seguramente llamará la atención.

—Ya ha llamado usted bastante la atención, señor Kellogg. Un poco más no importará. ¿Me dará el dinero?

—Supongo que tendré que hacerlo.

—Muy bien. Mañana a mediodía iré al restaurant donde usted almuerza, al Lassiter. Me sentaré a su lado, como por casualidad, y cuando me dé el dinero, será el fin de todo el asunto.

—¿Por qué hemos de encontramos en un lugar tan público como un restaurant?

—Simplemente porque es un lugar público. Con tanta gente alrededor, usted no cambiará de idea ni tratará de hacer ninguna tontería. No tengo miedo de usted, pero tampoco me fío de usted; usted ama demasiado desesperadamente a su esposa. ¿Cómo puede existir un amor así?

—Eso es algo —respondió él con una sonrisa— que usted nunca sabrá.

No pudieron ponerse en contacto en Lassiter por la sorpresiva aparición de Helene. Rupert fue a su casa, y después a la tarde…

—… Alrededor de las 3:30 —continuó Rupert, dirigiéndose a Dodd— llegaron a casa en un coche de segunda mano que O’Donnell había comprado con algo del dinero que yo ya le había pagado a Consuelo. Llegaron por la puerta del fondo y los hice entrar a la cocina. Era evidente que habían estado discutiendo. Consuelo estaba furiosa y O’Donnell parecía nervioso y asustado. Creo que había comenzado a comprender que tenía a un tigre por la cola y lo único que había que hacer era dejarlo ir, correr como un loco y esperar que sucediera lo mejor. El error de O’Donnell fue anunciar sus intenciones de dejarla. Le dio al tigre la oportunidad de prepararse para saltar.

»Tan pronto le di el dinero a Consuelo, O’Donnell le dijo que quería algo de ese dinero, que no pensaba volver con ella a México City ni a ningún otro lugar. Tuve la impresión de que con frecuencia habían tenido violentas discusiones y de que ésta no era distinta. Me dirigí al “den”. Podría oírla gritar acerca de los votos matrimoniales y de la bendición de la Iglesia. Luego él le respondió algo en castellano, y de pronto, todo quedó en silencio. Cuando volví a la cocina O’Donnell estaba tirado en el piso frente al refrigerador, muerto, y Consuelo de pie con el cuchillo en la mano, mirando sorprendida.

»Todo el asunto fue tan rápido, tan increíble, que parecía estar desarrollándose en un sueño. Yo estaba demasiado estupefacto para pensar con claridad ni hacer planes. Sólo podía actuar automáticamente, por instinto. Traté de limpiar algo con unas toallas de baño, pero no era posible, aquello era demasiado. Consuelo siguió llorando y lamentándose, en parte arrepentida por lo que había hecho, pero creo que más por la desesperación de lo que ahora le iba a suceder a ella. Fue en aquel momento que comprendí que había aceptado un papel demasiado pasivo en el asunto. Si había de ayudar a Amy, tenía que hacer algo más positivo. No podía sentarme y esperar a que el tiempo la restituyera a sus sentidos. De manera que, como dije, fue Consuelo misma, la que me obligó a entrar en acción al matar a O’Donnell. Los críticos de sillón, y la gente que nunca ha estado en mi situación pueden censurarme por no haber llamado de inmediato a la policía. Pero usted sabe, Dodd, que no podía hacerlo; que si lo hubiera hecho, mi esposa podría muy bien estar en la cárcel en este momento. Consuelo hubiera contado a las autoridades su historia sobre la muerte de Wilma, y Amy, de diez probabilidades contra una, la hubiera confirmado. De manera que para proteger a mi esposa, tenía que proteger a Consuelo. Durante un tiempo, por lo menos.

»Utilizamos el coche de O’Donnell por razones obvias. Cuando me detuve en el kennel para recoger a Mack, tuve por un instante la vaga intención de abandonar a Consuelo, sacar a Amy de la casa de reposo, y partir con ella y Mack y desaparecer. Pero sabía que esto no serviría, que en alguna forma tenía que hacer que Amy y Consuelo se enfrentaran. Imaginaba que Amy estaría un poco más segura de sí misma, ahora, y que Consuelo estaría mucho más insegura. De tal encuentro esperaba que surgiera la verdad. Por eso lo llamé a usted desde Big Sur y solicité su ayuda para lograrlo. Sé que lo he colocado a usted en una situación difícil, pero créame, es por una buena causa. Todo el futuro de mi mujer está en peligro.

Así está el mío, pensó Dodd, y comenzó a hacer una lista mental de las leyes que había quebrantado en provecho del futuro de Amy. Se detuvo al llegar a siete; la perspectiva era demasiado deprimente.

En la habitación de al lado, el teléfono comenzó a sonar y Dodd se levantó para atenderlo. Las dos mujeres observaron en silencio mientras él levantaba el receptor.

—¿Sí?

—He mandado a Pedro arriba con la caja de plata —dijo Escamillo—. ¿La recibió?

—Sí.

—Emilio está ahora en mi oficina. Me dice que ella sube en estos momentos.

—Gracias —Dodd colocó el receptor en su lugar y se volvió para mirar a Amy, que estaba sentada en el borde de la cama muy pálida y aturdida, como si hubiera entrado en todo este asunto por error—. ¿Está lista, Mrs. Kellogg?

—Supongo que sí.

—¿Cómo se siente?

—Muy bien, creo… que muy bien —sus manos tiraron indiferentemente una de las rosas de felpilla del cubrecama—. Desearía que Rupert estuviera acá.

—Está en la habitación de al lado.

—Desearía que estuviera acá.

Se veía la exasperación en su rostro y en su gesto.

—Mrs. Kellogg, no necesito recordarle que una cantidad de gente ha tenido que sufrir muchas cosas en beneficio suyo, especialmente su marido.

—Lo sé. Ya sé eso.

—Usted tiene que cooperar.

—Lo haré.

—Por supuesto que lo hará —dijo Miss Burton con voz vigorosa, pero una de sus pulseras sonó nerviosamente y uno de sus párpados dorados se contrajo.

Cuando Dodd se marchó, Amy se sentó en la cama repitiendo las palabras para sí: Una cantidad de gente ha sufrido mucho por mi causa. Especialmente Rupert. Tengo que cooperar. Porque una cantidad de gente ha sufrido mucho por mi causa. Tengo que cooperar… tengo que…

Tan pronto Consuelo abrió la puerta del placard de las escobas volvió a oír voces. Eran indistintas hasta que acercó el oído a «la pared que oía» y entonces percibió claramente, el sonido de su propio nombre, Consuelo. Y otra vez Consuelo, como si estuvieran conminándola.

No, pensó, no, eso es imposible. Escamillo dijo que el departamento estaba vacío, y yo misma fui a la puerta, y llamé y nadie respondió, únicamente yo oía las voces. Tal vez tenga fiebre. Eso debe ser, por supuesto. Cuando se tiene fiebre a menudo la mente juega malas pasadas; no imagina, ve y oye cosas que no existen.

Levantó una mano y se tocó la frente. Estaba húmeda y fría como un durazno recién pelado. Ni rastros de fiebre. Sin embargo ahí debe estar el mal, pensó. Por ahora todo está en el interior y nada ha salido a la superficie. Debo irme a casa y tomar precauciones contra el mal de ojo que alguien me ha echado.

Pero cuando salió al corredor vio que la puerta 404 estaba entreabierta. Sabía que no podía haber sido abierta por el viento… y media hora antes había estado tan fuertemente cerrada, que ni la llave maestra pudo girar en la cerradura.

Se deslizó por la pared hacia la puerta entreabierta y atisbó. Había dos mujeres en la habitación. Una de ellas, pequeña, de cabellos castaños sentada en la cama, estaba viva. La otra, ahora de pie frente al balcón abierto, había muerto hacía casi un mes. Consuelo la había visto morir desde esa misma puerta, había oído su grito final. Ahora se levantaba del ataúd, arreglada y alhajada como si hubiera estado en una fiesta, vistiendo el mismo traje de seda roja, y el mismo tapado de piel, inmune a los gusanos, al moho, a la destrucción. Un mes de muerta no la había cambiado en absoluto; hasta su expresión, cuando vio a Consuelo, era la misma, molesta e impaciente.

—¡Oh, es usted! —dijo ella—. ¡Nuevamente! Cada vez que quiero descansar en este lugar, alguien llega para cambiar las toallas y abrir las camas. Tengo la sensación que me espían.

—Sólo están tratando de prestarnos un buen servicio —respondió su compañera.

—¿Buen servicio? Las toallas hieden.

—No lo he advertido.

—Tú fumas demasiado. Tu olfato no es tan bueno como el mío. Hieden.

—No creo que debieras hablar así delante de la muchacha.

—Puedes ver por su cara que no comprende una palabra de lo que estoy diciendo.

—Pero la agencia de turismo dijo que todo el personal del hotel habla inglés.

—Muy bien. ¿Por qué no haces la prueba?

—Lo haré —dijo Amy—. ¿Cómo se llama, muchacha? ¿Habla inglés? Díganos su nombre.

Consuelo permaneció muda como una piedra, su mano derecha aferrada a la pequeña cruz que colgaba de su cabello, los ojos fijos en la caja de plata repujada que estaba en la mesita ratona. Todo ha sucedido antes, pensó, y todo sucederá de nuevo. No es que la señora americana haya muerto y salido de su tumba. Es que todos estamos muertos, los tres, muertos y en el infierno. Esto es lo que es el infierno, todo continúa repitiéndose, y repitiéndose para siempre jamás, y nadie puede cambiarlo. Todo ha sucedido antes, y volverá a suceder. Pronto empezarán a discutir a propósito de la caja de plata, lucharán por ella. Y yo permaneceré aquí mirando cómo muere, y oyendo su último grito.

—¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡No! —Cayó hacia adelante sobre sus rodillas, apretando la pequeña cruz de oro contra sus labios resecos murmurando en español los rezos de su infancia: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte».

Siguió rezando, sólo parcialmente, consciente de que otras personas habían entrado en la habitación, de las voces de hombres que la gritaban, y la interrogaban, llenándola de epítetos.

—Mentirosa.

—Debes decir la verdad.

—¿Qué le pasó a Mrs. Wyatt?

—Usted misma la mató, ¿no es así?

—Usted entró en esta habitación y encontró a Mrs. Kellogg inconsciente, y a Mrs. Wyatt demasiado ebria para defenderse. Y usted vio su gran oportunidad.

—Tiene que decir la verdad.

Ella comenzó de nuevo por quinta vez. «Santa María llena de gracia. Bendita Tú eres entre todas las mujeres…». Pero las palabras eran automáticas y no tenían conexión con sus pensamientos: Estoy en el infierno. Éste es otro rincón del infierno, cuando uno dice la verdad y nadie cree en ella es porque se ha mentido en el pasado. De manera que hay que mentir para ser creído.

—Consuelo, ¿me oye? Tiene que decirme la verdad.

Levantó la cabeza. Parecía atontada, como si alguien la hubiera golpeado en un lugar vital, pero su voz era tranquila y clara.

—Sí, lo oigo.

—¿Qué sucedió cuando usted entró en la habitación?

—Ella estaba parada en el balcón con la caja de plata en sus manos. Se inclinó hacia la baranda y desapareció. Oí el grito.

—¿Y Mrs. Kellogg no ha tenido nada que ver en ello?

—Nada —besó la pequeña cruz—. Nada.

20

—Amy, querida —era casi media noche. Los otros se habían ido, y Rupert estaba solo con su mujer—. No debes llorar más. Todo ha pasado. Mañana iremos a casa, y los dos trataremos de olvidar el mes que hemos pasado.

Ella se agitó en sus brazos como una criatura nerviosa que está despierta mucho después de su hora de dormir.

—Nunca podré olvidar.

—Tal vez no completamente. Pero se mitigará, se hará más soportable para ti.

—Eres muy bondadoso conmigo.

—Tonterías.

—Desearía poder retribuirte.

—Ya lo has hecho —dijo con suavidad—. Recordando la verdad. Recuperando tu confianza y fe en ti misma.

—¿Sí? —se agitó de nuevo y suspiró—. Has sufrido tanto por causa mía, ¿no es así, Rupert?

—Oh, no tanto.

—¿Y si yo no lo mereciera?

—Ya estás otra vez. Deja de hablar de esa manera. Me hace sufrir.

—¿Por qué?

—Porque te amo.

—Yo también te amo, Rupert —se recostó contra el corazón de su marido, escuchando el latido familiar, y los ruidos de la ciudad extranjera. Una cantidad de personas han sufrido mucho por mi causa, especialmente Rupert. Tengo que cooperar…

Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto, allí estaba Gill con aspecto encendido y un poco avergonzado, y Helene luciendo una sonrisa amplia, alegre, tan auténtica como el clavel plástico que había prendido en su solapa.

—¡Queridos! —gritó Helene y rodeó a los dos con sus brazos—. Qué maravilloso volver a verlos. ¿Tuvieron un buen vuelo? Los dos están espléndidos. Tengo millones de preguntas que hacer, pero prometo ser prudente y no hacer ninguna hasta que lleguemos al coche. Gill, querido, ¿por qué no vas a reclamar el equipaje?

—Yo iré contigo, Gilly —dijo Amy—. Tenemos mucho que hablar.

—Sí, sí, así es —Gill la tomó del brazo y comenzó a guiarla a través de la gente hacia el departamento de equipajes—. Tienes muy buen aspecto.

—Me siento bien.

—Supongo que tengo muchas disculpas que pedirle a Rupert.

—No será necesario. Él comprende. Es un hombre muy comprensivo. En algunas cosas.

Gill la miró, un poco sorprendido por su tono.

—¿En algunas cosas?

—Bien, quiero decir, que no comprende todo. En la forma en que lo haces tú.

—Pero yo no comprendo, nunca dije…

—Quiero decir, acerca de mí. No me comprende a mí, en la forma en que me comprendes tú. Él me ama, ¿sabes? Y eso le ciega. Contigo es diferente. Nunca he podido ocultarte nada. De una manera o de otra, siempre te has enterado.

—No siempre.

—Rupert es un hombre maravilloso, Gilly. Cuando pienso en todo lo que ha pasado por mí, en lo que ha sufrido… —titubeó, puso su mano ligera como un pájaro en el brazo de él—. Nunca debes decírselo, Gilly. Lo haría tan desgraciado.

Gill sintió que el pájaro en su brazo crecía, se hacía pesado.

—No sé lo que quieres decir, Amy.

—Será uno de nuestros secretos, el mayor de todos. No debes decírselo nunca a nadie, y menos a Rupert.

—¿Decirle qué?

—Que yo maté a Wilma.

Notas

[1] Especie de alpargatas. (N. del T.) <<

[2] Cuarto cómodo de estar. (N. del T.) <<

[3] Habitación íntima de estar. (N. del T.) <<