Virginia Barkeley es una chica encantadora y bien educada. ¿Qué está haciendo entonces deambulando en mitad de la noche durante una tormenta de nieve, borracha y cubierta con la sangre de otra persona? Cuando descubren el cuerpo de Claude Margolis a quinientos metros de distancia con media docena de puñaladas en el cuello, de repente Virginia ya no parece una chica tan encantadora. Su única esperanza es Meecham, el cínico abogado del pueblo que han contratado para su defensa. Pero ¿cómo puede creer en la inocencia de Virginia cuando ni siquiera ella está segura de lo que pasó esa noche? Y cuando la respuesta parece caerle del cielo, ¿por qué no es capaz de darle la espalda?

Margaret Millar

La telaraña de nieve

EVASIÓN - 31

ePub r1.2

Titivillus 06.11.2021

Título original: Vanish in an Instant

Margaret Millar, 1952

Traducción: María Luisa Martínez Alinari

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro se terminó de imprimir el día 5 de agosto de 1953, en los Talleres Gráficos Didot, S. L. R., Luca, 2223, Buenos Aires.

MARGARET MILLAR

LA TELARAÑA DE NIEVE

LIBRERÍA HACHETTE S.A.

BUENOS AIRES

1

1

La nieve y el hollín salpicaban los caminos de cemento como sal y pimienta. Veinte millas al este, Detroit era una ciudad de humo y luces. Veinte millas al oeste, la ciudad de Arbana ni siquiera se distinguía, pero Mrs. Hamilton miró primero hacia el oeste, como si esperara verla milagrosamente.

En la rampa de observación, más arriba del aeródromo, podía ver las caras de las gentes que habían ido para tomar un avión o esperar a alguien, o simplemente para ver aquello, pues si no podían ir a ninguna parte, lo mejor que podían hacer era ver cómo viajaban los demás. Bajo las fuertes luces, sus rostros tenían el mismo aspecto que las filas de verduras de cera de los escaparates de los mercados de su ciudad. Recorrió brevemente los rostros con la mirada, preguntándose si alguno de ellos sería el de Paul, su yerno. No estaba muy segura de reconocerlo —en su mente nunca había tomado del todo la forma de una persona; era simplemente el esposo de Virginia—, ni tampoco de que él la reconociera.

—Pues yo no he cambiado nada —dijo en voz alta, vivamente.

Su compañera se volvió con aire de sorpresa. Era una muchacha esbelta, de poco más de veinte años, bastante linda, aunque sus cabellos rubios y sus cejas extremadamente claras le daban un aspecto frágil y descolorido. Tenía los ojos redondos y de un azul oscuro, lo que le daba la mirada inquisitiva de un niño, para quien todo es nuevo.

—¿Dijo usted algo, Mrs. Hamilton?

—La gente no cambia mucho en un año, excepto cuando es muy malo. Y en realidad, este año no fué malo hasta… hasta ahora.

La muchacha dejó oír un murmullo de simpatía, al que Mrs. Hamilton reaccionó con sequedad, porque le ofendía y disgustaba grandemente que la compadecieran. Su naturaleza, en contraste con su cuerpo regordete y de huesos pequeños, era viva y vigorosa. Apretando con fuerza, bajo el brazo, la gran cartera negra, cruzó la planchada de cemento, dirigiéndose a la salida. Cuando llegó a la rampa, volvió a mirar los rostros-verduras.

—No veo a Paul. ¿Y tú, Alice?

—Puede estar aguardando adentro —dijo la muchacha—. Hace frío.

—Te dije que te aseguraras de ello y compraras un abrigo bien caliente.

—El abrigo es bastante caliente. Pero el viento, no.

—Los californianos están mal acostumbrados. Para ser invierno, el tiempo es bastante suave. —Pero sus labios tenían un tinte azulado y sentía sus dedos, cubiertos por guantes de gamuza blanca, tan rígidos como si se los hubieran entablillado—. En mi telegrama no le pedí que viniera a recibirme. Bueno, tomaremos un taxi hasta Arbana. ¿Qué hora es?

—Cerca de las nueve.

—Demasiado tarde. Probablemente no me dejarán ver a Virginia esta noche.

—Probablemente no.

—Me imagino que… me imagino que ellos tendrán horas de visita, como en los hospitales. —Y pronunció la palabra ellos como si fuera un explosivo al que hay que manejar con cuidado.

Junto al mostrador de equipajes había una fila y ambas se colocaron al final. Para Mrs. Hamilton, rápida en notar la atmósfera, aquella sala tenía un aire de excitación gastada, de anticipación agriada por la realidad.

El final del viaje, pensó. Ella también se sentía gastada y agria, y la sensación le recordó a Virginia; Virginia, por Navidad, cuando tenía ocho años. Durante semanas y semanas, la niña había soñado con aquella Navidad y luego, de repente, la mañana de Navidad, al despertarse, había visto que aquél era un día como los demás. Había regalos, claro está, pero no eran, no podían ser, tan grandes, emocionantes y misteriosos como los paquetes en que habían venido. Aquella tarde Virginia lloró, meciéndose desesperada.

—Quiero que vuelva mi Navidad. ¡Quiero mi Navidad!

Mrs. Hamilton sabía ahora que lo que Virginia había querido que le devolvieran eran sus esperanzas locas y maravillosas, las cajas sin abrir, los lazos de las cintas sin desatar aún.

Muy pronto, dentro de dos semanas, llegaría una nueva Navidad. Se preguntó, sombríamente, si Virginia lloraría para que volviera otra vez, cuando hubiera pasado.

—Debe de estar cansada —dijo Alice—. ¿Por qué no se sienta y me deja que aguarde en la fila?

La respuesta fué viva e inmediata.

—No, gracias. No quiero que me traten como a una anciana, a mi edad.

—Willett me dijo que la cuidara debidamente.

—Mi hijo Willett nació para ser una solterona. No me hago ilusiones sobre mis hijos. Nunca me las hice. Ya sé que Virginia es nerviosa. Pero eso es todo. No tiene mal fondo. —Se pasó un pañuelo por la frente pálida y húmeda. La habitación le parecía de pronto insoportablemente cálida y no podía aguantar su cansancio, pero tenía que seguir hablando—. La acusación es falsa, absurda. En una ciudad pequeña, como Arbana, la policía es ineficaz y, probablemente, corrompida. Han cometido un error imbécil.

En las últimas doce horas había repetido la frase más de doce veces. Con la repetición, había ido ganando fuerza y velocidad, como un auto que va cuesta abajo para estrellarse.

—Aguarda a conocerla, Alice. Tú misma lo verás.

—Seguramente. —Pero cuanto más hablaba de Virginia Mrs. Hamilton, más oscura le resultaba Virginia, oculta en un seto de palabras, como un animal desconocido.

—No me hago ilusiones —repitió la anciana—. Es nerviosa, a veces hasta tiene mal carácter, pero es incapaz de hacer daño a nadie deliberadamente.

Alice murmuró una respuesta indistinta, pero tranquilizadora. De pronto se dió cuenta de que eran un foco de atención. Se volvió y miró por encima del hombro de Mrs. Hamilton hacia la puerta de salida. Cerca de ella había un hombre que las miraba. Tendría unos treinta y cinco años; era alto, algo encorvado, como el que pasa mucho tiempo ante un escritorio, y con la expresión ligeramente dura, como si eso no le gustara. Llevaba un sobretodo de tweed que parecía nuevo, un sombrero de fieltro gris y unos toscos zapatos castaños, de tipo inglés.

—Creo que su yerno acaba de llegar.

Mrs. Hamilton se volvió también y miró al hombre.

—No es Paul. Demasiado bien vestido. Paul parece siempre un obrero sin trabajo.

—Pues él parece que la conoce a usted, por la manera como mira.

—No digas disparates. Ni seas tan modesta. Te mira a ti. Eres una muchacha bonita. A ninguna mujer que no tiene un hombre le parece eso. Yo creía que era linda, y eso que nunca lo fuí.

Era cierto. Nunca había sido linda, ni de muchacha. Su cabeza era demasiado grande para su cuerpo y su tamaño parecía aún mayor por el espeso pelo castaño, cuyo fuego se iba apagando ahora, mostrando las líneas grises de sus cenizas.

—Tienes que aprender a aparentar, Alice. Después de todo, ya no eres una maestra. Eres una mujer de mundo, estás viajando y te pueden ocurrir toda clase de cosas interesantes. ¿No lo sientes así?

—No —dijo Alice simplemente.

—Bueno, inténtalo.

El hombre de la puerta había llegado a una decisión. Atravesó con paso vivo la sala, quitándose el sombrero mientras lo hacía.

—¿Mrs. Hamilton?

Mrs. Hamilton se volvió hacia él, y una ligera arruga se marcó entre sus cejas. El encuentro, fuera lo que fuere, no figuraba en sus planes. No podía perder ni malgastar el tiempo con un extraño. Apretó con más fuerza su cartera, como si el desconocido hubiera venido a robarle algo.

—Sí, soy yo Mrs. Hamilton.

—Me llamo Eric Meecham. El Dr. Barkeley me envió para que la recibiera.

—¡Oh! ¿Cómo está usted?

—¿Cómo está usted? —Él tenía una voz grave, con un ligero tono de impaciencia en ella.

—¿Es amigo de Paul?

—No.

—¿Y entonces?

—Soy abogado. Me han pedido que represente a su hija.

—¿Quién se lo encargó?

—El Dr. Barkeley.

—En mi telegrama le decía que aguardase a que yo llegara.

Meecham arrugó también el ceño.

—Pues no lo hizo. Quería que tratara de sacarla de la cárcel cuanto antes.

—¿Y lo hizo?

—No.

—¿Por qué no? Si es por dinero, yo tengo…

—No es dinero. Pueden detenerla durante cuarenta y ocho horas sin acusación alguna. Y, según parece, es lo que piensan hacer.

—Pero ¿por qué detienen a una muchacha inocente?

Meecham tomó con todo cuidado la pregunta, como si estuviera cargada de materia explosiva.

—Lo cierto es que no se ha declarado inocente.

—¿Qué… qué declara entonces?

—Nada. No niega nada, no admite nada. Es… —buscó la palabra y, entre varias, eligió la menos hiriente—. Es un poco difícil.

—Está asustada, la pobrecita. Cuando está asustada, siempre es difícil de tratar.

—Lo comprendo. —La fila se había reducido a ellos tres. Meecham miró interrogativamente a Alice y luego se volvió a Mrs. Hamilton—. ¿Vino usted sola?

—No. Perdóneme, me olvidé de presentarlo. Alice, Mr. Meecham. Miss Dwyer.

Meecham inclinó la cabeza.

—Tanto gusto.

—Alice es amiga mía —le explicó Mrs. Hamilton.

—En realidad, soy su dama de compañía —dijo Alice.

—¿Sí? Si me da las contraseñas, yo me encargaré de su equipaje y lo llevaré al auto.

Mrs. Hamilton se las entregó.

—Le agradezco mucho la molestia que usted se toma.

—No es ninguna molestia. —Las palabras eran corteses, pero sin convicción.

Llevó las cuatro maletas al auto y las guardó en el compartimiento de equipajes. El auto era nuevo, pero estaba salpicado de barro y tenía abollado el guardabarros trasero del lado izquierdo.

Las dos mujeres se sentaron detrás y Meecham solo, al volante. Ninguno habló durante las primeras millas. El tránsito en la carretera era muy intenso y el pavimento estaba escurridizo a causa de la nevisca.

Alice miró el paisaje que se distinguía a la cruda luz de los faros. Era inhóspito y llano, cubierto, en parte, de nieve gris. Una fuerte nostalgia la invadió, y unido a ella, un sentimiento mucho más intenso y violento que la nostalgia. Odiaba aquel lugar, odiaba al abogado porque pertenecía a él. Era duro y frío como el paisaje y tan desapacible como el tiempo.

Mrs. Hamilton, al parecer, compartía su sentimiento. De repente, extendió la mano y dió una palmadita en la de Alice. Luego se irguió y se dirigió a Meecham con su voz clara y deliberada.

—¿Y cuáles son sus títulos para este trabajo, Mr. Meecham?

—Me gradué en leyes en la Universidad local y trabajé en la oficina de la firma Post y Cranston, hasta que descubrieron que les era indispensable y pusieron mi nombre en la puerta. ¿Era eso lo que quería saber?

—Quería saber qué experiencia había tenido en casos criminales.

—No intervine nunca en un asesinato, si es eso lo que quiere decir —contestó él francamente—. No son muy numerosos por aquí. ¿Conoce Arbana?

—He estado una vez en ella.

—Entonces sabrá que es una ciudad universitaria y que no tiene un índice de criminalidad como el de Detroit. El problema más grave de la policía es el del tránsito después de los partidos de football. Naturalmente, hay un cierto porcentaje de robos de autos, ofensas a la moral y cosas parecidas. Pero en dos años no ha habido un asesinato, hasta ahora.

—Y han detenido a mi hija.

—Sí.

—No puedo creerlo. No tenían más que mirar a Virginia para comprender que es… una muchacha bien, bien educada.

—Las muchachas bien han tenido disgustos antes de ahora.

Hubo un breve silencio.

—Habla como si pensara que es culpable.

—No tengo ninguna opinión.

—Sí. Lo veo. —Mrs. Hamilton se inclinó y puso una mano en el respaldo del asiento de Meecham—. Perdóneme si le parezco grosera —dijo suavemente—, pero no estoy segura de que usted sirva para manejar este asunto.

—Yo tampoco lo estoy, pero voy a tratar.

—Naturalmente. Si los asesinatos son tan raros en esta ciudad, como usted dice, sería un triunfo para usted defender a mi hija, ¿no es así?

—Puede ser.

—Pero no me gustaría que triunfara a expensas de ella.

—¿Qué sugiere que haga, Mrs. Hamilton?

—Retirarse graciosamente.

—No soy gracioso —dijo Meecham.

—Ya lo veo. Bueno, esta noche hablaré de esto con Paul.

Se acercaban a la ciudad. En el cielo había un resplandor rojizo de neón. Las estaciones de servicio y las casas de lunch aparecían a intervalos más cortos en la carretera.

—Eso no quiere decir que tenga personalmente nada contra usted, Mr. Meecham —dijo Mrs. Hamilton.

—No.

—Es que mi hija es lo más importante de mi vida. Y no quiero arriesgarme.

Meecham pensó media docena de respuestas, pero no pronunció ninguna. Sentía verdadera lástima de la mujer, o de cualquiera para quien Virginia Barkeley fuera lo más importante de su vida.

2

2

Una de las alas de la casa estaba a oscuras, pero de las ventanas de la otra se escapaba la luz como en cintas doradas.

El lugar era más grande de lo que Meecham había esperado, y su techo plano y sus enormes ventanas resultaban absurdos en aquel escenario de invierno. Era una casa de California del Sur, de pino y piedra. Meecham se preguntó si Virginia la había dispuesto de aquel modo deliberadamente, porque le recordaba su antiguo hogar, o inconscientemente, como un símbolo de su negativa a resignarse a su nuevo ambiente.

Se entraba en la casa por un patio que separaba ambas alas. Allí también las luces estaban encendidas, descubriendo cestos colgantes con plantas muertas, tiestos llenos de nieve, y un lugar para hacer asados al aire libre, bordeado de pequeños témpanos.

Mrs. Hamilton arrugó los ojos, como si fuera a llorar, a la vista del patio de Virginia, construido para el sol y el verano, y tan desolado en aquella noche de invierno. Silenciosamente salió del auto y se dirigió hacia la casa.

Meecham se echó hacia atrás el sombrero, con un gesto de alivio.

—Todo un carácter, ¿eh?

—Yo la aprecio. Es muy amable conmigo.

—¡Oh! —Se apartó para dejar salir del auto a Alice—. Es demasiado joven para ser dama de compañía. ¿Cuánto hace que trabaja con ella?

—Aproximadamente un mes.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Bueno… —Se ruborizó—. Es una pregunta tonta. Tengo que ganarme la vida.

—Quería decir que es un trabajo muy raro para una muchacha.

—Antes era maestra. Pero no conocía en mi trabajo… —a ningún hombre agradable, eran las palabras que se le ocurrieron, pero en vez de eso dijo:— Pero no iba a ninguna parte, de modo que pensé cambiar de empleo por un año o cosa así.

Él le dirigió una mirada extraña y fué hacia la parte posterior del auto para abrir el baúl. Mrs. Hamilton había entrado en la casa, dejando la puerta abierta.

Meecham puso las cuatro maletas en el caminillo y volvió a cerrar el baúl.

—Me imagino que sabrá en lo que se ha metido.

—Yo… claro. Naturalmente.

—Naturalmente. —Él la miró, ligeramente divertido—. Por lo visto, no conoce a Virginia.

—No. Pero he oído hablar mucho de ella a su hermano, Willett, y a Mrs. Hamilton. Parece que es… bueno, una persona bastante desdichada.

—Hay que ser muy desdichada —dijo Meecham—, para darle a un individuo seis cuchilladas en la espalda. ¿O es que no sabía eso?

—Lo sabía. —Quería darle a su voz un tono muy categórico, como el de Mrs. Hamilton, pero habló en un murmullo ahogado—. Claro que lo sabía.

—Naturalmente.

—Le gusta censurar.

—Cuando los demás me censuran a mí —dijo Meecham—. A propósito, he olvidado su nombre, ¿cuál es?

En vez de contestarle, ella tomó dos de las maletas y se dirigió hacia la casa.

Mrs. Hamilton la oyó llegar y la llamó.

—¿Alice? Estoy aquí, en el living. Haz pasar a Mr. Meecham. Quizá querrá tomar un poco de café.

Alice miró fríamente a Meecham, que la había seguido.

—¿Le gustaría tomar un poco de café?

—No, gracias, Alice.

—No permito que los desconocidos me llamen Alice.

—Muy bien, nena. —Él la miró como si fuera a reír, pero no lo hizo. En cambio, dijo—: Por lo visto, hemos empezado con el paso cambiado.

—Como no vamos a ir a ninguna parte, ¿qué importa?

—Como quiera. —Se puso el sombrero—. Dígale a Mrs. Hamilton que la veré mañana a las 9 y media, en la cárcel. Entonces podrá ver a Virginia.

—¿No podría telefonearla esta noche o algo así?

—La muchacha está en la cárcel, no en el Waldorf. —Se lo dijo por encima del hombro, mientras salía—. Buenas noches, nena.

—¿Alice? —repitió Mrs. Hamilton—. ¡Oh, aquí estás! ¿Dónde está Mr. Meecham?

—Se fué.

—Quizá estuve un poco dura con él, dudando de su capacidad. —Estaba de pie, frente a la chimenea, con el sombrero y el abrigo puestos aún, frotándose las manos como para calentárselas, aunque el fuego no estaba encendido—. Me temo que lo ofendí. No pude impedirlo. Creo que su actitud para con Virginia no es justa.

La habitación era muy grande y llena de color, amueblada con rotén, bambú y cristal como un lanai tropical. Por todas partes había plantas, filodendro y hiedra que colgaban de los cacharros de cobre sujetos a la pared, azaleas en maceteros y ciclamen, cóleos y begonias en unos tiestos de brillante color coral sobre la repisa de la chimenea, en todos los estantes de la pieza y en la mesa. El aire húmedo olía a tierra mojada, como el campo después de una lluvia primaveral.

El efecto de la habitación era de una belleza imposible y excesiva, como si la persona que viviera en ella lo hiciera como en un sueño.

—Ama las flores —dijo Mrs. Hamilton—. No es como Willett, mi hijo. A él nunca le importó otra cosa que el dinero. Pero Virginia es distinta. Aun de niña cuidaba mucho de las flores, lo mismo que de los pájaros y de los animales. Era muy suave y muy comprensiva…

—Mrs. Hamilton.

—… como si fueran personas y pudieran sentir.

—Mrs. Hamilton —repitió Alice, y la mujer parpadeó como si la hubieran despertado—. ¿Por qué está en la cárcel Virginia? ¿Qué ha hecho?

Ahora estaba despierta del todo y las preguntas hirieron su cuerpo vulnerable como las piedras de granizo un campo de trigo calentado por el sol del verano.

—Virginia no ha hecho nada. La detuvieron por error.

—Pero, ¿por qué?

—Ya te he dicho que el telegrama de Paul era muy breve. No conozco los detalles.

—Podía habérselos preguntado a Mr. Meecham.

—Preferí saber los detalles por alguien más allegado a Virginia y a mí.

No quiere saber la verdad, pensó Alice. Lo único que quiere es que le devuelvan a Virginia, a la niña suave que amaba a los animales y a las flores.

Una mujer de edad madura, con anteojos de carey y uniforme blanco, entró en la habitación llevando una taza de café, derramado a medias en el platillo. Cojeaba, pero se movía con rapidez, como si su velocidad pudiera disimular la cojera. En cada mejilla tenía una mancha roja, redonda como una moneda.

—Aquí lo tiene. Esto la calentará. —Hablaba demasiado alto, cubriendo su embarazo con el volumen de la voz, como cubría su cojera con la rapidez de sus movimientos.

Mrs. Hamilton le dió las gracias con la cabeza.

—Carney, te presento a Alice Dwyer. Alice, Mrs. Carnova.

La mujer estrechó vigorosamente la mano de Alice.

—Llámeme Carney. Todos lo hacen.

—Carney —le explicó Mrs. Hamilton— es la enfermera del consultorio de Paul y una antigua amiga mía.

—Telefoneó del hospital, hace unos minutos. Viene hacia aquí.

—Somos viejas amigas, ¿no es cierto, Carney?

Las monedas de las mejillas de la mujer aumentaron de tamaño.

—Sí. Claro que sí.

—Entonces, ¿por qué estás tan nerviosa?

—¿Nerviosa? Bueno, todo el mundo se pone nervioso de cuando en cuando, ¿no? Tuve un día muy ocupado; me quedé hasta muy tarde para recibirte, para instalarte. Estoy cansada, eso es todo.

—¿Todo?

Las dos mujeres se habían olvidado de Alice. Carney miraba al suelo, y el color se extendía por toda su cara, hasta la punta de las orejas, pálidas y grandes.

—¿Por qué viniste? No puedes hacer nada.

—¡Vaya si puedo! Y lo haré.

—Entonces, no sabes lo que ha pasado.

—Cuéntamelo tú.

—Es peor de lo que crees. Yo sabía que se veía con Margolis. La previne. Le dije que te escribiría y que tú vendrías y la meterías en cintura.

—No me lo dijiste.

Carney extendió las manos.

—¿Cómo iba a hacerlo? Tiene veintiséis años; es demasiado crecida para asustarse porque la amenacen con contárselo a mamá.

—¿Y Paul sabía algo… de ese hombre?

—No lo sé. Quizá. Nunca dijo nada. —Arrancó una hoja seca de un ñame que crecía junto a la chimenea—. Virginia no me hace caso. No le soy simpática.

—¡Qué disparate! Siempre te quiso.

—Ya no. La semana pasada me llamó vieja chismosa. Me dijo que no había pedido este empleo porque Carnova me hubiera dejado plantada en Detroit, sino que tú me habías mandado aquí para espiarla.

—Eso es una tontería —dijo vivamente Mrs. Hamilton—. Mañana hablaré con Virginia y le diré que te pida excusas.

—Excusas. ¿Qué te crees que es esto, un juego o algo así? ¡Oh, Dios mío! —Carney estalló. Se cubrió la cara con las manos, medio riendo, medio llorando y luego la sacudió un fuerte hipo—. ¡Oh… diablos…, oh… diablos…!

Mrs. Hamilton se volvió a Alice.

—Necesitamos descansar. Ven, te enseñaré tu habitación.

—Yo… se la… mostraré.

—Muy bien. Ve con Carney, Alice. Yo aguardaré aquí para saludar a Paul.

Alice la miró, embarazada.

—No me agradaba quedarme aquí, oyendo eso. Lo que decían de Virginia.

—No importa, no podías evitarlo. —Un auto subió por el caminillo y se detuvo con gran ruido de frenos—. Aquí está Paul. Voy a hablar a solas con él, Carney, si no te importa.

—¿Por qué… iba… a importarme?

—Y por amor de Dios, bebe agua o algo. Buenas noches.

Cuando se fueron, Mrs. Hamilton se quedó un momento en el centro de la habitación, apretándose las sienes con los dedos, con los ojos cerrados. Se sentía agotada, no sólo por la noche de insomnio que acababa de pasar, y por el viaje en avión, sino por la tensión, la incertidumbre, y el intento, más terrible aún, de pretender que todo iba a salir bien, que se había cometido un error que se remediaría fácilmente.

Se dirigió a la puerta, para abrírsela a Paul.

Éste entró, sacudiéndose la nieve de las botas; era un hombre robusto, con un impermeable arrugado y un sombrero gris, húmedo e informe. Parecía un granjero de rojas mejillas que vuelve de sus tareas nocturnas, llevando un maletín de médico en vez de una linterna.

Debajo del brazo llevaba un diario doblado. Mrs. Hamilton miró el diario y luego apartó los ojos.

—Hola, Paul. —Los dos se dieron brevemente la mano.

—Me alegro de que haya llegado bien. —Tenía una voz muy profunda y cálida y hablaba lentamente, cuidando cada palabra con el esmero con que se prepara una receta—. Siento no haber podido ir a recibirla…, mamá.

—Ya sabe que no tiene que llamarme mamá, si no le gusta.

—Entonces no lo haré. —Dejó su impermeable en una silla y puso encima de él su maletín. Pero siguió con el diario en la mano, enrollándolo muy apretado, como si pensara emplearlo como arma, para matar a una mosca o castigar a un cachorro juguetón.

Mrs. Hamilton se sentó de pronto, pesadamente, como si hubieran empleado el diario contra ella. La luz de la lámpara de roten la hirió con la fuerza de un golpe.

—Ese periódico que lleva, ¿qué es?

—Uno de los diarios sensacionalistas de Detroit.

—¿Trae…?

—Lo trae todo, sí. No en la primera página.

—¿Hay fotos?

—Sí.

—¿De Virginia?

—Una.

—Déjemela ver.

—No es muy bonita —dijo él—. Quizá será mejor que no la vea.

—Tengo que verla.

—Muy bien.

Las fotos ocupaban toda la página segunda. Eran tres. Una, con el título La Casa del Crimen, mostraba una casita con el tejado cubierto de nieve fresca y las ventanas empañadas por el hielo. La segunda era la de un hombre moreno, suave, que sonreía ante la cámara. En el título decía que era Claude Ross Margolis, de cuarenta y dos años, importante contratista, víctima de las cuchilladas fatales.

La tercera fotografía era de Virginia, aunque nadie la habría reconocido. Estaba sentada en una especie de banco, casi doblada, con las manos cubriéndole la cara y los cabellos revueltos cayéndole sobre las muñecas. Llevaba sandalias de fiesta, una sin tacón, un vestido largo y vaporoso, y un abrigo de color claro. En el abrigo, así como en el vestido y en uno de los zapatos se veían unas manchas oscuras que parecían de barro. Sobre la foto se leían las palabras, detenida para ser interrogada, y debajo se identificaba a Virginia como Mrs. Paul Barkeley, de veintiséis años, esposa de un médico de Arbana, a la que se suponía complicada en la muerte de Claude Margolis.

Mrs. Hamilton habló al fin, en un murmullo ronco:

—He visto miles de fotos horribles en mi vida, pero nunca pensé que una de ellas sería para mí tan espantosamente diferente de las demás.

Alzó los ojos hacia Barkeley. Su rostro no había cambiado de expresión, no había dado muestra alguna de que reconocía como su esposa a la muchacha que aparecía en la foto. Un ligero resentimiento comenzó a latir en la mente de Mrs. Hamilton: No le importa… Debería haber cuidado mejor de Virginia… Esto no habría ocurrido. ¿Por qué no estaba con ella? ¿O por qué no la hacía quedarse en casa?

Le dijo, sin tratar de ocultar su resentimiento:

—¿Dónde estaba usted cuando ocurrió, Paul?

—Aquí, en casa. En la cama.

—¿Sabía que Virginia había salido?

—Últimamente había empezado a salir mucho.

—¿No le importaba?

—Claro que me importaba. Desgraciadamente, tengo que ganarme la vida. No podía permitirme el lujo de seguir a Virginia a todas partes. —Fué al bar que había en el rincón sur de la pieza—. ¿Quiere tomar algo conmigo?

—No, gracias. Yo… Esas manchas de la ropa, ¿son de sangre?

—Sí.

—¿De quién?

—De Margolis.

—¿Cómo pueden saberlo?

—Hay pruebas de laboratorio que determinan si la sangre es humana y de qué tipo es.

—Bueno. Bueno, de todos modos, me alegro de que no sea la de ella. —Vaciló y miró de nuevo el periódico, como si tuviese ganas de leer el relato y no se atreviera—. ¿La hirieron?

—No. Estaba borracha.

—¿Borracha?

—Sí. —Echó un poco de whisky en un vaso y le agregó agua. Luego levantó el vaso a la luz, como si buscara microbios en un tubo de ensayo—. La recogió un auto patrullero de la policía. La encontraron vagando a un cuarto de milla aproximadamente de la casa de Margolis. Nevaba mucho; debió de extraviarse.

—¿Vagando por la nieve con ese abrigo tan ligero y esos zapatos tan finos…? ¡Oh, Dios mío, no puedo soportarlo!

—Tendrá que hacerlo —dijo él simplemente—. Virginia cuenta con usted.

—Ya lo sé. Cuénteme… lo demás.

—No es gran cosa. Por aquel entonces habían descubierto el cadáver de Margolis, porque la chimenea de la casa se había estropeado. Salía mucho humo, alguien lo vió y la patrulla de carreteras encontró adentro a Margolis, muerto, apuñalado con su cuchillo. Vivía allí, fuera de los límites de la ciudad, porque su casa está cerrada. Su esposa está pasando unas vacaciones en el Perú.

—Su esposa. Estaba casado…

—Sí.

—¿Tenía… hijos?

—Dos.

—Borracha —murmuró Mrs. Hamilton—. Y había salido con un hombre casado. Tiene que haber algún error, estoy segura.

—No. Yo mismo la vi. El sheriff me llamó a eso de las tres de la madrugada y me dijo que la habían detenido y por qué. Le telegrafié a usted inmediatamente, y luego fuí a la cárcel del condado, donde la habían llevado. Ella seguía aún borracha y no me reconoció. O fingió no reconocerme. Tratándose de Virginia, ¿cómo puede saber uno lo que es real y lo que no lo es?

—Yo sí.

—¿De veras? —Bebió un trago del vaso—. El sheriff y un par de alguaciles querían hacerla declarar. No lo consiguieron, claro está. Les dije que era una tontería tratar de que declarara alguien en ese estado, así que la dejaron que volviera a la cama.

—¿En una celda? Con ladronas, prostitutas y…

—Estaba sola. La celda…, la habitación más bien, estaba limpia. Yo la vi. Y la matrona, o alguacil, como creo que la llamaban, era una muchacha decente. El ambiente no es aquel a que Virginia está acostumbraba, pero no sufre. No se preocupe por eso.

—Por lo visto, usted no se preocupa por nada.

—No he hecho más que preocuparme, durante mucho tiempo. —Vaciló y miró al otro extremo de la habitación, como si se preguntara hasta qué punto quería saber ella la verdad—. Más vale que lo sepa ahora (porque si yo no se lo digo, Virginia lo hará), pero nuestro primer año de matrimonio ha sido malo. El peor año de mi vida y quizá también el peor de la de Virginia.

El rostro de Mrs. Hamilton parecía tan aplastado como una bola de papel en un puño.

—¿Por qué no me lo dijo nadie? Virginia me escribía, Carney me escribía. Nadie me dijo nada. Pensé que todo iba bien, que Virginia vivía a gusto con usted, que era feliz, que por fin era feliz. Ahora veo que me han engañado. No hacía vida de casada. Salía por ahí con hombres casados, se emborrachaba, se portaba como una cualquiera. Y ahora esto, esta vergüenza final. No sé qué pensar, qué hacer.

Él vió la pregunta en sus ojos y se apartó, levantando de nuevo el vaso hacia la luz.

—Hice lo que pude, llamé a un abogado.

—Sí, ¿pero de qué clase? Un hombre sin experiencia.

—Me lo recomendaron.

—No es bueno. Virginia debería tener lo mejor.

—Sí, seguramente —dijo él con sequedad—. Desgraciadamente, yo no puedo pagarle lo mejor.

—Yo sí. El dinero no es un obstáculo.

—Eso de que el dinero no sea un obstáculo es algo que pasó ya de moda. —Dejó su vaso—. Hay otro punto. Si Virginia es inocente, no necesitará el mejor abogado. Ahora, si me lo permite, me iré a la cama. Tengo que levantarme temprano. Me imagino que Carney le habrá mostrado ya su habitación, ¿no?

—Sí.

—Póngase tan cómoda como guste. La casa es suya. —Y agregó con una sonrisita torcida—: Con hipoteca y todo. Buenas noches, Mrs. Hamilton.

—Buenas noches —vaciló un segundo antes de agregar—, hijo mío.

Paul salió de la habitación. Ella lo siguió con los ojos, secos ahora, tan duros y grises como el granito.

Granjero coloradote, pensó furiosamente.

3

3

En verano, los ladrillos rojos del tribunal estaban cubiertos de hiedra sucia, y en invierno, de nieve sucia. El edificio había sido construido en una gran plaza que, originalmente, era el centro de la ciudad. Pero ésta se había ensanchado hacia el oeste abandonando el tribunal como a un hijastro feo, dejándolo en el lado este para que se las arreglara como pudiera entre guardamuebles, estaciones de servicio y cervecerías modestas.

Al otro lado de la calle, frente a la entrada principal, había un mercado. Meecham detuvo el auto junto a él. Las puertas estaban aún cerradas, aunque había gran actividad adentro. Los empleados recorrían los pasillos con apatía, atontados por el sueño y la depresión de una mañana invernal que no difería casi de la noche. Los faroles estaban aún encendidos, el cielo oscuro, la atmósfera húmeda y pesada.

Meecham atravesó la calle. Se sentía cansado y le habría gustado poder quedarse en cama hasta que fuera de día.

Frente al tribunal había un gran árbol de Navidad, y cuatro presos estaban decorándolo con luces de colores, bajo las órdenes de un alguacil. Éste llevaba las orejas cubiertas con unas peludas orejeras de color anaranjado, y daba rítmicas pataditas con los pies para calentarse o porque tal vez no tenía otra cosa que hacer.

Cuando Meecham se acercó, los cuatro presos dejaron de trabajar para mirarlo, como miraban a todos los que pasaban por allí, porque sabían que tenían tiempo de sobra y nada que perder si se demoraban.

—Daos un poco de prisa, ¿eh, muchachos? —El alguacil batió palmas—. ¿Qué te pasa, estás paralizado o qué, Joe?

Joe lo miró desde lo alto de la escalera y se echó a reír, mostrando los dientes superiores, con puentes de oro en la línea de las encías.

—¿Le gustaría estar adentro tomándose un buen ponche de ron, Huggins? ¿Mmmm?

—Nunca lo pruebo —dijo Huggins—. Buenos días, Meecham.

—Buenos días —repuso Meecham.

—¿Se levantó temprano para buscar clientes?

—Así es.

Huggins le señaló con el pulgar la escalera.

—Yo, en cambio, para tratar de infundir el espíritu de Navidad en esos tunantes.

Tres de los hombres se echaron a reír. El cuarto escupió en la nieve.

Meecham entró. La calefacción funcionaba a todo vapor, y los anticuados radiadores hacían un ruido semejante al de los fantasmas cuando agitan sus cadenas. Meecham sudaba antes de llegar a la mitad del corredor, y sentía el conducto de la nariz a la garganta seco y ardiente, como si hubiera respirado fuego.

El corredor principal olía a madera y a cera fresca, pero cuando bajó los escalones hacia la izquierda un nuevo olor venció a los demás, el olor a desinfectante.

La puerta marcada con el letrero de Sheriff del Condado estaba abierta. Meecham entró en la antesala y se sentó en una de las sillas de respaldo recto, alineadas junto a la pared, como presos mudos e inmóviles. La antesala estaba vacía, aunque en el perchero de la esquina había un abrigo y un sombrero de hombre, y en el cenicero del viejo mostrador de madera se consumía la última pulgada de un cigarrillo. Meecham lo miró, pero no hizo ademán de apagarlo.

La puerta del despacho privado del sheriff se abrió de golpe y Cordwink apareció en el umbral. Era un hombre alto, delgado como un palillo, con cabello gris cortado muy corto, para disimular su rizado. Las pestañas se rizaban también, dando a sus ojos fríos un falso aspecto de ingenuidad. Tenía detrás de él cincuenta años de vida dura, pero no se le notaba más que cuando estaba cansado o había tenido una pelea con su esposa, a causa del dinero o por uno de los hijos.

—¿Qué hace por aquí tan temprano? —dijo Cordwink.

—Quería ser el primero en felicitarlo en la Navidad.

—Los abogados jóvenes e inteligentes como usted me hacen mucha gracia. Sí —miró con el ceño fruncido el cigarrillo que se consumía en el cenicero—. ¿Qué diablos quería hacer, incendiar el tribunal?

—No es mi…

—Es el único modo que conseguirá sacar de aquí a su cliente.

—¿Eh? —Meecham encendió un cigarrillo, empleando la cerilla para aplastar los restos humeantes del cigarrillo del cenicero—. ¿Ha descubierto algo nuevo?

—¿Debo decírselo? —rió Cordwink—. Ya que es abogado, haga las averiguaciones usted mismo.

—Esta mañana está algo agrio, ¿no, sheriff?

—Trabajo en una cosa agria, trato con gentes agrias, y por eso estoy agrio. ¿Y qué?

—Que no consiguió que Mrs. Barkeley declarara.

—Sí, declaró.

—¿Y qué dijo?

—Que soy un bufón iletrado de ascendencia canina.

Meecham sonrió.

—¿Le parece humorístico eso, Meecham?

—Medianamente.

—Bueno, pues lo cierto es que me gradué en la Universidad de Wisconsin, en la clase de 1922.

—¡Qué raro, yo creí que había sido en Harvard! Habla y se comporta como…

—Los abogados jóvenes e inteligentes me matan —gruñó—. Sí. Bueno, no me importa que declare o no. La hemos pillado, y bien.

—Quizá…

—Usted mismo debería ser lo suficientemente inteligente como para darse cuenta. Lo mejor que puede hacer es revisar sus libros a ver si encuentra algún atenuante, defensa propia o algo así. Búsquese un jurado bien estúpido, luego métase con la policía, hágales llorar, cite la Biblia…, ¡sí! Me pone enfermo. ¡Ganarse así la vida, obstaculizando a la justicia!

—He oído esa canción antes de ahora, sheriff. Saltémonos el segundo estribillo.

—¿Cree que desafino?

—Claro que sí.

Cordwink apretó el timbre del mostrador.

—No conseguirá que crean que fué en defensa propia. La muchacha no tiene una sola señal, ni una cortadura, ni un arañazo.

—No tengo que probar que el peligro que corría su persona era objetivamente real e inminente, sólo que creyó, y que tenía motivos para creer, que era real e inminente.

—Todavía no está en el tribunal, de modo que déjese de esos términos. Me enferman.

El sheriff volvió a apretar el botón y un momento después apareció en la habitación una mujer joven, con un vestido verde, balanceando despreocupadamente un manojo de llaves.

Saludó a Meecham mostrando los dientes blancos e iguales.

—¿Usted de nuevo, Mr. Meecham?

—Así es.

—Debería mudarse aquí —dirigió su sonrisa a Cordwink—. ¿No es cierto, sheriff?

—Más de lo que cree —le dijo Cordwink—. Si se hiciera justicia, esto estaría lleno de abogados. —Se dirigió hacia su despacho—. Acompañe al caballero al boudoir de Mrs. Barkeley, miss Jennings.

—Muy bien. —Cordwink cerró de golpe la puerta, y miss Jennings agregó, con un murmullo teatral—: ¡Dios mío, qué mal humor tenemos esta mañana!

—Debe de ser el tiempo.

—Sí, creo que sí, Mr. Meecham. Personalmente, el tiempo nunca me molesta. Estoy por encima de él. Cuando llega el invierno, la primavera no puede estar muy lejos, ¿no?

—Sí, no anda descaminada.

—Shakespeare. Adoro la poesía.

—Muy bien, muy bien —la siguió, corredor abajo—. ¿Cómo está Mrs. Barkeley?

—Durmió bien y desayunó mejor. Creo que se ha recuperado del todo de la borrachera. ¡Dios, cómo estaba! —Abrió la puerta del extremo del corredor y la mantuvo abierta para que Meecham pasara primero—. Me pidió mi lápiz labial. Eso es buena señal.

—Quizá. Yo no lo sé.

—¡Oh, no sea cínico! ¡Cuántos cínicos hay en este mundo! Mi madre me lo dice muy a menudo; Mollie, tú naciste sonriendo y probablemente te morirás sonriendo.

Meecham se estremeció.

—¡Qué muchacha tan dichosa!

—Sí, lo soy. Es que simplemente no puedo por menos de mirar el lado bueno de las cosas.

—Mejor para usted.

Las celdas de las mujeres estaban todas vacías, con excepción de la de Virginia. Miss Jennings abrió la puerta.

—Aquí está este hombre de nuevo, Mrs. Barkeley.

Virginia estaba sentada en su estrecho catre leyendo, o pretendiendo que leía, una revista. Llevaba el vestido de lana amarilla y las sandalias marrón que Meecham le había traído el día anterior, y sus negros cabellos estaban cuidadosamente peinados hacia atrás, descubriendo la frente alta. Había usado el lápiz de Miss Jennings con arte, pintándose la boca más grande y ancha de lo que realmente era; a la luz de la única bombilla, su tez parecía tan suave y fría como el mármol. Meecham no pudo imaginarse qué emociones sentía, o qué ocurría detrás de sus ojos, bellos y distantes.

Levantó la cabeza, y le dirigió una mirada larga y fría, que le recordó a Mrs. Hamilton, aunque no había ningún parecido físico entre la madre y la hija.

—Buenos días, Mrs. Barkeley.

—¿Por qué no trata de sacarme de aquí? —dijo ella fríamente.

—Ya lo estoy intentando.

Entró y Miss Jennings cerró la puerta tras él, pero no le echó la llave. Se retiró a un extremo de la habitación y se sentó en un banco, cerca de la puerta de salida, tarareando unos compases de música, casualmente, como para indicarles a Meecham y a Virginia que no pensaba escuchar lo que decían. Iré por el camino…

—Canta —dijo Virginia—. Silba. Cita poesías. Es tan alegre que me enloquece. Tiene que sacarme de aquí.

—Lo estoy intentando.

—Ya lo dijo antes.

—Y ahora lo repito. ¿Le importa que me siente?

—No.

Se sentó a los pies del catre.

—¿Se le pasó del todo la borrachera?

—Sí. Pero aquí hay pulgas o algo parecido. Tengo los tobillos llenos de ronchas rojas. ¿Se acordó de traerme el DDT?

—Sí —sacó del bolsillo del sobretodo el frasquito de DDT y se lo entregó.

Ella leyó la etiqueta, frunció el ceño.

—Es sólo al dos por ciento.

—No lo pude conseguir más fuerte.

—Podría haberlo conseguido si hubiese querido.

—Muy bien, no quise.

—¿Qué temía, que me lo tomara perseguida por los remordimientos?

—Sí, lo pensé —dijo Meecham—. No se excite. Su madre vendrá dentro de poco.

—¿Cuándo?

—A las nueve y media.

—¿Estoy…, tengo buen aspecto?

—Muy bueno. En realidad, está muy linda.

—No diga eso. Ya sé que no lo soy.

Meecham sonrió.

—Ya que estamos en desacuerdo en tantas cosas, no lo estemos en esto. ¿De dónde sacó la absurda idea de que no es linda?

—Sé que no lo soy. No quiero discutirlo.

—Muy bien —le ofreció un cigarrillo y ella lo rechazó con la cabeza—. Hablemos de Cordwink. Si declara hoy, saldrá…

—Ni siquiera le diría la hora que es.

—¿Por qué no?

Ella apretó los labios.

—Sé lo que hago. Si me niego a decirle lo que sea a Cordwink, más tarde no tendrá nada con qué engancharme.

—El argumento es sensato, pero algo restringido.

—Además, ahora que mi madre está aquí, ella se encargará de todo.

—¿Eh?

—Aguarde y lo verá.

—Su madre —dijo secamente Meecham— es sin duda una mujer fuerte y perseverante, pero no puede manejar a su antojo todo el departamento del sheriff.

Ella lo miró tercamente.

—Cree en mí.

—No me importa que crea que es usted la reina de mayo; la fe de una madre no es prueba suficiente para un tribunal.

—No tendré que presentarme ante un tribunal.

—¿No?

—No soy culpable. No lo maté —levantó la voz—. ¿Lo oye, Miss Orejas? No maté a Margolis.

Miss Jennings comenzó a canturrear de nuevo: Y tú irás por la carretera…

—Bueno, eso es algo al menos —dijo Meecham—. Una negativa. ¿Puede respaldarla con algo?

—Eso es todo lo que digo por ahora.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Porque no recuerda nada —dijo Meecham—. Según el informe del laboratorio el alcohol que había en su sangre era 2.23.

—¿Qué significa eso?

—Que estaba bebida.

Las mejillas de Virginia se colorearon ligeramente.

—¿Lo sabe mi madre?

—Debe saberlo, ahora.

—Estará furiosa. Ella no bebe —lo dijo muy seria, como si el crimen de que la acusaran no fuera un asesinato sino una borrachera…

—Así que no quiere hacerle una declaración a Cordwink.

—No puedo. ¿No lo entiende? No puedo decirle que no recuerdo nada, porque me arrojará un libro a la cabeza.

—A lo mejor lo hace, de todos modos.

Ella se mordió el labio inferior.

—Reconozco que el sábado por la noche estaba algo alegre.

—Estaba completamente borracha, Mrs. Barkeley. No algo alegre.

—¡Bueno, no lo repita más! —exclamó—. ¿Por qué vino aquí? No necesito que me diga lo que tengo que hacer.

—¿No?

Hubo una pausa. Miss Jennings los miraba con intensa curiosidad, pero seguía tarareando decididamente, llevando el compás con el pie.

—No estuvo borracha toda la noche del sábado. ¿Qué ocurrió antes de que mataran a Margolis?

—Bailamos y cenamos juntos.

—Y también se pelearon a eso de las once.

—Claude y yo éramos muy buenos amigos —dijo ella secamente.

—Está en el expediente, Mrs. Barkeley. Una camarera del Top Hat los recuerda a los dos, y ha identificado ya sus fotos. En mitad de la discusión se levantó y salió de allí, y Margolis la siguió poco después. ¿Adónde fueron? ¿O no me lo quiere decir?

—Ya que le gusta tanto hablar, dígamelo usted —las palabras eran arrogantes, pero no fueron dichas con mucha arrogancia. Le temblaba la voz y Meecham se preguntó si le asustaba el pensar que iba a verse con su madre. Anteriormente no había dado muestras de miedo.

—Fué a una cervecería que hay un par de puertas más allá —dijo él—. Estaba llena de estudiantes. Margolis la alcanzó allí. Estaba en el bar, hablando con un hombre, cuando llegó Margolis. Se levantó y se fué con Margolis, y el otro hombre se levantó y se fué también, según dijo el camarero. Pero no sabe si el hombre salió con usted o si se iba simplemente a su casa porque era ya hora de cerrar. ¿Cuál de las dos cosas?

—Cállese —Virginia golpeó el borde del catre con el puño—. ¿Tenemos que hablar de eso?

—Alguien tiene que hacerlo. No podemos seguir así, cuidando su amnesia.

—Es muy insolente, para tratarse de una persona a quien pagamos.

—Y usted muy poco cooperadora, para tratarse de una muchacha que tal vez tenga que pasar sus próximos veinte años clasificando ropa sucia en el lavadero de una prisión.

—Esa fué una gracia muy agradable —el rostro de la muchacha estaba tan blanco como el papel y su piel se extendía tensa y transparente sobre los pómulos—. No la olvidaré.

—Espero que no —dijo Meecham—. Hay un punto muy interesante en el descubrimiento del cadáver de Margolis. Le faltaba la cartera.

—¿Y qué importancia tiene eso?

—Sus amigos dicen que siempre solía llevar mucho dinero.

—Así es.

—Entonces, eso me hace pensar en el misterioso desconocido del bar. Me imagino que usted no le quitó a Margolis la cartera, ¿no?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque no tiene ni un centavo.

—Así que anduvo investigando. ¿Teme que no vayamos a pagarle?

—He estado investigando. Su auto no fué pagado, su casa está hipotecada, su esposo…

—No mezcle en esto a Paul —dijo ella vivamente—. Y entiéndame bien…; si quisiera dinero, no tendría que robar carteras.

—Puede pedírselo a su madre.

—Es verdad, puedo pedírselo.

—Bueno, pues ahora va a tener una oportunidad —Meecham miró su reloj—. Debe de estar a llegar.

La bombilla se apagó de repente y los débiles rayos del sol de la mañana se filtraron entre los barrotes como oscuras esperanzas.

Virginia se levantó y miró por la ventana el pequeño cuadrado de cielo.

—No puedo verla aquí. Tiene que haber algún otro lugar.

—Veré qué puedo hacer —abrió la puerta de la celda y salió—. ¿Miss Jennings?

Miss Jennings se le acercó, balanceando sus llaves.

—¿Terminaron por ahora?

—La madre de Mrs. Barkeley viene a visitarla. Hace un año que no se ven. Pensé que podría facilitarles otra habitación por un rato.

—Sí, creo que sí. Veremos. Después de todo, es su madre. —Miró con cierta vacilación a Virginia—. Tendré que quedarme todo el tiempo con ustedes. Mr. Meecham puede hablar privadamente con usted, porque es su abogado. Pero los demás… Existen ordenanzas, aunque se trate de una madre.

—¿Qué cree que va a hacer? —dijo Virginia—, ¿darme un panecillo con una lima adentro?

Miss Jennings rió ligeramente.

—Se ve que le gustan los chistes, ¿no es cierto, Mr. Meecham?

—Sí —dirigió a Virginia una mirada de aviso y ella volvió a sentarse en el catre, dándoles la espalda a los dos.

Miss Jennings cerró la puerta de la celda.

—Iré a preguntar al sheriff si podemos emplear su despacho. Pero no les prometo nada. Esta mañana no está de muy buen humor.

—Gracias de todos modos por intentarlo. —Cuando Miss Jennings se hubo ido, le dijo a través de los barrotes a Virginia—: Ya es hora de que empiece a influir en las gentes y ganarse amigos.

—¿Sí?

—Finja. Es una muchachita inocente, la persiguen injustamente, y ahora su anciana y querida madre ha venido a verla desde las lejanas montañas.

—¡Qué exageración! Nadie lo creerá.

—Exageración o no, inténtelo —dijo Meecham—. A propósito, ¿conocía a la esposa de Margolis?

—La vi una vez. Tiene el cutis estropeado.

—¿Cómo la conoció?

—No es asunto suyo.

—Todo lo que se relacione con usted es asunto mío hasta que la saque de aquí. ¿Cómo conoció a Margolis?

—Me construyó la casa. Es decir, a Paul y a mí.

Miss Jennings volvió a abrir de nuevo la puerta de la celda.

—Su madre la espera en el despacho del sheriff, Mrs. Barkeley. No se parece nada a usted, como no sea un poco en los ojos. Los parecidos de familia me fascinan. Tome, voy a dejarle el espejito de mi polvera para que se mire en él y vea cómo está.

—Ya lo sé —dijo Virginia.

—¿Le parece bonito eso? —sonriendo alegremente, Miss Jennings volvió a guardar el espejo en el bolsillo—. Si quiere saber la verdad, tiene mal semblante.

Virginia abrió la boca para contestar, se cruzó con otra de las miradas de aviso de Meecham y cambió de opinión. Silenciosamente, siguió a Miss Jennings hall abajo. Tenía el rostro tranquilo, casi impasible, pero caminaba como si le costara trabajo mantener el equilibrio.

—¿Quiere que me quede? —preguntó Meecham.

Virginia se volvió a medias y dijo, por encima del hombro:

—¿Para qué?

—Bueno, ya tengo mi respuesta.

—Sí.

Siguió a las dos mujeres. Cuando llegaron a la oficina del sheriff, Virginia se adelantó, corriendo, con pasitos cortos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Meecham se preguntó secamente si aquello era la verdad o si habría empezado ya a representar su papel.

Pasó lentamente frente a la puerta abierta. Mrs. Hamilton estrechaba en sus brazos a Virginia, meciéndola, con una mezcla de pena y alegría. Lloraba ella, lloraba Virginia y el rostro de Miss Jennings estaba todo contraído, como si también fuera a llorar. Las tres formaban un grupo tan cómico que, por un instante, Meecham estuvo a punto de reírse.

El instante pasó.

—Ginny, querida. Mi hija querida.

¡Dios mío! pensó Meecham, y se alejó lo más rápidamente que pudo.

Al pie de las escaleras que llevaban al primer piso había un hombre, sentado en un banco, con la espalda apoyada contra la pared.

Meecham lo miró con curiosidad al pasar, y el hombre le devolvió la mirada, insconcientemente, como alguien acostumbrado a atraer la atención. A pesar del tiempo invernal, no llevaba sobretodo ni sombrero y su piel era de un blanco azulado, como si hubiera vivido mucho tiempo bajo tierra, donde no le diera el sol. Era joven aún. Su rostro parecía más joven que el de Meecham, pero su aspecto era el de un viejo crapuloso; hombros huesudos y muñecas delgadísimas, y un vientre hinchado y fláccido que trataba de ocultar cruzando los brazos sobre él.

Miró a Meecham, con unos ojos enormes en el rostro delgado y sensitivo, y luego se levantó pesada y torpemente, como una mujer ya muy adelantada en su embarazo, y bajó por el corredor.

Meecham subió los escalones. Afuera, las luces del árbol de Navidad estaban encendidas ya, pero no se veían muy bien, porque brillaba el sol.

4

4

Cuando Meecham llegó a la casa era casi de noche y caía de nuevo la nieve, una nieve fina y ligera, iridiscente, como diamantes picados.

Alice salió a recibirlo. Aunque sólo la había visto una vez, la noche anterior, le resultaba tan familiar como una hermana menor. La miró con mirada crítica y fraternal. Llevaba un vestido de color cereza que no le sentaba bien; la línea era demasiado severa, el color demasiado chillón.

—¿Puedo entrar? —dijo Meecham.

—Sí, creo que sí.

—¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?

—No. Excepto que no hay aquí nadie más que yo. El doctor Barkeley y Mrs. Hamilton han salido.

—No importa. Quizá me adelanté.

—¿Se adelantó?

—Me invitaron a tomar el té —consultó su reloj—. A las cinco. Ahora son las cinco.

—Nadie me lo dijo. Mrs. Hamilton ha estado fuera todo el día.

Él se quitó el sobretodo y lo puso en un sillón, mientras Alice lo miraba, perpleja aún y no muy amistosa.

—¿Por qué le invitó a tomar el té? —dijo.

—Quizá quiere leer en el poso de mi taza. Puede resultar interesante. —Y agregó con una seca sonrisa—: A lo mejor descubre que voy a recibir dinero o conocer a una rubia bajita y suspicaz.

—Eso no es muy divertido.

—Entonces, no siga siendo tan suspicaz.

—No lo soy.

—Como quiera.

Atravesó la habitación y se puso de espaldas a la chimenea, apoyándose en parte en el brazo izquierdo. Su cuerpo no estaba nunca erguido del todo. Cuando caminaba, se inclinaba, cuando estaba de pie siempre se apoyaba en algo, como un hombre que pasa demasiado tiempo en auto o detrás de un escritorio.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En el cine. Me telefoneó al mediodía y me dijo que pensaba comer en el centro, comprar algo y ver un programa doble. Parecía muy contenta y juvenil, como si pensara pasarse un día de juerga.

—Quizá era así.

—¡Oh, no! No bebe.

—No estaba pensando en esa clase de juerga.

—Entonces, ¿por qué no dice lo que piensa?

—A lo mejor lo haré, algún día.

—No puedo aguardar más.

—¿Se puede saber por qué está enojada?

—Tiene tanta superioridad…

—No lo creo así —dijo él gravemente—. En realidad, ahora me siento francamente desconcertado. Puedo bajar por Fifth Street, mirar la ventana de una casa, cualquier casa, y decirle muchas cosas acerca de la gente que vive en ella. Pero no estoy acostumbrado a casas como esta, a muchachas como Virginia o mujeres como Mrs. Hamilton.

—¿O como yo? —la pregunta se le escapó sin intención, como la línea de una caña de pescar que se deja suelta un momento.

—Creo que la conozco bastante bien, Alice.

—¡Oh! Ha conocido docenas de muchachas como yo, me imagino.

—Unas cuantas.

Ella se apartó, para que no viera el rubor colérico que le subía a la cara.

Él no lo vió, pero sospechó su existencia.

—¿Por qué se enfada por eso?

—No estoy enfadada.

—¿Querría acaso ser algo único, como una ternera de tres cabezas o algo semejante?

—Claro que no. —Sí lo quería, pensó con rabia. Querría ser algo único.

—Perdóneme si la ofendí —dijo él con una leve sonrisa—. Es que una vez vi una ternera de tres cabezas y lo único que quería era ser vulgar.

—Esta es una conversación absurda —dijo Alice—. Creo que será mejor que siga mirando por las ventanas de Fifth Street, Mr. Meecham.

—No las miro…

—Usted dijo que lo hacía.

—Dije que podía.

—Cualquiera puede. Para atisbar por las ventanas no hace falta un equipo especial.

—Yo no atisbo por las ventanas.

—Usted lo dijo.

—Yo no dije…

—Lo oí claramente.

Meecham meneó la cabeza exasperado.

—Muy bien. Muy bien, atisbo.

—No me extraña.

—Creo que he cambiado de parecer respecto a usted, Alice, Es única. Absolutamente única e imposible.

Alice lo miró blandamente.

—Prefiero ser imposible a vulgar. Mrs. Hamilton dice que puedo ser cualquier cosa, si lo intento.

—¿Mrs. Hamilton es una autoridad?

—En casi todo.

—Yo no tendría tanta seguridad —dijo—. No se entusiasme demasiado con ella. A lo mejor le da una decepción.

Afuera se oyó ruido de pasos que atravesaban apresuradamente el patio. Un momento después, la puerta principal se abrió de golpe y Mrs. Hamilton entró corriendo en la habitación. Llevaba el abrigo suelto y el sombrero echado hacia atrás. Iba desarreglada, y parecía vieja y asustada.

Cuando se volvió para cerrar la puerta, los paquetes que llevaba se le escurrieron de las manos y cayeron al suelo. Se sintió un ruido apagado de cristales rotos y, casi inmediatamente, el perfume de las lilas invadió la habitación como el recuerdo de la primavera.

—Apague las luces, Alice —dijo—. No me pregunte nada. Apáguelas.

Alice hizo lo que le decían. Sin la luz, el perfume de las lilas parecía aún más fuerte y en la oscuridad se sentía claramente cómo subía y bajaba la respiración agitada de Mrs. Hamilton.

—Afuera hay alguien. Un hombre. Me viene siguiendo.

Meecham tosió, levemente. Ella lo interpretó como un signo de incredulidad.

—No, no me imagino nada, Mr. Meecham —dijo secamente—. Me ha seguido desde la parada del autobús. No pude conseguir un taxi, así que tomé el autobús. El hombre bajó en la misma esquina que yo. Me siguió. Creo que quería robarme.

—A lo mejor vive en una de las casas de por aquí —dijo Meecham.

—No. Me seguía deliberadamente. Cuando yo apretaba el paso, él lo apretaba, y cuando iba más despacio, él hacía lo mismo. Había algo de sádico en su actitud.

—Probablemente es un chiflado de la vecindad que se divierte asustando a las mujeres —dijo Meecham (o un policía, pensó, tal vez alguno de los hombres de Cordwink)—. ¿Dónde esta ahora?

—Cuando lo vi por última vez se había escondido detrás del seto —atravesó la pieza y se lo señaló desde la ventana—. Allí, a la entrada del camino. A lo mejor sigue todavía ahí.

—Iré a ver.

—¿Y si es peligroso? Quizá deberíamos llamar inmediatamente a la policía.

—Primero vamos a ver si está aún allí —dijo Meecham.

Afuera, la nieve seguía cayendo y resultaba agradable, después del calor de la casa. Meecham atravesó el patio y entró en el camino, andando sin naturalidad, sintiendo que las mujeres lo miraban desde la ventana y no muy seguro de lo que podía ver, pues todavía no era noche cerrada.

Cuando llegó al final del camino curvo, la nieve no le parecía ya tan agradable. Con silenciosa persistencia le había calado las puntas de los zapatos, las mangas de la chaqueta y el cuello. Sentía frío, humedad y molestia.

Dijo, con una voz que no era tan firme ni fuerte como él quería:

—¡Eh! El de detrás del seto, ¿qué anda haciendo?

No le contestaron. No esperaba que lo hiciera. Probablemente la anciana se lo había imaginado todo. La oscuridad, el cansancio, la calle desierta, ruido de pasos detrás…; todo aquello junto era un buen pasto para la imaginación.

Subiéndose el cuello de la chaqueta para protegerse de la nieve, iba a volverse ya a la casa, cuando un hombre salió de la sombra del seto. Se movía como un anciano y tenía el cabello y las cejas blancos, pero la blancura era debida a la nieve. Se apoyó contra el farol de modo que su rostro no era más que un manchón en la creciente oscuridad del crepúsculo. El sobretodo amplio y de color claro colgaba de él como una tienda de campaña.

—¿Qué hago? —dijo—. Estoy esperando al médico.

—¿Detrás de un seto?

—No, señor —tenía una voz aguda y ansiosa, como la de un escolar—. Pensaba ir a su consultorio, pero me quedé aquí un momento gozando de la noche. Me gustan las noches de invierno.

—¿No le parece que hace demasiado frío?

—Para mí no. Además me gusta el olor de los cedros del seto. Me recuerda la Navidad. Este año no habrá Navidad para mí. —Se limpió la nieve de las cejas con el dorso de la mano desnuda—. Claro está que no aguardo realmente al médico.

—¿No? —los ojos de Meecham lo miraban alerta, desconfiados.

—¡Oh, lo veré, eso sí! Pero lo que realmente estoy aguardando (como usted, aunque tal vez no lo piense) es un destino, una finalidad, el final de algo. Mi caso es bastante especial; espero el fin del miedo.

Acerté, pensó Meecham. Es un chiflado de la vecindad. Y en voz alta, dijo:

—Mejor será que elija un lugar más agradable para esperar. Salga de aquí. No queremos que nos molesten.

El hombre ni siquiera le oyó.

—He muerto de miedo mil veces. Mil muertes, y con una habría bastado. Es mucha ironía.

—Es mejor que salga de aquí, que vaya a su casa a dormir. ¿Tiene familia?

—¿Familia? —el muchacho rió—. Tengo una gran familia.

—Le estarán aguardando.

—Esta noche no iré a casa.

—No puede quedarse aquí. —Meecham miró brevemente los zapatos del hombre. Como el sobretodo, parecían nuevos. Aun así, le dijo—: Puedo darle un par de dólares.

—¿Qué se cree, que soy un vagabundo que pide limosna? No.

Un auto dobló la esquina y sus focos pasaron un momento por la cara del muchacho, como grandes ojos ciegos. Meecham lo reconoció inmediatamente. Lo había visto aquella mañana en la cárcel, el joven-viejo del rostro sensitivo y el cuerpo hinchado y enfermo. El enorme sobretodo le ocultaba el cuerpo ahora. Tenía el rostro suave y sin arrugas, y la nieve le había humedecido las pestañas dando a sus ojos una mirada dulce e inocente. Tendría, pensó Meecham, unos veintiocho años.

—Nos hemos visto antes —dijo en voz alta.

—Sí, ya lo sé. Sé quién es usted.

—¡Oh!

—Mr. Meecham, el abogado de la muchacha.

Meecham tuvo de repente una inexplicable sensación de inquietud. Era, pensó, como cuando uno dobla una esquina en una noche oscura y se encuentra, pegado a los talones, un perro amenazador y silencioso; no decimos nada, no hacemos nada; continuamos andando, con el perro detrás, y detrás del perro el miedo siguiendo a los dos.

—¿Cómo se llama? —dijo Meecham.

—Loftus. Earl Duane Loftus. —El joven parpadeó y un poco de nieve le cayó de las pestañas a las mejillas, como un alud en miniatura—. Creo que debe llamar a la policía. ¿Le importaría que aguardara dentro de la casa hasta que llegue? No tengo frío (no me importa el frío) pero me gustaría sentarme. Me canso muy pronto.

—¿Por qué tengo que llamar a la policía?

—Me gustaría hacer una declaración.

—¿Acerca de qué?

—He cometido un asesinato.

—¡Oh!

—No me cree —dijo Loftus.

—¡Oh, sí, claro que sí!

—No. Lo veo. Primero pensó que era un vagabundo, ahora cree que estoy loco.

—No, se lo aseguro —dijo Meecham sin convicción.

—Bueno, en realidad no puedo censurarle. Me imagino que todos los asesinatos suponen una gran cantidad de indicios y confesiones de chiflados, de gentes que buscan castigarse, o quieren que hablen de ellos o expiar algo. Pero yo no entro en ninguna de esas clases, Mr. Meecham.

—Claro que no —mintió de nuevo Meecham, deseando que pasara por allí un auto patrullero, o que el muchacho se fuera tranquilamente, sin armar jaleo.

—Veo que sigue con su escepticismo. Ni siquiera me ha preguntado a quién maté.

Meecham se sentía frío, cansado y un poco impaciente.

—¿Qué le dió la idea de que había matado a alguien?

—El cadáver. El cuerpo del muerto —los largos y delgados dedos de Loftus retorcían nerviosamente las solapas de su sobretodo—. No vine aquí siguiendo a la vieja. Seguíamos el mismo camino, eso es todo. Quería ver al doctor y decírselo antes. Su esposa no mató a Margolis. Lo maté yo.

La impaciencia de Meecham había aumentado con su molestia.

—¿Cómo lo mató, con una carabina, cuando entraba en el correo para echar una carta?

Loftus meneó seriamente la cabeza.

—No, señor. Le di de cuchilladas en el cuello. Cuatro o cinco veces, según creo.

—¿Por qué?

—Tenía muchas razones —se inclinó hacia Meecham de un modo casi confidencial—. Me encuentra raro, ¿no? Creo que muchas personas piensan que un hombre que tiene un aspecto tan extraño no debe de andar bien de la cabeza. El aspecto personal es muy importante. Y muy engañoso, también. Estoy completamente cuerdo, y hasta soy muy inteligente. Sólo me pasa una cosa; voy a morir.

—¿Por qué me lo cuenta?

—Me preguntó por qué había matado a Margolis. Bueno, esa es una de mis razones. Desde que descubrí, hace un año, cuál era mi estado, he reflexionado mucho acerca de mi situación. Ya que de todos modos iba a morir, pensé que sería mejor llevarme a alguien conmigo, librar al mundo de algún criminal incorregible, o quizá de un político peligroso. Pero cuando se presentó el momento y la oportunidad, fué Margolis. Habría preferido que fuera alguien más importante. Margolis era francamente de tercera clase.

—Tenía una esposa y dos hijos.

Loftus no perdió la calma.

—No lo echarán de menos. Les he hecho un favor.

—Bueno —dijo simplemente Meecham—. Venga adentro y siéntese.

—Gracias, señor.

Uno al lado del otro, se dirigieron hacia la casa. A Meecham le pareció que aquél era el camino más largo y extraño de su vida.

5

5

Loftus miró el reloj de la chimenea. Las 6:10. El reloj funcionaba, sin duda, pero el tiempo transcurría silenciosa y lentamente. Echaba de menos el tictac. El reloj de su habitación tenía un tictac tan fuerte que muchas veces le impedía dormir. A veces, en medio de la noche, se levantaba y lo cubría con un bol de cristal que había comprado en un almacén. El cristal ahogaba un poco el ruido, pero no le ocultaba la esfera del reloj.

La habitación estaba en silencio. Mrs. Hamilton y la muchacha rubia se habían ido a otro lugar de la casa, y el médico había venido y, después de una larga conferencia mantenida en voz baja en el hall, había vuelto a irse. No quedaban más que los cuatro: los dos policías, Meecham y el propio Loftus.

—Loftus.

—Sí, señor —Loftus se volvió. No estaba muy seguro de si aquel era el modo de dirigirse a un sheriff. Hasta entonces, nunca había hablado con ninguno.

—¿Cuándo escribió usted esto? —le preguntó Cordwink.

—Esta tarde.

—¿Por qué?

—Pensé que sería mejor escribirlo, para dejarlo todo en claro. Y está claro, ¿no es cierto?

Cordwink hizo un ruido con la garganta.

—Claro como el agua. Pensó en todo, Loftus.

—Traté de hacerlo.

—Eso me hace pensar si alguien no le ayudó un poco.

—¿Quién iba a ayudarme?

—Pues verá… Meecham está siempre dispuesto a ayudar, especialmente…

—Está mal de la cabeza, Cordwink —dijo fríamente Meecham—. Nunca vi a este hombre.

—¿No?

—No. ¿Y qué quiere decir con eso de ayudarle? Habla como si fuéramos un par de chicos, y yo le hubiera hecho los deberes de la escuela.

Cordwink hojeó ruidosamente los papeles que tenía en la mano. Eran ocho hojas, escritas con letra muy menuda. Meneando ligeramente la cabeza, Loftus podía ver la primera hoja. Había sido la más difícil de escribir. Había escrito tantas copias que se la sabía de memoria: Me llamo Earl Duane Loftus. Escribo esto sin coerción o consejo de nadie, y con pleno conocimiento de que puede ser usado como prueba en un tribunal…

Cordwink hablaba.

—Esto llega en un momento muy conveniente para usted, Meecham. Su cliente está en la cárcel, hay numerosas pruebas contra ella…

—Circunstanciales.

—… y entonces, le cae del cielo una solución perfecta a todos sus problemas.

—Pero no cayó del cielo —dijo Loftus parpadeando nerviosamente—. De ninguna manera, señor. Yo pensaba confesarlo todo desde el principio, pero necesitaba un poco de tiempo. Antes que nada tenía que arreglar unas cosas, asuntos personales. Lo siento, pero no pensé en que habían detenido a Mrs. Barkeley. Aunque eso no le hizo daño, ¿no? Me parece demasiado mimada.

—¿Sí?

—Eso creo.

Cordwink apretó la boca.

—Aquí no está escrito nada que indique que la conocía con anterioridad al sábado por la noche.

—Realmente no la conocía. La vi una vez, hace poco más de un año. Había ido a consultar, al Dr. Barkeley, porque me sentía pesado, me cansaba fácilmente y me afectaba mucho el calor. Yo… —hizo una pausa y se cruzó de brazos para ocultar el vientre—. Era mi vientre lo que me preocupaba, pensó. Había comenzado a hincharse cada vez más. Tenía pesadillas donde soñaba que era un monstruo espantoso, el único hombre del mundo que había estado embarazado. No era eso, sino un capricho de la naturaleza. Entonces no lo sabía. Le dije: Son los nervios, doctor, quizá necesito descanso o un cambio de clima. Necesita que lo traten en un hospital, me contestó. Fuí a verle tres veces, y a la tercera me dijo lo que tenía. Entonces sólo era una palabra para mí, una palabra linda, como un nombre de muchacha. Leucemia, Leucemia Smith, Leucemia Ann Johnston. Leucemia mieloide crónica, me dijo. Pero no que me estaba muriendo. Mas yo lo comprendí, porque no me envió la cuenta.

—Loftus —dijo Cordwink.

Loftus levantó la cabeza.

—Sí, señor.

—Siga. ¿Qué decía?

—Yo… ¡oh, sí! Sí, vi una vez a Mrs. Barkeley cuando fuí al consultorio del doctor. Estaba en el patio, barriendo las hojas del suelo.

—¿Habló con ella?

—No. Pasé simplemente por su lado.

—¿Se fijó en usted?

—No lo creo.

—¿Ha hablado alguna vez con ella?

—El sábado por la noche; esa fué la única vez.

Cordwink se volvió al alguacil que había traído con él, un muchacho vehemente, con un traje de tweed.

—Dunlop, ¿lo ha escrito todo?

—Sí, señor —dijo Dunlop—. El sábado por la noche; esa fué la única vez.

—Cuando Mrs. Barkeley entró en el bar, Loftus, ¿la reconoció?

—Claro. Es una mujer muy hermosa.

—¿Cuál era el nombre del bar?

—Está escrito en mi confesión.

—Dígamelo, de todos modos.

—El Café de Sam.

—¿Está seguro? Yo creí que era el de Joe.

Loftus meneó la cabeza.

—Era el de Sam. Si lo que quiere es confundirme, no lo conseguirá. Lo recuerdo todo con mucha claridad. No bebí más que una cerveza. La estaba terminando, cuando Mrs. Barkeley entró en el bar y se sentó junto a mí. Todo eso está escrito, pero me imagino que quiere que lo repita para probarme, ¿no es así?

—Siga.

—Me sonrió y me dijo: hola. Me halagó, pensando que tal vez me recordaba. Entonces vi lo borracha que estaba, con los ojos vidriosos, que no prestaban atención a lo que miraban, y con una sonrisa que no era real, que parecía pintada, como la de una muñeca.

—¿Qué más dijo?

—¿Se refiere a sus palabras exactas?

—Sí.

Loftus pensó un momento.

—Dijo; “¡Dios!, este sitio es un asco”.

Meecham hizo un ruido como de risa y lo cubrió con una ŧosecilla. Cordwink se volvió y lo miró.

—¿Encuentra divertido algo, Meecham?

—No —Meecham tosió de nuevo—. Tengo un ligero resfriado.

—¿De veras? Dunlop.

—Sí, señor —dijo Dunlop…

—Lea lo último. Mr. Meecham tiene ganas de reírse.

Dunlop se inclinó sobre sus notas.

—“¡Dios!, este sitio es un asco”.

—Ahí lo tiene. ¿Es tan divertido como le parecía, Meecham?

Meecham le miró como si fuera a contestarle con malos modos, pero se contuvo.

—No.

—Muy bien. ¿Qué más le dijo Mrs. Barkeley, Loftus?

—Dijo que quería beber, pero que se había dejado la cartera en el auto. La convidé con una cerveza. Había empezado a beberla cuando entró Margolis. Era un hombre de aspecto imponente. Lo había visto antes en el hospital del condado, adonde iba para mis tratamientos de rayos X y para ponerme inyecciones. Su firma estaba construyendo el nuevo pabellón de tuberculosos y él solía ir mucho por allí. Estaba siempre hablando con las enfermeras. Margolis también me recordaba. Soy… casi un fenómeno —bajó los ojos al suelo—. Margolis le pidió a Mrs. Barkeley que saliera. Ella dijo que no quería irse a casa y que por qué no nos íbamos los tres a beber a otra parte. Margolis le siguió la corriente. Cuando se dirigía hacia la puerta, Margolis me dijo que los acompañara, y que me dejarían en casa. Acepté. Me gustaba que me llevaran a casa, pero también había algo más. Me sentía excitado, entusiasmado, como un chico de la escuela que de repente se encuentra en medio de un ambiente con el que siempre soñó. Hasta que salimos del auto no me di cuenta de que Margolis no me había ofrecido llevarme a casa exactamente por altruismo. Necesitaba ayuda para manejar a Mrs. Barkeley. Cuando se sentó en el auto, perdió del todo la conciencia. Margolis le gritaba y la insultaba, pero ella estaba tan lacia como un trapo.

Se detuvo, para enjugarse el sudor de la cara con un pañuelo.

“—… y la insultaba —repitió Dunlop con su voz rápida y monótona— pero ella estaba tan lacia como un trapo”.

Loftus le rogó a Cordwink:

—Lo he admitido todo. ¿Por qué tiene que escribir eso? —Por simple rutina. Además, habrá que confrontar la declaración que hace ahora con su confesión, para ver si encontramos alguna discrepancia.

—Pero si soy culpable, y he…

—Aunque hubiera escrito quinientas confesiones, lo juzgarían en un tribunal, para determinar el grado de su culpa.

—Sí. Sí, ahora lo comprendo. No me había dado cuenta de eso. —Resulto tan dócil, pensó Loftus. No parezco un asesino. Quizá sería más conveniente si me portara belicosamente, pero no sé cómo hacerlo.

—¿Está dispuesto a proseguir, Loftus?

—Yo… sí, claro que sí. Margolis dijo que no podía llevar a Mrs. Barkeley a su casa en aquel estado, y me preguntó si me importaba ayudarle a llevarla a la de él. No era la primera vez que oía hablar de esa casa. En el hospital corrían rumores… Me pasaba allí tanto tiempo que llegué a conocer a unas cuantas enfermeras y así fué cómo oí hablar por primera vez de Margolis y sus amoríos.

”La casa estaba en los límites de la ciudad, junto al río. Desde fuera no parecía gran cosa, pero por dentro estaba amueblada con gusto…, con muebles tapizados de cuero, una chimenea de piedra y varias reproducciones buenas en las paredes, entre ellas un Van Gogh”.

—Hábleme más acerca de la chimenea —dijo Cordwink.

—En la pared, encima de ella, había un par de cañas de pescar, cruzadas, y en la repisa varias jarras de cerveza alemanas y dos cuchillos de caza con vainas de cuero.

—Dunlop… —Cordwink se volvió a medias—. ¿Se describió en algún diario el interior de la casita de Margolis?

Dunlop dejó el lápiz.

—Un par de diarios de Detroit publicaron una foto del exterior, y creo que el Tribune publicó otra del suelo donde se encontró el cadáver de Margolis…, las manchas de sangre, etc.

—¿No había ninguna chimenea en la foto?

—Ninguna.

Loftus sonrió ansiosamente.

—De todos modos, no leo el Tribune, señor.

—Muy bien, siga.

—Ayudé a Margolis a llevarla adentro y la puse en un diván. Todavía seguía inconsciente. Margolis estaba realmente furioso. Creo que los dos habían estado riñendo antes, y aquello era el colmo para él. Comenzó a insultarla, a sacudirla. Era una escena muy fea. Pensé en todas las cosas que había oído contar acerca de Margolis en el hospital. Pensé…; bueno, no importa lo que pensé. Me acerqué a la chimenea. El fuego estaba encendido y la habitación comenzaba a calentarse. Tomé uno de los cuchillos de caza y lo saqué de su vaina. Margolis no me hacía ningún caso. Se había olvidado de que estaba allí. Era para él un vagabundo, un don nadie, un…; bueno, y entonces lo hice. Le di una cuchillada en el cuello. No soy muy fuerte y pensé que el cuello sería el lugar más fácil. No lo era. Tuve que acuchillarle cuatro o cinco veces. Después de la primera cuchillada cayó, pero no murió en seguida. Daba como una especie de vueltas en el suelo. Era algo terrible, por la sangre. Me empapé de ella los guantes, la chaqueta y los pantalones. Y el olor…; empecé a tener arcadas. Corrí hacia la puerta y seguí corriendo. Perdí la cabeza, me olvidé de la muchacha, me olvidé de todo. Lo único que quería era alejarme de la sangre, de aquel olor. Fuí a casa por calles apartadas. No sé cuánto caminé, dos millas, tres millas. Nadie se fijó particularmente en mí. Era tarde, nevaba, y los copos de nieve, grandes y blancos, se adhirieron a mis ropas, tapando las manchas. Cuando llegué a casa, todo estaba a oscuras. Entré en mi habitación, me quité las ropas que tenían sangre, y las guardé en la parte de atrás del guardarropa. Allí están ahora.

—En el guardarropa —dijo Cordwink.

—Sí, en el 611 de Division Street, en la habitación izquierda del frente. Tiene entrada particular y por eso mi patrona la llama un departamento.

—¿Qué hizo el domingo?

—Me sentí muy débil y me quedé en cama.

—¿No leyó los diarios?

—No, hasta el lunes por la mañana, es decir, esta mañana. En cuanto leí que habían detenido a Mrs. Barkeley, fuí a la cárcel para verle. Estaba muy ocupado y lo aguardé en el corredor. Mr. Meecham me vió allí.

—Sí, lo vi —asintió Meecham.

—Pues yo no —dijo Cordwink—. ¿Qué le pasó, Loftus? ¿Perdió el valor?

—No. De repente, mientras aguardaba allí, me di cuenta de que había muchas cosas que tenía que hacer, y que no podía hacerlas después de confesar. Por eso me fuí de nuevo.

—Muchas cosas que tenía que hacer como, por ejemplo, ¿qué?

—Cosas personales. Liquidé mi cuenta bancaria, vendí mi auto, cosas así.

—Escuche, Loftus —Cordwink dió vuelta a las páginas hasta que encontró lo que buscaba—: “Herí deliberadamente a Margolis, con intención de matarlo, y no para protegerme o para proteger a Mrs. Barkeley”. ¿Sigue declarando lo mismo?

—Mejor será que lo piense bien antes de contestar —dijo Meecham—. Eso de con deliberación e intencionadamente le…

—No se meta en esto, Meecham —dijo Cordwink, frunciendo el ceño—. No es su abogado.

—Necesita uno.

—Ya lo tendrá —Cordwink se volvió de nuevo a Loftus—. ¿Tiene dinero?

—Un poco, sí. En los últimos meses pude trabajar. Soy contador. Para eso me sometí a tratamientos, no para vivir más, sino para poder seguir trabajando, para vivir mejor.

—¿Cuánto dinero? ¿Dos mil dólares? ¿Mil?

—¡Oh, no tanto!

—Los abogados cuestan caro. Cuanto más inmorales son, más cobran. Así es como siguen fuera de la cárcel, frotándose las lesiones de su conciencia con billetes de mil.

Loftus lo miró, algo perplejo.

—Bueno, pues si necesito un abogado, Mr. Meecham me vendrá muy bien. Ha sido muy amable.

—¿Amable? —Cordwink alzó exageradamente las cejas—. Sólo eso me faltaba oír.

—Cuando pensó que yo era un vagabundo, me ofreció dos dólares.

—Bueno, bueno. ¿De dónde sacó los dos dólares, Meecham? ¿Vendiendo acciones falsas a viudas de guerra?

La sonrisa de Meecham era un poco forzada.

—Protesto a la pregunta porque es intimidante y deja establecido un concepto.

Dunlop dejó el lápiz y dijo, lanzando un débil gemido:

—Cuando todo el mundo habla así, no sé qué escribir. No deberían hablar de ese modo.

—No escriba nada —dijo Cordwink—. Llame un auto patrullero y llévese a Loftus detenido.

“Voy a la cárcel”, pensó Loftus. Pero todavía no podía convencerse de ello. La cárcel era para los criminales, para los bandidos y ladrones, para hombres brutales y furiosos, fuera de la ley. Dijo, con una voz donde se leían claramente la sorpresa y la incredulidad.

—¿Me llevan… a la cárcel?

—Por el momento, sí.

—¿Por qué dice por el momento?

—En la cárcel no disponemos de lugar para cuidar a un mo… a un enfermo. En el hospital del condado hay una sala de presos. Luego lo trasladarán allí.

—El hospital del condado —Loftus se rió, sujetándose el vientre con las manos. Le hacía daño reír, pero no pudo evitarlo—. Es divertido, ¿no? La ironía final. Después de lo ocurrido, terminaré donde había empezado…, en una sala del hospital del condado.

El ruido de su risa se apagó, pero su boca seguía sonriendo. Vió que Cordwink y Meecham cambiaban miradas inquietas. “Se sienten incómodos, ¿no? ¿Inquietos?… ¿Querrían no haberme visto? Sí, siempre ocurre lo mismo en todas partes, turbo a la gente. No tengo amigos. Nadie quiere estar cerca de mí, tienen miedo de estar cerca de un hombre que se encuentra a un paso de la muerte. Les hago tener demasiada conciencia de su propio destino, y me odian por eso. No, no los censuro, comprendo lo que sienten. Yo siento por mí más asco del que puedan sentir ellos. Me da asco este cuerpo arruinado, en cuyo interior me encuentro inexorablemente prisionero. Este cuerpo grotesco no soy yo, es mi cárcel. ¿Qué cárcel pueden darme que sea la mitad de terrible?”.

Sólo se dió cuenta de que lloraba cuando sintió el escozor de la sal en los labios. A veces lloraba, cuando estaba solo, de noche, y las horas le parecían interminables y llenas de ironía; pero nunca delante de los demás, ni siquiera de su esposa, el día en que ella lo dejó. Se enjugó los ojos con la manga, avergonzado de haberlo hecho delante de aquellos tres hombres.

Cordwink miraba por la ventana, inmóvil, con la cara como de granito. Sintió que algo comenzaba a moverse en su interior, como una garra de acero, que le apretaba el estómago. Podría ser yo. O Alma y los niños. No permitas que ocurra. A mí, o a Alma, o a los niños.

Un par de focos subió por el camino. Cordwink miró a Loftus. Estaba medio caído en su silla, cubriéndose los ojos con las manos. La parte posterior de su cuello parecía muy joven, delgada y vulnerable, y tan blanca como la cera.

—Loftus.

No hubo respuesta, no se movió al oír su nombre.

—Loftus —dijo Cordwink de nuevo—. El auto está aquí.

Loftus levantó lentamente la cabeza. Parecía aturdido, como si hubiera huido de su prisión, se hubiera alejado millas y años de ella, y volviera ahora, como un alma al infierno.

—Estoy listo —dijo Loftus.

6

6

El 611 de Division Street era una casa de ladrillo rojo, de tres pisos, en las afueras del distrito escolar. La luz y el ruido salían a raudales de todas las ventanas. En el segundo piso, dos muchachos estaban inclinados sobre un microscopio. En la pieza de al lado, un muchacho, sentado ante una mesa, junto a la ventana, escuchaba absorto la ruidosa radio que tenía al lado, apoyando la cabeza en un libro abierto. Meecham no pudo ver ninguna de las piezas del piso alto, pero, al parecer, estaban celebrando una fiesta. Se oía un constante rumor de voces, puntuado por repentinas carcajadas.

La parte izquierda del piso bajo estaba a oscuras, con las persianas echadas.

Mientras seguía a Cordwink por la acera, Meecham pensó, ¡qué extraño resulta que Loftus viva aquí…; un moribundo, en medio de este ruido y de esta juventud!

La acera se bifurcaba hacia la izquierda. En la nieve habían abierto un camino de un pie de ancho, salpicándolo con ceniza. Aquella era la entrada particular de Loftus.

Cordwink sacó el llavero que Loftus le había dado.

—¿Sigue con ganas de acompañarme, Meecham?

—Por supuesto.

—¿Qué espera encontrar?

—Las ropas manchadas de sangre que llevaba el sábado por la noche.

—Por lo visto tiene mucha confianza en esa confesión. ¿No serán las ganas de que resulte cierta, Meecham?

—Puede ser.

—Usted y Loftus se tienen demasiada simpatía para no haberse conocido hasta hoy.

—Le tengo simpatía a todo el mundo.

—Sí. Tiene un corazón de oro, ¿no? Frío y amarillo.

—Va a acabar siendo el tipo más amargado que conozco.

Cordwink metió una de las llaves en la cerradura. No funcionaba, pero la segunda, sí. La débil puerta, con una cortina en la parte superior, giró hacia adentro.

—A propósito, no sería muy correcto tomar un segundo cliente cuando el primero está aún en la cárcel.

—No lo estará mucho tiempo. Sus cuarenta y ocho horas han expirado casi, Cordwink. Mañana por la mañana tendrá que acusarla o ponerla en libertad.

—¿Y si la pongo en libertad aceptará una causa perdida como la de Loftus?

—Primero dice que su confesión es falsa, y un minuto después, que su causa está perdida. Decídase de una vez.

—Sea como fuere, es una causa perdida para usted. No tiene mucho dinero.

—¿Y bien?

—O, al menos, eso es lo que él dice. —Cordwink encendió la luz que había junto a la puerta, pero no miró la habitación. Estaba mirando a Meecham—. Imagínese que se encontrara en el lugar de Loftus y necesitara algún dinero.

—El dinero no le servirá de mucho adonde va.

—Supóngase que no lo quería para él. Para un pariente, o para un amigo. Me parece que Loftus tenía algo muy valioso que vender: su absoluta certeza de que de todos modos va a morir. Haga lo que quiera, no tiene nada que perder.

—¿Y entonces?

—Entonces cometió un asesinato. Por dinero.

—¿Dinero de quién?

—De Virginia Barkeley.

—Eso parece razonable —dijo Meecham tranquilamente—, salvo en algunos aspectos. Primero, Mrs. Barkeley sólo estuvo una vez con Loftus, en un bar, durante cinco minutos. Eso no me parece bastante para planear un asesinato.

—Pudo haberlo conocido antes. Si ha habido un acuerdo entre ellos, lo natural es que lo nieguen.

—En segundo lugar, si ella le pagó para que matase a Margolis podría haber dispuesto todo de manera de no ser atrapada como lo fué.

—Posiblemente es sutil, muy sutil.

—Y en tercer lugar, ni ella ni su marido tienen dinero. Lo he comprobado. Se gastan hasta el último centavo, la casa está hipotecada y los muebles sin pagar.

—Siempre hay modos de conseguir dinero.

—Y en cuarto lugar, usted no sabe siquiera si Loftus tiene dinero.

—Lo averiguaré.

—Su defecto es la tozudez, Cordwink. Estaba seguro de que Mrs. Barkeley era culpable, y no puede reconocer su error ni aun frente a la confesión de Loftus.

—Lo que tengo enfrente son extrañas coincidencias y en medio un abogado llamado Meecham.

—¿De veras?

—Sí, esa es una verdad. Otra que se me ha ocurrido es: ¿qué haría Loftus con el dinero recibido por los servicios prestados?

Meecham dijo secamente:

—Abrir un hoyo en el patio y enterrarlo.

—Yo calculo que se lo dió a alguien, a la persona a quien lo destinaba, o a un intermediario.

—¿A mí?

—A usted.

—¿De quién soy intermediario? Ya sabe que no vi a Loftus hasta hoy.

—Eso es lo que usted dice.

—Y él también.

—Eso ocurriría si ustedes trabajasen de acuerdo.

Meecham encendió un cigarrillo. En la habitación no había cenicero, por lo cual se metió la cerilla apagada en el bolsillo.

—Luego, ahora ha soñado con un lugar para el dinero imaginado. ¿Quiere que le enseñe mi cartera? ¿Quiere examinar mis libros? ¿O cree que tengo el dinero en el cinto? ¿Por qué no lo comprueba?

—Mo se preocupe, lo haré cuando llegue el momento.

—Puede perder tiempo persiguiendo fantasmas.

—Me agrada el ejercicio.

Meecham alzó la cabeza. Vió que el sheriff estaba bastante contento consigo mismo, y se preguntó si Cordwink realmente creía en su historia o si sólo lo pinchaba. Cordwink odiaba a los abogados, pero no con odio personal. Era una cuestión de principios: los odiaba porque creía que su sólo objetivo era burlar la ley.

Cordwink comenzó a dar vueltas por la habitación; sus ojos se posaban detenidamente en todos los objetos.

La habitación era bastante grande, y estaba arreglada de un modo que su limpieza resultase fácil. En un rincón, semioculto por un biombo de cartón, había un pequeño fregadero, dos hornillos de gas y una mesa. La cama era un diván cubierto por una colcha de felpa azul y amarilla, y sobre ella, en la pared, había tres gallardetes universitarios.

Illinois. Arbana. Yale.

Los gallardetes eran viejos y polvorientos. Probablemente no pertenecían a Loftus, pensó Meecham. Estarían en la pared cuando él se mudó y los dejó allí porque estaban demasiado altos. Fuera como fuese, allí estaban, evidenciando lo transitorio de la habitación, símbolos de escolares que ya no lo eran, de equipos de fútbol olvidados, de libros de texto abandonados, con las páginas apolilladas.

Una habitación para huéspedes, habitada por Loftus, el más pasajero de todos. Hacía el efecto de que Loftus lo hubiese sabido y hubiera querido borrar sus huellas. Toda la habitación, con excepción de los gallardetes, estaba escrupulosamente limpia. No había ropas ni zapatos desperdigados; sobre la mesa había sólo un despertador cubierto por una campana de cristal, y el cesto de los papeles, junto a la mesa, estaba vacío. Lo que podía haber contenido el cesto (cartas, cuentas, cheques, páginas de un diario) había desaparecido. En la habitación no había más indicio de la personalidad de Loftus que los libros que llenaban la biblioteca.

Los libros eran extrañamente variados: unas cuantas novelas, dos antologías poéticas, Cómo ganar a la canasta, una biografía de Pasteur, y una Biblia, pero la mayoría de los libros eran de psicología y medicina. El Tratado de medicina, de Cecil; El cáncer y sus causas, La personalidad neurótica de nuestro tiempo, La paz del espíritu, La derrota del miedo, El alcoholismo y sus causas, El alcohólico y la alergia, Una nueva interpretación del alcoholismo, Cómo tratar al alcohólico, Problemas de la bebida, La deficiencia glandular en el alcoholismo.

Cordwink miraba también los libros.

—No parece un borracho —dijo finalmente.

—No.

—Sin embargo, no se puede decir. Uno de los borrachos más empedernidos que conocí pedía limosna en la iglesia metodista. Nadie sabía que bebía hasta que una noche comenzó a dar saltos tratando de no pisar los peces. Creía que el suelo estaba lleno de pececillos que saltaban. Yo he oído hablar de serpientes, murciélagos y escarabajos, pero nunca de pececillos. Aquello me estremeció; sentía cosquillas en la planta de los pies. Raro, ¿eh?

—¿Y qué pasó con él?

—Perdió los estribos y aquel año estuvo cuatro o cinco veces en la cárcel, por escándalo y hurto. Siempre tenía alguna buena excusa. Los borrachos son los mentirosos más grandes del mundo.

—Loftus no es un borracho.

—Posiblemente no.

No había armario en la habitación, pero entre el diván y el biombo que ocultaba los hornillos de gas, había un guardarropa de nogal, de unos siete pies. Era un mueble macizo, con una cerradura anticuada. No había llave que ajustase en el llavero que Loftus le había dado, por lo cual Cordwink forzó la cerradura con la hoja de su cortaplumas. Al abrirse la puerta llenó la habitación el olor de la naftalina. Cordwink estornudó varias veces.

Dentro del armario no había ropa suficiente como para justificar tal cantidad de naftalina: había dos trajes, muy usados, pero limpios y planchados, un sweater, zapatos, un par de chanclos, una gorra de baseball, y algunos pijamas. Sobre el piso había tres maletas. Dos de ellas estaban vacías. La tercera la sacó Cordwink y la puso sobre el diván.

En la maleta había pegada una etiqueta del expreso: De Mrs. Charles E. Loftus, 231 Oak Street, Kincaid, Michigan, a Mr. Earl Duane Loftus, 611 Division Street, Arbane, Michigan. Valor del contenido: 50,00 dólares.

—Su madre —dijo Cordwink—. O quizá su cuñada. O quizá no tiene importancia.

El valor del contenido original pudo haber sido 50 dólares. El contenido presente tenía escaso valor monetario: un impermeable viejo, un traje de sarga azul y un par de zapatos castaños, todo ello manchado de sangre.

Cordwink cerró la maleta.

—Quiero hablar con la dueña de la pensión. Loftus dijo que era una tal Mrs. Hearst. Vaya a buscarla, ¿quiere?

—¿Por qué no lo hace usted? Usted tiene autoridad.

—Esta valija es una prueba. No quiero dejarlo a solas con ella.

Meecham enrojeció.

—¿Qué piensa? ¿Cree que voy a fugarme con ella a Sudamérica?

—No lo sé ni voy a averiguarlo. Pórtese bien, Meecham, y coopere, y algún día será fiscal del distrito, y podrá romperme los dientes, si es que me quedan algunos para entonces.

—¿Qué está diciendo? Ya sabe que no le queda ninguno.

Los ojos de Cordwink se achicaron, pero no contestó. Atravesó la habitación, abrió la puerta e hizo una seña a Meecham para que saliera.

Meecham salió, dócilmente. Se sentía un poco avergonzado por haber hablado de los dientes de Cordwink. En la ciudad todos sabían que Cordwink había perdido los dientes en una lucha con dos marineros borrachos, armados de puños de hierro. Los marineros fueron a una prisión militar, Cordwink al dentista, y los puños de hierro al depósito de armas en el que figuraban desde fusiles a trinchetas.

Meecham cruzó el hall y el inmenso comedor, y llegó a la cocina. Era una cocina grande y antigua, empleada no sólo para cocinar y comer, sino para hacer vida familiar. Había allí una mesa de juego, con unos mazos de canasta de plástico, una mecedora, un gramófono, una biblioteca, y un diván con una manta cuidadosamente doblada al pie. Ante el fregadero se hallaba una mujer, lavando platos y canturreando.

Su voz y su figura eran juveniles, y su cabello claro era corto y rizado. Pero cuando se volvió al sentir que Meecham se acercaba, éste vió que tenía unos cuarenta años. Tenía el cabello gris, no rubio como parecía al principio, y la piel en torno a sus vivos ojos azules estaba seca y arrugada como papel de seda.

Sonrió a Meecham, mientras se bajaba las mangas, abotonándoselas en las muñecas. Su sonrisa no era exactamente artificial, sino fácil, como si estuviera acostumbrada a sonreír en toda clase de situaciones y a toda clase de personas.

—¿Busca a alguien?

—Sí, al dueño de la casa.

—Entonces al banco —repuso vivamente ella—. Arbana Trust & Savings. Yo soy una inquilina.

—¿Es usted Mrs. Hearst?

—Sí.

—Soy Eric Meecham, un amigo de Mr. Loftus.

—¿Un amigo de Earl? ¡Qué bien, qué agradable! —Hablaba con demasiado énfasis, como por hábito, y su entusiasmo, que era sincero, parecía forzado. Por un minuto pensé que trataba de venderme algo—. No es que yo no quiera comprar, pero nadie se hizo rico con estudiantes. Son buenos muchachos, todos ellos chicos de buenas familias. Pero con los impuestos… —hizo una pausa y frunció el ceño, bruscamente—. ¿Usted es de las afueras de la ciudad?

—No, vivo aquí.

—Me preguntaba. Earl nunca me habló de usted. No tiene muchos amigos, y generalmente me cuenta sus cosas. ¿Ocurre algo? ¿Dónde está Earl?

—Con seguridad, no puedo decirlo.

—Sabía que había ocurrido algo. Los lunes por la noche siempre cena conmigo. Anoche no vino, ni telefoneó. Lo esperé una hora. Todo se estropeó. ¿Dónde está?

—En la cárcel.

—¿En la cárcel? Eso es una locura… Earl es uno de los más tranquilos, de los más refinados…

—El sheriff está ahora en su cuarto. Quiere hablar con usted.

—¿Conmigo? ¿Un sheriff? Yo… yo no sé qué decir. ¿Esta no es una broma que me hacen los muchachos, verdad? Algunas veces me gastan bromas, sin malas intenciones…

—No, no es broma —dijo Meecham—. Hace mucho que salí de la universidad.

—Un sheriff —repitió ella con voz forzada—. Le hablaré, si es que tengo que hacerlo. Pero no tengo nada que decir. Nada. Earl es un perfecto caballero. Y algo más que eso, también. Se ve ahora que está enfermo —vaciló como si le hubiese gustado decir algo más de Loftus, pero pensó qué aquel no era el lugar ni el momento—. Está bien, hablaré con él. Estoy segura de que se ha cometido un error.

Precedió a Meecham por el hall secándose nerviosamente las manos en su delantal, y lanzando miradas inquietas a la escalera a su izquierda, temerosa sin duda de que algunos de los muchachos de buena familia bajasen y la viesen hablando con un policía.

Meecham entró con ella en la habitación de Loftus y cerró la puerta.

—Mrs. Hearst, este es el sheriff, Mr. Cordwink.

Cordwink acogió la presentación con una breve inclinación de cabeza.

—Siéntese, Mrs. Hearst Quiero comprobar ciertas cosas acerca de Earl Loftus.

La mujer no se sentó. Ni siquiera avanzó por la habitación; permaneció rígida, de espaldas a la pared, con las manos metidas en los bolsillos de su delantal.

—No comprendo por qué está usted aquí. ¿Earl… ha hecho algo?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar —dijo Cordwink—. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—¿Aquí? Casi un año.

—Entonces lo conocerá bastante bien.

—Yo… sí. Somos amigos.

—¿Le hace confidencias?

—Sí. ¿Comprende? Yo no soy para él una madre, como me ocurre con la mayoría de los muchachos. No. Earl es diferente, más maduro. Nuestras conversaciones son muy interesantes. Habla con tanta sensatez como cualquier hombre de mi edad.

—Me he fijado que tiene un teléfono y un buzón particulares.

—Sí, este departamentito es independiente del resto de la casa.

—Naturalmente, usted no puede vigilarle tan bien como al resto de los pensionistas.

Mrs. Hearst apretó la boca.

—Yo no vigilo a nadie.

—Lo que yo quería decir…

—Sé lo que quería decir. Si vigilo las llamadas telefónicas y el correo de los demás. No, no lo hago. Y en el caso de Earl no sería necesario. Él me cuenta todo.

Hubo un breve silencio antes de que Cordwink dijese con voz amable:

—Al parecer es un joven excepcional.

—Lo es, realmente. Muy inteligente, muy cortés y considerado, no fuma, ni bebe, ni anda con mujeres.

—¿Está casado?

—¿Casado? ¡No! Si lo estuviera me lo habría dicho, pero nunca me mencionó una esposa. No tiene más que a su madre. La quiere mucho. No vive en la ciudad, pero vino a verlo el verano pasado. Es una mujer muy distinguida. Está casi siempre enferma, y por eso no lo visita con más frecuencia. Earl tampoco está muy bien.

—Sí, ya lo sabemos —Cordwink se acercó al diván y levantó la tapa de la maleta—. ¿Me figuro que conocerá la ropa de Loftus?

—¿Su ropa? ¡Qué pregunta más curiosa! No comprendo.

Cordwink tomó la gabardina arrugada y manchada de sangre, con naturalidad, como si se tratase de una prenda de vestir ordinaria. Ni en sus movimientos ni en su expresión había indicios del extremo disgusto que le causaba la vista de la sangre, y de la sensación de futilidad, de vulnerabilidad que le sugería. La sangre que manchaba aquella raída prenda significaba la muerte de un hombre y podía significar el fin de otro.

—¿Reconoce, por ejemplo, este impermeable, Mrs. Hearst? —preguntó tranquilamente.

—No sé…, está tan arrugado. No puedo… ¿Qué son esas marcas?

—Sangre.

Bruscamente, ella se puso a jadear, como un nadador agotado.

—No me gusta nada esto. ¿Dónde está Earl? ¿Dónde está? No tiene usted derecho a mirar estas cosas. ¿Cómo puedo saber si es un policía? ¿Cómo puedo saber que no son un par de…?

—Aquí tiene prueba de mi identidad —Cordwink sacó su distintivo y se lo mostró—. Mr. Meecham no es un policía, sino un abogado. En cuanto a examinar los efectos de Loftus, lo hago con su consentimiento. Aquí están sus llaves. Él me las dió.

La mujer, de pronto, se sentó, pesadamente.

—¿Qué es lo que ha hecho Earl?

—Dice que ha matado a un hombre.

Ella se quedó mirando con ojos muy abiertos y vidriosos.

—¿Aquí? ¿Aquí, en esta casa?

—No.

—Earl no lo hizo…, no podía…, es imposible.

—Dice que sí.

—Pero no puede creerlo. Muchas veces he pensado que esa terrible enfermedad terminaría por afectarle la mente…

—Su mente parece normal —dijo Cordwink.

—Pero usted no conoce a Earl. Es incapaz de matar a nadie. El otoño pasado había un ratón en su cuarto; yo quise poner una trampera pero él no me lo consintió. Me dijo que el ratón era tan chico e inofensivo…

—Mrs. Hearst…

—Le digo que Earl no…

—Este es su impermeable, ¿no?

Ella apartó la cabeza y miró hacia la pared.

—Sí.

—¿Y este traje? ¿Y estos zapatos? Mírelos, por favor, Mrs. Hearst. No se puede identificar nada sin mirarlo.

Ella miró brevemente el traje y los zapatos, y luego apartó la vista.

—Sí, son de Earl.

—¿No hay ninguna duda?

—Ya lo dije que son de Earl. ¿Puedo irme, ahora? He sufrido una gran impresión, una terrible impresión.

—Dentro de un minuto —dijo Cordwink—; el impermeable, el traje de sarga; ¿eran estas las ropas que llevaba generalmente Loftus cuando salía por la noche?

—¿Por qué? —le preguntó amargamente—. ¿No le parecen lo bastante buenas? Posiblemente no lo son. Pero eran las únicas que tenía. No podía comprarse otras.

—Cuando lo vi hace una hora llevaba un gabán nuevo, un traje nuevo, unos zapatos nuevos. Todo parecía caro.

—¡No me importa! No sé lo que quiere dar a entender y no me importa.

—¿Le ha prestado usted dinero alguna vez, Mrs. Hearst?

—¡No, nunca! ¡No lo habría tomado, no aceptaría nunca dinero de una mujer!

—Está bien —dijo Cordwink, e interiormente se preguntó cuánto y cuándo—. Entonces ¿no le prestó ningún dinero esta mañana?

—¡No!

—¿Lo vió esta mañana?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando estaba barriendo la acera, a las siete y media.

—¿Qué le dijo, exactamente?

—Le dije: Earl, no puede salir en jersey y pantalones, estamos en invierno y va a tomar frío.

—¿Y él qué dijo?

—Que había enviado a limpiar su gabán y que además no tenía frío. Yo le pregunté a dónde iba tan temprano. Y él repuso que se iba al centro para ver si vendía su coche. No andaba bien, en invierno no le servía de nada, por lo cual había pensado venderlo, y en la primavera, si se sentía mejor y podía trabajar más, se compraría un coche nuevo. Yo le dije en broma que si se compraba un Cadillac podía invitarme a dar un paseo. Y él dijo que a nadie llevaría en su Cadillac con más gusto que a mí.

Miró hacia la ventana, como si tratase de ver, no la oscuridad de una noche de invierno, sino una mañana de primavera, y a Earl sano, al volante de su coche nuevo.

—Como usted ve —dijo Cordwink—, no envió su gabán a la tintorería. Lo tenía aquí, guardado en el armario. Tuvo cuarenta y ocho horas para disponer de él, pero no lo hizo. Eso es algo curioso, ¿no le parece, Mrs. Hearst?

—Curioso —repitió ella—. Sí, es curioso, todo es curioso.

—¿Limpia usted la hab…, el departamento de Loftus?

—Vamos, llámelo habitación. No es un departamento. Yo sé que sólo es una habitación, Earl lo sabe y todo el mundo… —se detuvo y se llevó a la boca el dorso de la mano—. Lo limpio dos veces por semana, martes y sábados. No tengo que hacerlo, no está incluido en el alquiler, lo hago porque quiero —añadió en tono de desafío—, me gusta limpiar.

—Ahora eche otra ojeada a su alrededor, Mrs. Hearst. ¿Tiene esta habitación su aspecto habitual?

—No.

—¿Qué diferencia hay?

—Han desaparecido muchas cosas.

—¿Ropas?

—Ropas no. Efectos personales, como el juego de escritorio, por ejemplo. Tenía un lindo juego de ónice, muy caro. Se lo regaló su madre. También ha desaparecido el retrato de su madre, que tenía un marco de plata. Y su radio… Él solía tener su radio sobre aquella mesa.

—¿Tiene alguna idea de lo que ha ocurrido con los objetos que faltan?

—Pueden haber sido… robados. —Pero la respuesta era vacilante. Era evidente, tanto para Meecham como para Cordwink, que ella no creía que aquellos objetos hubiesen sido robados.

—O empeñados, quizás —dijo Cordwink—. ¿Solía empeñar cosas?

—Sí, cuando tenía que hacerlo, cuando estaba desesperado. ¡Tenía tantísimos gastos! Y además le envía dinero a su madre. El otoño pasado estuvo ahorrando para enviarle dinero, y ella lo malgastó, salió a comprar el juego de que le hablé y se lo envió por correo. Era un gesto amable, claro, pero una locura. La madre de Earl es muy distinguida y no se da cuenta de lo que cuesta ganar el dinero hoy en día.

—¿Piensa entonces que Loftus empeñó lo que falta?

—Sí.

—¿Tiene alguna idea de dónde lo hizo?

—Hay una tiendecita en el este, junto al bowling. Creo que se llama Devine’s.

—¿Le decía Loftus que era allí donde iba habitualmente?

—No, no me lo decía —se ruborizó—. Una vez encontré una papeleta de empeño, cuando limpiaba su escritorio. Era de su reloj de pulsera. Earl no rescató su reloj. Me dijo que lo había perdido. No era lo que se dice una mentira; Earl nunca miente. Era una excusa para dejar a salvo su orgullo. Ser pobre, tener que empeñar objetos, no es cosa para avergonzar a nadie. Pero Earl no está acostumbrado a esta clase de vida. Su padre era rico, era corredor de bolsa en Detroit, hasta que murió, y cuando Earl trabajaba con regularidad, ganaba un buen sueldo. La pobreza es nueva para Earl. Su enfermedad es la que lo ha perdido. Su enfermedad y su ma… No, no quise decir eso…; su madre no tiene la culpa. Es muy distinguida.

Cordwink encendió un cigarrillo. Raramente fumaba, y el paquete de donde sacó los cigarrillos parecía haber estado muchos meses en su bolsillo. Dijo:

—¿Cuándo vió a Loftus con este impermeable por última vez?

—El sábado por la noche. Yo iba al partido de hockey, porque uno de mis huéspedes tomaba parte en él. Me encontré en la calle con Earl, frente a la casa. Me detuve para charlar. Lo hago siempre, y Earl dijo que venía de cenar en el centro, y que iba a acostarse pronto porque estaba cansado.

—Y después del partido, ¿a qué hora volvió usted…?

—A eso de las once. Earl ya se había acostado.

—¿Está segura de eso?

—Bueno yo creí que se había acostado. No se me Ocurrió pensar que no lo hubiese hecho; la luz de su cuarto estaba apagada.

—¿Lo vió el domingo?

—No, el domingo es mi día libre. Siempre voy a Chelsea, a ver a mi hermana y a mis sobrinos. Mi hermana y yo tuvimos una pequeña desavenencia, nada serio, y yo me fuí antes de lo acostumbrado. Llegué a casa a eso de las ocho y media. Earl tenía la luz encendida. La vi por debajo de la puerta, al pasar por el hall. Estuve por entrar a verlo, porque estaba deprimida y Earl siempre me anima. Pero al detenerme frente a su puerta, oí que estaba hablando por teléfono y subí a mi habitación.

—¿Cuánto tiempo se detuvo en el hall?

—Medio minuto; no más.

—¿Y lo oyó hablar?

—Sí.

—¿Pero no necesariamente por teléfono?

—No, necesariamente no, pero…

—En realidad, podría haber estado alguien aquí, con él.

—Desde luego no podría jurarlo, pero estoy segura de que no había nadie. Earl no recibe nunca visitas.

—¿No tiene amigas?

Mrs. Hearst frunció el ceño.

—No, ninguna, estoy segura. No le interesan las muchachas.

—¿Era un asunto de dinero?

—No, Earl se considera… bueno, contrahecho. Me dijo una vez que ninguna mujer querría salir con un fenómeno como él —se frotó los ojos con una punta del delantal—. ¡No es un fenómeno! Me hacía daño oírselo decir. Muchas mujeres querrían cuidarlo y preocuparse de que tuviera el alimento y el descanso que necesita, en lugar de salir a tomar frío, sin chanclos y sin gabán. Muchas mujeres lo querrían…

Ocultó el rostro en el delantal, con pena silenciosa. Al observarla Meecham se preguntó si la pena sería por Loftus, o por las mujeres como ella, que deseaban tener a un hombre a quien cuidar.

Sus ojos se posaron en Cordwink. Éste tenía el rostro serio, y masticaba el extremo de su cigarrillo, como si fuera un puro. Abrió la boca y Meecham creyó que iba a decirle algo a Mrs. Hearst. Pero el sheriff no dijo palabra; ayudó a la mujer a levantarse y a salir, como si fuese ciega.

Al volver, cerró la puerta tras él y miró amargamente a Meecham.

—¡Muy bien! ¿Tiene algún otro chiste que hacer, Meecham?

—No.

—Me alegro, no estoy en vena de escucharlos —cerró la maleta de golpe, la levantó y apagó las luces—. Lo dejaré en casa de Barkeley, para que pueda recoger su coche.

—Gracias.

Cordwink no volvió a hablar hasta que su coche se hubo apartado del encintado.

—Lo que pasa —dijo— es que soy un hombre muy sensible tratándose de mujeres.

7

7

La luz de la mañana, a través de los barrotes de la ventana, era escasa, y a lo largo del pasillo corrían ráfagas frías y húmedas, en una dirección y luego en la otra.

Miss Jennings llevaba un grueso cardigan sobre su vestido castaño, y en vez de llevar el cabello alto, como de costumbre, lo tenía suelto, para proteger el cuello contra el frío. Como Miss Jennings decía (a quienes le interesaba y a algunos a los que no les interesaba), a ella el tiempo no la molestaba, se elevaba por encima de él. El ruido de sus tacones sobre el piso era abrumadoramente alegre, y cantaba desafinando, pero con ánimo.

Virginia hacía como si no oyese ni las pisadas ni la canción. No hizo caso de Miss Jennings hasta último momento; luego ya no le fué posible, pues Miss Jennings deslizó su llavero a lo largo de los barrotes tan ruidosa y alegremente como un niño corre un palo por una verja.

—¡Eh! —Miss Jennings siempre se dirigía a sus presas a gritos como si estuviera convencida de que la cárcel, igual que la edad, lesionase el oído—. Ya está arreglada. Muy bien, pues alguien quiere verla ahora mismo.

—Si se trata de ese grasiento psiquiatra, dígale que vaya a vender sus sueños.

—¿Le parece bien hablar así del doctor Maguirre? Además, no se trata de él. Es Mr. Meecham. Tiene una gran sorpresa para usted.

—¡Qué raro!

—Sí, ¿no adivina qué es?

—No me interesan las adivinanzas.

—No sea aguafiestas. ¡Vamos, adivine!

—Que me voy a casa —dijo Virginia.

—¡Sí! ¿No le gusta? ¿No le sorprende?

—Mi madre me envió un mensaje anoche. Lo mismo hizo Meecham.

—¡Oh, sin embargo no podían estar seguros! Los informes del laboratorio no han llegado aún; los de la sangre, etc.

—¿Qué sangre?

—Sí, él tenía las ropas ensangrentadas, como usted. Dicen que se trata de un buen chico, sin antecedentes policiales. Lo que me asombra es la cantidad de sangre que hay en una persona. Es sencillamente asombroso.

—Preferiría no hablar de eso.

—Está bien —Miss Jennings sonrió, expresándose sobre la sangre como lo hacía sobre el tiempo.

Abrió la puerta de la celda y Virginia salió al pasillo. Estaba pálida y la piel en torno de sus ojos se veía azul, como si se la hubiese apretado con los dedos.

—¡Dios mío! —dijo Miss Jennings—. No parece nada contenta. Confiese que siente dejarnos.

—Seguramente.

—La hemos tratado muy bien, ¿verdad?

—Muy bien. Voy a recomendar el lugar a todos mis amigos.

Miss Jennings seguía sonriendo, pero su sonrisa cedía como un vestido demasiado usado.

—Es usted una chica muy sarcástica.

—¿De veras?

—Se considera muy ingeniosa. Dándose siempre importancia. Oí lo que decía de mí a Mr. Meecham ayer.

—Ya me parecía demasiado buena para que fuera cierto, Jennings.

En torno a los labios de Jennings había una línea blanca.

—Conozco a las de su tipo. Se pasan la vida burlándose, burlándose de la gente trabajadora y decente. La odio. ¿Me oye? ¡La odio!

—¡Oh, puede hacerlo! —repuso Virginia—. ¿Qué me importa?

—Y siento que se marche de aquí. Espero que vuelva pronto, y que sea para quedarse. —Abrió la puerta que daba al corredor principal y las llaves en su llavero resonaron con rabia—. Ahora ya puede ir sola.

—Gracias.

—Siempre trato de despedir amablemente a las muchachas que vienen aquí. Pero de usted ni siquiera me despido. Creo que usted es una mujer mala y fría. ¡Que el diablo se la lleve!

Cerró la puerta entre ellas, con un golpe decisivo. Mientras cruzaba el pasillo, Virginia oyó el ruido del metal. Parecía que Miss Jennings golpeaba las llaves contra un muro, como si llevase el compás con el ritmo de ira de su corazón… “Yo no soy”, pensó Virginia, “una mujer mala y fría”.

La puerta del despacho del sheriff estaba abierta, y Meecham la aguardaba afuera, con un portafolios bajo el brazo. Cordwink estaba en su despacho, inclinado sobre una mesa llena de papeles. En el banco junto a la pared había un joven de rostro pálido, vestido con uniforme gris de presidiario. El joven miraba a Virginia con una curiosa intensidad. Ella sintió la molesta impresión de que en aquella mirada había algún mensaje silencioso; que trataba de decirle algo o de pedirle algo.

No se hicieron presentaciones, no se cambiaron saludos. No se dijo una sola palabra hasta que habló Cordwink con su voz profunda.

—¿Reconoce a este hombre, Mrs. Barkeley?

—De nombre no, pero me parece haberlo visto antes.

—¿Dónde?

—No recuerdo. En cualquier sitio, en la calle, en el despacho de Paul, en un bar. Yo voy a muchos sitios.

—Fué en un bar —dijo Loftus, rápidamente—. En el bar de Sam, el sábado por la noche; usted me habló…

—No se meta en esto, Loftus.

Cordwink dió un golpecito en la mesa para dar mayor énfasis a la orden; Earl parpadeó nerviosamente pero siguió hablando:

—Estoy tratando de ayudar, Mr. Cordwink. ¿Qué diferencia hay en que ella me reconozca? He confesado cincuenta veces que di muerte a Margolis. Todas estas pruebas no conducen a nada —se volvió hacia Virginia—. Le pedí a Mr. Meecham que se lo dijese, pero ahora puedo decírselo yo. Siento mucho que haya tenido que estar dos días en la cárcel.

—Es… está bien —bajo la viva luz, la cara de ella estaba tan pálida como la de Loftus, y los círculos que había debajo de sus ojos le daban un aspecto de cansancio, vejez y dureza. Se volvió de pronto para enfrentarse con Meecham—. ¿No podríamos salir de aquí? ¡Quiero salir de aquí!

—Está bien —dijo Meecham—. ¿Lo autoriza, Cordwink?

—No tengo más remedio —Cordwink se puso de pie—. Los papeles están firmados, nada los detiene, la puerta está abierta; váyanse.

—¿Y su maleta, Virginia?

—¡Al diablo con ella! —repuso ésta ásperamente—. Quiero irme de aquí.

Su partida fué tan muda como su entrada. Nadie le dijo adiós, nos veremos nuevamente, me alegro de haberla conocido. Virginia recorrió el pasillo tan rápidamente que Meecham tuvo que apresurarse para darle alcance. Incluso al llegar a la puerta principal ella no se detuvo para ponerse el abrigo. Se lo echó sobre los hombros al salir, y las mangas se movían con el viento, haciendo unos gestos absurdos.

La acera estaba sucia de nieve, y los coches chapoteaban en el barro. Incluso el viento era sucio. Había nacido limpio, en el norte del Canadá, pero durante su marcha había venido juntando suciedad, humo, polvo y partículas de hollín.

Permanecieron juntos, en silencio, en el cruce de calles hasta que brilló la luz verde. Entonces cruzaron la calzada y se dirigieron al lugar donde Meecham había dejado su coche.

El coche estaba cerrado. Con sólo una ligera vacilación, Meecham abrió primero su portezuela y penetró en el coche. Luego se inclinó en el asiento y abrió el lado de Virginia. Las cortesías parecían allí tan poco apropiadas y tan inútiles como en el despacho del sheriff.

Meecham dejó su cartera en el lugar que quedaba entre ellos, puso en marcha el coche y encendió el calorífero. El aire frío hacía silbar a éste.

Virginia extendió el brazo y lo apagó.

—Hace mucho ruido.

—Bien.

—Bueno; hice lo que usted me dijo, ¿no?

—Más o menos.

—Yo dije que me parecía conocerlo, que lo había visto antes. ¿No es eso lo que quería darme a entender en la nota que me envió la noche última?

Meecham asintió con un movimiento de cabeza.

—Sin embargo, no es cierto. No lo he visto en mi vida; ni en el bar de Sam, ni en otro bar, ni en ninguna otra parte.

—La noche del sábado usted tuvo muchas lagunas en su memoria.

—Me acuerdo de que en el bar de Sam hablé con alguien, pero no era este hombre. Lo habría recordado, porque se parece a Willett antes de que comenzase a engordar.

—¿Willett?

—Mi hermano mayor. Cuando uno encuentra a alguien parecido a su hermano, no lo olvida, ¿no es así?

—Yo no tengo hermano.

—Sabe lo que quiero decir. No se ponga pesado, Meecham.

—¿Yo, pesado? —En la siguiente intersección, dobló a la izquierda. El conductor del coche que iba detrás de él comenzó a hacer sonar furiosamente la bocina.

—No hizo la señal —dijo Virginia—. Si la conversación le impide guiar…

—Su conversación me impide pensar —dijo Meecham con acritud—. Olvida unas cosas, recuerda otras. Recuerda las cosas que debía olvidar, y olvida las que debía recordar.

—No puedo evitarlo.

—Hace diez minutos que salió de la cárcel. ¿Quiere volver a ella?

—Yo pensé que era mi abogado. ¿Es que no se le debe decir todo al abogado de uno?

—En teoría, sí. Pero hay algo que debemos poner en claro. Lo que acaba de decirme ahora, y de manera muy explícita, es que no había visto a Loftus en su vida. Usted puede creer eso, pero yo no. Hay pruebas en contrario. El hecho de que haya estado bebiendo toda la noche hace que su memoria sea poco digna de fe. Además, está la declaración de Loftus, y su relato de algunas de las observaciones que usted le hizo. Loftus sostiene que usted dijo, entre otras cosas: “¡Dios, este sitio es un asco!”. Uno de los empleados de Sam lo oyó y la identificó a usted como la mujer que lo dijo. Tiene parte en el negocio y se sintió dolido. ¿Está segura aún de que no ha visto a Loftus hasta esta mañana?

—Segurísima.

—Conozco una definición de segurísima: equivocarse a gritos.

—Está bien, puedo estar equivocada —la joven parecía deprimida, indiferente—. ¿Qué importa, de todos modos? ¿Cuándo van a enterrar a Claude?

—Esta tarde —era la primera vez que la oía pronunciar el nombre de Margolis, o indicar de alguna manera que se había interesado por él.

—No iría al funeral, aunque pudiera. Odio a los muertos —se arropó, temblando, en el abrigo escocés—. Recuerdo una vez, cuando estaba en la escuela. Murió la madre de una de mis amigas, y yo fuí a su casa, para animarla. Su madre estaba en la casa de pompas fúnebres, pero no habían terminado de arreglarla. La muchacha le peinó los cabellos y le colocó las gafas. Las malditas gafas se escurrían por el rostro de la muerta, y la muchacha volvía a ponérselas. Era terrible. Casi grité. ¿Tiene un cigarrillo?

—Aquí tiene…

—Gracias. ¿Quiere que encienda otro para usted?

—Muy bien.

Encendió dos cigarrillos y le dió uno.

—Dígame, Meecham, ¿se puede confiar en usted?

—Si hace una pregunta estúpida recibirá una respuesta estúpida. Sí, se puede.

—A mí no me parece tan estúpida. Usted tiene que tener muchas oportunidades y conocer a mucha gente rara.

—Cierto —repuso secamente Meecham.

—Hablando de madres, ¿cuánto le paga la mía?

—¿Por qué?

—¿Le paga?

—Ofreció hacerlo. Aún no le he enviado cuenta alguna.

—¿Y cuánto piensa cobrarle?

—No lo he pensado todavía.

—Bien, piénselo ahora. ¿Cuánto?

—¿A qué viene esto? —repuso Meecham, volviéndose un momento para mirarla—. ¿En qué está pensando?

—Mi madre posee muchas fincas. Dos casas de departamentos en Pasadena, una en Westwood, y otras cosas.

—¿A santo de qué me dice eso?

—Para que sepa que puede pagar…, ¡oh, muchísimo!

—¿Cree que pienso enviarle una cuenta exorbitante?

—Le aseguro que puede pagarla.

—Entonces, cuando llegue la Navidad, dentro de un par de semanas, yo le envío a usted un lindo regalo, ¿no es cierto?

—Algo así.

—Eso suena a sucio —dijo Meecham—. Y usted también.

—Suena peor de lo que es. Yo quiero a mi madre. No trato de quitarle nada. Puedo obtener dinero de ella todas las veces que quiera, pero me molesta pedírselo. Siempre quiere saber por qué y para qué. De este modo sería el mismo dinero, y yo no tendría que responder a preguntas.

—Sigue sonando mal. ¿Para qué quiere ese dinero?

—Preguntas y más preguntas. Nadie confía en mí.

—¿Para qué quiere ese dinero?

—Para huir —dijo ella formalmente.

—¿Adónde?

—Si le dijese dónde, no habría huida. Además, aún no lo he decidido. Lo único que me importa es que sea lejos y el clima bueno.

Él la miró de nuevo. Su indiferencia había desaparecido y parecía sincera y esperanzada con su nuevo proyecto de fuga. Pero su esperanza era infantil, carente de plan y de base. Huir era agradable sólo porque significaba irse de allí.

—Me haría bien a la moral irme de aquí —dijo Virginia—. Carney piensa que soy mala, y Paul que estoy loca. Los dos son buenos y virtuosos. Pero resulta difícil vivir con gente que tiene un standard más alto que uno, standard que uno no puede alcanzar —hizo una pausa y fumó—. Y ahora ha ocurrido esto de Claude. Jamás podré borrar esa falta. Todos van a creer que yo era una de las mujeres de Claude. ¿Usted lo cree, Meecham?

—Podría…

—No lo era. Salí con él unas cuantas veces porque era un bailarín maravilloso.

Aquello no era muy convincente, en vista de la pelea que habían tenido los dos el sábado por la noche. Pero Meecham no dijo nada.

Habían llegado al cruce de un ferrocarril, en el momento en que bajaban la señal roja y se cerraba el paso a nivel. Un tren de mercancías avanzó lentamente hacia el oeste. Virginia se inclinó en el asiento y se puso a contemplarlo, interesada, mirando pasar cada coche, como si desease estar en uno de ellos, irse hacia el oeste, a un lugar donde el clima fuese bueno.

Meecham sintió lástima de ella. Ese sentimiento le molestaba, por lo cual fijó su atención en las letras impresas en los vagones de carga. Michigan Central. Rock Island, Burlington. Atchison. Topeka y Santa Fe. Union Pacific. Grand Rapids. C.P.R. No se apresuren. Y con tiza, en la panza de un vagón tanque: Aquí estuvo Kilroy, seguido de la graciosa réplica: ¿Quién no? Joe y Howie.

Cien vagones, petróleo y madera, automóviles y chatarra, fertilizantes y explosivos y gente. Y entre todo aquello había lugar para alguien más, Virginia.

El furgón de cola pasó, se alzó la barrera y Virginia se dejó caer en su asiento, con los ojos brillantes y la respiración acelerada. El tren la había excitado; sus posibilidades, su destino, su mismo movimiento. Impulsivamente, levantó la mano e hizo un saludo al furgón de cola, que desaparecía por la vía.

8

8

Meecham detuvo el coche en la calzada y saltó afuera. Subiéndose el cuello del gabán, dió la vuelta al coche y abrió la portezuela para que saliese Virginia.

—Ya está aquí. Buena suerte.

Ella lo miró sorprendida:

—¿No va a entrar?

—No.

—Pero mi madre querrá verlo, darle las gracias.

—No tiene por qué dármelas. Todo esto ha sido un placer.

—¿Está enfadado, verdad? Por lo que le dije de la cuenta.

—No estoy enfadado —dijo Meecham—. Pero tengo que volver a la cárcel para ver a Loftus.

—¿Por qué?

—Porque él me lo pidió.

—Pero ¿por qué…?

—No lo sé, y aunque lo supiera probablemente no se lo diría.

—Bien, gracias por haberme traído —saltó del coche y se dirigió hacia la puerta principal de la casa. No había llegado a la mitad del camino, cuando la puerta se abrió y salió Mrs. Hamilton.

Virginia corrió a echarse en brazos de su madre, que la estrechó. Era una repetición casi exacta de la escena que se había desarrollado la mañana anterior en la oficina de Cordwink.

—Mamá.

—¡Ginny, querida!

—¡Oh, mamá!

Meecham las miraba, pero esta vez sentía desapego, ninguna emoción. Se preguntó qué haría Mrs. Hamilton si averiguaba el modo como y por qué Virginia había tratado de hacerse de dinero.

Lo más discretamente posible, se puso al volante de su coche y apretó el arranque. La reacción de Mrs. Hamilton ante aquel sonido fué tan exagerada como la respuesta de una actriz aficionada cuando tardan en darle el pie.

—¡Mr. Meecham! ¡Mr. Meecham, espere un minuto!

Con aire de resignación Meecham apagó el motor, apretó el freno y salió del coche por segunda vez.

Mrs. Hamilton se le acercó con la mano derecha extendida, en ademán de saludo.

—¿Se iba usted?

—Sí. Tengo que hacer.

—Por favor, entre y tome una taza de café. O una bebida. Los quehaceres pueden esperar. ¡Para mí este momento es tan feliz! Vuelvo a tener a mi lado a mi hija. Sana y salva.

Sana y salva. Meecham casi dió un respingo al oír aquella frase. Tan incongruente le pareció. La muchacha probablemente no estaría nunca sana y salva. Sospechó que Mrs. Hamilton lo sabía y que la frase se le había escapado con inconsciente ironía.

—Voy a tomar un café, con mucho gusto —repuso Meecham—. Muchas gracias por invitarme.

Virginia se les había adelantado. Su abrigo se le había caído de un hombro, y arrastraba por la nieve sucia.

—Tiene un aspecto terrible —dijo Mrs. Hamilton con otro acento—. Como si no hubiese comido ni dormido.

—¿Y usted?

—Sí, un poco. Gracias a Dios, ahora todo ha pasado, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Se ha probado la culpabilidad de ese hombre?

—Por lo que yo sé, sí. No soy el confidente del sheriff.

Aquella respuesta pareció satisfacerla.

—Creo que usted nos ha dado suerte, Mr. Meecham.

El interior de la casa estaba húmedo y fragante, como la tienda de un florista. Meecham vió que para recibir a Virginia alguien había regado las plantas demasiado liberalmente, como para compensar el pasado descuido. Los platillos que había debajo de los tiestos estaban llenos, y la hiedra en los tiestos de pared goteaba con un ruidito seco sobre el piso de cemento encerado.

Mrs. Hamilton no advirtió el goteo. Había tomado el abrigo de Virginia y lo colgaba en el guardarropa empotrado. Lo trataba con nerviosa ternura, como si fuese una prenda de gran valor y no supiera cómo manejarla. Por primera vez, Meecham miró detenidamente el abrigo. Su atrevido dibujo blanco y negro deslumbraba, pero la tela era barata.

Ninguna de las mujeres hizo ademán de tomar el sombrero o el gabán de Meecham, por lo cual éste los dejó sobre una silla. Estaba un tanto irritado, porque se daba cuenta de que aquella omisión era algo más que una falta de modales; era la expresión inconsciente de lo que sentían por él. Se preguntó por qué lo habría invitado Mrs. Hamilton a tomar café, y por qué había él aceptado a contragusto.

—Haremos algo para celebrarlo —dijo Mrs. Hamilton—. Quizás demos una cena esta noche. ¿Te gustaría, Ginny?

Virginia hizo caso omiso de la pregunta, o no la oyó. Miraba a Meecham, con el labio inferior tomado entre los dientes.

—Meecham, tengo una idea.

—Mr. Meecham, querida —corrigió Mrs. Hamilton—. Suena tan mal…

—Mamá, por favor, estoy hablando…

—Bien, pero habla con propiedad.

—¡Por el amor de Dios, mamá, esto es importante! —se volvió a Meecham—. Pienso demandarlos por arresto injustificado. Yo he sufrido una humillación, ¿no es así?, y mi reputación ha padecido; he sufrido privaciones, etc. ¿Qué le parece, Meecham?

—No me parece una buena idea —dijo Meecham.

—Es una idea maravillosa. Si gano el pleito obtendré una fortuna.

—No podría ganarlo, porque no hay causa. La persecución no fué intencional, y el sheriff tenía razones suficientes para…

—Basta. —Mrs. Hamilton hablaba en voz baja, pero con tal fuerza, con tal ira fría, que Meecham se detuvo en mitad de una frase, y Virginia se volvió para mirar a su madre con aire sorprendido—. Estoy avergonzada de ti, Virginia, avergonzada.

—¡Por el amor de Dios, mamá, yo tengo derecho…!

—Que no se vuelva a hablar de esto —el rostro de Mrs. Hamilton había pasado del blanco al rojo, y luego al blanco otra vez, como si su sistema circulatorio respondiese con demasiada violencia y demasiada rapidez a sus emociones—. No hay que hablar más de este asunto. ¿Está claro, Virginia; está claro, Mr. Meecham?

—Todo el asunto carecía de consistencia —dijo Meecham.

—Claro, claro —Mrs. Hamilton se recobraba—. ¿Lo oyes, Virginia?

—Sí.

—Ahora, vete a saludar a Carney, como una buena chica. Ella no puede dejar la oficina.

Virginia se volvió obedientemente, pero antes de salir lanzó a Meecham una mirada que quería decir: “ya hablaremos más tarde de esto”. Mrs. Hamilton debió de ver la mirada y darse cuenta de ella, pero no dijo nada hasta que ella y Meecham estuvieron sentados frente a la chimenea.

Entre ellos, tan cerca de Meecham que apenas podía mover las piernas, había una inmensa mesa de cristal, de tres patas, que parecía pesar una tonelada. El sillón que Meecham ocupaba era bajo y mullido, uno de esos sillones de los que resulta difícil levantarse aun sin tener una mesa que cierre el paso.

Bruscamente, Meecham sintió un miedo inexplicable. El miedo pasó sobre él, como una onda, acelerando sus latidos, perlando de sudor su frente y proporcionándole una sensación de frío en la espalda. Tuvo que dominarse para no dar un puntapié a la mesa, para no volcar el café, y para no romper tazas y vasos. La violencia es la instintiva respuesta al miedo. Pero como el miedo no era inmediato y carecía de nombre, la violencia era vaga y sin razón. Dejó caer un cenicero. Lo dejó caer sin intención, y cuando lo vió romperse, no sintió ninguna satisfacción consciente, pero dejó de sudar, y su pulso se normalizó.

Mrs. Hamilton desechó sus excusas con un gesto. Parecía molesta, no por la pérdida del cenicero, sino al ver que interrumpían sus pensamientos.

Habló con calma y firmeza:

—Usted comprende que Virginia tiene a veces ideas locas. No debe tomarlas en serio.

—No lo hago.

—Esa idea del pleito no debe llevarse adelante, como usted comprende.

—Claro —no le recordó que había repetido eso por lo menos dos veces.

—Virginia puede ser muy persuasiva. Le ruego que no le haga caso. Ella no comprende las consecuencias que tendría una cosa semejante; más publicidad, más investigaciones, la policía revolviendo cosas.

—¿Qué cosas?

—Todo —extendió sus manos chicas y regordetas—. Paul ha sufrido bastante. Llamadas telefónicas, cartas y reporteros deteniéndole en la calle.

—Todo eso se olvida.

—No si Virginia hace cualquier otra cosa. Algo como ese pleito que quería entablar.

—Ningún abogado lo tomaría.

Aquella era la tercera o la cuarta razón tranquilizadora.

—Eso es un alivio —dijo, y Meecham creyó que aquél era un asunto terminado hasta que ella añadió—: ¿Por qué necesita Virginia tanto el dinero?

—Pregúnteselo a ella.

—Me mentiría.

—Quizá.

—No porque sea mentirosa, una verdadera mentirosa, pero a veces me guarda secretos, sin darse cuenta de cómo la comprendo. —Decía aquello como si quisiera negar una tácita acusación de incomprensión—. Yo la comprendo, es mi hija. Siempre hemos estado muy unidas.

—Ya lo veo.

—Dígame francamente, Mr. Meecham. ¿Examinó algunos de los informes acerca de Virginia?

—¿Qué informes?

—Mientras estuvo allí han debido de interrogarla, hacerle tests, esas cosas. Generalmente lo hacen, ¿no?

—Sí.

—¿Y conoce el resultado?

—No.

—Yo creí que estando usted… Bien, realmente no importa. Virginia es normal, claro. Un poco mimada, pero completamente normal.

—De acuerdo —dijo Meecham. Era fútil decir algo más.

Mrs. Hamilton lo miró, agradecida. Había recibido la respuesta que buscaba y había llegado el momento de cambiar de tema antes de que Meecham pudiese volverse atrás o modificar su contestación.

—Ha sido una cosa sórdida —dijo—. Me alegro de que haya terminado, y me figuro que usted también.

—Hasta cierto punto.

—Envíeme su cuenta lo antes posible. No sé cuánto tiempo voy a estar aquí. O si quiere, puedo pagarle ahora mismo, en efectivo.

—No es necesario.

En alguna parte de la casa el teléfono sonó, dos veces.

—¿Vendrá a nuestra fiestecita de esta noche, Mr. Meecham?

—Muchas gracias, pero me temo que no voy a poder —no quería volver a poner los pies en aquella casa, verse sutilmente preso por un blando sillón, una mesa de cristal, y una mujer desesperada—. Tengo asuntos que atender.

—Cierto. Usted debe de tener cientos de clientes.

—Unos pocos, al menos.

—Ese Loftus indudablemente tendrá un buen abogado, ¿no?

—Con dinero o sin él, tendrá un abogado.

—¿Por qué dice con dinero o sin él?

—Si él no puede pagar, el tribunal nombrará dos abogados defensores. Aquí no hay Defensor Público, como sucede en Los Ángeles.

—Yo no sabía que teníamos eso. Nunca he tenido oportunidad de interesarme en esa clase de asuntos.

En el hall se oyeron ligeras pisadas, y un momento después Alice apareció en la puerta. Parecía haber estado trabajando. Tenía el cabello recogido detrás de las orejas, y atado con una cinta azul. Llevaba un delantal que le llegaba casi a los tobillos. Tenía el rostro encendido y estaba muy linda.

Mrs. Halmilton frunció el ceño, leve pero intencionadamente, en dirección a Alice, como una madre, que advierte a su hija que no debe interrumpir cuando están hablando las personas mayores. O, si tenía que interrumpirles, que debía quitarse antes el delantal.

—Mi querida Alice —dijo—, ¿qué has estado haciendo?

—Limpiando.

—Sabes perfectamente que no tienes por qué hacer trabajos caseros.

—No me importa. Y era necesario.

Mrs. Hamilton se volvió a Meecham con una sonrisa que parecía forzada.

—¿Qué quiere que haga con una muchacha como esta?

—No lo sé —repuso Meecham. Sentía, irracionalmente, que la aparición de Alice había cambiado algo en la habitación, roto la tensión existente, cortado un cable invisible. Se levantó, empujando la mesa hasta que las patas de bambú crujieron en protesta. La mesa era más ligera de lo que él creía.

Alice lo contemplaba gravemente desde la puerta.

—Llamaron de su oficina, Mr. Meecham. Tiene que ir allá, después de hablar con Mr. Loftus.

—Gracias.

En el silencio subsiguiente, Meecham oyó el gotear del tiesto de la hiedra, lento y suave, como la última sangre de una herida mortal.

Mrs. Hamilton se había levantado también para enfrentarse con Meecham.

—Opino que es usted un ser inteligente y tortuoso.

—Así es la comadreja, por lo cual no tengo que darle las gracias, Mrs. Hamilton.

—Ha estado jugando conmigo —dijo ella fríamente—. Va a ser el abogado de Loftus, ¿no es cierto?

—No.

—Puede mentirme. Adelante. Aquí miente todo el mundo.

—Yo no miento.

—¿Cómo voy a creerle? ¿Cómo voy a creer a alguien?

Atravesó la habitación moviéndose con angustiosa lentitud, como un buzo que arrastra sus suelas de plomo en las profundidades del mar, luchando contra una presión que ni ve ni comprende.

—Yo… Alice, me voy a mi cuarto, para descansar un poco. Por favor, cuida de que no le falte nada a Mr. Meecham.

Meecham la miró hasta que desapareció por un recodo del hall. Entonces volvió la cabeza y miró a Alice, y en aquel momento tuvo dos deseos, distintos, pero con un propósito común: sacar a Alice de aquella casa. Su primer deseo fué el de tener una madre, un padre o parientes de cualquier clase para que pudieran invitar a Alice a su casa. Pero como no tenía familia, deseó que Mrs. Hamilton metiese a Alice en el primer avión que saliese para su tierra. Algún día, algún remoto día, cuando él tuviera tiempo y dinero, podría ir a visitarla. Para entonces ella estaría casada, casada y con un par de hijos; una plácida y contenta matrona que iría de compras, al cine, que tomaría el sol. Aquella proyección en el futuro resultó tan vívida, su sentido de la pérdida tan agudo, que sintió que una oleada de rabia surgía dentro de él, que subía y bajaba dejándole un sabor acre.

—¿Cuándo se va a su casa? —preguntó bruscamente.

—¿Se refiere a Los Ángeles?

—Sí.

—No lo sé. Mrs. Hamilton no me lo ha dicho.

—Dígaselo usted. Dígale que se quiere ir.

—¡Pero si no quiero! —protestó ella.

—¿Ha visto a Virginia?

—Sí, hace unos minutos, con Carney.

—¿Y si yo le dijese que Virginia es peligrosa?

—¿Trata de asustarme? No comprendo. Ahora todo está arreglado, ¿no es cierto? —Se apartó un poco de él—. ¿Por qué va a ver a Loftus, si no es su abogado?

—Porque él me lo pidió.

—¿Como antiguo amigo?

—Más o menos.

—Si no lo vió hasta anoche, ¿cómo es amigo suyo?

—Pensó que yo tenía un rostro honrado —dijo Meecham—, por lo tanto inmediatamente me convertí en amigo suyo. Eso sucede de vez en cuando, especialmente cuando se es un muchacho solitario y se está en apuros. Yo también estoy solo, he estado en apuros, y sé lo que es eso —se puso el gabán—. Parece que a nadie le gusta que hable con Loftus, y me pregunto por qué.

—A mí no me importa. Me extrañaba, solamente —hundió las manos en los bolsillos de su enorme delantal—. Creo que empiezo a sospechar de todo el mundo. No sé por qué.

—Eso es lo que tiene el recelo, se contagia a la gente más honrada. Adiós, Alice.

—Adiós.

Él se inclinó y la besó en la frente. Ella no reaccionó en forma alguna. Se quedó mirándolo, sorprendida y como abandonada.

Meecham estaba a mitad de camino del centro cuando recordó que no había tomado café. Entonces quiso volver, no por el café perdido, sino porque de repente la solución del problema se le había revelado. Era muy sencillo; había que abandonar la casa, como un barco que se hunde por exceso de carga. Alice y Mrs. Hamilton debían volver a casa. Carney tomar otro empleo. Paul alquilar un despacho en la ciudad. Y Virginia… Con Virginia sólo había una cosa que hacer: darle dinero para huir, para huir a algún lugar donde el clima fuese bueno.

Meecham pensó en la expresión de su cara al ver pasar el tren, y en el saludo que le hizo al furgón de cola. El movimiento, el cambio, la velocidad, eran esenciales para Virginia. Debía estar siempre en un tren en marcha, un tren que recorriese el mundo sin detenerse jamás.

9

9

Meecham no fué a la cárcel directamente. El lugar que quería ver primero estaba en su camino. Lo halló al fin, después de haber pasado dos veces por él; era una tiendecita con un solo escaparate, encajada modestamente entre un bowling y una cigarrería.

Un letrero sobre la puerta, en verde y blanco, decía: Doug Devine, Compra-Venta. No había otra indicación, ni era necesaria. El escaparate estaba lleno hasta el techo con desechos de todas clases, con las esperanzas y chucherías, los miedos, los deseos, los males de los seres humanos. Anillos de esponsales, pistolas, rosarios, cuchillos de caza, zapatos viejos y violines; y, en el fondo del escaparate, el cuadrante sin edad de un reloj de pared. El reloj estaba en marcha y marcaba la hora justa: 10.35.

Dentro de la tienda, un hombre de edad madura se hallaba sentado en un banco de mimbre examinando un fusil. El fusil era viejo y estaba sucio. Unas cuatro o cinco pulgadas del cañón habían sido aserradas y habían compuesto el resto con cinta de fricción negra. Era un arma desesperada, que tanto podría estallar como tirar, cuando se apretase el gatillo. Meecham se preguntó qué hombre desesperado lo había comprado y vendido, y qué otro desesperado lo compraría ahora para añadir otro negro capítulo a su historia.

Devine alzó los ojos. Era un irlandés moreno, con cabellos crespos y ojos brillantes como escarabajos.

—Funciona —dijo—, lo he probado.

—¿Sí?

—Sí. Pero no se sabe a dónde va a dar. Se puede apuntar a la mujer de uno, y dar en la pecera del vecino.

—Eso sería bueno.

—Claro. No hay duda. No hay ley que castigue el matar peces. —Se puso de pie y dejó el fusil cuidadosamente sobre el banco de mimbre—. ¿Puedo servirle en algo?

—Quizás.

—¿Compra, o venta?

—Compra.

—Me parece un inspector de seguros —dijo Devine—. ¿Sí o no?

—No.

—Apuesto a que le anduve cerca.

—¡Muy cerca!

—Yo me equivoco rara vez. Prácticamente, lo único que conozco en este desdichado mundo es la gente, y con eso no gano un cobre. Deme una idea de qué le interesa. ¿Quiere iniciar lecciones de música? Aquí tenemos un lindo clarinete.

—No, gracias. Lo que yo…

—El tipo que me lo vendió me dijo que había pertenecido a Benny Goodman. Es curioso, cuánta gente hay que inventa estas cosas y cree que son nuevas. No hay un solo clarinete en ninguna casa de empeños al este de Frisco que no haya sido tocado por Goodman o Artie Shaw. Tenemos algunas oportunidades en joyas.

—Yo quería un marco.

—¿Sólo un marco?

—Sí.

—Tenemos algunos óleos con marco, algunos verdaderos Manderheim.

—Nunca oí hablar de Manderheim.

—Yo tampoco, pero le sorprendería saber cuántos he vendido —indicó un cuadro con un vaso de rosas y hiedra, apoyado contra las patas de una desvencijada silla—. Mire aquél. Si le dijese a la gente que lo pintó la tía de cualquiera, sobre la mesa de la cocina, no podría venderlo. Pero Manderheim…; bien, eso es distinto, es de categoría. Hasta romántico. ¿Quiere saber por qué no firmaba sus cuadros? Se escapó con la mujer de otro y no quiere que lo reconozcan, para que el marido no lo mate. Sí, la gente lo cree todo, si es lo bastante absurdo. —Y con un poco de tristeza añadió—: Lo cómico es que yo mismo casi creo en Manderheim.

Lo mismo le ocurría a Meecham.

—Quizás en otra ocasión le compraré un Manderheim. Pero ahora sólo quiero un marco. Mi amiga se hizo un retrato la semana pasada. Y, curiosa coincidencia, ella también se llama Manderheim.

Devine no sonrió.

—¿Quiere un marco de plata?

—Sí.

—¿De unos ocho por diez?

—Sí, algo así.

Devine se quedó silencioso un momento, frotándose la barbilla con la mano. Su piel era como lija.

—Yo tengo un negocio raro, y aquí vienen gentes raras, pidiendo cosas raras. Un marco de plata es cosa que nada tiene de particular en sí. Yo compro alguno y lo vendo de vez en cuando. Lo raro es que esta mañana, en una sola hora, me pidieron tres veces un marco de plata. Usted es el tercero. El segundo fué un policía y la primera una mujer.

—¿Quién era ella?

—Hable claro.

Meecham sacó del bolsillo una de sus tarjetas profesionales.

Devine tomó la tarjeta, la leyó lanzando un gruñido y la tiró al suelo.

—Se lo dije al policía y se lo digo a usted. No la había visto en mi vida.

—Usted dijo que la gente era su especialidad. Tiene que haberse fijado en ella.

—Claro, claro. Pensé que era una enfermera o una maestra. Era una mujer corriente, ni guapa ni fea, ni bien vestida ni mal vestida. De unos cuarenta años, delgada, con la nariz puntiaguda. Parecía como si hubiese estado llorando, o con un fuerte resfriado. Se hallaba de pie en la puerta cuando abrí la tienda, a las nueve. Dijo que quería algunas cosas para la casa, y si la dejaba echar un vistazo. Recorrió la tienda, metódicamente, como una persona que está acostumbrada a buscar cosas. Tardó veinte minutos en hallar lo que quería. El marco de plata, una radio de mesa, y un juego de pluma y lápiz de ónice. Me pagó cuarenta y ocho dólares con cincuenta por todo. Un robo.

—¿Leyó los periódicos de la mañana?

—Tengo cuatro hijos —dijo Devine—. Cuando uno tiene cuatro hijos, no se leen periódicos hasta la noche, cuando están en la cama. ¿Por qué?

Meecham hizo caso omiso de la pregunta.

—Me imagino que recordará quién le vendió los artículos que le compró esa mujer.

—Cierto. Lo recuerdo y lo tengo escrito en mis libros. Es un joven que ha tenido ya tratos conmigo. A veces empeña cosas y a veces las vende, como lo hizo ayer. Se llama Desmond, Duane Desmond —estudió el rostro de Meecham, un momento—. ¿Cree que es falso? Yo también lo pensé. ¿Cuál será el nombre verdadero?

—Earl Loftus.

—¿A qué viene todo ese súbito interés por él? ¿Está muerto?

—Está en la cárcel.

—¿De veras? —Devine no evidenció sorpresa—. Bien; como dicen, eso no le puede suceder a un buen chico. ¿Quién era la mujer que compró las cosas que me vendió él?

—Creí que usted la reconocería —dijo Meecham con una sonrisa amarga—. Era la amante de Manderheim.

Devine se ruborizó como una chica.

—¡Termine con esto, qué demonios! —Siguió a Meecham hasta la puerta—. Lo que me vendió Desmond, digo Loftus, ¿no era robado?

—No.

—Eso me alivia. ¿Por qué lo habrá comprado la mujer?

—Quizás para dárselo a él.

“Quizás como un recuerdo”, añadió para sí. Pensó en el modo como ella había estado sentada en el cuarto de Loftus, con la cabeza oculta entre las manos, con silencioso pesar.

—¿No había retrato en el marco?

—Claro. El de una anciana de unos sesenta años, con el cabello blanco. Al principio pensé que sería la madre de Loftus. Le dije si quería quitar el retrato y conservarlo, pero me dijo que no. Por lo tanto pensé que no sería su madre.

—Yo creo que lo era.

—Entonces, eso es raro. Un hombre suele querer conservar el retrato de su madre.

Era raro. Especialmente tratándose de Loftus, el buen hijo.

—¿Qué hizo usted con él?

—Tirarlo. No era una chica linda, ¿qué iba a hacer?

—Quizás recuerde usted el lugar donde lo tiró…

—Lo recuerdo, pero no sirve de nada. Lo metí en el incinerador y lo quemé con la basura. Era un retrato vulgar, una mujer ordinaria. ¿Cómo iba a saber que alguien se interesaría por él? ¿Para qué lo quería usted?

—No lo sé. Pero siento curiosidad. Me gustaría saber por qué Loftus no lo conservó.

—Quizás estaba enfadado con ella. A veces yo me enfado con mi madre.

—Puede que tenga razón —Meecham abrió la puerta. Después del ambiente mohoso de la tienda el viento invernal era fresco y limpio—. Gracias por sus informes.

—De nada. Vuelva otra vez.

—Lo haré.

Meecham salió a la calle y se detuvo un momento ante el escaparate lleno, abrochándose el gabán. Cuando miró nuevamente a la tienda vió que Devine había vuelto a sentarse en el banco de mimbre, y tenía el viejo fusil sobre las rodillas.

10

10

Halló a Loftus en una habitacioncita, frente al despacho del sheriff. Estaba solo, sin restricción de ninguna clase, aunque había un policía en el pasillo.

Meecham conocía al policía. Se llamaba Samuels: estaba próximo a la edad de la jubilación, le molestaban los pies y las piernas, y sufría de ataques de hipo que a veces le duraban horas. Siempre que Samuels tenía hipo, sus compañeros planeaban modos extraños y a veces chistosos de curárselo. Pero nunca lo lograban.

—Hola, Samuels —dijo Meecham—. ¿Cómo va eso?

—Mal. Ha llegado a tiempo. Se van a llevar a su muchacho de aquí.

—¿Adónde?

—El médico dice que debería estar en el hospital. Así que en cuanto estén los papeles, me lo voy a llevar.

—Antes voy a hablar con él. ¿Le importa que cierre la puerta?

Samuels alzó los hombros con un gesto magníficamente elocuente, que quería decir que por lo que a él le concernía, podía cerrar todas las puertas del edificio y luego volarlo.

Meecham entró y cerró la puerta. La habitación era muy pequeña, amueblada con una mesa de juego y tres sillas plegables, todas diferentes, una lámpara de bridge, un sofá con dos muelles rotos, y una silla giratoria con un gastado asiento de cuero. Todo lo que había en la habitación parecía ser resto de otras habitaciones y oficinas, incluso los cuadros que adornaban los muros sin ventanas: fotografías de los Red Wings de Detroit, Abraham Lincoln, un barco, Dizzy Dean, y una veintena de olvidados magistrados y policías.

Loftus estaba sentado en una de las sillas plegables, mirando el ventilador del techo, con ojos fijos y suplicantes, como si viera, más allá del ventilador, el cielo; y después del cielo el agujero de la eternidad ya abierto para él.

Meecham dijo:

—¿Loftus?

Loftus gimió, débilmente; el murmullo de protesta del hombre que vuelve de un sueño.

—Lo siento, Loftus, si he llegado tarde. ¿Se siente bien?

—Trataba de rezar. Mi mente no me lo permite. Sigue volando, volando hacia el espacio. —Bajó la cabeza y sus Ojos se encontraron con los de Meecham—. Me van a sacar de aquí. Creo que me estoy muriendo.

El ventilador hacía un ruido de aleteo.

—No, Loftus, no. Cordwink cree que en el hospital va a estar más cómodo, que va a estar mejor atendido, a tomar alimentos mejores. —Hablaba con excesiva cordialidad, tratando de ocultar la convicción de que los cuidados y la comodidad eran tardíos, los alimentos inútiles para un hombre que no podía comer.

—No quiero ir al hospital, Mr. Meecham. ¡Por favor, yo no quiero ir!

—No puedo evitar que hagan lo que es bueno para usted.

—No, no es bueno. No me gusta ese ambiente, ese olor a enfermedad. Yo… bien, iré, no me queda más remedio. —Miró el maletín que tenía a los pies. Era la primera vez que Meecham se fijaba en él—. Emmy vino a verme esta mañana.

—¿Mrs. Hearst?

—Sí, no la quisieron dejar pasar, pero me entregaron lo que me traía, mis ropas y mi radio. No sé cómo se procuró la radio. Yo la había vendido ayer.

—Esta mañana se la compró a Devine.

—¿Ella? Tiene que haber averiguado el nombre que yo di.

—Quizás no —dijo Meecham—, pero yo sí.

—Duane Desmond. ¿Qué le parece eso en un adulto? No sé lo que me pasó. Duane Desmond. ¡Cielos! —golpeó con el puño la mesa de juego. Una de las patas se quebró, y la mesa se ladeó, pero no se cayó del todo. Loftus se inclinó y la puso derecha, un poco avergonzado—. No se lo diga a Emmy.

—¿Por qué había de decírselo?

—No debe saberlo. Ella no sabe que soy un loco —apoyó la cabeza en las manos. Meecham vió que tenía señales de dientes en los nudillos. Incluso a la débil luz de la lámpara de bridge, se veía que eran señales de dientes, y una de ellas sangraba. La sangre parecía normal, pero era veneno, y la larga noche que Loftus había pasado mordiéndose los nudillos en un frenesí silencioso; era sólo el comienzo de una noche más larga.

Se apoderó de Meecham una sensación de increíble impotencia. Quería expresarle a Loftus la simpatía y la amistad que sentía por él, pero sus palabras le resultaban inadecuadas como lo son siempre las palabras frente a la inminencia de la muerte. Por primera vez en su vida, Meecham experimentó una sensación religiosa, de que él y Loftus sólo podían comunicarse a través de un tercero, una especie de traductor del espíritu.

Loftus volvió la cabeza, bruscamente.

—¿Usted estuvo en casa de Devine, para informarse acerca de mí?

—Tenía que averiguar qué había ocurrido con los artículos que faltaban en su habitación. Si los había dado, vendido o empeñado.

—¿Es importante eso?

—Es importante para Cordwink. Tenía la idea de que alguien le pagó para matar a Margolis.

—¿Usted piensa lo mismo?

—No, yo pienso que usted le vendió eso a Devine porque no tenía dinero. Y si no lo tenía, es que nadie le había pagado.

—Yo pude habérselo dicho.

—Sin duda. Usted puede decirme lo que quiera, pero necesariamente no tiene que ser la verdad.

—¿Me cree un embustero? —preguntó Loftus con ansiedad.

—Es un ser humano.

—Todas esas averiguaciones eran innecesarias. Yo no pido favores. Soy culpable, y espero mi castigo. Pero esas averiguaciones eran innecesarias.

—Lo que usted dice no prueba nada si no estuviese respaldado por lo que usted ha hecho.

—Creo que tiene razón. Pero averigüe usted lo que averigüe, no se lo cuente a Emmy.

—¿Qué hay que averiguar?

Loftus no respondió. Se mordía de nuevo los nudillos ensangrentados.

—Ella lo quiere mucho, Loftus.

—Sí, sí, estoy seguro… ¿Qué hizo? Usted estuvo hablando anoche con ella, ¿qué dijo ella de mí?

—Lo alabó mucho; que era usted bueno e inteligente, y nos contó algo de su historia.

Se oyeron pasos en el corredor. Pero débiles y distantes.

—Es muy triste reconocer que uno no es nada —dijo Loftus—. Yo lo reconozco ahora. Mi vida no ha tenido finalidad ni satisfacción. Yo no debería haber nacido; mi padre no quería, y mi madre se sintió abrumada por la responsabilidad. Todo fué un error desde el principio hasta el fin. Tengo miedo al momento de la muerte, mucho miedo. Pero me alegraré de haberme ido. ¿Usted no lee poesía, Meecham?

—No.

—Hay una frase que solía escribir Yeats. Yo la he copiado en mi libreta. —Sacó un cuadernito del bolsillo y lo estuvo hojeando. Cada una de las páginas estaba totalmente escrita, desde el principio hasta el fin, con una escritura tan chica que resultaba difícil de leer sin ayuda de lentes. Meecham se preguntó si aquella sería la letra normal de Loftus, o si escribía así para ahorrar espacio en el cuadernito.

—Aquí está —dijo Loftus—. No estoy seguro del significado, pues está separada del texto. Sin embargo, no puedo olvidar esta frase:

“Este cochino mundo, pragmático y absurdo, cuya lechigada tan fuerte parece deber desvanecerse en el momento en que la Mente cambie de tema”.

—Cochino mundo, pragmático y absurdo —dijo escupiendo las palabras como si fueran huesecillos que hubiera estado mascando mucho tiempo—. Está bien descrito. Me alegro de morir.

De nuevo guardó silencio. El único ruido de la habitación era el zumbido del ventilador, aunque había una sensación de sonido y movimiento, como si más allá de las puertas cerradas estuvieran ocurriendo muchas cosas absurdas.

—¿Por qué me pidió que viniese? —dijo Meecham.

—Quiero contratarle. No para defenderme, eso no será necesario. Pero hay algunas cosas de las que no podré ocuparme yo. Desearía que lo hiciese usted por mí.

—¿De qué se trata?

—Tengo algún dinero. Vendí mi coche y unos cuantos artículos. Asciende a 716 dólares. Quiero que sean para mi madre.

—¿Dónde está?

—Emmy se lo dará. Está en un sobre, entre unas cartas. Deduzca sus honorarios y entréguele a mi madre el dinero y las cartas. Hay cartas. Ella me escribió cuando yo vine aquí. Dígale… —dudó, apretando los puños—. Dígale que las lea de nuevo, que vea… No, no le diga eso. Dígale que haga con ellas lo que quiera. De todas maneras, es demasiado tarde. Entréguele el dinero y dígale que se vaya a hacer un viajecito.

—¿Por qué?

—Ella no sabe hacer frente a las cosas. Es mejor que se vaya. Su dirección está en uno de los diarios de la mañana. Es malo. Los reporteros la van a acosar. Kincaid es una ciudad chica y cruel.

—Le entregaré su mensaje. No le garantizo que la convenceré de que se vaya.

—Puede intentarlo. Voy a escribirle su dirección.

—No se moleste, vi los diarios. —Meecham recordaba la dirección no por los diarios, sino por la etiqueta del expreso. De Mrs. Charles E. Loftus, 231 Oak Street, Kincaid, Michigan, a Mr. Duane Loftus, 611 Division Street, Arbana, Michigan. Contenido valorado en 50 dólares.

—Sé que es mucho pedir, Mr. Meecham. Pero si tiene tiempo hoy, podría ir a visitarla…; son sólo cien millas.

—Iré hoy.

—Gracias. —Loftus se levantó torpemente, apoyándose con una mano en la mesa de juego y con la otra en el respaldo de una silla—. Gracias, muchas gracias.

—¿Por qué no se guardó su retrato, Loftus?

—Quería estar solo, completamente solo, sin un retrato siquiera. ¿Lo comprende?

—Estar solo no es bueno. Los parientes suelen ayudar en los casos apurados. ¿Tiene alguno, aparte de su madre?

—Tuve una esposa. Pero se divorció de mí. No la censuro. Era una mujer fuerte y sana. Al menos entonces. Hace mucho que no la veo.

—¿No se le ha ocurrido pensar que su madre podría desear verlo?

Loftus se encogió de hombros, con cansancio.

—No vendrá. Querrá hacerlo, incluso lo planeará, hará la maleta. Incluso llegará a la parada del ómnibus. Luego tomará una bebida, para calmar sus nervios. El resto puede adivinarlo.

—Sí. —Meecham recordó los libros sobre alcoholismo que había visto en la habitación de Loftus.

—Siempre fué contraria a la bebida. No la había probado hasta casi los cincuenta años. Mi padre la había abandonado para ese entonces, y un día salió y compró una botella de vino para calmar sus nervios. Inmediatamente se convirtió en alcohólica. Posiblemente lo era desde hacía treinta años y no se había dado cuenta. El mundo se desvaneció para ella, en un instante. Desde entonces no lo ha visto más. Ni lo verá.

—Quizá. Hay curas.

Loftus movió la cabeza.

—Yo me ocuparé personalmente de eso, cuando ella venga a verle, si usted lo desea.

—No, gracias —dijo Loftus cortésmente—, no quiero ver a nadie.

La puerta del pasillo se abrió y entró Samuels. Había sacado las esposas del estuche que llevaba en su cinturón y jugaba con ellas, abriéndolas y cerrándolas, del mismo modo que Miss Jennings jugaba con las llaves, porque estaba aburrido y un poco turbado.

—¿Terminó, Meecham? Tenemos que ponernos en camino.

Meecham se volvió a Loftus.

—¿Hemos terminado?

—Creo que sí —dijo Loftus.

—Si ocurre algo más, avíseme. De todos modos, volveré una vez que haya arreglado estos asuntos. Posiblemente a primera hora de la mañana.

—Gracias.

—Veré en seguida a Emmy.

—Dígale que no se preocupe. Que todo saldrá bien.

—Lo haré. Buena suerte.

Meecham se quedó en el umbral del cuartito sin ventanas, y vió cómo los dos hombres se alejaban, esposados, caminando lentamente. Luego se volvió bruscamente y marchó lo más rápidamente posible en dirección contraria, por la puerta trasera.

Era mediodía, pero no había sol. El cielo estaba bajo, sobre la ciudad llena de humo, como el techo de una tienda de campaña, que un día puede volarse exponiendo la negrura del espacio.

Meecham esperó a que cambiara la señal del tránsito. Un coche cruzó con la luz amarilla, y pasó rozando a otro coche. Ambos chóferes comenzaron a maldecirse, con las ventanillas cerradas, como dos niños que se insultan desde la segura puerta de su casa. Una mujer salió del mercado, arrastrando de la mano a un niño que lloraba. Un anciano con muletas se acercó al encintado y se puso a contemplar los coches que cruzaban rápidamente, con odio y miedo.

Una columna de amargura subió por la garganta de Meecham, como si fuera mercurio. Cochino mundo, absurdo y pragmático, pensó.

11

11

Cuando llamó a la puerta le abrió la propia Emmy, como si hubiera estado esperando, detrás de las cortinas de encaje que cubrían la ventanita la llegada de alguien que no había de venir. Tenía los ojos tan hinchados que no parecían ojos humanos, sino ampollas. Al hablar se llevaba la mano a la garganta, como si tratase de contener sus dolores.

—¿Lo vió?

Meecham asintió.

—Sí.

—Yo lo intenté. No me dejaron. Me dijeron que no tenía derecho. —Se apoyó en la puerta para no caerse; una mujer alta y fuerte que había llegado, en un solo día, al cabo de sus fuerzas.

—Lo han llevado al hospital —dijo Meecham.

—Allí lo atenderán bien, ¿verdad?

—Claro.

En una de las habitaciones del piso segundo se oyó una carcajada masculina.

Mrs. Hearst lanzó una mirada nerviosa a la escalera.

—No le pido que entre, estoy ocupada. Tengo que hacer.

—De todos modos no podría quedarme: Loftus me pidió que recogiese un paquete de cartas que quiere que le entregue a su madre.

—Su madre —dijo ella con calma—, siempre su madre. Es una piedra en torno a su cuello, lo ahoga, es como… Sí, tengo sus cartas. Están en la cocina. Voy a buscarlas.

Atravesó el hall y entró en la cocina. Meecham la oyó decir, sorprendida.

—¿Cómo, cómo? Creí que estaba arriba.

—No estoy arriba. ¿Qué te parece esto?

La puerta oscilante cesó de moverse, enterrando en su fuerte roble las ondas sonoras. Pero el grito de sorpresa de la mujer quedó un momento en el aire como una interrogación de humo y luego se desintegró.

Meecham esperó, inquieto y deprimido. La puerta principal se hallaba aún abierta, y él no la cerró; comprendía que ella la había dejado deliberadamente abierta. El viento soplaba por el hall y la escalera, agitando las cortinas de encaje, y los gabanes y sweaters que colgaban de la anticuada percha. En el suelo, junto a la percha, había una pila de galochas, un par de patines estropeados, y un zapato de gimnasia, con el nombre Kryboski, escrito con tinta a cada lado.

Meecham miró su reloj y luego tosió, con intención. Un minuto después, la puerta de la cocina volvió a abrirse, y Mrs. Hearst vino hacia él con un paquete oscuro debajo del brazo. Vacilaba, como si dentro del paquete o dentro de ella hubiera algo que la mantuviera en desequilibrio.

Le tendió el paquete; era muy liviano.

—Aquí lo tiene. Váyase, por favor.

—Desde luego —dijo Meecham. Pero era demasiado tarde. De la cocina había salido un hombre; un hombre de rostro rubicundo y cabello claro. Desde lejos parecía distinguido y poderoso físicamente. Pero al acercarse, la luz de la puerta reveló el fraude, como si fuera una buena cámara. Su cuerpo tenía tendencia a la gordura y desfiguraban su rostro arrugas de indecisión y duda, de ambición y vida amargada. Sus pálidos ojos se movían constantemente, de un lado a otro, como pájaros marinos en busca de un lugar donde posarse. Era uno de esos hombres a los que Meecham conocía tan bien; el muchachote cuya mente y emociones no concuerdan con el cuerpo que envejece. Con los años, la brecha se había ensanchado y la personalidad se había estrechado. Tendría unos cuarenta y cinco años.

Mrs. Hearst volvió deliberadamente la cabeza cuando él se acercó. Al hablar no miraba a ninguno de los dos hombres sino a los lirios oscuros de grasa que subían por la pared.

—Es mi marido, Jim.

—Diga, ¿qué ocurre? —dijo Hearst—. ¿Qué es esto? Paquetes misteriosos, policías en la casa, Emmy llorosa. Uno tiene derecho a saber lo que pasa, ¿no?

Se aflojó la corbata. El traje a cuadros que llevaba le estaba un poco estrecho de pantalones, y las mangas eran un poco cortas, por lo cual se le veían las muñecas, no las delgadas muñecas de un jovencito, sino unas muñecas fuertes, cubiertas de hirsutos pelos rubios. Sus modales, sus ropas, su expresión, todo contribuía a su aire de crónico fracaso…; el hombre que ha probado, y fracasado, en un centenar de trabajos, en un centenar de lugares, siempre desconcertado y fuera de compás.

—¿Bueno? ¿El único que va a hablar aquí soy yo? No es que yo no pueda hablar. Tengo mucho que decir y mucho que preguntar.

—Calla, Jim —dijo Mrs. Hearst sin volverse.

—Ahora dice que me calle. Que me ocupe de mis asuntos. Eso es lo malo. Me he ocupado de lo mío y he cerrado los ojos ante ciertas cosas. —Miró a su mujer—. Ante cosas muy lindas, ¿no, Emmy?

—Calla —repitió ella—. No es un policía, es un abogado. Y el paquete… por favor, Mr. Meecham, dígaselo, a mí no me va a creer.

—Son cartas —dijo Meecham—. Escritas a Loftus por su madre. Yo voy a devolvérselas a petición de él.

Jim pareció decepcionado.

—¿Sólo cartas viejas?

—Sí.

—¿Luego su valor es puramente sentimental?

—Sí —Meecham no mencionó el dinero que había en uno de los sobres. Tenía la idea de que si Hearst sospechaba que se trataba de dinero, intentaría conservarlo; aquella actitud no carecería de sentido, pues el dinero estaba en su cocina, y Meecham no tenía poderes de Loftus, ni pruebas de que el dinero fuera suyo.

Pero Hearst había perdido ya todo interés por el paquete. Vigilaba a su esposa, con los ojos que giraban continuamente en las órbitas sin dejar por eso de mirarla.

—Loftus es un sentimental. Es una lástima que yo no tenga ese sentimentalismo que enloquece a las mujeres. Y además tiene modales; yo a su lado parezco un patán. Yo soy un diamante en bruto, pero no acuchillo a la gente. ¿Eh, Emmy?

—Yo no sé lo que haces cuando estás fuera de la ciudad —dijo ella distintamente—. Ni me importa.

—Trabajo, eso es lo que hago. Trabajo. —Aquella palabra pareció estimularle. Se volvió hacia Meecham, bruscamente animado—. Ahora mismo estoy haciendo la propaganda de un nuevo jabón en escamas. Lo mejor del mercado. Y yo estoy a cargo de la propaganda suburbana.

—Distribuyes muestras gratis, de puerta en puerta —dijo su mujer con voz clara y neta, como el maestro que corrige las repetidas mentiras de un niño.

—Eso, dame importancia. Y sin embargo, hay que oírte hablar de Loftus, sólo porque lee libros en vez de trabajar como un hombre. Libros y palabrería.

—Trabajo de hombre. Un niño de dos años podría repartir muestras de puerta en puerta.

Enrojeció y pareció como si fuera a pegarle. Por primera vez pareció estar seguro de sus derechos. Pero el momento pasó. Su cólera, como sus demás emociones, no estaba totalmente desarrollada, y se volvía sobre él convirtiéndolo en su víctima.

—Espera a que el producto se acredite —dijo.

—Sí, Jim.

—Entonces seré jefe de propaganda. Weber me lo ha prometido.

—Sí, Jim.

—Sí, Jim; sí, Jim. —Movió la cabeza con una nueva cólera y una vieja desesperación—. Dame importancia, Emmy, como una verdadera esposa.

—Cuanto más alto subas, más pronto caerás.

—Tú le dabas importancia al otro. Earl por aquí, Earl por allá, Earl, usted es estupendo.

—No lo dije nunca.

—Sí, yo te oí.

—Los que escuchan detrás de las puertas oyen cualquier cosa, y cuando no lo oyen, lo imaginan.

—No tuve necesidad de escuchar detrás de las puertas. Lo dijiste en mis mismas narices. —Volvió los ojos a Meecham—. ¿Qué le parece? Admite usted a un hombre en su casa, lo trata usted bien y él lo trata como a su propio…

—Nunca le dijiste una palabra amable —repuso su mujer, que de nuevo miraba el papel de las paredes—. Ni una sola palabra.

—Tú las dijiste por los dos. ¿Te parece que yo debía felicitarlo por hacerme sentir como un patán?

—Desde que salí de la escuela no he tenido un amigo, ni hombre ni mujer. Eso es lo que Earl era para mí; un amigo.

—He dado bastantes vueltas desde que nací, y si hay algo que no puede existir es la amistad entre un hombre y una mujer. Es contra natura.

—Contra la tuya, quizás.

—¡Contra la de cualquiera!

—¡Baja la voz, los muchachos te van a oír!

—Déjalos que oigan. Así aprenderán una o dos cosas.

—Si no les importa tengo que irme —dijo Meecham.

Ninguno de ellos le hizo el mínimo caso. Se estaban estudiando, como dos boxeadores en el ring, buscando un punto débil o esperando el momento en que el otro bajara la guardia.

Ella había cruzado los brazos sobre el pecho, como para proteger un lugar vulnerable.

—¿De qué me acusas? Vamos, dilo.

—Ya lo sabrás.

—Pues bien, dilo delante de Mr. Meecham. Es abogado.

—Claro que lo haré. Aunque fuese el presidente Truman.

—Pues bien, ¿qué te detiene?; ¡adelante, adelante!

—Era tu amante —dijo Hearst—. Ese infeliz era tu amante.

—Necio —murmuró ella; necio—. Comenzó a llorar con la frente apoyada en la pared. Sus lágrimas manchaban las flores grasientas del papel. Movía la cabeza a uno y otro lado, llena de desesperación.

—¿Emmy?

—¡Vete!

—¿No es cierto?

—¿Qué crees? Un hombre enfermo… Un moribundo, ¿qué crees?

—Yo, bueno… —Miró indeciso a Meecham, como el niño que ha hecho llorar a su madre, y busca la seguridad de que en cualquier momento va a parar y de que todo se arreglará.

—¿Emmy? —le tocó el hombro—. No hablaba en serio, Emmy. Ya me conoces; charlo, pero no te tocaría un pelo de la cabeza. Si fueras buena conmigo, si fueras buena…

Meecham salió con el paquete debajo del brazo. Ninguno de ellos lo advirtió.

Fuera soplaba un viento fresco, pero Meecham tenía la sensación de una pesadez sofocante en la garganta y el pecho, como si los espectáculos presenciados en el curso de la mañana fueran demasiado agudos y fibrosos para ser tragados.

12

12

La ruta 12 iba hacia el oeste, de Arbana a Kincaid, y era una recta de unas cincuenta millas, por terreno llano. En mejores circunstancias habría sido una hora de camino. Pero los camiones pesados y el mal tiempo habían llenado la carretera de hoyos y baches, y más allá de Jackson la nieve comenzó a caer en grandes copos húmedos que se pegaban al parabrisas como engrudo. Cada dos o tres minutos Meecham tenía que acortar la marcha para que las varillas del parabrisas pudieran funcionar mejor.

Cuando llegó a Kinkaid eran las cinco, y las luces ya estaban encendidas. Algunas casas estaban decoradas ya para la Navidad, con hilos de luces de colores en los porches, y en las puertas adornos hechos con ramas de pino y piñas. Las tiendas y las calles estaban llenas de gentes alegres, como refrescadas por la nieve.

No le costó trabajo dar con Oak Street. Atravesaba el camino principal y estaba separada del centro de la ciudad por la distancia que mediaba entre dos luces de tránsito.

El 231 era una casa de departamentos de dos pisos, hecha de ladrillo blanco, y se encontraba en un barrio que debía su triste aspecto a la proximidad de los barrios crapulosos. Meecham detuvo su auto y atravesó la calle, llevando debajo del brazo el paquete envuelto en papel oscuro. El edificio estaba bien conservado y en la puerta colgaba de una guirnalda de Navidad una campana de celofán rojo, rodeada de ramas de abeto artificial y bayas rojas de cera. La nieve daba un aspecto de realidad a las ramas y las bayas.

Dentro del pequeño vestíbulo había una hilera de buzones y en la pared una flecha negra que señalaba el sótano y un letrero: Encargado. El tercer buzón pertenecía a la madre de Loftus: Mrs. C. E. Loftus, departamento cinco.

Meecham bajó por el vestíbulo. La alfombra estaba gastada, pero limpia, y el aire olía fuertemente a pintura. En el edificio había sin duda alguien a quien le gustaban los letreros. En todas las paredes había carteles con instrucciones: Departamento uno-cinco, por aquí —no fumar en el corredor; Pongan la radio baja después de las once de la noche; No se admiten corredores ni vendedores; Se ruega emplear el timbre nocturno solamente en los casos necesarios; Timbre nocturno.

El número cinco tenía un extintor de incendio junto a la puerta. Meecham apretó el timbre, aguardó medio minuto y volvió a apretarlo, dos veces. No le contestaron. Volvió al vestíbulo y bajó los escalones del sótano, siguiendo la flecha indicadora del encargado.

Un hombrecito de más de cincuenta años, con una gorra de pintor con visera, y un traje de trabajo salpicado de pintura, estaba en cuclillas, con las rodillas dobladas, ante la puerta, cubriendo el tirador con una cinta protectora. Al oír los pasos de Meecham se volvió sin levantarse y sin perder el equilibrio ni un momento. Tenía la espalda tan derecha como una tabla.

—¿Señor?

—¿Es usted el encargado?

—Sí, señor. Víctor Garino.

—Busco a Mrs. Loftus. Soy Eric Meecham, un amigo de su hijo Earl.

Los ojos de Garino, tras los anteojos sin montura, se humedecieron.

—¿Oh, sí? Earl es un buen muchacho. ¿Probó en su departamento?

—Sí.

—Bueno, pase adentro.

Abrió la puerta y Meecham lo precedió en el pequeño living. La habitación estaba tan llena de muebles y chucherías que casi no quedaba espacio para moverse. En una caja, junto a una estufa eléctrica, maullaban unos gatitos recién nacidos, mientras la gata se paseaba frente a la caja, con una especie de dignidad colérica, como si la avergonzara la manera en que se portaban sus hijos delante de un extraño.

—¿Le gustan los gatos, Mr. Meecham? ¿Sí?

—Mucho.

Nunca le habían gustado ni disgustado particularmente, pero la vista de aquellos cuerpecitos peludos lo conmovió.

—Sí, a mí me gustan todos los animales, pero los gatos son tranquilos, limpios y se ganan su comida. Nunca hemos tenido una rata —agregó orgullosamente Garino—. Nunca. ¿Quiere sentarse? Así me podré sentar yo también. ¡Ah, mucho mejor! ¿Viene de parte de Earl? ¿Cómo está?

—Como siempre.

—¡Ah, sí! ¿Llamó…? ¿Tocó bien el timbre? A veces es algo dura de oído. Y tiene el sueño muy pesado.

—Y se emborracha también.

—Sí —dijo Garino con voz melancólica—. Se emborracha de veras. Muchas veces he entrado en su departamento con mi llave, para convencerme de que no había incendiado la casa o algo así. Es un problema. Es una verdadera señora, pero es un problema.

—Me lo imagino.

—Mi esposa y yo lo descubrimos por el incinerador. Botellas de ron. Todo el tiempo caían en él botellas de ron vacías, y me lo descomponían. Mi esposa me dijo que debía de ser Mrs. Loftus. No, dije yo, cómo va a beber todo ese ron una señora digna y educada como ella. Pero mi esposa tenía razón. —Los ojos de Garino eran tan tristes como los de un perro—. Subí y le pedí a Mrs. Loftus que hiciera el favor de no tirar botellas de ron al incinerador. Ella me lo negó al principio, muy ofendida. “Víctor”, dijo, “Víctor, usted sabe que no bebo. Tiene que ser la pareja de arriba”.

La gata se había acostado junto a Garino, en el diván, y ronroneaba entre sueños.

—Después de eso —dijo Garino— no volví a ver más botellas de ron en el incinerador. Las sacaba afuera y las tiraba en otra parte. Muchas veces la veía salir con una bolsa de papel llena de botellas de ron. Resultaba raro ver a una señora que iba calle abajo para tirar su basura. ¡Ah, cómo nos disgustaba a mi esposa y a mí! Las botellas no hacían tanto daño y habríamos preferido que siguiera usando el incinerador.

—Sí, supongo que sí.

—Ahora es demasiado tarde. Si fuera y le dijera que podía usar el incinerador, no podría seguir fingiendo, no podría conservar su orgullo. No, no serviría de nada. De todos modos —Garino extendió las manos—, nunca molestó mucho. Su alquiler está al día, porque Earl me manda el dinero. Y es tranquila. No da fiestas ni recibe a nadie. Vive sola. A veces, cuando se olvida de comer, mi esposa le sube un platito con algo. No es una borracha vulgar. Es una dama que ha tenido demasiados disgustos. A algunas personas, los disgustos las fortalecen. Otras ceden, se desmoronan, aunque no tengan la culpa.

—¿Qué disgustos? —dijo Meecham.

—Primero perdieron su dinero y el esposo huyó de la casa, sin decir nada, una tarde que ella había ido al cine. Después su hijo se fué, se casó y la dejó sola. Durante casi un año vivió sola, y luego Earl y su esposa volvieron y vivían desde entonces juntos en el número cinco. Eso fué peor aún que vivir sola, porque peleaban todo el tiempo, sólo de palabra, pero siempre se decían cosas desagradables, Earl y su mujer, Earl y su madre, la madre y la esposa. No hacían más que pelear por cualquier cosa.

—¿Cómo se llamaba la esposa?

—La llamaban Birdie. Un nombre muy tonto. No se parecía en nada a un pájaro[1]. Era una mujer alta, mayor que Earl, y muy amable, mientras no la irritaran… Tenía un genio terrible. Quizá todo se hubiera arreglado de no haber tenido que vivir juntos los tres, si las dos mujeres no hubiesen estado celosas la una de la otra. Pero el caso es que Birdie se fué de la ciudad (no llevaba en ella más que un mes o cosa así) y poco después Earl recibió la noticia de que se había divorciado de él en otro estado, creo que en Nevada.

—¿Cuándo fué eso?

—Hace unos dos años. Se marchó tan de repente como Mr. Loftus. Después de eso, Earl empezó a cambiar. Nadie sabía que estaba enfermo, simplemente se volvió más tranquilo y nunca salía. Primero pensamos que estaba triste por lo de Birdie. Estaba muy enamorado de ella, y cuando Birdie estaba de buen humor, lo cuidaba y mimaba como si fuera su madre. Mrs. Loftus nunca lo había mimado así, ya que ella en cierto modo era una chiquilina. Sí, pensamos que Earl sufría de amor. Pero no mejoraba. Un día se fué a Arbana, porque dijo que quería ver unos libros en la Universidad; siempre le entusiasmaron los libros. No volvió. Le escribía a su madre, le pagaba el alquiler, todo era muy amistoso, pero no volvió. Quizá era cierto lo que Mrs. Loftus me decía…, que había tenido que quedarse allí para seguir los tratamientos en el hospital. Pero aquí hay también un hospital. Así que… —suspiró—. ¡Ah, bueno!; con la vejez me estoy volviendo chismoso. —Se levantó del diván y luego se inclinó y acarició la cabeza de la gata, como excusándose por la brusquedad de su movimiento—. Iré a preguntarle a mi esposa si vió salir a Mrs. Loftus.

Cuando abrió la puerta de la cocina, salió por ella un rico olor a aceite y ajo, que ahogó el olor a pintura. Meecham se acercó a la caja de los gatitos y se arrodilló junto a ella. Ahora estaban todos dormidos, amontonados el uno encima del otro en un rincón. Tocó suavemente a uno de ellos con la punta del dedo e, inmediatamente, la gata saltó dentro de la caja con el aire casual pero alerta de un policía que no desea empezar un jaleo, pero que prefiere estar cerca por si empieza.

Garino volvió, seguido de una mujer baja y gruesa, vestida con una bata de algodón. Se veía claramente que no era italiana como su esposo. Tenía los cabellos castaño claro, los ojos verdes, y cierta brusquedad de movimientos y de voz que indicaban su impaciencia.

Garino comenzó a hablar.

—Mamá dijo que sí, que Mrs. Loftus salió por la mañana temprano. Mamá pensó que iba al almacén, pero mamá pensó que tal vez volvería y…

—Yo puedo decírselo, Víctor —intervino su esposa—. Después de todo, tengo lengua —lanzó una mirada a Meecham—. ¿Víctor le habló de ella?

—Sí.

—Bueno, pues entonces ya lo sabe. Cuando sale, nunca sé cuándo volverá a casa, en qué estado volverá, o si volverá. Nadie lo sabe. Ni ella misma. —Mrs. Garino cruzó los brazos sobre el pecho con ademán beligerante—. Estuvo fuera todo el día. Tú sabes lo que eso significa, Víctor.

—Sí, mamá.

—Recuerda la última vez.

—Sí. Sí, mamá.

—Más vale que salgas y empieces a buscarla.

Garino miró a Meecham como excusándose.

—Generalmente se queda en su departamento y bebe sola. Pero, a veces…

—Esta es una de esas veces —dijo vivamente su mujer—. Ponte el sobretodo, Víctor. Ya la encontrarás. Hay que pensar también en los demás inquilinos. Recuerda la última vez.

—¿Qué ocurrió la última vez? —Meecham dirigió la pregunta a Garino.

Garino se miró las manos.

—La detuvieron. Después estuvo dos semanas en el hospital, enferma.

—Tuvo delirium tremens. —El rostro de Mrs. Garino se había endurecido—. Víctor, date prisa.

—Muy bien, muy bien.

—Iré con usted —dijo Meecham—. De todos modos, tengo que dar con ella.

La mujer se volvió y lo miró largamente.

—¿Por qué?

—Tengo algo para ella.

—¿Dinero?

—Sí.

Garino había entrado en la habitación de al lado para buscar su sobretodo.

—Se lo gastará en dos días —dijo su esposa en voz baja—. Víctor piensa que me vuelvo irritable. Sí, quizá sea así. Pero tengo también que pensar en mí. Tanto trabajo y preocupaciones de más, que no me hacen ningún bien, no es raro que me irriten. Pero Víctor… ¡Ah!, Víctor, piensa que es una dama y que las damas no son borrachas ordinarias. ¡Ah!, Víctor lleva en el país más de veinte años y todavía piensa como un italiano, todavía habla de las damas. La gente es gente. Nada más que gente.

Garino apareció en el umbral, con el sombrero y el sobretodo, y una bufanda de lana al cuello.

—Hablas demasiado, mamá —y agregó, dirigiéndose a Meecham—. Las escocesas son celosas.

El rostro de Mrs. Garino se había puesto blanco.

—¡Celosa! ¡Yo, celosa!

—Sí, tú —Garino se acercó a ella y la besó afectuosamente en la frente—. Volveré en cuanto pueda.

—Como si me importara.

—Podrías preparar un poco de café y tenerlo listo.

—No te haría café por todo el dinero del mundo.

—No te ofrezco dinero.

—¡Yo celosa! ¡Qué divertido! ¡Divertidísimo!

—Dame un pañuelo, ¿eh, mamá?

Ella entró en la otra habitación, murmurando algo entre dientes. Cuando volvió con el pañuelo, no se lo entregó; se lo tiró desde la puerta. Él lo tomó con una mano y salió, sonriendo. Meecham le siguió escaleras arriba hasta el vestíbulo y luego a la calle.

Garino sonreía aún.

—¡Ah, no se violente, Mr. Meecham! No fué una pelea. Mi esposa y yo llevamos casados veintiún años. Cuando llegue a casa, habrá café recién hecho en la cocina, y yo le diré que la quiero y ella reconocerá que es un poco celosa.

—¿Y en eso queda todo, eh?

—No, al principio, no. Pero después de veintiún años hemos llegado a un acuerdo. Tenemos un sistema.

—Mi auto está ahí enfrente —dijo Meecham.

—Podemos ir andando. Conozco los lugares adonde va, que están sólo a dos o tres cuadras de distancia. Pero a lo mejor no le gusta andar.

—Andar es bueno para las mujeres y los niños.

Atravesaron la calle y entraron en el auto de Meecham.

13

13

A las ocho y media seguían aún buscándola, y Garino tenía hambre y empezaba a preocuparse por lo que diría su esposa cuando llegaran a casa.

—Hasta ahora, siempre la he encontrado —dijo Garino—. No va de un lado a otro, tomando un trago aquí y otro allí, como otras personas. Teme a los extraños. Nunca va más que a dos o tres bares pequeños.

Los dos o tres bares pequeños se convirtieron en veinte, de todos los tamaños. Nadie había visto, o reconocía haber visto, a Mrs. Loftus.

Decidiéndose de pronto, Meecham dobló la primera esquina.

—Voy a llevarlo a su casa, Garino.

—No, no. Mi esposa dijo: búscala. Tengo que…

—Es una tontería que los dos perdamos así el tiempo, ya que el asunto es mío y no suyo —dijo Meecham. La verdad era que, aunque le gustaba la compañía de Garino, éste le hacía ir más despacio. Por lo visto conocía a toda la ciudad y se detenía para hablar, para dar la mano, para preguntar por las esposas y los hijos, como un político que visita una ciudad, que no descuida los detalles, aunque esté pensando en cosas más importantes. La impaciencia de Meecham se había volcado más allá del tiempo y de la ciudad, pequeña y fea, a Garino y la misma Mrs. Loftus. Era una figura patética, pero su mismo patetismo era una carga y una molestia. ¡Ojalá nunca hubiera oído hablar de ella!

—Este asunto es mío —repitió—. Usted ha hecho lo que ha podido, Garino.

—Muy poco —le contestó lúgubremente Garino—. No sé dónde puede estar. Ya no tiene ningún amigo.

—Lo llevaré a su casa.

—Para decirle la verdad, tengo dolor de estómago. Sí, y los gatos… Tengo que cuidar de ellos. Me imagino que la caldera necesitará que le limpien las cenizas, y si mi esposa lo hace mal, dentro de poco empezarán las quejas; no hay calefacción, ni agua caliente…

Su voz se apagó. Meecham torció hacia la izquierda, en dirección de Oak Street, mientras Garino seguía sentado, rígido e incómodo, tocando apenas con la espalda el respaldo del auto, como si por falta de costumbre de ir en coche no estuviera muy seguro del desastre que podía depararle la próxima esquina.

—¿Cree que la encontrará? —dijo Garino.

—Sí.

—¿Y luego qué? La trae a casa, ella se duerme y a la mañana siguiente vuelve a las andadas. Un día es igual a otro. A veces —dijo sombríamente—, a veces deseo, ¡ah!, que se vaya todo al diablo.

Meecham detuvo el auto delante de la casa de ladrillos blancos. Vió que Mrs. Garino atisbaba desde una de las ventanas del sótano. Tenía la cara pegada al cristal y las dos manos protegiéndole los ojos, para quitar la luz de la cocina. Cuando vió el auto y que Garino salía de él, se metió apresuradamente, como si fuese culpable.

—Espero que la encontrará pronto —dijo nerviosamente Garino.

—Así lo espero.

—Aguardaré levantado, para ver lo que pasa. ¿Adónde va?

—No lo sé muy bien —dijo Meecham. Pero lo sabía. Mientras se apartaba de la acera, trató de recordar lo que Loftus le había dicho de su madre: “A lo mejor querrá venir, lo arreglará todo y quizá llegará hasta la estación de los autobuses…”.

La estación estaba en una calle apartada, al Oeste de la ciudad. La mitad de la reducida sala de espera estaba ocupada por dos hileras de bancos, y la otra mitad por un puesto de periódicos y un bar. Acababa de irse un autobús, o estaba lleno y dispuesto a partir, porque los bancos estaban vacíos a excepción de uno donde había un hombre y una niñita de unos diez años. Tanto el hombre como la niña estaban completamente absortos en unos libros de historietas.

Meecham se sentó al bar y pidió café. No había en él más que otro cliente, un jovencito vehemente y con el rostro granujiento, con uniforme de conductor de autobús.

—Todavía me quedan unos minutos —dijo el chófer—. Dame otro cherrycoke, Charley.

—Bebes tanto que debes de tener forrado el estómago. —Charley puso la bebida en el mostrador y se enjugó las manos en el delantal. Era un hombretón grueso, con el rostro redondo y una sonrisita preocupada—. Oí decir por la radio que va a nevar más.

—La nieve no me importa. Lo que me molesta es la gente que no deja de hacer preguntas y se me echa encima dándome instrucciones, como si fueran ellos a conducir el autobús.

—Dime, ¿la vieja encontró lugar?

—No he visto ninguna vieja.

—Tomó un billete. A lo mejor está en el tocador y no oyó el aviso. Más vale que vayas a ver. Hoy.

—Oye, Charley, yo guío un autobús, no me encargo de acompañar a las viejas a casa. Si quieres verlo, ve tú.

—¡Jesús; en este lugar nadie más que yo es capaz de mover un músculo!

Charley se quitó el delantal y el gorrito blanco, y se dirigió hacia el tocador. Meecham se levantó y lo siguió.

—Le oí hablar —dijo Meecham— de una anciana.

Charley se detuvo en la puerta de la sala de espera, con la mano en el tirador.

—¿Y qué?

—Estoy buscando a la madre de un amigo mío, una mujer de unos setenta años, con los cabellos canos y de aspecto distinguido.

—Puede ser ella. Yo no hago mucho caso de las viejas.

Charley miró cuidadosamente en torno de él, para cerciorarse de que no había entrado nadie más, y de que el hombre y la niña no lo miraban, antes de abrir la puerta del tocador.

Era un cuartito pequeño y cuadrado como una caja, amueblado con una silla y un diván comido de polilla, y olía fuertemente a toallas de papel húmedas y desinfectante.

La anciana estaba tendida de espaldas en el diván, con los ojos cerrados; una mujer pequeñita y delgada casi hasta la atrofia. Su cara tenía la misma expresión de fragilidad e inocencia que la de su hijo: pómulos altos, con unos hoyos oscuros debajo, una frente ancha y serena, y pestañas de color castaño, tan lisas y espesas como cerdas. Iba vestida de invierno, con un abrigo de paño negro con cuello de cordero y botas altas de terciopelo, adornadas con piel de conejo teñida. En el lugar donde las botas rozaban con las pantorrillas de sus marchitas piernas, la piel estaba toda comida. Al pie del diván, en el suelo, había una bolsa de papel y una cartera de becerro, vieja y manchada, con manija de cadena.

—Nunca estuve aquí antes —dijo Charley con interés—. Me imagino que las mujeres no escribirán en las paredes.

—Mrs. Loftus —dijo Meecham.

La respiración de la mujer cesó un instante al oír su nombre, y luego prosiguió, pesada e irregular. Tenía las manos a los costados, con las palmas hacia arriba, en un gesto suplicante, como si pidiera algo, dinero, ayuda, piedad, amor, o simplemente de beber. Llevaba unos guantes cortos de cabritilla y el billete del autobús asomaba por el puño del guante derecho. Lo había puesto en el guante, no en la cartera, como habría hecho una mujer mayor, por considerarlo más seguro. Aquello le recordó a Meecham la colecta de la escuela dominical, las monedas que llevaba cuando era niño, en el dedo del guante o en la punta del zapato; ¡qué incómoda, pero qué virtuosa la sensación de aquella moneda destinada al Señor, en el zapato! La anciana y el antiguo recuerdo lo atravesaron como flechas inesperadas de un gran arco.

—¡Eh, señora! —dijo Charley—. Despiértese. Su autobús se marcha.

Ella movió la cabeza hacia un lado y el sombrero se le cayó al suelo, descubriendo el fino cabello canoso, ligeramente amarillento en partes, por el descuido y las tenacillas. Charley se inclinó para recoger el sombrero, pero no alcanzó a hacerlo. Se irguió, lanzando un gruñido de sorpresa.

—¡Diablos, está borracha! Huélale el aliento. Como una cuba.

El conductor del autobús había entrado también en la habitación. Se quedó mirando a la anciana, apretando en señal de censura los pálidos labios.

—Muy bonito; es muy agradable tener personas así en la estación.

—Vamos, señora. Despiértese.

—Ahórrese trabajo, Charley. Ni en sueños la llevaría en mi autobús, aunque tuviese treinta billetes.

—¡Oh, cállate! Sé bueno con la vieja. Es la madre de alguien.

—Mientras no sea mi madre… —dijo el chófer—. Personalmente, me están entrando ganas de llamar a la policía. Ellos saben cómo hay que tratar con esta clase de gente.

El rostro de Charley se endureció.

—Llama a la policía y te moleré a palos. Vamos, vete de aquí.

—No puedes darme órdenes…

—¡Vete al cuerno!

El chófer salió de la habitación, hablando todavía, pero entre dientes, sin que se le entendiera.

—Este cerdo maloliente… —dijo Charley—. Tendría que darle una paliza, pero no quiero estropearme los nudillos.

Meecham se había inclinado sobre Mrs. Loftus. Le había quitado los guantes, y le frotaba las manos, pequeñas y huesudas. La piel era seca y fría, como una hoja en otoño.

—Mrs. Loftus. ¿Me oye?

Ella se movió un poco y murmuró un nombre, sin abrir los ojos.

—¿Víctor?

—Voy a llevarla a su casa, Mrs. Loftus.

Ella no le contestó.

—Quizá si abriera la ventana —dijo Charley— se le pasaría más pronto.

—Buena idea.

Charley fué y abrió la ventana que había sobre el lavabo. La nieve acumulada en el alféizar entró en la habitación, como un vuelo de insectos blancos y peludos.

—No me imaginé que estuviera borracha. Hoy vino un par de veces, y al principio pensé que venía a esperar a alguien y no sabía en qué autobús llegaba. Luego, hace más o menos una hora, vino por tercera vez, tomó un billete para Arbana y se sentó a esperar. Yo la vigilaba porque me pareció que estaba enferma; no hacía más que entrar en el tocador y volver a salir. Ni por un minuto pensé que se estaba emborrachando aquí dentro.

Meecham tomó del suelo la bolsa de papel y miró adentro. Contenía una botella grande, de un ron barato, mediada. Volvió a cerrar la bolsa de papel y la tiró en el cesto metálico de los desperdicios.

—No quiero apurarlo, señor —dijo Charley—, ni mucho menos. Pero si es la madre de un amigo suyo, como dijo, creo que debería telefonearle.

—Está fuera de la ciudad. Yo mismo la llevaré a su casa.

—No quiero apurarlo, me doy cuenta de que está en un aprieto. Pero ahí afuera hay una niñita con su padre. Ya sabe cómo son los niños, siempre vienen al tocador. Imagínese que entra aquí y ve a la vieja; a lo mejor se asusta.

Meecham recordó la espantosa cubierta del libro de historietas que la niña estaba leyendo, pero dijo:

—Sí, tal vez. Haré lo que pueda.

Volvió a mirar a Mrs. Loftus, inerme en su coma de ron y ruina. Se preguntó si Virginia estaba así la noche en que fué muerto Margolis, y si Loftus, al verla, la había identificado inconscientemente con su madre y había atacado a Margolis como el padre-rival-invasor. A Meecham le pareció que aquella idea le hacía más plausible el asesinato de Margolis, que sintetizaba los motivos, vagos y filosóficos, que Loftus le había dado en algo más firme y más cercano a su corazón. Loftus era un hombre pasivo, un hombre de ideas. Para que se convirtiera en agresor, para que cometiera algo tan real y definitivo como un asesinato, habría debido tener un motivo real: no el dinero, como creía Cordwink, ni la idea pueril y sensata de librar al mundo de una mala persona, sino el odio, lo contrario del miedo, y la rabia, lo contrario de la impotencia.

—¿Víctor? —dijo de nuevo Mrs. Loftus. Había abierto los ojos y miraba al techo, a un lugar determinado, como si se diera cuenta de que estaba en un sitio extraño y tuviera miedo de mirar en torno a ella y conocer dónde se hallaba.

—Víctor no está aquí —dijo Meecham—. La aguarda en su casa. Yo la llevaré.

—¿Estoy en el hospital?

—No, en la estación de los autobuses.

—¿Autobuses? Autobuses. —Luchó por ponerse en pie, perdió el equilibrio y volvió a sentarse pesadamente en el diván—. Mi billete. ¿Dónde está mi billete? Tengo que ver a Earl. Tengo que ver a mi hijo.

Meecham le puso la mano en el brazo para tranquilizarla; el brazo era tan delgado como un palo de escoba.

—El autobús se ha ido, Mrs. Loftus. Además, usted no se encuentra en estado de hacer ese viaje.

—No estoy bien —sus ojos pálidos y redondos tomaron una expresión astuta—. Estoy enferma, ¿no es cierto?

—Sí.

—Tuve un desmayo. Ahora lo recuerdo. Pensé que iba a desmayarme y me eché un momento, para que se me pasara. Eso es razonable, ¿no?

—Claro.

—No se olvide de decírselo así a Víctor. Víctor empieza a pensar cosas muy raras. —Tomó su bolso del suelo, agarrándose a la manga del sobretodo de Meecham, para no perder el equilibrio cuando se inclinó—. ¿Dónde está mi equipaje?

—No lo he visto —dijo Meecham—. Quizá lo facturó…

—Lo tenía conmigo. En una bolsa de papel. No pude encontrar mi maleta, así que guardé unas cuantas cosas en una bolsa de papel. —Comenzó a temblarle violentamente todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas, la boca, las manos y los hombros, y su cabeza se movía de adelante a atrás, como si su cuello fuera demasiado débil para sostenerla y se balanceara precariamente en él, como una pelota en la nariz de una foca—. No era mucho, sólo un cepillo de dientes, una toalla y unas cuantas cosas por el estilo. Pero es un asunto de principio. Quiero mi equipaje. Quiero mi equipaje. —Miró a Charley—. ¿Es usted el empleado?

—¿Yo? —dijo Charley—. ¡Oh, sí!

—Haga el favor de llamar al gerente y decirle que me gustaría hablar con él.

—No está.

—Entonces aguardaré. No me gusta insistir, pero no puedo pasar por alto una cosa así. Quiero mi equipaje. Es un asunto de principio. Quiero…

—¡Oh, déjela en paz —dijo Charley—, y dele su botella!

Hubo un instante de profundo silencio. Luego, Mrs. Loftus volvió a sentarse, cubriéndose los ojos con las temblorosas manos.

—Por favor. Quiero mi equipaje.

—Voy a mirar a ver si lo encuentro —dijo Meecham, fingiendo que miraba debajo del diván y sobre el toallero. Luego metió la mano en el cesto y sacó la bolsa de papel—. ¿Es esto, Mrs. Loftus?

Ella levantó la cabeza y miró la bolsa con ansiedad y asco.

—Sí. Eso es. Démelo.

Pero no aguardó a que se lo diera. Se levantó y avanzó vacilante hacia él, tendiendo los brazos. Tomó la bolsa en sus manos, palpó su contorno con inquietud y luego alivio, como una madre que toca los huesos de un niño que se ha caído y puede haber sufrido una lesión.

—Sí, eso es. Todo está aquí, cepillo, toalla; gracias, señor. —Su violento temblor había cesado. La había tranquilizado la vista de la botella; la vista de la tierra para el marinero mareado—. Muchas gracias.

—De nada —dijo Meecham.

—Ahora, si me lo permiten, voy a arreglarme un poco. Al fin y al cabo, este es el tocador de señoras. No me explico cómo han entrado aquí los dos. Los empleados deben de ser muy descuidados.

Los dos hombres volvieron a la sala de espera; Charley se dirigió al bar y Meecham se sentó en uno de los duros bancos de madera y encendió un cigarrillo sin quitar el ojo de la puerta marcada “Señoras”.

Cinco minutos más tarde salía por ella Mrs. Loftus. Se había puesto el sombrero y los guantes y se había dado colorete en las mejillas. Lo que había bebido durante aquellos cinco minutos le había producido un efecto mágico. Parecía completamente tranquila y segura, y cuando se acercó a Meecham sus pasos eran elásticos, como los de una joven. Aquella apariencia de juventud resultaba grotesca en el cuerpo esquelético y demacrado.

—Aquí me tiene, joven —hablaba lentamente, soltando con todo cuidado sus consonantes, como un pescador va soltando pie a pie el hilo de su caña, no muy seguro de lo que hay al otro extremo—. Ya estoy lista, si usted lo está.

—Tengo el auto enfrente.

—¡Qué bien! Así no tendremos que gastar en un taxi. Cuando tengo estos ataques Víctor viene a buscarme y me lleva a casa en taxi. Pero no me gustan los taxis. Los chóferes son a veces muy groseros.

Salieron juntos. Cuando atravesaban la calle, ella se colgó del brazo de Meecham. Era tan ligera como un pájaro, pero a él le pareció que arrastraba una piedra, una piedra arrastrada antes durante mucho tiempo, por mucha gente, que se fué haciendo más grande y pesada conforme iba juntando desperdicios, hasta que ahora pesaba una tonelada.

14

14

Garino aguardaba en la puerta principal de la casa. Todas las luces del vestíbulo y del porche estaban encendidas y la acera barrida y salpicada de cenizas. En cuanto vió que el auto se detenía, bajó los escalones y abrió la portezuela para que saliera Mrs. Loftus.

—¡Oh, aquí está Víctor! —dijo ella, como si lo hubiera buscado por toda la ciudad.

—Aquí estoy —dijo Garino con cierta sequedad—. ¿Ha comido? Son las nueve de la noche.

—¿Las nueve ya? ¡Dios mío! No sé cómo se pasan los días. Simplemente…

—¿Ha comido?

—No tengo hambre.

—Le subiré algo.

—He dicho que no tengo hambre, Víctor.

—Muy bien. Vamos, venga adentro.

Meecham los siguió al vestíbulo, con el paquete de cartas debajo del brazo.

—Este caballero fué muy amable y me trajo a casa. Y eso que era un perfecto desconocido. Pero a veces pienso que los desconocidos son más amables que los demás.

—¿Dónde estaba?

—Mi querido Víctor, ¿dónde quiere que estuviera? En la estación de los autobuses. Cuando uno va a tomar un autobús, tiene que ir a la estación.

—¿Qué autobús?

—Para Arbana, para ver a Earl. Esta mañana recibí una carta muy rara de él, y comprendí que Earl me necesita. Un hijo necesita a su madre cuando tiene algún disgusto.

—¿Qué disgusto?

—No me decía nada definido, pero yo sé leer entre líneas. Era tan claro como el día. Earl me necesita, me dije, y no puedo abandonar a mi hijo. Tengo que ir a ayudarle. Pero entonces… —su voz vaciló y su rostro se arrugó, en señal de perplejidad y sorpresa—. Pero no fuí. No fuí, ¿no es cierto?

—Hizo bien. Mejor es que se quede aquí.

—Pero mi hijo…

—Earl es un buen muchacho. No anda nunca en malos pasos.

Garino abrió la puerta del departamento, la empujó con el codo derecho para abrirla del todo y encendió la luz con la mano izquierda; lo hizo todo con el gesto rápido y fácil del que ha hecho la misma cosa cien veces.

—Por favor, entre, Mr. Meecham.

Meecham entró, pero no cerró la puerta detrás de él. El olor del pequeño living era intolerable. Se veía claramente que alguien (probablemente el mismo Garino) había tratado de arreglar apresuradamente el lugar y no había tenido tiempo de limpiar la chimenea, que estaba llena de basura; colillas de cigarrillos, diarios, corazones de manzana, una naranja podrida, una lechuga casi seca, una botella vacía de ketchup ennegrecida por el fuego y un pedazo de queso lleno de gotitas de aceite. Todos los muebles de la habitación mostraban cicatrices, producto de las diarias batallas de Mrs. Loftus consigo misma: quemaduras y manchas, rajas, agujeros y muelles rotos.

—¡Dios mío! —suspiró la anciana—. ¡Qué agradable es estar en casa! Me parece que voy a hacer un poco de café.

Se dirigió a la cocina, apretando la botella contra el pecho, con ambos brazos, como si bailara con ella.

Garino le interceptó el paso junto a la puerta.

—Yo haré el café. Usted siéntese.

—Yo misma lo haré. Estoy…

—Deme la botella —dijo Garino.

—¿Qué botella?

—Démela.

—Si se refiere a esta medicina para la tos que compré esta tarde… Tengo siempre esa tos. No estoy bien, Víctor, usted lo sabe. No estoy bien. He tenido un ataque muy fuerte en la estación. Pregúnteselo al joven. Él se lo confirmará.

Garino miró interrogativamente a Meecham, por encima de la cabeza de la anciana. Meecham se encogió de hombros y se apartó.

—Sí —dijo Garino—. Sí, me imagino que tuvo un ataque.

—Sí, Víctor. Sentí que me iba a dar a eso del mediodía. Empecé a toser. ¿No recuerda que tos tan mala tengo y que usted siempre me está diciendo que compre una medicina para curármela?

—Sí —dijo él—. Sí.

—Bueno, pues finalmente la compré. ¿Ve? Seguí su consejo. Estoy mejorando, ¿no es así?

—Sí, claro.

En el hall se oyó un ruido. Meecham alzó los ojos y vió a Mrs. Garino en el umbral de la puerta, con un viejo sweater de lana echado sobre los hombros. No habló ni dió indicación alguna de su presencia. Simplemente se quedó mirando a su esposo y a Mrs. Loftus, con los ojos duros y metálicos como monedas.

—Pero la medicina me hizo daño. Comencé a sentirme débil. Y luego me desmayé, Víctor.

—Se desmaya muy a menudo —dijo tranquilamente Mrs. Garino.

Mrs. Loftus se volvió, lanzando un grito de sorpresa.

—¡Oh, es usted! Le estaba diciendo a Víctor que…

—Ya la oí.

—Voy a presentarle este simpático joven, Ella. No sé su nombre, joven, pero me gustaría presentarle a una de mis amigas más queridas.

Mrs. Garino no miró a Meecham. Atravesó la habitación, sujetándose el sweater sobre el pecho.

—Así que se desmayó de nuevo.

—Sí, sí. Así fué, Ella. Le juro que…

—Mamá —dijo Garino—. Por favor, vete a casa.

—Aún no.

—Por favor, no debes…

—¿No debo qué?

—Mejor es que no digas nada.

—Ese ha sido siempre tu sistema. Ha resultado maravilloso, ¿no?

Garino miró silenciosamente al suelo.

—¿Cuándo va a terminar todo esto, Víctor? Este juego estúpido de fingimientos. ¿Crees que le hace bien a ella? Mira esta habitación asquerosa. Huélela.

—Cállate, te lo ruego —dijo Garino—. Después te odiarás a ti misma por…

—¿A quién engañamos así? Dolores de cabeza, toses, neuritis, desmayos, cualquier cosa. Todo, menos la verdad. No puede seguir así eternamente. Alguien tiene que decir alguna vez la verdad.

—Quizá la verdad podría esperar por esta noche —intervino Meecham.

—Lleva esperando años —dijo Mrs. Garino, dirigiéndose siempre a su esposo—. Vamos, díselo, Víctor.

—¡No! ¡No, cállate!

—Dile que es una borracha. Dile que lo sabes, que yo lo sé, que lo sabemos desde hace años, como todo el mundo en la ciudad.

El radiador comenzó a sonar, como un címbalo que anunciara la verdad.

—Pregúntale también unas cuantas cosas. Pregúntale por qué se fué Earl, por qué se fué Birdie, por qué se han ido todos, excepto nosotros. Tú le echabas la culpa a Birdie, por pelear con ella, del mismo modo que me la echas a mí ahora. Bueno, pues la culpa de todo la tiene sólo una cosa. Esto —extendió el brazo y agarró la bolsa que Mrs. Loftus tenía en la mano—. Esto.

—No, no. —Mrs. Loftus se tambaleaba, como una torre de bloques de juguete que está a punto de derrumbarse—. Démela. Mi medicina.

—¿Medicina? ¿A quién cree que engaña, excepto a usted misma? A veces pienso que podría soportar cualquier cosa, excepto este constante fingimiento. ¿No puede reconocer, por una vez en su vida, una palabra de verdad? ¿Qué hay aquí adentro? ¿Gin? ¿Whisky? ¿Alcohol medicinal?

La anciana se acercó lentamente a una silla y se apoyó con las dos manos en el respaldo, como una bailarina que envejece y se ase de la barra para asegurarse y cobrar nuevas fuerzas.

—No se porta como una dama, Ella —dijo en un murmullo— Me está haciendo observaciones calumniosas.

Mrs. Garino echó hacia atrás la cabeza y empezó a reírse; todo su cuerpo vibraba con la risa, áspera y aguda. Garino no dijo nada. Se inclinó sobre ella, le quitó la bolsa de papel y la puso sobre la mesa. Luego le pasó los brazos en torno a la cintura y los dos salieron al hall, juntos.

En cuanto se cerró la puerta, Mrs. Loftus sacó la botella de la bolsa, le quitó el tapón y se la llevó a los labios, con mucha delicadeza, como una dama que bebe a sorbitos un buen té en su mejor taza de porcelana. Al instante, se produjo en ella un cambio, el mismo cambio que Meecham había observado en la estación de los autobuses: una nueva vitalidad, un rápido enrojecimiento de la piel, como si lo que bebía fuera sangre y le entrara directamente en las venas.

Dejó la botella y miró a través de la habitación hacia Meecham, entornando mucho los ojos, esforzándose por enfocarlos bien.

—¿Sigue aún aquí?

—Sí.

—¿Quiere beber?

—No, gracias.

—Es ron —dijo—. Ella se equivocaba. No me engaño a mí misma, y no me importa reconocer, delante de quien debo, que en los días de mucho frío de cuando en cuando bebo un poco.

O de mucho calor, agregó mentalmente Meecham, o de viento, o los secos; cuando llueve, las tardes de sol, las mañanas brumosas de otoño, o por Pascua. Con cualquier tiempo sentía el frío, todos los días eran de invierno.

Meecham se acercó a ella y se sentó frente a Mrs. Loftus en una vieja mecedora de cerezo.

—Ya sé que es tarde, pero quisiera hablar con usted. Earl me lo pidió.

—¿Earl? —se llevó la mano al cuello, como si el nombre la pinchara allí como una aguja—. Mi autobús. Perdí mi autobús. Tengo…

—Hay más autobuses —dijo Meecham. Podía haber miles, pero ella nunca subiría a ninguno. Ahora se daba cuenta de la inutilidad de su misión: no podría convencerla de que debía dejar la ciudad como Loftus quería, ni darle tampoco el dinero, porque se veía claramente que no estaba en condiciones de administrarlo.

—Sí, claro que hay otros autobuses, ¿no es cierto? Iré mañana por la mañana, temprano. Pero primero tengo que arreglar un poco la casa. No me gusta que alguien como Ella pueda criticar mi hogar. ¿Oyó lo que dijo?

—Y también mintió cuando dijo que Birdie se fué. Birdie no se fué. La eché yo. No es usted suficientemente buena para mi hijo Earl, le dije. Haga sus maletas y márchese, no necesitamos su ayuda para vivir, le dije.

—¿Qué clase de ayuda?

—Dinero. Earl estaba temporalmente sin trabajo (la firma donde trabajaba quebró) y Birdie se empleó de camarera. Entonces se vinieron a vivir conmigo. Birdie administraba el dinero, no me dejaba comprar nada, me trataba como a una niña. Hasta me daba dinero como a los niños. ¿Sabe cuánto? Un dólar. Un dólar por semana. Todos los domingos me lo daba y me decía, muy sarcástica, que no me lo gastara todo de una vez. Un dólar. ¿Qué se puede comprar con eso?

Dos botellas de ron barato, pensó Meecham.

—Y luego empezó a acusarme de que le robaba, de que le sacaba dinero de su bolso. Se lo dijo a Earl, y Earl vino a mí, y yo le dije: Earl, no soy más que tu madre, pero tengo algún derecho y, ¿qué voy a hacer cuando el pobre chico del diario viene a cobrar su dinero y yo no tengo ni un centavo? No es justo hacerlo venir otra vez, cuando la cartera de Birdie está ahí, a la vista de todos, le dije. Earl lo comprendió perfectamente. ¿Sabe lo que ocurrió? —Y lanzó una carcajada—. Me subieron a cinco dólares semanales. Yo le gané la partida a Birdie, ¿no?

—Me parece que sí —dijo Meecham.

La historia, con sus eslabones alternados de mentira y verdad, humor y sordidez, era deprimente. ¡La anciana lo había dicho con un sentido tan completo de razón y justicia! ¿Robo? Nada de eso. ¿Ahorrar un viaje al chico de los diarios?, sí, Meecham sintió una momentánea compasión hacia la desaparecida Birdie.

Mrs. Loftus sacó de nuevo el corcho de la botella. Esta vez no bebió con tanta delicadeza, ni su reacción fué tan inmediata y clara. Gradualmente, su modo de hablar y pronunciar las palabras se alteraron; de cuando en cuando se comía las eses o las consonantes finales, hacía gestos exagerados y vagos, y abría y cerraba constantemente los ojos, como si quisiera quitarse de ellos una película que no tenía. Meecham hubiera querido quitarle la botella y ocultarla en alguna parte, al menos por un momento, para que no se emborrachara al punto de no poder hablar. Tenía un deseo curioso e irracional de oír hablar más de Loftus y Birdie, como si las relaciones de Loftus con su esposa y su madre pudieran explicarle el asesinato de Margolis. Sin embargo, estaba seguro de que el único vínculo era psicológico: el efecto de A y B sobre C, había determinado la conducta de C para con D.

—Vaya si le gané la partida. Sí, señor —prosiguió la anciana—. Birdie nunca me engañó. La primera vez que la vi, la conocí. No tenía veintiocho años, como le había dicho a Earl, y no era una virgen inocente. Cualquier mujer se hubiera dado cuenta de eso, pero no Earl. Earl fué siempre un muchacho puro, un buen muchacho, se parecía a mi familia. Nunca fumaba ni bebía como los demás muchachos, ni salía por ahí, a fiestas y juergas. Se quedaba en casa y leía, o jugábamos a las cartas. Era una vida buena e inocente, hasta que conoció a Birdie. No me dijo dónde la conoció, no me dijo ni una palabra acerca de ella, hasta que un día la trajo a casa y me dijo: esta es mi mujer. Así. Esta es mi mujer. Y allí estaba ella, con el cabello teñido y aquella cara dura; era una mujer de más de cuarenta años, y él todavía un niño.

Se limpió los ojos con el dorso de la mano, pero era un ademán carente de significado. Las lágrimas que había vertido en otros tiempos se habían secado hacía mucho, formando una capa de sal sobre una emoción muerta mucho tiempo atrás.

—Si lo conociera a Earl…, si supiera lo bueno que es, cuán profundo era su amor. Todo se lo dió a ella. Nunca la vió como era, una mujer dura y experimentada. El día en que recibió los papeles del divorcio, que le envió desde Nevada, estuvo todo el día sentado en su habitación mirando por la ventana. Usted hubiera pensado que estaba esperando que pasara por la calle. Pero no pasó. No podía ser. Estaba en Nevada. ¿No es cierto, eh?

—Eso creo.

—Y así fué. Mejor era verse libres de una basura así. Váyase, le dije. Váyase —señaló la puerta con majestuosa dignidad—. Váyase. Y se fué. Ella… —La mano le cayó al costado—. Váyase usted también. Estoy cansada. Váyase a su casa.

—Dentro de un minuto. ¿No ha recibido noticias de Birdie desde que ella se fué?

—No.

—¿Y Earl?

—¿Y Earl? ¿Y Earl, qué?

—¿Le escribió a Earl? —dijo con paciencia Meecham.

—No sabía escribir ni su nombre. Era una ignorante, ¿entiende? Una ignorante. ¿Por qué no se va a su casa?

—Me voy. —Tomó su sobretodo y el paquete de cartas. Quitó el papel que las envolvía. Adentro había cincuenta o sesenta cartas, dispuestas, según le pareció a Meecham, por orden de fechas. Iban dirigidas a Earl Loftus con una letra grande y vacilante como la de un escolar. “Dígale que las lea de nuevo”, le había dicho Loftus, y luego había cambiado de parecer: “No, no le diga nada”.

Uno de los sobres estaba en blanco y era nuevo, y pesaba más que los otros. Meecham se lo guardó en el bolsillo. Sentía una especie de cólera impotente contra Loftus, por cargarle con la responsabilidad de entregar aquel dinero, y contra Mrs. Loftus, moviéndose a tientas en su mundo crepuscular, donde el dinero sólo podía comprarle una cosa: oscuridad.

La anciana había cerrado los ojos y su cabeza se había hundido como la de una tortuga en el gastado cuello de piel de su abrigo.

—Mrs. Loftus, escúcheme un momento.

—¿Por qué no se va a su casa?

—Estas cartas son suyas. Se las dejo en la mesa. También traigo un dinero para usted. Se lo dejaré a los Garino. La verdad es que usted tenía razón. Earl se encuentra en una mala situación. Bien pronto sabrá de qué se trata. Si le parece mejor puedo decírselo ahora mismo… ¿Mrs. Loftus? ¡Eh, Mrs. Loftus!

La anciana emitió un delicado ronquido. Había comprado su oscuridad.

Maldiciendo entre dientes, Meecham se puso el sobretodo, apagó la luz y salió al hall. Mrs. Garino subía en aquel momento los escalones del sótano. Estaba pálida y tranquila, como el mar después de la tempestad. Llevaba una bandeja de metal con una cafetera y un sandwich, cortado delicadamente en forma de rombo y adornado con una rosa de rábanos.

—Está durmiendo —dijo Meecham.

—La despertaré. Tiene que comer.

—Debería estar en un hospital.

—Ya sabe lo que significa el que la consideren una borracha inveterada. La cárcel —dijo amargamente—. ¿Le dió el dinero que trajo?

—No.

—¿Cuánto es?

—Más de setecientos dólares.

—¿De dónde sacó Earl tanto dinero?

—Vendió el auto —dijo Meecham— y algunas cosas más.

—Pero Earl conoce a su madre. No demuestra mucho juicio el que haya vendido sus cosas y le haya enviado tanto dinero. Él sabe lo que hará ella con él.

—Quería que tomara el dinero y se fuera por un tiempo de la ciudad, de vacaciones.

—¿De vacaciones adónde?

—¿No puede ir invitada a casa de algún pariente?

—¡Oh, por amor de Dios, Mr. Meecham! ¿Si fuera su pariente, la invitaría? Earl debe de estar loco. Vacaciones. Tiene que estar…

—Hablando del dinero —dijo Meecham—, no pienso quedarme con él. Apenas si conozco a Loftus. No es mi cliente y no voy a cobrarle nada por este viaje.

Ella lo miró con desconfianza.

—Algún motivo habrá tenido para venir.

—Llámelo curiosidad. Sea como fuera vine, pero no conseguí nada…

—La encontró y la trajo a casa. Eso es mucho y yo se lo agradezco. Pero sé lo que va a decirme del dinero y le digo que no. No se lo guardaré.

—Fué una idea pasajera —dijo secamente Meecham.

—¿Por qué voy a guardárselo… para írselo dando por centavos, para que ella venga a suplicarme…? No. No lo haré. Devuélvaselo a Earl. O mándeselo poco a poco, para que no se muera de hambre.

—¿Tiene pagado el alquiler?

—Hasta el año nuevo.

—Entonces le pagaré enero y le daré un poco más para que le compre comida.

—Earl paga su alquiler.

—De ahora en adelante no lo pagará.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

Meecham se lo contó, mientras ella le escuchaba con la bandeja apoyada en la barandilla. No expresó asombro ni incredulidad, como Meecham esperaba de ella y de las demás personas que habían conocido a Loftus.

Cuando terminó, ella le preguntó simplemente.

—¿Se lo dijo a ella?

—Nada. Traté de decírselo, pero se durmió.

—Mejor así.

—Tiene que saberlo alguna vez. Probablemente viene en su periódico de esta noche.

—Quizá. Todavía no lo he mirado. —Suspiró y dió media vuelta—. Yo se lo diré mañana.

—Tal vez le cause mucha impresión.

—¿Lo cree así? Pues se equivoca. Ya no es humana. Es como una de esas cosas que se ven en las ferias, conservadas en una botella. No sé por qué me esfuerzo en conservarle la vida. —Miró sombríamente la bandeja—. No sé por qué.

Meecham sacó cien dólares del sobre y los puso en la bandeja.

—Le daré un recibo —dijo Mrs. Garino—. Si aguarda un momento.

—No hace falta.

—¡Qué modo tan raro de hacer negocios!

—Esto no es exactamente un negocio. —No es un negocio, pensó, es la vida; y no se trata de dinero, sino de seres humanos. El apetitoso sandwich con su rosa de rábanos no podría haberse comprado por mil dólares.

15

15

A la mañana siguiente, Meecham llegó a su oficina a las diez. La secretaria, cuyos servicios compartía con los dos socios más antiguos de la firma, se hallaba detrás de la maquina de escribir: era una muchacha delgada, vivaz, de cabellos lisos y anteojos.

La secretaria lo miró con sorpresa exagerada.

—¡Dios mío, si es Mr. Meecham! Casi no lo reconozco, tanto tiempo hace que no lo veo.

—Esta mañana estoy demasiado cansado para bromas, Mrs. Christy.

—¿Noche de juerga?

—Sí.

—¡Y a su edad! Bueno. Voy a ponerlo al corriente. Mr. Cranston está furioso porque su esposa compró una cómoda antigua, y Mr. Post se fué a su casa con dolor de cabeza, porque ha perdido el caso Doretto. Y lo aguarda en la oficina una muchacha, una rubia.

—¿Quién es la muchacha?

—Una tal Miss Dwyer. Lleva esperándole casi una hora. Le di un número de “Fortune” para que lo leyera. Me pareció de tipo intelectual.

—No lo es.

Abrió la puerta de cristal opaco de su oficina. En el cristal estaba escrito su nombre, Eric J. Meecham, con enérgicas letras negras, y cada vez que lo veía, él se sentía más enérgico, más seguro de sí.

Su oficina era pequeña y amueblada con exceso, pero tenía una ventana grande con un asiento tapizado de cuero, casi tan grande como un diván, donde uno se podía sentar y mirar la calle, cinco pisos más abajo, o el cielo, a tiro de piedra de allí.

Alice estaba mirando la calle, con la barbilla apoyada en la mano. El sol de la mañana daba resplandores de oro a su cabello, y Meecham se preguntó si no se lo aclararía un poco. El pensar en aquel pequeño engaño le agradaba. Le parecía encantador y femenino el que una mujer quisiera mejorar la obra de la naturaleza.

—Hola.

Ella se sobresaltó, sorprendida, al oír su voz, e hizo ademán de levantarse.

—No, no se mueva —dijo Meecham—. Está muy linda.

—¿Sí?

—Tendría que contratarla por horas para que se sentara ahí.

Ella lo miró, sin sonreír.

—Me gustaría que no me dijera esas galanterías.

—¿Por qué no?

—Porque me desconciertan, me hacen pensar que es un ser vulgar. Cualquiera puede ser galante, no son más que palabras.

—Está enojada porque la hice esperar.

—Sí, quizá —dijo ella—. Un poco.

Él se sentó a su lado en el asiento de la ventana.

—No debería estarlo.

—Escuchaba con tanta atención para oírle llegar, yo…; bueno, eso es un mal síntoma, ¿no?

—Muy malo.

Le tomó las dos manos y se las oprimió contra el pecho. Juntos se pusieron a mirar la calle, remotos y serenos, como ángeles en una nube.

Alice se movió al fin.

—Naturalmente, no va a resultar bien.

—Naturalmente. ¿El qué no va a resultar bien?

—Ya lo sabe. Aunque sienta lo mismo que yo. Todo está en contra. No me gusta la ciudad, el clima es horrible y está muy lejos de la mía. Y además, usted ya no es muy joven y según dicen, cuanto mayor es el hombre, peor se acostumbra al matrimonio. Naturalmente, no resultará.

—Naturalmente.

—No tiene que repetir tanto esta palabra.

—Te doy la razón. Eres una muchacha tan sensata, que no me queda más remedio que hacerlo. Claro está que hay otros puntos que no mencionaste. Entre ellos, que no sabes cocinar. Y que te aclaras el pelo.

—¿Cómo lo sabes? No es más que un poco.

—Además, mi tío-abuelo James era chiflado. No tengo casa propia. Ni mucho dinero, y…

—¡Oh, Meecham!

—¿No te has olvidado de algo?

—¡Oh, Meecham, te amo!

—Al llegar a este punto creo que debería besarte, si no tuviera un pie en la tumba.

—No dije que tenías un pie en la tumba. Dije que no eras muy joven y que no te acostumbrarías…

—Acepto las excusas.

La tomó en sus brazos y la besó durante largo rato, pensando como si hasta entonces nunca había besado a una muchacha, tan extraño y perfecto le resultaba.

Ella lo miró, muy solemne.

—Te amaré siempre, Meecham.

—Más vale… ¿Eres feliz?

Ella meneó la cabeza, negativamente.

—Pero, por amor de Dios —exclamó él—, ¿por qué no?

—Porque no lo soy, eso es todo. Me siento muy desdichada.

—Bueno, pero…

—No puedo evitarlo. Tantas cosas dulces que se han escrito acerca del amor, y yo me siento muy mal. Me duele todo, tengo el cuerpo vacío, me parece que podría estar comiendo siempre y, sin embargo, la sola vista de la comida me da asco. Probablemente me moriré de hambre. Aun así, ya estoy demasiado delgada.

—No, no lo estás. Eres perfecta.

—No. No tengo suficiente figura, ¿sabes?

—Tengo una idea superficial de eso.

—Estoy horrible con los vestidos descotados. Una vez me probé uno en una casa. Tengo las clavículas salientes.

—Da la casualidad de que a mí me gustan mucho las clavículas salientes —dijo él—. Debe de ser un complejo.

—Tú sabes lo que quiero decir. Me gustaría ser perfecta para ti. Me gustaría ser perfecta y que las cosas fueran perfectas.

—Si tú y las cosas fueran perfectas, no me mirarías siquiera.

—¡Oh, sí que te miraría! —dijo ella, apasionadamente—. No podría evitarlo.

—La ciudad no es tan mala. Hay climas peores, y siempre podrías ir a pasar una temporada en tu casa.

—Ya lo sé.

—Podemos arreglarlo todo muy bien. Las cosas no se arreglan por sí solas.

Ella alzó los ojos hacia él, todavía pálida, todavía solemne.

—Además de todo eso, tú tienes buen carácter, ¿no?

—A veces sí, a veces no. No muy a menudo.

—El clima… La gente se acostumbra a él, ¿no? Y me imagino que en primavera esto es bonito.

—Muy bonito.

—Con brotes y capullos por todas partes. Creo que esa estación va a gustarme mucho.

—Yo también.

—Sea como fuere, ya no me siento tan vacía.

—Magnífico. —Levantó sus dorados cabellos y le besó la suave nuca. Y con la boca contra su piel, pensó que amaba a todas las mujeres, porque amaba a Alice.

—Ni siquiera hemos salido juntos un día —dijo ella—. ¿No es extraño, Meecham?

—Sí.

—No hemos tenido oportunidad de enamorarnos. ¿Cómo fué? ¿Cómo pudo haber ocurrido?

—Si lo supiera, saldría y se lo contaría a todo el mundo.

El timbre de la mesa sonó, áspero y repentino, como un despertador que despierta al que sueña.

Extendió el brazo y abrió el conmutador.

—¿Sí?

—Una tal Mrs. Hamilton al teléfono —dijo Mrs. Christy—. ¿Quiere hablar con ella?

—No, pero lo haré.

—O.K., hable.

Cerró el conmutador y tomó el teléfono. Alice le puso la mano en el brazo, para detenerlo.

—¿Dijo… Mrs. Hamilton?

—Sí.

—Dile que no estoy aquí. Dile que no me has visto ni has sabido nada de mí.

—Muy bien, si es eso lo que quieres que diga. —Tomó el teléfono—. Hola.

—Mr. Meecham, le habla Mrs. Hamilton. ¿Cómo está?

—Muy bien. ¿Y usted?

—Yo también. Todos estamos bien. —Su alegría sonaba tan a falso que Meecham se preguntó si realmente no andaba todo mal. La comunicación es muy mala, Mr. Meecham. ¿Quiere hablar más alto?

—Muy bien.

—Estoy un poco preocupada. Ya comprendo que es una estupidez preocuparse por una muchacha tan sensata como Alice. Pero, a veces, las sensatas son las que hacen más tonterías, ¿no?

—A veces.

—¿La ha visto esta mañana?

—No. —Miró por encima del escritorio a Alice. Estaba sentada de nuevo en el asiento de la ventana, no mirando a la calle, sino a él, con los ojos muy abiertos y llenos de inquietud. Él sonrió para tranquilizarla, pero Alice no le devolvió su sonrisa—. ¿Tiene algún motivo para preocuparse, Mrs. Hamilton?

—Quizá ninguno. No estoy muy segura. Últimamente está muy rara.

—¿Por qué?

—Es difícil… Bueno, me parece que me evita. Por ejemplo, esta mañana salió de casa, sin desayunar ni decir una palabra. En realidad, desapareció.

—Probablemente fué de compras al centro.

—Entonces, ¿por qué no me dijo adónde iba? ¿No habría sido lo más natural? Yo estaba aquí, desayunando en el comedor con Virginia y Paul; Alice pasó por delante de la puerta y no he vuelto a verla. ¿No le parece extraño?

—Todo parece extraño hasta que se explica.

—Aparte de la familia, usted es la única persona que conoce en la ciudad. Pensé que acudiría a usted si… si le pasaba algo.

—¿Si le pasaba qué?

—No tengo la menor idea. —La frase era positiva, pero no convincente.

—Quizá venga aquí. Si viene, la avisaré.

—Gracias. Usted ya sabe que yo quiero mucho a Alice, que es una muchacha muy buena. —Hizo una pausa, una pausa significativa, pensó Meecham, y aguardó a que viniera el pero. Vino—. Pero no la tomé para que anduviera por ahí de ese modo.

Acentuó la palabra tomé cuidadosamente, como para poner a Alice en su lugar, por medio de Meecham. A Meecham le molestó su tono, pero más fuerte aún que su enfado fué la sensación de que Mrs. Hamilton era una mujer desesperada que luchaba, con la espalda contra la pared, contra sombras que Meecham no podía ver y formas que no reconocía. Pensó en Mrs. Loftus y en su mundo crepuscular, donde todo era sombra y las formas estaban semiborradas y confusas. Las dos mujeres no tenían en común más que la desesperación. Sin embargo, le pareció que en algún lugar, en un punto, sus mundos separados habían chocado, como planetas errantes, y uno había perdido una parte de sí mismo, mientras el otro se había partido por la mitad.

—Mr. Meecham, ¿sigue ahí?

—Sí.

—¿De verdad me avisará si Alice va a verlo?

—La avisaré. Adiós.

—Adiós, Mr. Meecham.

Meecham colocó nuevamente el teléfono en la mesa, lo miró pensativamente, y luego lo apartó un poco hacia la derecha.

—Podías haberle dicho que ibas de compras.

—No quería enfrentarme con ella.

—¿Por qué no?

—No confío en ella. Ha cambiado.

—¿Y viniste aquí por eso, para decirme que ha cambiado?

—No. —Alice se volvió para mirar la calle—. Un hombre vino a verla anoche. Lo vi, y creo que ella sabe que lo he visto.

—¿Quién era?

—No lo sé. Pero estoy segura de que ella no quería que lo viera, que la entrevista era secreta.

—¿Cómo te enteraste de ella?

—Oí que llamaban a la puerta de entrada, no con el timbre, sino con un golpecito corto, como una señal. Estaba en mi habitación, leyendo en la cama, y pensando en lo que me ocurría. Cuando oí la llamada me levanté para abrir porque… Bueno, pensé que podías ser tú. Ese es otro mal síntoma, ¿no? Cada vez que suena el teléfono, que llaman a la puerta, que se oyen pasos o un automóvil, pienso que eres tú.

—Eso es lo peor de todo —dijo él, sonriendo—. Sigue.

—Me puse una bata, calcé las zapatillas y bajé al hall. Llegué hasta la esquina del pasillo y entonces oí voces. Me asomé a la esquina y vi que Mrs. Hamilton estaba en la puerta, hablando con un desconocido. No sé por qué, pero repentinamente me sentí furtiva. No estaba espiándoles ni escuchando lo que decían, porque ni siquiera podía oírles. Pero me dió la sensación de que en aquella entrevista había algo raro, que aquel hombre no debía estar allí, a aquellas horas de la noche.

—¿Qué hora?

—Casi las once.

—¿Dónde estaban los demás?

—Carney duerme afuera y la cocinera estaba en su pieza… Tiene un aparato de televisión y casi nunca sale de ella. Virginia se había ido al cine con Paul. La cena en celebración de la libertad de Virginia fué un fracaso. Virginia estaba muy nerviosa y alguien sugirió que fuera al cine.

—¿Quién lo sugirió?

—Creo que la primera en hacerlo fué Mrs. Hamilton. Virginia dijo que era una buena idea y me invitó a ir con ellos. Fué… una idea muy amable, ¿no?

—Mucho. Pero me gustaría saber a quién se le ocurrió. —¿Quieres decir que Virginia y Mrs. Hamilton querían verse libres de mí por la noche?

—No sé. Es posible. También es posible que Virginia te invitara porque le caíste simpática. Es desconcertante.

—No le caí simpática ni antipática. Me ignoraba hasta que se habló del asunto del cine, y entonces trató de mostrarse muy cordial y cariñosa. No sé, quizá era una cordialidad real. No puedo decirlo. Mis juicios acerca de las personas se han alterado por completo, así que no puedo confiar en mi…

—No te excites. —Le puso la mano en el hombro, para tranquilizarla—. ¿No aceptaste la invitación?

—No. Dije que me iba a acostar pronto, y me acosté. Pero no podía dormir. No hacía más que pensar en ti, y en que me habías dicho que debía volver a casa lo antes posible. No me preocupaba que ellas trataran de deshacerse de mí por aquella noche. Me preocupaba el que tú trataras de deshacerte de mí para siempre.

—Por lo visto, he fracasado.

—Miserablemente.

—Pero es mi fracaso más agradable, hasta la fecha —dijo él—. Aunque tal vez con el tiempo te arrepentirás.

—Meecham, quiero decirte algo, pero siempre va todo a parar a nosotros, nada más que nosotros. —Frunció el ceño—. ¿No crees que debería tratar de ser indiferente?

—Como quieras. Sé indiferente.

—No… no me mires entonces.

—Muy bien. —Miró a la pared—. Sigue.

—Bueno, se quedaron allí en el hall, hablando. El hombre podía ser cualquiera, un amigo, un corredor de seguros, alguien que vendía postales de Navidad, cualquiera. Si hubiese venido durante el día, no me habría fijado en él. Lo que me turbaba era lo clandestino de la entrevista, la hora avanzada, el que llamara con la mano y no con el timbre, el que hablaran en voz tan baja. Pero no traté de oír lo que decían. Volví a la cama. Luego, al cabo de unos minutos, sentí que Mrs. Hamilton bajaba por el hall, haciendo el menor ruido posible. Si no hubiera estado escuchando, creo que no la habría oído. No fué directamente a su habitación. Se detuvo ante mi puerta. Hasta oí su respiración, su respiración dificultosa y pesada, como la de alguien a quien le han suprimido el aire, a quien han tratado de ahogar. Aunque… eso no quiere decir que pensara realmente que habían querido ahogarla…

—¿Qué pensaste?

—Que había sufrido una fuerte conmoción y que venía a mi habitación para cerciorarse de que yo no había visto ni oído nada.

—Pero no oíste nada.

—No.

—Y lo único que viste fué que un desconocido llamaba a la puerta. ¿Estaba iluminado el hall?

—Una de las luces estaba encendida.

—Entonces debes de haberlo visto muy bien.

—Durante un minuto, sí. Era alto, bastante bien parecido; con los cabellos rubios y el rostro rojo. Creo que tendría unos cuarenta años, y llevaba un sobretodo escocés de color verde. Nunca lo vi hasta entonces, pero puede que fuera un policía.

—Puede —dijo Meecham. Pero sabía que no lo era. Recordaba el hombre y también el sobretodo escocés verde que colgaba con los demás del hall, balanceándose al viento de la puerta abierta. Este es mi esposo, Jim.

Jim Hearst y Mrs. Hamilton. Otra ecuación que había que resolver, y cada nueva ecuación llevaba a otra, y siempre más allá, hasta la infinitud de la mente humana. Se sentía derrotado e incapaz, como un ingeniero sin su compás, un químico sin una fórmula.

—Claro que era un policía —dijo Alice, irracionalmente contenta, como si ella hubiera descubierto también una ecuación y la hubiera solucionado sencillamente, contando con los dedos—. Estaba deprimida y se me ocurrieron muchos disparates, ¿no?

Él tardó un minuto en contestarle. No sabía con certeza lo que debía decirle, ni siquiera cuánto sabía él.

—¿No es cierto, Meecham?

—Sí, me imagino que sí.

—Las cosas parecen mucho peores de noche, en la oscuridad.

—Sí, cuando uno está solo.

—Nunca sentiré miedo estando contigo, Meecham.

—No. —La tomó de nuevo en sus brazos. Ella era cálida y suave en su inocencia, llena de vehemencia en su nuevo amor que duraría para siempre, que ardería en medio de la noche y del frío del invierno. Él se preguntó, con un desapego más cruel para él que para ella, cuánto duraría ese amor.

—Más vale que prepares una historia para contársela a Mrs. Hamilton —le dijo.

—Muy bien. ¿Qué?

—Fuiste a la peluquería.

—Pero si no he ido.

—Ve.

—Muy bien —dijo ella, dócilmente—. Meecham, ¿cómo lo supiste? Me refiero a que me aclaro el cabello.

—Tengo unos pajaritos que me cuentan todo lo que pasa en la ciudad.

—No. En serio. ¿Cómo lo supiste?

—Lo dije al azar, querida.

—No me gustaría que conocieras demasiado a las mujeres —dijo ella, frunciendo el ceño—. A otras mujeres, quiero decir. No me importa que me conozcas bien. Aunque, naturalmente, muchas veces trataré de hacerme la misteriosa.

—Cuando lo hagas, te prometo que me intrigarás.

—¡Oh, Meecham! Me siento… abrumada de amor. ¿Crees que cometo un error al decírtelo? ¿Debería dejar que lo adivinaras?

—Es demasiado tarde para eso —dijo Meecham—. Además, estoy cansado de adivinanzas. Tendría que comprarme una nueva regla o empezar a contar con los dedos, como tú.

—¿Qué significa eso?

—Nada. —La besó liberalmente en la sien—. Vete a la peluquería.

—¿Cuándo te veré? ¿No podríamos comer juntos?

—Hoy, no. Tengo que ir al hospital para ver a Loftus.

—Loftus de nuevo —dijo ella secamente.

—Loftus de nuevo.

—¿Por qué?

—Tengo algún dinero que le pertenece. Quiero saber lo que tengo que hacer con él.

—¿Por qué te dió el dinero? ¿Por qué sigues mezclado aún en sus asuntos?

—No lo estoy.

Sin embargo, sabía que lo estaba. Primero se había mezclado moral y mentalmente, y luego, gradualmente, de un modo físico, como si hubiera caído en una red de cuerdas humanas. Se volviera adonde se volviera siempre veía nuevos nudos en la red. No podía escapar de ella con los puños, la palabra o el dinero; cada nudo, más fuerte y complicado que los precedentes, tenía que ser deshecho con paciencia: la anciana, los Garino, Virginia y su madre, el difunto Margolis, Emmy Hearst y su esposo a quien despreciaba, y el mismo Loftus, el nudo primero y último, y el más difícil de todos.

16

16

El hospital del condado era un grupo heterogéneo de edificios viejos y nuevos, que se hallaba a unas tres millas al sur de la ciudad. Lo que llamaban sala de presos no era una sala, sino una casa de dos pisos, de ladrillo amarillo, separada de los demás edificios por unas cincuenta yardas y una alambrada. Originariamente, la casa había sido la vivienda del superintendente, pero conforme fué necesario ampliar el hospital, el superintendente se mudó y la casa se usaba desde entonces como sala de aislamiento para las víctimas de las enfermedades más contagiosas, como la difteria y el tifus. La inmunización fué disminuyendo gradualmente el número de estas enfermedades, reduciéndolo casi a la nada, pero como no se había encontrado una inmunización contra el crimen, el número de los presos aumentaba considerablemente. Algunos estaban enfermos físicamente y necesitaban atención médica, otros lo estaban mentalmente y la necesitaban aún más. Este último hecho fué reconocido después de una serie de fogosos editoriales, de reuniones de las autoridades, y de la petulante declaración de un diputado local que se presentaba a la reelección.

Con simple economía se pasó de proteger a la sociedad de la difteria, a protegerla de sus propios anormales, los criminales. Se quitaron las cortinas de las ventanas y se substituyeron por barrotes; se construyó la alambrada; las enfermeras fueron reemplazadas por asistentes y lo que había sido antes la sala del superintendente y luego la sala de niños, se convirtió en una combinación de registro, oficina y sala de asistentes.

Un cartel en la puerta decía “Toque el Timbre y Entre”. Meecham tocó el timbre y entró.

El asistente de guardia estaba sentado ante un pequeño escritorio, leyendo un gráfico.

—Buen día, Gill —dijo Meecham.

Gill alzó los ojos del gráfico, frunciendo el ceño.

—¿Cómo pasó por la puerta?

—El portero es un antiguo amigo mío.

—Tenemos nuestros reglamentos, Meecham, usted lo sabe.

—No he quebrantado ninguno.

Meecham conocía a Gill desde hacía un año, o más. El asistente era un muchacho rechoncho a quien sólo le interesaban las enfermedades. Era el único empleado del hospital que escuchaba, con profunda atención, las quejas y síntomas de todos los pacientes entregados a sus cuidados. Por lo tanto, era muy popular, y más útil de lo que él creía. Muchas jaquecas y dolores de estómago, ataques de asma y cardioespasmos habían desaparecido mientras Gill escuchaba atentamente los síntomas, muchos terrores se habían ahogado en sus húmedos ojos castaños.

A petición suya lo habían trasladado a la sala de presos, porque quería estudiar la relación entre el crimen y la enfermedad. Era muy concienzudo; tenía un librito de notas donde apuntaba toda clase de conocimientos médicos y síntomas, observaciones y frases de sus enfermos. Pero, hasta entonces, no había llegado a ninguna conclusión, como no fuera el hecho de que los presos eran más tranquilos y soportaban sus dolores mejor que los hombres de las otras salas.

—Quiero sólo hablarle un minuto —dijo Meecham.

Gill manoseó el estetoscopio que llevaba al cuello. Era suyo, lo había comprado una semana antes, y un interno le estaba enseñando a usarlo, a interpretar el sentido de los sonidos. Lo llevaba con gran orgullo y un poco de afectación, como un collar de diamantes.

—Ya le dije por teléfono, Meecham, que no se permitían visitas. El pobre chico está muy enfermo. —Para Gill, todos los pacientes eran chicos, como si al enfermar hubieran vuelto a la niñez. Meecham se preguntó si Gill sabía cuán cerca estaba de la verdad.

—Yo no soy una visita.

—Anoche le hicieron una transfusión de sangre. Le hicieron una prueba y cuando la trajeron ayer por la mañana, vieron que tenía un porcentaje muy alto de mieloblastos.

—¿Qué es un mieloblasto?

Gill se ruborizó.

—Es un síntoma muy malo, muy malo. Pero la transfusión lo reanimó. En realidad, estaba tan excitado que no se podía dormir. Quería hablar, así que me quedé con él.

—¿Toda la noche?

—Sí. Yo no tenía otra cosa que hacer, como no fuera dormir, y hasta ahora nunca tuve un caso de leucemia. La verdad es que creo que es una de las enfermedades que empiezan ahora y por eso quiero averiguar todo lo que pueda acerca de ella. Así, cuando haya reunido el dinero suficiente para estudiar medicina, sabré muchas cosas que los demás no saben, las interioridades de las enfermedades.

—Como los mieloblastos —dijo Meecham—. ¿De qué le habló anoche?

—De lo que hablan la mayoría de los muchachos. De ellos mismos y de las mujeres.

—¿Qué mujeres?

—De su madre. Parece ser que su madre es alcohólica. Muchas veces he notado que hay una historia de alcoholismo en la mayoría…

—¿Qué otras mujeres?

—Una que llamaba Birdie. Era su esposa, pero él la trató mal y ella lo abandonó. Diga, ¿para qué quiere saber todo eso?

—Porque me interesa. A usted le interesan los mieloblastos de Loftus y a mí su esposa.

—¿Quiere dar con ella o algo así?

—Por curiosidad, sí.

—Tiene que ser muy curioso para querer ir adonde está ella.

—¿Dónde está?

—Muerta —dijo Gill—. Murió en un accidente de automóvil en Las Vegas, hace aproximadamente año y medio.

—¿Se mató?

—No murió en seguida. Murió unos días después en un hospital.

Meecham se quedó desconcertado, perdido el equilibrio, como si uno de los nudos de la red hubiera sido cortado bajo su mano, dejándolo colgado en el aire.

Birdie estaba muerta, había muerto hacía tiempo. No se había desvanecido momentáneamente detrás de una esquina, se había perdido en las sombras de una calle extraña.

—Lo… siento —dijo finalmente.

—Y yo.

—Él no me dijo nada a mí.

—La gente me cuenta a mí muchas cosas, no sé por qué. Pero nunca oí a nadie que hablara tanto como lo hizo anoche Loftus. Debió estar loco por ella. Birdie esto, Birdie lo otro, dos veces estuve a punto de dormirme, si la silla no hubiera sido tan dura. Lo más raro de todo es que no me dijo por qué estaba aquí, hasta que se lo pregunté. Y entonces me dió la impresión de que el asesinato le parecía algo muy trivial, como detener un auto junto a una boca de incendio. Yo he tenido aquí un par de psicópatas y su actitud era la misma. Pero Loftus no parece psicópata. Excepto por lo del asesinato, es un hombre muy moral y responsable. ¿Conoce a su madre?

—La he visto.

—Por lo que me contó es todo un caso, ¿eh? ¿Sabe?; esta mañana estaba pensando en eso y me decía que cuando reúna el dinero suficiente para estudiar medicina creo que voy a dedicarme a la psiquiatría. No tengo mucha educación, simplemente lo que he recogido aquí o allá, pero usted que es un hombre culto, ¿no cree que la psiquiatría es la ciencia del porvenir?

—No nos vendría mal a todos un poco.

—Eso era lo que quería decir. Cuando hayan vencido a la mayoría de las enfermedades en tubos de ensayo, siempre me quedará la psiquiatría, y así tendré a qué consagrarme.

—Yo seré su primer enfermo —dijo Meecham—, si me deja entrar a ver a Loftus.

—No puedo, Meecham. El chico está enfermo. Realmente enfermo, no como muchos haraganes que tengo aquí.

—Ya lo sé.

—Además, está durmiendo. Le di un sedante hace tres horas.

—Aguardaré —Meecham se sentó en el borde de la mesa y encendió un cigarrillo—. Si está demasiado enfermo para hablar, muy bien, le prometo no hacerle preguntas. ¿No es justo? Al fin y al cabo, el verme no lo asustará de muerte. Entraré sin hacer ruido y, si está durmiendo, saldré sin hacer ruido también. ¿Dónde está?

—En el departamento nupcial —dijo Gill. La frase había perdido todo su humorismo hacía tiempo; era el término vulgar para describir la única pieza privada del edificio, donde se llevaba a los enfermos graves o recién operados—. Se toma muchas molestias por simple curiosidad, ¿no?

—A veces.

—¿Para quién trabaja?

—Para mí.

—Bueno, entre. Veré si está despierto.

—Gracias, Gill. Venga a mi oficina a mediados de febrero y le ayudaré con sus réditos.

—¿Habla en serio? —Gill metió la mano en un cajón y sacó un llavero. No era tan grande como el de Miss Jennings, pero tenía más llaves, de todas clases y tamaños—. A veces me canso de estar siempre encerrándolo todo. Cerrar las puertas, las ventanas, el lavabo, encerrar los termómetros, el alcohol, los platos, hasta las cucharas.

Meecham lo siguió hasta la puerta.

—¿Por qué las cucharas?

—Hace un par de años trajeron aquí a un sujeto que había recibido una buena paliza en una gresca familiar. Trató de ahogarse con unas cáscaras de naranja, empujándolas garganta abajo con una cuchara. Así que no más cucharas ni más naranjas.

Abrió una puerta que daba a un hall largo y estrecho. A pesar del aire y del sol, de la pintura y los desinfectantes, el olor a madera podrida impregnaba toda la casa. Subía y bajaba por el hall, por los gastados escalones, como el fantasma inquieto del superintendente, buscando rastros de sí mismo.

En el piso bajo había cuatro salas. Las puertas de tres de ellas habían sido substituidas por unas rejas hechas del mismo material que la cerca que rodeaba el pabellón.

En una de las salas un hombre empezó a gemir con repentino celo.

Gill se detuvo un momento.

—¡Oh, termínela, Billings! —dijo amablemente—. Sea buen chico.

El chico era un anciano negro, con una barba manchada de tabaco, y cabellos blancos que le llegaban hasta los hombros.

—Siluela’ que tomé en desayuno me dan vuelta’ en el estómago como bola de billa.

—Deje esa jerga falsa. La última vez que estuvo aquí hablaba como si se hubiera graduado en Yale.

—Tengo dolo’e’ adentlo.

—Dentro de un rato le daré algo.

—Escucha. Ven aquí y óyeme, muchacho blanco.

—Ahora no puedo, Billings. Estoy ocupado.

—… Cucha. Estoy lleno’e pecado’. Lo’ siento en el vientle. ¡Oh, Jesú mío, quítame el doló; pala las bolas de billa que tengo adentlo!

—Lo que tienes adentro no son bolas de billar —dijo Gill—, son gases.

—No soy má que un poblé neglo lleno de pecado, Jesú mío, y no tengo a quién volvelme má que a ti. Y ahora me van a coltá el pelo, a coltalme la balba, van a quitalme lo que é mío, polque disen que tengo piojo’. Nunca lo’ tuve, Señó, lo único que tengo son dololes.

—¿No te has enterado, Billings? Hoy en día todo el mundo lleva el pelo corto, hasta las mujeres.

—Cuando te esté ablasando en el infielno yo subilé al sielo. —El negro se dió media vuelta en la cama y, de cara a la pared, volvió a gemir, en voz baja y melodiosa.

Gill se encogió de hombros y siguió hall adelante.

La cuarta habitación conservaba su antigua puerta de roble, pero se había abierto en ella una mirilla a la altura del ojo. Gill miró por ella, antes de abrir la puerta.

Las persianas estaban cerradas y la habitación se hallaba casi a oscuras, de modo que al principio no distinguieron más que los objetos de color claro, la cama, el lavabo, el cesto de los papeles, una silla blanca volcada en un rincón y, por encima de la silla, la cara de Loftus. Había crecido enormemente durante la noche. La cara llegaba casi al techo.

El viejo negro se quejaba a Jesús, Gill respiraba como un caballo cansado y unas ramas tamborileaban contra la ventana.

Gill atravesó la habitación y levantó la persiana. Luego, fué al rincón y tocó una de las colgantes manos de Loftus. Loftus comenzó a balancearse lentamente, de atrás a delante, como si lo meciera el viento.

—Yo no tengo la culpa —dijo Gill—. Si tienen muchas ganas de morirse, nada puede detenerlos. No tengo la culpa. Le di el sedante, y él me prometió que se lo tomaría y se dormiría.

Había cumplido en parte su promesa, pensó Meecham, pero las dos píldoras amarillas seguían aún en la mesita de metal junto a la cama.

—¡Muchacho blanco! ¡Eh! ¡Muchacho blanco! He estado hablando con el Señó, muchacho blanco, y dise que está’ lleno de pecado’, dise que no le debelía’ dá a un poble neglo siluela de desayuno. ¿Me escucha’, muchacho?

—¿Cómo hubiera podido impedírselo? —dijo Gill—. ¿Cómo? Quizá por la noche, mientras me hablaba, estaba haciendo planes, buscando en torno a él, viendo qué cosa podía emplear.

La habitación no contenía nada agudo ni puntiagudo, nada que pudiera ser roto para lograr un filo cortante; hasta las mismas bombillas eran inaccesibles. Pero Loftus, como otros hombres desesperados, había encontrado un camino. Después de haber quitado la manija de alambre del cesto de papeles, la había sujetado a un agujero de ventilación que estaba en la pared, cerca del techo. A la manija había atado un trozo retorcido de la manta gris de hospital. Luego, de pie en la silla, se había atado el otro extremo al cuello. Y permaneció así, quizá un minuto, quizá una hora, antes de apartar la silla con el pie.

Había muerto tranquilamente, sin luchar. En la blanca pared, detrás de él, no se veían huellas de pies que patalean angustiados o tratan de apoyarse en ella para aliviar la presión en torno al cuello. No había arañazos ni señales de uñas en su cuello. Parecía como si hubiera muerto por sólo quererlo, antes de que el trozo de manta le hubiera cortado el aire.

No tenía el rostro descolorido y, aunque su boca estaba ligeramente entreabierta, no le asomaba la lengua por ella. Su aspecto era tranquilo, como si la larga noche que temía hubiera sido piadosa con él y los sueños que en ella encontró agradables. Sus sombras no le asustaban y sus calles eran las mismas calles extrañas que había recorrido ya Birdie.

—Te oigo, muchacho blanco, te oigo habla y susulá… Ponte de lodilla’ y pídele al buen Jesú que te lible del diablo que te hase leílte del doló de vientle de un poblé neglo.

Gill se volvió de repente y gritó en dirección a la puerta.

—¡Cállese! ¡Cállese, le digo!

—Susulando y liendo…

—¡Cállese, maldito!

—Maldisiendo, glitando y susulando…

—¡Voy a ir a partirte la cabeza, maldito seas!

—Amenasando, amenasando a un poble viejo, lleno de pecado’ y de piojo’, y que le van a coltá el pelo. Ponte de lodilla’, muchacho blanco, y pide a Dió que te lible del diablo.

Gill seguía en pie, con los puños hincados en las costillas y los nudillos descoloridos.

—Muy bien, Billings —dijo al fin—. Me arrodillé y el diablo me dejó.

—Canta Aleluya.

—Aleluya —dijo Gill, mientras las lágrimas le rodaban por la cara—. Aleluya.

17

17

La calle seguía siempre cinco pisos más abajo, pero el cielo parecía más cerca que durante la mañana. Al llegar el crepúsculo se pegaba a la ventana de la oficina de Meecham, como una masa informe y cambiante, del color de la carne golpeada.

Mrs. Christy se había ido y el teléfono sonaba. Apoyada en la lámpara del escritorio de Meecham había una nota mecanografiada, y él la leyó antes de tomar el receptor.

“E. J. M. tuvo las siguientes llamadas: 11.35, Cordwink; 12.10, Mrs. Hamilton, no dejó recado; 1.15, Geo Loesser, llamará más tarde; 1.40, Checker Cab, le negaron el nuevo juicio que pedía; 3.10, Miss McDaniels, no encuentra la copia de su testamento; 3.15, Sweeney Dry Cleaners, no se pudo evitar que encogiera la alfombra, y no pagarán nada; 3.43, Mrs. Alistair quiere volver a hacer la donación; 4.05, Mrs. Loesser, que le llame al 5-5988 antes de las seis; 4.33, Mr. Post no vendrá mañana. L. E. Christy”.

Tomó el teléfono.

—Hola, habla Meecham.

—Habla George Loesser, Mr. Meecham. No sé si me equivoco, pero me parece que nos conocimos hace más o menos un año en una asamblea en Chicago —Loesser hablaba con voz fina y nerviosa, con un ligero acento de Nueva Inglaterra—. ¿No lo recuerda?

—Tal vez —dijo Meecham. Hacía diez años que no iba a ninguna asamblea—. Deme más detalles.

—Muy bien. Pues verá, ahora trabajo con una firma de Detroit, Lowenstein, Adler y Birch. He venido a la ciudad para ir al aeropuerto a recibir a una cliente y luego llevarla en auto a su casa. Mi cliente tiene mucho interés en verle.

—¿Como abogado?

—No, no —dijo vivamente Loesser—. Mi firma se encarga de todos sus asuntos. Es un asunto muy distinto, un asunto personal. Le gustaría hablar con usted, porque el sheriff mencionó su nombre, uniéndolo al de Virginia Barkeley. Usted se ocupaba de los intereses de Mrs. Barkeley, ¿no?

—Sí, durante una temporada.

—Mi cliente es Lily Margolis.

—¡Oh!

—Como sabrá, estaba en Lima visitando a su hermano, cuando murió Margolis.

—Lo sabía, sí.

—Volvió tan pronto como pudo. Ha estado con el sheriff esta mañana y parte de la tarde. Claro está que no pudo decirle gran cosa. No era más que una formalidad.

—Si ha visto a Cordwink, ¿para qué quiere verme?

—Francamente no lo sé. —Loesser parecía sinceramente perplejo—. Probablemente por curiosidad. Cordwink no le dijo gran cosa y ya conoce a las mujeres, les gustan los detalles, nunca se cansan de oírlos. En el caso de Lily es muy comprensible. Nunca se encontró con una cosa así. Ha llevado una vida muy retirada y este asunto le ha producido una gran conmoción, principalmente por los niños. Naturalmente, yo he hecho todo lo posible para evitar que su nombre y el de los niños salieran en los diarios.

—Me imaginaba que alguien lo había hecho. —Y Loesser tuvo éxito. En los diarios no había aparecido ninguna foto ni instantánea de Lily Margolis o de sus hijos, y fué muy poco lo que se habló de su vida privada. Aunque, posiblemente, se podía hablar muy poco de ella porque Lily Margolis era una de esas mujeres grises y virtuosas, que no tienen otros intereses que sus hijos y el cuidado maquinal de su hogar. Meecham había conocido muchas mujeres así, y a veces su aburrimiento y, más a menudo, su virtud, no eran más que una capa superficial, una delgada capa de hielo sobre un río torrentoso y peligroso de cruzar.

—Mi opinión —dijo Loesser— es que lo mejor será olvidarse del asunto. En realidad, le llamo ahora a pesar de mi repugnancia. No quería hacerlo, y no creo que se gane nada sacando a la luz detalles sórdidos. Pero Lily lo quiere así. Si viene a hablar con ella, se le pagará por su pérdida de tiempo, claro está.

—Ya sabrá que el caso está cerrado.

—Claro. Si el muchacho se mató esta mañana…

—¿Cómo se enteró?

—Aunque le parezca extraño, Lily estaba en la oficina del sheriff cuando llegó la noticia. No pudo menos de oírla. —Loesser tosió, pero parecía más un hábito nervioso que una tos real—. Usted era amigo del muchacho, ¿no?

—Lo conocía.

—Es un asunto muy triste, especialmente para Lily y los niños. Afortunadamente, quedan a cubierto de todo. Una de las pocas cosas sensatas que Margolis hizo en su vida fué la de asegurarse bien.

—Las indemnizaciones dobles han curado muchos corazones deshechos.

—Ayudan a curarlos, ¿por qué no? —dijo defensivamente Loesser.

—Por qué no, eso es. —Meecham miró el reloj de su escritorio. Eran las 5,10—. Veré con mucho gusto a Mrs. Margolis. ¿Cuándo?

—¿Le parece bien hoy, después de la cena? O ahora mismo, si lo prefiere.

—Así será mejor.

—Yo estoy en casa de Lily. ¿Sabe dónde está Lancaster Drive, cerca del campo de golf?

—Sí.

—Es el número 1206, una casa colonial, verde y blanca. No puede perderse. Los niños se han pasado toda la tarde haciendo unos hombres de nieve en la entrada.

—Estaré allí dentro de diez minutos.

En la puerta de entrada había un reflector encendido y las dos figuras de nieve se erguían como sepulcros a ambos lados de ella. Pero Loesser se había equivocado. No eran hombres de nieve. Uno de ellos era una dama, con un delantal rosa con volantes, anudado en torno a su informe cintura y un pañuelo atado a la cabeza para ocultar su calvicie. Uno de los ojos de carbón se había escapado de la órbita, que empezaba a derretirse. Tenía una nariz de bruja hecha con una zanahoria y una boca húmeda de remolacha, y clavado en el pecho un largo y chorreante carámbano que brillaba a la luz como una daga con mango enjoyado. La dama de nieve parecía darse cuenta de su herida; su borrosa boca de remolacha tenía un gesto angustiado y su único ojo miraba desamparado la noche.

Meecham apoyó el pie en el acelerador. Las ruedas giraron rápidamente y por fin se afirmaron en la nieve sucia. La calzada era muy empinada y no le habían quitado la nieve. Ni tampoco la que había en los escalones de la casa ni en la gran galería de columnas. Por todas partes se oía gotear, como en un invernadero.

Casi todas las ventanas estaban iluminadas y abiertas de par en par, como si se ventilaran las habitaciones tras una enfermedad.

Loesser mismo le abrió la puerta. En contraste con su voz fina y nerviosa, que Meecham escuchara por teléfono, era hombre de unos cuarenta años, rechoncho y de cara de luna, con una sonrisa que se encendía y se apagaba con la precisión de una señal luminosa. Tenía modales de sala de juzgado y un modo de hablar a la gente sin mirarla, como si realmente dirigiera sus frases a un jurado invisible y crítico.

—Le agradezco que haya venido, Meecham. —Los dos hombres se dieron la mano—. Deme su sobretodo. La criada está arriba con los niños.

Tomó el sobretodo de Meecham y lo colgó en un pequeño guardarropa que se abría a uno de los lados del vestíbulo. Meecham vió que en el guardarropa no había nada más que un par de botas de goma de niño.

—Lily no ha tenido tiempo de deshacer el equipaje y ordenar esto —dijo Loesser—. A propósito, yo soy primo suyo, por si acaso se está preguntando qué papel represento en todo esto.

—En realidad no pensaba en ello.

—¿No? Me imaginé que tal vez lo pensaría. La verdad —se tiró de la corbata—, la verdad es que yo he estado siempre de parte de Lily durante su desgraciado matrimonio.

Era una de esas frases que exigen una contestación.

“¡Oh! ¡Qué interesante! ¿De veras? Me parece muy bien, muchacho. Así son los hombres”. Meecham se limitó a hacer un ruido indeterminado.

—Lily lo está aguardando en el salón —dijo Loesser—. Es la única habitación de la casa que no huele a matapolillas. Ha de saber que la casa estuvo cerrada.

La sala de estar no era lo que su nombre había hecho esperar a Meecham: el santuario, biblioteca y sala de fumar de un hombre; era una pequeña habitación, en el extremo sudoeste de la casa, equipada para el trabajo, no para el descanso. Había en ella una máquina de coser, un tablero de dibujo, un pequeño telar de mano, un maniquí, y una mesa larga de madera sin pintar, llena de juguetes de los niños. Las paredes de madera de pino estaban cubiertas con muestras del arte infantil, esbozos, acuarelas, algunos encuadrados, otros sujetos simplemente con chinches. Los cuadros estaban todos firmados, la mayoría de ellos en pleno centro, Ann M. o Georgie.

El trabajo había dado a la pieza un aire de agradable desorden. Pero Lily Margolis no tenía nada de desordenada. Era una mujer joven, musculosa y esbelta, con un traje de tweed con motitas azules del mismo color que sus ojos. Los cabellos castaños estaban cortados muy cortos, en filas de rizos, unos rizos tan iguales que parecía que los había pesado y medido, antes de presentarse en público. Tenía la cara muy atezada y, por contraste, los ojos resultaban muy claros y brillantes, y los dientes muy blancos. Sus facciones eran vulgares, pero el traje de tweed, cuidadosamente elegido, y el cuidadoso atezado le daban un aspecto notable.

Repitió las palabras que había empleado Loesser, pero su acento de Nueva Inglaterra era aún más pronunciado, como si lo conservara deliberadamente para demostrar su desprecio por el Medio Oeste.

—Le agradezco mucho que haya venido, Mr. Meecham. ¿Quiere hacer el favor de sentarse? Y, George, ¿te molestaría mucho prepararnos algo de beber?

Loesser se levantó obediente, mirándola ligeramente ofendido, y luego se volvió desde la puerta para indicarle a Mrs. Margolis, con la mirada, que no dijera nada interesante mientras él estuviera fuera.

Lily Margolis volvió al banco de madera, junto al tablero de dibujo, donde estaba sentada cuando se levantó para saludar a Meecham. Se sentó, rígida y erguida, con los pies firmemente plantados en el suelo y las manos, grandes y de aspecto capaz, cruzadas sobre las rodillas.

—Verá, Mr. Meecham, no sé muy bien lo que ocurrió ni por qué. Todo es muy confuso y embrollado. Es como tratar de comprender la pesadilla de otra persona.

De otra persona, se dijo Meecham, no la suya. La frase estaba de acuerdo con el concepto que se había formado de ella; por lo visto padecía la esquizofrenia profesional de la perfecta secretaria, unos modales modestos unidos al conocimiento positivo de su propia superioridad. Sí, jefe, por un lado, y por el otro, pobre tonto. Quizá no fuera exactamente una esposa perfecta.

Se inclinó ligeramente hacia Meecham, pero sin doblar la espalda.

—Me había llevado los niños a pasar la Navidad en Lima, con mi hermana (su esposo es ingeniero de minas). Llevaba allí solamente dos semanas, cuando recibí la noticia de que Claude había tenido un accidente. ¿No le parece un modo muy delicado de expresar lo que ocurrió en realidad?

—Veo que soporta muy bien la impresión —dijo Meecham.

—Cuando se han soportado tantas en ocho años, una más no importa. Estoy curtida ya, como los boxeadores viejos. —Sonrió, sin amargura, sin expresar nada con su sonrisa—. ¡He tenido tantas inquietudes! Ahora, al menos, todo está arreglado. Ya no tengo que preguntarme dónde está Claude, o qué estará haciendo. No tengo que pensar si debo divorciarme de él por los niños, o no hacerlo, por los niños también. Ha intervenido el destino y, como un árbitro, ha terminado con la pelea. No lo siento, ni pretendo sentirlo. Claude era un loco. Sólo un loco como él…

Se detuvo, pero la idea era clara: sólo un loco como él termina asesinado. Y, en cierto modo, Meecham le daba la razón; la víctima, como el asesino, había elegido en parte el destino, había seleccionado las circunstancias.

Loesser volvió con una jarra de Martini. Sirvió un vaso a Meecham y luego se sirvió él.

—Perdóneme, Mr. Meecham —dijo Lily Margolis—. No bebo.

—Le hace daño —explicó Loesser—. Bueno, a su salud.

—No me hace el más mínimo daño, George. Me gustaría que no dijeras eso a todo el mundo.

—Pero si te hace daño, yo…

—George, querido, ¿qué pensará Mr. Meecham, viéndonos discutir de este modo delante de él?

Loesser miró con una sonrisita fría a la pared detrás de la cabeza de ella: Señoras y señores del jurado, les demostraré que la testigo miente, que el efecto del alcohol es altamente nocivo para su organismo y que le hace daño.

Meecham se movió inquieto en su silla. Delante de él, en la mesa, había un bol con manzanas rojas, y su vista y perfume le abrieron el apetito furiosamente. Se sentía como el hombre invitado a un banquete como orador y que se encuentra perdido en los preliminares y las presentaciones, mientras se enfría la comida. Hasta entonces, Mrs. Margolis no le había hecho pregunta alguna acerca de la muerte de su esposo, y Meecham estaba casi seguro ahora de que no pensaba hacérselas, que le habían invitado a la casa, no para hablar, sino para escuchar.

—George, no veo por qué tienes que quedarte —dijo de repente Mrs. Margolis—. Tienes que recorrer un largo camino y ya sabes que a Marion no le gusta que llegues tarde a cenar.

Loesser se aclaró la garganta.

—Mi deber es quedarme. Es un asunto familiar.

—¿Temes que diga lo que no debo?

—Bueno, no. Realmente, no.

Mrs. Margolis se echó a reír y dijo a Meecham:

—Sí. Teme que diga algo insultante de Virginia. Y lo diré.

—Vamos, Lily —protestó Loesser—. Te sugiero que olvides lo pasado.

Ella lo ignoró.

—Virginia es su cliente, según tengo entendido, ¿no, Mr. Meecham?

—Lo era.

—¿Me mencionó?

—Dijo que la había visto.

—¿Que me vió? Sí, claro que me vió. Tuvimos una pelea encantadora, antes de que yo saliera para Lima.

Loesser parecía francamente molesto.

—Yo no diría que fué exactamente una pelea.

—Lo fué. Me llamó mentirosa y trató de abofetearme y tirarme del pelo, y yo le sujeté las muñecas impidiéndole que lo hiciera. Soy muy fuerte.

—El tenis —explicó Loesser—. Mucho…

—George. Me gustaría que te fueras a casa.

—Ya lo sé —dijo él secamente—. Pero no me voy. Estás cansada, te emocionas fácilmente y puedes arriesgar tu cuello sin querer.

—Es mi cuello.

—También el de Claude era suyo.

El rostro de ella palideció un poco, bajo su saludable tostado.

—Qué… horrible es decir eso.

—¡Bueno, perdóname! Lo siento, pero, ¡qué diablos, Lily!, no me haces caso… De todos modos, me olvidé de que le habían…

Meecham lo interrumpió.

—Así no vamos a ninguna parte.

—Iríamos, si George se fuera a su casa.

—No me iré —declaró Loesser.

—Bueno, entonces cállate. —En la sien de Mrs. Margolis había empezado a latir una vena, que se movía rítmicamente bajo la piel—. Yo no quería pelearme con Virginia. Fuí a su casa llevada por mi sentido del deber. Sabía que salía con Claude porque mi criada, Rose, los había visto solos en un café de las afueras. Rose va a ver al Dr. Barkeley para ponerse unas inyecciones contra la alergia y reconoció en seguida a Virginia. Y por eso… yo fuí a verla. —Se puso a juguetear con su sencillo anillo de boda, subiéndolo y bajándolo por la primera falange—. Le dije la verdad, que perdía el tiempo con Claude, porque él mantenía a otra mujer, la mantenía desde hacía muchos años, quizá desde antes de que nos casáramos. Años y años —repitió—. Las muchachas tontas como Virginia no eran más que telones. Las llevaba a comer y a bailar. Pero nunca se le veía con ella. Era su… verdadero amor.

Su dominio de sí se venía abajo, como un cierre de cremallera bajo una presión excesiva.

—Su verdadero amor. ¿No le resulta extraño? ¿Que un hombre como Claude pudiera amar realmente a una mujer tantos años? Antes me pasaba largas horas despierta, preguntándome cómo sería, qué tenía ella que no tenía yo, de qué hablarían…

—Vamos, vamos, Lily —dijo Loesser—. No tienes ninguna prueba de que Claude conociera a esa mujer desde hace mucho tiempo, ni siquiera de que la mantenía. Siempre tuviste demasiada imaginación cuando se trataba de Claude. Posiblemente los dos no eran más que buenos amigos.

La boca de Mrs. Margolis se arqueó en una sonrisita desagradable.

—Antiguos compañeros de colegio. Una idea brillante, George.

—Bueno, Miss Falconer me dió la impresión de ser una mujer muy respetable.

—¿Usted la vió? —dijo Meecham.

—Sí. La conocí accidentalmente, hace unos dos meses. Fuí a Hudson’s, a la hora de comer, a buscar un libro para mi esposa. Vi que Claude estaba en el departamento de guantes y me acerqué para saludarlo, pensando que tal vez podríamos comer juntos y yo pudiera hablarle de Lily. No iba con frecuencia al centro y siempre trataba de evitarme. Sabía lo que opinaba de su conducta, especialmente de sus relaciones con Virginia Barkeley.

Mrs. Margolis se había inclinado hacia él con la expresión de éxtasis de una niña que nunca se cansa de oír la misma historia y quiere que se la repitan palabra por palabra.

—Claro está que no advertí que Claude estaba con alguien hasta que fué ya demasiado tarde para retirarme airosamente. Me presentó a la mujer como Miss Falconer. Era muy alta y de aspecto bastante vulgar, y tendría la edad de Claude. Yo sabía que Lily llevaba algún tiempo pensando que Claude tenía una amante, pero no pude creer que fuera Miss Falconer. No era su tipo, y además Claude no parecía turbado en absoluto.

Mrs. Margolis dejó oír un sonido desdeñoso.

—Claude no se habría turbado si le hubieran pillado cortejándola en la escalera del Ayuntamiento. No se puede turbar a un imbécil moral.

—Por lo menos, reconoce que tenía cierta sensibilidad. Como dije antes, me dió la impresión de que él y la mujer eran antiguos amigos. Se trataban con mucha familiaridad…

—Como los amantes.

—Sí, pero Miss Falconer no encaja muy bien en el papel. No es joven ni atractiva. Tendrá diez años más que tú, Lily, y no es tan bonita, ni mucho menos.

—Gracias —dijo ella pesadamente—. Muchas gracias, George.

—Lo digo de veras. Es una mujer vulgar.

—Vulgar. Eso es todo lo que dices de ella. ¿Cómo puedes saber si es vulgar o no? Y lo importante no es lo que ella es… sino lo que le hacía sentir a Claude. Eso debe de ser el enamorarse; encontrarse con alguien que nos hace sentirnos a gusto, que llena una de nuestras necesidades —bajó los ojos hacia su sombra—. Nunca logré descubrir lo que Claude necesitaba.

Loesser se inclinó y le dió una palmadita en el hombro.

—No tuviste la culpa. Quizá padecía un desequilibrio glandular.

—Desequilibrio glandular —empezó a reír—. ¡Maravilloso! Desequilibrio glandular.

—No veo que eso tenga nada de divertido. —Loesser le volvió la espalda y se dirigió a Meecham—. Bueno, esa es la historia. Le hablé a Lily de mi encuentro con Miss Falconer, e inmediatamente Lily sacó sus propias conclusiones, como suelen hacerlo las mujeres, y decidió irse de la ciudad por un tiempo. Antes de marcharse, fué a ver a Virginia Barkeley. Ya conoce el resultado.

—Sí —asintió Meecham.

—No estoy muy segura de eso —interrumpió Mrs. Margolis.

—Usted dijo que hubo una pelea.

—Ese fué uno de los resultados. El otro, que mataran a Claude.

—¿Qué quiere decir?

—Que no me ha engañado la confesión de un desequilibrado, con un complejo de culpabilidad. Sé muy bien quién mató a mi esposo, George lo sabe y…

—No me metas en esto —dijo Loesser.

—Metieron a Virginia en la cárcel, que es su lugar. ¿Por qué la sacaron de allí?

—Porque no podían hacer otra cosa —le explicó Loesser con cansada paciencia—. La detuvieron para interrogarla todo el tiempo que pudieron, o sea cuarenta y ocho horas. Después, tenían que acusarla o ponerla en libertad. Naturalmente, la pusieron en libertad, porque Loftus probó que él había cometido el asesinato.

—¿Lo probó, George? ¿Lo probó? —mordía la palabra como si fuera una goma de mascar de fuerte sabor—. Se pueden probar muchas cosas que no son ciertas, y muchas cosas ciertas no pueden probarse. Yo no puedo probar que mi esposo mantenía desde hacía años a una mujer llamada Miss Falconer, pero sé que lo hacía, lo mismo que sé que Loftus mintió. ¿Por qué mintió? ¿Porque estaba loco? ¿Por dinero? ¿O por ambas cosas? Usted lo conoció, Mr. Meecham; George me dijo que lo conocía. ¿Por qué mintió?

Meecham miró el bol de manzanas que había en la mesa.

—No hay ninguna prueba de que estuviera loco, mintiera o le pagaran.

—Pruebas no, pero sí sentido común. Dígame, Mr. Meecham, ¿no se sorprendió cuando Loftus se presentó con su historia?

—No la esperaba —dijo Meecham. No estaba muy seguro del grado de su sorpresa, aunque recordaba vívidamente la escena. Loftus, medio oculto detrás del seto, con el cabello blanqueado por la nieve que caía. “He muerto mil veces de miedo”, le había dicho. “Mil muertes, y una habría bastado. Una gran ironía”. Las palabras daban vueltas en la mente de Meecham, como piedras en un río.

—Alguien la esperaba, alguien no se sorprendió —dijo Mrs. Margolis—. ¿Cómo iba a sorprenderse? Le había pagado. Había comprado la confesión lo mismo que si hubiera ido al carnicero y comprado un kilo de carne. Y realmente lo consiguió. Sí, ella ha comprado esa con…

—Por amor de Dios, Lily, cállate. —Loesser comenzaba a sudar—. No te das cuenta de la gravedad de lo que…

—No me callaré. Tengo derecho a exponer mi opinión.

—Entonces, mantenlo como opinión.

—Muy bien. Según mi opinión, Virginia Barkeley mató a mi esposo en un acceso de rabia y celos. Es un motivo muy común, y en una mujer como ella, me imagino que muy fuerte. Tiene un genio muy violento, todo el mundo lo sabe.

—Se supone —dijo Loesser.

—Muy bien, se supone —gritó ella—. Se supone que estaba rabiosa y celosa, y que reaccionó contra Claude del mismo modo que reaccionó contra mí el día en que le hablé de Claude y Miss Falconer. Lo atacó a él, como me atacó a mí. ¡Según mi opinión! Demonios, George. No quiero cambiarlo todo, analizarlo todo.

—Mientras me insultes a mí no corres riesgo —dijo Loesser—. De modo que sigue adelante.

Pero Mrs. Margolis se volvió de nuevo a Meecham. En sus ojos había un brillo vidrioso, como si estuviera ardiendo de una fiebre de rabia y resentimiento que se acumulara durante años y años, infectando su organismo.

—Ella estaba en la habitación, ¿no? ¿Cree que se la pasó durmiendo todo el tiempo del asesinato? ¿Qué ruido hace un asesinato? ¿No cree que Claude habría luchado si un desconocido le hubiera atacado con un cuchillo?

—No había huellas de lucha —dijo Meecham.

—De eso hablo. No había huellas de lucha, porque no hubo lucha. A Claude lo pillaron desprevenido. No un desconocido, como Loftus. Alguien en quien confiaba, alguien que le pareció que sólo jugaba con el cuchillo. Claude era un hombretón. Podía haber destrozado a Loftus. ¿Espera que me crea que se quedó allí tan tranquilo y se dejó simplemente matar?

—El ataque fué rápido —dijo Meecham—, y su esposo había bebido mucho. Virginia también. En realidad, la concentración alcohólica de su sangre eran tan grande, que dudo que pudiera tener la fuerza y la coordinación suficientes para manejar el cuchillo.

Mrs. Margolis tragó con fuerza, llevándose la mano al cuello.

—No tengo ninguna prueba, nada. Pero en mi corazón, estoy segura de que ella lo mató. No sé cómo, pero ella es la responsable.

—En tu opinión —dijo Loesser.

—En… en mi opinión —se frotó el pulso de la sien.

—Estás agotada, Lily. ¿Por qué no tomas una buena cena caliente, con los niños, y luego te acuestas? —Y agregó, dirigiéndose a Meecham—. Estuvo despierta toda la noche, en el avión…, tuvieron una tempestad en el sur.

—Lo comprendo.

—Naturalmente, no ve las cosas con su debida perspectiva. Yo estoy convencido de que Loftus confesó claramente lo ocurrido, y que luego se mató, acosado por el remordimiento. ¿No lo cree así, Meecham?

—Parece razonable —dijo Meecham, aunque no estaba de acuerdo con la versión exageradamente simplista de Loesser, ni con la personal y excesivamente imaginativa de Mrs. Margolis. La verdad se encontraba entre los dos extremos, como una isla desconocida, entre las dos orillas. Meecham esperaba que algún día la encontraría, por las estrellas y el compás, o por simple suerte—. ¿Le habló al sheriff de sus sospechas, Mrs. Margolis?

—Pensaba hacerlo. George no me dejó. Dijo que podía causar muchos disgustos.

Loesser se ruborizó.

—Caramba, Lily, lo que quería decir es que tú y los niños os haríais mucho más daño que Virginia… Más publicidad, más escándalo. Tienes que pensar no sólo en tus sentimientos, sino en tus hijos. Son los verdaderos desgraciados en este asunto.

—Yo también he sido bastante desgraciada —dijo ella secamente—. Y Claude.

Y muchos otros, agregó Meecham en silencio. Grandes y chicos: Gill, que tal vez perdería su empleo; Miss Falconer, que había perdido un amante, y Loftus, que lo había perdido todo. Los Garino, el Dr. Barkeley, Mrs. Hearst, fría y amargada en su pena, la madre de Loftus, comprando su oscuridad por litros y Virginia, mirando pasar los trenes.

Luego pensó en la mujer de nieve de la entrada, con el carámbano clavado en el corazón, y se preguntó si, después de todo, Loesser no tendría razón, si los niños no serían los verdaderos desdichados. Sus cicatrices y su perplejidad durarían más que las de los otros.

Loesser lo acompañó a la puerta de salida. Ahora que había terminado la entrevista y que todas las manifestaciones habían quedado debidamente calificadas de opiniones y suposiciones, parecía más tranquilo.

—Espero que no habrá tomado demasiado en serio a Lily, Meecham.

—No.

—La tragedia la ha alterado mucho, pero sin consecuencias. Ya sabe cómo son las mujeres y que sus emociones se parecen a una borrachera de whisky. Al día siguiente no queda nada. Dentro de unos meses se habrá olvidado de Virginia, Miss Falconer y todos los demás.

—Me imagino que no habrá tratado de averiguar quién es Miss Falconer.

—No, pero por curiosidad quise saber dónde vivía. En las guías de Arbana, de 1950 y 51, no figura ninguna Miss Falconer (o Faulkner). En la del 48 figura una tal Jemima Falconer, secretaria, que creo vivía en Catherine Avenue. No sé si será la misma; en cuatro años pueden ocurrir muchas cosas.

—¿Y en las cercanías de Detroit?

—Encontré varias escritas de las dos maneras, lo que no me sirvió de nada. No tenía ni tiempo ni ganas de seguirle la pista, sobre todo porque la única prueba de que sus relaciones con Claude no se limitaban a un encuentro casual era la intuición de Lily. Usted que habrá tenido alguna experiencia con la intuición femenina, en los tribunales y en otras partes, sabrá que es tan falible como las hojas del té y la configuración de la cabeza.

Sacó del guardarropa el sobretodo y el sombrero de Meecham.

—Le agradezco que haya venido a hablar con Lily. Ahora que ha descargado su corazón se sentirá mejor.

—Probablemente.

—Envíeme la cuenta. No vacile. Así lo concertamos por teléfono.

—Déjelo —dijo Meecham—. A lo mejor le pido un favor algún día.

—Cuando quiera. Mi oficina está en el First National Building y mi casa en Grosse Point.

—Lo recordaré.

Se separaron con un cordial apretón de manos, como dos viejos compañeros de estudios.

Meecham atravesó el húmedo caminillo y entró en el auto. Lo puso en marcha y empezó a bajar la cuesta, lentamente.

Durante la hora que había estado en la casa, la mujer de nieve había empezado a derretirse como manteca al sol. El carámbano seguía clavado en su pecho, aunque había perdido el otro ojo y la nariz, y el pañuelo estaba arrugado en torno a la reducida cabeza. Por la mañana, si el tiempo seguía así, se habría convertido en un montón informe de nieve sucia, y nadie recordaría su existencia, excepto los niños.

18

18

El Café de Gurton se hallaba en State Street, de Main, entre una camisería y un almacén. Gurton llevaba treinta años en aquel sitio, el chef casi veinte en la casa, y desde hacía cinco Meecham cenaba allí varias veces por semana. Conocía los menús, los camareros, a los hijos de Gurton y a los nietos, y todos los cuadros de la pared. Cuando el café se cerraba, una vez al año, para que lo pintasen, Meecham lo echaba de menos. Era lo más parecido a un hogar, a una continuidad social, que había tenido en su vida solitaria.

Gurton vino hacia él, oliendo a los clavos que había estado masticando.

—¿Cómo está, Meech?

—Bien.

—Alguien le ha quitado su mesa.

—Bien, buscaré otra.

—Creí que no vendría. Pensé que no estaba en la ciudad. No se le ha visto por aquí.

—Estuve trabajando.

Gurton era un hombre enorme. Comía demasiado y bebía mucha cerveza en sus horas libres, y el único ejercicio que hacía era ir hasta la puerta principal para saludar a sus amigos y contar el dinero por la noche, una vez que había cerrado el establecimiento. Le gustaba contar su dinero, y siempre se llevaba a casa los ingresos del día. Para protegerse, llevaba una pistola automática. Sabía usarla, teóricamente, aunque en realidad le tenía más miedo que a cualquier ladrón. Gurton estaba convencido de que alguna vez, a pesar del seguro, la pistola podría dispararse, y dejarlo lisiado, o explotar en el bolsillo y hacerle saltar en pedazos. Como el hombre que apuesta su dinero a una sola carta, Gurton había concentrado todos sus terrores en la pistola.

—Su nombre aparece en los periódicos de la noche —dijo.

—¿Sí?

—Yo llamé a todos mis hijos y les dije: Meech ha salido en los diarios. ¿Quiere verlo?

—No.

—Usted no es humano. —Gurton movió la cabeza, y las mejillas le temblaron, como barba de pavo—. Yo conocía a ese Loftus que usted encontró muerto. No de nombre, pero una vez que vi su retrato lo reconocí. Solía venir aquí hace unos tres años, con su novia, una atractiva pelirroja. Se sentaban a tomar café; nunca vi una pareja que tomase tanto café. Al cabo de un tiempo dejaron de venir y yo pensé que debían de haber roto o haberse casado.

—Se casaron —dijo Meecham— y se fueron a otra ciudad.

—¿De veras? En el diario no decía eso.

—Se divorciaron al poco tiempo y la mujer murió en un accidente de automóvil.

—Qué lástima. Yo siempre lo siento cuando la gente se divorcia, o no se casa, lo cual es aún peor.

Meecham sabía lo que iba a venir y trató de evitarlo tomando el menú.

De todas maneras ocurrió.

—No es bueno para un hombre el estar siempre solo. Usted debería casarse, tener hijos, poner un poco de interés en su vida, dejar algo detrás de usted. Mire a ese Loftus, ¿qué dejó tras él?

—Setecientos dieciséis dólares.

Gurton pareció decepcionado. No esperaba ni quería una respuesta.

—¿Cómo lo sabe?

—Se está poniendo muy curioso, Gurton.

—Siempre lo he sido.

—Malo para los negocios. —Meecham colocó el menú en su soporte de metal—. Las costillas de ternera me apetecen. ¿Puedo usar el teléfono de su oficina?

—Sí. Las costillas no son buenas, ésta no es época de ternera.

—No me importa.

—Eso me recuerda al sacerdote que le dijo al carnicero que se confesaba: Te interesa demasiado la carne, hijo mío.

—Muy gracioso.

—Yo también pienso así —repuso Gurton con dignidad—. Gracias a Dios, no trabajo tanto que no me quede un poco de sentido del humor, como le sucede a algunos.

El despacho de Gurton era una habitación del entrepiso. En contraste con la cocina meticulosamente limpia, la oficina estaba llena de cartas, revistas, cheques usados y paquetes de cigarrillos empezados.

Meecham cerró la puerta y se sentó en la silla giratoria que había detrás de la mesa. Tardó cinco minutos en encontrar la guía de teléfonos, que había caído al cesto de los papeles. Hearst figuraba como Jameson R. Hearst, 611 Division Street. Marcó el 2-6306.

Emmy contestó a su llamada. Parecía que había estado llorando de nuevo, y debía de haberse enterado ya de lo que le había ocurrido a Loftus.

—Hola.

—¿Mrs. Hearst?

—Sí. —Se oía ruido, voces y música. Eran las siete. Todos los huéspedes de Mrs. Hearst debían estar en casa. Meecham recordó la noche en que fué a ver la habitación de Loftus; lo raro que le había parecido que viviese en una casa tan llena de vitalidad y juventud.

—Habla Eric Meecham. ¿Está Mr. Hearst? Quisiera hablar con él.

—¿Para qué? Jim no sabe nada.

—Es un asunto sin importancia —dijo Meecham, esperando que lo fuese—. No quisiera molestarla a usted si ha estado pasando malos momentos.

—Querría estar muerta —dijo ella en voz baja—. Desearía estar muerta.

—Sé que las palabras no arreglan nada, pero le aseguro que él no sufrió. Lo vi después.

—¿No dejó ninguna nota, ningún mensaje?

—No.

—El diario decía que estuvo hablando con el guardián durante toda la noche.

—Sí.

—¿Habló de mí?

—Creo que habló de todo. —No podía decir que Loftus había hablado únicamente de Birdie. Mrs. Hearst no conocía su existencia. La primera noche en que habló con Cordwink, ella le había dicho: Earl me cuenta todo y jamás me ha hablado de una esposa. Sería una crueldad informarla de la existencia de Birdie. Con el tiempo se enteraría—. Ya sé que es duro ser realista en una situación como esta, pero a Earl le quedaba muy poca vida. Habría muerto pronto.

—No puedo hablar más… Voy a llamar a Jim.

Hubo una larga pausa, y luego se oyó un ruido de puertas que se cerraban y los demás sonidos cesaron.

—¿Quién habla? —preguntó Hearst.

—Eric Meecham.

—¿El abogado?

—Sí.

—No comprendo. Yo esperaba que me hablase ella.

Meecham emitió un murmullo de sorpresa que ocultó con una tos.

—No pudo, había mucha gente alrededor.

—No tenía por qué meter a un abogado en un asunto como éste. No me agrada. —Hubo un momento de silencio—. ¿Está listo el acuerdo?

—Lo está pensando. —No estaba seguro de si se trataba de Virginia o de Mrs. Hamilton, y no tenía idea de cuál podía ser aquel acuerdo. Habló a ciegas—. Su precio es un poco alto.

—Nunca he hablado de dinero —dijo Hearst—. Soy un hombre honrado. Si ella dice que hablé de dinero, miente. Puede ofrecerme dinero y no lo aceptaré.

—¿Qué es lo que desea, exactamente?

—Ya se lo dije a ella.

—Ella no me lo aclaró. Estaba muy trastornada.

—Yo quiero una oportunidad, un porvenir. En esta ciudad no hay porvenir para un hombre como yo. Yo podré hacer algo una vez que tenga la oportunidad.

—¿Sí?

—Bien, supongamos que compra un coche nuevo y necesita a alguien que la lleve a California.

—Usted lo haría.

—Sí, y una vez allí ella podría buscarme un empleo entre sus amistades, ya sea en un estudio cinematográfico, o como su chófer particular.

—Me parece razonable.

—Claro que lo es, Mr. Meecham —su voz tenía una patética ansiedad—. No tiene por qué inquietarse. Yo sólo le pido un favor a cambio del favor que le hago.

—Ella no me dijo qué favor era.

Hearst vaciló como el niño que juega a los naipes y quiere ganar, pero a la vez mostrar las buenas cartas que tiene.

—Se trata de un asunto familiar —dijo.

—Comprendo. —Meecham estaba seguro entonces de que “ella” era Mrs. Hamilton, y el asunto familiar “Virginia” y que Loftus era el único eslabón que las unía con Hearst. Pero no comprendía qué clase de eslabón era. Tampoco Loftus podía haberse confiado a Hearst; en realidad, no se había confiado siquiera a Mrs. Hearst.

—Lo que yo quiero es un contrato.

—¿Qué clase de contrato?

—Uno redactado legalmente.

—Tendrá que especificar los términos exactos, de lo contrario no podré redactarlo.

—Sí, ya lo sé.

—Tendremos que hablar alguna otra vez acerca de eso —dijo Meecham, deliberadamente evasivo.

—¿Alguna otra vez? ¿Dígame, usted cree…?

—¿Qué le parece pasado mañana a las cuatro. O a comienzos de la semana que viene?

—Nada de dilaciones. Ahora o nunca. Necesito ese contrato.

—Muy bien. —Hearst había reaccionado del modo que esperaba él—. Iré a buscarlo e iremos a mi oficina. ¿Dentro de media hora?

—Sí.

—Bien.

Meecham colgó, puso la guía telefónica donde la había hallado, en el cesto de los papeles, y bajó a su mesa. Tenía la cena servida, no las costillas que había pedido, sino un plato de pollo frito, sobre el cual cloqueaba Gurton como una gallina vieja.

—Gurton.

—Meech, las costillas no eran buenas. Ni siquiera para mi suegra, ni para…

—¿Sigue llevando la pistola automática?

—No tengo más remedio.

—¿Me la presta esta noche?

—¿Para qué?

—Voy a visitar a unos amigos.

—¿Con una pistola? Eso no tiene sentido. No le prestaré la pistola como no le serví la costilla. ¿Y si se dispara y tienen que amputarle la pierna? ¿Y qué clase de amigos son esos a los que hay que visitar con pistola?

—Eso es lo que tengo que averiguar.

—¿Está mezclado con gente rara?

—Hay de todo.

—Por el amor de Dios, Meech, usted habla en broma, no necesita mi pistola.

—Posiblemente.

—Las pistolas son para los bandidos, los locos y los tontos como yo que tienen que llevar dinero de noche. Entonces ocurre algo chistoso…, en la oscuridad no tengo amigos. Cuando veo que alguien se me acerca en la oscuridad, yo lo conozco, y él me conoce, pero no es mi amigo. Siempre siento ganas de dar la vuelta y echar a correr. Eso es lo que la oscuridad hace con la gente.

—O el dinero.

—Bien, de todas formas, me alegro de que bromee. Durante un momento creí que hablaba en serio.

—Lo hacía.

Durante la cena se preguntó qué locura le había impulsado a pedir la pistola a Gurton.

Estoy nervioso, pensó, como Gurton cuando lleva su automática por la noche. No tengo amigos. Los conozco a ellos y ellos me conocen a mí. Pero me dan ganas de dar la vuelta y echar a correr.

19

19

La noche se estaba poniendo fría, y el viento azotaba las calles. Bajo las luces, las aceras y las ramas de los árboles brillaban con el hielo.

Meecham avanzó hacia la casa, con la cartera debajo del brazo. Había cambiado el tiempo y durante la hora anterior algunos de los huéspedes de Mrs. Hearst habían construido una rampa de hielo que llegaba desde la acera a la escalera del porche. Meecham sintió ganas de probar la rampa, pero le pesaba la cartera y se sentía torpe. Pensó que si aquélla hubiera sido otra casa y hubiese tenido a su lado a Alice, habrían podido probar la rampa juntos.

En el porche, debajo de la ventana del salón, había una escalera de mano, una cesta de ramas de pino y una espiral de alambre, como si alguien hubiera tratado de decorar la casa para la Navidad y luego hubiese perdido el interés. Las cortinas de la sala estaban descorridas, y encendida la araña de la habitación. Un grupo de muchachos y muchachas se hallaba sentado en torno de una mesa jugando a los naipes. Meecham subió la escalera y llamó. Inmediatamente se encendió la luz del porche. Estuvo así unos segundos, luego se apagó y abrió Emmy Hearst. Tenía los ojos inflamados aún, pero se había maquillado, y llevaba un traje negro, ajustado, que acentuaba su esbeltez y que parecía nuevo.

—Pase.

—Gracias.

—Tenemos que hablar en la cocina. Uno de mis huéspedes recibe a sus amigos.

Cerró la puerta, y atravesó el hall. Mientras la seguía, Meecham tuvo la misma impresión de juventud y energía que había tenido la primera vez que la vió canturreando ante el fregadero. Cuando volvió el rostro, le produjo impresión el verlo estropeado por los años.

—No está aquí —dijo bruscamente—. Ha ido al centro. Me dijo que lo aguardase.

—¿Cuánto?

—No lo dijo.

—Me pareció que deseaba verme lo antes posible.

Ella se cruzó de brazos, como disponiéndose para un golpe.

—¿Qué hay?

—Pregúnteselo a él.

—Ya lo hice, pero no me lo dijo. Pero es algo malo, ¿verdad?

—No puedo decirle…

—¿Muy malo?

—No lo sé —dijo Meecham sinceramente.

—¿Es por lo del asesinato?

—Creo que sí.

Se sentó en un diván, y comenzó a arrancar pedacitos de lana de la manta que lo cubría. El suelo estaba lleno de pelusa, como si hubiese estado varias horas pellizcando la manta como al pájaro que reúne material para su nido. Hablaba indiferentemente sin levantar la cabeza.

—Después que telefoneó usted, telefoneó a otra persona.

—¿A quién?

—Lo oí marcar el número, pero no pude distinguir sus palabras. Luego vino, y me dijo que iba al centro a buscar cigarrillos.

—¿Tengo que esperar hasta que vuelva?

Ella dió vuelta la manta y comenzó a pelarla por el otro lado.

—No creo que vuelva.

—¿Por qué?

—Cuando salió tuve la sensación de que no lo volvería a ver.

El sudor corría por el rostro de Meecham, dejándole un rastro húmedo como la huella de una babosa. Habló prudentemente.

—Creo que debo tratar de encontrarlo.

—No lo haga. Que se vaya.

—Tiene unos informes que me interesan.

—Informes —repitió ella—. Lo ha engañado. ¿Qué informes podía tener? Estaba en casa cuando mataron a Margolis. Estaba durmiendo.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo vi. Ocurrió la noche en que me corté el brazo. Mire, aún está vendado.

Iba a levantarse la manga, pero Meecham la detuvo.

—Sí, recuerdo el vendaje.

—Bien, sucedió la noche del sábado. Yo me levanté para tomar un somnífero. Uno de mis huéspedes rompió el lavabo la semana pasada, y yo me di contra él en la oscuridad y me corté. Entré en la habitación de Jim, para que me ayudase a vendarme. Pero estaba durmiendo y no quise despertarlo. Eran las doce y media. —Se inclinó y lo miró con ansiedad—. Usted no comprende a Jim. Es como un niño. Nunca tuvo grandes emociones y cuando esto sucedió… Bueno, se le subió a la cabeza. Dirá cualquier cosa con tal de tomar parte en el asunto.

—Lo podrían tomar en serio.

—Nadie que lo conozca.

—Hay mucha gente que no lo conoce —dijo Meecham. Incluso yo, pensó Yo lo tomo en serio—. Esperaré otros quince minutos. Si no aparece, lo buscaré.

—No me importa —ella movió la cabeza—. De todas maneras, hemos terminado. Yo me voy. El coche es mío. Lo he pagado yo. Voy a subir a él y guiarlo hasta donde sea. No me preocupa dónde pueda terminar.

Aquellas fueron las palabras de Virginia, pero ella hablaba con más seguridad que Virginia. Virginia soñaba con partir, guardaba sus planes vagos entre esperanzas quebradas; pero Emmy Hearst iba a partir, después de subir a su coche se marcharía sin lanzar una mirada atrás. Era una mujer enérgica, y Meecham pensó en la tragicomedia que representaba para una mujer así verse obligada a elegir entre débiles mentales como Hearst y débiles físicos como Loftus.

—Voy a permanecer un tiempo junto a mi hermana en Chelsea, y luego… no sé lo que haré. Todo es tan vago e inútil. Estando vivo Earl, no importaba nada; yo tenía una razón para vivir. —Se inclinó nerviosamente, recogió del suelo la pelusa que había estado arrancando e hizo una pelota con ella—. Yo amaba a Earl. Fué la única persona a quien he amado en mi vida. Era… perfecto.

—No, no lo era.

—Para mí sí —se acercó al fregadero y arrojó las pelusas en el cubo de la basura, como si deliberadamente evadiese la discusión. La vajilla de la cena estaba aún puesta a secar: dos vasos, dos platos, dos cubiertos. Los correspondientes a Jim y a Emmy, pensó irónicamente Meecham.

—Usted idealiza a Loftus —dijo—. Va a ser más duro para usted si no se enfrenta con la realidad.

—No me importa.

—Hoy no, pero quizás la semana que viene, el año que viene. Seguirá viviendo, trabajando, viendo gente nueva. Pero nunca hallará un hombre vivo tan perfecto como la imagen del muerto. De modo que tiene que cambiar esa imagen, darle proporciones más justas.

Ella se volvió y se quedó mirándolo.

—¿Qué quiere decir?

—Loftus era humano. Tenía cualidades buenas y malas.

—Jamás quebrantará la fe que le tengo.

—Creo que tengo que hacerlo.

—Inténtelo.

—¿No le habló nunca de Birdie?

—¿Birdie? —Una vena comenzó a latir en su garganta, y Emmy se llevó la mano a ella para ocultarla—. ¿Quién era, Birdie?

—Su esposa.

—No, no tuvo esposa.

—Se casó hace dos años. Se divor…

—Por favor, por fa…

—Se divorciaron… Ocurrió a causa de la madre de él, a mi entender, y luego Birdie murió en un accidente de automóvil.

Durante un minuto ella no habló ni se movió. Luego, mediante un furioso movimiento de la mano, lanzó todos los cacharros al fregadero. El ruido hendió el aire, y saltaron del fregadero pedacitos de cristal, como si fuera agua de una fuente.

Algunos trozos le dieron, pero ella ni se movió ni se dió cuenta. Luego se volvió y se alejó del fregadero, con gran compostura.

Se detuvo en el umbral, y dijo fríamente a Meecham:

—Ya han transcurrido los quince minutos. Buenas noches, Mr. Meecham.

20

20

Las ocho en punto, y una campana que toca un alegre repique de Navidad, ora impetuosa, ora ligera, que cambia según el viento, como un niño de coro caprichoso.

¡Oh, ciudad de Belén! Al pasar ante la iglesia, Meecham cantaba con las campanas una tonada nerviosa y obsesiva, que no tenía nada que ver con la música y que era sólo la expresión de su inquietud. La gente se había congregado en la escalera de la iglesia, agrupada para resistir al empuje del viento y de las demás personas. ¡Oh, pequeña ciudad!

Dos cuadras más allá de la iglesia vió a la luz de los faros a una mujer que andaba sola. Cojeaba al avanzar contra el viento, y su abrigo y bufanda flotaban inútilmente detrás de ella como las velas rotas de un mástil. Meecham se acercó a la acera. La mujer se volvió bruscamente, miró al coche a través de sus gafas de concha, y luego siguió caminando con el paso desigual de la persona acostumbrada a andar sobre el hielo.

Meecham recorrió unas cuantas yardas, y luego detuvo el coche y se inclinó para abrir la ventanilla del lado de la acera.

—Carney.

Ella se aproximó parpadeando para quitar la humedad de sus ojos. Sus mejillas y su barbilla estaban rojas y brillantes de frío.

—¿Me lleva? —dijo.

—Suba. —Meecham abrió la portezuela y ella entró en el coche. Reclinada en el asiento se llevó al rostro las manos enguantadas para hacer menos dolorosa la mordedura del frío.

—Estoy helada.

—Ya se ve.

—No pude conseguir un coche, por lo cual decidí caminar. —Tenía empañados los cristales a causa del calor del coche y parecía ciega. No hizo ninguna tentativa para quitarse las gafas ni limpiarlas; por el momento parecía contenta no viendo nada, y descansando detrás de la niebla como un barco anclado.

El coche se puso en marcha.

—¿Adónde va? —preguntó Meecham.

—A casa. Alice telefoneó llamándome. Dijo que era una cosa urgente.

—¿Qué cosa urgente?

Carney rió nerviosamente.

—Cualquier cosa. Hay personas que están siempre en apuros, y otros seres, como yo, siempre dispuestos a sacarlos de ellos.

—¿Qué ha sucedido, Carney?

—Se han marchado. Las dos… Virginia y su madre.

—¿Cuándo?

—Hace poco. Enviaron a Alice a hacer un recado, y cuando volvió no estaban. Ella me telefoneó en seguida, y trató de telefonear a Paul.

—¿Cómo se fueron?

—En el coche nuevo. Yo debía de haber sospechado algo del coche. Mrs. Hamilton no suele comprar con tanta rapidez. No es avara, pero cuida sus compras…, no quiere que se aprovechen de ella.

—¿Dónde compró el coche?

—En el salón de exposición. Ya conoce la sucursal de Kaiser Frazer inmediata al estadio. Ella y Virginia fueron en taxi allí, esta mañana, y Virginia se trajo el coche, un sedán amarillo.

—¿Que ahora no está?

—Sí, Alice lo comprobó.

—¿Por qué está tan segura de que no van a volver?

—Porque le dejaron un sobre con dinero. Su salario y el importe del regreso. —Movió la cabeza coléricamente, como un spaniel que se sacude el agua de las orejas—. ¿Cómo han podido ser tan estúpidas? Una mujer mayor y su hija casada, huyendo como dos niñas. ¿Por qué lo han hecho?

—Piénselo.

—No, no quiero. Parece sospechoso, ¿verdad?

—Sí, bastante.

—¡Qué cansada estoy, Dios mío! Cansada de aprietos. Cansada de jugar el papel de tía solterona. Cuando algo sale mal, se llama a Carney. Siempre ha sucedido así desde que las conozco. —Lanzó un profundo suspiro—. Bien, ahora ha ocurrido algo malo y no puedo servirles de nada.

En la esquina siguiente Meecham dobló a la izquierda. Al final de la cuadra se veía parte de la casa de los Barkeley, pero estaba semioculta por el seto detrás del cual se había escondido Loftus la primera noche. Parecía que había pasado mucho tiempo.

—¿Tenía alguna idea de que pensaban irse?

—No, pero sospechaba algo. El coche nuevo y el telegrama de esta mañana.

—¿Qué telegrama?

—De Willett, el hijo, que está en Los Ángeles. Le envió por telégrafo mil dólares a su madre. Ella tuvo que ir a la oficina de la Western Union para retirarlos. ¿Por qué le habría enviado Willett tanto dinero?

—Ella se lo habrá pedido.

—Tuvo que ser así —dijo Carney—. Pero ¿por qué? Tenía mucho dinero cuando vino. Recuerdo que la noche que llegó le pregunté por Willett y me dijo que era siempre el mismo, inquieto al ver que ella llevaba consigo tanto dinero.

—¿Cuánto?

—No podría citarle una cifra exacta, pero sé que ella siempre llevaba grandes cantidades en efectivo. No temía que le robasen, como me sucedería a mí. Por el contrario, le daba una sensación de seguridad.

Meecham detuvo el coche en la calzada, pero no bajó de él. En cambio dijo:

—¿Qué ha ocurrido con el dinero?

Carney vaciló. Se había quitado las gafas y las hacía girar describiendo un círculo en uno y otro sentido.

—Creo que lo dió.

—¿A quién?

—A Virginia. Ella…

—Virginia no tiene dinero —dijo Meecham—. Estaba tratando de procurárselo de algún modo, para huir.

—No sé. No lo comprendo. Todo esto carece de sentido.

—Al menos por ahora.

Salieron del coche y se dirigieron hacia la casa, juntos, en curiosa intimidad, como plañideras dirigiéndose a una tumba. Pero la tumba no era más que el patio de Virginia, construido para el sol y el verano, y en ese momento oscuro e inútil, las sillas de madera roja cubiertas de hielo, el lugar para el asado cubierto de hollín, y las plantas muertas.

Dentro de la casa hacía mucho calor, pero Alice y Barkeley tenían aún puestos los abrigos, como si en aquellos momentos se hubieran olvidado de su comodidad personal.

Alice parecía que iba a echarse a llorar, pero el rostro de Barkeley sólo expresaba el cansancio y el desprecio.

Se dirigió a Meecham.

—¿Qué hacemos, llamar a la policía?

—Quizás sea la mejor idea.

—No quiero, pero no se me ocurre Otra alternativa.

—Puede tratar de darles alcance.

—¿Cómo?

—Sabemos que se dirigen al oeste, lo cual es muy importante. De aquí a Morrisburg, la ruta 12 es el único camino. Allí pueden tomar la ruta 60 que va al sudoeste. Por lo tanto el problema está en alcanzarlas antes de que lleguen a Morrisburg.

—Voy a sacar el coche —dijo Barkeley. Antes de terminar la frase, estaba a mitad de camino. Era la primera vez que Meecham le veía moverse con tanta rapidez.

Carney se había sentado y se quitaba los chanclos.

—Yo no voy, Alice puede ir, pero yo no. Como dije, me hartan estos líos.

Meecham miró a Alice.

—¿Quieres venir?

—No estoy segura.

—Es más seguro quedarse aquí. Los caminos son pésimos y hay que ir velozmente.

Ella le tocó la manga, tímidamente.

—Será peor quedarse pensando que te puede haber ocurrido algo.

—No me sucederá nada. Quiero que te quedes aquí con Carney.

—Bien.

—¿Luego en esas estamos? —pregunto Carney sonriendo.

Meecham asintió.

—Bien, les deseo mucha suerte. Quizá no la necesiten tanto como Carnova y yo, pero les vendrá bien.

La última visión que Meecham tuvo de ella, era sentada con la rodilla derecha sobre la izquierda, acariciándose el pie lisiado. Parecía vieja, amargada y dura, como si en el papel de tía solterona que representara, los sobrinos hubieran seguido mal camino, y ella no tuviera ya caridad ni fe.

Los dos hombres iban delante. Al principio la tensión les impedía hablar; miraban en silencio la carretera; el limpiaparabrisas se movía como un metrónomo. Nevaba ligeramente, y el viento, en ráfagas, hacía que un momento no se viese más que los remolinos de nieve, y luego, al calmarse, se aclaraba el aire y todo parecía doblemente visible: los indicadores, los postes del teléfono, y los montones de nieve de la última tempestad dejados al costado del camino por la máquina limpiadora.

—No pueden haber ido muy lejos con un tiempo así —dijo Barkeley finalmente—. Virginia conduce muy mal.

—Virginia no guía —dijo Meecham.

—Tiene que hacerlo. Su madre no sabe.

—Va con ella un amigo. Un tal Hearst.

La sorpresa de Barkeley se tradujo solamente en una mayor presión en el volante.

—¿Quién es Hearst?

—Vive en la casa donde vivía Loftus, trabaja para una compañía que fabrica jabones, y se quiere ir a California.

—Eso no es decirme mucho.

—Es lo único que sé con certeza. Lo que sospecho es que se trata de un pillo de tres al cuarto, que sabe algo que su mujer y su suegra no quieren que se sepa. Se lo llevan a Hearst, no para que les sirva de chófer, sino para alejarlo de la ciudad lo más posible.

—¿Y qué sabe él?

—Por lo que yo puedo suponer, de acuerdo con las circunstancias: tiempo, lugar y acción, sólo puede saber una cosa. Que cuando mataron a Margolis, la noche del sábado, Hearst estaba en su casa. Y Loftus también.

—¿De veras…? No, es imposible.

—Estaba vigilando a Loftus porque le tenía celos. Hearst es un viajante, que se pasa fuera de casa toda la semana. Tenía tiempo de concebir toda clase de sospechas acerca de su mujer y Loftus, sospechas no carentes de justificación. La noche del sábado, Mrs. Hearst salió de casa a las 7 y media, se encontró con Loftus en la acera, cuando volvía a casa después de cenar en el centro, y se fué a un partido de hockey. Eso es lo que ella dice, pero Hearst no la cree. Estaba seguro de que pensaba encontrarse con Loftus, durante la noche. Podía haber seguido a su mujer, claro está. Pero es un hombre perezoso; le resultaba más fácil quedarse en casa y vigilar a Loftus. Creo que eso es lo que hizo. Espió a Loftus y él no salió.

—No tiene pruebas de ello.

—No, es sólo un parecer —dijo Meecham. La palabra le recordó vívidamente la escena entre Lily Margolis y su primo Loesser unas horas antes: “No me callaré, George, tengo derecho a tener mis opiniones”. “Bien, entonces sostenlo como una opinión”. “Muy bien, según mi parecer, Virginia Barkeley mató a mi esposo en un acceso de celos”.

Dijo en alta voz:

—Quizás no sepamos nunca la verdad de lo ocurrido. Quizá no exista una sola verdad sino diversas versiones, de distintos colores y sabores, como el helado, y uno elige lo que más le agrada. ¿Un cigarrillo?

—Mientras guío, no.

Meecham encendió su cigarrillo, protegiendo la llama con las manos para que su súbito resplandor no distrajese a Berkeley. El viento amainaba, y los copos de nieve eran más grandes, juntándose los unos a los otros, coagulándose con la humedad y adhiriéndose tenazmente cuando caían. El limpiaparabrisas había perdido su ritmo. Temblaba, se detenía, continuaba su marcha como un hombre perseguido.

Meecham habló de nuevo:

—Como dijo Carney, todo carece de sentido. Loftus era un joven inteligente y de conciencia, y sin embargo aceptó dinero para acusarse de un crimen que no había cometido y presentar las suficientes pruebas circunstanciales en que basarlo: las ropas manchadas de sangre, su conocimiento del interior de la casa de Margolis, y la clase de cuchillo empleado, la temperatura de la habitación, el número de veces que fué herido Margolis, etc. Sin ayuda no podría haber inventado todas esas pruebas.

—¿De quién?

Meecham no respondió.

—¿Usted se refiere a la ayuda de mi esposa, verdad? —dijo Barkeley.

—Parece lógico.

—Pero la sangre de las ropas, ¿cómo podría haber arreglado eso? El mismo sheriff dijo que no había sido frotada sobre las ropas, que procedía directamente de las salpicaduras de una herida que estaba a una cuarta o más de la tela.

—Hay un par de cosas que espero averiguar pronto. ¿De dónde vino la sangre y adónde fué el dinero?

—Usted piensa que mi esposa lo sabe.

—Es muy posible.

—Podría también transformarlo en un juicio definido. Parece tener opiniones acerca de todo.

—No las tomo de los árboles —dijo Meecham—. Me caen en el regazo.

—¿No opina nada aún acerca de mí?

—No.

—Es raro. Yo tenía un motivo clásico. Mi mujer era la amante de Margolis.

—Yo no lo creo.

—Es usted muy amable al decir eso.

—No es amabilidad. Me baso en la palabra de Lily Margolis. Él tenía un verdadero amor (esa es su frase), pero no era Virginia.

—El grado de la infidelidad de Virginia no importa, ¿verdad?

—Yo creí que le interesaría.

—Sí —repuso Barkeley con tranquilidad—. Me desencanta el que ella no obtuviese ninguna felicidad de la desdicha que nos causó a todos. Se podría pensar que alguien hubiera obtenido alguna cosa. Pero no. Margolis ha muerto, Virginia huye, y yo voy detrás de ella de mala gana, y sin esperanzas. Si la encuentro, ¿qué? ¿Qué? —repitió—. No sé lo que pasará.

Meecham tampoco lo sabía. La hora siguiente parecía tan imponderable y remota como el año siguiente.

Pasaban por una ciudad chica, cuyo nombre, Algonquin, estaba pintado sobre la puerta de la estación del ferrocarril. Una capa de nieve reciente cubría su fealdad como la capa de azúcar que recubre una torta.

—Morrisburg se encuentra aún a treinta millas —dijo Barkeley—. No vamos a darles alcance.

—Quizá los alcancemos.

—Yo no lo creo.

Estaba equivocado. Meecham distinguió el Frazer amarillo a media milla de Algonquin. Tenía el capot medio enterrado por un montón de nieve, que había quedado a un lado del camino. Un remolque se hallaba detenido frente al Frazer, anunciando con su luz roja intermitente su presencia a los otros coches.

Barkeley detuvo su coche a unas cuantas yardas del remolque y Meecham saltó a tierra.

Una mujer canosa y de aspecto colérico se hallaba al volante del remolque, con los brazos cruzados agresivamente sobre el pecho. Un adolescente, con gorra de cuero y rompevientos, estaba quitando con una pala la nieve que cubría el paragolpes del Frazer.

—¿Necesita ayuda? —dijo Meecham.

El chico alzó la mirada y movió la cabeza.

—No.

—¡Qué lástima que le ocurra esto a un coche nuevo!

—No ha sufrido daño. Dió sólo contra la nieve.

La mujer que estaba en el remolque sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué quiere, Billy?

—Nada.

—¿No es uno de los del seguro?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pensar —dijo amargamente la mujer— que si tu padre hubiera estado esta noche en casa, como es su deber. Pero no, él tenía que…

—Por el amor de Dios, mamá, deja de quejarte.

Los labios de la mujer continuaron moviéndose, pero no se oyó nada de lo que decía porque cerró la ventanilla.

Meecham preguntó al chico:

—¿Hubo algún herido?

—Una de las mujeres viajaba en la parte delantera y se golpeó la cabeza con el parabrisas.

—¿Dónde están ahora?

—Están esperando en el establecimiento de papá, unas quinientas yardas más arriba del camino. Tenemos un garage y un restaurant.

—Voy allí.

El chico siguió quitando la nieve, y Meecham se dirigió hacia el coche.

La mujer del remolque sacó nuevamente la cabeza por la ventanilla.

—Estoy segura de que se trata de uno de los tipos del seguro.

—¡Qué importa!

—Son más de las ocho. Me he perdido el programa radial. Tu padre sabe que el mejor es el del miércoles. Y aquí estoy, en medio de la nieve, cuando podría…

La nieve cubrió gradualmente su voz como cubría las huellas.

21

21

El restaurante se componía de una sala construida al frente de una vieja granja. Estaba equipado con tres mesas cubiertas de hule, doce sillas y un gran mostrador. A un extremo de éste, frente a la puerta, había un pequeño aparato de televisión, sobre una repisa tosca. Se veía un match de boxeo, y los dos luchadores estaban entrelazados en un clinch. Hacía el efecto de que lloraban, uno en brazos del otro.

Una camarera apilaba platos, lánguidamente, sin apartar los ojos de la pantalla.

Hearst estaba sentado junto al mostrador, solo. Frente a él había un sandwich y una taza de café, pero estaba demasiado absorto en los boxeadores para comer o beber. Su rostro, como el de la camarera, mostraba un extraño estupor, como si lo embriagasen los movimientos en la pantalla. No volvió la cabeza, ni siquiera parpadeó cuando entraron Meecham y Barkeley.

No había rastros de Virginia ni de su madre.

—Uno de ellos está lleno de sangre —dijo la camarera dirigiéndose al parecer a Hearst, pero sin mirarlo—. ¿Por qué no vemos algo más alegre? Me gustaría saberlo.

—No importa, no es real —dijo Hearst.

Barkeley y Meecham se sentaron ante el mostrador. La camarera no les prestó atención.

—Parece real —dijo ella.

—Todo es mentira, como la lucha libre. En vez de sangre ponen ketchup.

—¿De veras?

—Claro. Yo conozco a uno de los principales de la mayor radiodifusora de Detroit.

—¿De veras?

—Claro.

—Bien, prefiero que me corra sangre por el rostro que ketchup. Odio su olor, que me recuerda todos los lugares en que he trabajado. —Se volvió bruscamente y le dijo a Meecham—: No tenemos menú, sólo lo que está escrito en el espejo.

Hearst se volvió y reconoció a Meecham.

—Hola, Hearst —dijo Meecham.

La expresión apática de Hearst no varió. No había hecho nunca nada acertado ni esperaba hacerlo, y sus fracasos no lo sorprendían. Se aclaró la garganta.

—No sabía que me buscaban. Yo…

—¿Dónde está Mrs. Hamilton?

—En el lavabo. La muchacha está allí también. Creo que arreglándose. —Miró a Barkeley, como si éste fuera un policía—. No causé grandes daños al coche. Quizá tiene rotos los faros, pero la culpa no fué mía. Patiné.

—Lo está haciendo desde que nació —repuso Meecham.

Haciendo caso omiso de la observación, Hearst comenzó a dirigirse a Barkeley como el pillo de tres al cuarto, descubierto al ir a cometer una felonía.

—No robé el coche. Ella me contrató para que la llevase a la costa. Tengo el contrato en el bolsillo. Está bien claro. Lo escrito es legal, ¿no es cierto, Mr. Meecham?

—Vamos a ver.

El “contrato” era un trozo de papel sacado de un bloc. La firma era de Mrs. Hamilton, pero el resto había sido escrito evidentemente por el propio Hearst, con letra torpe, y tan gruesa que a veces la tinta estaba corrida y la pluma había roto el papel. “Yo, la abajo firmante, el día trece de diciembre de 1950, me comprometo a contratar como chófer, durante dos años, con un salario de 150 dólares mensuales, además de alojamiento y comida, a Jameson Ralph Hearst. Firmado: Rachel Mills Hamilton”.

Hearst contemplaba a Meecham mientras leía.

—Eso es legal, ¿no es cierto? Yo lo redacté, pero es legal.

—Hizo un buen trabajo. —Meecham dobló el papel y se lo metió en el bolsillo.

—Devuélvamelo. Es mío y lo necesito. Cuando llegue a California…

—No va a ir a California.

Él pareció inquieto.

—Algún día lo haré. Algún día…

—Muy bien, algún día… —dijo Meecham. Todos los días de Hearst eran algún día. No había un mañana definido, o una semana que viene, sólo unos nebulosos algún día.

Virginia salió del lavabo, seguida de su madre. Tenía una contusión azulada en la parte izquierda de la frente, y la piel en torno de su ojo derecho estaba ligeramente oscurecida. Llevaba el cabello peinado y estaba empolvada y con los labios recién pintados. Parecía tan pulcra y carente de vida como un cadáver dispuesto para el funeral. Al ver a Barkeley se volvió inmediatamente y se encerró en el tocador.

Mrs. Hamilton continuó dirigiéndose hacia los tres hombres, con paso vacilante, como si acabara de salir de un bote y le costase trabajo adaptarse a la estabilidad de la tierra.

Llevaba un abrigo de castor, parecido a uno de los de Virginia: la cubría desde las orejas a las botas de nieve. Ella se ajustaba el abrigo, como si aquella piel fuese una piel nueva que mantenía la integridad de su cuerpo.

Sonreía, pero su sonrisa, como el abrigo, parecía pertenecer a otra persona.

—Bueno, Paul. Yo… no esperaba verte aquí.

—Me lo imagino.

—No sé qué decir. Yo…

—¿Está bien?

—Sí, muy bien.

—Pues no lo parece —dijo él vivamente—. Voy a llevarlos a casa a los tres.

—No, a mí no —dijo Hearst.

—A usted también.

—No; he llegado hasta aquí y no vuelvo. Le dije a Emmy que no me vería más. ¿Supone que voy a dejar que crea que no tengo palabra? No, me quedo aquí. Yo tengo un contrato legal.

Mrs. Hamilton se volvió a él:

—Por favor, Mr. Hearst, tiene que darse cuenta de que no vamos a continuar el viaje. Quizá en otra ocasión…

—Yo he llegado hasta aquí y no vuelvo. —Se limpió con la manga el sudor de la frente, qué dejó una mancha en la sarga azul—. No quiero cruzar más su puerta y que me tome por un imbécil que no puede vivir sin ella.

—Tenemos que volver —dijo Mrs. Hamilton suavemente, como si se dirigiese a un animal que no pudiera entender las palabras, únicamente el tono—. Voy a buscar a Virginia.

—Iré yo —dijo Barkeley—. Siéntese y cálmese. Meecham, trate de que tome un vaso de leche.

Barkeley se acercó al lavabo. No había cerradura en la puerta, sólo un agujero en el lugar que antes ocupaba la cerradura.

—Virginia.

Abrió la puerta lentamente. Virginia estaba inmóvil ante el lavabo mirándose al espejo barato cubierto de polvo, con los puños apoyados sobre el abdomen, como para calmar un calambre. El espejo y el chichón la desfiguraban.

—Soy fea —dijo—. Mírame. Antes no te habías dado cuenta de lo fea que soy.

—El espejo es malo.

—¿De veras?

—Sí.

Ella movió la cabeza melancólicamente.

—No, no es cierto. No hay que echarle la culpa al espejo. Es demasiado fácil.

—Tú nunca has hecho nada fácil —dijo él—. Corres demasiado y tropiezas. Entonces la gente tiene que levantarte.

—¿Para eso has venido…, para levantarme? —Sonrió y la muchacha fea que se reflejaba en el espejo sonrió también—. Pues no te preocupes. Me gusta estar tirada. Hearst y yo somos dos fracasos. Quizás los dos deberíamos seguir hacia el oeste.

—No iríais muy lejos.

—¿Enviarías la policía detrás de mí?

—Tendría que hacerlo.

—¿Por lo de Claude?

—Sí.

Ella extendió el brazo y con el índice trazo una X en el polvo del espejo y luego una fila de ellas.

—¿Tú crees que lo maté?

—No lo sé.

—¿Por qué no se lo preguntas a mi madre? Ella te lo dirá. Sabe todo. Tú y mi madre formáis una pareja tan buena como Hearst y yo. Ella lo sabe todo y tú no te equivocas nunca. Es una combinación maravillosa. Imposible de vencer. Yo no puedo con ella, y no lo intento. No puedo soportar a la gente virtuosa que no se equivoca nunca, que ni siquiera siente ganas de hacer nada malo.

Él la sujetó por los hombros y la hizo volverse para que lo mirase a él en lugar de la muchacha fea que se veía en el espejo.

—¿De dónde has sacado la idea de que en el mundo no hay más que santos y pecadores?

Ella se le quedó mirando, muda y dolorida.

—Es un patrón de vida imposible, que no deja lugar para los errores humanos ordinarios.

—¿Como Claude?

—Como Claude.

La boca de ella comenzó a temblar como si le hubieran estirado demasiado los músculos y luego soltado de golpe al igual que una banda elástica.

—Yo no era nada de él. Mi madre no me cree. Dice que sí, que confía en mí, que me cree, pero yo sé que no es cierto. Me mira de un modo que indica que sospecha que yo he hecho algo malo. Y lo terrible es que yo también pienso que tiene razón, que soy mala. Siempre he sido así.

—No eres mala —dijo él—. Y yo te creo. Creo todo lo que me dices respecto a Margolis.

—¿De veras?

—Sí. —Él se daba cuenta del paso del tiempo, de las tres personas que lo aguardaban, pero no quería irse. Durante sus años de matrimonio nunca había entendido tan bien a Virginia, ni se había sentido tan cercano a ella como en aquel sórdido tocador.

—Si Claude viviese —dijo—, yo te podría probar que no éramos más que amigos, que pasábamos juntos el tiempo. Yo no tenía nada que hacer, Claude esperaba que volviese alguien y a los dos nos sobraba el tiempo. —Se frotó el chichón vigorosamente. A Barkeley le hizo el efecto de que aquel gesto, como otros muchos de Virginia, era un castigo que se infligía a sí misma.

—¿Te duele la cabeza?

—Sí.

—Entonces no te frotes de ese modo.

—¿Me frotaba? No me daba cuenta.

Él le tomó las manos entre las suyas.

—¿A quién esperaba Claude?

—A una mujer. Lily Margolis me lo dijo, al principio. Vino un día a casa y dijo que quería hacerme un favor diciéndome que Claude estaba enamorado de otra mujer. Comenzó tranquila, pero luego se dejó llevar del genio, y comenzó a insultarme. Yo temía que Carney o alguien que estuviera en tu despacho la oyesen, por lo cual le puse la mano en la boca para que no hablara más. Creo que su versión es diferente, pero eso es lo que realmente sucedió; yo estaba asustada y quise hacerla callar. Carney lo oyó todo, claro —añadió con un dejo de amargura—; siempre lo hace. Me dijo que o me portaba mejor o le escribiría a mi madre. Carney no me quiere. Lo finge. Es como mi madre, finge continuamente. Esa amable tolerancia es sólo una apariencia.

Él ni dijo que sí, ni que no, y al cabo de un momento ella siguió hablando.

—Más tarde yo le dije a Claude si aquello era cierto; si hacía mucho que amaba a otra mujer, y él me dijo que sí, pero que ella lo había abandonado, y que esta vez temía que no volviese. No nos peleamos por aquello, ni mucho menos. Yo sentí hasta pena por él. Sé lo que es aguardar a alguien que no viene.

—¿Has esperado mucho por mí, Virginia?

—Tú sabes que sí.

—Sin embargo, he venido, siempre. La próxima vez que esperes, recuérdalo.

—Lo haré, te lo prometo.

—Vamos a casa, Virginia.

—Por favor, no puedo…

—Tienes que poder.

—No sé lo que va a ocurrir. ¿Qué me van a hacer? ¿Qué le van a hacer a mi madre?

—No puedo contestarte a eso.

Abrió la puerta para que ella saliese, y ella pasó lentamente delante de él, apretándose el chichón con la mano, como si fuera una excrecencia de maldad, que podría hundirse bajo la pena de la expiación.

22

22

La habitación, en la que Meecham no había estado hasta entonces, se hallaba en la parte posterior de la casa. Era pequeña, cuadrada, casi vacía. No había en ella cuadros ni libros, y los únicos muebles eran una lámpara fluorescente, un diván y un sillón haciendo juego, los dos con la tapicería rota. La ventana era una pared de cristal que, durante el día, miraba a las colinas que había detrás de la ciudad, pero ahora, de noche, sólo reflejaba la habitación misma, y la hija y la madre, sentadas a los extremos del diván, como desconocidas. Las dos miraban a Meecham, como si esperaran que él las presentara. Meecham se preguntó si podría hacerlo, si conocía la combinación de palabras que significaría, esta es Virginia, y esta es Rachel Hamilton.

—Quería hablar privadamente con las dos —dijo Meecham—. Tienen ustedes el derecho y el privilegio de consultar con un abogado antes de hacer cualquier declaración oficial. —Ninguna de las mujeres parecía escucharle, pero él prosiguió, de todos modos—. Mr. Hearst me ha contado ya lo que sabe: que Loftus no salió de su departamento la noche del sábado, que él, Hearst, vino ayer por la noche para decírselo y que usted, Mrs. Hamilton, convino en tomarle como su chófer si callaba lo que sabía. ¿No es así?

—Usted sabe que sí —dijo Mrs. Hamilton rígidamente.

—¿Por qué accedió a lo que pedía?

—No quería que el caso volviera a abrirse.

—¿Por qué estaba segura de que lo que Hearst decía era la verdad?

—Pues… porque lo creí, eso es todo.

—Tenía buenas razones para creerlo —dijo Meecham—. Casi desde el principio sabía que Loftus era inocente.

Ella no le contestó.

—¿A quién se le ocurrió la idea de irse a California?

—A mí.

—¿Pensó que si se iban y no volvían el asunto terminaría así?

—Pensé que… era posible.

—¿Sabe quién mató a Margolis?

Mrs. Hamilton no miró a Virginia, pero su mano derecha se alzó a medias, en un inconsciente gesto de defensa.

—No lo sé.

—Vamos —dijo Virginia—. Dile que fuí yo.

—No te metas en esto, Virginia.

—Hasta ahora, tú has manejado todo, pero ahora creo que tengo derecho a…

—Cállate, estúpida. —Y agregó, en tono más suave, como si se arrepintiera de sus palabras—: ¿No ves que trato de ayudarte?

—Paul dijo que debía decir la verdad, ser franca.

—¿Franca? ¿No crees que a todo el mundo le gustaría serlo? Mas para la mayoría… es un lujo que no puede pagarse. Pueden permitirse el lujo de ser francos en alguna ocasión, y delante de ciertas personas.

—Yo soy una de ellas —dijo Meecham.

—No lo creo, Mr. Meecham.

—No puede mentirle acerca de su edad al que tiene en la mano un fotostato de su partida de nacimiento, Mrs. Hamilton.

—¿Tiene un fotostato?

—Varios. Al menos, el equivalente.

—Ya… —A la luz de la lámpara fluorescente su rostro parecía traslúcido y sólido a la vez, como si la piel se hubiera convertido en cuarzo y los ojos en ágatas. Hasta su misma voz se había cristalizado, tornándose aguda y dura—. Quiero que entienda una cosa, Mr. Meecham. A lo largo de todo este asunto, he actuado en interés de mi hija. Desde que me enteré de que se hallaba en una mala situación empecé a trazar mis planes, como lo he hecho tantas veces, a pesar de su creciente hostilidad.

Hablaba sin mirar a Virginia ni dar a entender que sabía que Virginia se hallaba aún en la habitación.

—Durante toda mi vida he hecho lo posible por ella. Ha sido muy difícil de criar, muy difícil. Desde que nació, las crisis se han sucedido constantemente, y yo me he enfrentado con ellas con todas mis fuerzas. Ahora ya no me quedan. Soy una mujer vieja y cansada. Virginia puede hacer lo que quiera. Si comete un error, ella misma tendrá que subsanarlo. Yo no estaré para ayudarla.

Se sumió en un inquieto silencio. Los únicos sonidos de la habitación eran apagados y remotos, el rumor de la respiración, del viento que azotaba el cristal, del leve vibrar de la lámpara.

—Estaba durmiendo cuando llegó aquella noche el telegrama de Paul. Me parece que ha pasado mucho tiempo, aunque fué el sábado, o mejor dicho, la madrugada del domingo, a eso de la una, según nuestra hora local. Inmediatamente envié dos telegramas, uno a Virginia y el otro a Paul, aconsejándoles que no hicieran ni dijeran nada hasta que yo llegara. No había pensado en ningún plan definido, ni siquiera tenía formada una idea definida de la inocencia o la culpabilidad de Virginia. Sólo sabía que estaba en un apuro y que tenía que ayudarla. No volví a acostarme aquella noche. Reservé mi pasaje de avión, hice el equipaje, comprobé mi cuenta bancaria y llamé a mi hijo Willett. A la mañana siguiente Willett me llevó al banco, y saqué 10.000 dólares, mil en billetes y el resto en cheques de viajero. Willett pensó que estaba loca, pero yo me di cuenta de que, pasara lo que pasara, mis gastos iban a ser grandes. Por eso vine preparada. Llegué el domingo por la noche y a la mañana siguiente fuí a ver a Virginia. Me espantó.

Por primera vez miró directamente a Virginia y luego repitió:

—Me espantó. Había esperado… Bueno, por lo menos, el final de mi incertidumbre. Pero no. Virginia no podía recordar lo que había ocurrido, porque cuando ocurrió el crimen estaba borracha. No podía negar ni afirmar nada. Traté de no mostrar mi inquietud, pero estaba desesperada. Las pruebas contra ella me parecían abrumadoras, y ella se portaba como lo hace siempre que está muerta de miedo, grosera y desdeñosa, haciéndose deliberadamente enemiga de gentes que podían serle útiles: el sheriff, la matrona y usted, Mr. Meecham. Sí, hasta yo. No es de extrañar que me sintiera desesperada cuando la dejé aquella mañana.

”Salí al corredor. Sentado junto a la puerta de la oficina del sheriff estaba un joven. No lo había visto hasta entonces y él tampoco a mí. Ahora comprendo que debía llevar allí algún tiempo, escuchando.

—Sí —dijo Meecham—. Yo lo vi allí, al irme.

—Entonces, ya sabe quién era.

—Sí.

—Me habló (me dijo algo acerca del tiempo) y luego me preguntó si era la madre de Virginia Barkeley. Cuando le dije que sí, me contestó que quería hablar conmigo de un asunto muy importante para Virginia.

—¿El plan se le ocurrió a Loftus? —dijo Meecham.

—Sí. Aunque la idea se me hubiera ocurrido a mí, no habría podido realizarla, no habría podido ir por la ciudad buscando a un hombre dispuesto a hacer lo que hizo Loftus.

—¿Le parecía razonable el plan?

—Entonces, sí.

—¿No le asustó ni le infundió sospechas? ¿No pensó que estaba loco?

—Usted lo conoció, Mr. Meecham. No estaba loco. No tenía nada que perder, excepto la vida, que estaba ya perdida, y lo único que podía perder yo era un dinero que podía pagar. Esas fueron sus palabras. Entonces, a mí me parecieron muy lógicas. Ya no me lo parecen. —Se apretó la frente con el dorso de la mano como para aliviar el dolor del recuerdo—. Llegamos a un acuerdo. Yo… lo compré, como uno compra a un perro. Que él lo quisiera así, no me excusa.

—¿Por qué necesitaba el dinero?

—Para otra persona.

—¿Dijo quién era?

—No. Simplemente que el dinero ayudaría a alguien a vivir una vida decorosa. Entonces me pregunté, como me he preguntado muchas veces en estos dos días, si sería así. —Sus manos se retorcían nerviosamente, abriéndose y cerrándose—. Loftus dijo que él se encargaba de todos los detalles y que me encontrara con él, llevando el dinero, a las 4,30, en la parada de autobús de Arbor y Pontiac.

—A una cuadra de aquí.

—Sí.

—¿Le pidió algún informe acerca del asesinato, acerca de los cuchillos de caza que tenía Margolis, de los muebles de la casita, etc.?

—No. De todos modos no podría habérselos dado, porque no lo sabía.

Meecham se volvió hacia Virginia.

—Usted lo sabía.

—Había estado en esa casa antes, sí —dijo ella—. Si eso es lo que quiere decir. Pero no le dije nada a Loftus. ¿Cómo iba a decírselo? La única vez que lo vi fué ayer por la mañana, en aquella habitación, con usted y el sheriff. ¿Recuerda? El sheriff me preguntó si conocía a Loftus y yo le dije que lo había visto antes, en algún sitio.

—Y Loftus dijo que había sido el sábado por la noche, en un bar. En el bar de Sam.

—Sí.

—No era cierto, ¿no?

—No lo creo.

—Y sin embargo, Loftus sabía que usted estuvo en el bar, y que habló casualmente con un hombre que había allí. Hasta sabía exactamente lo que dijo: Dios, este sitio es un asco. ¿Cómo pudo oír lo que usted decía y al mismo tiempo estar en su departamento, donde Hearst lo vió?

—No lo sé.

—Alguien debe de habérselo dicho. Alguien que estaba en el bar, que la vió y la oyó, que hasta la siguió. ¿Quién podía tener interés en seguirla? ¿Quién podía tener interés en seguirla a usted y a Margolis, Virginia?

—Nadie.

—¿No se le ocurre nada?

—¡No!

—Yo, sí: Lily Margolis; pero estaba a varios miles de millas de distancia. Otra, la amiga de Margolis, Miss Falconer. O Carney; a Carney le interesaba mucho su bienestar. Pero todavía queda otra posibilidad: Paul Barkeley.

—Si Paul hubiese estado allí, lo habría visto —dijo tranquilamente Virginia—. No intente mezclarlo en esto. Yo soy la causante de todo, y estoy dispuesta a sufrir las consecuencias…; yo y mamá. ¿No es así, mamá?

Las dos mujeres se miraron como a través de los periscopios de dos submarinos enemigos, en un mar profundo y plácido. Luego, Mrs. Hamilton apartó la vista, lanzando un suspiro.

—Sí. Sí, Virginia.

—Paul no sabía nada del asesinato ni del arreglo con Loftus. ¿No es cierto, mamá?

—No, querida. Nada en absoluto. —Mantuvo las manos unidas en el regazo, como mantendría dos animales pequeños e inquietos, para obligarlos a tranquilizarse—. Me encontré con Loftus a las 4,30 en la parada de autobuses. Llevaba el dinero conmigo. Había cobrado seis cheques de viajero en tres bancos distintos, para evitar preguntas innecesarias o sospechosas. Telefoneé a Alice y le dije que iba al cine y que lo invitara a usted a tomar el té, Mr. Meecham. A Loftus se le ocurrió la idea de que usted estuviera allí cuando… cuando interviniera él. Creo que quería probar su comedia con usted, antes de hablar con el sheriff.

—Como un ensayo —dijo Meecham—. Pues dió resultado.

—Sí, todo resultó muy bien. Hasta anoche, cuando me habló Hearst. Vino a la casa y hablamos. Y entonces comprendí que tenía que sacar a Virginia de la ciudad. Quizá nunca sabría si era inocente o culpable. Su memoria quedaría tal vez oscura para siempre, o tal vez alguna noche se despertaría en sueños y lo recordaría todo con claridad. Mírela, Mr. Meecham. Mire a mi linda hija. Detrás de esos dulces ojos está registrado todo lo que ha visto, tocado, oído, sentido o hecho. Está todo, pero descompaginado, más allá del tiempo, más allá del alcance humano.

Virginia miró a su madre con ojos desprovistos de dulzura.

—Hablas como si fuera una niña o una psicópata.

—Eres mi niña.

—¿Lo soy?

Aunque las dos mujeres estaban sentadas a corta distancia la una de la otra, a Meecham le pareció que existía mucho espacio entre ellas, una gran extensión de mar demasiado agitado para navegarse, de tierra demasiado montañosa para cruzarla, de años demasiado largos para recordarlos.

Mrs. Hamilton se inclinó sobre esa extensión.

—Virginia…

—Si alguna noche sueño, nunca te hablaré de mi sueño —dijo Virginia—. Te lo aseguro.

—Querida…

—Nunca le hablaré a nadie.

—Yo… sí. Sí, quizá eso sea lo mejor. —Miró a Meecham—. ¿Qué va a ocurrir ahora, Mr. Meecham?

—Tendré que llamar al sheriff.

—Ya entiendo. ¿Y entonces, qué?

—Él decidirá lo que debe hacer. Ha ocultado pruebas de un asesinato. Eso es un delito.

—¿Sí? ¡Quién se iba a imaginar que yo podía cometer un delito! Willet va a sorprenderse mucho —dijo, casi alegremente—. Entonces, me imagino que lo primero que debo hacer es tomar un abogado.

—Sí.

—Pero no a usted, Mr. Meecham.

—Eso es —dijo Meecham con una ligera sonrisa—. No a mí.

—Me parece que está harto de todos nosotros. Piensa que creamos dificultades donde no existen, que nuestras penas no son tan reales como una pierna rota, el sarampión o algo que puede verse. —Se levantó y se dirigió hacía la puerta—. ¿Se encargará de Alice?

—Lo intentaré.

—Alice es una buena chica —dijo, pensativa—. Ojalá yo supiera… Bueno, voy a telefonear al sheriff. No tiene que aguardar, Meecham. Buenas noches.

—Buenas noches.

Salió por la puerta y bajó al hall. No miró hacia atrás, pero sabía que ella miraba. Sentía sus ojos en el cuello, fríos y dolorosos como el roce del hielo.

23

23

Alice lo aguardaba en el auto, con una bufanda oscura que le cubría los claros cabellos, de modo que no la vió hasta que abrió la puerta.

—Hola —dijo Meecham.

—Hola.

—¿Vas a alguna parte?

—A ninguna —dijo ella—. Adónde tú vayas.

—Muy bien. —Dejó que el auto bajara lentamente la calzada, hasta la calle. Sentía en el interior de su cuerpo una actividad intensa, como si cientos de ruedas giraran en todas direcciones. Casi tenía miedo de hablar, pensando que las ruedas podían alterarle la voz. Pero cuando habló por fin, parecía muy tranquilo—. Me voy a casa.

—Entonces, iré también contigo.

—Quizá sea mejor que no vayas.

—Tengo veintitrés años —dijo ella con ingenuo orgullo, como si los veintitrés años fueran una edad especial que confiriera mucha sabiduría y virtud al que la tenía.

—Yo también tuve veintitrés años una vez —dijo Meecham—, como otros muchos. Y cometí bastantes errores.

—Yo no los cometeré.

El tránsito del centro de la ciudad estaba congestionado con autos que se deslizaban como fantasmas a lo largo de las aceras, y estudiantes envueltos como momias para protegerse del frío. La campana del Ayuntamiento daba el cuarto de las nueve cuando Meecham detuvo el auto delante de un pequeño departamento doble, de color blanco.

Tomados de la mano atravesaron la acera y subieron los escalones del porche, a la derecha del departamento. Encima del timbre una tarjeta decía, Eric Meecham. Afuera de la puerta, en un montón de nieve, permanecían dos botellas de leche. La leche se había helado, y escapándose por la boca de las botellas se parecía a esos extraños hongos blancos que nacen en una noche, después de una lluvia de verano.

—Por lo visto, se me olvidó entrar la leche —dijo Meecham.

—¿Te pasa siempre eso en invierno?

—Cuando hace mucho frío.

—¡Qué raro! Me voy a tener que acostumbrar a muchas cosas, ¿no es cierto, Meecham?

—Sí. —Trató de abrir la puerta, pero la llave se atascó y no giraba. Lo intentó tres veces, antes que la puerta se abriera al fin y una cálida bocanada de aire saliera a recibirlos como una amable dueña de casa.

Meecham encendió la luz del hall.

—Tal vez no esté muy limpio. A mí me lo parece, pero a una mujer…

—Está muy limpio.

—¿Sí?

—Me parece imposible que pudiera estarlo mas. Yo… ¡Oh, Meecham! Que se hiele la leche y esto esté limpio…, ¿qué nos importa?

Él le quitó la bufanda anudada bajo la barba, y cayó silenciosa e inadvertida al suelo, como una hoja.

—Eres preciosa, Alice.

—¡Oh, eso espero! No podría vivir si no te gustara como soy.

Se asía a él con toda su fuerza, como una parra que ha crecido sola y cuyos zarcillos tocan al fin un árbol. Él la estrechó entre sus brazos y la besó, y las ruedas que había en su interior empezaron a moverse con tanta velocidad que su ruido resonaba en sus oídos con fuerza. Cuando sonó el teléfono, al principio casi no lo reconoció como un sonido nuevo y separado, pero su aguda insistencia fué penetrando gradualmente en su cerebro, como un dolor.

Alice se movió en sus brazos y meneó la cabeza, como para desechar al intruso.

—Me parece… que es el teléfono.

—Déjalo sonar —dijo él.

—¿Te llaman a menudo otras mujeres?

—A veces.

El teléfono siguió sonando, cinco, seis, siete veces.

—Podrías contestar —dijo ella—, y si es otra mujer, decirle que estás ocupado, que vas a estarlo por mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Años. Para siempre.

—Muy bien. —Tomó el teléfono de la mesa del hall. Le temblaron las manos y sentía las rodillas débiles—. Hola.

—¿Es usted, Mr. Meecham?

—Sí.

—Habla Víctor Garino. ¿Recuerda?

—Sí. ¿Dónde está?

—Aquí en casa, en Kincaid. Desde la cena estoy tratando de comunicarme con usted. Mi esposa y yo estamos pasando un mal rato con Mrs. Loftus, por el dinero.

—¿Qué dinero?

—El resto de los setecientos dólares de Earl. No debería habérselos enviado, Mr. Meecham.

Meecham se tocó el bolsillo del pecho. El sobre que contenía el resto del dinero de Loftus seguía aún allí.

—Se ha vuelto loca —dijo Garino—. Está comprando no sólo bebidas, sino de todo, todo lo que ve. Discos, docenas y docenas, y no tiene dónde tocarlos. Y un vestido para mi esposa, un vestido tan grande que mi esposa puede hacerse dos. Y para mí, un sombrero, una lámpara y un cajón de vino, todo un cajón…

—¿Qué cree que puedo hacer yo? —le dijo Meecham.

—Debe venir y quitarle el dinero que le queda. Le dije que me permitiera guardárselo, y me contestó que no, que si se lo guardaba no volvería a ver más de un dólar a la semana, como en las épocas de Birdie. Yo no tengo ningún derecho para quitarle ese dinero. Pero usted sí, Mr. Meecham. Usted se lo envió y puede llevárselo otra vez. Eso es legal, ¿no?

—No, no lo sería, porque yo no le envié el dinero.

Se hizo un silencio al otro extremo de la línea. Luego volvió a oír la voz de Garino, hablando no al teléfono, sino a alguien que tenía a su lado.

—Dice que él no lo envió, mamá.

—Tiene que ser él. ¿Dónde si no…?

—Quizá lo pidió prestado.

—¿A quién? ¿Quién iba a prestarle dinero?

—No es capaz de robar.

Hubo otro silencio, y luego Mrs. Garino dijo en una voz apenas audible.

—Ahora nunca dejaré por ahí mi cartera.

Meecham, dijo vivamente por el teléfono.

—¿Garino?

—Aquí estoy, Mr. Meecham. Hablaba con mi esposa. Me dice que le pida excusas por haberle molestado y… ¿qué más, mamá?

—Feliz Navidad —dijo Mrs. Garino.

—¡Oh, sí, y feliz Navidad! —dijo gravemente Garino.

—Un minuto, Garino.

—Me avergüenza haber cometido un error tan grande, pensar que usted le había enviado…

—Olvídelo. ¿Mrs. Loftus está en su casa?

—Sí.

—No deje que salga.

—Está ya demasiado borracha para salir.

—Quiero hablar con ella —dijo Meecham—. Es muy importante. Puedo salir ahora mismo y estar ahí dentro de poco más de una hora.

Dejó el teléfono y se volvió hacia Alice. Ella le sonreía, pero de un modo no muy convincente.

—Ya me dejaste una vez esta noche —dijo—. No quiero que vuelvas a dejarme.

—¿Te gustan los grandes paseos invernales en auto por el campo?

—Mucho.

—¿De veras?

—Me encantan. —Se inclinó lentamente, doblándose por las rodillas, y tomó la bufanda caída en el suelo. Sin levantarse, dijo—: Tengo ganas de sentarme en el suelo y echarme a llorar.

—No, por favor. —Él la levantó suavemente—. Recuerda que tienes veintitrés años.

—Te ríes de mí.

—No. Ven, yo te pondré la bufanda. ¿Me dejas?

—Sí. —Lo miró, mientras él se la anudaba torpemente bajo la barbilla—. Meecham, ¿tenemos que ir?

—Sí. —Apagó la luz del hall y por un momento permanecieron en la oscuridad, el uno frente al otro, pero sin tocarse—. ¿No estás enojada?

—No. —Meneó la cabeza, tristemente—. Pero me parece que ya no tengo veintitrés años. Creo que soy más vieja.

24

24

La luz del departamento de los Garino estaba encendida. Desde la acera, Meecham y Alice pudieron ver el interior de la cocina. Mrs. Garino se hallaba sentada ante la gran mesa cubierta de hule, inmóvil, como si estuviera escuchando algún sonido, esperando que ocurriera algo.

Garino abrió la puerta. En el hueco del brazo llevaba un gatito dormido.

—Llegó pronto, Mr. Meecham.

—Sí. Miss Dwyer, Mr. Garino. Miss Dwyer es mi prometida. Quiso acompañarme.

—Pasen, pasen. —Garino retrocedió para dejarlos entrar y en ese momento el gatito se despertó y empezó a arañar la lana gruesa del cardigan de Garino. Sus garras se movían como agujas iridiscentes que salieran y entraran en unos diminutos cojines de terciopelo rosa—. Voy a buscar mis llaves.

—Yo puedo tenerle el gatito —dijo tímidamente Alice.

—¡Ah!, ¿le gustan los gatitos, eh?

—Me encantan.

—Este es el más chico. Siempre es el último en comer, los demás duermen encima de él y yo lo mimo para compensarlo. —Alice se sentó en una vieja mecedora y Garino le puso en el regazo al indignado gatito—. Voy a decirle a mi esposa que prepare un poco de café.

—Ya lo puse —dijo desde la cocina Mrs. Garino, irritada de pensar que alguien tuviera que recordarle que hiciera café.

—Ven aquí un momento, mamá.

—No estoy vestida para recibir visitas. —Pero aun así salió a la puerta, alisándose la falda sobre las caderas—. Hemos pasado un mal día. No tuve tiempo de pensar en vestidos.

Meecham presentó a las dos mujeres y ambas se miraron cuidadosamente, emboscadas en sus sonrisas, antes de salir a campo abierto.

—La muchacha puede quedarse aquí conmigo —le dijo Mrs. Garino a su esposo—. No le gustará subir a ese…

—Mamá…

—¿Cuántas veces tienes que decirme mamá? Sería mejor que fueras franco y me dijeras cállate.

—Eso no sería cortés —le replicó blandamente Garino. Los dos hombres salieron al hall y Garino cerró la puerta.

—¿Sigue aún en su departamento? —preguntó Meecham.

—Sí, hace quince minutos subí para verla. Está borracha, naturalmente, pero no tanto como yo esperaba. La oí moverse y hablar consigo misma.

—¿Sabe que Earl ha muerto?

—No pude decírselo. Estaba hoy tan contenta, gastando el dinero, ¿cómo hablar? Hacía mucho tiempo que no tenía dinero para gastar, y se le ha subido a la cabeza. Cuando nunca se tiene más de un dólar, nos parece que cien van a durar eternamente.

—Si no estoy equivocado, se trata de mucho más de cien dólares.

—¿Entonces sabe cómo recibió el dinero?

—No sé cómo lo recibió —dijo Meecham—. Pero sé de dónde procedía originalmente.

—¿Pero no lo robó?

—No.

—No lo creía. —Mas se veía que aquello lo aliviaba.

La puerta del departamento de Mrs. Loftus estaba cerrada con llave. Aunque Garino tenía una llave en la mano, llamó dos veces, antes de usarla.

La anciana estaba sentada de costado en un destrozado diván, con los pies sobre él y los tobillos cruzados, de espaldas a la puerta. Estaba fumando un cigarrillo en una larga boquilla de plata, con los dedos elegantemente extendidos.

Habló sin mover la cabeza.

—¿Es que ya no puedo estar nunca sola?

Garino había palidecido un poco.

—Le rogué que no fumara cuando bebe.

—Es un estúpido, Víctor. ¿Qué quiere ahora?

—Vine con alguien que quiere verla.

—Ya he visto a alguien. —Echó la ceniza del cigarrillo en la dirección aproximada del cenicero. Parte de las cenizas cayeron al suelo y parte sobre su vestido. Meecham se fijó en que el vestido tenía dos o tres quemaduras, aunque era completamente nuevo. Todo lo que llevaba era completamente nuevo: el vestido color magenta, con una flor de terciopelo púrpura en la cintura, las finas medias de nylon negro, los zapatos de gamuza sujetos en el tobillo, y el sombrero de finas y brillantes plumas negras. Nada le sentaba. El sombrero estaba posado en su cabeza como un cuervo dispuesto a huir, las medias le formaban pliegues en las pantorrillas, y la amplia falda del vestido se plegaba sobre sus delgadas caderas como la falda de una bailarina.

La habitación olía a whisky y a humo, un humo más acre que el del cigarrillo. Meecham vió entonces que la anciana había estado quemando algo en la chimenea. El centro del fuego no era más que una gruesa capa de ceniza gris y blanca, pero en torno humeaba aún una parte de algún material.

—No sabía que iba a salir —dijo Garino.

Ella inclinó la cabeza hacia él, lentamente, como si no quisiera asustar al cuervo que tenía posado en ella.

—No voy a salir, Víctor.

—Preferiría que no lo hiciera.

—Dije que…

—Hace mucho frío, es muy tarde, y además los bares cerrarán dentro de poco.

La anciana pestañeó.

—¡Pero si ni sueño en salir, con una noche así!

—Prométamelo.

—Nunca se me ocurriría salir en una noche así. En realidad, iba a acostarme, cuando se me ocurrió probarme mi ropa nueva.

—Es un vestido muy bonito.

—¿Le gusta de veras? No me sienta, pero no lo compré por eso. Lo compré —agregó en un tono de voz muy razonable— por el color. Es un color tan alegre que me hace sentirme más viva.

—Ella podrá meterle un poco en las costuras.

La anciana lo miró fríamente.

—Entonces, después de todo, no le gusta.

—Sí, únicamente…

—No tiene derecho a entrar por la fuerza en mi casa e imponerme sus opiniones sobre los vestidos, Mr. Garino.

—Mejor será que se vaya a la cama antes que… —Garino vaciló, mirándose las manos.

—¿Antes de qué, Mr. Garino?

—Antes de que Ella tenga que acostarla.

La anciana reflexionó un momento. Luego le dijo, con aire de triunfo:

—No puedo irme a la cama. Tengo visita. —Señaló con la boquilla a Meecham. El cigarrillo se había quemado hasta el fin y se había apagado—. ¿Quién es usted, visita?

Meecham repitió su nombre.

—Bueno, siéntese, siéntese en alguna parte y beberemos un traguito juntos. Y usted también, Víctor.

—No, no quiero beber, gracias —dijo Garino.

—Delante de mí no necesita fingir que no bebe. Sé que bebe siempre en secreto. Mucha gente lo hace. Millones. Sírvanos a nosotros, que formamos parte de esos millones, una copa, Víctor.

En la morena piel de Garino se marcaban rojas manchas de cólera, en los pómulos y el puente de la nariz.

—Puede aguardar un poco.

—No puedo aguardar. Necesito energía. El whisky es un combustible para el cuerpo. Lo leí en un diario. No veo por qué no he de tomar un poco de combustible para mi cuerpo.

—Piensa salir, ¿no? —dijo Garino—. No se estaba probando la ropa.

—¡Qué idea más absurda!

—¿Adónde iba?

—Deme de beber.

—¿Adónde iba?

—¡Cochino extranjero!

Los ojos de Garino brillaron como una mancha de petróleo sobre un agua en movimiento.

—Cuidado con lo que dice, soy su único amigo.

—¡Oh, no! Tengo muchísimos amigos.

Meecham se sentó frente a ella. La mesita de café, golpeada y vacilante, le pareció un precario puente entre los dos, que debía cruzarse cuidadosamente, paso a paso.

—¿Quiénes son?

—No le interesa saber quiénes son. Yo no voy a casa de otras personas, preguntándoles constantemente, quiénes son, quiénes son.

—¿Le dieron algún dinero sus amigos?

Ella levantó la cabeza, tratando de aparecer altanera.

—Ni en sueños aceptaría limosna. Soy una mujer de medios de vida independientes.

—Ya lo sé —dijo Meecham—. Pero no rechazaría el dinero si procediera de Earl. ¿Vino de Earl?

—No me moleste. Estoy cansada. Necesito un poco de combustible.

—Muy bien. —Meecham le hizo una señal a Garino, y éste se dirigió, silencioso y con los labios apretados, a la cocina. Cuando volvió traía un vaso de plástico lleno hasta el borde de whisky.

Mrs. Loftus se lo bebió en tres sorbos.

—El diario tenía razón. Es un combustible. Hasta siento más calor.

—Earl ha muerto, Mrs. Loftus —dijo Meecham.

La anciana comenzó a temblar, y Meecham pensó por un momento que iba a reaccionar violentamente a la noticia. Pero entre ella y el mundo exterior se habían cortado demasiados nervios de comunicación. El dolor se embotaba y el placer era algo remoto.

—¿Me oyó, Mrs. Loftus?

—No quiero oír nada. Déjeme en paz.

—Antes de morir tenía más de seis mil dólares —dijo Meecham—. ¿Cuánto dinero recibió?

—Me he olvidado de su cara. Era buen mozo, pero me he olvidado… No puedo imaginármelo.

—¿Quién le envió el dinero? ¿O quién se lo trajo?

Aunque su boca se contrajo, no habló durante un momento y cuando lo hizo no fué para contestar a las preguntas de Meecham, sino a las que se alzaban dentro de ella, como el humo de un fuego olvidado.

—Una vida tan dura, tan terrible. Earl tiene suerte. No fuí una buena madre para él. Algo me ocurrió. ¿Qué fué? No lo recuerdo. Algo ocurrió. Creo que estaba enferma y demasiado cansada para ocuparme.

Meecham recordó las punzantes palabras que Loftus había empleado al hablar de ella: Una bebida y se convirtió en borracha. Era una borracha desde hacía treinta años, pero no se enteró hasta entonces. El mundo se desvaneció en aquel instante para ella. Nunca ha vuelto a verlo. Nunca más lo verá.

—Earl no entendía —dijo en un murmullo—. A veces me escribía cosas crueles, decía que no cumplía mis promesas, que no me esforzaba lo suficiente. Quemé todas sus cartas. Birdie me dijo que lo hiciera.

—¿Quién se lo dijo?

—Birdie. Esta noche. Estaba sentada aquí, y de repente Birdie entró por la puerta, como un fantasma —miró expectante la puerta cerrada, como si deseara conjurar de nuevo el fantasma, un fantasma amigo, más real que las sombras entre las que vivía.

—Por favor, Mrs. Loftus —le dijo vivamente Meecham—. Tranquilícese. Dígame…

—Olvídese del pasado, me dijo Birdie, quémelo todo. Y tiene razón. Desde ahora en adelante, las cosas van a cambiar. Me marcho. Voy a empezar una vida nueva. Birdie dice que no es bueno que viva aquí, casi sin medios, en una ciudad llena de chismosos. —Birdie dijo y Birdie dice…; aquellas palabras parecían hipnotizarla como un culto nuevo con cánticos especiales—. Birdie dice que debería vivir en el campo, en una casa grande, con muchos árboles y flores, y perros en el patio.

Meecham se inclinó hacia ella por encima de la mesa, tratando de atraer su atención.

—¿Birdie estuvo aquí anoche?

—Creo que no debo decírselo. No quiere que Víctor lo sepa, no le gustan las personas que espían.

—No la espío. Pero tiene que estar equivocada, Mrs. Loftus. No puede haber sido Birdie.

—Conozco a Birdie. La reconocí en seguida, ni siquiera tuvo que abrir la boca.

—Earl dijo que había muerto en un accidente de automóvil.

Ella no pareció sorprenderse.

—Earl contaba a veces algunas mentirillas.

—Esto era más que una mentirilla. Si mintió en lo de su muerte, eso significa que trataba deliberadamente de impedir que alguien la encontrara.

—Pues yo la encontré sin buscarla siquiera. ¡Vaya si está viva! Y se le nota que ha envejecido —agregó intencionadamente Mrs. Loftus—. ¡Oh, si ha envejecido! Y no le ha ido tan bien, así que ahora entiende mejor a los demás. Birdie no es la misma. Dice que yo también he cambiado. —Ladeó la cabeza hacia Garino—. ¿Usted qué cree, Víctor?

—¡Ah… sí! —Garino parecía enfermo—. Ha cambiado mucho.

—Usted no piensa que para bien, ¿no? —preguntó lentamente ella.

—Sí, para bien.

—Al menos, no he engordado. Muchas mujeres mayores engordan.

Pero no cuando no comen, pensó Meecham.

—¿Birdie le dió el dinero?

—Me lo envió. Esta mañana me vino por correo un cheque con una notita. Doscientos dólares.

—¿Y entonces?

—¿Entonces, qué? Me los gasté, claro está.

—¿Todo?

—Todo, no —dijo desdeñosamente—. No soy una estúpida. Me quedan doce dólares.

—¿Y cree que esos doce dólares le bastarán para llegar a la casa grande, en el campo?

—Birdie dice que no me preocupe. Que ella se encarga de todo; Earl se lo pidió. Ella sabe dónde está la casa. Me va a llevar esta noche. A lo mejor el camino es largo. ¿No podría beber un poco más, Víctor?

—Sería mejor que no bebiera —dijo Garino.

—Un vaso solo. Luego tiraré la botella. Voy a dejar de beber…, ¿lo sabía? Sí. Se lo prometí a Birdie y se lo prometo también a usted.

Garino trajo la botella de la cocina y le sirvió un vaso. Mientras lo bebía, él se quedó junto a ella, con la melancólica paciencia de una gallina empollando un huevo que se ha podrido en su cáscara.

—Ahora tiraré la botella, como le prometí. Démela.

Garino volvió a cerrar la botella, medio vacía, y se la puso en la falda. Luego le ofreció el brazo y ella se levantó agarrándose a la manga del viejo cardigan. Con paso vacilante se dirigió a la chimenea, balanceándose precariamente sobre los altos tacones de sus zapatos nuevos, como un niño con zancos.

—¿Creía que no iba a cumplir mi promesa, eh? Bueno, pues se equivocó, Víctor. —Con amoroso cuidado colocó la botella en el centro del hogar, cuyo fuego se había apagado. Luego volvió al diván respirando con fuerza y ruidosamente, como si hubiera atravesado, no la pieza, sino una gran distancia a lo largo de muchos años.

Se sentó cuidadosamente, evitando la mirada de Garino. Éste no dijo nada; fué a la chimenea, sacó la botella y la llevó de nuevo a la cocina. El silencio de la habitación era insoportable, el silencio de unas palabras terribles no pronunciadas aún.

—No debería haber hecho eso, Víctor —dijo ella al fin.

El rostro de Garino parecía de madera.

—Podría volar la casa. Es un combustible. ¿No recuerda?

—Se ha vuelto contra mí.

—No quiero que vuele la casa.

—Usted y Ella. No me queda más que una amiga.

—Birdie no fué nunca su amiga —dijo Garino—. Recuerdo que las dos estaban siempre disputando.

—Las cosas han cambiado.

—¿Dónde está esa gran casa adonde va a llevarla, con árboles y flores y perros en el patio?

—No lo sé exactamente.

—¿Es una casa particular?

—¿Qué quiere decir con eso de particular? Claro que lo es… ¿Qué quiere decir?

—Pensé que podía ser un lugar donde se encargan de… las personas ancianas…

—Un asilo.

—No, no quería decir…

—Dijo un asilo —exclamó ella con voz aguda—. Earl no lo permitiría. ¿Me oye? ¡Nunca lo permitirá!

—Earl ha muerto.

—Pero le dió dinero para que cuidara de mí, y ella le prometió que lo haría, se lo prometió.

—Las promesas se crían en su familia como las pulgas.

—¡Márchese! —gimió ella—. ¡No le escucharé!

—¿Y si no viene? ¿Qué pasará entonces? Entonces se alegrará de quedarse aquí, ¿no es cierto?, aunque esto no sea lo suficientemente bueno para usted. Ni yo tampoco. Yo soy un cochino extranjero.

—Por favor, los dos —dijo Meecham—. Esta pelea no arregla nada. Mrs. Loftus, ¿me escucha?

La anciana levantó lentamente la cabeza, como un animal enfermo.

—Birdie vendrá a buscarme, ¿no?

—Sí, seguramente —dijo Meecham, con convicción—. ¿Tiene ya hecho el equipaje y está lista para irse?

—Sí.

—Entonces, dígame dónde cobró el cheque que le envió.

—En… un lugar cerca de aquí.

—¿Almacén? ¿Bar?

—Una… taberna. Pasaba por allí y…

—Sí, ya sé. ¿Cómo se llama el lugar?

—Peterson. El cheque no es malo, ¿verdad? He gastado el dinero. No podría devolverlo. No quiero robar a Mr. Peterson. Me ha ayudado cuando… cuando estaba enferma.

—El cheque es probablemente bueno.

—Tiene que serlo. Al principio no quería cambiármelo, porque yo le dije que era de mi nuera y él me dijo que no podía ser, que no estaba firmado Mrs. Loftus. Tuve que explicarle que Earl y Birdie se habían divorciado y que Birdie había tomado su nombre de soltera, Falconer.

—¿Qué?

Lanzó la palabra de un modo tan expresivo, que la anciana se echó hacia atrás, espantada.

—A lo mejor a Birdie no le gusta que cuente tantas cosas.

—¿Cómo firmó el cheque?

—… Jemima Falconer.

—Jemima Falconer —repitió Meecham. El nombre le resultaba familiar y remoto, como el eco de la voz de un amigo.

—Nunca dejó que nadie la llamara Jemima. Decía que era nombre de negra. La llamábamos Birdie…, un sobrenombre de la escuela.

Meecham recordó las descripciones de Birdie que le habían hecho las distintas personas. La Garino: “La llamaban Birdie. Un nombre muy tonto. No se parecía en nada a un pájaro. Era una mujer alta, mayor que Earl y muy agradable como no la enojaran… tenía un genio terrible”. La de Mrs. Loftus, la noche que la había encontrado en la estación de autobuses: “No me dijo ni una palabra de ella hasta que la trajo a casa y me dijo: esta es mi esposa. Y allí estaba ella, con el cabello teñido y una cara dura, con no menos de cuarenta años, y él un chiquillo”. La de Loesser, en casa de Lily Margolis: “A mí me dió la impresión de que era una mujer muy respetable. Sabía que Lily llevaba algún tiempo pensando que Claude tenía una amante, pero no pude creer que fuera la Falconer”. La de Gurton, en el restaurante: “Loftus solía venir aquí, hace dos o tres años con su amiga, una pelirroja alta”. Y la de Gill, el asistente que había pasado la última noche con Loftus, oyéndole hablar: “Birdie esto, Birdie lo otro. Debía de estar loco por esa mujer”.

En aquella última noche, cuando su propia muerte lo aguardaba, segura e inexorable como un cepo, Loftus había tratado de proteger a Birdie con las únicas armas que le quedaban, las mentiras. Había inventado su muerte en un accidente de automóvil en el oeste, para que nadie la buscara y descubriera quién era y dónde vivía. La había cubierto con mentiras, del mismo modo que la nieve esconde a los caminantes en las noches de invierno, borrando las huellas detrás de ellos.

Pero Birdie había surgido de su escondite de nieve, viva y real, con sangre en las venas, dinero en las manos y promesas en los labios. Una casa grande y árboles, una vida nueva llena de esperanzas; Birdie dijo y Birdie dice. ¿Por qué? ¿Por qué había vuelto para decir lo que fuera? Meecham miró a la anciana… Estaba muy ocupada en poner un cigarrillo en la boquilla de plata, entregada en cuerpo y alma a esa minúscula tarea, tan fácil para cualquiera, y Meecham se convenció de que era inútil hacerle preguntas.

—Déjeme que se lo haga yo —le dijo.

—Márchese. Yo puedo hacerlo. ¿Por qué no se va?

—No me parece mala idea.

—Es una idea excelente. Ex… ce… lente.

Meecham se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Espero que le enviará su nueva dirección a Mr. Garino.

—Tal vez sí y tal vez no.

—Vamos, Garino.

Garino se quedó donde estaba.

—No podemos irnos ahora. Voy a quedarme para que no pase nada. No confío…

—No pasará nada. Vamos.

—Pero…

—Puedo cuidarme a mí misma, Víctor —dijo con firmeza la anciana—. Soy una mujer de ex… pe… riencia.

—Entonces, buenas noches.

Ella no le contestó. Estaba mirando el relojito de la chimenea, con los ojos entrecerrados para poder ver mejor. Eran las once. O quizá las doce. ¿O las diez? Las manecillas del reloj se movían de aquí para allá, vacilantes. Diez, doce, once, diez.

—Decídete de una vez —le dijo al reloj.

25

25

Las once y media por el reloj de Meecham. Llevaba ya casi media hora esperando en la oscuridad, en el último escalón de la escalera del sótano, con el hombro contra el viejo pasamanos de madera. Desde donde estaba no podía ver la puerta principal porque la escalera describía una curva, pero oía perfectamente todo lo que pasaba arriba en el hall. Hasta podía oír, débilmente, a Mrs. Loftus, moviéndose de un lado para el otro en su departamento, haciendo los últimos preparativos para su viaje. El hombro de Meecham y la parte posterior de su cuello estaban rígidos y doloridos por la corriente. Miró de nuevo su reloj. Había transcurrido un minuto más, lento y laborioso, como los anteriores. No va a venir, pensó. Quizá Birdie se había asustado, o quizá todo aquello que al principio creyera, no era más que la fantasía de una mente borracha.

Entonces oyó que la puerta principal se abría, y unos pasos, apagados pero firmes, sonaron sobre la delgada alfombra. Una pausa, el clic de una cerradura, y luego la voz de la anciana, con algo parecido a un sollozo:

—Pensé que no ibas a venir, Birdie.

—Claro que iba a venir.

—Es tan tarde…

—Tuve un inconveniente con el auto —la voz de la mujer era apagada y firme, como sus pasos—. ¿Es esta su maleta?

—Sí.

—Yo la llevaré. Abróchese bien el abrigo, que la noche es muy fría. —Un momento de silencio—. Estuvo bebiendo.

—Un poquitín. Tú misma dijiste que la noche es muy fría.

—¿No le dijo a nadie que se iba, ni habló de mí?

—Claro que no —mintió solemnemente la anciana.

—¿Lo quemó todo?

—Sí.

—Entonces, vamos.

Los pasos se alejaron por el hall.

Meecham se levantó silenciosamente y empezó a subir la escalera. En la curva hizo una pausa. Las dos mujeres se hallaban junto a la puerta de entrada, Birdie inclinada bajo el peso de la maleta, y la anciana, envuelta como una momia, agarrada al brazo de Birdie.

—¿Adónde van? —dijo Meecham.

Las dos se volvieron hacia él, y Meecham sintió que por la garganta le subía una gruesa columna de emoción, incredulidad, cólera después, y por fin tristeza. En el breve momento que Birdie empleó en volverse, tres mujeres se fundieron en ella y se convirtieron en una, se fundieron inevitable y naturalmente, como los átomos que forman una molécula.

Su cara era tan familiar para él como la de Alice: la mandíbula fuerte y cuadrada, la boca dulce, los ojos hinchados aún por la quemazón de las lágrimas. Pensó en el último momento en que la había visto, cuando tiró todos los platos al fregadero con un violento gesto de la mano, y el cristal hecho añicos se había alzado como el agua de una fuente.

Birdie miraba a la anciana con algo como lástima en los ojos.

—Habló. Pobre necia.

—No, Birdie. ¡No dije nada!

—No importa.

—Estás enojada conmigo. No quieres llevarme de aquí.

—No estoy enojada, Clara. Nunca esperé realmente que saliera bien.

Meecham subió el resto de los escalones y Mrs. Loftus se quedó mirándolo, asomando la cabeza entre sus ropas como un topo entre un seto, medio aturdido, medio ciego.

—¡Márchese! ¡Salga! Me está estropeando el viaje. Birdie, dile que se vaya, Birdie. ¿Y nuestro viaje?

—Creo que tendremos que posponerlo por algún tiempo —dijo tranquilamente Mrs. Hearst—. Mr. Meecham quiere hablar conmigo.

—Es un estúpido.

—Sí. Sí, creo que sí. Venga, es mejor que volvamos al departamento.

Con gesto decidido, tomó la maleta y volvió al hall seguida de la anciana, que caminaba con paso vacilante, gimoteando.

—Quiero vivir en el campo. Quiero tener perros en el patio. Quiero…

—¡Chist! ¡Chist! ¡Vamos!

—Me lo prometiste.

—Cumpliré mi promesa —dijo Mrs. Hearst—. Pero no esta noche, Clara.

Abrió la puerta del departamento y se detuvo un momento en el umbral, vacilando ligeramente, como si las sólidas olas del tiempo se estrellaran contra sus piernas.

—He vivido aquí en otro tiempo —dijo, dirigiéndose a Meecham—. Earl y yo. ¿Lo sabía?

—Sí.

—No me di cuenta de lo mucho que iba averiguando acerca de mí hasta esta noche, cuando vino a ver a Jim. Entonces comprendí que tenía que venir aquí a borrar como pudiera mis huellas. —Atravesó la habitación, se acercó a una vieja mecedora de cerezo que había junto a la ventana y tocó con la mano el respaldo—. Esta era la silla de Earl. Era como un niño; meciéndose se tranquilizaba.

Meecham recordó la mecedora de la cocina de los Hearst y se preguntó si Mrs. Hearst no la puso allí para que Earl fuera a sentarse por las noches, para hablar.

—Peleábamos mucho cuando vivíamos aquí. Teníamos muy mala suerte. Earl no encontraba empleo y yo me esforzaba por mantener a los tres, trabajando de camarera. En una ciudad pequeña como ésta no hay muchos empleos, uno tiene que aceptar lo que viene. Nada nos salía bien. Earl se sentía fracasado, Clara bebía todo el tiempo y la única salida que yo veía era el infierno. En aquellos días era más joven; pensaba que ya sabía lo que era el infierno. —Miró a la anciana sentada muy erguida en el diván, con una sonrisa fija en la cara, como una sordomuda que intenta aparentar interés en una conversación—. Clara lo sabe.

—¿Qué dices, Birdie?

—Poca cosa. ¿Quiere beber algo?

—Iré a buscarlo. Beberemos para celebrar los antiguos tiempos, ¿eh, Birdie? Para celebrar los antiguos tiempos. —Se dirigió hacia la cocina, con los brazos extendidos, como un funámbulo aficionado—. No interrumpan por mí la conversación. Me encantan las conversaciones amables.

Mirando a las dos mujeres, a Meecham no le costó ningún trabajo imaginarse los “antiguos tiempos”, el choque de las dos personalidades. Ya no había choque alguno; una de ellas era como un tambor roto, demasiado débil para producir algún sonido.

—Me divorcié de Earl. Le pedí dinero prestado a mi hermana y tomé un autobús para Las Vegas. Cuando volví a Arbana estaba libre de nuevo. Puse una casa de pensión y así conocí a Jim. Me sentía tan vieja y tan vacía… Sea como fuere, lo cierto es que nos casamos. Por lo visto soy una de esas mujeres que no pueden vivir sin tener un hombre para quien cocinar, a quien agradar y cuidar.

Por segunda vez en aquella noche, Meecham pensó que era una lástima que una mujer tan llena de personalidad y fuerza buscara siempre a los hombres mental o físicamente débiles, como Hearst y Loftus.

La anciana seguía aún dando vueltas por la cocina, moviendo platos, abriendo y cerrando cajones.

—Jim y yo nos llevábamos bien. Nada de extraordinario, pero bien. Entonces, hace cosa de un año, me encontré en la calle con Earl. Casi no lo reconocí, porque había cambiado mucho. Fué frente a Kresge… Nevaba, y Earl no llevaba sombrero y tenía los cabellos empapados y me dijo que estaba enfermo. Acababa de enterarse de lo que tenía y llevaba varias horas paseando por las calles, tratando de poner orden en sus pensamientos. Ésas fueron las palabras que empleó él.

“Me lo llevé a casa, nos sentamos en la cocina y él me preguntó si tenía una habitación para él. A la semana siguiente se mudó. No le dije a Jim ni a nadie quién era. Mi hermana lo descubrió y solíamos pelear muy a menudo. Pero para mí era lo que debía hacer. No vivíamos como marido y mujer, sino como amigos que se necesitan el uno al otro. Él me hablaba cuando yo me sentía disgustada o sola, y yo lo cuidaba cuando estaba enfermo, le limpiaba el departamento y cuidaba de que comiera lo suficiente. Earl y yo fuimos felices, tranquilamente. Siempre, en mi interior, no dejaba de esperar que algún día se descubriría una cura maravillosa para su enfermedad. Cuanto más grave se ponía, más esperaba, hasta que por fin no pude pensar más que en eso, en hacerlo vivir.

Miraba por la ventana a la calle, oscura y desierta.

—Si no lo hubiera esperado tanto, aún viviría.

—No la entiendo —dijo Meecham.

—Fuí a ver a Claude para pedirle dinero.

—¿Dinero para Loftus?

—Sí, para llevármelo de allí. Había leído en un diario que en Nueva York había una clínica de cáncer donde se hacían investigaciones sobre la enfermedad de Earl, y pensé que si podía llevarlo allí, a lo mejor tenía una posibilidad de curarse. No tenía un centavo, y lo único que podía vender era un auto viejo. No podía pedirle dinero prestado a nadie. Excepto a Claude. Cuanto más pensaba en ir a ver a Claude, más razonable me parecía. Nos habíamos conocido mucho tiempo antes, cuando aún no conocía a Lily, y cuando nos separamos no estábamos peleados; nos separamos simplemente. Al menos, así pensaba yo.

”Hace una semana fuí a su oficina y aguardé afuera. Entramos en su auto y allí se lo conté todo. ¡Qué error tan terrible el mío! —dijo amargamente—. Si le hubiera pedido que me prestara dinero para una casa o un viaje, me lo habría dado. Pero Claude era muy vanidoso. No podía creer que amara a otro hombre, que tuviera por él un amor que nunca existió entre nosotros dos. No hacía más que decirme que él sabía que finalmente acudiría a él, y yo repetía y repetía que amaba mucho a Earl y que su estado era muy grave. Claude no quiso escucharme. Salí del auto y me fuí a casa. Ardía interiormente, y la cabeza me dolía tanto que me parecía que iba a estallarme. Es más fácil sentir cólera hacia los demás que hacia uno mismo.

Meecham comprendió que tenía razón. Mientras la escuchaba, sentía dentro de su cabeza la misma presión de cólera y resentimiento, contra Margolis, y contra todas las tiranías y tiranos que acosan a los débiles.

—Durante los dos días siguientes hice mi vida de siempre, pero no podía dejar de pensar en lo fácil que le sería a Claude prestarme ese dinero, que tanto significaba para Earl. El sábado por la noche Jim volvió a casa, después de una mala semana en su recorrido. Comenzó a pelear conmigo, diciéndome que yo le hacía demasiado caso a Earl. Tuve que salir de la casa y me fuí sola al partido de hockey. Esa parte es cierta. Después del partido, cuando volvía a casa en mi auto, vi a Claude, que salía del suyo, delante del Top Hat. Iba acompañado de una muchacha que yo no conocía, toda adornada como un árbol de Navidad. Detuve mi auto. No tenía ningún plan. Lo detuve principalmente porque no quería volver tan pronto a casa y porque sentía curiosidad. Al principio no fué más que eso, curiosidad.

”Entraron en el Top Hat juntos y yo aguardé. Estuve allí largo rato, aguardando, imaginándome a los dos juntos, adentro, bebiendo y riendo y bailando como lo hace la gente que tiene salud y algún dinero. Traté de imaginarme a Earl y a mí divirtiéndonos juntos, y casi me eché a reír, por lo raro que me pareció.

”Pensé en toda clase de locuras, mientras aguardaba allí. Pensé en entrar, enfrentarme con Claude" y pedirle el dinero delante de su nueva amiga. El auto de Claude estaba estacionado enfrente, y hasta pensé en subir a él, ponerlo en marcha y llevarlo a cualquier sitio, para venderlo. ¡Imagíneme pensando en robar! Hasta entonces nunca había pensado en robar, ni siquiera cuando era niña. Todas las cosas se me presentaban con un aspecto distinto, más frío y alejado, y me dije que cualquier cosa que hiciera por Earl era buena y que lo que fuera contra él era malo.

”Quizá habría robado el auto, no lo sé. Pero no lo hice porque la muchacha salió del Top Hat. Iba sola y cuando pasó por delante de mí vi que estaba borracha. Vacilaba y hablaba consigo misma. Siguió calle arriba y entró en otro bar, y yo la seguí. Cuando entré estaba sentada detrás del mostrador, hablando con un hombre que estaba a su lado. La oí decir que quería cerveza, que se había dejado la cartera y que aquel sitio era horrible.

—Que era un asco, para puntualizar —dijo Meecham.

—Sí, esas fueron sus palabras.

—Y así fué cómo Loftus sabía exactamente lo que ocurrió en el bar, no porque él estuviera allí, sino porque usted se lo contó.

—Se lo conté —dijo ella, penosamente—. Él me obligó. Él lo planeó todo, en cuanto se enteró de lo que había hecho.

—¿Margolis entró en el bar?

—Sí. No se quedó, tomó a la muchacha del brazo y la hizo salir. Era casi la hora de cerrar. Se iba mucha gente y yo me fuí también. Cuando salí afuera, vi que Claude se esforzaba por hacer entrar a la muchacha en su auto. Ella estaba completamente borracha y costaba mucho manejarla, porque no era menuda, como Clara. Me pregunté quién sería la muchacha. Pensé: “debe de tener alguna familia, quizá un esposo, a quien no le gustaría que la vieran así, con un hombre como Claude. Y entonces se me ocurrió la idea de seguirlo, porque tal vez aquella situación podía procurarme algún dinero, dinero para Earl”.

Siguió hablando, tranquila y seriamente, como si fuera muy importante explicarlo todo y aclarar sus motivos. A Meecham le pareció que aquella explicación no era para él ni para ella, sino para Earl.

—Fueron a la casita que Claude tenía junto al río. Yo entré también. La muchacha estaba dormida en el diván y Claude encendía el fuego de la chimenea. Claude me dijo, “¿cómo diablos viniste aquí?”. Yo no le contesté. Le dije simplemente, de nuevo, que necesitaba algún dinero y que si no me lo daba, telefonearía a la policía, a Lily y a los padres de la muchacha, a todo el mundo. Él se rió de mí. Me dijo que a la policía no le interesaba eso, que la muchacha no tenía padres y que Lily estaba en Sudamérica. Cuando oí aquello, pensé que ya no me quedaba nada, ninguna posibilidad, ninguna esperanza. El mundo entero estaba contra Earl y contra mí, todo el mundo se reía de nosotros, como Claude. Fuí a la chimenea. Claude se había apartado de mí y atizaba de nuevo el fuego. Se te empieza a notar la edad, Emmy, me dijo. Creo que deberías teñirte el pelo. Ésas fueron las últimas palabras que pronunció. Cuando lo apuñalé se volvió a medias y casi cayó encima de la muchacha. La sangre le salpicó el vestido y el abrigo, pero no se despertó. Volví a apuñalarlo, tres o cuatro veces más, y me quedé allí, viendo cómo moría. No sentía lástima de él, ni miedo por mí. Me sentía aliviada, como si me hubieran librado de una terrible presión.

Era la segunda vez que mencionaba la presión de la cólera. Pero Meecham comprendió que detrás de la cólera, como un coro perdido en la sombra de un escenario, mientras el foco seguía a la figura principal, había otras presiones; un coro de presiones elegidas, al azar, en cualquier período de su vida, sin que hubieran ensayado, y que bailaban sin compás y cantaban desafinadamente.

—No había planeado nada —dijo ella—. Todo ocurrió muy rápidamente, más rápidamente de lo que se lo cuento.

—Le faltaba la cartera.

—Yo se la quité. La robé. A veces creo que me remuerde más el haber hecho eso que el haberlo matado, porque me educaron muy severamente. Cuando era niña nunca decía mentiras ni robaba nada. Yo… Bueno, en total había cuarenta dólares. Me guardé el dinero y tiré la cartera en la nieve, mientras volvía a casa. Nevaba mucho, lo que fué una suerte para mí, porque no pensé en las huellas del auto, ni en las de las pisadas, ni en nada. Ni siquiera pensé en la muchacha que se había quedado allí, con el cadáver de Claude. Al principio me pareció una suerte que la detuvieran. Nunca pensé que iba a resultar así, que yo iba a tener el dinero que quería para Earl, pero ningún Earl a quien cuidar. Seis mil dólares, pero no a Earl.

De la cocina vino un ruido de cristales rotos y la voz de la anciana, entorpecida por el sueño contra el que luchaba y al que buscaba como un amante.

—¡Qué desorden, qué desorden horrible! Tengo que limpiarlo antes de que Víctor lo vea.

—No me asusté hasta que llegué a casa y me di cuenta de lo que había hecho. La idea me hirió como yo a Claude, fuerte y rápidamente, de tal manera que casi me impidió entrar. Todo el mundo estaba durmiendo y las luces apagadas. Llamé a la puerta de Earl y él me hizo pasar. No se excitó, no hacía más que decirme que todo saldría bien. Me preparó un poco de café y yo lo bebí, y entonces me hizo que le contara todo lo que había visto, oído y hecho, con todos los detalles. Escribió lo que decía en una libreta. Entonces no me di cuenta de cuál era su idea, hasta que dijo:

—¿De dónde sacaremos la sangre? ¿De dónde sacaremos la sangre? —repitió, con voz opaca.

—¿De dónde la sacaron?

—De mi brazo. Le dije que me había cortado en el lavabo… porque tenía que decirle algo. Sabía que usted había visto la venda. Pero no me lo corté, Earl me lo hizo. Tardó mucho tiempo en sacar la sangre suficiente y a Earl lo ponía enfermo el hacerme daño. Pero teníamos que sacarla para manchar su ropa y tenía que ser mía, porque era de la misma clase que la de Claude.

—¿Cómo lo sabía?

—Una vez, hace años, tuvo un accidente en el trabajo y le hicieron una transfusión de sangre. Emplearon la mía, así que yo me imaginé que sería de la misma clase. Y teníamos que arriesgarnos de todos modos. Earl me vendó el brazo. Creo que entonces no pude más y empecé a gritar, porque Earl me puso la mano en la boca y me dijo, varias veces: Yo maté a Margolis, tú estabas en la cama, no sabes nada del asunto, yo lo maté.

”Yo estaba loca de miedo, pero Earl no. Dijo que ningún jurado lo condenaría, porque iba a decir que mató a Margolis para defender a la muchacha, y que la policía no podría probar nunca otro motivo, porque no existía. En mi caso era distinto, dijo Earl. Podían descubrir mis antiguas relaciones con Claude y achacarme cualquier motivo.

”No sé cómo pasé la noche. A la mañana siguiente fuí a casa de mi hermana, en Chelsea, como Earl me había dicho que hiciera. Era domingo, y Earl tenía que aguardar a que fuera lunes para ir a la policía, porque quería vender todo lo posible, antes de que lo encerraran. No me enteré de que la muchacha había sido detenida hasta el sábado por la noche. Volví en seguida a casa, para hablar con Earl. Earl me dijo que la detención no alteraría sus planes. Se equivocaba. Ninguno de los dos sabíamos que iba a afectarnos, no sólo a nosotros, sino a todos.

”El lunes por la mañana, Earl salió temprano de casa para vender su viejo Chevrolet y empeñar lo que pudiera, y luego fué a la oficina del sheriff con la confesión en el bolsillo, escrita y aprendida de memoria. Ya sabe lo que ocurrió… Se encontró en el corredor con la madre de la muchacha, con Mrs. Hamilton. Earl nunca fué amigo de sacarle dinero a los demás. Pero se le ocurrió un plan al ver que Mrs. Hamilton creía que su hija era culpable.

”Volvió un poco antes de comer, muy excitado. Me lo contó todo; que el que sospecharan de la muchacha me daba una doble protección y que el dinero serviría para que Clara y yo pudiéramos vivir. Me hizo prometer que cuidaría de Clara, pasara lo que pasase.

”Por la tarde me trajo el dinero, seis mil dólares. Una fortuna. A la mañana siguiente lo primero que hice fué ir a Devine y comprar las cosas que Earl había empeñado. Eran recuerdos de Earl y yo pensé que se los tendría guardados como una sorpresa para cuando saliera. Con el resto del dinero hice lo que me dijo Earl. Deposité un poco en la cuenta que tenía con mi nombre de soltera y escondí el resto. Pensé que no corría peligro, que todo había salido bien. Aunque descubrieran que la confesión de Earl era falsa, las sospechas recaerían en la muchacha y no en mí. Sí, me sentía segura, hasta esperanzada. Earl saldría, nos iríamos juntos, y él se curaría. Estaba llena de sueños absurdos, como cuando era joven. Creo que Earl no soñaba. Aquella misma mañana se ahorcó”.

La voz de la anciana llegó desde la otra habitación:

—¿Birdie? ¿Estás ahí?

—Aquí estoy.

—Me voy a la cama, estoy muy cansada.

—Yo la ayudaré. —Se reunió con la anciana en la puerta de la cocina y la tomó del brazo. Lentamente, las dos atravesaron la habitación—. No puedo quedarme con usted esta noche, Clara. Pero recibirá noticias mías. Tengo que irme por un tiempo, pero volveré, no se preocupe. Volveré, ¿no es cierto, Mr. Meecham?

Él estaba seguro de que volvería.

La nieve había cesado. El aire era claro y limpio, y la luna de medianoche los acompañaba por la carretera.

Ahora sale de Kinkaid. Altura 900, población 10.550. ¡Vuelva pronto!

—Volverá —dijo Meecham—. Dentro de un año, de dos. Quizá antes.

Alice se apretó aún más contra él, como si la simple mención de partidas y vueltas fuera una amenaza de separación.

—¿Qué le ocurrirá entonces? ¿Cómo será?

—Será la misma. El camino es el mismo (para Birdie, Miss Falconer, o Emmy Hearst) y ella lo seguirá.

Alice agitó la cabeza en señal de protesta.

—No, eso es demasiado cínico. La gente puede cambiar; y cambia.

—¿Sí? —Las luces de Kinkaid no se veían ya, pero su reflejo brillaba en el cielo—. Volverá —repitió—. Si Jim sigue por aquí, se reunirá con él. Si no, encontrará a otro, a algún hombre que dependa de ella, un hijo pródigo de quien pueda hacer de madre.

—Debes creer en el destino, Meecham —dijo ella gravemente.

—Quizá.

—Entonces, pienso que tú eras mi destino. Yo no te elegí. De repente te me apareciste como… Bueno, como un iceberg.

—Es un pensamiento precioso.

—Me parecía que lo era.

Él apartó un momento los ojos del camino y la miró. Su rostro era un vago manchón blanco en la oscuridad, un rostro anónimo, no el de Alice, sino el de cualquier mujer. Se preguntó, con una curiosa opresión en la garganta, cuántos icebergs le aguardaban a Birdie y con qué atrevida seguridad les saldría ella al encuentro.

Pasara lo que pasase, Birdie sobreviviría. Al pensar en ella y en la muchacha que tenía al lado, Meecham sintió surgir dentro de él una gran fuerza, una gran energía, como si se sintiera capaz de seguir para siempre al volante del auto, sin comer ni dormir.

F I N

MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

OBRAS

The Invisible Worm (1941).

The Weak-Eyed Bat (1942).

The Devil Loves Me (1942).

Wall of Eyes (1943).

Fire Will Freeze (1944).

The Iron Gates [Taste of Fears] (1945).

Experiment in Springtime (1947).

It’s All in the Family (1948).

The Cannibal Heart (1949).

Do Evil in Return (1950).

Rose’s Last Summer (1952).

Vanish in an Instant (1952).

Wives and Lovers (1954).

A Beast in View (1955).

An Air That Kills [The Soft Talkers] (1957).

The Listening Walls (1959).

A Stranger in My Grave (1960).

How Like an Angel (1962).

The Fiend (1964).

The Birds and the Beasts Were There (1968).

Beyond This Point Are Monsters (1970).

Ask for Me Tomorrow (1976).

The Murder of Miranda (1979).

Mermaid (1982).

Banshee (1983).

Spider Webs (1986).

The Couple Next Door: Collected Short Mysteries, ed. Tom Nolan (2004).

Notas

[1] En inglés, en el lenguaje familiar, diminutivo de pájaro = pajarito. (N. del T.) <<