Cleo Jasper, una hermosa mujer de poco más de veinte años, desaparece durante su asistencia a una exclusiva escuela para discapacitados. Poco antes de su desaparición, había acudido al despacho de abogados de Tom Aragón, el atractivo joven protagonista de «Pregunta por mi mañana» y «El asesinato de Miranda». Hilton, el hermano mayor de Cleo, contrata a Aragón para que encuentre a la joven desvalida y la traiga de vuelta a casa. La dedicación de Hilton a su hermana pequeña está teñida de culpa —y quizá de algo más—, pues ya se ha distanciado de su esposa e hijo por su devoción a Cleo.

En un parque de caravanas, lejos del entorno al que Cleo estaba acostumbrada, Aragón encuentra el cadáver de su mejor amigo, un consejero del colegio. El cadáver está acompañado de mensajes de suicidio, uno de ellos dirigido a Cleo. Pero no encuentra a Cleo, que sigue siendo tan esquiva y escurridiza como una sirena.

Agatha Christie era una gran admiradora de la obra de Margaret Millar porque “siempre es diferente”. Siempre lo es. Mermaid es un ejemplo sorprendente de su destreza narrativa y de su inagotable capacidad para sorprender.

Margaret Millar

La sirena

Tom Aragon - 3

ePub r1.2

Titivillus 26.06.2022

Título original: Mermaid

Margaret Millar, 1982

Traducción: Alicia Steimberg

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a Eleonor McKay Van Cott

1

Niña

1. Niña

1

La muchacha le llamó la atención aun antes de entrar a la oficina. Era un día ventoso y todo estaba en movimiento excepto su rostro. Su abrigo golpeaba contra sus piernas como alas cautivas, y sus largos cabellos parecían querer enredarse. El cartel que colgaba sobre la puerta: SMEDLER, DOWNS, CASTLEBERG, MACFEE, POWELL, ABOGADOS, se bamboleaba como si los socios estuvieran luchando entre sí.

Charity Nelson, la secretaria privada del señor Smedler, ocupaba el lugar de la recepcionista durante la hora del almuerzo porque ella misma estaba a dieta y no quería ver ni pensar en comida.

Se abrió la puerta y el viento empujó a la muchacha a la oficina. Parecía sorprendida de lo que sucedía. Era muy delgada, y esto obligó a Charity a pensar en comida, provocándole pequeños dolores en el estómago.

Se dirigió a ella en tono irritado:

—¿Qué deseas?

—Me gusta el ascensor pequeño.

—¿El pequeño?

—El de afuera… el del fondo.

—Es el ascensor privado del señor Smedler. Lleva a su despacho privado.

—¿Crees que él me llevaría en el ascensor?

—No.

—¿Ni una sola vez?

—Sólo si fueras clienta suya.

La muchacha no parecía una clienta, o al menos no del tipo de clientes que pagan bien. Era bastante bonita, con pómulos altos y grandes ojos castaños, brillantes e inexpresivos como si fueran de vidrio.

—¿Quieres ver al señor Smedler? —dijo Charity.

—No sé.

Se sentó en un rincón y tomó una revista. La revista quedó sin abrir sobre su falda y, observó Charity, vuelta hacia abajo.

—¿Estás segura de que no te equivocaste de oficina? —atinó a decir Charity.

—Oh, no, tomé un taxi. El conductor sabía dónde debía ir.

—No me refería a la forma en que llegaste aquí. ¿Tienes alguna razón específica para venir? Esto es un estudio de abogados.

—La molesto, ¿verdad? Mi hermano Hilton siempre me dice que no debo molestar a la gente, pero, ¿cómo puedo evitarlo si no sé qué es lo que les molesta?

—¿Quieres concertar una cita con uno de nuestros abogados?

—Creo que me quedaré un rato aquí y echaré un vistazo.

—Todos han salido a almorzar.

—No importa —dijo la muchacha—. No tengo prisa.

A la 1:25 comenzaron a regresar a la oficina dos dactilógrafas, una empleada del archivo, el señor MacFee con un cliente, el señor Powell y su secretaria, un miembro más joven de la empresa y la recepcionista que, según advirtió Charity con amargura, lucía bien alimentada y satisfecha.

La muchacha dio muestras de su primera señal de excitación. Se puso de pie bruscamente, dejando caer al suelo la revista.

—Es él —dijo—. Es la persona que quiero ver, el de anteojos. Tiene un rostro agradable. ¿Cómo se llama?

—Tom Aragón. ¿Y tú?

—Cleo.

—¿Cleo qué?

—Igual que mi hermano Hilton. Jasper, Cleo Jasper.

—Es horrible, ¿no le parece?

—Veré si el señor Aragón puede recibirte. —Llamó a Aragón por el intercomunicador—: Una chiquilla quiere verte porque le gusta tu cara. ¿Puedes creerlo?

—Claro que sí. Dile que pase.

—Será mejor que vengas a buscarla, muchacho. No creo que logre encontrar sola el camino.

Aragón compartía una oficina con otro miembro joven de la empresa. Por su mobiliario no parecía apropiada para recibir clientes y, de hecho, venían pocos. Las tareas de Aragón se reducían principalmente a ayudar a los abogados de más edad, especialmente a Smedler, cuyos casos a menudo tenían que ver con mujeres ricas. Cleo Jasper todavía no era una mujer y no parecía rica. La silla recta en donde se había sentado parecía más adecuada para ella que el mullido sillón de Smedler. Sus ropas eran curiosamente infantiles: un jumper azul marino sobre una blusa blanca, medias tres cuartos blancas y zapatos del tipo “guillermina” de otra época. No traía cartera, pero uno de los bolsillos de su jumper abultaba como si llevara allí un monedero.

—¿Qué se le ofrece, señorita Jasper?

—Nunca he visto antes a un abogado. Usted tiene un rostro agradable. Por eso lo elegí.

—Supongo que es una razón tan buena como cualquier otra —respondió Aragón—. ¿Para qué necesita un abogado?

—Quiero averiguar cuáles son mis derechos. Tengo un nuevo amigo. El dice que tengo ciertos derechos.

—¿Y quién sostiene que no?

—Nadie, exactamente. Pero nunca puedo hacer lo que quiero, como el resto de la gente.

—¿Por ejemplo?

—Votar. No es que desee especialmente votar, pues no sé nada sobre presidentes y ese tipo de cosas, pero ni siquiera sabía que podía hacerlo.

—¿Qué edad tiene?

—Veintidós. Mi nuevo amigo dice que podría haber votado hace cuatro, años y nadie me lo dijo, siquiera.

—¿No hablaron del tema en la escuela?

—No me acuerdo. Tengo períodos nebulosos. Hilton dice que sólo las personas responsables votan; las personas que no tienen períodos nebulosos.

—¿Es usted ciudadana norteamericana?

—Nací aquí, en Santa Felicia. —La muchacha frunció el ceño—. Fue algo horrible. Hilton y su esposa, Frieda, a menudo me cuentan lo terrible que fue.

—¿Por qué?

—Mi madre murió. Era demasiado mayor para tener un bebé, pero de todos modos lo tuyo y yo soy ese bebé. Hilton dice que fue algo extraordinario porque mamá tenía cuarenta y ocho años. Hilton ya era grande y se había casado cuando yo nací. Pero no fui a vivir con ellos hasta los ocho años. Hasta ese momento viví con mi abuela. Era muy buena, pero se murió. Hilton dice que se consumió preocupándose por mí. Me dejó mucho dinero. Pero nunca puedo usarlo.

—¿Por qué no?

—Soy diferencial.

—Ajá.

—¿Esto le sorprende o no?

—No particularmente. Todas las personas son “diferenciales” de una manera u otra.

—Usted no entiende. Yo… mi nuevo amigo tiene un modo más gracioso de expresarlo, dice que me faltan algunos tornillos, o que tengo un solo remo, o que no juego con el mazo completo. Suena mejor así que decir… que soy retardada.

En realidad el abogado estaba sorprendido. La muchacha no tenía ninguna característica del síndrome físico y hablaba normalmente expresándose con claridad. Hasta quería votar. No sabía si esto era un simple eco de las ideas de su nuevo amigo, pero parecía un deseo poco común por parte de una muchacha retardada.

Pero no era una niña, pensó Aragón. Era una mujer de veintidós años. En eso el retardo era más evidente. Si ella hubiera dicho que tenía catorce o quince, él le habría creído.

—¿Sabe leer y escribir?

—Un poco. No mucho.

—¿Y su nuevo amigo? ¿Lee y escribe muy bien?

—Oh, ya lo creo que sí. Es uno de los… —Se tapó la boca con la mano con tanta rapidez y decisión que seguramente llegó a dolerle—. No tengo que hablar de él a nadie.

—¿Por qué no?

—Todo se estropearía. Es mi único amigo, excepto el jardinero y su perro, Zia. Zia es un basset. ¿Le gustan los basset?

—Sí.

—A mí me encantan.

—Volvamos a su nuevo amigo.

—No, no, realmente no debo.

—Muy bien. Hablemos de la votación. Creo que los únicos, requisitos para poder hacerlo consisten en ser ciudadano norteamericano, mayor de dieciocho años, no estar en libertad condicional ni confinado en una institución para enfermos mentales y firmar una declaración jurada al respecto. Naturalmente tiene que poder leer la declaración jurada antes de firmarla.

—Podría practicar antes, ¿verdad?

—Por supuesto.

Los labios de la muchacha comenzaron a moverse como si ya estuviera practicando en silencio. Su boca era pequeña, de forma agradable, el labio superior un poco saliente y bien delineado. Según decían las viejas de su familia, el hecho de que esa zona estuviese bien definida indicaba un carácter fuerte. Aragón miró a la muchacha tímida, poco desarrollada que tenía frente a él y decidió que seguramente las viejas se equivocaban.

Finalmente ella dijo:

—Hábleme de mis otros derechos.

—¿Cuáles?

—Por ejemplo, si quiero tomar un ómnibus e ir a alguna parte… por ejemplo, a Chicago. ¿Podría hacerlo?

—Depende de que tenga suficiente dinero y de que se sienta capaz de cuidarse sola en una gran ciudad. Sería bueno hablarlo primero con su hermano y su cuñada.

—De ningún modo.

—¿Por qué no?

—No me permitirían ir. Nunca he viajado a ninguna parte, excepto en la última Pascua. Yo y otros alumnos de Holbrook hicimos un crucero a Catalina en el yate del padre de Donny Whitfield.

Holbrook Hall era conocido en toda California del sur como una escuela para los hijos con problemas (y que provocaban problemas) de los muy ricos. En las revistas más caras se la publicitaba como “un servicio destinado a responder a las necesidades especiales de los adolescentes y jóvenes diferenciales”.

—¿Cuánto hace que está en Holbrook Hall, Cleo?

Ella se sonrojó levemente.

—Me llamó por mi nombre. Eso me gusta. Usted es simpático, ¿sabe?

—¿Cuánto tiempo?

—Desde siempre.

—Vamos, Cleo.

—Un año, tal vez más. Antes siempre tenía una gobernanta. Hilton y Frieda también me enseñaban cosas. Él es muy inteligente y ella era maestra de escuela. Ted va a la universidad. Es el hijo de Hilton y Frieda. Bebe y fuma marihuana y… bien, muchas cosas así. Es mi sobrino, pero sólo tiene un año menos que yo. Le cuenta a todo el mundo que soy débil mental y que sus padres me encontraron en un orfanato.

—Entonces usted quiere separarse de Ted y de su hermano y su cuñada.

—Lo que más me importa es conocer mis derechos.

—¿Cuenta con algún dinero?

—Tengo tarjetas. Pero si las usara para hacer algo que Hilton; desaprueba, probablemente él las cancelaría. Al menos eso es lo que dice mi nuevo amigo.

—Su nuevo amigo parece tener muchas opiniones acerca de sus asuntos.

—Ah, ya lo creo que sí. Algunas no las entiendo. Dice que todos estamos en jaulas y que debemos liberarnos de ellas. Yo pensé que si podía meterme en ese pequeño ascensor como una jaula que hay en este edificio, para luego salir de él, comprendería de qué habla.

—¿Por qué no se lo pregunta?

—Porque debo tratar de entender las cosas por mí misma. El dice que cuando actúo no soy tan tonta. Tampoco comprendo eso, aunque me esfuerzo. Realmente me esfuerzo mucho.

—Ya lo creo —respondió. Aragón. El nuevo amigo de Cleo, por los motivos que fuesen, daba a Cleo un alimento que ella no podía digerir—. ¿Qué más le aconseja su amigo?

—Piensa que yo debería tomar algún dinero de mi cuenta de ahorros y gastarlo en lo que desee, sin pedirle permiso a Hilton.

—¿Podría hacerlo?

—Supongo que sí. Si no tuviera miedo.'

—¿Alguna vez su amigo habla de pedirle prestado parte de ese dinero?

—Ah, no. Odia el dinero. Dice que el dinero está podrido. Pero lo dice de otra manera.

—“El amor al dinero es la raíz de todo mal”. ¿Es eso lo que dijo?

—Sí, sí. —La muchacha parecía complacida—. Entonces usted lo conoce.

—No. Simplemente hemos leído los mismos libros. La cita es de la Biblia.

—¿Realmente eso es lo que dice la Biblia sobre el dinero?

—Entre otras cosas.

—Entonces supongo que es cierto. De todas maneras es extraño, porque Hilton es muy cristiano, y sin embargo trabaja todo el tiempo para hacer más y más dinero.

—Es habitual.

—Hilton cita bastante la Biblia. Ted dice que es un montón de… usa una mala palabra. Ted sabe más malas palabras que nadie en el mundo excepto Donny Whitfield en la escuela. Donny maldice tanto que casi nadie lo entiende. Es gordo. En nuestras tardes libres nos dan cinco dólares a cada uno para gastar y Donny lo gasta todo en helado. Sus tardes nunca son realmente libres, porque lo acompaña todo el tiempo un mentor para que no se meta en líos. Es un muchacho malo. ¿Por qué hay muchachos malos y muchachos buenos?

—Nadie puede contestar eso, Cleo.

—Uno pensaría que ya que Dios se tomó el trabajo de crear muchachos podía haberlos hecho a todos buenos.

Charity Nelson, la secretaria del señor Smedler, asomó la cabeza por la puerta. Cuando vio que la muchacha todavía estaba allí arqueó las cejas hasta que casi desaparecieron bajo su peluca anaranjada.

—El señor Smedler quiere verte, muchacho.

—Dile que estoy con una clienta.

—Se lo dije. No me creyó.

—Vuelve a decírselo.

—Estás jugando con fuego, ¿sabes? Smedler tuvo un fin de semana fatal.

Cuando Charity volvió a cerrar la puerta la muchacha dijo:

—No le gusto a esa mujer.

—A la señorita Nelson no le gustan muchas personas.

—Será mejor que me marche ahora. —Miró con inquietud hacia la puerta como si tuviera miedo de que Charity estuviera escondida detrás—. Ya le he tomado mucho tiempo.

—Quince minutos.

—Hilton dice que cada segundo es importante. Dice que el tiempo y la marea no esperan, aunque no sé qué quiere decir con eso. Seguramente significa algo, porque de otro modo Hilton no lo diría.

—¿Por qué vino a la oficina, en primer lugar?

—Por nada. Es decir, paso todos los días por aquí cuando voy a Holbrook Hall. Frieda y Hilton me traen en el auto casi siempre, pero a veces me trae Ted, cuando está en casa. Me da miedo, pero es divertido. Bien, fue así que vi ese pequeño ascensor que subía y bajaba y tuve ganas de viajar en él y… y…

Había comenzado a tartamudear y Aragón ya no entendía lo que decía. Esperó tranquilamente hasta que ella se calmó. No sabía que era lo que la había excitado, tal vez todo lo que había dicho o el recuerdo de los peligrosos viajes con Ted o algo más profundo e inexplicable.

La muchacha apretó los puños contra los costados de su boca tratando de tranquilizarse.

—Además quería ver a un abogado por mis derechos. Pensé que si venía aquí podría viajar en el ascensor pequeño.

—Lo lamento. Hoy no es posible.

—¿Alguna otra vez?

—Quizás.

—Los “quizás” nunca se cumplen —respondió ella—. Especialmente los que deberían cumplirse.

—Este se cumplirá.

La muchacha se puso de pie y sacó el monedero de su bolsillo.

—Le pagaré ahora.

Vació el contenido del monedero en el escritorio: tres billetes de un dólar, dos monedas de veinticinco céntimos y una de cinco.

—Espero que alcance. Tuve que pagar el taxi que me trajo hasta aquí y esto es todo lo que me queda de mi tarde libre.

—Los honorarios serán un dólar. Esta es su primera visita y no la he ayudado mucho.

—Lo intentó —dijo ella con suavidad—. Y tiene un rostro agradable.

—¿Le llamo un taxi?

—No, puedo caminar. Creo que iré al museo. A los profesores del colegio les gusta que vayamos al museo en nuestros días libres. Piensan que así aprendemos algo. ¿A qué distancia queda?

—Unos dos kilómetros. ¿Conoce el camino?

—Oh, sí. He ido allí millones de veces…

Él la miró desde la ventana mientras ella salía del edificio. El museo quedaba al norte. Ella se dirigió con rapidez y seguridad hacia el sur.

2

La mesa era larga, de nogal oscuro, tallada en complicado estilo georgiano y diseñada como para un elegante comedor inglés. Pero Hilton estaba sentado a la cabecera como un capitán que da instrucciones a su tripulación para maniobrar en los mares tormentosos. Esos mares tormentosos que para Hilton eran los impuestos, los demócratas, la inflación, el cordero poco cocido y los malos modales.

La tripulación no le prestaba mucha atención. Su esposa, Frieda, había traído una TV Guía a la mesa y elegía los programas de la noche. Era una mujer bonita con tendencia a engordar que sonreía con timidez cuando estaba molesta y no quería admitirlo. Esas sonrisas aparecían con frecuencia a las horas de las comidas cuando se sentía invadida por la injusticia al ver que Hilton podía comer todo lo que se le ocurría sin aumentar ni medio kilo, mientras que ella ni siquiera era capaz de pasar frente a un éclair de chocolate sin aumentar por lo menos un kilo.

El resto de la tripulación estaba igualmente desatenta. Lisa, la estudiante universitaria que servía la cena todas las noches porque la cocinera se negaba a trabajar después de las. 7:00, se movía rítmicamente, entrando y saliendo de la habitación y recorriendo la mesa como si tuviera una radio invisible pegada al oído. Sus jeans ajustados y su remera estaban parcialmente ocultos bajo el delantal bordado, lo más parecido a un uniforme que Frieda lograba hacerle usar. Tenía la misma edad de Cleo pero escaso trato con ella, excepto para encogerse de hombros y echar miradas a Hilton cuando la cena se ponía particularmente aburrida.

En ese momento, Cleo tenía el mentón apoyado en su mano izquierda, con los ojos fijos en el plato.

Frieda recurría a la televisión para no sentirse sola, ya que Hilton viajaba a menudo por negocios, y aun cuando estaba en casa mantenía la conversación al nivel de Cleo, para que no se sintiese excluida. La que se sentía excluida era Frieda.

—Por favor saca el codo de la mesa, Cleo —dijo Hilton—. Pórtate bien y toma tu sopa.

—No puedo. Tiene cosas raras, parecen conchillas.

—Son conchillas. Es una bouillabaisse.

—Tiene espinas, también.

—¿Y bien?

—El jardinero cuida que su perro no coma espinas. Dice que podrían lastimarle los intestinos.

—No me parece un tema de conversación adecuado para la cena. Ahora toma tu sopa. La cocinera hace una bouillabaisse excelente. No debe desperdiciarse la comida.

—Oh, por Dios —dijo Frieda—. No tomes la sopa si no te gusta… cuéntanos qué hiciste hoy.

—Fui al museo.

—Estuviste fuera toda la tarde.

—Vi muchos cuadros.

—¿Te encontraste con alguien?

—Había muchísima gente.

—Quiero decir si hablaste con alguien.

—Con una persona.

—¿Un hombre o una mujer?

—Un hombre.

—Cleo, querida, no es que tratemos de entrometernos —dijo Hilton—. ¿Pero, de qué hablaste con ese hombre?

—Le pregunté dónde estaba el baño de damas. Me lo dijo, y luego agregó: “Buenos días”.

Se hizo un breve silencio, y Hilton prosiguió con tono preocupado:

—Creí que el museo estaba cerrado los lunes.

La muchacha quedó muda, pálida mirando las espinas y las conchillas en su plato hasta que Lisa se lo llevó.

Hilton comenzó a parpadear con el ojo derecho, de una manera molesta.

—No necesito repetirte que es muy importante decir la verdad, ¿no es cierto, Cleo?

—Fui al museo, había muchísimos cuadros. Vi muchísima gente.

—Me preocupas mucho, Cleo. Soy responsable de tu bienestar. Debo saber adónde vas y con quién estás.

—Voy a Holbrook Hall. Estoy con mucha gente en Holbrook Hall.

—Deja a la muchacha —dijo Frieda con dureza—. Es evidente que está en uno de sus momentos nebulosos. No podemos esperar que se comporte como una persona normal.

—Soy diferencial —dijo Cleo.

—Claro que sí; querida. Y no es culpa tuya si eres diferente. Todos son diferentes. Mira a Lisa. Es diferente de las demás personas.

—¿En qué? —preguntó Lisa, colocando la salsera en la mesa, que dejó caer una gota sobre el mantel. Lisa limpió la gota con el dedo índice.

—Llevas pantalones terriblemente ajustados —dijo Cleo—. No sé cómo haces para ir al… no sé cómo haces para ir al toilette cuando estás apurada.

—Tengo práctica.

Hilton se encerró en un silencio sombrío. Hacía tiempo que sentía que las cosas se le escapaban de las manos. Que no controlaba a Cleo, ni a Frieda, ni a los, criados. Ni siquiera el perro del jardinero, Zia, lo reconocía cuando caminaba por el sendero para ir a buscar el periódico por la mañana.

Los malos modales, los impuestos, el crimen, los demócratas y los temas de conversación inadecuados para la cena invadían el país. Él tenía sólo cuarenta y cinco años y deseaba detener el mundo para poder bajarse de él.

—Me gustaría ser diferencial con pantalones ajustados —dijo Cleo. Hilton suspiró y se sirvió una huesuda porción de pollo que le recordó a Cleo, un poco de arroz de Minnesota y los espárragos que odiaba.

—¿Por qué no puedo ser diferencial con pantalones ajustados? ¿Por qué no?

—Mejor no discutas conmigo, Cleo.

—¿Por qué no puedo usar…?

—Porque esa clase de ropa no es adecuada para ti.

—¿Por qué no?

—Hay una extraña en nuestra casa. No debemos ventilar nuestros problemas personales frente a…

—Te denunciaré. Sé lo contaré a todo el mundo.

—No te escucharán.

—Ya lo creo que sí. Tengo mis derechos.

Hilton deglutió el ave flaca que le recordaba a Cleo, y el arroz silvestre y los espárragos que odiaba. Le temblaban las manos.

—Tengo mis derechos —repitió la muchacha con suavidad.

Más tarde, esa misma noche, Ted regresó a su casa para las vacaciones semestrales de la universidad. Esperaba llegar a tiempo para intentar algún acercamiento amoroso con Lisa pero ella ya se había marchado. Ted subió solo a su habitación. Armó un cigarrillo con marihuana comprada a un profesor asistente quien decía haberla traído de contrabando de Yakarta. Lo más probable era que proviniera del jardín de alguien, pero de todas maneras Ted encendió el cigarrillo, se quitó la ropa y se tendió en la cama en calzoncillos.

Era un joven apuesto, alto y fornido como su padre. Sus largos cabellos castaños le tocaban los hombros a pesar de los intentos de Hilton por conseguir que se los cortara.

Llevaba una barba, que sus padres todavía no habían visto, y de la que seguramente se quejarían. Pero después de chupar el cigarrillo un par de veces todo esto dejó de importarle. Había fumado la mitad cuando alguien golpeó su puerta.

—¿Quiénes?

—Soy yo. Déjame entrar.

Abrió la puerta y Cleo entró en la habitación. Llevaba un camisón rosado, no muy transparente.

—Eh, ve a ponerte algo —dijo Ted a manera de saludo—. Al viejo le dará un ataque. Cree que soy un maníaco sexual.

—¿Y es verdad?

—Por supuesto.

—¿Qué hacen los maníacos sexuales?

—Oh, por Dios, basta.

—Otra vez estás fumando esa cosa rara, ¿no es cierto? Sentí el olor desde el vestíbulo.

—¿Y qué?

—Déjame probar.

—¿Para qué?

—Donny Whitfield dice que te hace sentir muy despierto. Quiero sentirme muy despierta.

—Bien, al menos no tendrás que preocuparte si te daña el cerebro.

La muchacha aspiró el humo e inmediatamente lo expulsó, luego se sentó en la cama.

—No me siento despierta.

—Debes aspirar el humo y retenerlo. Así.

—Bien. —Cleo hizo otro intento—. La barba te queda horrible.

—Gracias.

—¿Puedo tocarla?

—Si tanto necesitas excitarte, adelante.

Ella le tocó la barba con mucha suavidad.

—Ah. Ah, es suave. Como un conejito.

—Ese soy yo, el conejito del año de la revista Playboy. Ahora vete de aquí.

—Qué grosero eres —dijo ella—. Déjame fumar otra.

—Te dejaré si me prometes marcharte enseguida.

—Te lo prometo.

Aspiró el humo, y lo retuvo unos segundos.

—Creo qué comienzo a sentirme despierta. Pero no estoy segura… nunca ante me sentí así.

—Prometiste irte.

—Enseguida. Todavía no he podido hacerte la pregunta que quería hacerte.

—¿Te escucho?

—¿Crees que me quedarían bien unos pantalones ajustados como los que usa Lisa?

—¿Cómo diablos quieres que lo sepa?

—Podría mostrarte mi cuerpo.

—Mira, espera… por Dios, no.

Pero ella ya se había quitado el camisón rosado y estaba desnuda, pálida y temblorosa como si tuviera escalofríos. Pero no tenía escalofríos.

Ted cerró los ojos.

—¿Estás durmiendo, Ted?

—Sí.

—Ni siquiera me miraste.

—Te miré lo suficiente.

—Bien, ¿qué te parece?

—¿Qué?

—Caramba, parece que también tú tienes momentos nebulosos. No prestaste atención. Te hice una pregunta.

Él se incorporó en la cama. La transpiración le corría por la nuca.

—¿Estás en un momento nebuloso, Ted?

—Sí.

—No estás durmiendo, ¿verdad, Ted?

—No.

—Ni siquiera me has mirado todavía.

—Te miré lo suficiente.

—Me gusta estar aquí contigo Ted, ¿sabes? Es agradable. ¿A ti también te gusta?

Se sentó en la cama junto a él. Su muslo rozaba él de Ted y él, sentía, el temblor en el cuerpo de la muchacha y su aliento cálido cerca de su cuello.

—Cleo… escucha. Será mejor…

—Hasta he olvidado la pregunta que iba a hacerte. Y era muy importante. Ah, ahora recuerdo. ¿Crees que debería usar pantalones ajustados como Lisa?

—Ahora no —dijo él en un susurro—. Al menos durante un rato, no.

—Tú te sientes bien despierto, ¿verdad, Ted?

—Acuéstate.

—¿Y si no quiero?

—Quieres.

Ted introdujo una mano entre las piernas de la muchacha. Ella dejó escapar un chillido y cayó en la cama.

Hilton despertó con el ruido del escape de un auto. Pensó que sería el auto de un vecino, ya que no esperaba a Ted antes de la mañana siguiente. Y la llegada del muchacho habitualmente iba acompañada por el tronar de la radio del automóvil y el chillido de las cubiertas al frenar.

Hilton permaneció largo rato escuchando los ruidos de la noche, esos ruidos que odiaba los ronquidos de Frieda en la habitación de al lado, el perro Zia ladrando a un gato callejero; y el único ruido que le gustaba: la canción del mirlo burlón que podía comenzar en cualquier momento del día o de, la noche. Durante el día se perdía entre los demás nudos del barrio, o los murmullos, los chillidos, los tableteos, pero por la noche era un silbido puro y cristalino, la misma frase repetida una y otra vez, como una ilusionista que revelara su propio yo solamente cuando el público se había retirado.

Había otros ruidos también: un grillo oculto en el rosal frente a la habitación de Hilton y los sordos gruñidos de hambre en su estómago. Se levantó, se colocó una bata y unas chinelas y salió al vestíbulo con la intención de bajar a la cocina a buscar un vaso de leche y unas galletas. Antes de llegar a la escalera vio luz bajo la puerta de la habitación de Ted en el otro extremo del corredor.

Se detuvo a escuchar. La presencia de Ted siempre estaba acompañada por algún ruido, pero esa noche no había ninguno, ni siquiera una leve música de la radio. Pensó que Frieda o la mucama habían dejado la luz encendida luego de limpiar la habitación antes de la llegada de Ted.

Abrió la puerta. Vio dos personas tendidas en la cama, sus cuerpos tan íntimamente, entrelazados que parecían una sola, un monstruo con dos cabezas. Era la primera vez que Ted llevaba una muchacha a su habitación, y Hilton había comenzado a cerrar la puerta antes de darse cuenta de que la muchacha era Cleo.

Un grito comenzó a nacer en su garganta, se congeló, se derritió, y desapareció en su pecho. Los dos cuerpos se separaron y se convirtieron en dos personas.

—Dios mío —dijo Ted restregándose los ojos.

—Vístete —dijo su padre—, y sal de aquí.

—No suena a bienvenida.

—Ponte la bata, Cleo.

—No tengo bata —respondió Cleo—. Sólo el camisón rosado que Frieda me regaló para mi cumpleaños.

—Toma. —Hilton se quitó su propia bata y la cubrió con ella.

—¿Estás furioso conmigo, Hilton?

—No.

—Júrame que…

—Por favor, cállate.

—Está furioso conmigo —dijo Ted—. Yo soy el villano.

—Eres un ser despreciable —dijo Hilton—. Y quiero que salgas de esta casa esta misma noche.

—Me he pasado el día conduciendo el coche. Estoy cansado.

—No pareces demasiado cansado. Vete. Y no vuelvas nunca a esta casa.

—Por Dios, qué les parece esto —dijo; Ted—. Esta chiquilla loca entra desnuda, se arroja sobre mí y…

—Cállate y muévete de una vez; no quiero que vuelvas a esta casa. Jamás.

—Esto es una locura, te lo aseguro.

—Cleo, ve a tu habitación. Quiero hablar contigo.

—Estás enojado conmigo. Yo… lo sabía —dijo la muchacha—, lo sabía. Y no entré aquí desnuda. Venía en camisón, y me lo quité para mostrar, mi cuerpo a Ted, para que me diera su opinión.

—Parece que fue favorable —Hilton salió al vestíbulo y un minuto después la muchacha marchó tras él, arrastrando el camisón rosado por el suelo como una conciencia culpable.

Al entrar en la habitación azul y blanca, cuyo mobiliario no había cambiado desde que fuera una niña, Cleo se sentó en la mecedora de mimbre que chirriaba al balancearse. Hilton estaba detrás de ella, mirando el empapelado que Cleo había elegido por sí misma: ramos de flores blancas, hojas verdes y gatitos de ojos azules.

—Basta —dijo él—. Deja de mecerte.

—Estás furioso conmigo.

—Estoy desilusionado.

—Es lo mismo.

—No.

—¿Ted se irá?

—Sí.

—¿Para siempre?

—Nunca más vivirá en esta casa. —Le temblaba la voz—. ¿Lamentas lo que hiciste?

—Creo que sí. Si tú quieres.

—Quiero que lo lamentes.

—Bien, lo lamento.

Él sabía que lo mismo daba hablarle a los gatitos de ojos azules del empapelado, pero no podía dejar de intentarlo.

—Yo te quiero mucho. Tú lo sabes, ¿verdad, Cleo?

—Claro. Siempre me lo dices.

—¿Tú también me quieres?

—Por supuesto.

—Noo. No me quieres —concluyó él con un ronco susurro—. A ti nada te importa.

—Ah, sí, hay cosas que me importan. Quiero a Zia, me gustan los helados y la televisión y las flores y las frutillas…

—¿Y dónde entro yo en esa escala… en algún lugar entre dos helados y las frutillas? Ella había comenzado a mecerse nuevamente, muy rápido, como para ponerse a distancia de la voz de él, y ahogar todos los sonidos que salían de su propia boca. Eran los sonidos de sus momentos nebulosos. Después de un rato desaparecerían.

—Cleo, contéstame. ¿Dónde estoy yo en esa escala tuya?

—Quiero a Zia más que a nadie —respondió ella lentamente—, porque nunca se enoja y cuando le hablo siempre me escucha como si yo fuera una verdadera persona.

Él se volvió y retuvo el respaldo del sillón de mimbre para qué Cleo no siguiera meciéndose.

—Eres una verdadera persona. Cleo.

—No como los demás. Dijiste que nada me importa. A las verdaderas personas les importan las cosas.

—No quise decir eso. Lo siento. Lo siento muchísimo.

—Está bien.

—Cleo. —Se arrodilló juntó a ella, y comenzó a acariciarle los cabellos—. Prométeme una cosa. Nunca debes dejar que otro hombre te toque. ¿Me lo prometerás?

—Claro —dijo ella. Hilton olía bien, mejor que Ted.

Por la mañana el BMW de Ted había desaparecido y la única señal de que el muchacho había llegado y se había marchado era un par de esquíes que se había llevado del altillo y luego había arrojado a un costado del sendero.

La temporada de esquí ya había terminado.

Los ruidos de la pelea en el comedor de diario comenzaron en cuanto amaneció. Primero leves, luego más intensos, según quien hablara, Frieda o Hilton.

Cleo miraba el techo y escuchaba. Frieda gritaba tan fuerte que todas sus palabras se oían claramente: Ted era su hijo, no sólo el hijo de Hilton… Hilton no tenía derecho a echarlo tan cruelmente, a su propio hijo… ni siquiera era culpa de Ted, era culpa de ella, de esa maldita muchacha, tan mimada, tan insufrible… No sabía distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal, y no tenía intenciones de aprender. Era Hilton quien la mimaba, le permitía hacer cualquier cosa, la enfrentaba con su propio hijo… ¿y si quedaba embarazada?… todas esas malditas retardadas debían ser esterilizadas…

Cleo se tapó los oídos con las manos pero los sonidos seguían llegando por la ventana abierta, pasaban por las tablas del piso y bajo las grietas de las puertas como un gas venenoso… “es culpa tuya… sacrificaste a toda la familia… una chiquilla mimada… una manzana podrida pierde al resto…”.

Cleo giraba su cabeza hacia uno y otro lado sobre la almohada, tratando de ahogar las palabras con ese frenesí. Ella no era una manzana, ni una chiquilla, ni una retardada. Era Cleo.

—Soy Cleo —dijo en voz alta—. Tengo mis derechos.

2

Mujer

2. Mujer

3

Durante los días siguientes Aragón pensó varias veces en la muchacha. Sólo el jueves tuvo motivos para recordarla con más claridad. La recepcionista le llevó una tarjeta: Hilton W. Jasper. La tarjeta le recordó la voz aguda de la muchacha repitiendo: “Hilton dice… Hilton dice".

—Hazlo pasar —dijo Aragón a la recepcionista.

—¿Aquí?

—Es el único lugar que tengo.

—Está muy desordenado. El hombre parece importante, ¿sabes? Debe de ser millonario.

—Hazlo pasar de todas maneras. Tal vez le gusten los ambientes de arrabal.

Hilton Jasper no era como Aragón esperaba. Era un hombre de más de cuarenta años, alto y fornido, casi apuesto excepto las bolsas alrededor de los ojos y la boca de labios delgados permanentemente tensos.

—¿Señor Aragón?

—Por favor, siéntese, señor Jasper.

—Gracias. —Se sentó en la misma silla de respaldo recto que había ocupado su hermana—. No nos conocemos, señor Aragón. Hasta hace una hora ni siquiera sabía de su existencia. Pero me atrevería a decir que usted puede ser muy importante para mí.

—¿En qué forma?

—Tengo una hermana muy joven. Su bienestar es mi principal preocupación… —Hizo una pausa—. Tengo motivos para creer que vino aquí un día antes de desaparecer.

—Vino a mi oficina el lunes por la mañana.

—¿Para qué? Perdóneme, sé que las relaciones entre los abogados y sus clientes se mantienen en secreto, pero difícilmente puede considerarse a mi hermana como una clienta. No tenía razones para pedir asesoramiento legal. Siempre nos hemos ocupado de todo lo que le concierne. Que haya venido a un estudio de abogados me resulta completamente incomprensible. A menos… y me veo obligado a considerar esta posibilidad… que estuviese personalmente interesada en usted.

—No.

—Usted es joven, pensé que había una posibilidad… ella es tan inocente. Se encariña con la gente, confía en todos.

—La vi el lunes por primera y última vez. Su visita duró aproximadamente quince minutos. No parecía tener ningún tipo de problemas que requirieran los servicios de un abogado.

—Gracias a Dios.

—¿Quiere un vaso de agua, señor Jasper?

—No.

A pesar de la negativa, Aragón llenó un vaso de papel con agua de la jarra que había sobre su escritorio. Jasper la bebió.

—¿A usted le pareció normal, señor Aragón?

—“Normal” es una palabra muy vaga.

—No tan vaga como para incluir a Cleo, me temo.

—Mientras estuvo aquí se comportó de manera intachable. Por otra parte, no hago tests de inteligencia.

—¿Para qué vino?

—¿Para qué vino usted, señor Jasper?

—Un detective privado que contraté siguió sus movimientos del día antes de que desapareciera. Descubrió que había tomado un taxi desde la escuela durante la hora del almuerzo. Cleo nos contó a mi mujer y a mí que había pasado la tarde en el museo. No le creí. El museo está cerrado los lunes. De todas maneras, el conductor del taxi dijo que la había traído a este estudio. Por eso estoy aquí… en la escuela no saben nada, eso dicen al menos. En esos lugares nadie sirve para nada que no sea cobrar dinero. En ese campo son expertos.

—¿Ha ido ya a la policía?

—Sí. Fueron corteses, eso es todo.

—Nunca se preocupan demasiado por las personas desaparecidas porque generalmente aparecen sanas y sanas. ¿Cree que se escapó, señor Jasper?

—No me han pedido rescate —respondió Jasper con acritud—. Aunque retiró todos sus ahorros del Banco, alrededor de mil dólares. De nada le servirá el dinero, sólo contribuirá a empeorar las cosas. Cleo es tan vulnerable, está a merced de cualquiera, de cualquier cosa. —Se enjugó la frente con el dorso de la mano—. Nunca se me ocurrió que podría retirar el dinero. Yo le daba todo lo que necesitaba, todo lo que quería. La cuenta estaba a su nombre porque yo trataba de que ella se sintiera responsable con el dinero, que ahorrara. Y ahorró. El dinero que le dábamos para los cumpleaños, para Navidad, por cosas así.

—¿Entonces el dinero era de ella?

—Sí.

—¿No cometió un delito al retirarlo?

—No.

—¿Y tiene más de veintiún años?

—Sí.

—¿Usted es su encargado legal?

—Sí.

—¿Ha firmado algún documento a tales efectos?

—Sí.

—¿Lo controló recientemente?

—No. Está en una de mis cajas fuertes. Ni siquiera recuerdo muy bien en cuál.

—La tutoría legal generalmente termina a los veintiún años.

—Pero ella no es… no es competente.

—Eso tendría que decidirlo un juez.

—Pero… salta a la vista.

—“Salta a la vista” no es un término utilizable en las cortes de justicia —replicó Aragón. Se sentía incómodo con el hombre, más incómodo que lo que se había sentido con Cleo—. No sé muy bien qué puedo hacer por usted, señor Jasper.

—Ayudarme. Tengo que conseguir que Cleo regrese sana y salva a su propio hogar. Pero primero tengo que encontrarla. ¿Dónde puede haber ido? Tenemos familiares en diversos lugares del país, pero ninguno de ellos la aceptaría. No querrían hacerse cargo de ella. Saben cómo es. —Elevó la voz—. No, debe de andar por allí, probablemente contándole a todo el mundo cuánto dinero lleva, a punto de provocar un desastre, si no lo ha provocado ya. Usted no entiende lo fácil que es engañar a una muchacha así, con una sonrisa o una palabra amable. Por eso tengo que encontrarla.

—Usted me dijo que había contratado a un detective.

—Sí, cuando vi que la policía no se interesaba. El detective averiguó los pasos de Cleo hasta el momento en que llegó a su estudio, luego tuvo que volar a Houston para atestiguar, sobre un caso de custodia. Fue un mal comienzo. Pensé que al final sería aun peor y lo despedí.

—Y vino aquí.

—Una de mis secretarias hizo averiguaciones. Sé que usted ha buscado a otras personas desaparecidas. Y hay otra ventaja. Usted vio a mi hermana, habló con ella, percibió el grado de su incapacidad; usted la conoce.

—Es imposible conocer a alguien en quince minutos.

—Tal vez ella le contó cosas.

Aragón pensó cuántas veces había oído decir: “Hilton dice, Hilton dice”.

—Gran parte de su conversación consistió en citarlo a usted, señor Jasper. Parece que le importan mucho sus opiniones.

—Eso creía yo, hasta la semana pasada. —Los ojos del hombre se humedecieron—. Necesito su ayuda, Aragón. Puedo pagarlo que sea.

—No depende de mí. Trabajo para un estudio de abogados, y hago lo que el jefe de la empresa, el señor Smedler, me indica.

—No será difícil manejar a Smedler. —Había un dejo de menosprecio en la voz de Hilton, como si manejar a personas como Smedler fuera para él cuestión de rutina—. ¿Le interesa el trabajo?

—Sí. Siempre que usted comprenda que no se puede obligar a la muchacha a que regrese.

—¿Aunque sea mental y emocionalmente inestable?

—Dudo de que pueda probarlo. Las leyes que protegen los derechos de los individuos se han vuelto muy estrictas.

—Nunca la he obligado a hacer nada —dijo él, pero parecía extrañamente perturbado, como si algo que creía oculto acabara de ser descubierto—. No está en mi naturaleza forzar a nadie. Cuando la encuentre simplemente debe persuadirla de que vuelva a casa, donde se la quiere y se la protege.

—¿Por qué se marchó, señor Jasper?

—No lo sé.

—¿No había peleas?

—No.

—Ni siquiera algún pequeño desacuerdo que…

—Ya le dije que no.

—¿Puedo hablar con su esposa?

—Creo que no. Se altera fácilmente. Sería preferible que tratara solamente conmigo.

—Cleo mencionó a su hijo. Ted. Tal vez él tenga alguna información de la que usted carece.

—Es imposible. Está en la universidad.

—¿Qué universidad?

—Interrogar a Ted seria perder el tiempo. De todas maneras, el problema no es averiguar por qué se fue Cleo. Lo que nos interesa es dónde fue.

—Generalmente las dos cosas están relacionadas.

—Encuéntrela —lo interrumpió Jasper—. Sólo le pido que la encuentre.

Parecía una orden más bien que un ruego.

—¿Se ha escapado antes?

—No.

—¿Alguna vez habló de marcharse?

—No.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—El lunes por la noche. Cleo, mi esposa y yo cenamos juntos. Durante la cena le pregunté cómo había pasado la tarde y me dijo que había estado en el museo. Yo estaba casi seguro de que el museo cerraba los lunes, pero ella dijo que había visto muchísimos cuadros. No discutí. Después de la cena fue a su habitación a mirar televisión. Frieda y yo nos acostamos temprano. La casa es grande, con paredes sólidas que ahogan los ruidos. Tal vez Cleo se quedó hasta tarde mirando televisión. En todo caso, no bajó a tomar el desayuno y no fuimos a despertarla. Por la mañana fui a la oficina y Frieda fue a una reunión. Suponíamos que había tomado el ómnibus escolar cuando pasó a buscarla, como de costumbre. La cocinera dice que vio el ómnibus esperando en el sendero cuando llegó por la mañana, pero no vio subir a Cleo…

El relato no parecía completo, ni siquiera convincente. Jasper también se dio cuenta de esto.

—No puedo decirle todo —dijo—, porque no sé todo. He actuado in loco parentis, durante catorce años, desde que Cleo tenía ocho, y creía comprender a la muchacha. Parece que me equivocaba. La mentira acerca de la forma en que pasó la tarde puede no haber sido la primera, tal vez una entre cien. Digo “tal vez”. Realmente no sé.

Era evidente que a Jasper le costaba admitirlo. Aunque la habitación estaba fría, se enjugó la frente como si el hecho de equivocarse o meramente dudar le provocara fiebre.

—El martes por la tarde llamaron de la escuela para preguntar si Cleo faltaba por enfermedad. Hay que estar atento a estos asuntos porque muchos de los estudiantes son susceptibles de contraer enfermedades contagiosas. Así descubrimos que se había marchado.

—¿Se llevó algo?

—Sí.

—¿Ropa? ¿Una maleta?

—El perro —dijo Jasper—. Se marchó con el perro.

Se llevó un pañuelo a la boca y el ruido que ahogó podía haber sido una tos, una carcajada, o un grito de furia.

—El perro —repitió—. Es el basset de nuestro jardinero, Trocadero. El viejo está destrozado. La vio salir del jardín con el perro a media mañana y pensó que iba a dar un paseo por la playa, que queda a sólo tres cuadras. Pasó la tarde buscando al perro, llamó a la Sociedad Humanitaria, a la Sociedad Protectora de Animales, hasta a la policía. Después del llamado de la escuela a última hora de la tarde yo también me puse a buscar, pero no al perro. Fui a casa de algunos vecinos, llamé a mis amigos, fui a la estación de ómnibus, al aeropuerto, incluso a las dos agencias que alquilan autos, aunque sabía que Cleo no podía manejar. Finalmente fui al departamento de Troc sobre el garaje y le dije que Cleo se había escapado y se había llevado a Zia con ella. No me quería creer.

—¿Qué pensaba él?

—Que alguien se los había llevado en un auto. No tenía pruebas, sólo una sospecha. Dice que Zia pesa más de treinta kilos, que Cleo no podía levantarlo, y mucho menos llevarlo en un ómnibus o un avión. Troc publicó un aviso en la columna de desaparecidos del periódico local ofreciendo una recompensa de cincuenta dólares por el perro, prometiendo no hacer preguntas. El aviso apareció en el periódico de esta mañana. Hasta ahora no hubo respuestas.

Se interrumpió, y marchó hacia la ventana a contemplar la vista de la ciudad. Día a día la ciudad parecía extenderse más por la ladera de la montaña que la separaba del desierto que había del otro lado. Era una ciudad pequeña; pero de pronto le pareció enorme, capaz de ocultar a centenares de perros y muchachas perdidos.

Jasper giró hasta enfrentar a Aragón.

—¿Recuerda esas tres muchachas que hacían autostop y que fueron asesinadas el año pasado?

—Sí.

—Yo también. —Los cadáveres de dos de las muchachas habían aparecido en el fondo de una hondonada boscosa, en parcial descomposición. El tercer cadáver fue recogido por un bote pesquero, más allá de la zona de algas, parcialmente devorado por los tiburones.

—No relacione problemas diferentes —dijo Aragón—. El resultado siempre es nefasto.

—¿Puede darme algún consejo más concreto?

—Podría continuar con el aviso. Publíquelo en tamaño más grande, cambie el texto; en lugar de “por devolución del perro” escriba “datos para encontrarlo”. Y aumente la recompensa a quinientos dólares.

—Puedo pagar más. Cualquier cantidad.

—Primero pruebe de esa manera.

—Pensé en publicar un aviso preguntando por Cleo misma, con una foto y una descripción y todo eso, pero Frieda rechazó la idea. Por una razón muy simple que ella llama orgullo. No creo que sea la palabra adecuada. De todas maneras no contrarié sus deseos. Ya tengo demasiados problemas.

—Hay una línea telefónica adónde comunicarse para personas que se han escapado que cubre prácticamente todo el país. Si Cleo cambia de idea y quiere volver, usted se enterará.

—Nada sabe de estas formas de comunicación. Es muy poco conocida.

—Usted dijo que mira televisión.

—Sí.

—¿Mucho?

—Sí.

—Entonces tal vez no sea tan poco mundana como usted piensa, señor Jasper.

Jasper se movió en su silla como un boxeador que esquiva un puñetazo.

—Será mejor que me marche. Llegaré tarde a una cita… ¿Me ayudará a encontrarla, Aragón?

—Debo esperar órdenes.

—Ya vendrán.

Cuando llegó al estacionamiento, a las 5:30, encontró a Charity Nelson esperando junto a su viejo Chevy. El lugar que le habían asignado era muy bueno por la sombra, pero la sombra provenía de un eucaliptus y los dueños de los vehículos más nuevos trataban de evitarlos. Por ello el Chevy estaba magníficamente aislado, y su pintura ya era inmune a los goteos aceitosos del árbol.

Charity estaba apoyada en el coche, dándose aire con un sobre.

—¿Cuándo venderás esta catramina, Aragón?

—Cuando alguien me regale una nueva.

—Tal vez éste sea el primer pago. —Dio una palmadita a su cartera—. ¿Quieres saber qué hay aquí?

—Una carta de amor.

—Algo parecido. El amor y el dinero son como el jamón y los huevos en la mente de Smedler… toma. Cóbralo, muchacho, antes de que el viejo descubra que lo dejan de lado.

Aragón abrió el sobre que ella le daba. Contenía un cheque por dos semanas de sueldo y una nota manuscrita por Smedler: “Tiene dos semanas de licencia. No chorles. XHS.”.

—¿Chorles? —preguntó Aragón—. ¿Esto está en código?

—Las “o”, de Smedler son como “a”. Te da dos semanas de licencia y no quiere que “charles” con la gente del estudio… ¿Para qué pediste licencia?

—He contraído una rara enfermedad tropical que requiere un prolongado…

—Vamos… ¿para qué la pediste?

—Yo no la pedí.

—Entonces está tramando algo. Es una vergüenza. Generalmente no es mal tipo.

Aragón subió al coche y encendió el motor pero Charity no respondió a la insinuación.

—Creo que sé dónde vas. A San Francisco a ver a tu esposa.

—Cuando el señor Smedler me ordena no chorlar, no chorlo.

—No debe de haberse referido a mí. Soy su secretaria confidencial.

—Eres una chorlatana y él lo sabe mejor que nadie.

—Oh, vamos, vamos. Dime algo.

—Vuelvo a la universidad —dijo Aragón sin faltar del todo a la verdad—. Necesito un curso de repaso.

4

Holbrook Hall estaba ubicado en lo que parecía haber sido el castillo de un hacendado de fin de siglo. Sus paredes de piedra eran parte de un proyecto de la década del treinta pero la puerta principal con su ojo electrónico era estrictamente moderna lo mismo que las diversas construcciones diseminadas en el terreno. Algunas de ellas parecían bungalows.

La atmósfera era extrañamente tranquila, tratándose de una escuela. No había gritos, ni risas; sólo el ruido de una cortadora de césped y los lejanos relinchos de los caballos. Al pasar por el corral Aragón vio dos caballos ensillados que parecían haber sido sometidos a una cabalgata demasiado dura o demasiado prolongada. Un momento después aparecieron los jinetes, un par de muchachos con botas y sombreros de cowboy encasquetados hasta cubrirles la frente. Al oír el auto hicieron una señal característica con el pulgar para pedir que los llevara.

Aragón abrió la puerta y los dos entraron en la parte delantera. Tenían alrededor de catorce años, estaban sucios, cansados y malhumorados. Las lágrimas se mezclaban con el sudor y chorreaba agua de sus cantimploras.

—¿En qué están ustedes?

—En nada.

—En nada.

—Salimos a cabalgar.

—Nos atraparon.

—Vamos a visitar a mi mamá en Nueva York.

—Nos olvidamos los sandwiches.

—Vamos a darle una sorpresa.

—Sí, vamos a darle una sorpresa a mamá.

—No es tu mamá. No somos hermanos.

—Mi mamá vive cerca, en Nueva Orleans.

—Nos olvidamos los sandwiches.

Los muchachos bajaron en uno de los bungalows y Aragón siguió por el sendero hasta la casa principal del establecimiento, en estilo mediterráneo clásico. El foyer con piso de mosaicos servía como recepción de la escuela.

Ante uno de los escritorios un hombre joven tecleaba en una máquina con lentitud y atención, como si estuviera escribiendo sus memorias. El otro escritorio estaba vacío pero sobre él había un gran pájaro que comía maníes. Los maníes se los daba una adolescente con la mirada mansa y oblicua de los niños mogólicos.

El hombre dijo:

—Basta, Sandy. Hay gente.

—¿Un amigo?

—Seguro.

La muchacha se levantó, el pájaro salió volando por la ventana, y el joven se volvió hacia Aragón.

—¿Es usted el señor Aragón?

—Sí.

—La señora Holbrook lo espera. Hermosa mañana. No hay como la primavera. Venga por aquí.

El despacho de la señora Holbrook con sus muebles tapizados en cuero rojo y su escritorio semicircular eran más imponente que su ocupante. La señora Holbrook era una mujer muy pequeña con cabello blanco, corto y rizado, hoyuelos y ojos azules que parecían algo desconcertados.

—Por favor, siéntese, señor Aragón.

—Gracias.

—Es una situación terrible. Los escándalos son muy graves para una escuela como la nuestra. Dependemos de subvenciones y donaciones. Nuestros aranceles son altos pero no cubren nuestros costos y necesitamos benefactores como el señor Jasper. Él ha sido muy generoso con nosotros… y además está Cleo, por supuesto. Hay que pensar en ella.

—Sí. —Aragón se preguntó qué importancia le otorgaría a Cleo entre todos los asuntos mencionados.

—Los otros estudiantes no lo saben, por supuesto. Dije que Cleo estaba con varicela… Elegí una enfermedad contagiosa por si a alguno se le ocurría ir a visitarla… debo decir que estoy sorprendida. No es propio de Cleo hacer una cosa así.

—¿Y qué es propio de ella?

—Encerrarse en sí misma cuando algo no le gusta, negarse a comer y caminar hasta el establo o por los gallineros. Estos jóvenes con frecuencia tienen muy buena relación con los animales. Cleo es una muchacha tímida, excesivamente mimada, sobreprotegida. Una actitud positiva como escaparse y estar tanto tiempo lejos de su familia es asombrosa. Yo no estaba preparada para esto. No tenía prácticamente ningún indicio de que sucedería.

—¿“Prácticamente ningún indicio” significa que tenía alguno?

Ella vaciló antes de contestar.

—En la última reunión del personal surgió el nombre de Cleo. Uno de los consejeros informó que la muchacha parecía confiar más en sí misma, que incluso comenzaba a ponerse difícil. A él le parecía un paso adelante, y los otros estuvieron de acuerdo.

—¿Los otros son los otros profesores o consejeros?

—Aquí son la misma cosa. Evitamos la palabra “profesor” porque en esta época a veces tiene una connotación negativa.

—¿Cuál fue el consejero que hizo la observación sobre Cleo en la reunión del personal?

—Roger Lennard.

—¿Tenía algún interés especial en Cleo?

—No en el sentido que usted le da —replicó ella secamente—. Los hombres que elegimos como consejeros de las muchachas no… bien, no se interesan en las mujeres. Con los muchachos procedemos en forma similar. De esta manera se minimizan los romances entre los miembros del personal y los estudiantes, que pueden ser un problema aun en un lugar como éste. Algunos de los padres se niegan a admitir que estos jóvenes tienen los mismos impulsos sexuales que los otros. Nosotros los manejamos lo mejor que podemos.

—¿No hay posibilidad de que Cleo tuviera alguna vinculación romántica con el señor Lennard?

—Ninguna.

—¿Ninguna?

—Es más maricón que las gallinas.

La mujer caminó hasta el otro extremo de la habitación, y se detuvo a enderezar uno de los cuadros que colgaban en la pared. Era pequeña y de aspecto prolijo y su chaqueta de hilo amarillo parecía cara. No llevaba joyas excepto un anillo matrimonial.

—¿Cuál es, exactamente el problema de Cleo, señora Holbrook?

—Lo más probable es que se trate de una combinación de distintas cosas. Es difícil separar el retardo mental del retardo emocional. Cleo es un ser dependiente, pasivo. Nunca ha tomado una decisión en su vida, ni nadie esperó que la tomara, ni se lo habrían permitido, seguramente. Por eso no podemos estar seguros de la forma en que actuaría, librada a sus propios medios. Supongo que entre otros factores puede tener una forma leve de epilepsia. Pero no pudimos hacerle un electroencefalograma. En cuanto vio las agujas se puso histérica y Jasper debió llevársela a su casa. Para obtener resultados exactos se necesitaba la colaboración del paciente durante el electroencefalograma, de manera que no hicimos más intentos. Qué lástima. Porque si parte del problema se debe a una epilepsia, es posible tratarla. Otro método de tratamiento, por supuesto, sería una completa separación de su hermano y la esposa de éste… bien, nuevamente estoy hablando de lo que no me corresponde, diagnosticando, ejerciendo la medicina sin tener título. Pero cuando uno ha estado en un lugar como éste más de treinta años ve tantas cosas que termina por simplificar excesivamente. Cleo, como todos nosotros, es una persona compleja. Como solemos decir, es diferencial.

Echó una mirada a la puerta. Era una manera de indicar a Aragón que debía retirarse, tan clara como si se lo hubiese dicho.

—Hagamos un breve resumen, señora Holbrook —continuó Aragón—. En su opinión, era extraño que Cleo adoptara una actitud directa como la de escaparse, y aun más extraño que se las arreglara sola tanto tiempo.

—Sí.

—Sin embargo, hay una evidencia, según el consejero Roger Lennard, de que se mostraba más autosuficiente.

—Es cierto.

—¿Está usted segura de que el señor Lennard y Cleo…?

—Totalmente segura. Roger fue quien mencionó su nombre en la reunión del personal. Si hubiera relación entre ellos, seguramente no habría llamado la atención de esta manera.

—¿Cuáles son sus sentimientos hacia Cleo, señora Holbrook?

—No puedo permitirme tener una relación personal con ningún estudiante. Disminuiría mi capacidad para tratar con los otros. —Sonó el teléfono sobre el escritorio y fue a atenderlo—. ¿Sí? … Lund y Johnston; es la primera vez, ¿verdad? … ¿Los caballos están bien? … Mande aquí a los muchachos. Después que se hayan duchado. —Colgó el receptor y se volvió hacia Aragón—. Espero que la escapada de Cleo no sea contagiosa…

—Creía que los otros estudiantes no estaban enterados.

—Se enteraron —respondió la mujer con un suspiro—. De alguna manera siempre se enteran. De una u otra forma, siempre se enteran…

Bajo el roble donde Aragón había dejado su auto estaba sentado un joven, comiendo maíz frito de una enorme bolsa. Tenía unos dieciocho años, era muy gordo y tenía el rostro enrojecido y un jadeo asmático característico que se notaba al hablar:

—Eh, señor.

—¿Sí?

—¿Quiere? —preguntó el muchacho ofreciéndole la bolsa de maíz.

—No, gracias.

—¿Sabe algo de Cleo?

—¿Cleo qué?

—Cleo qué, qué gracioso. ¿A quién trata de engañar? Cleo qué. Lo de la varicela es mentira. Deben pensar que somos todos estúpidos. ¿Quiere saber mi opinión?

—Sí.

—La secuestraron. La razón de que los secuestradores no hayan pedido rescate todavía es que están dando tiempo al viejo Jasper para que se sienta culpable. Cuanto peor se ponga más dispuesto estará a pagar para recuperarla. Piénselo.

Aragón pensó.

—¿Tú te llamas Donny Whitfield?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Cleo lo mencionó.

—¿Sí? ¿Qué dijo? ¿Dijo que yo le gusto, que le gustaría estar conmigo?

—No hablamos de eso. Habló del crucero de la escuela hasta Catalina en el yate de tu padre.

—Ah, sí. Muy bueno. Al viejo le gusta disfrazarse y hacer de capitán. —El maíz frito se le había terminado. Donny abrió un paquete de pastillas de chocolate—. Es un payaso.

—¿Tú fuiste en el crucero, Donny?

—Claro. Yo y el contramaestre hacíamos negocios.

—¿Qué clase de negocios?

—¿Por qué piensa que se lo diré? Seguro que usted es de la División Narcóticos.

—No.

—De todas maneras no se lo diré. Podría estropear futuros negocios.

—¿Hasta dónde fue el crucero, Donny?

—Sólo hasta Catalina. La señora Holbrook no quiso que fuéramos más lejos. En realidad ni siquiera nos habría permitido ir hasta allá si mi viejo no le hubiera dicho que no podíamos meternos en líos porque no había ningún riesgo. De todas maneras Cleo no se habría metido en ningún lío. Es más buenita que todos los demás. Nosotros no somos nada buenos. Ella tiene miedo hasta de respirar si su viejo no se lo ordena. Es una lástima.

—No es su padre, Donny. Es su hermano.

—Es lo mismo. El manda, él dice lo que hay que hacer.

El chico tosió, escupiendo un poco de chocolate contra el roble. El resto le corría por la comisura de los labios como jugo de tabaco.

—¿Va para la ciudad? —preguntó, enjugándose la boca con el brazo.

—Sí.

—Conozco un lugar donde venden buena yerba. ¿Le interesa?

—No.

—Vamos, vamos. Iré con usted. Puedo ir en el baúl hasta la puerta, y luego sentarme con usted en el asiento delantero.

—No, será mejor que no —decidió Aragón—. El baúl está cerrado y perdí la llave.

—¡Ajajá!, otro cuento como el de la varicela. ¿Qué piensa que soy, un chiflado como los demás? Sencillamente no quiere llevarme, ¿verdad?

—Así es.

—Váyase a la mierda. —El muchacho miró hoscamente el paquete medio vacío de pastillas de chocolate—. Creo que si me secuestraran a mí, mi viejo no pagaría un centavo por recuperarme.

—Apuesto a que sí.

—No. Me tiene encerrado en este agujero para que no lo moleste con sus chicas. ¿Tiene chicles?

—No, lo lamento.

—Váyase a la mierda, imbécil.

5

Aragón pasó el resto del día en la biblioteca pública y en el departamento de microfilms del periódico local. Hilton Wilmington Jasper figuraba como ejecutivo petrolero y director de un Banco, nacido en Los Angeles, hijo de Elliot y Lavinia Jasper, graduado en California Technologic University, en Pasadena, casado con Frieda Grant, padre de un hijo, Edward.

En el mismo volumen se incluía a Peter Norman Whitfield, filántropo, graduado en Princeton, casado cinco veces, un hijo, Donald Norman Whitfield, y una hija, fallecida.

Ted Jasper figuraba entre los alumnos del curso superior de un viejo anuario de una escuela secundaria de Santa Felicia. La fotografía mostraba a un joven rubio y sonriente que practicaba tenis, fútbol, muy celebrado por las muchachas, que ingresaría en California Polytechnic University para estudiar veterinaria. Un registro de estudiantes de California Polytechnic University daba su domicilio: 207 Almond Street. Cuando Aragón llamó al número telefónico que figuraba en esa dirección le dijeron que Ted había partido a su casa para las vacaciones semestrales.

En cuanto a Holbrook Hall un periódico educativo lo clasificaba como instituto superior para estudiantes diferenciales. Tenían pupilos y alumnos externos. Los aranceles eran altos. La escuela estaba bien dotada y había sido fundada en mil novecientos cincuenta y uno.

No había información sobre Roger Lennard.

Después de cenar frente al televisor y consumir una botella de cerveza, Aragón habló por teléfono a su mujer. Laurie era médica, especialista en pediatría, y estaba completando su residencia en un hospital de San Francisco. No era una situación ideal para un matrimonio, pero las cosas andaban bien y con el tiempo la situación cambiaría. Pensaban que en un año estarían viviendo juntos en Santa Felicia.

Laurie parecía cansada pero contenta.

—Me alegro de que hayas llamado, Tom. Me fatigan los chicos. Tengo ganas de hablar con un adulto agradable y sensato.

—¿Qué es esto? ¿Mi esposa cansada de los niños?

—Tengo derecho a abandonar mi pasión por un momento, de vez en cuando. ¿Y tú?

—Smedler está trabajando otra vez en uno de sus asuntos extraños. Debo encontrar el rastro de una muchacha retardada que se ha escapado, que tal vez no sea tan retardada y que tal vez no se haya escapado. Sospecho que tal vez la sedujeron, tal vez le prometieron algo. Además no es una niña. Tiene veintidós años.

—Es un poco crecida para andar escapándose.

—No representa su edad.

—¿La conoces?

—La vi una sola vez.

—¿Es bonita?

—Muy bonita.

—Eso complica el asunto.

—Me temo que sí.

—Muchos chicos que se escapan son atrapados cuando intentan hacer autostop en el camino. Creo que aquí hay bastantes. No siempre salen bien del asunto. ¿Cómo lo han tomado sus padres?

—Con mucha tranquilidad. Los dos están muertos. La crió un hermano que tiene por lo menos veinte años más que ella. Él fue el que me contrató para que la buscara.

—¿Te contrató? Eso parece lucrativo.

—Dos semanas de pago por anticipado. Más adelante recibiré más, quizá. Quizá.

—¿No firmaron contrato?

—No.

—Realmente, Tom, ¿quién es el abogado de esta familia? Deberías tener un contrato.

—No creo que el señor Jasper espere mucho de mí. Y no es el tipo de personas que paga por lo que no recibe. Si no aparece hermanita pequeña, no hay dinero grande.

—¿Cómo llegaste a aceptar un trato como éste?

—No lo acepté. Me lo “sugirieron”… Laurie, ¿para qué pasar el tiempo hablando de otra gente cuando tenemos tanto que decirnos los dos?

—Tú empezaste.

—Pensaba decirte cosas tan importantes…

—Pues ya es tardé. Me esperan en el quirófano…

—Yo te necesito en el quirófano —rogó Aragón—. O en cualquier otra habitación.

—Yo también te amo. Adiós.

—Laurie…

Pero ella había cortado la comunicación, y él se tragó todas las grandes cosas que pensaba decirle con ayuda de otra botella de cerveza. Luego llamó a Charity Nelson a su departamento del West Side. Cuando ella atendió el teléfono, se oyeron algunos ruidos.

—Hola. Estoy muy ocupada. Llámame más tarde.

—¿De qué sé trata?

—Estoy mirando un programa educativo.

—Más bien parece una de cowboys.

—Bien. —Ella disminuyó el volumen—. ¿Qué quieres?

—¿Hay alguna conexión entre el señor Smedler y el señor Jasper?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

—Pensé que podías haberlo averiguado.

—Sólo sé no son amigos; los dos pertenecen al Forum Club y a un par de directorios, a la Academia Musical y a Holbrook Hall. Entre ellos existe ese vínculo que desarrollan los millonarios…, tú pones dinero en mi Banco y yo compro acciones de tu mina de cobre. Es un gran sistema si tú eres el dueño del Banco o de la mina de cobre. La mejor forma de enriquecerse es comenzar siendo rico.

—No permitas que esto te deprima —dijo Aragón—. Vuelve a tu película.

—Si yo tuviera un millón de dólares…

—Los disiparías enseguida.

—Por Dios, creo que tienes razón —musitó pensativamente ella—. Pero de qué modo, muchacho, de qué modo.

—¿Me invitarías?

—Lo pensaré. En primer lugar me compraría un caballo de carrera. No uno cualquiera, sino un pura sangre con clase y vigor. Saldría disparando como una bala.

—Y así se te iría el millón de dólares.

—Eres un aguafiestas, un…

—Bien, bien, con mi millón me compraré una casa en el campo donde puedas tener el caballo entre una carrera y otra.

—¿Sabes algo sobre alimentación de caballos?

—Creía que se alimentaban solos.

—No me tomas en serio, muchacho. Vete a dormir y que tengas una pesadilla.

Se fue a dormir. Si tuvo una pesadilla no la recordó al despertar a la mañana; siguiente debido al timbre del teléfono. Una mujer que se identificó como Frieda Jasper era quien hablaba con esa voz aguda y entrecortada. No se disculpó por haber llamado tan temprano ni dio razones. Sólo le pidió que fuera de inmediato al número mil doscientos de Via Vista.

6

La casa, construida en una colina frente al Pacífico, era de dos pisos, con techo de tejas rojas y rejas en las ventanas de la planta baja. Daba la impresión de haber estado allí durante los últimos cien años soportando terremotos, incendios e inundaciones. Era una casa californiana, con el suelo cubierto de plantas resistentes, en lugar de césped, como el arbusto azucarero.

La mujer que cruzó el patio para encontrarse con él era alta y fornida, con cabellos rojizos que comenzaban a encanecer. Llevaba un periódico en la mano, y lo sostenía de tal modo que parecía pensar usarlo para espantar una mosca o para castigar a un perro. No había moscas ni perros a la vista.

—¿Señor Aragón? Por favor, siéntese. Preferiría que habláramos aquí, en el patio. Es una mañana tan agradable.

Estaba ligeramente neblinoso y el viento que soplaba desde el mar era frío. Se abotonó la chaqueta.

—A menos, por supuesto, que prefiera entrar…

—Oh, no. —La forma en que ella sostenía el diario le sugirió el modo en que lo usaría con él si la contrariaba.

Se sentaron en sillas enfrentadas, con una mesita de palo de rosa entre ambos.

—Mi marido recibió una llamada del Gobernador desde Sacramento para una reunión de urgencia por cuestiones petroleras. Sólo un asunto tan importante podía apartarlo de la casa en un momento como éste. Me dejó instrucciones sobre lo que debía hacer si se presentaba algo imprevisto. Lo primero era llamarlo a usted de inmediato. Le tiene aprecio. Hilton hace cosas así… probablemente todos los buenos ejecutivos lo hacen. —Un ángulo de su boca se curvó en una sonrisa sin alegría—. Y sé también lo que debe hacer una esposa de ejecutivo: obedecer órdenes. Aquí estamos, usted y yo. —Por la forma en que lo dijo parecía que esa reunión era cualquier cosa menos un encuentro divertido.

—¿Ha sucedido algo nuevo, señora Jasper?

—Creo que está por suceder. ¿Ha visto usted el diario de la mañana?

—Todavía no.

—Contiene un aviso sobre el perro. Ni siquiera tuve oportunidad de controlarlo antes de que comenzara a sonar el teléfono. Un hombre que dijo pertenecer a una sociedad benéfica describió a un perro que había encontrado en su porche. Evidentemente era un beagle y no un basset. Le aconsejé que llamara a la Sociedad Protectora de Animales para que lo recogieran. El segundo llamado fue más interesante. Una mujer con acento tal vez irlandés, me informó que uno de sus inquilinos había traído un perro a la casa. Tiene una casa de departamentos donde no se permiten perros y traerá el perro aquí dentro de una hora. Sin duda es Zia. Añadió que el perro tenía una pequeña zona pelada en el pecho donde recuerdo que le aplicaron calor. Me gustaría que usted esperara para verla, señor Aragón.

—¿Dio algún nombre?

—Griswold. Señora Griswold.

—¿Domicilio?

—Olvidé preguntarle. Estaba muy nerviosa. Hasta pensé que podía ser Cleo misma la que hacía esta travesura. Le gusta hacer travesuras, pero por supuesto todo lo que elabora está mucho más allá de sus posibilidades.

—¿La señora Griswold parecía ansiosa por recibir la recompensa?

—No la mencionó para nada.

—¿Ni una palabra?

—No. Pero estoy dispuesta a dársela. Hilton me dejó cinco billetes de cien dólares en caso de que apareciera algo como esto. Creo que de todas maneras no lo esperaba. —Miró su reloj pulsera. Era muy grande y parecía práctico, tal como Frieda Jasper misma—. Tendremos que esperar por lo menos cuarenta y cinco minutos, suponiendo que la señora Griswold llegue puntualmente. Hice café. ¿Quiere una taza?

—Por supuesto, sí.

La neblina se disipaba. Subía vapor de la pileta de natación y del techo de la casa vecina. El mar brillaba como una nueva revelación. A la distancia se veía una hilera de palmeras mejicanas, de troncos delgados y copas despeinadas, como una serie de plumeros vueltos hacia arriba.

La mujer volvió con una cafetera de vidrio y dos jarritos de cerámica en una bandeja.

—¿Crema? ¿Azúcar?

—Negro.

—Troc está trabajando en los citrus del fondo. Aún no le he dicho nada sobre el perro. Es viejo y se emociona fácilmente, lamentaría las consecuencias si la mujer no aparece. —Volvió a sentarse—. Tendremos que esperar más de media hora. Supongo que querrá hacerme algunas preguntas sobre Cleo.

—Sí.

—La segunda de las instrucciones que me dio Hilton fue ser discreta. Creo que no podré hablar de Cleo y ser discreta al mismo tiempo. Lo intentaré, de todos modos.

No lo intentó muy seriamente; Después de un tragó de café inspiró profundamente y comenzó:

—Yo no quería que la muchacha viniera a casa. Tenía ocho años, un año más que mi hijo, Ted, y ya era muy terca y consentida por la abuela, que era una vieja medio loca. Pero nadie más quería ni podía recibirla, de manera que vino aquí. Al principio Hilton la odiaba porque la culpaba de la muerte de su madre. Cuando comprendió la inocencia y la vulnerabilidad de la niña, se sintió terriblemente culpable por acusar a una criatura así de haber nacido. La colmó de atenciones, le dio todo lo que tenía, y lamentablemente todo lo que yo tenía también. Ted fue enviado a la escuela para que yo pudiera dedicar más tiempo a educarla.

—¿Qué aprendió?

—Aprendió —respondió secamente la señora Jasper—, lo que deseaba aprender. ¿A leer? Leía bastante bien si se trataba del texto que acompaña las fotos en una revista de cine, no si se trataba de un periódico o un libro. Era una alumna selectiva, así la llamarían ahora los educadores. Pero cualesquiera fuesen sus adquisiciones, Hilton la elogiaba, invariablemente, en exceso. Yo hacía lo mismo. Él se sentía muy culpable, ¿sabe?, y me lo contagió. Esa sensación de remordimiento duró catorce años. Dios sabe cuántas veces pensé que habíamos llegado al final del camino. Tal vez éste lo sea.

Terminó su café y miró la taza vacía como si esperara encontrar en el fondo restos de borra que le predijeran el final del camino. Sólo quedaba una mancha de café y una mosca en el borde de la taza.

—No conocí a la madre de Hilton. Hilton y yo nos conocimos después de la muerte de ella. Cuando estoy de buen talante me gusta pensar, que él me arrebató, nos casamos y tuvimos un hijo. Mis malos momentos son más realistas. Él estaba triste y solo y yo estaba disponible, y daba él tipo maternal: le llevo cinco años. Si alguien arrebató al otro, fui yo quien lo hizo. Era elegante, apuesto y llamado a grandes empresas.

No había mencionado el amor, por parte de él ni de ella, ni de los dos hacia la muchacha. Sólo el deber, la culpa, el sacrificio, la ira.

—Si a dos socios de Hilton les dijeran algunas de las cosas que yo le he dicho a usted, señor Aragón, no las creerían. Piensan que Hilton es un ejecutivo frío, nada sentimental, obcecado y eficaz en su labor. Nuestros amigos íntimos saben lo de Cleo, por supuesto, pero no tenemos muchos. Nunca hemos tenido tiempo para ellos. Hasta el año pasado, cuando Hilton aceptó enviar a Cleo a Holbrook Hall, fui su niñera permanente.

—¿Qué se llevó Cleo cuando se marchó de aquí, señora Jasper?

—Por lo que sé, nada. Tenía puesta la ropa que generalmente llevaba a la escuela.

—Además de los mil dólares que retiró del Banco, ¿llevaba una tarjeta de crédito?

—Sí, la de Drawford.

—¿Solía usarla?

—Para comprar regalos de Navidad, o de cumpleaños, para ocasiones como ésas. Generalmente cuando salía de compras yo iba con ella y usábamos mis tarjetas.

Describió las ropas que Cleo tenía puestas en la mañana que se marchara con el perro. Era la misma clase de vestimenta que Aragón recordara de la visita de Cleo a su oficina: un jumper color azul marino, blusa blanca, medias tres cuartos y zapatos negros.

—Elegía su propia ropa —agregó la señora Jasper—. Ropa de niña. En parte porque era tan pequeña que a menudo teníamos que comprarle las cosas en el departamento de jovencitas de la tienda, pero las elegía ella. Por lo menos, hasta hace poco tiempo.

—¿Qué sucedió hace poco tiempo?

—Contratamos a una nueva muchacha para que sirviera la cena todas las noches… Lisa, es alumna de la universidad. Cleo decidió que quería vestirse en un estilo más parecido al de Lisa.

Se frotó la sien izquierda como si tratara de borrar un nuevo dolor de cabeza o un viejo recuerdo.

—Parecía que la hermanita de Hilton finalmente decidía convertirse en una mujer.

Desde el sendero llegó el sonido inconfundible de un viejo Volkswagen, seguido por un chirrido de metal. Había cien metros de espacio libre para estacionar, pero el Volkswagen había elegido estacionar directamente detrás del Chevy de Aragón.

Una mujer de edad mediana y de baja estatura, regordeta, salió del asiento delantero y se inclinó a examinar los dos paragolpes. Tenía el ceño fruncido y las manos en las caderas, lo cual indicaba que, en su opinión, el Chevy de Aragón había chocado deliberadamente a su Volkswagen. Cuando comprobó que su auto no había sufrido daños, abrió la puerta delantera y un perro saltó afuera, arrastrando un trozo de cuerda. La mujer intentó tomar la cuerda pero el perro se alejó rápidamente. Fue hacia el garaje oliendo el suelo y moviendo tan furiosamente la cola como si quisiera describir un círculo entero. Sus patas eran tan cortas que su estómago casi tocaba el pasto. Un fuerte ladrido anunció al mundo que Zia había vuelto a casa y que ocupaba nuevamente su lugar.

La mujer cruzó el patio jadeando, tratando de explicar simultáneamente que el perro era terrorífico, que no quería obedecerla, que la arrastraba a cualquier parte, y que deseaba que fuera el que buscaban porque por cierto no pensaba volver a llevárselo, por nada del mundo.

Frieda Jasper le aseguró que era el perro que estaban buscando.

—Soy Frieda Jasper, señora Griswold.

—Gracias a Dios. Me refiero al perro. Es increíble la fuerza que tiene ese animal.

—Y éste es el señor Aragón, que representa a mi marido en este asunto.

La señora Griswold, que en ese momento ofrecía su mano regordeta y tostada por el sol a Aragón, de pronto la retiró.

—¿En qué lo representa?

—Soy uno de los abogados del señor Jasper.

—¿Un abogado? Bien, parece increíble, traer un abogado por un perro perdido. Sin duda los ricos viven de otra manera. Yo no pagaría a un abogado por un perro perdido. —Sus ojitos agudos se clavaron acusadoramente en Aragón—. Bien, supongo que la comisión que usted cobrará no puede compararse con mi recompensa.

—Me pagan honorarios, no una comisión —aclaró Aragón—. Usted recibirá la recompensa prometida, señora Griswold.

—Ah, no, no. Sólo quiero cincuenta dólares por entregar al perro. No es mucho, pero es lo justo. Yo no lo encontré ni vi el aviso. Lo vio mi inquilino, Timothy North. Su coche está descompuesto.

—¿Puede relatarme las circunstancias en que él encontró el perro?

—No lo encontró. Se lo dio un hombre. Él estaba en el bar donde trabaja cuando entró un hombre con este perro.

—¿Puede decirnos el nombre, del bar o su ubicación?

—No. Pero debe ser uno de esos lugares raros. ¿Me entiende? El señor North es un joven agradable, come finamente, nunca toca una gota de alcohol, pero es… raro.

—¿Era un bar de homosexuales?

—Creo qué así los llaman.

—¿El hombre entró solo?

—No lo sé, yo no estaba allí. No les gusta que entren mujeres en esos lugares. De todas maneras ya ha recuperado usted al perro, de manera que le dará lo mismo.

—No me da lo mismo.

—En el aviso decía “no se harán preguntas”, y ustedes están haciéndome muchas. Esto es un engaño, y además usted es abogado. Debería avergonzarse.

—El perro fue robado, señora Griswold, y estoy tratando de ubicar a la joven que lo robó.

—Dios mío, ¿ustedes los abogados no tienen nada más importante que hacer que perseguir a una ladrona de perros?… quiero mi dinero y, si no les molesta, me marcharé.

—Prefiero entregar el dinero personalmente al señor North…

—Parece que no confiaran en mí.

—Por supuesto que confiamos en usted —dijo Frieda Jasper—. Usted, por su propia voluntad, dio la información de que no había encontrado el perro ni había visto el aviso. Sólo una mujer honesta haría eso.

La señora Griswold se sintió parcialmente compensada.

—Ni mis peores enemigos me consideran deshonesta.

—Sin embargo, el señor Aragón desea hablar con su inquilino porque podría tener alguna información vital. Se trata de algo mucho más grave que un perro robado.

—Es la muchacha —dijo la señora Griswold—. Están buscando a la muchacha. Bien, como ya les dije, ninguna muchacha iría a ese bar.

—Esos lugares generalmente tienen una clientela bastante fija, como si se tratara de clubes elegantes —dijo Aragón—. Tal vez el señor North conocía al hombre que trajo al perro, o al menos podría describirlo. ¿Lo encontraré en su casa en este momento?

—Allí estaba cuando yo salí. Volveré allá y ustedes pueden seguirme en su auto si lo desean.

—Eso haré.

La señora Griswold era tan poco ortodoxa para conducir como para estacionar. Atravesó como una flecha las calles de la ciudad, como si estuviera corriendo un gran premio, pero al llegar a la autopista descendió a cincuenta y cinco kilómetros por hora de tal modo que los autos le tocaban bocina mientras la pasaban por ambos lados. Finalmente entró en un sendero sin hacer ninguna señal y Aragón tuvo que frenar bruscamente para evitar el choque.

—Casi me choca —dijo ella al salir del Volkswagen—. No conduce muy bien. ¿Está aprendiendo?

—He aprendido bastante en los últimos quince minutos.

—Me gusta dar buen ejemplo a los jóvenes —dijo la señora Griswold con tono virtuoso—. Estaré en la oficina de adelante, por si me necesitan. El señor North está en el número diez, en ese extremo. Tendrán que golpear fuerte. Es un poco sordo, creo que por esa música estruendosa que escucha todas las noches.

Se volvió para marcharse, pero de pronto giró sobre sí misma, y miró a Aragón.

—¿Y mi recompensa?

—El señor North la contrató. Supongo que él le pagará.

—Será mejor que me pague. O le subiré el alquiler al doble.

La casa de departamentos era más bien como un motel, una serie de pequeñas construcciones de estuco rosado separadas entre sí por unos espacios para estacionar. En el patio interno había un roble que parecía muerto, y una fuente con un delfín de bronce de cuya boca se proyectaría agua cuando alguien recordara hacerla correr. El número diez estaba al fondo del patio. Sus ventanas estaban abiertas y dejando oír la música que venía de adentro, no del tipo de rock o disco que habría preferido la señora Griswold, sino una suave y melancólica melodía rusa.

La rápida respuesta del señor North también fue algo inesperado. La puerta se abrió antes de que Aragón tuviera tiempo de golpear.

—¿El señor Timothy North?

—Usted lo sabe. Lo vi ahí atrás con la Griswold.

Los ojos del joven correspondían al tipo de música que estaba escuchando. Eran tristes, grises y remotos. Pero tenía el cuerpo de un levantador de pesas, con un tórax muy desarrollado y bíceps que parecían a punto de estallar y romper la piel y su camiseta. Su voz, como sus músculos, parecía excesivamente entrenada.

Dijo con tono ronco:

—El basset era suyo, ¿no?

—Estoy dispuesto a pagar la recompensa.

—Perfecto. Yo estoy preparado a aceptarla. —Apagó la música—. Espero que sea en efectivo. ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Tom Aragón.

—Y yo soy Tim. Tom y Tim. Qué mono. Podríamos ser gemelos. ¿Qué le parece?

—Si no le molesta, querría hacerle algunas preguntas, señor North.

—Tim.

—Tim.

—Las preguntas no formaban parte del trato, Tom —dijo North con tono de reproche—. Pero usted dirá, amigo. Usted tiene el perro, y tiene el dinero. Siento que cometí un error garrafal. O algo que podría parecer un error garrafal a una persona suspicaz.

—No veo el huevo.

—Entre.

Más o menos la mitad de la pequeña habitación estaba ocupada por una máquina para hacer ejercicios gimnásticos que parecía muy costosa. La colonia que se había puesto North no resultaba lo suficientemente fuerte como para disimular el olor a transpiración que había en el aire.

North miró la máquina con orgullo paternal.

—¿Qué le parece? Es una asesina. Usted no aguantaría ni un minuto.

—Probablemente no —respondió Aragón—. ¿Cómo se llama el bar donde trabaja, señor North?

—Phileo’s. Phileo’s significa “amor” en griego. Qué bonito, ¿no?

—Muy bonito.

—No es el tipo de lugar donde usted llevaría a su madre, pero hay mucha acción. Tiene que ir alguna vez.

—Lo lamento, mamá no me permite ir a ninguna parte sin ella.

—Podríamos hacer una excepción en este caso.

—Tampoco mi esposa.

—Así que tiene esposa. Pero no lleva alianza.

—Cuando nos casamos no teníamos dinero, para comprar dos alianzas, de manera que la sorteamos. Ganó ella. ¿No es bonito?

North sé encogió de hombros para expresar que las cosas bonitas de las demás personas no eran tan divertidas como las suyas. Se apoyó contra la máquina para hacer gimnasia, e hizo un gesto en dirección al sofá.

—Siéntese.

El sofá necesitaba limpieza y retapizado, pero Aragón se sentó.

—¿Cuándo encontró el perro, señor North?

—Anteanoche. Un hombre entró en Phileo’s con un basset que llevaba de una correa. No era uno de nuestros clientes habituales. Nunca lo había visto antes. Ni he vuelto a verlo.

Había algo amargo en la voz de North que desconcertó a Aragón.

—¿Podría describirlo?

—Altura media, un poco panzón. Cabellos castaños ondeados que comenzaban a ralear. Debía tener unos treinta y cinco años. No era desagradable, pero parecía muy deprimido. Un tipo deprimido nunca es atractivo. Cuando yo me siento así subo a ese bebé y me quito la depresión transpirando. —Dio unas palmaditas a la máquina en lo que parecía ser su parte posterior—. De todos modos, el tipo se sienta en la mesa más cercana a la puerta y él y el perro se quedan muy tranquilos, sin meterse con nadie. Por mí podían haberse quedado allí. Pero el jefe los vio de inmediato y me ordenó que fuera a hablar con el hombre. Tenía que decirle que no se permitían perros en el lugar. Se disculpó. Dijo que nadie quería perros en ninguna parte, y que el dueño de su casa le había dicho que sacara de allí el perro, y estaba buscando alguien para dárselo. A mí siempre me han gustado los perros, y creo que él lo adivinó. Dije que lo pensaría. Volví al bar y preparé un “margarita” para un cliente… recuerdo muy bien que era un “margarita”… luego volví y le dije al tipo que me quedaba con el perro. Era un perro realmente bonito. Pensé que el corazoncito de la Griswold se derretiría al verlo. Pero no fue así.

—¿Dice usted que el perro tenía una correa?

—Una correa fina de cuero marrón y un collar con tachas de metal.

—Cuando la señora Griswold lo trajo teñía una soga atada al cuello.

—Fue algo extraño. Cuando me dio el perro le quitó el collar y la correa, diciendo que quería conservar algo para recordarlo. Cuando leí el aviso en el periódico comprendí que no quería que se viera la identificación del perro porque era robado. ¿Es así?

—Sí, pero no fue él… sino una joven.

—Puedo asegurarle que no era su amante —dijo North con una sonrisa sarcástica—. La gente común no entra a tomar una copa en Phileo’s. Nosotros somos raros. La gente que decide ir sabe lo que está buscando. Ese tipo era de los nuestros. No parecía muy feliz. Tal vez todavía se intentaba esconder o acababa de salir de su escondite al descubrir que tenía paredes de cristal. Pero de todas maneras pertenecía a Phileo’s. Lo de llevar el perro con él era poco común. Nosotros no tenemos diversiones raras que incluyan animales. Además él no era ese tipo de personas.

—¿Cómo puede usted saberlo?

—Tengo rayos X en los ojos cuando se trata de las debilidades de la gente. Este tipo estaba deprimido, verdaderamente deprimido. No digo que estuviera enfermo. Probablemente tenía motivos para estar deprimido. —Una vez más había una nota curiosamente amarga en su voz: “Si el tipo estaba deprimido… se lo merecía”.

—¿Reconocería usted a ése hombre si volviera a verlo?

—Me juego el alquiler a qué lo reconocería. Las caras son mi especialidad. —La cara del propio North comenzaba a mostrar señales de impaciencia—. Bien, creo que he contestado suficientes preguntas por quinientos dólares menos los cincuenta de la Griswold. Fui un estúpido al ofrecerle cincuenta. Seguramente se habría conformado con veinte. En fin, la próxima vez sabré qué hacer. Pero ya no hay demasiadas posibilidades, ¿verdad?

—No.

El sobre pasó a manos de North quien, luego de abrirlo, dobló los billetes nuevos de cien dólares y los puso en el bolsillo posterior de sus jeans. Luego tomó el periódico y lo abrió en la parte de avisos clasificados, besándolo vigorosamente.

—Gracias, Daily Press… creo que tendría que ponerlo en un marco. Pensándolo bien, mejor será dárselo a usted; le traerá buena suerte. Sírvase, Tom. Buena suerte.

Pero no fue así.

Desde una cabina telefónica en la estación de servicio más cercana llamó al número que figuraba en el aviso. Una mujer respondió con fuerte acento español:

—Residencia Jasper, buenos días.

—¿Está Ted?

—Un minuto… no, no. No, no.

Eran demasiados “no”.

—Habla un compañero de colegio. Sólo quería saludarlo.

—El señor Jasper no está. La señora Jasper no está. No hay nadie. No hay nadie en casa. Ted dice que no hay nadie en casa.

—Dígale que habla un amigo suyo de la universidad, que estoy de paso en la ciudad y me gustaría invitarlo a tomar una copa.

Del otro lado de la línea se oyó en un tono apenas audible:

—Vete al diablo, Valencia, ¿cuándo aprenderás?

Luego una voz de hombre:

—¿Quién habla?

—Estuvimos en el mismo Curso de laboratorio el semestre pasado.

—No tuve laboratorio el semestre pasado.

—Tal vez me equivoco. ¿Eres Theodore Jasper?

—Edward.

—Me equivoqué de Jasper, sin duda. Perdón. Fue un error involuntario.

—No tanto —dijo Ted—. No figuramos en la guía telefónica. ¿Quién habla? ¿Y qué quiere?

Aragón colgó el receptor. Había sido un error estúpido, no fijarse en la guía telefónica. Pero pensaba que Ted no lo ayudaría mucho en las circunstancias actuales. Parecía un joven iracundo y muy desconfiado.

7

Todavía era de mañana, aunque hacía demasiado calor. Las horas que había pasado con Frieda Jasper, la señora Griswold y Timothy North parecían haber ocupado todo el día, expandido como un charco de petróleo, que dejara manchas negras y olor a alquitrán.

Fue a Holbrook Hall en su segunda visita de la semana. Hacia la mitad del largo y empinado sendero, dos estudiantes mayores se preparaban para un picnic bajo una enorme higuera. Un tercer estudiante estaba en el árbol mismo… Donny Whitfield, con sus gruesas piernas tostadas por el sol colgando como carne cruda de una rama. Lanzó un grito al ver el auto de Aragón.

—¡Eh! ¡Eh, espere!

Aragón se detuvo. El muchacho se descolgó del árbol y corrió por el césped. Llegó al auto, respirando ruidosamente.

—Hola, me alegro de verlo. —Aragón deseó poder decir lo mismo, pero todo en Donny parecía hinchado… sus dedos cortos y regordetes, sus mejillas fofas como las de una ardilla que almacena comida para el invierno, sus muslos que abultaban en los jeans. Hasta sus párpados parecían hinchados por el calor del sol o la marihuana.

Dijo:

—Olvidé su nombre.

—Tom Aragón.

—Escuche, tengo que salir de aquí. Me pusieron a dieta, a mí y a esos dos. Lo único que nos dan para el almuerzo es lechuga y queso “cottage”; 'comida para conejos. Cerraron con llave la máquina de los caramelos. ¿No le parece un golpe bajo? ¿No tendrá una barra de chocolate?

—No.

—¿Algún paquete de golosinas?

—No. Lo siento.

—Váyase a la mierda.

—Ya me lo dijiste ayer.

—¿Y qué? Es lo que se merece. Si me ayuda a salir de aquí, yo podría ayudarle a encontrar a Cleo. Sé algo sobre las chicas, por todas las chicas de mi papá. Son todas iguales, hasta una loca como Cleo. ¿Qué le parece, hacemos el trato?

—¿Qué pasó con tu teoría del secuestro de ayer?

—La tiré a la basura. Ahora creo que voló de la jaula. Muchas de las chicas de mi papá hicieron lo mismo. —Donny se quitó un enorme chicle de la boca, lo examinó críticamente, y volvió a engullirlo—. Mire, jefe, estoy dispuesto a hacer un trato. Puedo conseguir algún dinero. Usted seguramente necesita dinero, porque de otra manera no estaría ocupándose de esto. ¿Qué le parece?

—Tú no eres realmente un prisionero aquí, ¿verdad Donny?

—¿Usted quiere saber qué sucedería si yo saliera de aquí sin uno de esos estúpidos celadores? Llamarían a la policía.

—¿Por qué?

—Estoy en libertad condicional. Si permanezco aquí, no me meten preso. Fue una simple travesura. Yo no soy como los otros locos que usted ve por aquí. Tampoco soy retardado. Una vez me saqué un diez en la escuela. ¿Quiere saber en qué?

—Dímelo.

—Comiendo —dijo el chico sombríamente—. Fue un chiste, ja, ja.

—¿En qué travesura te atraparon, Donny?

—Pasó hace mucho. De todas maneras, mi papá lo arregló. Él lo arregla todo, el viejo querido, especialmente si de esa manera queda libre para seguir divirtiéndose con sus chicas sin tener que competir conmigo. ¿Tal vez usted piensa que no es difícil competir conmigo verdad?

—Yo no soy una chica —respondió Aragón—. Tengo que ir a ver a la señora Holbrook. ¿Quieres que te lleve?

—No. Me da ganas de vomitar.

Mientras esperaba en el pequeño vestíbulo frente a la oficina de la señora Holbrook, Aragón se preguntó cuál habría sido la acusación contra el muchacho. Seguramente Donny no se lo diría, la señora Holbrook menos aún, y generalmente los registros sobre delincuencia juvenil se mantenían en secreto.

La señora Holbrook lo recibió con una estudiada sonrisa profesional. No se sentó ni lo invitó a que se sentara. Las omisiones parecían una perfecta manera de informarle que estaba ocupada y sugerirle que aunque no lo estuviera, su presencia no era bienvenida. Era evidente que olfateaba problemas.

—¿De manera que no se ha sabido nada de Cleo? —preguntó.

—Nada.

—Temo que ya no podré serle útil, señor Aragón. Ayer le di toda la información que me pidió.

—Tal vez no toda, señora Holbrook. Me gustaría hablar con Roger Lennard.

—No ha trabajado durante los últimos días.

—Esa fue una de las cosas que usted no me dijo ayer.

—No me lo preguntó.

—¿Cuánto hace que falta a la escuela?

—Vino el miércoles a la mañana y dijo que tenía gripe. Debemos ser muy cuidadosos, porque algunos de nuestros alumnos son muy susceptibles al contagio, y por eso le dije que se quedara en su casa hasta que se sintiera mejor. Eso hizo. No hay ningún misterio sobre la ausencia del señor Lennard. Espero que haya abandonado esa estúpida idea de la relación romántica entre el señor Lennard y Cleo.

—Es posible que tenga otras ideas tontas —dijo Aragón—. ¿Cuánto hace que Lennard trabaja aquí?

—Desde la última Navidad, cuando uno de nuestros consejeros habituales se fue a. Europa con una beca Fulbright.

—¿Puede darme la dirección y el número telefónico de Lennard?

Ella abrió un cajón de uno de los gabinetes pintados de marrón que ocupaban la pared del fondo.

—Su domicilio y su número de teléfono son los que figuran en esta solicitud. 400 Hibiscus Court, teléfono 6823-380. De todas maneras no sé por qué insiste en mezclar al señor Lennard en esto. Roger es un joven muy consciente, totalmente dedicado a sus alumnos. Trata de que se sientan normales y humanos, y no descastados sociales.

—¿Hay alguna fotografía de él en su archivo, señora Holbrook?

—Sí.

—¿Puedo verla, por favor?

La foto era tan vaga en detalles como la descripción de Timothy North sobre el hombre que llevaba al basset. Podría haber sido cualquier hombre joven de cabello oscuro que tratara de mostrarse serio para obtener un trabajo serio.

—¿Puedo llevármela?

—Comienzo a pensar —dijo la señora Holbrook con disgusto—, que usted está decidido a desacreditar nuestra escuela. Desearía llamar a Roger ahora para que hable con usted de una vez y así terminar con todo esto.

—Me parece una buena idea.

La mujer disco los números en el teléfono y esperó un minuto antes de colgar el receptor.

—Probablemente duerme —dijo.

—Me gustaría controlarlo.

—Adelante. De todas maneras usted hará lo que le parezca.

—Es mi trabajo, señora Holbrook.

Timothy North aún estaba trabajando en su máquina gimnástica en el pequeño bungalow de estuco. La vincha rosada que llevaba en la cabeza estaba oscurecida por la humedad. Se secó la cara y las manos con una toalla antes de mirar la foto.

—Sí, sí, es él. No parece muy feliz, ¿verdad? Tendrá sus razones.

—Puede jugarse el alquiler a que sí —respondió Aragón.

Hibiscus Court era un complejo de casas prefabricadas separado de los edificios lujosos frente a la playa por las vías del ferrocarril; y de la ciudad propiamente dicha por las casas viejas y deterioradas y las veredas desiguales del barrio donde Aragón había pasado su juventud.

El espacio “C” estaba ocupado por una de las unidades más pequeñas. Tenía un aspecto prolijo, con su pequeña extensión de césped muy bien recortado, lo mismo que las azaleas en las macetas de cerámicas. Los marcos de las ventanas y los postes del lugar para estacionar habían sido recién pintados en verde claro. En una tarjeta de la puerta principal figuraba el nombre de Roger E. Lennard. Las persianas estaban herméticamente cerradas y el lugar para estacionar estaba vacío. De todas maneras Aragón llamó. No obtuvo respuesta.

Luego de un rato sintió que alguien lo observaba desde el fondo de la casa. Se volvió y dijo:

—¡Eh! ¡Eh, señor…!

Un hombre salió rápidamente y echó a andar hacia él. No había nada furtivo ni culpable en su actitud. Daba la impresión de que espiar al vecino era simplemente parte de su estilo de vida. Su sombrero de paja lo hacía parecer aun más bajo. Tenía el rostro muy bronceado e increíblemente arrugado.

—¿Busca al señor Lennard?

—Sí. Me llamo Tom Aragón.

—Español, latino, hispano, mejicano, chicano… ¿cómo se llaman sus paisanos?

—“Personas” es una buena denominación.

—No quería ofenderlo, y espero que no se haya ofendido. Al fin y al cabo, a mí me llaman de esas maneras. —Echó hacia atrás su sombrero y reveló una cabeza tan marrón y calva como una pelota de basquet—. Pelado. Rizos de oro. Kojak. No me molesta que me llamen así. Pero mi verdadero nombre es Abercrombie.

Se dieron la mano. Luego el viejo sacó una bolsa de tabaco y un paquete de papel para cigarrillos y comenzó a liar uno con la torpeza de un novato.

—Trato de ahorrar dinero, pero me resulta difícil hacer ésto. Lo vi hacer en las viejas películas, les sale muy bien. A mí nunca me salen así. Deben de ser trucos fotográficos.

—¿Dirige usted este lugar, señor Abercrombie?

—No exactamente. Me descuentan algo del alquiler si recorro el lugar haciendo obedecer el reglamento. No se permiten fiestas ni mantener alto el volumen de la televisión después de las 10:00. Y prohibidos los gatos y perros y pájaros, que hablen.

—El señor Lennard tenía un perro, ¿verdad?

—Por poco tiempo. A decir verdad, me sorprendió que tratara de burlar el reglamento de esa manera. Luego me enteré de que era el perro de un amigo y él lo cuidó temporariamente. El señor Lennard es el tipo de personas que no tienen muchos amigos, por eso le dije que el perro podía quedarse uno o dos días hasta que encontrara otro hogar para él. Parece que lo encontró muy pronto, porque no volví a ver al perro. Tampoco al señor Lennard. En general no lo veo mucho. Durante el día trabaja en esa escuela especial, y por la noche a menudo sale solo, al cine o a la biblioteca… al menos eso creo yo. Como le dije, el señor Lennard no tiene muchos amigos. Llegó a la ciudad el invierno pasado, desde Utah. Tiene, chapa de Utah en el auto, que es una camioneta roja Fort Pinto.

Abercrombie encendió el cigarrillo. Parte del tabaco encendido cayó sobre su camisa, agregando dos o tres agujeros más a los que ya tenía.

—Esta vez me salió flojo —explicó—. A veces me sale tan apretado que no puedo aspirarlo. Son trucos de fotografía, así lo hacen en las películas, trucos fotográficos… De todas maneras cuando fui a decir al señor Lennard que había encontrado otro lugar para el perro, tuve una verdadera sorpresa. Me preguntó si me parecía bien que se casara y trajera a su esposa a vivir con él. ¿Qué tal?

Realmente sorprendente, pensó Aragón. Y a los sorprendidos habría que agregar a los Jasper, la señora Holbrook y toda su escuela, y tal vez incluso a Cleo.

—¿Lennard anunció la fecha de su boda?

—Dijo que sería muy pronto. “Cuanto antes, mejor”… esas fueron sus palabras.

—¿Parecía feliz?

—Más bien excitado. Y asustado también. El matrimonio es un paso importante. Yo nunca lo di. Tal vez mis piernas eran demasiado cortas.

Abercrombie hizo una pausa, obviamente esperando una carcajada. Aragón lo complació. No fue muy convincente, pero el viejo quedó satisfecho. Prosiguió:

—Dije al señor Lennard que podía traer a su esposa a vivir aquí siempre que no tuvieran hijos. Esa es otra de nuestras reglas. No se admiten niños. Bien, señor, tendría que haber visto cómo se ruborizó, como un chiquillo. Le dije que tenía que traer a la señorita y presentármela, y también a la otra gente de este lugar. Dijo que lo haría; pero nunca lo hizo.

—¿Cuándo tuvo lugar esta conversación?

—A mediados de semana. No recuerdo bien qué día.

—¿Y dónde?

—En este mismo lugar, bajo el toldo del estacionamiento.

—¿Usted no entró?

—Nunca me invitaba a entrar. Y yo no voy a donde no me invitan.

—¿Las persianas estaban cerradas, como están ahora?

—Siempre las tenía así. —El viejo entrecerró los ojos mientras volvía a chupar el cigarrillo—. ¿Sugiere usted que tal vez la mujer estaba aquí mientras yo hablaba con él?

—Posiblemente.

—No es normal, que un hombre que se ha comprometido esconda a su novia como si fuera un monstruo. A menos que ella sea muy tímida. Pero creo que hay pocas mujeres tímidas. Yo no he conocido ninguna… me olvidé de preguntarle si es usted amigo del señor Lennard.

—No.

—¿Viene a cobrar alguna cuenta?

—No exactamente —respondió Aragón. Aunque ya era hora de que Roger Lennard comenzara a pagar sus deudas.

A media tarde se detuvo finalmente a almorzar en un puesto de comida mejicana cerca de su departamento. La neblina de la mañana se había esfumado, llevada por un viento caluroso y seco que venía del desierto del otro lado de la montaña. Se sentó a la sombra de un laurel, a beber té helado pensando en Cleo. La evidencia era circunstancial pero parecía haber pocas dudas acerca de su desaparición: se había escapado para casarse con Roger Lennard. Trató de imaginar a Cleo con un vestido de novia y un velo, pero sólo pudo recordar la imagen de una muchacha flaca, de ojos inexpresivos, vestida con un jumper azul marino, una blusa blanca y medias tres cuartos. Según Frieda Jasper, Cleo no se había llevado ropa, de manera que probablemente usaría los mil dólares de su cuenta del Banco para comprarse un ajuar. Sin embargo, tal vez había tenido cierto sentido comercial… o Roger Lennard lo había tenido por ella… y había guardado el dinero en efectivo comprando lo necesario para su boda en la tienda donde podía usar la tarjeta de crédito.

Cleo y Roger. Un novio y una novia tan irreales como las figuras de material plástico en una torta de bodas, de pie sobre una superficie tan inestable como el baño de azúcar de la torta.

Aragón terminó su té, arrojó los cubos de hielo que quedaban al laurel y el vaso de plástico al cubo de la basura y volvió a su auto. Sabía que tendría que hablar con los Jasper y que el resto del día sería difícil. Sintió la necesidad de pasar por su base antes de comenzar otro movimiento, de manera que se dirigió a la oficina.

Seguramente Charity Nelson estaría mirando el mundo, como a menudo hacía, desde las ventanas de la oficina del señor Smedler en el piso alto. La jaula de acero del ascensor externo descendió y ella salió rápidamente, sosteniéndose la peluca para que no se la llevara el viento.

Aragón se alegró de verla, y se lo dijo.

Ella parecía desconcertada.

—Por Dios, muchacho, ¿tienes una insolación, o algo así? Sube y te pondré una compresa de agua fría en la cabeza.

—¿Dónde está el jefe?

—Smedler recibió a un cliente muy importante que quería jugar al golf. Smedler quería quedarse aquí trabajando por supuesto pero el cliente lo obligó a ir al club. Un hombre sacrificado, ¿verdad?

—Oh, sí.

—Vamos.

Tomaron el ascensor para ir a la oficina de Charity que estaba llena de plantas. Ella decía que eran como sus hijos, criadas desde la infancia, nutridas, cuidadas tiernamente durante sus enfermedades: la “Dieffehbachia” cuyas escamas ella quitaba con los dedos, las “Marantas” y los “Crotones” que vaporizaba noche y día para eliminar las arañas rojas, el “Coleus” cuya enfermedad trataba con hisopos embebidos en alcohol, la planta hawaiana, que requería un poco de agua sin cloro todos los días, la “Aphelandra” que perdía hojas por los pulgones; ésas eran sus preferidas. A las plantas más robustas que se defendían solas les daba un confortable buen hogar pero poco amor.

Charity se sentó en el borde del escritorio, balanceando las piernas y examinándolas críticamente.

—Mis piernas son el único vestigio de mi juventud. Todavía están bien, ¿no te parece?

—¿Quieres que te diga que tienes muy lindas piernas?

—Me gustaría.

—Tienes muy lindas piernas.

—No estaría mal.

—Bien. Smedler dice que harás carrera. Por supuesto no especificó qué tipo de carrera… es abogado, todo lo dice a medias… ¿quieres un jugo de naranjas?

—Por favor.

Sirvió el jugo, no en los vasos de plástico que había junto a la refrigeradora de agua sino en las copas de cristal que reservaba para las ocasiones especiales. Aragón se preguntó qué ocasión sería ésta y si él, sin quererlo, la había causado.

Charity levantó su copa.

—Brindo por el vigésimo tercer aniversario de mi primer divorcio. Él se llamaba Harold y era abstemio. ¿Alguna vez estuviste casado con una abstemia?

—No.

—Es como estar casado con un oso hormiguero. Está bien si uno también es un oso hormiguero. Harold sólo bebía jugo de naranjas. Es extraño pero cada vez que yo bebo eso pienso en él. Los recuerdos pueden ser pesados. De todas maneras, brindo por Harold, si es que no ha muerto por una sobredosis de vitamina C.

Hizo una mueca al beber el jugo de naranja como si tuviera sabor a Harold.

—Siéntate, muchacho, y cuéntame todo.

—Lo lamento, pero tengo órdenes de Smedler de no chorlar, como recordarás.

—Yo he hecho un pequeño trabajo de detective por mi cuenta, y de todas maneras descubrí en qué estás trabajando. Ese hombre, Jasper, es poderoso en el tema petrolero y cobre. Te agradecerá desde las profundidades de su bolsillo si encuentras a su hermana. Podrías hacerte rico.

—Con dinero no se compra la felicidad.

—Te equivocas, muchacho. Con la felicidad no se obtiene dinero, aunque Dios sabe que yo sigo intentándolo.

—Cuando el señor Jasper oiga lo que tengo para contarle —pensó en voz alta Aragón—, tendré suerte si me da dos centavos y un apretón de manos.

—¿La encontraste? ¿De veras la encontraste?

—No exactamente. Pero sé por qué se escapó. No es el tipo de información que le gustaría oír al señor Jasper.

—¿Qué sucedió?

—Se fugó con uno de los consejeros de la escuela.

—¿Y qué tiene de malo? Me parece muy romántico.

—Él es homosexual.

—Oh. —Se atoró Charity, y luego—: Bien. Eso no es tan romántico, ¿verdad?

—No.

—De todas maneras, tal vez sólo es homosexual a medias, o en sus tres quintas partes. O tal vez siete décimos. Eso dejaría…

—No conozco el porcentaje exacto.

—Para una mujer normal hasta un centésimo es excesivo.

Charity volvió a servir jugo de naranja. Comenzaba a sentir que aquel Harold perdido tiempo atrás no estaba tan mal. Abstemio, sí, pero no maricón.

Comenzó a hablar de él, más de lo que a Aragón le interesaba, y por cierto más de lo que a Harold le habría gustado que supiesen los demás. Escuchó pacientemente hasta que Charity terminó con Harold, y comenzó con George. Por lo que parecía George no era abstemio. En realidad, bebía como una esponja.

—Pero no era maricón —concluyó Charity solemnemente—. Ninguno de mis maridos era maricón.

—Me alegro. Ahora tengo que…

—La debilidad de George eran las rubias. De cualquier tamaño y cualquier edad.

—… tengo que irme. Adiós. Sigue trabajando como hasta ahora.

—¿En qué? ¿Qué te sucede, muchacho?

Aragón entró en el ascensor y cerró la puerta.

—¿No quieres que te cuente sobre George?

—Más tarde —se despidió Aragón—. Ahora tengo que hacer.

Cuando volvió a su auto observó que la tapa del baúl no estaba completamente cerrada. No había señales de que hubiera sido forzada ni faltaba nada adentro: la caja de herramientas, una chaqueta de nylon de su esposa, Laurie, el botiquín de primeros auxilios, sus zapatos de playa, con las suelas manchadas de alquitrán; y una naranja, que se había caído de su bolsa al hacer las compras unos días antes. Esa había sido la última oportunidad en que usara el baúl.

Trató infructuosamente de cerrar la tapa. Luego vio qué era lo que la mantenía parcialmente abierta. Un chicle metido en la cerradura.

Aragón recordó entonces la desesperación del rostro de Donny Whitfield cuando se encontraran en Holbrook Hall esa mañana y de pronto comprendió lo que había sucedido. Donny había usado las llaves, que Aragón había dejado puestas dentro del coche para abrir el baúl; luego había vuelto a colocar las llaves en su lugar y se había escondido en el baúl. El chicle en la cerradura impedía que la tapa cerrara del todo y le había permitido escapar.

Algunas personas hacían cualquier cosa por salirse de su dieta.

8

El avión de Sacramento llegó al atardecer. Aunque Hilton Jasper ocupaba uno de los asientos posteriores dejó que todos los otros pasajeros bajaran antes que él. No quería volver a una casa donde ya no estuvieran Cleo ni Ted. Desde la ventana veía a Frieda esperándolo en la puerta, paseándose de un modo que demostraba inequívocamente su impaciencia. Siempre estaba impaciente, impaciente porque llegara la noche, impaciente porque llegara la mañana, impaciente por llevarlo al aeropuerto, por llevarlo nuevamente a casa. El mundo se movía con demasiada lentitud para Frieda. Se esforzaba hasta el agotamiento tratando de acelerarlo.

La azafata le entregó su portafolios.

—Ya hemos llegado, señor Jasper.

—Sí. Gracias.

—A menos que quiera volver a Sacramento con nosotros…

—Me parece que no.

Salió del avión y Frieda corrió hacia él. Tomó el portafolio. Podía ser un gesto cariñoso, pero no había amor en él. Dijo:

—Todos bajaron antes que tú. Pensé que habías perdido el avión.

—Alguien tiene que ser el último.

Ella frunció el ceño, como intentando comprender esa extraña filosofía. Frieda siempre era la primera para subir o bajar de un avión. Era algo natural en ella, como cualquier función corporal.

—Pareces cansado —dijo—. La cocinera preparó una cena excelente. Sólo llevará tres o cuatro minutos calentarla en el horno.

—Realmente no tengo hambre, Frieda.

—Cómo que no tienes hambre —Frieda habló en un tono que significaba que era conveniente que él tuviese hambre simplemente porque ella sí tenía—. Y es especialmente importante que comas bien esta noche.

—¿Por qué?

—El señor Aragón vendrá a las 9:00. Tiene algo que decirte. Bien, por favor no te pongas nervioso, Hilton. El doctor te recomendó que no te excitaras. Cleo está bien. No está muerta, ni herida, ni ha ocurrido ninguna de las cosas que te imaginabas. Te repito que está bien. Aparentemente lo único que sucede es que no quiere volver a casa.

—Por Ted… aquella terrible escena…

—Dios mío, no hablemos de eso. Su decisión de marcharse probablemente nada tuvo que ver con Ted. Tal vez lo estaba planeando desde mucho tiempo antes. La muchacha nunca confió en mí. Nunca supe qué pasaba por su cabeza. Cuando le preguntaba algo íntimo se limitaba a mirarme con esos ojos tan ausentes…

—Cállate, Frieda.

Hicieron el resto del viaje en silencio y cenaron en silencio en el comedor contiguo a la cocina, que daba a las montañas. Al ponerse el sol todas las tardes las montañas pasaban del violeta al azul oscuro y finalmente desaparecían. Las luces que se encendían en las colinas hacían de la escena una postal de Navidad.

Frieda misma sirvió la cena. La única mucama que vivía en la casa, Valencia, se había marchado a su cuarto a mirar televisión, o a hacer lo que las muchachas llamadas Valencia hacen en sus habitaciones, algo que Frieda nunca se había preocupado por averiguar. Sin embargo estaba bastante segura de que la mujer, que hablaba poco inglés, no se pondría a escuchar detrás de la puerta como la cocinera ni se entrometería para expresar una opinión como Lisa, la estudiante universitaria que servía la cena.

—Odio estos silencios —dijo finalmente—. Son crueles, hostiles, ¿no tienes nada que decir?

—Nada que tú quieras oír.

—Muy bien, yo diré algo que tú no querrás escuchar. Ted vino a llevarse sus cosas esta mañana. Le di un poco de dinero. No te preocupes, era de mi propia cuenta bancaria.

—Tu cuenta recibe depósitos mensuales de mi propia cuenta. Y te pedí especialmente que no le dieras dinero.

—Me ordenaste que no lo hiciera.

—Pero sin embargo lo hiciste.

—Es mi hijo. Lo trataste en forma injusta y cruel.

—Lo que hizo es imperdonable. Si no hubiera sido por eso, Cleo estaría en casa ahora, protegida y segura.

—¿Y sabes dónde estaríamos nosotros, Hilton? Aquí con ella durante los próximos diez, veinte o treinta años, del mismo modo en que hemos estado durante los últimos catorce, cuidando a una muchacha que nunca ha demostrado la menor gratitud, que ni siquiera nos tiene afecto.

Él dejó caer su tenedor en el plato y escupió la comida que tenía en la boca en la servilleta. Ella comprendió enseguida que lo había herido y casi lamentó tener que volver a herirlo.

—Si Cleo entrara por la puerta del frente en este mismo momento —dijo—, yo saldría por la puerta trasera. Tú y Cleo podrían vivir felices eternamente.

—¿Qué estás tratando de decir?

—No estoy tratando de decir nada. Te lo estoy diciendo muy claramente. Tú y Cleo pueden vivir felices eternamente por lo que a mí me concierne. Yo no quiero estar cerca.

—Dios mío, eres una verdadera basura.

—Fueron necesarios catorce años de Cleo para que me convirtiera en eso.

En ese momento se oyeron provenientes del jardín los ladridos profundos y amenazantes de Zia, incongruentes con su tamaño. Cuando se interrumpió para medir el efecto de sus amenazas, pudo oírse el motor de un auto.

Hilton se levantó tan apresuradamente que estuvo a punto de voltear la mesa, y llegó a la puerta del frente al mismo tiempo que Aragón.

—¿La encontró?

—No —respondió Aragón—. Pero tengo pruebas de que está bien.

—Gracias a Dios. Adelante. Pase y cuénteme todo.

Recorrieron la larga galería hasta la cocina. Frieda había retirado los platos de la mesa y estaba sirviéndose un café. No lo ofreció a ninguno de los dos hombres.

Aragón se sentó frente a Hilton Jasper y comenzó a hablar.

—En estos últimos meses Cleo tuvo como consejero en la escuela a un hombre llamado Roger Lennard. Es un hombre de poco más de treinta años, considerado muy capaz en su trabajo. Evidentemente dio nuevas ideas a Cleo sobre sí misma y le sugirió algunas ideas con respecto al futuro. El caso es que esto afectó emocionalmente a Cleo. No diré románticamente, porque Lennard es homosexual.

Jasper emitió un ruido sordo como si algo se le hubiera quedado atascado en la garganta.

—¿Y ella está con él?

—Se van a casar. Tal vez ya se han casado.

—Cleo ni siquiera sabe lo que es un homosexual —dijo Jasper—. Tampoco sabe realmente lo que es el matrimonio.

Frieda habló por primera vez.

—Cleo no es el angelito inocente que mi marido imagina. Él nunca me permitió que hablara francamente con ella. Decía que era demasiado joven, demasiado simple. Yo no insistí. Suponía que se ocupaban de esos asuntos en la escuela. Por cierto que no era tan inocente. Lo sé por… —Echó una mirada significativa a Hilton—… por experiencia… ¿verdad, Hilton?

—Por favor no interrumpas, Frieda. —Y mirando a Aragón—: Hábleme un poco más de este Roger Lennard. ¿Dónde vive?

—En un complejo de casas prefabricadas cerca de la playa. Uno de sus vecinos me comentó casualmente lo de la próxima boda. Lennard pidió permiso para que su esposa fuera a vivir en la unidad que alquilaba.

—Debe ser una maravilla de persona; típico consejero de una escuela como Holbrook que se aprovecha de una de las alumnas…

—La señora Holbrook tiene muy buena opinión de él.

—Entonces evidentemente no sabe juzgar a las personas.

—¿Quién se habrá aprovechado de quién? —dijo Frieda—. Eso es lo que me gustaría saber.

Jasper se acercó y le puso una mano en el hombro.

—Pareces cansada, Frieda. Deberías ir a acostarte.

—No quiero acostarme.

—Oh, vamos querida. —Aumentó la presión en el hombro—. Querrás estar bien despierta y fresca mañana a la hora del desayunó, como de costumbre, ¿verdad?

—Me alegro de que se haya ido. ¿Me oyes, Hilton? Me alegro. Ya me ha arruinado bastante la vida.

—Será mejor que te acuestes.

—Que le arruine la vida a otro.

Aragón la siguió con la mirada mientras se marchaba, taconeando firmemente contra el piso de mosaicos. Era la primera vez que él pensaba en Cleo como en una fuerza destructiva, más victimaría que víctima.

—Perdone a mi esposa —continuó Jasper en voz baja—. Este asunto nos ha puesto muy mal a los dos. Frieda quiere tanto a la muchacha como yo. —No parecía convencido ni convincente y aparentemente se dio cuenta pues cambió de tema en forma brusca, como si hubiera levantado una piedra demasiado pesada para transportar.

Aragón se puso de pie, disponiéndose a partir.

—Lamento no haber podido resolver su problema, señor Jasper, pero para mí éste es el final del asunto.

—¿Dónde está Cleo?

—Creo que ya le dije que no lo sé.

—Entonces no hizo lo que le había pedido al contratarlo —retrucó Jasper—. Es necesario encontrar y rescatar a Cleo.

—¿Lo de “rescatarla” debo interpretarlo como traerla de vuelta aquí?

—Exactamente.

—La ley es muy clara con respecto al secuestro.

—Recurra a la persuasión.

—Creo que Roger Lennard ya ha utilizado ese recurso.

—Hay que rescatarla —repitió Jasper—. Lo que más me preocupa de este hombre no es que sea homosexual. Sino que es un cazador de fortunas. Cleo recibirá la herencia de su abuela a los veinticinco años. Es mucho dinero. Y ella tiene cierta conciencia de ello, lo suficiente como para habérselo contado a Roger Lennard. Pero estoy seguro de que no tiene idea de cuáles son las leyes de la propiedad en la comunidad de California ni de nada vinculado con el dinero. Un millón de dólares en el Banco no son tan reales para ella como un billete nuevo de diez dólares. Si alguien le arrebatara el billete de diez dólares, se resentiría y trataría de recuperarlo o vendría llorando a pedirme otro. Pero un millón de dólares es algo que ella no puede ver, ni sentir, ni le sirve para comprarse caramelos. Para Roger Lennard es diferente. Hasta es posible que intente seducirla físicamente. La sola idea me da náuseas.

Parecía enfermo. Su rostro era una pálida máscara de cera y la frente perlada de transpiración. Aragón había adquirido mínimos conocimientos de medicina a través de su mujer, Laurie, y Jasper le daba la impresión como un hombre que a punto de tener un ataque al corazón. Un hombre corpulento, un ex atleta, con muchos kilos de más debido a su trabajo sedentario que lo sometía a una tensión muy fuerte; probablemente el tipo ideal para sufrir un colapso. Que le sucediera o no era una mera cuestión de buena o mala suerte.

Jasper dijo:

—Ese hijo, de puta de Lennard lo lamentará. Deseará haberse quedado en su casa con la puerta bien cerrada.

—Le aconsejo que espere a que se produzcan los hechos antes de adoptar alguna decisión.

—Entonces averigüe los hechos.

—No estoy preparado ni dispuesto a llevar a cabo un trabajo policial o psicológico. No sabría qué hacer de aquí en adelante.

—Usted ha llegado hasta aquí. Siga adelante. Si usted no lo hace, lo haré yo.

—No se mezcle en esto personalmente, señor Jasper, al menos hasta qué…

—¿Hasta que me tranquilice? No me tranquilizo fácilmente.

Aragón ya lo sabía. La sangre volvió al rostro de Jasper, que ahora parecía a punto de estallar. Dio un golpe sobre la mesa.

—Cuando yo acabe con ese hijo de puta —dijo—, podrá sentirse afortunado si consigue trabajo como lavaplatos. Es despreciable; un hombre sin decencia moral, que se aprovecha de una muchacha como Cleo que ha sido confiada a su cuidado. Vaya a saber qué ideas románticas le puso en la cabeza.

Aragón sólo conocía, se había enterado de una de esas ideas, que ni en la imaginación más frondosa podía catalogarse de romántica. Recordaba casi exactamente las palabras que había usado la muchacha en su visita al estudio:

“—Mi nuevo amigo dice que tengo derechos, que puedo hacer lo que hacen otras personas, por ejemplo votar”. El enfoque de Lennard era por cierto original.

—Haré todo lo que pueda, señor Jasper. Pero no espere milagros. Las dos personas involucradas, Lennard positivamente y Cleo probablemente, deben saber que se han metido en un lío.

—No espero milagros. Espero resultados. Vuelva al lugar donde vivía Lennard, examine sus efectos personales, su correspondencia, su cuenta bancaria, si las tenía; incluso los libros que lee.

—¿Usted me está pidiendo que fuerce su casa?

—Oh, no hace falta llamarlo así.

—Otros lo llamarán así. Para entrar en la casa de Lennard necesitaríamos un permiso policial, y circunstancias que sugieran un crimen. No existen esas condiciones.

—Tengo relaciones.

—No trate de usarlas. Nos provocarían dificultades a los dos.

—Muy bien.

—Lo tomo como una promesa, señor Jasper.

—Tal vez no pueda cumplir con esa promesa. Si los veo pasar frente a mi oficina, haré un escándalo…

—Hay una gran distancia entre Hibiscus Court y el edificio Jasper. Sin embargo, creo que todavía están en la ciudad. De otro modo, Lennard no habría pedido permiso para que su novia fuera a vivir en la casa con él. Hay otro hecho: Lennard debe conservar su empleo.

—Eso es lo que él piensa —dijo Jasper—. Mañana por la mañana el nombre de Lennard habrá desaparecido de la lista del personal de la escuela y el salario por dos semanas de preaviso al que tiene derecho se demorará misteriosamente o se perderá en el correo. Las razones de su despido serán accesibles a cualquier futuro empleador. Veremos cómo progresa el romance con un poco de adversidad.

—Quizás progrese de veras, señor Jasper.

Jasper se negó a considerar ésa posibilidad.

—Pasarán tres años hasta que Cleo reciba su fortuna. Puedo predecir que para esa época Roger Lennard ya habrá desaparecido en el olvido, y la fortuna de Cleo tendrá un apoderado.

—Su segunda predicción puede cumplirse, pero no estoy seguro con respecto a la primera.

—Él desaparecerá y ella lo olvidará —repitió Jasper con agria satisfacción.

Cuando los dos hombres se separaron, Jasper, no tendió la mano. Era una mala señal, un síntoma, pensó Aragón, de la paranoia que a menudo sufrían los millonarios: las personas que no estaban de acuerdo con ellos se convertían en enemigos.

Aragón abrió la puerta de su auto. La escapada de Donny Whitfield esa mañana le había enseñado a tomar precauciones. El chicle seguía allí. Estaba a punto de subir al coche cuando oyó una voz suave y tímida del otro lado del cerco:

—¿Señor?

Aragón respondió en español.

—¿Qué hace aquí?

—Esperaba para hablar con usted. En privado.

—Bien, suba e iremos hasta el final del sendero. Probablemente los Jasper estén esperando oír mi coche.

Ella se ubicó en el asiento de adelante. Era una mujer regordeta de baja estatura, vestida con lo que parecían ser varias capas de ropas oscuras. Olía a orégano.

—¿Es usted Valencia? —preguntó Aragón.

—Sí, Valencia Ibarra.

—Yo soy Tomás Aragón. Estoy buscando a Cleo.

—Lo sé. Lo he oído. Oigo cosas que ellos no quieren que oiga. Creen que porque no hablo bien inglés tampoco lo entiendo, y me ignoran como a un perro.

Aragón estacionó al llegar a la calle y apagó las luces delanteras.

No sería bueno hablar aquí. Siempre pasan autos de la policía. Podrían arrestarnos.

—¿Porqué?

—No necesitan una razón cuando uno es un chicano en un barrio chico. Los chicanos siempre son personas sospechosas. ¿Qué le parece si vamos a comer una pizza?

—¿Pizza?

—De pimientos. La comida que sirven en esta casa es tan poco sabrosa que siempre tengo hambre. ¿Usted no tiene hambre?

—Sí. —Aragón no recordaba haber cenado.

—La pizzería está cerca, sólo cinco cuadras. No estoy vestida como para entrar pero usted podría traerme algo.

Si una pizza de pimientos era el precio por alguna información importante, Aragón estaba dispuesto a pagar.

Mientras comían pensó en Donny Whitfield. Para ese momento el muchacho ya había pasado doce horas burlando su dieta, y seguramente las habría aprovechado bien.

—¿De manera que usted oye cosas, Valencia?

—Muchas.

—¿Por qué se escapó Cleo?

Ella se sorprendió de la pregunta.

—Para estar con un hombre. ¿Por qué no? Es natural. Nunca le permitían estar con un hombre, especialmente el señor. La trataba como una niñita y ella se comportaba como una niñita. Pero no siempre. Ja, ja, no siempre.

—¿El “ja, ja” qué representa?

—Tengo sed. Me vendría bien una coca cola grande.

Aragón trajo la bebida y esperó.

—La noche anterior a su partida —dijo Valencia—, Ted volvió a casa Era tarde. Todos estaban acostados. Ella y Ted se juntaron.

—¿Qué quiere decir con eso de que se juntaron?

—¿No lo sabe? ¿Qué edad tiene usted?

—Bien, bien, ya veo. Pero Ted es su sobrino. Tienen un parentesco de sangre.

—Ah, sí, en este país se preocupan mucho por esas cosas. ¿Es tan extraño que dos jóvenes se acuesten juntos? Pero el escándalo que se armó cuando el señor los descubrió… ¡ah!, usted no lo creería. Ted fue obligado a marcharse en medio de la noche. Y a la mañana siguiente el señor y su esposa tuvieron una pelea terrible durante el desayuno. Qué palabras…

—¿Y usted piensa que por eso Cleo se escapó?

—Fue a buscar un hombre. Le gustó lo que había pasado con Ted. Ya puede casarse y tener hijos. En Méjico pronto sería una solterona.

La noticia sobre Ted y Cleo había tomado por sorpresa a Aragón, pero no dudaba de su autenticidad. Coincidía con la negativa de Jasper a permitir que interrogara a su esposa y con la sospechosa reacción de Ted ante el llamado telefónico que Aragón había hecho a la casa esa mañana. Preguntó a Valencia por el llamado.

—Ted estaba a mi lado indicándome qué decir. Me pellizcó el brazo de tal manera que me dejó un moretón.

—¿Dónde estaba la señora Jasper en ese momento?

—Fue al Banco a buscar el dinero que Ted necesitaba y que ella no debía darle… ¿fue usted quien llamó?

—Sí.

—Usted no es compañero de colegio de Ted.

—No.

—Usted miente.

—Cuando es necesario.

—No es una excusa. Espero que se confiese con el sacerdote.

Estaba absorbiendo ruidosamente las últimas gotas de líquido del fondo de su vaso de plástico.

Aragón preguntó:

—¿Quiere que la lleve a la casa ahora?

—Todavía no he terminado. Tengo otras cosas que decirle.

—Bien, adelante.

—¿Podría tomar otra coca cola?

Aragón trajo otra. Ella sin duda disfrutaba de la escena… de la comida y la bebida, la atención, la actividad que se desarrollaba a su alrededor… y no parecía tener prisa por terminar.

—Tendría que venir aquí más a menudo —dijo ella—. La casa de los Jasper es tan silenciosa, como si hubiera muerto alguien. A mí me gusta oír un poco de ruido, oír música y las risas de la gente, incluso bebés llorando. A veces es un alivio oír ladrar al perro o a Trocadero cuando corta el césped o los cercos.

—Adelante, Valencia.

—¿Piensa que podríamos venir aquí otra vez?

—Tal vez.

—Eso quiere decir que no, ¿verdad?

—Es posible.

—De todas maneras usted es muy joven para mí. Y demasiado “anglo”. Esos anteojos con armazón de carey lo hacen parecer anglo. ¿Supo alguna vez de chicanos que usaran anteojos con ese armazón? La mayoría de los chicanos no saben leer.

—Está divagando otra vez, Valencia. Volvamos al tema, por favor.

—El tema es Ted, por supuesto. Usted fue el único que habló por teléfono antes de que él saliera de la casa. Después del almuerzo recibió otro llamado. Atendió el teléfono y le oí decir: “Bien, voy para allá”. Esas fueron sus palabras: “Bien, voy para allá”.

—No parecen muy siniestras.

—Tal vez no, a menos que usted sepa quien lo llamaba, o crea saberlo. Era la voz de ella, de Cleo.

—¿De Cleo?

—Ah, lo sorprendí, ¿eh? Antes no me creía cuando dije que a ella le había gustado lo sucedido con Ted. Ahora ha cambiado de idea, ¿verdad? Ella es joven y está hambrienta… ¿por qué no habría de comer?

—¿Informó usted a la señora Jasper sobre este llamado telefónico de Cleo o de alguien que sonaba como Cleo?

—Jamás. Habría provocado otro gran escándalo. Me tratan como a un perro, yo me comporto como un perro, y no digo nada.

—Dicen que Ted tiene muchas chicas. Sería bastante natural que se fuera a vivir con una de ellas después de ser echado de su propia casa.

—La voz era de Cleo. Le pedía que se encontrara con ella en algún lugar y él dijo que sí, que eso haría. Ya tenía todas sus maletas y sus cosas en el auto porque tenía que marcharse antes de que volviera su padre. La señora se quedó en la puerta, saludándolo con la mano y llorando. Qué mujer tonta. ¿Por qué hay que llorar cuando el pichón vuela del nido? Si se hubiera quedado, habría tenido buenas causas para llorar.

—¿A qué hora se marchó Ted?

—Entre la 1:30 y las 2:00.

Aragón recordó la fotografía de Ted como alumno de los cursos superiores en el álbum de su escuela secundaria; ya allí parecía un pájaro que ha volado del nido.

—¿Ted parecía feliz de marcharse?

—¿Por qué no? Es un joven apuesto con un hermoso auto y dinero en el bolsillo. Para mi gusto es demasiado fornido. Me gustan los hombres más delgados, como usted. A menudo los hombres más delgados son fuertes.

—Yo soy muy débil —dijo Aragón.

Pensó que ya era hora de llevar a Valencia a la casa.

La dejó al fondo del sendero de lo de Jasper. Entre los árboles se veía la casa en lo alto de la colina. El piso principal estaba a oscuras pero había luces en algunas ventanas del segundo piso.

—Si yo estuviera en su lugar, Valencia, no mencionaría nada de esto a los Jasper. Sólo serviría para aumentar la tensión.

—Por supuesto que no lo haré. Podrían despedirme. A los chicanos se nos culpa de todo.

—Las cosas están cambiando.

—No para mí.

—Usted está cómoda en este lugar, ¿verdad?

—Sí.

—Tiene una habitación para usted, radio y televisión tal vez, y todas las comidas.

—La comida no tiene sabor —dijo ella—. Y la habitación es muy solitaria sin un hombre. ¿No tiene usted un hermano mayor? ¿Un tío?

—Vengo de una familia muy pequeña, de hombres muy débiles.

—Se está burlando de mí.

—Me gusta verla sonreír.

—Nunca sonrío. Tengo un diente delantero malo. Además, ¿a quién habría de sonreír? ¿A Trocadero? Tiene más de setenta. El muchacho del almacén va a la escuela secundaria y el basurero es más negro que el carbón.

—Cuando llegue su hombre usted sonreirá sin pensar siquiera en su diente malo. Y ese hombre ni siquiera lo verá.

—Qué mentiroso es usted —dijo Valencia, pero parecía complacida—. Creo que debería ir a ver a su sacerdote.

9

La tienda Drawford tenía por clientela a las jóvenes más adineradas del lado norte de la ciudad. Ubicada en la cabecera de un centro comercial, recientemente construido, su estilo era el de las viejas misiones en la costa azul de California. Pero había diferencias. La campana de la torre daba las horas sólo cuando la tienda estaba abierta al público, la música era suave y secular excepto en Navidad, y los pisos con gruesas alfombras no estaban destinados a los pies desnudos de los padres[1]. En realidad no se permitía entrar a nadie descalzo. Así lo decía un cartel colgado en cada una de las cuatro puertas de entrada.

El departamento de créditos estaba en el tercer piso. El gerente estaba de vacaciones pero su asistente aceptó recibir a Aragón.

Era una mujer joven que parecía haber nacido y haber sido criada en la tienda misma, alimentada con los delgados sandwiches de su salón de té, peinada en su salón de belleza, vestida con sus modelos, perfumada y maquillada en la sección cosméticos, educada con las páginas de sus elegantes y brillosos catálogos. Aragón no se habría sorprendido si ella se hubiese presentado como la señora Drawford.

—Soy la señora Flaherty —dijo ella—. ¿En qué puedo servirlo?

Aragón le dio su tarjeta y ella la leyó a través de sus anteojos enjoyados que provendrían seguramente del departamento de óptica.

—En Drawford siempre nos complace recibir a un abogado —dijo ella con una sonrisa perfectamente ensayada—. Especialmente si está de nuestro lado.

—Gracias.

—¿En qué puedo servirlo?

—Estoy tratando de averiguar si la titular de una cierta tarjeta de crédito compró algo aquí la semana pasada.

—Lo lamento pero no podemos dar esa información. —Esta frase parecía tomada del manual de entrenamiento para personal novato de Drawford.

—¿Bajo ningún aspecto, señora Flaherty?

—Sería mejor que usted esperara el regreso del señor Illings que ha ido a pescar a British Columbia. Regresará dentro de una semana y media.

—Entonces sería demasiado tarde. Esto es realmente importante.

La señora Flaherty echó el manual a un lado.

—Oh, caramba, en el momento en que se marchó supe que iba a suceder algo así. Aparece alguien en el momento más inadecuado, para peor un abogado, y pide información confidencial. ¿Qué debo hacer?

—Use su propio juicio.

—Bien. ¿Cuál es el nombre de la titular de la tarjeta de crédito, su domicilio y el número de la tarjeta?

—Cleo Jasper. Es probable que las cuentas sean pagadas por su hermano Hilton Jasper en Via Vista.

—¿Y el número de la tarjeta?

—No lo tengo, lo siento.

—Realmente me gustaría saber de qué se trata todo esto.

—Y a mí me gustaría contárselo. Pero como cualquier empleado de Drawford sabe, hay que respetar las reglas del juego.

—Bien, veré qué puedo hacer. Tendré que buscar la tarjeta de crédito en nuestros archivos, y luego pasarla por la computadora para ver qué sale.

Desapareció durante cinco minutos, que fueron suficientes para que Aragón examinara la oficina. Era en su mayor parte de cromo y vidrio, muy prolija y prácticamente desprovista de toques personales excepto dos pequeñas fotografías enmarcados en el escritorio, una de un bebé y la otra de un hombre joven vestido con un equipo de fútbol qué parecía Joe Namath[2]. Era muy probable que Drawford no aprobara que la asistente del gerente de crédito tuviera una fotografía de Joe Namath en su escritorio, de manera que Aragón supuso que la foto debía ser del marido de la señora Flaherty; y el bebé, un producto de su esfuerzo conjunto.

La señora Flaherty regresó enseguida portando una hoja de papel.

—La computadora indica que la señorita Jasper hizo algunas compras hace dos días.

—¿Qué compró?

—Todavía no lo sabemos. Cuando se hace una compra, la hoja contiene el nombre del titular de la tarjeta de crédito y el número del asociado. Cuando controlemos ese número tendremos el nombre del asociado y de ese modo sabemos el departamento donde ella compró.

—¿“Asociado”, quiere decir vendedor?

—Si usted insiste. Drawford cree que la palabra “asociado” suena mejor y levanta da moral. Bien, averiguaremos si el asociado está trabajando en este momento y entonces usted podrá… bien, podrá hacer lo que hace la gente como usted.

—Trabaja —acotó Aragón—,… ¿y cuando tengamos los nombres de los asociados?

—Mi secretaria los está buscando ahora.

La secretaria no era idéntica a la señora Flaherty, pero era una copia bastante buena del original. Tenía el mismo peinado y su expresión y su vestimenta eran casi idénticas. Dijo que uno de los números pertenecía a la señora De Forrest del salón de calzado y el otro a la señorita Horowitz del departamento de joyería. La señorita Horowitz había vendido a la señorita Jasper un juego de anillos y la señora De Forrest dos pares de zapatos. Ese era él día franco de la señorita Horowitz pero la señora De Forrest estaba trabajando en la zapatería, donde había fichado a las 9:07 de la mañana.

La señora De Forrest no era un producto de los catálogos ni del manual de entrenamiento de Drawford. Parecía una abuela que había tenido que volver a trabajar para poder pagar sus cuentas.

—Cleo Jasper —repitió, frunciendo el ceño—. Déjeme pensar un minuto. No soy buena para recordar nombres.

Mientras la señora. De Forrest pensaba, Aragón observó a las otras clientas: una mujer de mediana edad rodeada de pilas de cajas que indicaban que era difícil de complacer o le resultaba difícil encontrar un zapato cómodo, dos adolescentes que juntaban sus fondos para pagar un par de sandalias, una mujer elegantemente vestida en un sillón de ruedas que examinaba una serie de juegos de zapatos y carteras.

—Sí —dijo la señora De Forrest—. Sí, ahora recuerdo. Una muchacha joven, que tenía dificultad para firmar. En realidad no firmó con su nombre completo. Sólo puso sus iniciales.

Aragón le mostró una de las fotos de Cleo que le había dado la señora Jasper.

—Sí, ésta es la muchacha —afirmó la señora De Forrest—: ¿Por qué no me la mostró enseguida?

—Pensé que ella podría haber cambiado su aspecto y que ver la foto tal vez la desorientaría.

—Bien, no lo cambió. La foto la muestra tal como es. Muy mona. Compró un par de sandalias italianas de taco muy alto. Apenas podía caminar con ellas. Lucía cómica, como una niñita vestida con las ropas de su madre. Le sugerí que comprara un par de zapatos más cómodos para caminar, con suela especial antideslizante. Vendemos mucho a las personas que quieren caminar tranquilas por superficies resbaladizas. Y eso es especialmente importante, en el estado de la señora Jasper.

—Señorita Jasper.

—¿Señorita? Dios mío, en estos días es cada vez más común, pero no puedo evitar escandalizarme.

—¿Qué es lo común?

—Oh, ya sabe; tener niños sin preocuparse por el casamiento. La muchacha parecía recién salida de la escuela secundaria, y ya tenía una panza de ocho meses. Por eso los zapatos antideslizantes eran tan importantes, para evitar una caída que pudiera causarle un parto prematuro.

—¿Quiere mirar nuevamente esta foto, señora De Forrest?

—Como no. —Volvió a estudiar la foto, esta vez más cuidadosamente—. Sin duda es la misma muchacha. Aunque no se lo juraría sobre una pila de biblias, si tuviera que hacerlo, en la corte o algo así; realmente no podría. No me gusta mezclarme en cosas complicadas.

—A mí tampoco —acotó Aragón. Pero sabía que ya estaba mezclado.

Cuando la llamaron por teléfono a su sección, la señorita Horowitz confirmó la venta de un juego de anillos a Cleo Jasper. Las ventas nunca eran muy rápidas en la sección joyería, explicó la señorita Horowitz, excepto cuando se adquiría un juego especial de cosas tales como diamantes o jade, de manera que los clientes eran fáciles de recordar. La muchacha había comprado un juego de alianzas. La alianza que le correspondía a ella era demasiado grande pero dijo que le quedaría bien en cuanto engordara. No quiso esperar a que le hicieran una a medida…

—No me extraña que estuviera apurada. Estaba embarazada.

¿Parecía feliz con el embarazo?

—Muy feliz. Sí, muy feliz. Honestamente no entiendo a esta generación, ¿y usted?

—Tampoco.

Entendía menos aún la inminente contribución de Cleo, a las generaciones siguientes.

Cuando Aragón llegó al estacionamiento de su edificio oyó sonar el teléfono por una de las ventanas abiertas. No se apresuró. Si el teléfono sonaba en su departamento de todas maneras no llegaría a tiempo para atenderlo. Cerró con llave su auto, y se puso a contar los timbrazos del teléfono, automáticamente al principio, luego, a medida que continuaban, deliberadamente:… diez, once… dieciséis… se interrumpieron durante medio minuto, y luego recomenzaron. Cuando llegó al segundo piso se dio cuenta de que provenían de su propio departamento.

Entró, respirando lenta y profundamente, para ahuyentar el pálpito de un próximo desastre. El llamado debía ser muy urgente porque si no los timbrazos se habrían interrumpido antes.

Levantó el receptor:

—Hola.

—¿Señor Aragón?

—Sí.

—Habla Rachel Holbrook. Estoy en un café en la vereda de enfrente. Vi llegar su coche. Lo he estado esperando.

—¿Cómo sabía usted dónde esperarme?

—Una muchacha de su estudio me dio su dirección y me dijo que usted generalmente iba al mediodía a buscar su correspondencia por si había una carta de su esposa.

—Qué charlatana.

—Poco profesional, es verdad. ¿Podría venir a tomar un café conmigo? Es muy importante.

—¿Sobre Cleo?

—Sobre un asunto vinculado con ella. ¿Puede venir?

No tenía interés alguno y seguramente ella se daba cuenta. La voz de la mujer se endureció.

—Me lo debe, señor Aragón. ¿No paga usted sus deudas?

—Cuando sé en qué consisten.

—Venga y le hablaré sobre ésta, y sobre la forma de pagarla.

—Muy bien.

La mujer estaba sentada en una mesa alejada, y parecía fuera de lugar en el modesto café con sus mesas manchadas con quemaduras de cigarrillos y sus sillas desvencijadas. Llevaba un sombrero de ala blanca y un traje color rojo oscuro con cuello y puños blancos. Aragón no apreciaba ese color; en vez de recordarle el borgoña o las ciruelas le traían la imagen de un hígado crudo o de sangre coagulada.

Frente a la mujer había un vaso de agua, intacto. El agua parecía sucia y la mesa mostraba las marcas de otros vasos de otras comidas.

—Este no es un lugar muy agradable —comenzó ella bruscamente.

—Yo no lo elegí.

—Me he vuelto muy remilgada. Mientras estaba en la universidad trabajaba en lugares como éste y no me molestaba. Ahora me siento… bien, inquieta, fuera de lugar. Esos hombres que almuerzan en el mostrador, estoy segura de que no tienen malas intenciones hacia mí. Y sin embargo… sin embargo; oh, no sé, tal vez las tengan.

—La única intención que tienen es comer su almuerzo. —“Y no hable tan fuerte”, agregó Aragón para sí—. ¿Qué sucedió, señora Holbrook?

—Donny Whitfield ha desaparecido esta mañana. Esa es la que me debe, señor Aragón.

—Ya veo.

—No parece sorprendido.

—No.

—Escapó en su auto.

—Supongo que sí.

—La evidencia que tengo no indica ninguna complicidad real de su parte, señor Aragón. Sólo una estúpida negligencia, al dejar puestas las llaves del auto en el estacionamiento. Nada pasa desapercibido en Holbrook Hall, una de las estudiantes vio todo, pero no lo denunció hasta que comenzó la búsqueda de Donny anoche. Sabía la marca y el modelo de su coche, hasta el número de patente. —La señora Holbrook bebió un sorbo de agua—. Aunque la búsqueda fue realizada con mucha reserva, yo sabía que tendría que inventar alguna historia plausible sobre Donny para evitar las especulaciones. Dije a dos de los estudiantes clave de la escuela… y que son muy amigos entre sí… que el padre de Donny había decidido enviarlo a un campamento durante el verano. Por el momento, aceptaron mi versión.

—¿El señor Whitfield está enterado de este asunto de Donny?

—No pude comunicarme con él. Tiene una casa en Palm Springs, en un condominio cerca del puerto, y un yate anclado en el muelle, pero no estaba en ninguno de los dos lugares. —Se aproximó un camarero a la mesa, y la señora Holbrook pidió un café. Aragón pidió un plato de sopa. Sabía que la sopa venía en lata y que no se podía hacer mucho por estropearla.

—Donny es un muchacho salvaje —continuó la señora Holbrook—. Tuve muchas dudas para decidir si iba a aceptarlo o no en la escuela. Pero se comportó bien durante nuestras conversaciones iniciales. Parecía tranquilo, arrepentido, ansioso por mejorar y agradar a la gente. Yo le creí todo. Su primer acceso de violencia fue una sorpresa muy desagradable. No le informé a su padre. Donny mismo es una víctima de la violencia. Era casi inevitable que la adoptara.

—Me dijo que estaba en libertad condicional. ¿Por qué?

—Asalto a mano armada.

—Entonces tendrá que denunciar esto a la policía.

—Eso haré, por supuesto. Estoy tomándome mi tiempo, tratando de darle una oportunidad de que regrese por su propia voluntad. Si no lo hace, su libertad condicional será revocada y lo enviarán Dios sabe adonde. Me gustaría evitarlo. Donny es una víctima. Su padre es lo que evasivamente podríamos llamar un playboy, es decir un hombre rico sin disciplina, moral, ni responsabilidad. Su madre era una actriz de segundo orden que se dio a la bebida y a los barbitúricos y finalmente tomó una dosis excesiva cuando Donny tenía cinco años. Las sucesivas madrastras y criadas que la sustituyeron no mejoraron mucho la situación.

—¿Dónde entro yo en todo esto? —preguntó Aragón—. No se habrá tomado el trabajo de venir aquí para contarme la historia de Donny Whitfield.

—No, por supuesto que no.

—Lo que yo “le debo” es la huida del muchacho. ¿Cómo quiere que la compense?

—Permítame aclarar mi posición, no como persona, sino como directora de una escuela que cumple un importante propósito en la comunidad.

—Adelante.

Llegó la sopa, aguada y tibia, pero Aragón la tomó de todas maneras mientras la señora Holbrook lo miraba con mal disimulado desprecio.

—Usted me compensará —dijo finalmente ella—, guardando silencio.

—¿Acerca de qué?

—Donny Whitfield. Su desaparición todavía no ha trascendido y me gustaría mantener las cosas así el mayor tiempo posible. Tal vez vuelva por su propia voluntad. Entretando ha sucedido algo más. El señor Jasper ha convocado a una reunión de directorio, esta tarde a las 2:00 en la escuela. Cada miembro del directorio hace una importante contribución periódica a nuestros fondos, de manera que la comisión no funciona solamente como consejera. Esta vez no me han invitado, como suelen hacer, y el señor Jasper no intentó explicarme el motivo de esta reunión improvisada repentinamente pero creo que aquí hay algo más que la huida de Cleo de su casa. Mis esfuerzos por ponerme en contacto con Roger Lennard han fracasado y he comenzado a sospechar lo peor.

—¿Cuál es su idea de lo peor, señora Holbrook?

—Lo que usted mencionó la primera vez que nos vimos: que Cleo y Roger, estén juntos en alguna parte; no sé que puede ocurrir si el señor Jasper lo ha descubierto. El señor Jasper nunca había pedido antes una reunión de directorio, y en realidad casi nunca asiste a ellas. Debe haber descubierto alguna vinculación entre Cleo y Roger, y acusará a la escuela de ello.

—No fue él —dijo Aragón—. La descubrí yo.

—No puedo creerlo. Roger no es bisexual, ni siquiera es un homosexual promiscuo. Tiene el mismo amante desde que vino a la ciudad en el mes de diciembre pasado. Lo vi varias veces en la escuela cuando venía a buscar a Roger. Un hombre de la edad de Roger, muy musculoso, evidentemente el elemento masculino de la pareja. Aunque Roger la llamaba matrimonio.

—¿Conoce usted el nombre de su amigo?

—Nunca me lo presentó pero en nuestras conversaciones lo mencionaba como Timothy.

—Timothy North el tipo del bungalow rosado y la máquina para hacer gimnasia, el de la historia sobre el desconocido que había entrado al bar con un basset perdido. La historia era suficientemente delirante como para creerla. Y Aragón la había aceptado porque el hombre no parecía tener motivos para mentir.

—Uno de los motivos por los que contraté a Roger fue su relación constante con este hombre Timothy. Llamémoslo matrimonio, pareja, como usted quiera. Eran como un matrimonio, común buscando una casa, para comprar que esté dentro de su presupuesto. Por su equilibrio afectivo, consideré que podía confiar a Roger estudiantes, de cualquiera de los dos sexos. Me resulta imposible, explicar lo que sucedió.

—Nadie le pide que lo explique.

—¿No? —Miró la taza de café como si percibiera lo amargo que era sin siquiera probarlo—. ¿Sabe cómo interpretará esto el directorio? Cuestionarán mi capacidad de elección, mi criterio para contratar a la gente, mi carácter, tal vez mi propia salud mental. Decidirán que la escuela es culpable, que su administración, su cuerpo de profesores, su política, son todos culpables y que deben ser acusados. No hay que darles otro motivo más para que se pongan en mi contra, como la huida de Donny.

—Yo no pienso contárselo a nadie, señora Holbrook.

—Ah, de todas maneras lo descubrirán, por supuesto. Pero entretanto es posible que Donny decida regresar voluntariamente. Es muy posible que decida hacerlo.

Pero la preocupación de sus ojos indicaba que no lo creía muy probable. Aragón tampoco.

—Fue un error someterlo a esa dieta —continuó la señora Holbrook—. Discutí con la dietista, pero ella insistió en que la imagen que Donny tenía de sí mismo mejoraría si adelgazaba un poco. Es impresionante lo negativas que pueden resultar las teorías psicológicas y las buenas intenciones. Me pregunto… me he preguntado muchas veces… ¿los Donny y las Cleo, merecen que uno sufra tanto por ellos? Hace veinte años no me habría atrevido a preguntármelo. Aunque ahora simplemente busco respuestas y no puedo dejar de hacerme nuevas preguntas. ¿Cuántas vidas deben sacrificarse por un hijo anormal? Si lo de Roger y Cleo es cierto, ¿por qué, Dios mío, no tuvo él la sensatez suficiente para darse cuenta de lo que estaba haciendo y detenerse? ¿No preveía los futuros problemas?

—Cleo heredará un millón de dólares al cumplir los veinticinco años —la interrumpió Aragón—. Eso reduciría los problemas futuros de Roger.

—A Roger no le interesa el dinero. Su trabajo, sus libros, su música, ésas son las cosas que valora.

—Con un millón de dólares se compran muchos libros y mucha música. Aunque determinaran que Cleo es mentalmente incompetente para manejar sus propios asuntos, una vez que esté casada con Roger, él será su guardián, y no Jasper, a pesar de todas las maniobras legales a las que éste apele.

—No sería tan cínico con respecto a Roger si lo conociera.

—Eso es lo que pienso hacer, justamente.

—No puedo creer que Roger… simplemente no puedo creerlo…

—Claro que puede, señora Holbrook —dijo Aragón—. Ya ha comenzado a creerlo.

Pagó la cuenta y la acompañó a su coche, un Seville negro estacionado a una cuadra del lugar. El paragolpes delantero estaba por lo menos sesenta centímetros más adelante que el límite marcado en el estacionamiento. Una nota escrita a mano bajo el limpiaparabrisas decía: “Aprenda a condusir”. Sonrió ligeramente mientras arrugaba el papel en su mano, pero no parecía muy alegre. La gente de su profesión no acostumbraba recibir reprimendas, soló las daba.

—Me gustaría que algunos de mis alumnos tuvieran mejor ortografía que esta persona —acotó, secamente—. Bien, gracias por el tiempo que me ha dedicado, señor Aragón. Aprecio su promesa de no hablar sobre Donny Whitfield. La situación ya es bastante delicada. La historia de Cleo no quedará muy elegante en el periódico: “Consejero legal se fuga con heredera retardada”.

—El periódico local generalmente es más remilgado.

—No en lo que se refiere al señor Jasper. Él está a favor de la perforación de petróleo en el canal. Ellos se oponen. No dejarán pasar una oportunidad de herirlo, y tal vez a mí también. Algunas personas se oponen a que tengamos una escuela como la nuestra en su vecindario. Consideran que nuestros alumnos son peligrosos. No lo son, por supuesto.

Ninguno de los dos mencionó a la excepción.

Aragón le informó que le interesaría enterarse del resultado de la reunión del directorio y le anotó en una tarjeta su número de teléfono particular y el de su estudio, que tenía un servicio de contestador automático durante las veinticuatro horas.

Mientras ella se apartaba del cordón deseó que condujera mejor de lo que estacionaba y entonces recordó su loca carrera por las calles de la ciudad siguiendo a la señora Griswold hasta el bungalow de su inquilino para pagarle el dinero de la recompensa.

Timothy North seguramente se habría reído mucho camino al Banco.

10

Poco después de las 2:00 comenzaron a llegar los miembros del directorio. Desde las ventanas que daban al norte, en su oficina, la señora Holbrook los habría visto de haber estado allí y habría tomado nota de cuáles habían encontrado tiempo para asistir a una reunión organizada tan apresuradamente. En cambio se hallaba frente a la ventana del sur, contemplando los espacios abiertos de su escuela. La conocía palmo a palmo: la cancha de tenis y de basquetbol, la pileta de natación con su cerco de alambre de dos metros y medio de alto y la puerta doble, el sector para picnic, el corral y las casillas de los perros; sabía cuánto había costado el nuevo techo del establo; conocía los nombres de todos los caballos y perros, de todos los arbustos y árboles de la propiedad. Era su pequeño reino y hacía treinta años que vivía en él y para él.

Las lágrimas se acumularon en Sus ojos nublando su visión.

Todo parecía moverse, como con el primer temblor de un terremoto. Alguien llamó a la puerta. Parpadeó para disipar las lágrimas y dijo:

—Adelante.

Entró la muchacha, con un gran bolso de tela con el nombre Gretchen bordado. Tenía dieciséis años, era alta y corpulenta, con cara y ojos redondos y un leve asomo de bozo.

—Vine a limpiar —dijo Gretchen.

—Limpiaste ayer, Gretchen. Las cosas no han tenido tiempo de ensuciarse.

—Yo veo suciedad que otras personas no ven.

—Muy bien. Adelante. —La muchacha comenzó su trabajo en el estante más bajo de una de las bibliotecas. Se sentó en el suelo tomó un paño del bolso y comenzó a limpiar cada libro individualmente. Mientras trabajaba tarareaba sin melodía. El ruido no molestaba a la señora Holbrook. En esos momentos Gretchen era feliz y la señora Holbrook era feliz por ése mismo motivo.

Su mirada volvió a pararse sobre los terrenos del colegio. Algunos estudiantes hacían un picnic, y un grupo de muchachos jugaban al basquetbol, dirigidos por la directora de deportes, la señorita Trimble. Una muchacha andaba a caballo en el sendero circular para entrenamiento, pero las piletas de natación y las canchas de tenis estaban vacías. En el patio de juegos había un solo estudiante. Estaba hamacándose en una cubierta de auto colgada de una rama de un enorme ciprés.

Se llamaba Michael, era nuevo y muy tranquilo y la señora Holbrook estaba preocupada por él. Bajó al vestíbulo, salió por la puerta trasera y cruzó el parque en dirección al ciprés. El muchacho no volvió la cabeza ni dió ninguna señal de que percibiera su presencia.

—Hola, Michael —comentó casualmente ella—. ¿Te gusta hamacarte?

Los ojos del muchacho estaban cerrados y parecían dormidos, excepto por el movimiento de sus piernas.

—¿Has almorzado, Michael?

Él emitió un gruñido que podía haber significado sí o no. La señora Holbrook estaba segura de qué era “no”. El dietista ya había hablado con ella acerca del caso de Michael. Tenía problemas para comer y tendencia a saltearse las comidas, pesaba por lo menos diez kilos menos que lo que le correspondía.

—Tengo una frutera, con unas manzanas muy hermosas en mi oficina —dijo ella—. O tal vez tu y yo podríamos ir a arrancar naranjas del árbol. ¿Te gustaría?

Él habló sin abrir los ojos:

—Te odio.

—Pues yo no te odio, Michael. Creo qué los dos podemos convertirnos en buenos amigos. Tu madre vendrá a verte el mes que viene. ¿Lo sabías?

—Te odio.

Ella volvió a sentir el ardor de las lágrimas. Le habría gustado odiarlo, también, pero… En cambio, deseaba abrazarlo y consolarlo. Era un ser desvalido y probablemente no tenía cura. No había causas aparentes que explicaran su estado. Hijo de padres cariñosos, tres hermanas y un hermano, todos normales en su infancia no había historias de enfermedades o accidentes. Probablemente, como había señalado uno de los consejeros, era víctima de la causa más común y más misteriosa, de todas: una falla en la programación genética, una manera complicada de decir: “mala suerte”. Trató de recordar cuál era el consejero que había sugerido eso. Tal vez Roger Lennard y tal vez hablara de sí mismo y no de ese muchacho sentado en la hamaca, en silencio y con sus ojos cerrados al mundo.

—Si no abres, los ojos no puedes ver nada, Michael —continuó ella con suavidad—. Es como si fueras ciego; no te gustaría ser ciego, ¿verdad?… ya lo sé… seguro que alguien te ha pegado las pestañas… vamos a lavar la goma de pegar y enseguida tus ojos podrán volver a abrirse. ¿Qué te parece?

—Te odio.

—Está bien. Yo tampoco me quiero tanto.

Dio media vuelta y volvió a su oficina, deteniéndose sólo para recoger un trozo de corteza del árbol de eucaliptos y arrojarla en el cubo de la basura. Una falla en la programación genética. Mala, suerte. Ahora estaba casi segura de que eran palabras de Roger y de que había hablado sobre sí mismo. Aunque nunca había expresado abiertamente su insatisfacción por su papel en la vida, a veces ella alcanzaba a sentir la incomodidad de él, una vaga percepción de que funcionaba fuera de ritmo.

En la oficina Gretchen todavía estaba trabajando en el estante más bajo de la biblioteca, siempre tarareando, siempre feliz. La señora Holbrook marcó el número telefónico de Roger como había hecho una docena de veces en los últimos dos días. Estaba a punto de cortar la comunicación cuando oyó que levantaban el receptor del otro lado de la línea.

—¿Roger? ¿Eres tú, Roger?

La única respuesta fue un gemido animal seguido por un ruido de algo que cae, o que es arrojado.

—Roger, habla Rachel Holbrook. ¿Estás borracho? Respóndeme.

Espero unos minutos antes de cortar la comunicación. Se sentía obnubilada por la furia, por días, semanas, años de furia contra los Roger, las Cleo, los Donny y los Michael y las reuniones de directorio, años de furia que nunca había demostrado, que ni siquiera había sentido realmente antes.

Se dirigió lo más tranquilamente que pudo a la muchacha sentada en el suelo.

—Tengo una diligencia importante, Gretchen. Será mejor que dejemos el resto de la limpieza para otro día.

—No, no puedo. Todo está terriblemente sucio. Me llevará seis meses terminarlo.

—Necesito tu colaboración, Gretchen. Mi secretario tuvo que ir a ver al dentista. Cuando vuelva quiero que le des un mensaje mío. ¿Puedes hacerlo?

—No. Estoy muy ocupada.

—Gretchen, por Dios…

—Usted nos enseñó que no digamos eso —respondió Gretchen—. No se debe tomar el nombré de Dios en vano.

El lugar para estacionar junto al espacio C de Hibiscus Court estaba ocupado por un auto que la señora Holbrook reconoció como el de Roger Lennard, una camioneta roja Ford Pinto con patente de Utah.

Detuvo su Seville detrás de él y estaba a punto de bajar cuando un hombre se acercó corriendo. Era un viejo, tan moreno y arrugado como si lo hubieran puesto a secar al sol de California del mismo modo en que se ponen a secar los pimientos.

—No puede parar ahí, señora —dijo.

—¿Porqué no?

—Estas son unidades simples, cada una tiene un espacio para estacionar, y no hay excepciones. —El viejo se quitó el sombrero de paja—. Me llamo Abercrombie. Me ocupo de que se cumpla el reglamento.

—Tengo prisa.

—Todos tienen prisa. Cuando todos tienen prisa nadie llega a ninguna parte. Eso sucede con la gente que quiere andar por el carril rápido cuando los demás carriles están libres.

—¿Dónde dejo mi coche?

—Puede dar marcha atrás hasta la calle, o seguir el camino hasta el estacionamiento al fondo.

La señora Holbrook dio marcha atrás hasta la calle. Tenía la impresión de que el reglamento del señor Abercrombie incluía cada centímetro, cada rincón, cada hoja de hierba del lugar. Cuando regresó él había desaparecido.

Llamó a la puerta de Roger Lennard y utilizó el tono de voz que reservaba para los estudiantes que deliberadamente se comportaban mal.

—Roger, soy Rachel Holbrook. Quiero hablar contigo. Abre la puerta.

—Si hubo alguna respuesta no la oyó a causa del ruido del tráfico que llegaba desde la calle.

Volvió a golpear, esperó, y luego intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Venía preparada para eso. De tanto en tanto uno de los estudiantes se encerraba en su dormitorio, en un baño o en un aula; y ella tenía que llamar a un cerrajero. Luego de una serie de esos incidentes, el cerrajero le proporcionó un trozo de metal, una de las herramientas que en su oficio se llamaban ganzúas, y le explicó cómo usarla. Ella la llevaba en la cartera junto con el monedero y el lápiz labial. Ya era una experta para usarla; su cuerpo ocultaba sus movimientos de la posible mirada del señor Abercrombie.

La puerta se abrió. Lo primero que vio fue una mesa de cocina con un salero, un frasco de ketchup y una máquina de escribir. Había una hoja de papel en la máquina de escribir y un sobre blanco a su lado. La silla de la cocina estaba dada vuelta y el teléfono en el suelo junto a ella. Era un teléfono para niños con forma de ratón Mickey. La señora Holbrook no podía imaginar por qué Roger tenía semejante cosa a menos que se la hubieran regalado a modo de broma.

—¿Roger?…

Entró en la habitación. Sólo entonces lo vio tendido al lado del diván; su boca parcialmente abierta dejaba al descubierto brillantes manchas rojas.

Se obligó a acercarse y le tocó la frente. Estaba tibia, pero no suficientemente tibia. Tomó el teléfono y llamó al número de emergencia que figuraba en la parte delantera del aparato. Luego enderezó la silla de la cocina y se sentó a esperar a la policía y a la ambulancia. Sabía lo que significaban las manchas rojas en la boca: sólo un experto podía hacer algo por Roger.

—A pesar de la escasa luz pudo leer las palabras escritas en la hoja de la máquina de escribir.

Tomó el sobre blanco y vio, consternada, que estaba dirigido a ella, a Holbrook Hall. Estaba listo para ser despachado por correo, sellado y con una estampilla de más por el peso excesivo. Impulsivamente, sin siquiera pensar en las consecuencias de su acción, colocó el sobre en su cartera. Luego llamó a uno de los números que Aragón había escrito en la tarjeta.

Él respondió al segundo timbrazo.

—¿Sí?

—Habla Rachel Holbrook —dijo ella—. Estoy en la casa de Roger Lennard. Creo que está muerto.

—¿Muerto?

Sí. Pastillas.

—¿Cómo entró?

—Usé una ganzúa.

—Seguramente usted sabe que eso es ilegal.

—Sí.

—¿Qué más ha hecho?

—Tomé un sobré de la mesa. Estaba dirigido a mí, sellado y con estampillas. Lo consideró de mi propiedad.

—Lo que usted considere y lo qué considere la policía puede ser muy distinto. Llamó a la policía, ¿verdad?

—Sí.

—Deje la carta donde estaba. Quédese tranquila. Voy para allá.

Cortó la comunicación.

Ella abrió su cartera para volver a poner la carta en su lugar, luego la cerró. La carta era de su propiedad, Roger había querido enviársela, nadie tenía derecho a conservarla. Apretando la cartera bajo el brazo, salió de la casa al sol de la tarde.

El señor Abercrombie estaba apoyado contra el coche de Roger, observándola.

—Vi lo que hizo —dijo él—. Forzó la cerradura.

—Tuve que hacerlo. Pensé que podía estar borracho.

—¿Y es así?

—No. Creó que está muerto.

Abercrombie dejó escapar un chasquido con su lengua.

—Ustedes las mujeres siempre exageran. Un hombre toma una copa, está borracho. Se tiende a dormir la siesta; está muerto.

—Llamé a la policía y al hospital.

—No sé para qué, señora. ¿Para qué lo hizo? ¿Por qué no me llamó a mí? Tendremos a la policía y a la ambulancia en la propiedad sin otro motivo que su imaginación.

Ahora se oían dos ruidos claramente: la sirena de la policía y la de la ambulancia.

—Usted está loca —concluyó Abercrombie. Pero abrió una silla de tijera para que ella sé sentará y comenzó a darle aire con su sombrero de paja.

—El señor Lennard tuvo una pelea —dijo—. Una pelea. Vino a verlo un hombre a la hora del almuerzo; yo pude oír sus voces, sus gritos, hasta que alguien cerró las ventanas. Luego vi marcharse al hombre, lo vi dirigirse a la calle. Era un tipo grandote, fornido, con un traje gris claro y sombrero panamá. Por supuesto que creí que no había sucedido nada malo —agregó ansiosamente—. ¿O sí?

—No puedo responderle.

—¿Cree que yo debería informar a la policía sobre la pelea del señor Lennard con este hombre?

—Sí.

—¿Debo decirles que usted forzó la cerradura para entrar?

—No —dijo la señora Holbrook—. Yo misma se lo diré.

De la ambulancia descendieron cuatro jóvenes tan rápidos y precisos en sus movimientos que parecían una coreografía. Abercrombie mantuvo la puerta abierta para que todos entraran, colmando la pequeña capacidad de la habitación. Ya venía otra gente de las otras unidades, algunos curiosos, otros asustados o molestos. Guardaban silencio, escuchaban la radio de la ambulancia.

Habla el médico dos del Hospital de Santa Felicia… tenemos un paro cardíaco… unos treinta años, sin pulso, no respira… le estamos dando oxígeno (CTR), hasta ahora sin resultado… lo estamos observando… hemos comenzado una adrenalina endovenosa… ya salimos…

Sacaron a Roger en una camilla. A la luz del sol la señora Holbrook vio algo que no había percibido antes: todo el lado derecho de su cara, incluyendo el ojo, estaba muy hinchado y descolorido.

Enseguida llegó la policía cuando el vehículo de emergencia se alejaba; dos coches policiales y uno común. El hombre que salió del coche, sin identificar parecía un comerciante de edad mediana que va a su trabajo en el Banco o en la oficina de seguros. Se presentó a Abercrombie como teniente Peterson, mientras tres de los otros hombres entraban en la casa.

—Ella lo descubrió —dijo Abercrombie, señalando a la señora. Holbrook—. No la conozco, nunca la he visto antes, forzó la cerradura. Vayan, pregúntenle.

—¿Cuál es su nombre, señor?

—Abercrombie.

—Dígame su nombre completo y su domicilio, por favor.

Abercrombie se los dijo y el teniente escribió la información en un anotador.

—¿El nombre de la víctima, por favor?

—¿Víctima? —repitió Abercrombie—. ¿Cómo sabe usted que es una víctima?

—Bien, sin duda fue víctima de algo, porque de otro modo no estaríamos aquí. ¿De acuerdo?

—Su nombre era Roger Lennard.

—¿Ocupación?

—Maestro de escuela, o algo así. Aunque él no se denominaba de ésa manera.

—El señor Lennard era uno de mis consejeros en mi escuela —dijo la señora Holbrook.

—¿Y su nombre es?

—Rachel Holbrook.

—¿Domicilio?

—Vivo en la escuela, en Holbrook Hall. El señor Lennard dio parte de enfermo hace unos días y desde entonces he tratado de ponerme en contacto con él para hablar de cierto asunto. Como no pude, vine a verlo personalmente pensando que podía estar enfermo.

—O borracho —dijo Abercrombie—. Pero yo sabía que no podía estar borracho. Era mormón… los mormones no beben. Tampoco estaba enfermo. Andaba con una muchacha, y me dijo que iba a casarse y que quería traer a su novia aquí hasta que encontraran un lindo departamento. Esta unidad es de un solo ambienté como usted ve, y no permitimos…

—Usted y yo hablaremos más tarde, señor Abercrombie —interrumpió el teniente—. Me gustaría interrogar a la señora Holbrook a solas unos minutos, si no le molesta.

Se sentaron en el asiento posterior del auto del teniente Peterson. Él cerró las ventanillas y puso a funcionar el aire acondicionado.

Llamé a mi abogado —dijo la señora Holbrook—. Creo que debería esperarlo antes de contestar, sus preguntas.

—Está en su derecho, señora.

Hubo un silencio. Al teniente no parecía molestarle. Se apoyó en el respaldo y cerró los ojos, como si hubiera estado esperando una oportunidad para echar una siesta.

—Nunca he estado antes en una situación como ésta —atinó a decir la señora Holbrook.

Al teniente no le pareció lo suficientemente interesante el comentario como para abrir los ojos.

—Es decir, es la clase de cosa que nunca le sucede a una mujer como yo.

—Las mujeres como usted no suelen forzar las cerraduras, tampoco.

—Nunca lo he hecho, excepto en la escuela para liberar a algún estudiante que se ha encerrado en una habitación.

—¿Qué usó?

—Una ganzúa.

—Muéstremela.

Ella abrió su monedero, sin tratar de disimular el sobre que había tomado de la mesa de Roger. En el sobre no figuraban el nombre ni el domicilio de quien lo enviaba; no había nada que pudiera vincularlo con su origen. Mostró la ganzúa al teniente.

—Esto forma parte de la maleta de herramientas de un asaltante —dijo él— no de la cartera de una dama.

—Ya le expliqué el motivo, cuando tratamos de sacar a un chico histérico de una habitación cerrada con llave no se cuestiona la legalidad del método o de los instrumentos utilizados. Simplemente se lo hace. La última vez fue una muchacha de quince años. No estaba histérica. Estaba inconsciente por una sobredosis de Seconal. Tenía la boca, la lengua y la garganta del mismo color rojo que Roger ahora. Esa muchacha sobrevivió. Creó que Roger no lo hará.

—¿Por qué no?

—Tengo cierta experiencia en estos asuntos. El cuerpo de Roger ya se estaba enfriando. —Su voz se estremeció a pesar de sus esfuerzos por controlarla—. Yo… quería mucho a Roger. Su trabajo con los alumnos fue muy positivo, estimulaba su capacidad sin dejar al descubierto sus carencias. Les daba conciencia de su identidad.

—¿Y su identidad?

—No puedo responder a esa pregunta.

—Hasta ahora ha respondido muy bien.

Le devolvió la ganzúa y ella la guardó en su cartera.

—¿El señor Lennard estaba muy deprimido últimamente? —preguntó él.

—No.

—¿Le dijo algo sobre sus proyectos de casarse?

—No.

—¿Sabía usted que estaba enamorado?

—Sí.

—¿Conocía usted a la muchacha?

—No era una muchacha.

La señora Holbrook vio el viejo Chevy de Aragón que trataba de entrar por el camino que dividía en dos el barrio. Un patrullero le indicó que no entrara y retrocedió nuevamente hacia la calle.

—¿Cómo se llama? —preguntó el teniente.

—¿Quién?

—El hombre que acaba de reconocer.

—Es mi abogado, Tomás Aragón.

—Nunca he oído hablar de él.

—Yo tampoco hasta hace unos días —dijo ella—. En realidad ni siquiera sabe todavía que es mi abogado.

—Usted tiene sorpresas para todo el mundo, señora Holbrook.

—Yo también recibí alguna últimamente.

—Bien, veamos cómo reacciona el señor Aragón ante su nueva clienta.

El teniente la ayudó a salir del auto y esperaron la llegada de Aragón. Al salir de la sombra y la frescura del auto con aire acondicionado, el sol resultaba abrasador y el calor opresivo, pero el teniente no parpadeó ni intentó desabotonarse la chaqueta. Dijo a Aragón:

—¿El abogado de la señora Holbrook, supongo?

Aragón admitió esta repentina designación con una sonrisa un poco tímida y los dos hombres se presentaron y se estrecharon la mano.

—La señora Holbrook y yo acabamos de tener una agradable charla —comentó el teniente—. Ella tiene un nuevo hobby muy interesante; creo que usted debería hablar con ella de eso en algún momento. Debería estimularla a que se dedique a algo más convencional, por ejemplo a bordar.

—Aragón miró a la señora Holbrook.

—¿Le contó lo de la ganzúa?

—Tuve que hacerlo. Abercrombie me vio usarla.

—No sería usted muy buena delincuente, señora Holbrook.

—No la juzguemos apresuradamente —acotó el teniente—. Tal vez me haya contado esos detalles para mantenerme apartado de otra cosa. —Luego se dirigió a la señora Holbrook—: Me gustaría que se quedara aquí un rato mientras hablo con el señor Abercrombie y pido un informe al hospital sobre el señor Lennard. ¿Le parece bien?

—Supongo que tendrá que parecernos bien.

—Exacto.

No les ofreció que esperaran dentro de su coche, de manera que fueron a sentarse en un banco de una parada de ómnibus bajo un roble.

—¿Usted le dijo que yo era su abogado? —preguntó Aragón.

—Sí. ¿Acaso no lo es?

—No lo sé. Si sucede algo que los convierte a usted y al señor Jasper en adversarios, mi primer compromiso será con él.

—No ha sucedido nada. Y tal vez nada sucederá.

—Me gustaría averiguar un poco más, sobre este asunto en el que me estoy metiendo. ¿Volvió a dejar el sobre en su lugar como le pedí?

—¿No? ¿Habla en serio?

Musitó un insulto que no había dicho desde que era adolescente.

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Qué significa eso?

—Significa: ¿Qué puedo hacer con esta dama y cómo me metí en esta situación tan loca?

—¿Significa todo eso?

—Para mí, sí.

—Alguna vez tendrá que deletrearmelo.

—No creo que lo haga —dijo Aragón—. ¿Dónde está el sobre ahora?

—En mi monedero.

—¿Me permite verlo?

—¿De qué serviría? Está lacrado. No pienso abrirlo hasta que esté sola.

—¿Tiene algo que perder?

—Lo que me preocupa es lo que Roger tiene, que perder. Tal vez aquí haya algo, que, si sobrevive, no desee que la gente sepa, cosas que podría lamentar haber escrito. El sobre es voluminoso y tiene una estampilla de más. Supongo que es algo más que la carta de un suicida.

—Esto puede ser algo más que un suicidio simple —dijo Aragón—. Cuando llegué, oí a dos policías que hablaban de una posible agresión. Alguien dio a Roger un fuerte golpe en el costado derecho de la cara. Sus manos no tienen marcas, lo que indica que aparentemente no se defendió mucho, ya sea porqué el golpe lo dejó inconsciente o porque no quiso defenderse.

—Abercrombie me dijo que Roger tuvo una visita alrededor de la hora del almuerzo, un hombre corpulento de traje gris y sombrero panamá. Abercrombie los oyó discutir.

—Timothy North es un hombre corpulento, y en vista de la inminente boda de Roger, ambos tenían muchos motivos para pelear. Pero de alguna manera dudo que ése hombre vista traje alguna vez. No forma parte de su estilo de vida… el señor Jasper también es un hombre corpulento.

—Sí.

—Probablemente tiene dos docenas de trajes.

—Es muy posible.

—Además, es zurdo.

—¿Y éso qué tiene que ver?

—Los daños en el rostro de Roger eran del lado derecho, dijo uno de los policías.

La señora Holbrook se cubrió la cara como si le doliera y esperara encontrar sangre.

—Roger… el señor Jasper… no son personas violentas. ¿Cómo es posible que les haya sucedido esto a ellos? ¿Y a mí? Soy una mujer respetable. No acostumbro entrar por la fuerza en las casas de la gente ni tomar cosas que no debo tocar. Sin embargo, eso hice.

—No es demasiado tarde para corregir uno de esos errores. Devuelva la carta.

—Es de mi propiedad.

—Estaba en la mesa de Roger Lennard, es propiedad de él. Si la hubiera despachado por correo, sería suya al recibirla.

Sólo comprendió la intención de la mujer cuándo ella ya estaba cruzando la calle, corriendo entre los autos. Debía de tener sesenta años o más, pero se movía con la velocidad de un verdadero atleta, y además tuvo suerte. No la alcanzó hasta que la carta cayó en el buzón, pasando… automáticamente a manos del servicio postal de los Estados Unidos…

—Roger pensaba enviarla —se justificó con calma—. Lo único que hice fue cumplir su deseo.

Volvieron a Hibiscus Court, caminando en silencio como desconocidos. El teniente estaba sentado en la parte delantera de su auto sin patente, hablando por el radioteléfono. Al verlos venir salió.

Su rostro estaba impasible, pero parecía bastante divertido.

—Ustedes dos parecen haber estado haciendo travesuras. Hace demasiado calor para eso, ¿verdad? —No esperaba respuesta—. Uno de mis hombres me ha contado todo: que conversaron durante un rato allí en la parada de ómnibus, y que luego la señora Holbrook se lanzó a cruzar la calle y echó algo en el buzón. ¿Es cierto eso, señora Holbrook?

—Completamente cierto. Recordé una carta que había olvidado despachar antes.

—Uno recuerda esas cosas en los momentos más increíbles, ¿verdad? Es decir, usted está sentada hablando tranquilamente con su abogado y de pronto se lanza a cruzar la calle agitando la cartera como una loca para detener el transito.

—A veces suceden cosas así.

—¿Era una carta importante?

—Lo era para mí.

—¿No tiene una secretaria que se ocupa de este tipo de tareas?

—Mi secretario tuvo que ir al consultorio del dentista.

Era cierto, además de sonar cierto. El teniente abandonó el tema. Se dirigió a Aragón:

—A propósito, no le pregunté cómo se las había arreglado para llegar aquí tan rápido. ¿Tiene percepción extrasensorial? ¿Escucha las llamadas policiales?

—Recibí una llamada telefónica.

—En fin, no importa. De todas maneras no espero la verdad. Nunca encontré un abogado que dijera la verdad desde el principio.

—Lamento que su experiencia sea tan limitada.

—Eso podría tomarse como un comentario hostil.

—El suyo tampoco fue muy amistoso, teniente.

—Tal vez no, pero yo soy el actor principal. Usted es el invitado. Cuando llegue el momento de su actuación como primera figura yo seré tan cortés como deba serlo.

—Así lo espero.

El teniente volvió su atención a la señora Holbrook.

—¿Es ésta su primera visita a la casa de Lennard?

—Sí.

—Abercrombie ha dicho que Lennard tuvo otra visita alrededor de la hora del almuerzo.

—También me lo dijo a mí.

—¿Sabe usted quién era? ¿Tiene alguna idea?

—Su descripción era muy vaga.

—Eso no responde a mi pregunta, señora Holbrook. Antes dijo que quería a Roger Lennard, que lo quería mucho… creo que eso fue lo que dijo. Si tanto lo quería, seguramente sabe algo sobre su vida privada.

—Tuvimos muchas conversaciones, pero principalmente sobre su labor con los estudiantes.

—¿Conoce usted a sus amigos?

—A algunos de ellos.

—¿A alguno en particular?

—Sabía que Roger tenía uno en particular pero no lo conocía personalmente. Sólo lo vi una vez cuando vino a buscar a Roger a la escuela.

—¿Cómo se llama?

—Timothy North.

—¿Trabaja cerca de aquí?

—Es camarero en un bar. No pertenece a la clase social de Roger. No comprendo cómo los dos…

—¿Dónde queda ése bar?

La señora Holbrook apeló a Aragón.

—¿Debo contestar todas estas preguntas?

—Aunque no lo haga él obtendrá de todas maneras las respuestas —dijo Aragón—. Si usted ahorra tiempo, tal vez se ahorre también problemas.

—El lugar se llama Phileo —murmuró la señora Holbrook—. Creo que es… bien, un lugar extrañó. Estoy segura de que Roger no iba allí habitualmente. Tal vez de tanto en tanto. Pero Roger era un joven muy idealista.

—Usted prefiere hablar de él en pasado, señora Holbrook.

—Lo siento. No me di cuenta.

—Pues tiene usted razón. Roger no recuperó la conciencia. Ya han abandonado el tratamiento.

La señora. Holbrook se enderezó muy tiesa. El teniente había visto reaccionar así a otra gente cuando la tensión era intolerable o estaban a punto de estallar.

—El interrogatorio ha terminado por ahora.

—Si hubiera llegado más temprano ¿podría haberlo salvado? Si yo…

—Mire, este trabajo es bastante duro. Evite todos esos “si”. Vuelva a su casa y tome un buen trago. O un par de aspirinas. A cada uno lo suyo.

—¿Se suicidó?

—Tal vez lo hayan ayudado un poco. Sin embargo, había un papel en su máquina de escribir que podía ser el comienzo de una explicación o algo así. Pero no tenemos pruebas de que lo haya sido ni de que él lo haya escrito. Vuelva a su casa —repitió—. Tome un trago o la aspirina, y descanse.

—No quiero…

—Usted no quiere —dijo el teniente—. Pero yo sí. Hasta pronto, señora Holbrook.

Rehusó el ofrecimiento de Aragón de llevarla a la escuela, pero le permitió acompañarla hasta el coche que había dejado en una estación de servició. Ya no parecía la mujer que había cruzado la calle corriendo para echar la carta en el buzón. Su paso era lento y trabajoso, como si en una hora hubiera envejecido años y hubiera aumentado muchos kilos. Apoyó la cabeza en el volante un momento antes de poner la llave en el motor.

—¿Está segura de que puede arreglarse sola? —preguntó Aragón.

—Debo hacerlo —dijo ella simplemente—. Esto no es más que un acontecimiento preliminar. Lo principal viene ahora.

Los escasos autos aparcados en la zona de estacionamiento privilegiada demostraban que la reunión de directorio había terminado. La señora Holbrook no esperaba por el momento nada más que una nota informal o un mensaje de su secretario. En cambio, su secretario había marchado a su casa y Hilton Jasper estaba sentado en su despacho, esperándola.

A pesar del cartel de “No fumar” que había en su escritorio y de ausencia de ceniceros, él estaba fumando un cigarrillo. Cuando ella entró, aplastó el cigarrillo en el cesto de los papeles con obvio desagrado y se puso de pie.

—La he estado esperando —consultó su reloj—, más de una hora.

—No suelo fichar tarjeta. Este es mi despacho privado. ¿Quién lo hizo pasar?

Señaló con un ademán a la muchacha, que estaba en él otro extremo de la habitación, aún quitando el polvo de los libros pero sin tararear ya.

—No habla mucho, pero trabaja muy bien. Me sería útil en mi oficina.

Gretchen no dio señales de haber oído o de haberlo hecho, no pareció que le importara nada lo que había, oído, pero comenzó a trabajar más rápido por lo que la señora Holbrook supo que sus palabras habían tenido repercusión en la muchacha. Le dijo:

—Será mejor que dejes de limpiar por hoy, Gretchen.

—No he terminado.

—Si terminas hoy con todos los libros, no te quedará nada para mañana.

—Puedo volver a limpiarlos.

—Eso es una tontería, Gretchen. Ahora márchate y ponte la malla. Es casi hora de ir a la piscina. Eres buena nadadora, los estudiantes tímidos necesitan tu buen ejemplo. Más tarde, Don te permitirá que lo ayudes a limpiar la piscina.

La muchacha vaciló.

Quería quedarse y quitar el polvo del resto de los libros, pero también quería dar un buen ejemplo. Finalmente logró decidirse, colocó todos los elementos de limpieza en la bolsa y salió de la habitación hacia el corredor.

La señora Holbrook cerró la puerta tras ella y la atrancó.

—Creo que Gretchen es una de las principales difusoras de rumores en la escuela. A la hora de la cena todos sabrán que el hermano de Cleo estuvo en mi despacho y que violó la regla de no fumar.

—Ella no sabe que soy el hermano de Cleo.

—Eso es lo que usted piensa. Aquí hay muy pocos secretos. En general es conveniente actuar como si en todas las habitaciones hubiera micrófonos. —Aunque el olor del humo le provocaba un ligero malestar; cerró las tres ventanas que estaban abiertas, y luego fue a sentarse en el escritorio, con las manos cruzadas en la falda—. ¿El directorio llegó a alguna conclusión?

—Sí. Debe pedir a Roger Lennard que renuncie de inmediato, por los intereses de la escuela.

—No será fácil.

—Debe ser más fácil que lo que usted piensa.

—¿Sí?

—No se sorprenderá, créame. Lo espera. Yo hablé con él a última hora esta mañana. Se negó a admitir que hubiese hecho nada malo. En realidad, ni siquiera quiso decirme dónde está Cleo. Mintió, dijo que no lo sabía. Traté de, persuadirlo amablemente a que me dijera la verdad. Como no tuve éxito, lo golpeé. De todas maneras seguía fingiendo inocencia, de manera, que volví a golpearlo. Ni siquiera tuvo el coraje de devolver los golpes.

—Roger se opone a toda forma de violencia.

—Pues, ahora tal vez apruebe alguna de ellas. —Pero la satisfacción en su voz tenía un cierto tono de remordimiento—. No golpeaba a nadie desde mi niñez.

—¿De veras? Espero que no se haya lastimado la maño. Veo que la tiene en el bolsillo. Déjeme verla.

Él sacó la mano izquierda del bolsillo y ella vio con placer que estaba casi tan hinchada y manchada como el rostro de Roger.

Fingió sorpresa.

—Por Dios. ¿Le duele?

—Sí

—Tendría que hacerla ver.

—No tengo tiempo para ver a un médico.

—No me refería a un médico. Me refería la policía.

—¿La policía? ¿Quiere decirme que ese infeliz, llamó a la policía después de lo qué le hizo a mi hermana, después de convencerla de que se fuera de casa, seducirla con promesas y…?

—No ese pobre infeliz, no llamó, a la policía —respondió ella, con tranquilidad—. Quien llamó a la policía fui yo.

—¿Usted? ¿Por qué?

—Porque fui quien encontró muerto a Lennard. Hablé a la policía y luego a Aragón.

Por unos momentos Jasper enmudeció de asombro. Luego tartamudeó:

—Yo no le pegué tan fuerte. Juro que no.

—No me lo jure a mí. Eso no es de mi incumbencia.

—Es imposible matar a un hombre de un puñetazo a menos que uno sea boxeador profesional.

—Tal vez descubrió su verdadera vocación, señor Jasper.

Deliberadamente, casi con malicia, conservaba en secretó la información sobre las pastillas.

—Otro inquilino oyó su pelea con Roger y su huida posterior. Por la descripción que dio él y los detalles que yo conocía sospeché que era usted. Pero no se lo dije a la policía. Tal vez lo habría hecho si hubiera estado totalmente segura.

—Ahora que está segura, ¿qué hará?

—Nada. Es usted quien debe actuar: llamé por teléfono e infórmeles qué golpeó dos veces a Roger con sus puños porque él quería casarse, o ya se había casado, con su hermana. ¿Le parece una buena historia?

—Usted omite algunos detalles significativos.

—Los detalles vendrán después.

—Por Dios —dijo él—, nunca quise…

—Eso es irrelevante, ¿verdad? —Le daba cierto placer verlo titubear—. El policía con quien hablé esta tarde era un tal teniente Peterson. Le pregunté qué habría sucedido si yo hubiera llegado antes, y me interrumpió. Dijo que su trabajo ya era bastante duro sin los “si”… supongo que tampoco prestará atención a los “yo no quería”…

—Sólo fui a explicarle su error. Pero no quiso ser razonable.

—Si ha de golpear a toda la gente qué no entra en razones, tendrá usted mucho trabajo, señor Jasper.

—No tenía intención de matarlo.

—Tal vez no lo mató —aclaró ella—, luego de su partida él tomó unas pastillas. La verdadera causa de, su muerte sólo se sabrá después de la autopsia.

—Maldita sea, ¿por qué no me dijo antes lo de las pastillas?

—Porque no me gustan los matones —concluyó ella—. Y Roger era mi amigo.

11

Frieda pasó la tarde ordenando ropa, adornos y libros para donarlos a la feria de la Liga de Asistencia. La ropa iría antes a la tintorería, los adornos serían lavados o pulidos, y quitaría el polvo a los libros. Evitó cuidadosamente entrar en las habitaciones de Cleo y de Ted. La de Ted estaría medio vacía y la de Cleo tal como ella la dejara al huir con el perro.

La casa estaba tranquila y ordenada sin ellos. Las horas se acumulaban calma y prolijamente como regalos sin abrir en un rincón.

Cuando Hilton llegó a la casa a cenar, ella bajó las escaleras para recibirlo.

—Llegas tarde —dijo.

—Sé qué hora es.

—Ah, conque estamos de malhumor, ¿eh? Debes de haber tenido un mal día.

—Fue… interesante.

—Más de lo que se puede decir del mío. —Advirtió el estado de su mano cuando él dejó su sombrero en el placard del vestíbulo—. ¿Qué te sucedió en la mano?

—Me lastimé.

—Es evidente. Deja que la miré.

—No te preocupes. No es propio de ti. ¿La cena está lista?

Estaba lista. La cocinera se había marchado poco tiempo antes y Lisa, la estudiante universitaria que la servía, esperaba en la cocina. Alguien… la cocinera, Valencia o Lisa… había quitado una de las tablas de la mesa del comedor, que ahora parecía más pequeña y menos desierta.

—Si tienes dificultades para usar la cuchara con la mano derecha —dijo Frieda—, podemos pasar por alto la sopa y comenzar con la ensalada.

—Manda a la muchacha a su casa.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que la despida?

—Dile que no la necesitaremos esta noche.

—¿Por qué?

—Tengo cosas importantes que hablar contigo en privado.

—Suena ominoso. No me gusta. Me asustas, Hilton.

—No puedo evitarlo.

—¿Tiene que ver con Cleo?

—Tiene que ver conmigo.

Lisa entró con su uniforme habitual: jeans ajustados y una remera parcialmente cubierta por un delantal. Traía dos platos de sopa, consomé caliente con perejil picado sobre tajadas de limón.

Frieda habló en un tono de voz demasiado alegre qué intentó vanamente disimular su preocupación.

—Lisa, hemos decidido cenar solos esta noche. Puedes marcharte.

Lisa dejó los platos en la mesa con una actitud que indicaba claramente su disgusto.

—No quiero marcharme todavía. Mi novio vendrá a buscarme a las 8.00 de la noche.

—¿Dónde está ahora?

—En la biblioteca de la universidad.

—¿Qué tal si vas allá a encontrarte con él? Te daré cinco dólares para el taxi.

—Tal vez no sería suficiente y yo no tengo un centavo.

—Muy bien. Diez dólares.

Sin embargó creo que lo más simple sería que me quedara y sirviera la cena como de costumbre. El taxi puede demorar si hay mucho tránsito. O Brent puede terminar lo que está escribiendo más temprano, y nos desencontraríamos. No veo por qué no puedo quedarme en la cocina y mirar televisión hasta que llegue Brent.

—No quiero oír el ruido de la televisión desde la cocina —gruñó Jasper—. Y no quiero que la charla del comedor se oiga desde la cocina. ¿Te resulta claro lo que te he dicho?

—Muy bien, muy bien. Pero no me gusta que me estropeen los planes de esta manera.

—Toma. —Sacó un billete de veinte dólares de su billetera y se lo extendió bruscamente. Ella lo miró un momento antes de aceptarlo. Luego lo dobló y lo puso en el bolsillo posterior de sus jeans—. Se lastimó la mano.

—Sí. Buenas noches.

Ella llamó un taxi desde la cocina, hablando muy alto como para estar segura de que la oían. Luego salió por el fondo, dando un golpe a la puerta.

—Veinte dólares era demasiado —dijo Frieda.

—No tenía billetes de diez.

—Podías haberme pedido.

—Sí, podía haberte pedido. “Podías haberme pedido…”. Son frases inútiles que sólo pertenecen al pasado.

—¿Qué te pasó en la mano?

—Golpeé a un hombre.

—No lo creo. Jamás harías algo tan primitivo.

—Pues, lo hice.

—¿Para qué diablos?

—Quería conseguir que me dijera dónde está Cleo. Estaba seguro de que él lo sabía. Probablemente ella fue directamente a verlo la mañana en que se marchó de aquí. Él se negó a admitir nada.

—Deberías haber tratado de sobornarlo. Todos saben de tu capacidad para esos asuntos. Diste un claro ejemplo de ello hace Un minuto.

—Quería pegarle.

—Ese ha sido siempre el principio rector en tu vida. Querías hacer algo, y entonces lo hiciste. ¿Quieres tomar la sopa? Si no la quieres, la llevaré a la cocina y seguiremos con el resto de la cena.

Él la miró con amargura.

—Tú no le tienes lástima a nadie, ¿verdad Frieda?

—Me reservo para el hombre que recibió el golpe.

—No pierdas el tiempo. Está muerto.

Ella trató de disimular su alarma con una demostración de cinismo.

—Si esa es la forma en que tratas de demostrarme tu virilidad, olvídalo.

—Tendré que ir a la policía. He tratado de ponerme en contacto con alguno de los abogados de la compañía, pero están en Washington o Los Angeles o Sacramento. Uno de ellos está cazando en Escocia. Todos en cualquier lado menos aquí. No están acostumbrados a ocuparse de casos como éste, de todas maneras. Es un asunto criminal.

—Roger Lennard —susurró ella para sí—. Mataste a Roger Lennard…

—No estoy seguro. Tomó pastillas. Tal vez ya las había tomado cuando llegué. No hizo intentos de defenderse. Creí que se debía a su cobardía. Pero tal vez ya se estaba muriendo. Tendremos que esperar los resultados de la autopsia.

—¿Cuánto tiempo llevará eso?

—No lo sé.

Ella hizo girar la cuchara entre los dedos nerviosamente como si lo que deseara fuera retorcer el cuello a su marido.

—Otra hazaña de Cleo. Terminará con todos nosotros antes de que terminen con ella.

—No culpes a Cleo. Es culpa mía. Cleo no mataría una mosca.

—No, no mataría una mosca. Ni a un perro ni a un caballo. Pero, ¿y a los humanos? A nosotros nos arranca las alas, y nos pisotea.

—Por favor, no discutamos sobre Cleo. Tenemos que decidir qué hacer ahora.

—¿Tenemos? ¿Quieres decir que ahora me permites participar en tus decisiones?

—Siempre participaste.

Estaba vencido y, aunque a ella le habría gustado darle unos cuantos puntapiés más para asegurarse de que lo recordara cuando lograra incorporarse, era una mujer razonable con un fuerte instinto de supervivencia. Él había caído. Era suficiente.

—Descríbeme el cuadro completo —pidió ella—. Golpeaste a la puerta. ¿Estaba con llave?

—Sí.

—¿Le dijiste quién eras?

—Sí.

—¿Y él abrió la puerta y te dejó entrar?

—Sí, enseguida. Tuve la sensación de qué incluso podía estar esperándome. Parecía casi resignado. Sabía quién era yo, por supuesto. Cleo probablemente le habló de mí como hace con todo el mundo.

—Bien, te dejó entrar. ¿Y entonces?

Él clavó la mirada en el plato de sopa. La rodaja de limón con su carga de perejil se había ido trasladando como si su aliento hubiera sido suficiente para moverla.

—Vive… vivía… en una prefabricada, muy pequeña, con todos los muebles clavados en el piso. Había una máquina de escribir en la mesa, recuerdo, y una revista en el diván. Le pregunté de inmediato dónde estaba Cleo y él dijo que no sabía, que lo había dejado. Hablaba con calma y lentitud. Y eso me enfureció todavía más. Comencé a gritarle. Uno de los vecinos me oyó y más tarde lo denunció a la policía.

—¿Cayó al suelo cuando lo golpeaste?

—No. Entonces volví a golpearlo.

—¿Y cayó?

—No.

—¿Cómo puedes haberlo matado si ni siquiera cayó al suelo por la fuerza: de los golpes?

—Los efectos de los golpes en la cabeza no siempre aparecen de inmediato.

—¿Pero todavía estaba de pie cuando te marchaste?

—Sí.

—Entonces probablemente tú no tuviste nada que ver con su muerte.

—Le aclaré que no le esperaba nada bueno en esta ciudad si continuaba viendo a Cleo. Si eso lo llevó a tomar una sobredosis de pastillas, soy el culpable moral de su muerte.

—Un hombre no se suicida por unas pocas palabras que alguien le grita en un acceso de furia. Tal vez lo venía planeando desde hacía semanas, meses, incluso años. Tenía muchos problemas personales, según Aragón. —Hizo una pausa—. ¿Y Aragón? Tal vez podría ayudarte.

—Es demasiado joven e inexperto.

—Al menos no está cazando en Escocia —replicó ella de inmediato—. ¿Lo llamo?

—Si quieres.

—Si yo quiero. Lo que yo querría es una vida tranquila con un marido que no ande por ahí golpeando a la gente.

Ella lo había golpeado al verlo caído. Pero él se estaba incorporando, y lo demostraba en su rostro y su voz.

—La persona a quien debí haber golpeado eres tú, Frieda.

—Ahora es un poco tarde para eso… Te costaría demasiado, especialmente en donde más te duele.

—Piensas dejarme, ¿verdad?

—Si Cleo vuelve, sí. No soporto la idea de pasar un minuto más como los últimos catorce años.

—¿Tan malos han sido?

—Terribles. Tú no te das cuenta porque estuviste fuera de casa la mayor parte del tiempo, en la oficina o en reuniones fuera de la ciudad, mientras que yo debía quedarme vigilándola todo el tiempo, tratando de enseñarle a hablar bien y a leer; cuidando además de la sucesión de animales y pájaros abandonados que ella traía a casa y que dejaban de interesarle casi de inmediato, del mismo modo en que perdió interés en el perro Zia. Se lo llevó con ella esa mañana y luego simplemente lo habrá dejado por ahí, se habrá olvidado de él.

—¿Por qué nuestras conversaciones siempre giran en torno a Cleo?

—Porque ha estado siempre en el centro, no como tú o yo o Ted.

Él la interrumpió:

—Aquí estoy, con serios problemas, sentado frente a un plato de sopa fría, con una esposa que me odia, hablando de una hermana que se escapó de mí.

—Al menos podemos solucionar lo de la sopa.

Llevó la sopa a la cocina y volvió con dos platos de ensalada.

—Te repito la pregunta, Hilton. ¿Quiéres qué llame a Aragón? No estás obligado a seguir sus consejos, pero quizás valga la pena escuchar lo que te diga.

—Adelante.

—Tal vez desees hacerlo tú mismo.

—No. Tú manejas muy bien éstas cosas, Frieda. Es uno de tus talentos.

Ella usó el teléfono de la cocina. O hubo respuesta en el departamento de Aragón, por lo tanto dejó un mensaje en el servicio de mensajería de su oficina para que llamara apenas llegase. Vio las luces delanteras de un coche que avanzaba por el sendero y en un primer momento pensó que sería una increíble coincidencia que Aragón apareciera en el momento en que ella trataba de ponerse en contacto con él. Pero luego, por el ruido del motor supo que no podía ser el auto de él. Era un ruido demasiado suave y parejo.

Marchó hacia la puerta del frente y abrió al oír el primer timbrazo La luz que se encendía automáticamente al abrir la puerta reveló a un hombre alto, de edad mediana, con el rostro muy bronceado y ojos brillantes e inexpresivos que le recordaron los de Cleo.

—¿La señora Jasper?

—No debería abrir la puerta de esa manera sin preguntar primero quién es.

—Muy bien, ¿quién es?

—El teniente Peterson del Departamento de Policía.

—Mala hora para venir —respondió ella secamente—. Estamos cenando.

—¿Sí? Qué curioso, yo también estaba cenando cuando el sargento me envió un mensaje de una mujer que acababa de recibir. Más bien una muchacha. Parece que al escuchar el noticiero de las 6:00 de la tarde se enteró de la muerte de un hombre que conocía, Roger Lennard… ¿El nombre le resulta familiar?

—Vagamente.

—Tal vez su marido lo encuentre menos vago.

La respuesta de Frieda fue abrir un poco más la puerta para permitirle entrar. Cuando volvió a cerrarla, la luz se apagó y el rostro del teniente Peterson quedó en sombras. De ese modo parecía más expresivo, más amable, oscurecida la perturbadora vivacidad de sus ojos.

—No perdamos el tiempo, teniente —comentó ella—. Hemos llamado a nuestro abogado y hasta que él llegue, mi marido no hará declaraciones.

—Muy bien. Esperaré.

—No sé cuándo vendrá. Dejé un mensaje en su servicio de mensajería telefónica pero tal vez no lo reciba esta noche.

—Esperaré. Supongo que tiene una habitación para huéspedes.

Ella dejó escapar una exclamación de sorpresa.

—Oh, vamos, no se asuste. Fue una broma para mejorar la atmósfera.

—No muy adecuada le diré.

—Muchas de mis bromas no son buenas. Algunas sí, otras no. Y dejemos de lado mi sentido del humor; me gustaría ver al señor Jasper.

—Como le dije, estamos cenando. ¿Le molestaría esperarlo?

—De ninguna manera. Pero preferiría sentarme a la mesa con ustedes. A propósito ¿qué están comiendo?

—Supongo que no le molestará que se lo pregunte; yo también estaba cenando, como usted sabe.

—Palta, ensalada de pomelos y mariscos a la Newburg.

—Parece buenísimo. ¿Usted misma preparó los mariscos?

—Tenemos cocinera.

—Felicitaciones. Las buenas cocineras son difíciles de encontrar en esta época.

—No dije, que fuera buena cocinera… ¿está usted invitándose a cenar?

—La idea se me cruzó por la cabeza.

—Es… es realmente extraordinario.

—No estoy de acuerdo. Si a un hombre que tiene hambre le hablan de mariscos a la Newburg es natural que se invite a cenar.

—No sé qué dirá el señor Aragón cuando llegue aquí si lo encuentra cenando con nosotros.

—¿Aragón? Es pan comido para un hombre como su marido. Y ya ve, otra vez estoy hablando de comida.

—Jamás he estado en una situación así en mi vida.

—En realidad, yo tampoco. Pero no debemos negarnos a las experiencias nuevas, ¿verdad?

—Venga por aquí.

No era la invitación más amable que había recibido en su vida pero al menos le permitiría cenar esa noche, de manera que la siguió por el corredor.

Jasper estaba parado a la cabecera de la mesa del comedor, con la mano izquierda en el bolsillo.

—Hilton, éste es el teniente Peterson —dijo Frieda—. Ha aceptado amablemente cenar con nosotros.

El teniente asintió.

—Mucho gusto en conocerlo, señor Jasper. Supongo que también usted está encantado.

—No, no es así.

—Yo sugeriría que olvidemos los negocios por un rato y nos comportemos como nuevos amigos que comparten una comida por primera vez.

La única respuesta de Jasper fue acercar una silla y colocar su propio plato, de ensalada, que no había tocado, frente al teniente. Frieda i encendió el calentador que había bajo la fuente con los mariscos. Dijo:

—Mi marido y yo no bebemos vino con la cena esta noche pero abriré una botella para usted, si lo desea.

—No bebo mientras estoy trabajando.

El teniente comió rápidamente y en silencio, y sólo hizo algún comentario sobre el tiempo o la comida. Tampoco los Jasper intentaron comenzar una charla. Frieda sirvió la comida y Jasper fingió comer.

De pronto, el teniente dijo.

—Excelente, excelente. Realmente me gustan las comidas caseras de vez en cuando. Desde que murió mi esposa creo que he comido más hamburguesas y papas fritas que ningún otro hombre en la ciudad.

Jasper inspiró profundamente y contuvo un poco el aliento antes de hablar:

—¿Para qué ha venido, teniente?

—Como le dije a su esposa el sargento recibió un llamado telefónico a las 6:30. Me hizo escuchar la grabación. Era la voz de una mujer joven, probablemente una muchacha, que había escuchado el noticiero de las 6:00 enterándose así de la muerte de Roger Lennard. Un hombre llamado Abercrombie había hablado con bastante poca reserva a los diarios describiendo a una persona que aparentemente había visitado a Lennard a última hora de la mañana. La muchacha dijo que la descripción se ajustaba a su persona, señor Jasper.

—Ya veo.

—A muchos policías les gustaría hacer creer a la gente que resolvemos crímenes tomando impresiones digitales y haciendo vaciados de yeso y pruebas balísticas. Bien, todas esas cosas son útiles en una corte de justicia durante el juicio de un criminal. Pero atraparlo es una historia muy diferente. Alguien habló, un empleado o un socio disgustado, un amante celoso, una esposa abandonada. Esas son las personas que resuelven los crímenes. Si no hubiera sido por la llamada telefónica de esa joven yo no estaría aquí. Hombre alto con traje gris y sombrero panamá… no es mucha información. Pero si a eso se le agrega un nombre y una dirección, el cuadro cambia. ¿Fue usted a ver a Roger Lennard esta mañana?

—Me gustaría escuchar esa grabación.

—Esa no es una respuesta a mi pregunta, señor Jasper.

—Responderé a sus preguntas si me permite escuchar esa grabación.

—No —dijo. Frieda—. No. No digas nada hasta que el señor Aragón…

—Cállate, Frieda…, ¿qué le parece, teniente? ¿Hacemos el trato?

—Me parece justo.

—Quiero oír la grabación primero.

—Eso ya no me parece tan justo —respondió el teniente—. ¿Tal vez usted piensa que podría reconocer la voz?

—Es posible.

—Tendremos que ir hasta mi auto. Traje la cinta. De todas maneras pensaba hacérsela escuchar.

Frieda hizo otro intento de detenerlo pero él la empujó a un lado.

—Déjame manejar mis propios asuntos. Ya soy mayor de edad.

—Pues no lo pareces. Actúas como un chiquillo estúpido y terco.

—No me gusta interrumpir una buena pelea familiar a la antigua —se interpuso el teniente—. Pero a veces debo hacerlo, vamos, señor Jasper. ¿Quiere venir usted también, señora Jasper? Es lo menos que puedo, hacer en retribución por la excelente comida.

—Ojalá le dé una indigestión —dijo Frieda.

La grabación era breve:

—Departamento de Policía, habla el sargento Kowalski.

—Hola. ¿Este es el número donde hay que llamar para informar algo?

—Sí, señorita, si tiene usted algo que informar.

—Oí por la radio que Roger Lennard había muerto. ¿Es cierto? Supongo que debe serlo, porque si no no lo dirían de esa manera.

—Así es, señorita.

—Dijeron que un hombre peleó con Roger. Sé quién era. Es un hombre malo. Un viejo malo.

—Un minuto, debo transferir.

—Su nombre es Hilton Jasper y vive en Via Vista, número mil doscientos.

—¿Quiere darme su nombre, por favor, señorita?

La conversación terminó con el “clic” del receptor.

La voz era la de Cleo.

El teniente dijo:

—¿Puede ser alguien que usted conozca, señor Jasper?

—No.

—¿Quiere oírlo otra vez?

—No, gracias —respondió Jasper—. Pensé que podía ser una secretaria que tuve que despedir la semana pasada.

—¿Una venganza entonces?

—Sí.

—Creo que un hombre en su posición no utiliza su valioso tiempo contratando o despidiendo secretarias.

—Hay excepciones.

—Sin duda. Escuchemos la cinta otra vez para asegurarnos de que no es la empleada que describió, ¿le parece bien?

—No. No.

—Generalmente cuando queremos que alguien trate de identificar una voz, se la hacemos escuchar varias veces.

—No hace falta. No era mi ex secretaria.

—Ya lo sé, señor Jasper. ¿Quién era?

Jasper sacudió la cabeza.

—¿No quiere identificar a la que llamó?

—No puedo.

—No puede, no quiere, para mí es lo mismo. A mí me pareció una muchacha. ¿Está de acuerdo?

—Creo que sí.

—Tal vez era una de las muchachas de la escuela especial dónde trabajaba Roger Lennard.

—Tal vez.

—Bien, ya ha escuchado usted la cinta. Ahora me gustaría que respondiera a unas preguntas. ¿Volvemos a la casa?

—Prefiero quedarme aquí.

—¿Por la señora Jasper?

—Sí. Una mujer activa. Me gustan, pero es difícil vivir con ellas.

—¿Tienen hijos?

—Tenemos un hijo. Este otoño entrará en el curso superior en la universidad.

—¿No tiene hijas?

—No.

—De vez en cuando los crímenes se aclaran gracias a la información proporcionada por hijas enojadas con sus padres, lo mismo que los empleados…, ¿cuánto hace que conocía a Lennard?

—No mucho.

¿Por qué decidió hablarle esta mañana?

—Prefiero no responder a esa pregunta.

—Sus preferencias y las mías no entrarán en conflicto, ¿verdad?

—Describiré simplemente mis acciones de esta mañana sin explicar sus razones. Me peleé con Lennard, lo golpeé dos veces, no lo vi caer al suelo. Luego me marché. Esos son los hechos. Por el momento no puedo decirle nada más.

—No me ha dicho nada que no sepa.

—Confesé que lo había golpeado. Por ahora tendrá que ser suficiente.

El teniente rebobinó la cinta para escucharla nuevamente.

—Advertirá usted, señor Jasper, que la muchacha llama Roger al señor Lennard.

—Sí, lo he advertido.

—Evidentemente era amiga suya.

—Sí.

—Y evidentemente usted no era amigo de él ni de ella. Ella dijo que usted era un viejo malo.

—Lo he oído.

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta y cuatro.

—No es viejo —aclaró pensativamente el teniente—. ¿El otro calificativo también es exagerado?

—¿Qué soy malo? Aparentemente alguien piensa que lo soy.

—¿Algún enemigo secreto?

—Quizás.

—Oh, no, yo no diría eso, señor Jasper. Estoy convencido de que conoce a esa muchacha, tal vez íntimamente. ¿Ha tenido alguna relación con ella?

—No.

—Le creo. No parecía el tipo de persona que resultaría atractiva a un hombre de su condición social. Sin duda pertenece a una clase inferior. ¿No le parece?

—No suelo juzgar la ubicación de una persona en la escala social a través de unas pocas frases grabadas en una cinta —retrucó Jasper secamente—. Ahora, si me perdona, yo…

—¿Quién era la muchacha, Jasper?

—No lo sé.

—Muy bien. Eso es todo por ahora. Queda libre de volver a la casa, mirar televisión o acostarse, o terminar la pelea con su mujer; a su entero gusto.

—¿No esperará a Aragón?

—¿Para qué? —respondió el teniente—. Probablemente estando él obtendré aun menos información… agradezca nuevamente a su esposa por la cena… y dígale que la comida nunca me cae mal, solo la gente que miente me da indigestión.

El teniente regresó a su cuartel. Kowalski, el sargento que le había hecho escuchar la cinta por radio, seguía de guardia. Estaba comiendo un sandwich de jamón con mostaza. Una mujer joven, con uniforme, estaba sentada ante un escritorio donde había una máquina de escribir, rascándose la cabeza con un lápiz. No parecía suceder nada importante, excepto tal vez dentro de la cabeza de la mujer.

—Una noche tranquila —dijo Kowalski—. ¿Podemos hacer algo por usted, teniente?

—Me gustaría ver la guía telefónica de la ciudad.

—Sarah se la traerá. Eh, Sarah.

La muchacha dejó caer el lápiz.

—No me grites “eh, Sarah” o te denunciaré a la Organización Nacional de Mujeres.

—Me denunciaste dos veces este mes.

—Tres veces y te expulsan.

—Bien, bien. Sarah, honorable persona empleada en la policía, ¿podrías sacar tu hermoso trasero del estante y alcanzarle la guía telefónica al teniente?

—Lo de “hermoso trasero” puede tomarse como persecución sexual.

—Trae la guía; chiquilla —dijo el teniente.

Se llevó, la guía telefónica a, su oficina, una habitación pequeña, poco más que un cubículo, amueblada con dos sillas de respaldo recto además del sillón giratorio detrás del escritorio. Había también un fichero, y un surtidor de agua fría que se usaba principalmente para regar el helecho de Boston en una maceta del rincón, cuya fronda llegaba hasta el suelo. Excepto el equipamiento electrónico habitual, el escritorio estaba casi vacío: no había ningún pisapapeles pesado que pudiera usarse como arma ni papeles que tentaran la curiosidad de los intrusos. A un lado había un gracioso puercoespín tallado en madera y del otro una fotografía de tres personas con ropa de tenis: una mujer rubia y dos muchachos adolescentes.

La casa de Vía Vista número mil doscientos figuraba en la guía cómo propiedad conjunta Frieda y Hilton Jasper, y los residentes eran Edward Jasper, Cleo Jasper, Paolo Trocadero y Valencia Ibarra. Trocadero e Ibarra probablemente eran criados y Jasper había mencionado a su hijo Edward, pero decía no tener hijas. Entonces, ¿quién era Cleo y por qué su nombre no había surgido en la conversación?

Llamó al archivo y pidió toda la información reciente sobre Hilton o Cleo Jasper. Diez minutos más tarde apareció Sarah con una tarjeta con el nombre de Hilton Jasper, la hora de su llegada a la estación de policía, la naturaleza de su denuncia, una persona desaparecida descripta como su hermana, Cleo, estudiante de Holbrook Hall. Junto con la tarjeta había una foto de tamaño pasaporte de una muchacha bonita, con largos cabellos lacios, que no sonreía. La ausencia de toda otra información indicaba que no se había iniciado acción en el caso.

El teniente se apoyó en el respaldo del sillón, con las manos anudadas detrás de la cabeza. Sus ojos se movían hacia uno y otro costado como si leyera los resultados de una computadora en el techo.

Cleo Jasper. Estudiante en Holbrook Hall. Había escapado. Víctima de un cierto grado de daño mental o emocional. Miembro de una familia rica. Todavía con vida a las 6:30 de la tarde. Quizás aún en la ciudad, porque una radio que no fuera local no se molestaría en informar sobre la muerte de alguien tan poco importante como Lennard.

Ni los Jasper ni la señora Holbrook, ni Aragón, habían dado señales de la existencia de Cleo hasta el momento. ¿Qué estarían protegiendo… el futuro de la muchacha? ¿Su propio orgullo? ¿La reputación de la escuela?

El teniente bostezó, se estiró, y volvió a estudiar la foto de la tarjeta.

—Cleo —dijo en voz alta—. ¿Dónde diablos estás? ¿Adónde has ido?

12

La correspondencia llegó a Holbrook Hall a las 10:00 de la mañana siguiente. Rachel Holbrook la estaba esperando, paseándose en su despacho como si estuviera midiéndolo, echando nerviosas miradas a su reloj pulsera. Cuando vio llegar el camión al sendero salió a recibir al cartero por la puerta del frente.

Era un muchacho bonachón, alegre, que creía su deber dar a sus clientes importantes un resumen de lo que traía cada día.

—Hoy hay mucho para tirar a la basura, señora Holbrook. Cuentas… supongo que no se puede tener un lugar, como éste sin tener que pagar un montón de cuentas.

—Gracias, Harry, me lo llevaré y…

—Nuevos números del Reader’s Digest, Psychology Today, Audio-Visual Journal. Cartas para los niños, naturalmente. Siempre me pregunté si ellos leían sus propias cartas o alguien se encargaba de ello… Un catálogo de equipamientos para patio de juegos. Me gustaría llevármelo cuando usted no lo necesite, si no le molesta, señora Holbrook. Mis chicos ya tienen edad como para usar esas cosas en el patio.

—Se lo guardaré, Harry. Adiós.

La caja de la correspondencia era tan pesada que apenas pudo llevarla a su oficina. Generalmente su secretario se ocupaba de clasificarla, pero esa mañana lo hizo ella misma. Encontró la carta de Roger Lennard casi de inmediato: Se parecía a cualquier otra carta, pero era la primera que recibía de un hombre muerto y de pronto le pareció que de ella emanaba un leve olor agrio.

Llamó a Aragón a su departamento.

—Llegó la carta de Roger —dijo—. Creo, que debería estar usted aquí cuando yo la abra.

—¿Porqué?

—Comienzo a preguntarme si procedí bien. Ayer me parecía muy lógico y correcto. Ahora no tanto. Estoy asustada.

Él vaciló. Luego accedió:

—Tardaré unos veinte minutos; Tranquilícese.

Roger quería que la carta llegará a mí. No he tomado algo que no me pertenecía, ¿verdad?

—Creo que lo más conveniente será que evite hacerse tantas conjeturas al menos hasta qué yo llegue.

Llegó en veinte minutos.

Era una mañana fresca, y el sol comenzaba a aparecer entre las nubes más bajas. En el sendero que llevaba a la escuela vio que había zonas húmedas bajo los árboles grandes donde se había concentrado la niebla nocturna, que goteaba de las hojas. Pasarían tres meses antes de que comenzaran las lluvias, y estas nieblas nocturnas mantenían vivos a los árboles.

Rachel Holbrook estaba parada en la escalinata de la entrada hablando con dos alumnas. Al ver a Aragón las despidió con una sonrisa y un gesto. Ellas se alejaron riendo y murmurando, echando miradas al recién llegado.

—Buen día, señor Aragón —saludó ella formalmente, y con voz lo bastante alta como pará que la oyeran las muchachas—. Viene usted por la contabilidad por supuesto.

—Sí. Esta mañana hay mucho que hacer.

—Adelante. —Y agregó, después de cerrar la puerta—: Toda la escuela sospecha que sucede algo. No quiero echar más leña al fuego.

Los cortinados de su oficina estaban cerrados. La luz provenía de los tubos fluorescentes en el cielo raso y de la lámpara del escritorio, que iluminaba directamente la carta de Roger Lennard. La escena parecía un poco teatral y Aragón no estaba del todo seguro del papel que debía desempeñar en la obra.

Ella le entregó la carta pidiéndole que la abriera.

—¿Por qué yo? —preguntó él.

—Eso probará que yo no lo he hecho ya, por un lado.

—¿Y por el otro?

Ella no respondió en forma directa.

—Tuve oportunidad de apreciar la situación y me doy cuenta de que puedo haber cometido un verdadero delito.

—Los “verdaderos delitos”, señora Holbrook, no existen. Es un delito o no.

—Muy bien. Retiré una evidencia de la escena de un posible crimen. Pero usted será testigo del hecho de que yo no sabía lo que había en esa carta y que mi motivo para tomarla era solamente proteger a Roger en caso de que sobreviviera.

—Me parece muy noble. Pero no creo que al teniente Peterson le interese mucho la nobleza de su gesto.

—¿Y a usted?

—A veces. —Ésta no era una de esas veces. Había tenido que ir a Los Angeles la noche anterior enviado por Smedler y había regresado a su casa a las 3:00 de la mañana. Se sentía cansado, hambriento e irritable.

—No digo que mis motivos fueron nobles, señor Aragón. Eran humanos, eso es todo.

—La carta es suya, señora Holbrook. Ábrala.

Ella rasgó el sobre con un cortapapel y dejó caer el contenido en el escritorio. Había cerca de doce hojas de papel. Algunas parecían completas, otras se encontraban a medio terminar y en algunas páginas sólo había unas palabras. Una de las cartas completas comenzaba “Querida señora Holbrook”. La leyó en voz baja y cautelosa.

Querida señora Holbrook:

Ha sido usted una madre para mí, y más que eso incluso. Ha respetado mi trabajo, que es lo único válido que tengo, y ahora tal vez ni siquiera lo tenga. Me ha estimulado, y me ha brindado su amistad.

Le escribo para despedirme y para agradecerle su bondad y generosidad. Sé que usted no juzgará esto como un acto de cobardía de mi parte. Es simple e inevitablemente, algo que he venido pensando desde hace tiempo.

Cuando el año pasado me expulsaron de mi Iglesia usted me acepto y me devolvió parte de mi confianza en mí mismo.

Como he sido homosexual prácticamente, no me reuniré con mi familia en el otro mundo. Sólo puedo esperar que en el otro mundo, que tal vez sea un lugar mejor, pueda estar con personas tan generosas como usted. Voy hacia la muerte en la creencia de que ese lugar existe.

He pasado la mayor parte de la mañana escribiendo y ahora no sé qué hacer con todo esto. No creo que a otras personas les interese leer lo qué quiero decir. Lo pondré todo en el sobre para qué usted haga con esto lo que le parezca. Siempre he confiado en su juicio.

Por favor recuérdeme como alguien que se sintió muy dichoso con su amistad.

Roger

La señora Holbrook se puso de pié y caminó hasta la ventana cómo si fuera a mirar a través de las cortinas cerradas. No dejó escapar ningún sonido, pero Aragón supo que estaba llorando.

—Lo siento —dijo—. Leeré lo que queda, si no le molesta.

Ella asintió, entonces él se sentó ante su escritorio y tomó otra de las hojas de papel.

A quien corresponda, si esa persona existe:

Me esforcé, realmente me esforcé. Rogué a Dios, pero Dios es un viejo cruel en el cielo qué sabe más de odio que de amor. Me esforcé, todos se reían pero yo continué esforzándome. Y fracasé. Fracasé, fracasé, fracasé. Que ese sea mi epitafio: Roger Lennard lo intentó, pero fracasó.

¿Qué mensaje debo dejar al mundo? Una maldición dedicada a todos los intolerantes religiosos de todas partes.

Otra carta estaba dirigida a sus padres.

Queridos mamá y papá:

Fue maravilloso oír sus voces por teléfono el otro día. Tú parecías tan feliz, mamá, cuando te di la noticia de que me casaba. Y yo era feliz también. Realmente pensé que podía serlo. Cleo me admira y me respeta.

Supongo que piensas que la muchacha debe estar loca. Bien, en cierto modo, lo está. Pero desea tener una familia y yo también. Siempre me encantaron dos niños. Mi cabeza estaba llena de esperanzas. Pero todo el tiempo sentía este caos terrible dentro de mí: desesperación, odio, furia. Para mí es imposible tener una familia, imposible. Ah, pienso en papá, furioso porque piensa que los hombres han sido creados en primer lugar para fundar familias. Pero, ¿y si no pueden?

¿Si no pueden no pueden no pueden no pueden no pueden?

Otra carta sin terminar estaba dirigida a Cleo.

Pequeña Cleo, nunca debiste venir a mí con tus problemas. A menudo te dije en la escuela que podías hacerlo, pero cuando de pronto apareciste, me perturbé. Olvidé que debía ser objetivo. Pensé, ¿por qué no? ¿Por qué Cleo y yo no podemos tener hijos como las personas normales? De pronto tuve verdaderas esperanzas en el futuro. Yo cambiaría, tú cambiarías, nos enriqueceríamos mutuamente. Crearíamos una familia, yo podría ser nuevamente un buen mormón.

Tenerte en mis brazos me hizo feliz. Tu piel era tan suave que parecía hecha de cera y flores. Luego comenzaste a hablar de Ted. Ted hizo esto; Ted hizo lo otro. No querías molestarme, no tenías idea de cuánto sufría yo. Luego dijiste: Ah, Roger, ¿tú eres una de esas personas raras? Y yo dije sí. Sí, soy un raro, raro, ja, ja, raro, peculiar, raro, muy raro. Soy un raro, de manera que puedes reírte, Cleo, no te quedes ahí como una estatua.

He escrito un poema sobre nosotros, Cleo.

Raro cielo

Raro mar,

Yo raro,

Raro yo.

Raros nosotros,

Extrañamente

Olvidadizos

Olvidadizos. Me gusta la palabra. Parece el nombre de un hermoso lugar.

Perdóname, Cleo, si te he dañado de alguna manera. Si te comuniqué ideas que no puedes comprender. Estabas tan ansiosa por convertirte en lo que llamabas “una verdadera persona”. Y yo estaba tan ansioso por ayudarte a convertirte en una persona así. Teníamos grandes esperanzas y sólo nos esperaban grandes fracasos. Así se acaba el mundo.

Otras de las hojas de papel sólo contenían algunas palabras.

“Cruel. Todo lo que me rodea es cruel. Tengo miedo. Pesadillas de noche, de día, de tarde. ¿Qué sucede? Es demasiado tarde. Es demasiado tarde para que me lo digan”.

Tim, Tim, querido, por favor perdóname. Tuve que elegir entre tú y la iglesia. ¿Qué otra cosa podía hacer, qué otra decisión podía tomar con la familia persiguiéndome de esa manera? Por favor, Tim. Por favor no me juzgues con dureza.

Al Tribunal de Testamentos:

Yo, Roger Lennard, mens sana in corpore sano, deseo que mis posesiones mundanas se distribuyan de esta manera:

Mis libros a Holbrook Hall.

Mis discos clásicos a la Biblioteca Pública.

Todas mis otras posesiones a mi querido amigo Timothy North.

Roger Lennard"

“Mamá, mamá, no soportaré no verte nunca más”.

Con lentitud y cuidado Aragón volvió a colocar los papeles dentro del sobre.

—Lo siento —volvió a decir.

—Habrá que informar enseguida al teniente Peterson sobre esto. ¿Qué le dirá?

—Que llegó por correo.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—No quedará satisfecho —respondió Aragón—. Querrá saber por ejemplo, si éste es el mismo sobre que usted echó en el buzón ayer.

—Por otra parte —dijo ella—, tal vez le alegre descubrir que la muerte de Roger fue un suicidio y abandone el asunto.

—No creo que el teniente disfrute de ese tipo de descubrimientos.

—Ya veremos.

—Abrió el cajón donde guardaba sus cosas personales durante las horas de trabajo y colocó el sobre dentro de su monedero.

—Yo misma puedo enviárselo.

—Sí.

Le agradecería que viniera conmigo; como apoyo moral, ¿comprende?

Será mejor que no vaya —se negó Aragón—. Al teniente no le caen muy simpáticos los abogados.

—La luz roja del intercomunicador comenzó a parpadear y la señora Holbrook apretó un botón.

—¿Sí, Richie?

—Ha venido a verla el capitán señora Holbrook.

—Pero yo… no esperaba… un minuto. —Se volvió hacia Aragón—. ¿Capitán? ¿No era teniente?

—Sí.

—Por favor, espere. No estoy segura de poder manejar esta situación. Habrá gran excitación en toda la escuela si llega aquí un coche de la policía.

Pero el capitán no había venido en un coche de policía. Su gorra parecía comprada en cualquier tienda de artículos marítimos de la costa, y su blazer azul marino, de buen corte, y sus pantalones blancos no eran el tipo de vestimenta que se encuentra en el placard de un policía.

El hombre tenía unos cincuenta años, rostro rubicundo y redondo y pobladas cejas aclaradas por el sol que parecían tener vida propia, como ciempiés rubios. Olía a agua de colonia, a whisky y a tabaco exótico.

—Bien, bien, ¿qué sucede aquí? —dijo jovialmente—. ¿Una séance?

—Podríamos llamarlo así —replicó la señora Holbrook.

—Inclúyame. Nunca he estado en una séance. Pero primero demos un poco más de luz. —Fue hasta la ventana y comenzó a correr los cortinados—. Si he de ver fantasmas prefiero que sea a la luz del día.

—Señor Whitfield, el señor Aragón.

El apretón de manos de Whitfield fue firme y cálido.

—Una vez estuve en una región de España que se llama Aragón. El lugar no era gran cosa, pero había muchachas bonitas. De todas maneras, era imposible acercarse a ellas. Cada una estaba rodeada por una docena de viejas.

Aragón no atinó a pensar en ningún comentario adecuado, por lo tanto se mantuvo en silenció.

—No tengo nada contra España —agregó Whitfield—. El hecho es qué no me siento bien en tierra firme. En ningún lugar en tierra firme. Vivo en el mar. Mañana parto para Ensenada. Uno de los chicos de mi tripulación desea vigilar a su mujer, y yo lo apruebo, ¿por qué no? Alguna de las muchachas de estos pueblos mejicanos son bastantes movedizas.

Tampoco esta vez obtuvo respuesta de Aragón, y volvió su atención a la señora Holbrook.

—Vine en cuanto recibí su mensaje.

La señora Holbrook parecía sorprendida. Hacía dos días que trataba de ponerse en contactó con él, pero no había dejado ningún mensaje ni su nombré.

—No comprendo del todo, señor Whitfield.

—La chica de su oficina me agarró al salir del edificio. En realidad, el teléfono estaba sonando cuando llegué a la puerta. Me dijo que debía venir a la escuela a causa del programa de estudios de Donny. No parecía demasiado segura al hablar del programa de estudios. Tal vez usted podrá decirme de qué se trata.

—Cuando se hace un llamado desde esta oficina con respecto, a un estudiante lo realizo yo personalmente o a través de mi secretario. Su nombre es Richard. No tengo empleados de sexo femenino autorizadas para realizar esas tareas, y en caso de tenerlas sin duda estarían familiarizadas con los “programas de estudios”.

—¿Qué sucede aquí? Le digo que recibí ese llamado. La muchacha de la escuela me dijo que viniera a hablar del programa de estudios de Donny. Por eso vine tan rápido. Pensé que por fin el muchacho se estaba enderezando. Todos los otros llamados que recibí de Holbrook Hall fueron por las famosas travesuras de Donny, como cuando robó el camión del lavadero y lo estrelló contra un árbol.

Aragón preguntó:

—¿Qué más dijo la muchacha, señor Whitfield?

—Nada más. Insistió en que viniera de inmediato. No comprendí la razón para tanta prisa, pero la obedecí. Y aquí estoy… he perdido mucho tiempo, debo agregar… y ahora veo que nadie me esperaba.

—¿La muchacha le dijo su nombre?

—No.

—¿Recuerda sus palabras exactas?

—Bien, sólo dijo: “Le hablo desde la dirección de Holbrook Hall”. No, un minuto. Pronunció mal el nombre de la escuela. Casi sonó como “Holly Hall”[3].

—Los estudiantes suelen llamarla así —acotó la señora Holbrook.

—De manera que fue una broma de uno de esos malditos tontos. Ese es el agradecimiento que recibo por mis sostenidas contribuciones a esto que llaman escuela.

—Es una escuela, señor Whitfield. Es una verdadera escuela que acepta a los estudiantes que las otras escuelas no quieren, que no pueden manejar, o a quienes no pueden enseñar.

—Bien; no quiero que Donny aprenda latín ni ninguna mierda por el estilo. Sólo quiero que aprenda a comportarse, a tener limpia la nariz.

—No garantizamos los resultados. Y no enseñamos latín. Tratamos de enseñar una conducta social aceptable, como por ejemplo evitar las groserías del lenguaje.

—Bueno, lo siento. Pero con los problemas que he tenido con ese chico…

—Va a tener más, señor Whitfield.

—¿Qué significa eso?

—Será mejor que nos sentemos y hablemos del asunto. —Miró a Aragón—: Iba a despachar este sobre. ¿Sería tan amable de hacerlo usted por mí? Hay que hacerlo ahora y yo estaré ocupada durante un rato.

Aragón no tenía opción. Tomó el sobre y se marchó. Nadie se despidió de él.

Mientras se dirigía al estacionamiento miró hacia atrás y vio a Whitfield por la ventana, desplomado en uno de los sillones de cuero. Su pierna derecha colgaba en uno de los brazos del sillón y apoyaba el mentón en el puño. Sobre el escritorio estaba su gorra de capitán, el símbolo de su autoridad comprado en tierra.

Aragón dejó el sobre en el Departamento de Policía y volvió al puerto. La oficina del jefe estaba en el segundo piso de una pequeña construcción junto al club de yachting. Desde allí se veía toda la costa, kilómetros de extensión en ambas direcciones, y todo lo que sucedía en el agua, en el muelle y en el club. La entrada al puerto estaba entre el extremo del muelle y la rompiente. Casi todos los días variaba su profundidad según el movimiento de la arena producido por las mareas y las corrientes. A pesar del dragado casi constante, el canal a veces quedaba totalmente bloqueado por la embarcación más grande. En algunas oportunidades los barcos de la flota pesquera comercial debían esperar fuera del puerto mientras la otra mitad quedaba atrapada adentro como ballenas en tierra.

Ese día la entrada parecía navegable. Un velero, todavía con el motor funcionando, salía a mar abierto, elevando la vela principal. Una embarcación que abastecía las plataformas ganaba velocidad después de pasar el límite de cinco millas por hora del puerto.

El jefe del puerto, Sprague, un ex seabee[4], llevaba seis años en un empleo bajo techo, pero el efecto del sol en su rostro, en forma de llagas en la piel, ya era incurable. Ahora tenía más de sesenta años, recordaba con dificultad nombres y rostros pero jamás olvidaba un barco y consideraba a todas las embarcaciones que se encontraban en el puerto su flota personal. Sólo Dios y las condiciones del tiempo estaban por encima de él.

Estaba hablando por teléfono al entrar Aragón.

—Un momento, Wavewalker. He tenido dos quejas más contra usted, por arrojar basura.

—Carajo, unas latas de cerveza no son basura. Se van al fondo.

—Sí, y pronto estará usted tratando de flotar sobre una pila de metal oxidado. De manera que termine con eso. ¿Dónde va?

—A The Ruby. Están cargando la provisión habitual de caviar y Chivas Regal.

—¿Cuándo volverá?

—Lo antes posible. ¿Piensa que me gusta balancearme en esa bañadera?

—Consígase un caballo.

Sprague indicó a Aragón que se sentara.

—¿Qué se le ofrece?

Aragón le tendió una de sus tarjetas profesionales. Sprague la estudió un momento, y luego la dejó caer en su escritorio.

—Me interesa el yate de Peter Whitfield —comenzó Aragón.

—¿En qué sentido le interesa?

—Sé que saldrá mañana para Ensenada.

Sprague levantó sus binoculares. Eran muy poderosos y pesados y le temblaron las manos mientras ajustaba el foco. Cuando sus manos se tranquilizaron dijo:

—Parece que se están preparando para algo. Han quitado las fundas a las velas.

—¿Puedo mirar?

—Mire. Es el velero azul Spindrift, Marina J, del lado del puerto.

—Aragón tomó los binoculares. Tuvo más problemas para sostenerlos que Sprague, pero finalmente vio una embarcación grande con el nombre Spinfrift. Había dos hombres en cubierta, vestidos como gemelos con pantalones azul oscuro y remeras a rayas oblicuas blancas y azules. Uno estaba doblando las fundas de color azul oscuro que protegían las velas de las inclemencias del tiempo; el otro estaba sentado a horcajadas en el botalón.

—¿Qué es esa banderita en lo alto del mástil?

—Indica que el capitán está a bordo.

—¿Quién es el capitán?

—A Whitfield le gusta ponerse al timón, pero no tiene papeles de capitán. En general el barco es manejado por Manny Ocho y un par de marineros permanentes. Whitfield se llama a sí mismo “Capitán”. Aquí hay mucha gente que hace lo mismo. Hay más capitanes que barcos.

—¿Habrían puesto la banderita si Ocho estuviera a bordo sin Whitfield?

—Noo no. Whitfield no lo permitiría.

—¿Puede ponerme en contacto con el barco?

—No hay problema.

Hubo alguna demora para comunicarse con el Spindrift, pero luego una voz de hombre respondió:

—Hola.

—Oye Manny. ¿Qué sucede allí?

—Ah, señor Sprague. Estamos a punto de partir.

—¿No hay despedidas ni celebraciones?

—Esta vez no, señor.

—¿El capitán está a bordo?

—No. Espere… espere un minuto…

Se oyó la voz de otro hombre en la línea.

—Usted preguntó si el capitán está a bordo. ¿Quién quiere saberlo?

—Sprague. Estoy controlando.

—¿Sí? Bien, todo está OK, Sprague, ya partimos.

—¿Adónde?

—A la luna, hombre, a la luna.

—Un momento, por favor. —Sprague tapó el receptor con la mano y preguntó a Aragón—: ¿Quiere hablar con Whitfield? Parece borracho.

—Vi a Whitfield hace menos de media hora y no estaba borracho —respondió Aragón—. Será mejor que vaya a controlar eso.

—Muy bien. Yo iría con usted pero no puedo dejar mi puesto. Vaya por la rampa más cercana a la escollera. La entrada está abierta. Estos tipos siempre chillan sobre la seguridad pero dejan abierta la entrada cada vez que pasan.

—Gracias, señor Sprague.

—De nada. Dígale a Manny, que para la próxima partida quiero una fiesta.

Los dueños de algunas de las embarcaciones vivían fuera de la ciudad. Rara vez salían del puerto. Otros las usaban solamente los fines de semana y para correr carreras los días de semana. Algunas eran residencias permanentes, o tan permanentes como les permitían las leyes de la ciudad. Una barcaza Monterey llegaba, cargada de pescados, avanzando lentamente, rodeada por una ruidosa nube de gaviotas.

—Un pelícano solitario, posado en la barandilla de la escollera, observaba con desprecio las bárbaras travesuras. No necesitaba ayuda, pero aceptaba con gusto lo que le ofrecían los pescadores desde la escollera. Hacía años que había un pelícano en ese lugar. Aragón y sus compañeros de la escuela solían ir al puerto los sábados a pescar sólo para alimentar al ave, encantados con su amistad. Tal vez ése era el mismo pelícano, o un hijo o nieto suyo.

No había suficiente actividad en Marina J para que la llegada de Aragón pasara inadvertida. Cuando llegó al Spindrift no había nadie en cubierta. De pronto el barco parecía desierto, aunque se oía música rock de la radio proveniente de una de las cabinas.

Llamó:

—¿Whitfield?

Sabía que había por lo menos cuatro personas a bordo… Manny Ocho, los dos marineros y el hombre que había dicho ser el capitán Whitfield… pero ninguno de ellos respondió a sus llamados. Había otra evidencia de que el Spindrift no esperaba visitas. La planchada estaba levantada. Cuando Aragón vio por primera vez el velero desde la oficina del jefe de puerto la planchada estaba baja como una alfombra de bienvenida.

—¿Capitán Whitfield?

Esta vez hubo una leve respuesta. Alguien apagó la radio. Una gaviota de alas oscuras posada en la barandilla de la proa dejó escapar una especie de carcajada, y luego volvió a su tarea de limpiar el petróleo de las plumas de su pecho.

—¿Manny Ocho? —Aragón continuó en español—. ¿Qué sucede aquí? ¿Tiene problemas?

Ocho comenzó a replicar pero alguien gritó:

—Habla en inglés, hijo de puta.

—Vete a la mierda —dijo Ocho.

—Te dije que hablaras en inglés. —La voz se elevó histéricamente—. ¿Qué has dicho?

—Adivina.

—Ya me imagino, porquería. Debería matarte.

—Me necesitas, en cambio yo no te necesito a ti.

Por un momento olvidaron a Aragón y siguieron discutiendo. Sólo unos sesenta centímetros separaban la cubierta del Spindrift de la rampa. Saltó fácilmente y cayó en cubierta. La puerta que daba a la primera cabina donde se desarrollaba la discusión estaba cerrada. Aragón golpeó con el puño y de inmediato se hizo silencio. Luego la puerta se abrió tan violentamente que estuvo a punto de caer rodando por los escalones a la cabina. Comenzó a bajar. Al salir del resplandor del sol todo parecía oscuro y al principio veía muy poco. Pero la voz era reconocible, entre gemebunda y furiosa:

—Ajá, miren quién ha llegado, mi viejo amigo, el que deja las llaves puestas en el auto.

3

Sirena

3. Sirena

13

Cuando Cleo despertó, el barco se balanceaba suavemente con la marea creciente. Todavía no tenía ganas de estar despierta, de manera que mantuvo los ojos cerrados y movió la cabeza hacia los costados de la almohada, pensando en el bebé dentro de ella que también se balanceaba, se balanceaba, arroró mi niño. Tenía otra almohada apretada contra el vientre. Esta segunda almohada era de espuma de goma y era blanda y sensible como la carne. A veces, en un momento nebuloso, creía que realmente era de carne, que era su propio bebé. Pero en general sabía que no lo era, que su verdadero bebé estaba en las profundidades de su cuerpo, tan pequeño, como un grano de azúcar.

Una vez se había atado la almohada alrededor de la cintura bajo el vestido y había ido al centro de la ciudad, caminando por las calles y entrando en las tiendas. La gente la miraba, extrañada.

Algunos la compadecían:

—Pero, pobre criatura, tú misma eres apenas una niña. ¿De cuántos meses estás?

—Muchos —respondía solemnemente Cleo—. Estoy por dar a luz.

Algunos eran despreciativos.

—¿No les enseñan a usar anticonceptivos en la escuela? Mírenla. Probablemente estudia con una beca. A ese chiquillo también lo mantendrá el Estado. Y nosotros pagaremos la cuenta.

Una mujer se acercó y le tocó el vientre.

Cleo retrocedió, sorprendida y asustada:

—¿Por qué lo hizo?

—Trae suerte. ¿No lo sabías?

—No.

—Cuando uno ve a una mujer con un embarazo adelantado le toca el vientre y le da suerte.

Volvió al motel cerca de la playa y contó a Roger sobre la mujer que había tocado el bebé para que le diera suerte, sólo que no era el bebé.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó él, enrojeciendo de furia—. La gente pensará que estás loca.

—Pero realmente hay un bebé adentro. Y tú serás el padre y yo seré la madre. Lo prometiste, Roger. El mismo día que fui a verte y te conté lo que había sucedido entre Ted y yo, dijiste que tú te ocuparías de mí. Dijiste que te ocuparías de que Hilton no me quitara el bebé y me hiciera operar como hizo con nuestra gata. Lo prometiste, Roger.

—Sí, pero…

—Y después de éste, tendré otros. Un niño, una niña, un niño, una niña, o dos niños y dos niñas, como te parezca mejor. No sería justo tener un solo hijo. Siempre estaría solo, como yo.

—¿Y si no lo logramos, Cleo, si las cosas no salen bien?

—Tú siempre dices que la gente puede lograr cualquier cosa si realmente lo intenta, que la gente puede lograr que las cosas salgan bien. Tú me lo dijiste.

—Sí.

—¿No mentías?

—No quería mentir, Cleo. Aunque tal vez hablé con apresuramiento, con demasiado optimismo.

Entonces ella se echó a llorar, y Roger la abrazó, tratando de calmarla, acariciándole los cabellos, secándole las lágrimas con sus labios.

—Entra —dijo ella—. Entra y visita a nuestro bebé. Entra.

—Ahora no.

—¿Por qué no?

—El perro —respondió él—. El perro quiere salir. Tengo que sacarlo a pasear.

—Oh, estoy harta de ese perro. Siempre molestando. Ya no es mi amigo… ¿Volverás pronto?

—Sí.

Roger tardó mucho tiempo en volver y cuando volvió dijo a Cleo que había encargado a alguien que devolviera el perro a los Jasper. Estaba pálido y olía a alcohol.

—¿Visitarás al bebé ahora, Roger?

—Sí.

Se acostaron y ella lo rodeó con sus piernas y lo oprimió contra su cuerpo. Lo oía luchar para liberarse hasta que él se echó a llorar.

—Que Dios me perdone. Lo siento, Cleo. Perdóname, perdóname, perdóname.

Roger siempre decía las cosas tres veces cuando realmente las sentía, de manera que ésa fue la noche en que ella descubrió que a veces las cosas no andaban bien a pesar de los esfuerzos que uno hiciera.

Aquella vez Roger se fue llevándose sus ropas y ése fue el final del matrimonio.

A la mañana siguiente Cleo llamó por teléfono a Ted y le contó una especie de mentira. Le dijo que Hilton la había echado del mismo modo que a él y que estaba en un motel porque no tenía ningún otro lugar donde ir. Le pidió que le buscara un lugar para vivir. Ted dijo que iría de inmediato, aunque su voz sonaba un poco rara. Ella lo esperó frente al motel.

Las primeras palabras de él fueron:

—Esa historia que me contaste por teléfono era una mentira, ¿verdad?

—En parte —dijo ella—. No del todo.

—¿Qué sucedió realmente?

—Me escapé. Me escapé porque te echaron y no me pareció justo.

—¿Por qué hiciste eso?

—Porque me gustas.

—Ah, vamos, chiquilla. —Pero parecía halagado—. No tendrías que haberte escapado. Sabes que no puedes cuidarte sola. ¿Qué piensas hacer?

—Iba a casarme.

—¿Por qué cambiaste de idea?

—Descubrí que él ya era casado.

—Eso no importa. Podría divorciarse de ella.

—No es una “ella”.

—¿Entonces para qué me arrastraste a esto?

—No lo sé.

Lo sabía, aunque sólo hacía poco tiempo que lo sabía. Cuando le habló para pedirle ayuda sólo tenía una vaga idea en la mente, pero ahora estaba perfectamente segura. Ted tenía un rostro agradable, una risa fácil, era bueno para los deportes, hacía surf y esquí, podía enseñar todas esas cosas a un hijo como lo hace un buen padre.

Caminaron por la costanera. Ted le dijo que su madre le había dado suficiente dinero para vivir durante el verano y que si al llegar el otoño su padre no había cedido, le mandaría más dinero para pagar su último año de estudios. Cleo le preguntó donde pasaría el verano. Él no estaba seguro.

—Tal vez en Aspen —concluyó—. No es tan divertido como en invierno pero hay bastante actividad si uno la busca.

—Yo estuve en Catalina una vez. —Recordaba nítidamente el viaje porque había sido la única experiencia real de su vida, sin Hilton ni Frieda cerca, ni la señora Holbrook o los consejeros del colegio, sólo con las olas y las aves marinas, y un agradable hombrecito que timoneaba el barco. Hasta recordaba su nombre: Manny Ocho; en su vida no había muchos nombres para recordar. Veía al hombrecito de vez en cuando porque en sus tardes libres a veces tomaba, un ómnibus hasta el puerto y buscaba el barco. Si estaba allí saludaba al marinero o a cualquiera que estuviese a bordo. Pero generalmente el barco no estaba y su lugar se encontraba vacío. Ella se sentía excluida, como una niñita a quien no invitan a una fiesta.

—¿Crees que me gustaría Aspen? —preguntó.

—Seguro. ¿Por qué no?

—Tengo mil dólares.

Ted rió.

—Te alcanzarían para cuatro días en Aspen.

Esto fue un golpe. Cleo pensaba que una persona podía vivir un año entero con mil dólares. /

—¿Dónde queda Aspen?

—En las montañas en Colorado.

—¿Es un lugar saludable?

—En cierto sentido, creo que sí. En otros no.

—Quiero decir, ¿tiene clima sano? Necesito clima sano.

—Mira, pequeña, el clima más sano para ti es el de aquí. Lo mejor que puedes hacer es llamar a mis padres y decirles que volverás a casa muy pronto. ¿Lo harás?

—Si tú quieres, Ted.

—Escucha, lo que yo quiero no tiene nada que ver con eso. Esto es lo lógico. Tú sabes lo que es la lógica, el sentido común.

—Si tú vas a algún lugar y yo quiero ir al mismo lugar, ¿no sería lógico que me llevaras?

—No —dijo él—. No, no.

—¿Por qué los hombres siempre dicen las cosas tres veces? ¿Por qué no dos o cuatro?

—Bien, que sean cuatro. No.

—De todas maneras no te lo pedí. Sólo pregunté si no sería lógico.

—Escucha, tú querías que te ayudara a encontrar un departamento o algún lugar para vivir. Podemos dar una vuelta y ver si hay carteles de alquiler. Y con eso damos todo por terminado. ¿Entiendes?

—Sí.

—¿Estás segura?

—Sí. Pero sigamos. Es muy lindo día y tú y yo nunca habíamos hablado antes.

—Muy bien. Caminaremos y hablaremos. Pero déjate de ideas extrañas. Tú y yo vamos por distintos caminos.

Ella lo miró con ansiedad.

—Pero Aspen debe de ser muy bonito.

—No es tan bonito. Además, tal vez no vaya allí. Es el primer nombre que se me ocurrió, eso es todo. Tal vez vaya a Borneo.

—Nunca oí hablar de Borneo. ¿Tiene clima sano?

—Por Dios —Ted miró al cielo—. Caminemos.

—Pero, ¿tiene clima sano?

—Es una jungla llena de serpientes y roedores gigantes.

—¿Entonces por qué vas allá?

—Para alejarme de la gente que hace preguntas estúpidas.

—Yo tengo que hacer preguntas estúpidas —dijo Cleo—. Yo soy estúpida, ¿verdad?

—Vamos, vamos, vamos.

Ella no se movió.

—¿Qué sucede ahora?

—Lo hiciste otra vez, Ted.

—¿Qué hice?

—Dijiste tres veces, en lugar de dos o cuatro.

Ted respondió:

—Muévete, pequeña —y le dio un empujoncito. Echaron a andar hacia la escollera, pasaron por la casilla del guardacostas, por la tienda de accesorios marítimos y por las oficinas de venta de yates, y finalmente llegaron a la escollera. La marea estaba baja y unos niños recogían mejillones entre las rocas, del lado del mar. Del otro lado, entre dos clubes de náutica, un ave de cuello largo se zambullía en busca de comida. Resurgió con un pez en el pico y maniobró hasta poder tragarlo, la cabeza primero. El largo y delgado cuello del ave se hinchó durante unos momentos. A Cleo no le gustaba ver seres que comían a otros seres, de manera que cerró los ojos y se aferró al brazo de Ted para conservar el equilibrio.

Cuando volvió a abrir los ojos, vio el Spindrift, azul y blanco, con las fundas de las velas de color azul oscuro. Al principio pensó que no había nadie en cubierta, luego vio a Manny Ocho trepado al mástil principal, inspeccionando algunas cuerdas.

Lo llamó y le hizo señas.

—¡Manny; soy yo, Cleo!

Él le devolvió el saludo.

—Cleo, ¿por qué no estás en la escuela?

—Estoy de vacaciones.

—Yo también estaré de vacaciones muy pronto.

—¿Adónde irás?

—A Ensenada, a ver a mi mujer y mis chicos, a controlar si todo anda bien. ¿Quién es tu amigo?

—Ted.

—¿Quieres subir a bordo?

—¡Oh, sí, me encantaría!

—Mejor que vayas por el camino más largo. Está demasiado lejos para saltar, y el agua demasiado sucia para nadar.

Volvieron a la rampa. Cleo llevaba a Ted de la mano obligándolo a correr.

—¿Quién diablos quiere subir al barco? —gritaba él—. Pensaba que íbamos a buscarte un departamento.

—Eso puede esperar. Todavía tengo la habitación en el motel donde Roger y yo íbamos a pasar nuestra luna de miel.

—¿No piensas que yo podría tener algo que hacer?

—Ah, Ted, realmente no quieres ir a Borneo, ¿verdad? Tal vez Manny nos permita ir con él a Ensenada. ¿No sería divertido?

—Lo dudo.

—Estoy segura de que es mucho más lindo que Borneo —afirmó Cleo—. Al menos no estará lleno de serpientes.

Cuando llegaron al Spindrift la planchada estaba baja, y subieron a bordo mientras Manny Ocho bajaba del mástil colgándose de una cuerda como un equilibrista de circo.

—Fue un espectáculo para ustedes —dijo examinándose las palmas de las manos—. Duele muchísimo. Cleo, se te ve muy bien, muy feliz. ¿Este es tu novio?

—No. Ella es mi tía —respondió Ted.

—Tu tía, ja, ja. Un chiste, ¿no?

—No es un chiste.

—Eres un muchacho muy grande para tener una tía tan bonita. Yo tengo nueve o diez tías, pero son todas viejas, gordas y feas.

Cleo rió, escondiendo la cara detrás de la manga de Ted. A él no parecía importarle. Realmente ella era muy divertida.

Manny les mostró el Spindrift con gran orgullo. En cierto sentido le pertenecía más a él que a Whitfield, que simplemente poseía los papeles de propietario del barco pero no podía sacarlo del puerto por sí mismo.

El capitán ocupaba toda la cabina delantera. Era espaciosa y estaba lujosamente amueblada, pero sus paneles de madera estaban estropeados por la cantidad de fotos de amiguitas de Whitfield, incluso algunas estaban firmadas; la gruesa alfombra roja mostraba las manchas de muchas bebidas derramadas. En un televisor se proyectaba la imagen de un partido de béisbol en una pantalla grande, y había un marinero sentado en la silla giratoria del capitán, mirando el partido y bebiendo una coca-cola de una lata.

Manny explicó la presencia del marinero.

—El señor Whitfield está en su casa de Palm Springs, y sólo vendrá dentro de un par de días. Tal vez antes, tal vez después. Creo que está buscando una nueva chica.

—Ojalá Donny pudiera escaparse de la escuela y venir aquí —dijo Cleo—. Haríamos una fiesta. ¿No sería divertido?

Manny rió.

—Se supone que a las tías no les gustan las fiestas. ¿Y para qué quieres a Donny?

—Se necesitan muchas personas para hacer una verdadera fiesta y yo no conozco a casi nadie.

—Donny no es una verdadera persona, es un cerdo.

—Me regala chocolate, imita a la señora Holbrook y me hace reír.

Manny torció la boca como si estuviera por escupir en el océano. Luego recordó que estaba bajo techo y tragó la saliva.

—Además —agregó Cleo—, si hiciéramos una fiesta y de pronto apareciera el señor Whitfield, no creo que se enfadaría si ve que Donny está aquí… ¿no te parece, Ted?

Ted ni siquiera oyó la pregunta. Estaba concentrado examinando los cuadros de la pared con aire de conocedor.

—Oh, está bien —dijo Manny, y le mostró cómo abrir la caja de cuero rojo que ocultaba el teléfono. Luego ella y Ted fueron a ver la sala de navegación del barco.

Les llevó cinco minutos y muchas mentiras comunicarse con Donny en Holbrook Hall.

—Hola, Donny, soy yo.

—¿Quién habla?

—Cleo. ¿A que no sabes? Estoy en el Spindrift.

—¿Qué haces allí?

—Estoy con Ted. ¿Te acuerdas de Ted, que a veces iba a buscarme, a la escuela? Es el que maneja el auto que te gusta, la clase de auto que te comprará tu papá si alguna vez terminas con la libertad condicional.

—Eso será dentro de un millón de años —respondió Donny con amargura—. Tal vez más.

—Vamos, no estés tan triste. Ven para aquí y celebraremos.

—¿Qué celebraremos?

—Me caso.

—¿Por qué?

—Por el bebé.

—Bromeas, ¿vas a tener un bebé de verdad?

A ella no le gustó la pregunta.

—Por supuesto que es de verdad, tonto. Y voy a Ensenada para mi luna de miel. Puedes venir si quieres.

—Claro que quiero. Pero eso de qué sirve; tu sabes que aquí me vigilan mucho, como si fuera el enemigo público número uno.

—Piensa algo. Como lo del camión del lavadero. ¿Te acuerdas cuando robaste el camión del lavadero?

—Me atraparon.

—Tuviste mala suerte, al estrellarte contra el árbol —replicó Cleo—. ¿Por qué no lo intentas otra vez?

—Lo pensaré.

No tuvo que pensarlo mucho tiempo. Esa mañana apareció Aragón y el muy tonto dejó las llaves del coche puestas.

La fiesta tenía todos los elementos necesarios para el éxito, comenzando por la gente; Manny Ocho y los marineros que visitarían a su familia por primera vez en varias semanas, Cleo que partiría para su luna de miel, Donny, que finalmente había escapado de Holbrook Hall y no pensaba regresar allí. —Si aparece mi querido papá lo arrojaré por la borda—. Y Ted, el pobre muchacho a quien su padre había echado de casa. Además, en el Spindrift había mucha bebida, y uno de los marineros, Velasco, había comprado una cantidad de hachís en un bar de la ciudad, con dinero que le habían dado los demás.

La fiesta comenzó con un almuerzo: guacamole preparado por Velasco y servido con maíz frito, y caviar que Whitfield guardaba en un lugar supuestamente secreto. A ninguno de ellos le gustaba realmente el caviar, pero era tan terriblemente caro que se sintieron obligados a comerlo. Cleo trataba de pensar que era tapioca negra, pero Velasco no dejaba de hablar de “huevos de pescado”. “Esos huevos de pescado cuestan casi seiscientos dólares el kilo”, Ted comenzó a cantar una canción equívoca sobre el esturión. Ocho condimentó su parte con salsa tabasco y preparó con ella una tortilla.

Cuando los demás terminaron de comer, Donny pasó todo lo que quedaba en los demás platos al suyo: guacamole, maíz frito, caviar… que, mezclados, parecían un vómito de perro. En cierto momento tuvo que ir a cubierta a vomitar. Cleo fue con él, y, como era muy sensible, vomitó con él.

Luego ella y Donny se sentaron uno junto al otro en la proa, a mirar a las gaviotas que peleaban entre ellas y a escuchar la música que llegaba desde la cabina. Velasco tocaba la armónica y Ted cantaba canciones soeces. Cleo no distinguía las palabras de todas las canciones porque la cabina estaba herméticamente cerrada para evitar que el olor del hachís llegara donde no debía. Donny transpiraba tanto que tenía el cabello mojado y le rodaban gotas de transpiración por la frente y las mejillas, como lágrimas.

—Tienes la cara muy roja —dijo Cleo.

—¿Qué me importa? Yo no me la veo.

—¿Yo también tengo la cara roja?

—No sé. Tampoco veo tu cara.

Le pareció un chiste tan divertido que se curvó de risa. Cleo no se divertía. Después de vomitar se sentía más sobria.

—Donny —comentó—. ¿Tú tienes momentos nebulosos?

—¿Nebulosos? No. Yo tengo resplandores, grandes resplandores blancos, muy brillantes. Veo cosas que nunca he visto antes. Es una maldición, hombre.

—¿Por qué me llamas hombre?

—Es una forma de hablar. Además, tú no tienes tetas.

—Las tendré cuando llegue el bebé.

—No. Tú eres como un hombre.

—No. Mira.

Cleo se quitó la remera.

—Granitos —dijo Donny—. Sólo un par de granitos.

A Roger le gustaban.

—Seguro. Porque es maricón, estúpida. —Donny la miró atentamente—. No me dirás que alguna vez lograste hacerlo con esa basura.

—Prácticamente. Hasta íbamos a casarnos, pero de pronto no resultó bien. Me casaré con Ted, en cambio.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Todavía no se lo he dicho.

—Bah. Realmente estás loca. Pensé que era pariente tuyo.

—Oh, sí; pero de todas maneras, cuando yo estaba en casa él estaba en el colegio, de modo que apenas nos conocíamos. Prácticamente somos extraños uno para el otro. Además, él es el padre.

—¿El padre?

—De mi bebé. —Soltó una risita—. Ted y yo lo hicimos, a poca distancia de Hilton, que estaba durmiendo. Sólo que no estaba durmiendo. Entró como una tromba e hizo un escándalo terrible.

Donny vomitó por sobre la barandilla. Esto pareció darle una mayor comprensión de la situación.

—No puedes tener el bebé. Si Ted y tú son parientes, el bebé será aun más tonto que tú.

—No soy tonta —respondió obstinadamente Cleo—. Y además tengo tetas.

—Debes hacerte un aborto.

—Pues, no lo haré, ¿sabes?

—Como quieras, pero no digas que no te lo advertí. Ya verás cuando nazca el niño con dos cabezas y una sola pierna… oh, por Dios, no empieces a llorar. Quiero que enfrentes los hechos. Si Ted no quiere casarse contigo no se casará, y tú no puedes obligarlo. —Donny tuvo uno de sus resplandores blancos—. A menos que esté borracho. Eso es. Podemos emborracharlo y llevarlo a la rastra a un sacerdote.

—No necesitamos un sacerdote —respondió Cleo—. Yo vi una película por televisión donde el capitán comienza a casar a dos personas en cuanto el barco zarpa.

—Mi viejo no se prestaría a eso. Está en contra del matrimonio.

—¿Y Manny? ¿O tú?

—¿Yo? —La idea atrajo de inmediato a Donny pero al principio se negó a admitirlo—. Yo no podría. No soy el capitán.

—Eres el hijo del dueño, podrías convertirte en capitán. Podrías proclamarlo. Tienes derechos, Donny. En cuanto el bote salga del puerto puedes decir: “Me proclamo capitán”.

—“Me proclamo capitán”. Bueno, eso me gusta. —Donny se puso de pie y asumió una postura napoleónica—. Me proclamo capitán?

—Sí, sí, señor —rió Cleo.

La fiesta terminó temprano, y todos se echaron a dormir en el piso en el lugar, donde cada uno perdiera la conciencia. La fiesta se reanudó a la mañana siguiente cuando Ted y Velasco fueron a la costa a comprar provisiones. No se preocuparon por el caviar ni por conseguir más paltas para el guacamole. Fueron directamente al bar de State Street donde Velasco había comprado el hachís. Estaba cerrado, de manera que lo obtuvieron de un hombre que estaba parado frente a una casa de empeños y luego regresaron al barco.

Durante todo el día Cleo trató de persuadir a Manny Ocho de que zarpara sin esperar la llegada del padre de Donny. Ocho, que despreciaba a Whitfield, habría estado encantado de hacerlo, pero su instinto de supervivencia era demasiado fuerte. Los trabajos como el que él tenía, no se encontraban muy a menudo. La gente rica se volvía cada vez más miserable, aprendía a manejar sus propios barcos y empleaba a cualquier marinero, generalmente a adolescentes y jóvenes como Ted, sin oficio ni experiencia, que deseaban viajar y correr aventuras más que recibir dinero.

Esa noche Ocho recibió un llamado telefónico de Palm Springs. Whitfield dijo que llegaría a la ciudad a la mañana siguiente, que pasaría por su departamento un par de horas, y que para cuando fuera al barco, deseaba tener todo listo para partir.

Ocho anunció a los demás que ésa sería la última noche de la fiesta. Se levantaron el ánimo abriendo un cajón de Johnny Walker y haciendo una serie de brindis: por los presidentes de los Estados Unidos y México, por los vagabundos de Los Angeles, por el hombre que inventó el whisky, y por el Spindrift, “el mejor velero del mundo”.

—¡Ah, al diablo! —gritó Velasco, y propuso un brindis por la señora Pinkass y sus muchachas de Tijuana.

El brindis final fue propuesto por Ocho, en homenaje a Whitfield, o más bien, a “su dinero, que nos permitió a todos esta fiesta”.

Pero ya había desaparecido el espíritu festivo del día y la noche anteriores. La llegada inminente de Whitfield era como una niebla espesa sobre la cubierta. Además, lo que Ted y Velasco habían comprado al hombre frente a la tienda de empeños resultó no ser hachís, sino marihuana común mezclada con hojas de té.

De todas maneras la fumaron y, en cierto momento Velasco tocó su armónica, aunque Ted no quiso cantar. En ese momento ya estaba muy confundido y quería regresar a la costa. Pero Cleo se había sentado en sus rodillas y Donny le traía otro vaso de Johnny Walker.

—Vamos, Ted —dijo Cleo—. Estropearás la fiesta si no cantas.

—No recuerdo la letra.

—Claro que la recuerdas.

—Señora —respondió él con gran dignidad—. No acepto pedidos del público.

—¿Ni siquiera míos?

—¿Y quién es usted?

—Yo. Cleo.

—Ah, déjalo —dijo Donny—. De todas maneras tiene muy mala voz.

Donny era el más sobrio de los presentes. Temía enfrentarse con su padre y tener que explicarle cómo había salido de Holbrook Hall. Tal vez podría convencerlo de que la señora Holbrook le había dado un permiso especial para ir a Ensenada en el Spindrift. Pero seguramente su padre recordaría que la escuela no podía hacer nada así sin una investigación y un informe del departamento de libertad condicional y muchos otros requisitos. No, las palabras no darían resultado, nada de lo que había pensado hasta ese momento serviría.

A las 6:00 Manny Ocho encendió la radio para escuchar el noticiero y el informe meteorológico. Fue entonces que Cleo se enteró de la muerte de Roger Lennard. Roger Lennard, de treinta y tres años, había sido hallado muerto, posiblemente víctima de una riña. Se daba una descripción del visitante de Lennard; se decía que alguien los había oído discutir. Cleo supo de inmediato que era Hilton y habló a la policía para informarlo. Luego quiso volver a sentarse en las rodillas de Ted.

Pero no las encontró. Ted estaba en un diván, dormido, tendido de espaldas con la boca abierta, roncando. No estaba segura de querer un marido que roncara: le impediría dormir, a ella y al bebé.

Manny Ocho y los dos marineros miraban una vieja película por televisión, que Cleo ya había visto antes una docena de veces. Fue a reunirse con Donny que estaba sentado en cubierta, pensando.

—¿Tú roncas, Donny?

—Qué preguntas estúpidas haces. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—No tienes por qué gritar.

—Tú no tienes por qué escuchar. Vete y déjame en paz.

—No tengo adónde ir. Ted duerme y los otros están mirando una película de cowboys que no me gusta.

Ya estaba oscuro y a bordo todo estaba húmedo, incluso el cabello de Cleo. Tembló de frío y de tristeza.

—Pobre Roger —dijo—. No estaría muerto si no fuese por mí. ¿Soy una especie de asesina?

—Le hiciste un favor al pobre imbécil.

—Tal vez me pongan en libertad condicional como a ti.

—Termina, ¿quieres? Estoy tratando de pensar.

—No me gusta estar sola.

—No estás sola… tienes al bebé. ¿Por qué no se van los dos abajo y charlan un rato?

—Qué malo eres a veces, Donny.

—Vete de aquí.

—Cleo, miró el resto de la película con Ocho y los marineros. Luego los cuatro se fueron a acostar después de beber otro trago.

Donny permaneció en cubierta largo tiempo tratando de, aclarar sus ideas. Temía al poder de su padre pero quería lo mismo para sí. Despreciaba la colección de chicas de Whitfield, pero las deseaba a todas. Odiaba el sonido de la voz de su padre, pero disfrutaba al oírlo. Contempló una estrella solitaria que trataba de aparecer entre las nubes. Cuando dejó de verla bajó a la cabina del capitán y sacó el teléfono de la caja de cuero rojo, y llamó a la casa de Palm Springs.

Eran las 11:00. El teléfono sonó unas doce veces. Donny pensaba que su padre podía estar borracho, o en la cama con alguna chica, o durmiendo.

Finalmente Whitfield atendió y no parecía borracho ni con sueño.

—¿Quién habla? —gritó.

—Donny.

—¿Donny? ¿Qué estás haciendo levantado a esta hora?

—No podía dormir. De todas maneras quería hablar contigo.

Whitfield desconfió de inmediato.

—Escucha, hijo, sabes que la escuela pone sus límites a la cantidad de dinero que puedo darte para gastar.

—No quiero dinero.

—Bien, eso ya es algo. No me digas que simplemente querías oír mi voz.

Eso estaba tan cerca de la verdad que Donny permaneció sin habla durante un minuto. Le resultaba imposible emitir un sonido.

—¿Hijo? ¿Qué sucede, hijo?

—Nada.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Bien. Estoy estudiando hasta… latín.

—¿Latín? Extraordinario. Amo, amas, amat. ¿Verdad?

—Escucha, papá, he sabido que el Spindrift irá a Ensenada.

—¿Cómo lo supiste?

—Me gustaría ir. En la escuela me darán un permiso especial porque me va muy bien en mis estudios, ¿sabes? En latín… estoy trabajando mucho.

—Maravilloso. Sí. Pero te darás cuenta de que me gustaría llevarte, hijo, pero el hecho es que he invitado a otra gente.

—No es necesario que les digas que soy tu hijo. Puedo pasar por uno de la tripulación.

—Me estás poniendo en un aprieto, hijo. Realmente me gustaría recompensarte por el cambio en tu actitud y en tu conducta pero honestamente no puedo. Es gente muy especial, ya sabes lo que quiero decir.

—Claro. Está bien.

—Donny, ¿recuerdas el BMW que querías que te comprara en cuanto te devolvieran tu registro para conducir? Te lo compraré, ¿que te parece?

—Gracias.

—Vamos, Donny, es obvio que estás desilusionado. Pero, ten paciencia. Espera unos años más hasta que salgas de la libertad condicional y tú y yo daremos la vuelta al mundo en el Spindrift. Tahití, Bora Bora, Fidji. ¿Qué te parece?

—Vete a la mierda —replicó Donny y cortó. Saldría de la libertad condicional cuando fuera un anciano.

Se acostó en la cabina del capitán. A la mañana siguiente se levantó, se duchó y se vistió para el nuevo rol que tendría que asumir. Tomó las ropas del armario de caoba de su padre.

Los pantalones blancos le quedaban demasiado pequeños, de manera que se puso sus propios jeans, gastados en las rodillas y en las asentaderas. No pudo abotonarse el blazer azul marino, pero se lo puso de todas maneras. La gorra de capitán era demasiado grande; la llenó con papel higiénico para poder calzársela. Luego abrió uno de los cajones del escritorio y sacó dos armas que su padre siempre llevaba allí, una Smith & Wesson 22 y una Luger alemana. Tenía un limitado conocimiento de las armas de fuego, obtenido durante una breve sesión en una academia militar, lo qué le permitió asegurarse de que las armas estaban cargadas y los seguros en posición. Luego colocó la veintidós en el bolsillo del blazer y la Luger en el cinturón de sus jeans. Ya se sentía como una nueva persona, la imagen que le devolvió el espejo junto al armario confirmó la sensación. Él que lo miraba desde allí era un capitán, un comandante, un líder. Fue a la cocina.

Velasco estaba preparando huevos rancheros en una gran sartén de hierro.

—Hola, Donny. Se te ve muy bien vestido así.

—Soy tu nuevo capitán —afirmó Donny.

—Por favor, no hagas bromas. ¿Has oído eso, Gómez? Tenemos un nuevo capitán.

Gómez, que había vuelto a dormirse con la cabeza apoyada en la mesa, no contestó. Donny le dio entonces un puntapié en el trasero y Gómez despertó con un quejido de dolor.

—Salúdame, hijo de puta. Saluda a tu nuevo capitán.

—Por Dios, ¿qué sucede? —preguntó Velasco—. ¿Qué haces, Donny?

—Llámame capitán y salúdame.

—Tal vez más tarde. Los huevos se quemarán si no los revuelvo.

—A la mierda los huevos.

Donny se acercó, tomó la sartén y volcó su contenido en el suelo. La mezcla era roja como la sangre fresca.

—Eh, Donny, qué te pasa, por Dios, qué haces…

—Salúdame, pachuco,

—Nada de pachuco. Amigos para siempre.

—“Para siempre” acaba de terminar —gritó Donny—. ¿Entendiste?

—Claro, claro.

—Prepara otra tortilla y sírvemela en mi cuarto.

—Está bien, Donny.

—No se le habla así a un capitán. Dilo bien, carajo.

—Muy bien, señor.

—Así me gusta.

Fue a buscar a Cleo y la encontró en una de las cabinas para huéspedes tendida en una litera y cubierta hasta el mentón con una manta. El contorno de su delgado cuerpo se notaba apenas bajo la manta, de manera que parecía una cabeza separada del cuerpo.

—Cleo, despierta.

—¿Cómo puedo despertarme si no estoy durmiendo?

—Entonces abre los ojos.

Cleo abrió los ojos y vio a Donny increíblemente gracioso con ese sombrero enorme.

—¿Porqué te has disfrazado?

—Estuve pensando en lo que dijiste anoche, cuando hablaste sobre mis derechos, de manera que me proclamo capitán.

—Qué bien.

—Como ahora soy el capitán, puedes casarte.

—Pensaba casarme con Ted.

—Claro, con Ted. Pero yo seré como un sacerdote en cuanto salgamos de la costa.

Cleo echó a un lado la manta y se sentó.

—Entonces éste es el día de mi boda.

—Sí. ¿No tienes otra cosa que ponerte que no sean esos jeans arrugados?

—No.

Vamos, buscaremos entre las ropas de papá… es decir en mi cabina; tal vez alguna chica ha dejado un vestido de fiesta, ¿sabes?, algo vaporoso.

Ted dormía en la otra litera boca abajo, con los brazos a los costados y la cabeza torcida hacia un lado. Tenía la boca abierta, y alternaba ronquidos con silbidos.

Los dos lo contemplaron un rato. Luego Donny dijo:

—¿Estás segura de que quieres casarte con eso?

—Creo que sí. En realidad tiene mejor aspecto cuando está despierto.

—Dame los cordones de tus zapatos.

—¿Para qué?

—Obedece las órdenes.

—Pero mis zapatos son la única cosa decente que tengo puesta. Son nuevos, recién comprados en Drawford.

—Necesito los cordones para atarle las manos en caso que se despierte y quiera amotinarse. —Donny le mostró la Luger que tenía en el cinturón y la veintidós en el bolsillo—. No habrá motines en mi barco.

—¿De dónde la sacaste?

—Eran de papá… estaban en mi cabina.

—¿Vas a disparar contra alguien?

—Quizá. Si es necesario.

—¿Incluso contra mí?

—Ya veremos. Dame los cordones de tus zapatos.

Ella quitó los cordones a sus zapatos y Donny ató las manos de Ted a sus espaldas. En determinado momento los ronquidos de Ted se hicieron arrítmicos cómo si estuviera a punto de despertar. Pero no despertó. Cleo miraba todo en silencio con cierta decepción porque Ted no parecía un novio, así como ella no parecía una novia.

Siguió a Donny a la cabina del capitán donde tomaron el desayuno servido por Velasco, que lucía mudo y malhumorado. El cambio en Velasco y en Donny creó inquietud en Cleo.

—Creo que esta idea no es muy buena —dijo cuando Velasco salió—. Tal vez no tengamos todos esos derechos de que hablaba Roger.

—Tenemos derechos lo mismo que las demás personas. Ahora tenemos que hacer planes. ¿Sabes usar un arma?

—Se apunta a alguien y se aprieta el gatillo.

—No. Primero hay que poner el seguro. —Le dio la veintidós y le mostró cómo usarla—. Eso es; ahora ya puedes tirar contra cualquiera.

—¿Y si no quiero?

—Tú obedeces órdenes. En un barco el capitán es Dios.

—No te veo parecido a Dios. Dios no usa gorra.

—¿Cómo lo sabes? Nadie lo ha visto nunca. Tal vez sea exactamente igual, que yo, gordo como un cerdo.

—Bueno, al menos estoy segura de que cuando caminas por la calle la gente nunca dice: “Ahí va Dios”.

—Oh, deja de hablar tonterías y escucha. Es posible que la tripulación trate de escapar del barco o de hacer sonar una alarma. De ti depende que se queden quietos, si tú les apuntas con el arma.

—¿Y si no se quedan quietos?

—Dispara.

—Creo que eso no me gustará. Nunca le he pegado un tiro a nadie.

—No será necesario. Es sólo una amenaza, ¿comprendes? Si tratan de moverse, disparas al suelo a manera de advertencia.

—El barco podría empezar a hacer agua.

—Eso no sucederá, estúpida —gruñó Donny—. Hay una cosa más que tienes que hacer. Nos hubiéramos ahorrado muchos problemas si hubiera decidido hacer zarpar el barco anoche. En este momento estaríamos en mar abierto. Pero no lo hice, de manera que aquí estamos, y de nada sirve llorar.

—De todas maneras no puedes —acotó Cleo con tono razonable—. Dios nunca lloró.

—Termina con ese asunto de Dios y déjame pensar un minuto. —Se echó hacia atrás la gorra y el relleno de papel higiénico cayó al suelo. Tenía la cara muy roja y fruncida como la de un bebé que tiene miedo.

—Bien, éste es el problema: cuando mi papá llega a Palm Springs generalmente se va muy pronto para evitar el calor del desierto, de manera que en cualquier momento puede llegar a su departamento. Si mira por la ventana y ve que el Spindrift: no está, llamará a la guardia costera y ellos enviarán de inmediato al guardacostas para que nos persiga. De manera que tenemos que ganar tiempo, una hora por lo menos, si es posible más.

—Tengo una idea. ¿Por qué no lo esperamos y lo invitamos a que venga con nosotros?

—Oye, loca, ¿no sabes qué es lo primero que haría? Llamaría a la policía y me mandaría otra vez al maldito colegio, y a ti también. ¿Entendiste? A ti también.

—Yo no quiero volver. Quiero casarme.

—Entonces colabora. En cuanto llegue irá a su departamento, que está en la playa y se ve desde el puente con binoculares. Yo vigilaré, y en el momento en que llegue quiero que hagas un llamado al departamento. Te daré el número.

—¿Qué tengo que decir?

—Dile que eres la secretaria de la señora Holbrook. Luego dile que vaya a Holbrook Hall para hablar del programa de estudios de su hijo.

—Progama. ¿Qué significa?

—No importa lo que significa, pero pronúncialo correctamente. Programa.

—Programa. Muy bien, ¿y luego?

—Luego él se dirigirá a la escuela y yo ordenaré a la tripulación que suelte amarras.

—¿Y si la tripulación no te obedece?

—Me obedecerán. —Donny dio unas palmaditas a la Luger que tenía en la cintura y rió—. Somos todos amigos, todos. Amigos para siempre.

Manny Ocho llamó a la puerta y entró sin esperar el permiso. Aún se notaban en su rostro los intensos efectos de la borrachera pasada, aunque acababa de afeitarse y se había puesto el uniforme.

—Oye, Donny, ¿qué pasa? ¿Qué dijiste a mi tripulación? ¿Y por qué te has puesto la ropa de tu padre?

—Es mi ropa. Soy tu nuevo capitán. Prepárate para soltar amarras en cuanto te lo ordene.

—Tú no me das órdenes.

—Yo te doy órdenes. —Donny sacó la Luger de su cinturón—. Y tú obedeces.

—Estás loco, Donny. No sé qué tienes en la cabeza.

—No te molestes en pedir ayuda a Cleo con la mirada. Ella está de mi lado y también tiene un arma, ¿qué te parece?

—Malo —respondió Manny—. Muy malo.

—Entonces no lo empeores intentando cosas raras. Quédate aquí con Cleo mientras, yo voy al puente. Cleo te servirá de entretenimiento. Sabe hacer un buen strip-tease. No tiene mucho que mostrar, pero de todas maneras lo muestra.

—Esto está muy mal, Donny.

—No soy Donny. Soy tu capitán.

Una vez que Donny salió, Cleo tomó la veintidós de la mesa y comenzó a poner y quitar el seguro para practicar. Olvidó a Ocho hasta que él le habló con la voz que usaba para gritar órdenes a su tripulación:

—Basta.

Cleo se sorprendió tanto por su tono que estuvo a punto de dejar caer el arma.

—No estoy haciendo nada.

—Puedes provocar un accidente.

—No. Donny me mostró como usarla.

—¿Vas a usarla?

—Realmente no. Es decir, supongo que no la usaré a menos que Donny quiera que la use.

—Estás buscando grandes problemas, Cleo —dijo Ocho—. Este Donny es un mal tipo, tú eres una buena niña. Sigue siendo buena, y apártate de él.

—No puedo. Quiero casarme.

—¿Quieres casarte con Donny?

—No. Es que te contaré todo:

Trató de reconstruir la película que había visto donde el capitán casaba a dos personas en cuanto el barco se alejaba del muelle. Pero Ocho seguía sacudiendo la cabeza y murmurando algo para sí.

Arriba, en el puente, Donny mantenía los binoculares enfocados en el edificio del departamento de su padre en la playa. Los binoculares eran demasiado pesados como para permitir una observación continua, de manera que los levantaba cada tres o cuatro minutos buscando el Cadillac color gris plata de su padre. Lo avistó poco antes de las 10:00, estacionado en su sitio junto al edificio. No había señales de su padre ni de su compañera, si es que iba acompañado.

Bajó corriendo a la cabina donde Ocho y Cleo habían encendido la televisión y estaban viendo dibujos animados, Ocho sentado en el sillón giratorio del capitán, y Cleo en la mesa con el arma frente a ella.

Ocho apagó el televisor y se puso de pie:

—Eh, Donny, escúchame.

—No me interesa oír nada de lo que digas —replicó Donny—. Cleo, debes hacer el llamado ahora.

—No recuerdo el número.

—Caramba, te lo dije dos veces: 969-4192. ¿Lo recordarás?

—Creo que sí.

—¿Recuerdas lo que tienes que decir?

—Seguro. Soy la secretaria y luego hablo del progama de Donny.

—Pro-gra-ma. —Donny aulló.

—Está bien, no grites. Programa.

—Eh, escucha, Donny —intentó Ocho nuevamente—. Cleo es una buena muchacha, déjala ir, llévala a la costa.

Donny se volvió hacia Cleo.

—¿Quieres ir a la costa, chiquilla?

—No, no quiero.

—En realidad, tú me invitaste, ¿verdad? Tú llamaste a Holbrook Hall y me dijiste que viniese, que haríamos una fiesta ¿verdad?

—Sí.

—Entonces, al fin y al cabo, no eres tan buena niñita, ¿verdad?

—No quería dañarte, Donny.

—Quiero que Manny sepa lo que sucedió realmente. Tú iniciaste todo esto ¿verdad?

—En cierto modo, sí.

—¿Oyes, Manny? No eres un héroe que trata de salvar a una pobre muchacha inocente. Ella no es ninguna de las dos cosas: no es pobre, no es inocente y no es una muchacha. Es una mujer rica y tiene cinco años más que yo. De modo que es a mí a quien deberías compadecer.

—Te compadezco —musitó Ocho para sí—. Lo siento mucho por ti, Donny.

—Entonces prepárate para zarpar. En cuanto mi padre llegue a su departamento, partiremos. Partiremos.

Ocho sacudió la cabeza.

—Tengo que pensar en mi familia, en mi trabajo…

—En primer lugar debes pensar en tu pellejo. —Donny dio unos golpecitos a la Luger que llevaba en la cintura. Comenzaba a molestarle, se le clavaba en el estómago, de manera que pasó el arma a un bolsillo de su abrigo—. Míralo de esta manera. Es tu pellejo contra el mío, y yo aprecio más el mío. ¿No es razonable?

—¿Se lo explicarás a la tripulación?

—Sí, señor.

Donny volvió al puente a observar si había más signos de actividad en el departamento. En cuanto vio salir al Cadillac del estacionamiento llamó a Ocho, y los dos fueron a la sala de navegación.

El motor no arrancaba.

—Oh, no —gruñó Ocho—. Está trabado. Hace un mes entero que no lo usamos.

—Carajo, tú debes mantener el barco listo para partir en cualquier momento.

—Guárdate los insultos para los demás. Yo lo mantengo bien. Lo mantengo en la mejor forma.

—Entonces hazlo arrancar.

En el segundo intento el motor arrancó, pero casi de inmediato Donny extendió la mano y lo apagó.

—Suena el teléfono. Atiende.

—¿Qué quieres que diga?

—Atiende.

El llamado provenía de la oficina del jefe de puerto y los dos supieron enseguida lo que eso significaba: problemas. Lo que los sorprendió fue la presencia de Aragón.

—Ajá. —Sonrió Donny maliciosamente cuando abrió la puerta y Aragón estuvo a punto de caer dentro de la cabina—. Miren quién ha llegado, mi viejo amigo, el que deja las llaves puestas en el auto.

14

Aragón necesitó un momento para recuperar su equilibrio y un poco más para que sus ojos se adaptaran a las penumbras después del brillo de la mañana de sol. Las cortinas estaban corridas y la cabina estaba relativamente sombría. Donny Whitfield estaba sentado sobre el escritorio con un arma en la mano, y cerca de él había un mejicano flaco con una camisa a rayas azules y blancas en diagonal y una gorra celeste. Aragón supuso que era Manny Ocho, quien había atendido el teléfono un momento antes.

Se dirigió a Ocho en español pero de inmediato le interrumpieron.

—Aquí sólo se habla inglés —gritó Danny—. Me alegro de que hayas venido, compañero. Ahora, ¿qué tal si te vas?

—¿La muchacha está aquí?

—¿Qué muchacha?

—Tú sabes qué muchacha.

—Ah, ella. Sí, claro. Está por ahí tratando de encontrar a su novio. Has llegado a un casamiento. ¿Te traerá buena suerte?

—Será mejor postergar el casamiento —replicó Aragón—. Vengo a llevar a Cleo con su familia.

—¿Quieres aguar la fiesta, eh?

—Eso es.

—Ajá. Muy mal… Manny, te he dado órdenes. Obedécelas.

—Por favor, espera —dijo Ocho—. Donny, escucha un minuto.

—Apresúrate.

Ocho giró para salir, sacudiendo la cabeza. Al pasar junto a Aragón murmuró una advertencia sobre un arma.

—Usted puede ser el padrino —dijo Donny a Aragón—. O tal vez Cleo desee cambiar de novio. Usted no es feo y al menos no tiene ningún parentesco con ella. ¿Cómo se llama?

—Tom Aragón.

—Cleo Aragón. Mmm, suena bien. No es que a Cleo le importe. Se casaría con cualquier tipo con tal de que respire. Es extraño, no sabía que era así cuando estábamos juntos en la escuela. Tal vez sea el efecto del aire de mar. —Donny rió—. ¿Qué efecto le produce el aire de mar, Aragón?

—¿Quién es el novio?

—Ella lo llama Ted.

—Hay que terminar con toda esta locura, Donny. Ella es su tía.

—Si eso no le molesta a Cleo, ¿por qué habría de molestarme a mí?

—¿Quién celebrará la ceremonia? ¿Se hicieron los análisis de sangre necesarios? ¿Sacaron un permiso?

—Detalles. Detalles de mierda.

—¿Y sabes que estás violando los términos de tu libertad condicional portando un arma?

—A la mierda con la libertad condicional —maldijo Donny—. La libertad condicional es para la gente que vivé en tierra. En el mar no es mas que una palabra.

—¿Qué tomaste, Donny? ¿Qué tomaste?

—Nada. Fumé un poco de yerba anoche y bebí algunas copas, pero desde entonces, nada. Nada externo, al menos. Me alimento con lo que tengo adentro. Todo viene de adentro. Tengo alguna sustancia bastante fuerte adentro, hombre, más fuerte que lo que venden en la calle.

Aragón le creyó. No sabía qué estaba haciendo funcionar así el cerebro de Donny, pero parecía tan poderoso e impredecible como el tranquilizador animal que los chicos llamaban “polvo de ángel”.

—Muéstrame dónde está Cleo y la llevaré a su casa.

—¿A su casa? ¿Cuál es la casa de la gente, como Cleo y cómo yo? ¿Un reformatorio? ¿La cárcel de menores? ¿Dónde carajo queda nuestra casa?

—Deja de autocompadecerte por un minuto y presta atención. Quiero que tú y Cleo vengan conmigo, y trataremos de arreglar todo este asunto. Hasta me olvidaré del arma. No la he visto.

—La viste y será mejor que no la olvides. Es mi mejor amiga. Ella y yo podemos ir a cualquier lugar que queramos y hacer lo que se nos antoje…

—Deja de decir locuras, Donny.

—Muy bien, supongamos que yo creo eso de que tratarás de arreglar las cosas para mí y para Cleo. ¿Y luego? Nos enviarán nuevamente a Holbrook Hall o a algún lugar peor, para que tú y los demás puedan vivir felices para siempre.

—No puedo hacer milagros, Donny.

—¿No? Pues yo no haré ningún arreglo de ese tipo.

—¿Es tu última palabra?

—Sí. Vamos, subiremos a cubierta. Tal vez haya alguien a quien quieras decir adiós. —Donny volvió a reír—. ¿O no sabías que ya hemos dejado atrás el muelle?

—No.

—Ese es el problema con la gente intelectual como tú… se concentran en algo con tanta intensidad que no se dan cuenta de que hay un terremoto hasta que les cae un ladrillo en la cabeza. Estamos en viaje, hombre. A toda vela.

—Ya hay acusaciones serias contra ti, Donny. No agregues el secuestro a ellas.

—¿Secuestro? Nadie te obligó a que vinieras. Nadie te invitó siquiera. Tú saltaste a bordo. ¿Sabes en qué te has convertido? En un polizón. Yo también podría hacerte acusaciones.

—Como castigo por secuestro puedes pasarte el resto de la vida en la cárcel.

—¿Sí? Y si tengo suerte me condenarán a muerte. Entre tanto tú y yo saldremos a dar este paseo. Vamos, no hay que hacer esperar a Cleo y al novio.

Subieron a cubierta.

Manny Ocho estaba al timón. Avanzaba a una velocidad varias veces superior a la que establecía el límite de cinco millas por hora en el puerto, y Aragón supo por la mirada de Ocho que lo hacía con la esperanza de atraer la atención del patrullero del puerto. Pero no había señales del Sprague ni del barco. La única protesta llegó de una pequeña embarcación junto a la cual pasó el Spindrift en el canal.

—¡Más despacio, animal! —gritó un hombre por un megáfono—. Estuvo a punto de chocarme.

Ocho hizo un gesto obsceno y gritó:

—Denúncieme. Llame a Sprague.

Pero la pequeña embarcación siguió balanceándose en la estela del Spindrift y el patrullero permaneció en su lugar frente a las oficinas y a la guardia costera, atado al muelle.

Había poco tránsito. La flota pesquera había partido horas antes y los que navegaban por placer rara vez salían antes de que comenzaran los vientos de la tarde. Cuando el Spindrift llegó a mar abierto, no había viento suficiente para mover la embarcación. Donny ordenó entonces que izaran las velas de todas maneras.

Trabajando en silencio y con rapidez, Velasco y Gómez levantaron las velas y Donny, declaró que el barco estaba listo para la ceremonia de la boda. El cuadro era pintoresco, pero faltaba la novia y el novio.

—Cleo —gritó Donny—. ¿Dónde diablos estás? Ya ha llegado la hora de casarte.

—Cleo apareció en la cubierta de estribor con un camisón de chiffon blanco que había encontrado en uno de los cajones de la cabina. El camisón era demasiado largo y tenía que sostenérselo con la mano izquierda mientras portaba la veintidós en su derecha. Se había peinado pero había olvidado lavarse la cara y en sus mejillas había surcos de lágrimas.

—No me siento como una novia —dijo a Donny.

—Tampoco lo pareces —respondió Donny—. ¿Dónde está Ted?

—No pude desatarle las manos. Hiciste nudos muy fuertes.

—Ah, Dios mío, ¿no puedes hacer nada bien? No hace falta que las desates. Corta los cordones con un cuchillo.

—No quiero cortarlos. Son los cordones de mis zapatos. Están nuevitos.

—Muy bien, muy bien, toma el arma y apunta a nuestro invitado y yo iré a buscar a Ted.

—Hola, Cleo —Aragón tuvo una súbita esperanza—. ¿Me recuerdas?

Ella lo miró, frunciendo el ceño.

—No.

—Fuiste a mi oficina hace poco tiempo.

—¿Para qué?

—Para consultarme sobre tus derechos… votar, por ejemplo. Me hablaste de tu hermano y su esposa y de tu consejero, Roger Lennard.

—El pobre Roger ha muerto.

—Sí.

—Ahora no debo pensar en eso. Ahora debo ser feliz. Es el día de mi boda.

—No, Cleo. A bordo no hay nadie calificado para realizar la ceremonia y tú no tienes los análisis de sangre ni el permiso necesarios. Y aunque los tuvieras, porque tú y Ted tienen un vínculo de sangre el matrimonio no sería legal de todas maneras.

—No quiero escucharlo —gimió ella—. Creo que usted es un hombre muy malo.

Donny regresó con Ted. Ted tenía las manos libres y se frotaba las muñecas en los lugares lastimados por los cordones de nylon. Parecía muy enojado y confuso y se había mojado los pantalones.

—Qué sucede aquí? Me despierto y tengo las manos atadas. Tengo las manos atadas, por Dios. ¿Por qué? Creí que estábamos en una fiesta.

—La fiesta ha terminado —terció Donny—. Y ahora comenzará otra. Cleo ha decidido que quiere casarse. Y como hay escasez de novios desde que. Roger murió, te eligió a ti.

—¿A mí? Por Dios, ¿por qué me elegiría a mí?

—Porque dice que eres el padre de su bebé.

—Es imposible. No hay ningún bebé.

—Oh, Ted sí que lo hay —respondió Cleo con tono de reproche—. Todavía es muy pequeño, tal vez como un grano de azúcar o una semilla de uva.

—No hay ningún bebé, carajo. Sólo habíamos comenzado a hacer el amor cuando mi padre entró en el cuarto. Ni siquiera te penetré. Todavía eres virgen.

—Ted, sabes que no es cierto. Lo estábamos haciendo igual que en las películas, sin ropa ni nada. De manera que ahora tenemos que casarnos.

Ted apeló a Aragón:

—No sé quién es usted, pero estos dos están locos. Tenemos que salir de aquí.

—Tranquilízate, y sigue con la comedia —susurró Aragón para que Donny no oyera—. Es nuestra única posibilidad.

—¿Sugiere que me case con una mujer medio imbécil porque cree que está embarazada? Lo que sucedió… y Dios sabe que no fue mucho… fue hace apenas unos días. Le aseguro que ella todavía es virgen, Y aunque no lo fuera no tendría forma de saber tan pronto que está embarazada.

Cleo lloraba otra vez. Lloraba con tanta facilidad como una muñeca de plástico con la cabeza llena de agua.

—No quiere casarse conmigo, Donny. ¿Qué debo hacer?

—Pídeselo otra vez, con dulzura y cortesía.

—Nadie quiere casarse conmigo.

—Tal vez cambiará de idea. —Donny apuntó con la Luger directamente al pecho de Ted—. Vamos, vuelve a pedírselo, Cleo.

—Ted, ¿quieres casarte conmigo?

—No. Trata de entenderlo, no tuvimos relaciones sexuales completas. No estás embarazada. Todavía eres virgen.

—Pero nos habíamos quitado toda la ropa y todo era exactamente como en las películas.

—Estás loca —chilló Ted—. Todos ustedes están locos.

La primera bala de la Luger le rozó el hombro derecho. Se volvió y corrió hacia la barandilla. Mientras saltaba sobre la borda una segunda bala lo alcanzó en el brazo izquierdo.

Dos más dieron en el agua al mismo tiempo que Ted. Cleo comenzó a gritar de excitación y a dar saltos hasta que pisó el dobladillo del camisón blanco que era su traje de novia. La veintidós se le cayó de la mano y se deslizó por la cubierta en dirección a Aragón.

—No se mueva —gritó Donny rápidamente—. Es un mal año para los héroes. —Y a Ocho, que estaba haciendo girar el barco para dirigirse hacia Ted le ordenó—: Sigue tu curso. Que ese hijo de puta se ahogue.

—Al menos arrójale un salvavidas —pidió Aragón.

—¿Para qué? El agua del océano lo refrescará. Tal vez cambie de idea y decida que Cleo no es tan mala, al fin y al cabo.

—Tal vez esté gravemente herido. Y si hay tiburones en la zona, la sangre los atraerá.

—Creo que esos tiburones tendrán una agradable sorpresa si encuentran dos tipos en vez de uno —replicó Donny—. ¿Qué tal si te largas al agua con él, amigo?

—Estamos a un kilómetro y medio de la costa. No sé nadar muy bien.

—Aprenderás por experiencia. Eso es lo que nos dicen siempre en la escuela. Se aprende por experiencia.

—Danos una oportunidad —pidió Aragón—. Necesitamos dos chaquetas salvavidas.

Donny tomó dos chaquetas salvavidas y se las arrojó a Aragón. Después de quitarse los zapatos y los pantalones, Aragón se puso una de las chaquetas salvavidas sobre la camisa. Luego, llevando la otra sobre la cabeza saltó al agua. Ted estaba a unos cien metros del barco. No gritaba pidiendo ayuda ni trataba de nadar. Sus ojos estaban cerrados y Aragón pensó que estaba inconsciente hasta que vio que las piernas de Ted se movían levemente para evitar quedar boca abajo.

La temperatura del agua a esa distancia de la costa y más allá de los lechos de algas paralelos a la costa era todavía inferior a los veinte grados. Lo bastante baja como para hacer más lenta la hemorragia del brazo de Ted y ayudarle a soportar el dolor. Pero quizá lo suficientemente baja como para vencer sus fuerzas a menos que fueran recogidos antes de una hora. Aun sin la complicación de las heridas de Ted, la hipotermia podía ser fatal sin un tratamiento rápido.

El Spindrift se alejaba, su motor aceleraba y se dirigía al sudoeste. Al ver alejarse el barco, Aragón tuvo un momento de pánico. Supo que le resultaría imposible arrastrar; a Tom hasta el lecho de algas y luego hasta la costa, y que su única esperanza era ser avistados por alguna embarcación que pasaba o por algunos de los helicópteros de vuelo rasante que servían en las plataformas de petróleo.

Las dos cosas eran posibles. El mar estaba en calma, y no había olas con espuma que ocultaran los objetos flotantes.

Entonces Aragón hizo su primer intento de nadar con un salvavidas. Le resultaba difícil mover los brazos. Se puso de espaldas y usó sus piernas para impulsarse. Gritó:

—Ted, ¿me oyes?

Ted abrió los ojos. Parecía mareado y aterrorizado.

—Me pegaron un tiro… en el brazo…

—Quiero que te pongas este salvavidas. Yo te ayudaré.

Ted seguía diciendo:

—Me pegaron un tiro… me pegaron un tiro… —Como si estuviera más invadido por la sorpresa que por la sensación de peligro o de dolor.

—Pasa tu brazo herido por aquí, primero. Luego yo pasaré la chaqueta salvavidas por tu espalda y haré pasar el otro brazo. Te dolerá… pero hay que hacerlo.

—Me pegaron un tiro…

—Termina con eso. Tenemos que salvarnos. ¿Comprendes?

Llevó varios minutos ponerle la chaqueta salvavidas y ajustarla. Ted se tornaba gradualmente más racional y cobraba más conciencia del peligro en que se encontraba. Preguntó por el Spindrift.

—Se ha ido —replicó Aragón—. Mueve tu brazo derecho y tus piernas todo lo posible para mantener la sangre en circulación.

—Pensaba que… ya no me quedaba sangre.

—Te queda mucha. —No estaba seguro de que eso fuera cierto o de haber aconsejado bien a Ted al decirle que se mantuviera en movimiento. Sólo sabía que el agua estaba increíblemente fría. Su estimación personal de que podía sobrevivir una hora o dos sin grandes daños parecía ahora ridícula. Ya sentía los tobillos tiesos y sufría de lo que en su infancia llamaba dolor de cabeza por tomar helados. Nunca había seguido un curso de salvataje ni de primeros auxilios, y ahora deseaba haber prestado más atención a algunos de los discursos de su esposa sobre medicina práctica.

Ted dijo:

—¿Usted disparó?

—No.

—¿Qué hace aquí?

—Quería refrescarme.

—Lo consiguió.

Una gran ave azul voló sobre sus espaldas, con el cuello doblado, las largas patas extendidas tras él como una cola sin plumas.

Ted había vuelto a cerrar los ojos, y el viento arreciaba. Eran malos presagios. Cuanto más picado estuviese el mar, más difícil sería que alguien los viese, y mayores las posibilidades de que Ted se ahogara.

—Ted, muévete.

—No puedo… cansado.

—En cualquier momento aparecerá un barco.

—Cansado. Déjeme.

La juventud de Ted era un factor a su favor. Pero había muchos en contra. Antes de recibir el disparo había habido algo así como una fiesta a bordo, y era evidente que sufría los efectos del alcohol o las drogas o de ambas cosas. Además, probablemente no había comido en muchas horas y su resistencia había disminuido.

—Llegará un barco en cualquier momento —repitió Aragón—. Nos rescatarán. ¿Me oyes, Ted?

Si Ted oía, de todas maneras no creía ni le importaba lo suficiente como para abrir los ojos.

—¿Me escuchas, Ted? En este momento Whitfield habrá vuelto al puerto y habrá descubierto que su barco se ha ido. Enviará al guardacostas de inmediato a buscarlo. En cualquier momento llegarán. ¿Me oyes, Ted? En cualquier minuto. Afírmate. No cedas, Ted. Muévete. Inténtalo. Muévete.

Siguió repitiendo las mismas cosas una y otra vez como un entrenador que persigue a uno de sus jugadores durante un partido.

El viento seguía arreciando, y de vez en cuando su voz se ahogaba por una ola que lo golpeaba en la cara. El aumento de la velocidad del viento habría tenido el efecto de atraer a los Laser, los Mercury, los Lido y los Victory, los Hobie Cats y los Alpha Cats y los Nacras. Pero estas embarcaciones más pequeñas generalmente quedaban dentro de la línea de las algas. Las embarcaciones más grandes, como las de la flota pesquera, habían partido mucho más temprano, con motor, algunas hasta la isla que quedaba a veinticinco millas de la costa, para volver por la tarde, a verla.

Aragón seguía hablando, utilizando las dos manos para mantener la cabeza de Ted fuera del agua todo lo posible. La sensación de parálisis se extendía por todo su cuerpo y apenas sentía incomodidad. Recordaba haber leído que las personas que mueren de frío no sufren dolor como las personas que mueren por la acción del fuego.

Oía su propia voz rogando, ordenando, cuestionando, exigiendo, y se preguntaba si no la estaba desperdiciando en un hombre muerto.

—Termina con esto, Ted. Abre los ojos. Tienes que colaborar. Vamos, muévete. Patea. Nos rescatarán. En cualquier momento, en cualquier minuto. ¿Oyes? Abre los ojos, carajo, abre los ojos.

Pero su voz se debilitaba y la parálisis parecía haber llegado a su cerebro como una dosis de pentotal. Cuando finalmente oyó el ruido de un motor sólo le interesó vagamente, y los hombres que le gritaban parecían estar haciendo un escándalo por nada. Uno de ellos tenía cabello anaranjado y se parecía un poco a cierta mujer, a alguien que había conocido mucho tiempo atrás. Mucho, mucho tiempo atrás…

El cabello anaranjado surgió de la niebla como un amanecer. En medio de los cabellos había un rostro, que no era joven ni hermoso, pero sí familiar y tranquilizante.

—Esta vez sí que la hiciste, muchacho —sonrió Charity Nelson—. Te traje unos claveles. Para saber si estabas despierto. Apenas te puse uno debajo de la nariz tus fosas nasales aletearon.

Él se esforzó por hablar. Su voz sonaba como si saliera de abajo del agua.

—¿Cómo está… Ted?

—Shhh. El doctor me dijo que no te permitiera hablar cuando despertaras.

—¿Cómo está Ted Jasper?

—Todavía vivo en terapia intensiva y su madre está con él. Eso es todo lo que sé.

Volvió la cabeza a un lado y vio el diván junto a la ventana, como si alguien hubiese dormido allí.

—Tu doctora ha estado contigo toda la noche —le contó Charity—. La mandé a tomar el desayuno. ¿Cómo te sientes?

—Muy bien.

—Smedler me dio el día libre para visitarte. En otra época fui enfermera. No me acuerdo mucho pero todavía —puedo sacudir almohadas, bañar a un enfermo y apretarle la mano. ¿Quieres apretarme la mano?

—Me gustaría más que me dieras un baño.

—Pasaré por alto ese comentario, muchacho. ¿Tienes hambre? Claro que sí. ¿Te gustaría algo asqueroso como por ejemplo huevos poché y puré de papas? Solo puedes comer cosas blandas. Lo dijo tu doctora.

—¿Porqué?

—No tengo la menor idea. Si estuviera a cargo de tu caso te daría carne asada y papas fritas. No hay como nadar un buen rato en agua fría para aguzar el apetito. —Charity se inclinó sobre él y le examinó la cara—. No se te ve tan mal después de todo. Tal vez tu doctora te permita comer carne y papas fritas. Es muy comprensiva. Muy bonita, también. En realidad, es preciosa, con esos ojos azules, los cabellos negros y los hoyuelos. Hasta hoyuelos tiene. Yo siempre quise tener hoyuelos. Cuando estaba en la escuela secundaria mandé pedir algo que publicitaba la revista “Verdaderos romances”, y que garantizaba hacer hoyuelos. Por un dólar recibí un trocito de metal que debía hundir en mi mejilla con tela adhesiva todas las noches. Lo usaba y por la mañana tenía un hoyuelo que me duraba quince minutos. Esa es la historia de mi vida… ninguno de mis hoyuelos duró más de quince minutos.

—Laurie —susurró él—. Estabas describiendo a mi esposa Laurie.

—Por supuesto. La llamé ayer a la tarde en cuanto me enteré de lo que había sucedido. Smedler mismo fue a buscarla al aeropuerto. ¿Qué te parece, para comenzar?

—Laurie. —Levantó el brazo sobre su frente para que Charity no viera las lágrimas que cubrían sus ojos.

Ella las vio, sin embargo.

—No te pongas sentimental. Aquí tienes un pañuelo de papel. O tal vez necesites una toalla, si piensas eliminar toda el agua que tragaste. A propósito, parece loca por ti. No te ve con tanta frecuencia como yo… tal vez ésa sea la explicación.

Él se secó los ojos con el pañuelo de papel que ella le daba.

—¿Quién nos rescató…?

—No hagas preguntas; te contaré lo que sé. El jefe de puerto sospechó cuando no volviste con el Spindrift. Trató de ponerse en contacto por teléfono con el barco y no pudo. Luego lo vio salir a toda velocidad del puerto y notificó a la guardia costera. Mandaron al guardacostas a buscarte. Ted Jasper estaba muy mal ese momento, por la pérdida de sangre, el shock y la hipotermia. Tú tenías un cierto grado de hipotermia, pero te abrigaron, te dieron algunos pinchazos, y aquí estás.

—¿Y Cleo y Donny?

—Los han arrestado a los dos. Eso es todo lo que pude averiguar.

Aragón pensó en el muchacho gordo y agresivo que había visto por primera vez en Holbrook Hall. Si no hubiera sido por su error, Donny aún estaría allí sentado bajo el roble, comiendo maíz y chocolate. Era culpa suya. Él había cometido el error, dejando la llave de encendido puesta en él motor. Había sido su culpa…

—Fue por mi culpa —gimió y comenzó sacudir la cabeza como para liberarse de ella.

—Termina con eso —respondió Charity, enderezando la máscara de oxígeno sin demasiada suavidad—. Si vuelves a hablar llamaré a la enfermera para que te ponga otra inyección.

—La llave del auto…

—¿Para qué la quieres ahora? No podrás ir a ninguna parte. Ahora cállate o renunciaré a atenderte. Esto de hacer de Florence Nightingale[5] se está poniendo pesado. ¿Dónde quieres que ponga las flores que compré para ti?

Él se lo dijo claramente.

—Muchacho, eso no está bien. Pero como la irritabilidad es una de las primeras señales de la convalecencia, lo pasaré por alto esta vez. Pero quizá me acuerde de esto en el futuro cuando me pidas un favor en la oficina. A propósito, felicitaciones.

—¿Porqué?

—Te contrataron para encontrar a Cleo. La encontraste.

Alguien llamó a la puerta, Charity dijo:

—Adelante… ah, está muy bien. Llora, tiene hambre, está de mal humor. Excelentes señales.

—Gracias, señorita Nelson.

La voz era agradable y tranquila; la mano que tocó su frente era suave, tenues los dedos que le tomaron el pulso.

—Soy la doctora MacGregar —dijo ella—. Estoy a cargo de su caso y creo que ya no necesita la máscara de oxígeno. ¿Me permite que se la quite?

—Laurie. Laurie. Realmente eres tú.

—Por favor, nada de conmoverse… Tom, podrías haber muerto… podrías haberte muerto.

Se abrazaron estrechamente largo tiempo, sin darse cuenta de que Charity los miraba desde la puerta. Más, tarde ella debería describir la escena a todas las muchachas de la oficina y quería estar segura de no perderse detalle.

Rachel Holbrook sabía lo que tendría que enfrentar, pero no estaba segura del modo en que se manifestaría: tal vez una invitación a presentarse en la reunión de directorio dos o tres semanas después, o una carta formal del comité ejecutivo, o un largo documento legal lleno de palabras complicadas. Lo que no esperaba era un llamado telefónico de Smedler. Su único viejo amigo entre todos los directores. Smedler no perdió el tiempo con trivialidades.

—¿Ha leído los diarios de hoy, Rachel?

—No.

—Los periodistas y fotógrafos se han hecho el día con esto. El Times de Los Angeles lo presenta como nota principal, y en el periódico local hay toda una página con fotos de todas las personas involucradas y hasta una historia de la escuela. Sin duda en los próximos, días habrá un editorial clamando sangre. Parte de esa sangre seguramente será la suya, Rachel.

—Es comprensible.

—Con seguridad exigirán una investigación de la escuela y de sus métodos pedagógicos. Habrá sugerencias que irán desde su renuncia hasta el cierre definitivo de la escuela. Todas provenientes de los ciudadanos escandalizados, muchos de los cuales hace tiempo que querían cerrar la escuela.

—¿Qué me propone hacer?

—Anticiparse. Acelerar el proceso. Escribir una carta pidiendo licencia por tiempo indefinido hasta que el asunto haya sido completamente investigado y se hayan tomado medidas para evitar futuros accidentes.

—Indefinido —dijo ella—. Eso significa por largo tiempo.

—Sí.

—No pueden hacerme responsable de lo que sucedió.

—Puedan o no lo harán. Las críticas duras son inevitables, tal vez disminuirán las inscripciones y se irán algunos profesores. También pueden disminuir las donaciones y los subsidios. Tendrá muchos problemas Rachel. La única manera de evitarlos es marcharse de la ciudad por un tiempo.

—Tal vez pueda cambiar mi nombre y utilizar un disfraz.

—No lo tome con amargura, Rachel. Este asunto ha afectado a muchas personas. Algunas de ellas querrán su pellejo. De manera que póngase a salvo. Tómese unas vacaciones.

—¿Ese es su consejo legal?

—Es mi consejo como amigo. Espero que usted lo acepte con el mismo espíritu.

—Gracias. Lo pensaré.

—Haga las maletas primero, piense después —se apresuró Smedler—. Sólo hay un problema en el plan. Si la policía le pide que se mantenga cerca, tendrá que hacerlo. Es probable que le den una pena menor y que cuando el muchacho Whitfield vaya a juicio haya algún tipo de audiencia con respecto a Cleo. Pero en su lugar, yo escribiría ahora mismo una carta pidiendo licencia por tiempo indefinido. Tráigala a mi oficina y yo mandaré hacer copias y la distribuiré por mano a todos los miembros del directorio. Su pedido será aceptado de inmediato.

—Gracias por su consejo.

—Honestamente, Rachel, no sabe cómo detesto tener que hacer esto.

—No tanto como yo.

Cortó la comunicación y buscó una hoja del mejor papel con membrete de la escuela.

“Por la presente solicito licencia por tiempo indefinido de mi cargo como directora de Holbrook Hall”.

Firmó, puso la hoja en un sobre y dirigió el sobre al presidente del directorio. Luego salió por la puerta del fondo.

Nada parecía haber cambiado. Se oían los ruidos habituales: gritos y risas desde la piscina, el relincho de un caballo, los ladridos excitados de los perros.

Gretchen estaba lustrando las hojas de una camelia plantada en un fuentón. Sólo unas hojas fuertes como las de la camelia podían tolerar su ataque de amor.

—Buen día, Gretchen. Veo que estás trabajando mucho.

—Siempre trabajo mucho —replicó Gretchen bruscamente, como si la hubieran acusado de haraganería—. Alguien tiene que hacerlo.

Los frutos caían de la higuera al pasto como pequeños huevos marrones. A medida que caían, dos muchachos con botas de cowboys las aplastaban como pequeñas omelettes amarillas.

La muchacha de ojos redondos, Sandy, pelaba maníes para alimentar a un grajo que esperaba con impaciencia en el borde del techo. Sandy colocaba un maní en su cabeza y el ave bajaba, lo tomaba con el pico y volaba a esconderlo. Había montones de nueces esparcidas en el suelo, ocultas en el pasto, o en la huerta, en las grietas entre las lajas y en los huecos de los árboles y bajo los aleros del techo, además caían por las chimeneas y hasta en el estanque de los peces dorados. El pájaro siempre se cansaba del juego antes que la muchacha y se alejaba en busca de pasatiempos más interesantes.

En el patio de juegos, Michael, el muchacho silencioso, estaba sentado en medio de un sube y baja, usando sus pies para hacerlo caer de un lado y del otro. Llevaba una vincha tejida que se le había caído o él mismo se había puesto sobre los ojos.

—Michael, me voy. Quería decirte adiós. Probablemente no nos veamos en mucho tiempo.

El muchacho siguió golpeando el sube y baja hacia uno y otro lado.

—Michael…

—Te odio.

—Ya lo sé. Pensé que tal vez querrías decirme adiós de todas maneras.

—Adiós —gritó Michael—. Adiós. Adiós. Adiós. Adiós. Adiós. Adiós.

—Gracias, Michael. Es suficiente.

—Adiós. Adiós. Adiós.

Se alejó lo más rápido posible. Pero no podía dejar de oír a Michael. Los demás lo acompañaban ahora en su cántico. Sandy y los dos muchachos debajo de la higuera y Gretchen todos canturreaban al unísono, con Michael.

—A… dios… A… dios… A…

Cuando llegó al límite del edificio Rachel Holbrook se volvió y los saludó con la mano. Todos le devolvieron el saludo: Gretchen y los dos muchachos y Sandy y hasta Michael. No era una señal alentadora en absoluto que Michael le hubiera respondido. Tal vez cuando creciera, o quizás con otro método pedagógico… no, realmente no debía pensar en ninguno de ellos. Debía marcharse y olvidarlos por mucho tiempo…

—Adiós —se despidió con firmeza.

La habitación era pequeña y estaba vacía excepto por las tres sillas de acero y la mesa, todas atornilladas al suelo. La mesa tenía una ventana enrejada por la cual un policía uniformado miraba de tanto en tanto.

El ocupante anterior había dañado el termostato y el aire acondicionado no podía regularse. El aire frío entraba de un ventanuco alto en la pared, convirtiendo la habitación en una heladera. Donny estaba sentado en la mesa balanceando las piernas.

—¿Qué tal? —dijo, haciendo un gesto hacia la puerta—. Mi propio guardia personal. Por Dios, deben pensar que soy el enemigo público número uno. ¿Me trajiste dinero? —Whitfield sacudió la cabeza.

—No me permitirían entregártelo, de manera que traté de depositar algo en una cuenta de una comisaría. Pero no tienen ese sistema aquí, sólo existe en la de adultos, ese ehm… servicio…

—¿Y cuál es el sistema para los pobres desgraciados que estamos aquí?

—Tienes que ganar puntos, hijo, ¿cómo? Buena conducta, haciendo trabajos, etcétera. Puedes ganar muchos puntos haciendo un determinado trabajo y luego gastar los puntos como si fueran dinero. Si trabajas y te portas bien te darán chocolates y cigarrillos, cosas así. La idea es tratar igual a los ricos y a los pobres.

—Dios… mío.

—Carajo, hijo, esto no es un hotel. Y yo no te puse aquí.

—Tú mandaste a los policías a perseguir tu precioso barco.

—No. Juro que no lo hice. Te habría permitido hacer un pequeño crucero, pues sabía que volverías.

—De modo que piensas que habría vuelto. No te engañes. Yo iba hacia la luna, hombre, derecho a la luna.

Whitfield concentró sus ojos en un lugar en la pared desnuda y gris. Este era su hijo, su único hijo, y no toleraba mirarlo, tocarlo, ni siquiera estar en la misma habitación con él.

—Yo no te traje aquí, Donny.

—Pero estoy seguro de que no te importa demasiado que me tengan aquí. Es más barato que Holbrook Hall.

—Escucha, hijo. He contratado al mejor abogado de Los Angeles. Pero no puede sacarte en libertad bajo fianza. No hay fianza para juveniles, especialmente con antecedentes como los tuyos. Y las acusaciones son bastante graves.

—¿Qué tan graves?

—Ni siquiera sé si las recuerdo todas. Secuestro… es la peor. Luego hay robo calificado, asalto a mano armada, asalto con daño corporal, asaltó con intento de asesinato…

—Bueno, bueno.

—Aunque te trajeron aquí porque aún no tienes dieciocho años, hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que te traten como un adulto. Eso empeora las cosas. —La habitación era tan fría que a Whitfield le temblaba la voz—. Donny, si al menos pudieras mostrar remordimiento, podrías trasmitir a las autoridades que lamentas lo que hiciste, que tú no querías…

—Yo quería —replicó secamente—. Y no lo lamento.

—Hijo, por favor.

—Vete a la mierda con eso de “hijo”. Me dan ganas de vomitar… ¿tienes otro chocolate?

—Te traje un kilo de caramelos pero no me permitieron dártelos.

—Esos policías de mierda probablemente se los están comiendo ahora. —Donny bajó de la mesa. Parecía impasible excepto el tic en su párpado derecho que él disimulaba volviendo la cara—. Bien, supongo que eso es todo. Puedes marcharte. Llegarás tarde a Ensenada.

Whitfield estudió una vez más una mancha invisible en la pared.

—Iba a cancelar el viaje para estar aquí para tu juicio. Pero el abogado me dijo que no me molestara. Dijo que probablemente habrá muchas demoras, de manera que tu caso sólo se juzgará dentro de un año, y sería una pérdida de tiempo quedarme esperando… y… —su voz se debilitó como si de pronto comprendiera que había dado en la nota equivocada aún sin saber cuál era la correcta—. Lo siento.

—Sí. Claro.

—Donny. Donny, ¿no podrías al menos fingir que te arrepientes?

—Me arrepiento cuando pienso en esos malditos policías engullendo mis golosinas. ¿De qué clase eran? ¿De menta? ¿De chocolate con cerezas? ¿De manteca de maní?

—Por Dios, Donny. ¿No tienes otra cosa que decirme?

—Los bombones de menta son mis favoritos —concluyó Donny.

Cleo aún tenía puestos los jeans manchados y la remera y los zapatos sin cordones cuando Hilton fue a la cárcel para llevarla de vuelta a su casa.

La fianza había sido alta: veinticinco mil dólares, porque la acusaban de haber sido cómplice principal en el caso; ese era, según dijera uno de los abogados, el nuevo término que se utilizaba para evitar la palabra crimen como accesorio. Hilton trató de explicar esto a Cleo en el camino a la casa.

—Te acusarán de ayudar a Donny en algunas de las cosas de las que se le acusan a él. ¿Comprendes?

—No hice más que sostener el arma.

—¿Él te obligó? ¿Actuabas por imposición?

—Ni siquiera era un arma. Era un juguete.

—Las armas matan. Por eso no se debe usarlas. ¿Obedeciste a Donny porque tenías miedo de que te hiciera daño?

—Por Dios, no. ¿Quién podría tenerle miedo a Donny? Es tan tonto.

Ella iba sentada en el asiento delantero con las piernas recogidas y el mentón apoyado en las rodillas. Su cara quedaba casi oculta por la cortina castaña de sus cabellos.

—¿Y los cordones de tus zapatos? —preguntó él.

Ella le contó cómo Donny había atado las manos de Ted detrás de su espalda mientras Ted dormía en la litera. Hilton escuchaba, sintiendo que se desangraba a cada palabra como si le estuvieran abriendo una herida mortal en su corazón.

Estaba vencido por la fatiga. Había estado despierto toda la noche, hablando con abogados, con el juez que estableció la fianza, con un médico y un psiquiatra recomendados por el abogado a cargo de la fianza.

Cada media hora hablaba al hospital para pedir un informe del estado de Ted. Sabía que si Ted moría, Frieda lo haría responsable. Su matrimonio había terminado y su hijo estaba en estado crítico, pero todavía no sabía casi nada de lo que había sucedido desde que Cleo se escapara de su casa con el basset del jardinero. El psiquiatra había insistido en que no interrogara demasiado a Cleo. ¿De qué serviría, de todas maneras? Un arma era como un juguete y Donny era simplemente un tonto.

—Había un viejo médico desagradable en la cárcel —comentó distraídamente Cleo—. Me dijo que yo no iba a tener un bebé. ¿Cómo lo sabe, de todos modos? No puede verlo, Roger dijo que no es más grande que un grano de azúcar.

—Es su oficio. Es ginecólogo.

—Las palabras largas no significan nada. Programa. Programa… ¿qué es un programa, de todas maneras? Donny tenía un programa en la escuela. ¿Volveré allí, a Holbrook Hall…?

—No creo.

—Pues no me importa. No era muy divertido. —Vaciló—. ¿Me quedaré en casa todo el tiempo como antes?

—Depende…

—¿De qué?

—El juez tendrá que decidir hasta qué punto fuiste responsable de tus actos.

—Yo no hice nada malo, Hilton. Sólo sostuve esa pequeña arma.

—Basta. Prefiero no oír nada más sobre el asunto.

—Oh, Hilton, estás enojado conmigo… —Lo espió a través de la cortina de sus cabellos, con los ojos húmedos y ansiosos—. ¿Estás enojado?

—No.

—Me alegro. Realmente yo no hice nada malo.

Las manos de él oprimieron el volante como si tratara de asfixiarlo. No mucho. Roger Lennard estaba muerto, y Ted al borde de la muerte. El trabajo de toda la vida de Rachel Holbrook estaba en ruinas y Donny Whitfield seguramente iría a la penitenciaría. No mucho.

—Todo puede volver a ser como antes —continuó Cleo—. Frieda me leerá, saldremos a hacer compras y al cine, y tal vez me enseñe a conducir. Roger dijo que ese era uno de mis derechos, aprender a conducir.

—Frieda no seguirá viviendo con nosotros.

—¿Por qué no?

—Porque no quiere hacerlo.

Esa simple explicación la satisfizo; quizás lo había comprendido. Si uno quería hacer algo, lo hacía. Si uno no quería, no lo hacía.

—Puedes contratar a una empleada para que ocupe su lugar, ¿verdad? —preguntó Cleo—. Alguien como ella, pero más agradable y comprensiva.

—Me temo que no podría encontrar a esa persona.

—Eso significa que estaremos los dos solos, tú y yo… no parece muy divertido.

—No, no creo que lo sea.

—Valencia habla muy poco y la cocinera siempre me echa de la cocina porque dice que la molesto cuando mira los partidos por televisión. No tendré nadie con quien hablar a menos que tú te quedes en casa.

—Yo no puedo, Cleo. Tengo que trabajar.

—Ya tenemos bastante dinero, ¿verdad?

—Bastante, sí.

—¿Para qué quieres más?

—Para asegurar tu futuro. Sólo tienes veintidós años. Puedes vivir cincuenta o sesenta años más. Necesitarás mucho dinero.

—No, no lo necesitaré, Hilton. Tendré un marido que se ocupará de mí. ¿No lo crees?

Él no respondió.

—¿Verdad, Hilton? ¿Verdad que tendré un marido?

—No lo sé.

—Me parece que tú no quieres que lo tenga. Creo que estás celoso. Todavía recuerdo lo que le hiciste a Roger.

—No debes hablar así, Cleo. No hay nada en este mundo que yo desearía más que verte casada con un muchacho decente que te quiera por tus… por tus buenas cualidades.

—No lo creo. Me dijiste que nunca debía permitir que otro hombre me tocara. No recuerdas, aquella noche que Ted y yo…

—Estaba un poco nervioso aquella noche. No quise decir eso. Después que te cases tendrás una relación tan íntima con tu marido como cualquier otra muchacha.

—Pero yo no soy como cualquier otra muchacha. ¿Verdad?

—No.

—Me pregunto por qué no.

El auto entró en el largo sendero ondulante que llevaba a la casa. Cuando llegaron a la mitad, Trocadero estaba poniendo los últimos toques a una escultura de plantas, cortando las pequeñas agujas con la precisión de un peluquero. El basset Zia estaba sentado a sus pies pero salió corriendo al entrar el auto. Troc lo llamó con un silbido y fingió no ver a Cleo.

—Zia ya no me quiere —se quejó Cleo—. Me doy cuenta. Ni siquiera movía la cola.

—Compraremos un perro para ti, de cualquier clase que te guste.

—No, gracias.

—¿No quieres un perro?

—Prefiero tener un marido y bebés.

—Por supuesto que los tendrás. Pero entretanto…

No pudo terminar la frase. “Entretanto” duraría mucho tiempo, y no sería posible llenarlo con perros, películas y compras.

Detuvo el auto frente a la casa.

—Será mejor que vayas a tu habitación, te des una ducha y te pongas ropa limpia.

—No quiero. Esta ropa me gusta.

—Está muy sucia. Valencia la lavará y la secará mientras almorzamos. Por favor no discutas conmigo, Cleo. Estoy terriblemente cansado.

—Yo estoy tan cansada como tú. En la cárcel había tanto ruido, no podía dormir.

—Entonces los dos dormiremos una larga siesta después del almuerzo. Ahora debo llamar nuevamente al hospital.

Ella subió a su habitación, se duchó y se lavó la cabeza. Luego se paró frente al espejo de cuerpo entero en su dormitorio mientras el agua chorreaba por su cuerpo, y le cosquilleaba la piel. Le gustó su imagen, aunque parecía una sirena escapada del mar.

Valencia entró sin golpear para llevarse las ropas de Cleo, y las toallas mojadas.

Al verla sólo dijo:

—Hija mala[6].

—Me parece mal que digas cosas que no entiendo.

—Eres una mala muchacha. Te portaste mal.

—No.

—Troc dice que eres mala. La cocinera dice que eres loca.

—¿Qué saben? No son más que sirvientes.

Se colocó una de las batas que le había regalado Frieda y bajó a almorzar con Hilton. Pero él estaba tendido en el diván en su escritorio, con el rostro vuelto a la pared. Cleo se preguntó si estaría muerto, y lo tocó ligeramente en el hombro. Fue como tocar una de las batidoras que la cocinera tenía en la cocina. Hilton comenzó a temblar de pies a cabeza como si lo estuvieran moliendo por dentro, como si estuvieran haciendo una hamburguesa con su hígado, su corazón, su estómago y su apéndice. A Cleo se le fue el apetito.

Entró en la cocina para ver si la cocinera le permitía mirar televisión con ella, pero la cocinera la echó como a una gallina, sacudiendo su delantal y haciendo ruidos de gallina. De manera que se sentó sola ante la larga mesa del comedor, pensando en todo el interior del cuerpo de Hilton que se le estaba moliendo.

Dejó la mayor parte de su comida en el plato y sólo comió un bizcocho. Luego volvió al estudio.

—Hilton…

—Vete.

—No tengo adónde ir.

Él seguía sacudiéndose pero no tanto, y su voz ya no temblaba. Sólo parecía muy cansado.

Ted murió —dijo—. La bala que le extrajeron era una veintidós. Venía de tu arma.

—No lo creo. Tratas de asustarme.

—Tú lo mataste. Tú mataste a mi hijo Ted.

—De veras que yo no lo hice. Sólo sostuve el arma. Sólo sostuve esa arma tan pequeña. No puedes acusarme.

—No te acuso. Me acuso a mí mismo.

—Eso es una tontería. Tú ni siquiera estabas allí.

—Vete —pidió Hilton—. Vete.

Ella volvió a su habitación, pensando que también el cerebro de Hilton, además de su hígado, su estómago y su corazón había sido molido en la licuadora porque imaginaba que Ted había muerto y que él era el culpable. Qué lástima. Hilton solía ser tan inteligente…

Se cepilló los cabellos, que todavía estaban húmedos, se puso los pantalones recién lavados y planchados y una remera, y se preguntó dónde iban las sirenas cuando las sacaban del mar. No parecía haber ningún sitio para ellas en tierra. Le preguntó a Valencia, quien no entendió la palabra, y a la cocinera, que dijo:

—No me importa si eres una sirena. Regresa al comedor y termina de comer la verdura.

Entonces fue al lugar adónde Troc estaba recortando la planta y le preguntó sobre las sirenas.

Troc la miró con rara expresión.

—¿Estás en uno de tus momentos nebulosos?

—Sólo te hice una pregunta.

—Iré a buscar al patrón. Espera aquí, muchacha. Espera aquí mismo.

Ella sólo esperó lo suficiente cómo para verlo desaparecer en la curva, luego bajó corriendo el resto del sendero hasta la calle. Se sentía muy liviana, mecida por el viento como una vela de cera. De pronto, mágicamente, supo qué hacían las sirenas cuando llegaban del mar. Volvían al mar.

Veía el puerto a la distancia y corría hacia él. En el Spindrift todos se sorprenderían al verla y harían una fiesta para celebrarlo, Manny Ocho y la tripulación y Donny y Ted y aquel simpático joven que le había hablado de su derecho al voto y de algunos de sus otros derechos antes de arrojarse al mar.

Ninguno de ellos parecía ya importante. Cleo se dirigía a una fiesta.

F I N

MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

OBRAS

The Invisible Worm (1941).

The Weak-Eyed Bat (1942).

The Devil Loves Me (1942).

Wall of Eyes (1943).

Fire Will Freeze (1944).

The Iron Gates [Taste of Fears] (1945).

Experiment in Springtime (1947).

It’s All in the Family (1948).

The Cannibal Heart (1949).

Do Evil in Return (1950).

Rose’s Last Summer (1952).

Vanish in an Instant (1952).

Wives and Lovers (1954).

A Beast in View (1955).

An Air That Kills [The Soft Talkers] (1957).

The Listening Walls (1959).

A Stranger in My Grave (1960).

How Like an Angel (1962).

The Fiend (1964).

The Birds and the Beasts Were There (1968).

Beyond This Point Are Monsters (1970).

Ask for Me Tomorrow (1976).

The Murder of Miranda (1979).

Mermaid (1982).

Banshee (1983).

Spider Webs (1986).

The Couple Next Door: Collected Short Mysteries, ed. Tom Nolan (2004).

Notas

[1] En español en el original. <<

[2] Famoso jugador de futbol americano de los 60. (Nota del E. D.) <<

[3] “Recinto sagrado”. (N. de la T.) <<

[4] Antiguo miembro de la Navy Seabees, fuerzas de construcción naval USA (N. del E. D.) <<

[5] Precursora de la enfermería en el s. XIX (N. del E. D.) <<

[6] En español en el original (N. de la T.) <<