HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE…

Doctor Prye:

Le tengo una pequeña sorpresa. Sabiendo cuán interesado está en asesinatos, he decidido proporcionarle uno a domicilio. No se envanezca demasiado, pues de cualquier manera pensaba cometerlo, sólo que el escenario es demasiado bueno para pasarlo por alto. Siempre me ha intrigado el aspecto fúnebre de las bodas y el aspecto matrimonial de los funerales. Ya es hora de que alguien combine ambos. Estoy dejando esta nota en el bolsillo de su amigo, en lugar del anillo. No lo hago por darle oportunidad de evitar el asesinato, lo que no podría, sino para asegurarle la seriedad de lo que le anuncio.

(sin firma)

Margaret Millar

Boda macabra

Paul Prye - 3

ePub r1.1

Titivillus 07.09.2023

Título original: The Devil Loves Me

Margaret Millar, 1942

Traducción: Ramón Centellas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi hermana

DOROTHY

LA MUERTE ERA UN MIEMBRO DEL CORTEJO NUPCIAL

Jane era demasiado joven, demasiado bella y demasiado inocente para creer que alguien pudiera intentar matarla …

Dinah se topó con la escalofriante verdad, pero no podía decir palabra…

Prye era inteligente, pero, ¿podría resolver el horripilante acertijo antes de que fuera demasiado tarde?

Pues, como pronto sabrían, uno de los presentes en la fiesta matrimonial llegó sin ser invitado, y era… ¡la MUERTE!

UNO

El órgano gimió, cantó y resonó, instando a la novia a acudir al pasillo.

“Ya llega la novia”, gritó el órgano, “hagámosle valla”.

Las damas estiraron discretamente su cuello hacia la parte posterior de la iglesia y reanudaron sus conversaciones.

—Yo suelo cocinar eso con manteca de cerdo…

—Estoy segura de que vales dos veces más que él…

—¡Henry, siéntate derecho! ¡No estás oyendo un sermón!

Los caballeros tiraban del cuello de su camisa, pensando: “Gracias a Dios que no soy yo el novio”.

En la sacristía, dos hombres jóvenes elegantemente vestidos quitaban las motas gris perla que se habían adherido a sus corbatas ascot.

—Nora llegará con retraso —dijo el novio.

—Las bodas son tristes…

—Quizá se haya arrepentido.

—… e inciviles. Me gustaría tomar un trago.

—Nos vendría bien.

—Me pregunto si el sacerdote guarda por aquí algo que reanime en caso de que una dama se desmaye.

—Es muy probable —dijo el novio.

—Busquemos una dama que se desmaye.

—Sería demasiado problemático. ¿Por qué no te desmayas tú?

—No, me ensuciaría el pantalón.

La editora de la sección de “sociales” del Courier observaba cansadamente la decoración de la iglesia.

“Matrimonio de agraciada joven de nuestra mejor sociedad”, escribió la editora. “Esta mañana se efectuó una de las más bellas bodas del presente otoño, cuando la señorita Nora Kathleen Shane, hija de la señora Jennifer Shane y del finado Patrick Shane, se desposó con el doctor Paul Richard Prye, de Detroit, hijo del difunto comandante George Prye y de su señora viuda. La novia estaba bellísima en…”.

—… porque no picas bien la cebolla.

—¡Henry, por Dios! Si no puedes mantener los ojos abiertos…

—Le advertí a ella que su vida sería un infierno. Ya lo verás.

El órgano volvió a gemir, desesperadamente, según pareció, sofocando las leves toses de impaciencia y los murmullos, el roce de las suelas contra el piso y el crujir de la seda. ¡Háganle valla!

Ahora, el sonido del instrumento era melancólico. Por encima de su música en sordina se oyó un agudo lamento que provenía del frente de la iglesia. El lamento creció en intensidad, más agudo, más alto, y se mezcló con la música. El órgano calló con una última nota prolongada y el lamento prosiguió en un solo.

Al oírse tal sonido, las bancas de la iglesia parecieron adquirir vida. Los pantalones a rayas se encaramaron, al pasar, sobre el tafetán azul; la seda color malva se desmayó y el crespón negro gritó.

El rayón púrpura murmuró con voz de triunfo al oído del agitado crespón color de rosa:

—¿Qué te dije, Jennifer? Nunca debimos permitir que Nora se comprometiera con un hombre del que nada sabemos. ¡Y psiquiatra, además! No es casualidad el que mis huesos hayan presentido el desastre.

—Guarda silencio, Aspasia —pidió Jennifer Shane.

La señora Shane avanzó rápidamente por el pasillo. Era una mujer alta, firme y de rasgos agradables, con sonrisa de confianza en sí misma y aire de suficiencia. La dama se dirigió hacia el vestíbulo, calmando a la gente con breves inclinaciones de cabeza, y levantando del piso con una mano enguantada en negro su crespón color de rosa.

La señorita Aspasia O’Shaughnessy se inclinó hacia adelante y dio palmaditas sobre el hombro de su vecina.

—Yo predije esto —dijo Aspasia sombríamente.

La cronista de “sociales” del Courier arqueó una aburrida ceja.

—¿Ah, sí? ¡Vaya! ¿Y qué fue lo que predijo?

—Desastre.

—¿De verdad?

—Lo hago con frecuencia.

—Tengo una tía así —repuso la cronista de “sociales”.

—Yo soy una tía —dijo Aspasia acercándose un poco más—. Soy la tía de la novia; hermana de su madre, claro está. Le advertí a Jennifer que las jóvenes buenas no se casan con psiquiatras.

—Se sorprendería usted de la gente con que se casan las buenas jóvenes —repuso tristemente la editora—. Esta es mi boda número doscientos cuarenta y nueve, así que estoy bien informada.

—¡No me diga! —exclamó Aspasia con frialdad, y, alejándose, fijó sus vidriosos ojos sobre el vacío púlpito.

La cronista de “sociales” no se conmovió en lo más mínimo por el desaire.

—Probablemente es un desmayo —dijo—. Mucha gente se desmaya en las bodas. ¿Quién es ese hombre que sale de la sacristía? ¿El novio?

—Así es —contestó Aspasia con voz distante.

La editora pareció interesarse. “Es muy guapo”, pensó, observando a Prye avanzar con presteza allá en el lejano pasillo. “Es alto, ¡oh, Dios!, me gustan altos. Es moreno y ni demasiado joven ni demasiado viejo. ¿Tendrá treinta y tres años?”.

—Es sumamente guapo —dijo la editora a Aspasia—. ¿Cómo es la novia?

—Encantadora —contestó Aspasia con un ligero temblor en la voz—. Es de tez morena y tiene unos bellísimos ojos azules.

—¿Irlandesa?

—Todos nosotros somos irlandeses.

Al final del pasillo chocó Prye con la señora Shane. Sin decir palabra, él la tomó del brazo, le hizo salir rápidamente del vestíbulo y cerró la puerta.

Una pelirroja esbelta, cubierta con un vestido amarillo de madrina de boda, estaba de pie junto a la puerta: temblorosa, respiró profundamente y se preparó a emitir otro gemido. La señora Shane la tomó de la mano.

—Dinah, ¡ya deja de gritar! ¿Qué sucede? ¿Qué…

La señora se detuvo bruscamente al mirar por encima del hombro de Dinah y distinguir una pequeña figura acurrucada sobre el piso.

—Es Jane —dijo Dinah tragando saliva—. Tiene un…, un ataque.

La joven del piso movía los brazos en convulsión y su rostro se torcía como si tratara de hablar mientras se ahogaba.

Nora estaba de rodillas junto a la joven.

—Jane, ¿qué quieres decirnos? ¡Jane!

Prye avanzó apartando a la señora Shane, ayudó a Nora a ponerse en pie y luego tomó el lugar de aquélla junto a Jane. El vestíbulo de la iglesia había quedado en silencio, a excepción de pequeños y sordos ruidos provenientes de la garganta de la joven y del espasmódico golpeteo de sus talones contra el piso cuando se retorcía; sus ojos estaban entornados y vidriosos y su rostro se contraía en gestos cuando trataba de hablar; su tez se había puesto de un color rosado muy vivo.

Prye le tomó el pulso y le levantó uno de los párpados. Los ojos de la joven, llenos de terror, seguían los movimientos de Prye. De pronto, las extremidades de Jane se relajaron y su rostro quedó inmóvil.

—¡Está muerta! —gritó Dinah.

La señora Shane se volvió hacia ella.

—Dinah, haz favor de guardar silencio y salir de aquí.

¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡El Hospital General está a la vuelta de la esquina!

Dinah se levantó un poco la falda y bajó los escalones que llevaban a la calle, tambaleándose un poco, como si estuviera ebria.

—Me dijo que se sentía mareada. Le dije que sólo eran sus nervios… —estaba explicando Nora, histéricamente.

—Quizá así es —dijo un hombre joven, rechoncho, apoyado contra la pared, que era exquisitamente sonrosado y rubio, y exquisitamente aburrido—. Por cierto que ya mandé llamar a la ambulancia. Quizá para cuando llegue, Jane ya se habrá aliviado. Si mal no recuerdo, en otras ocasiones también ha tratado mi hermana de llamar la atención en forma similar.

—No, Duncan —gritó Nora—. Esta es… Parece como si sufriera convulsiones.

Prye se puso de pie, frunciendo el ceño.

—Sí, sufre convulsiones. Creo que la envenenaron —dijo.

Nora emitió un pequeño grito. Duncan Stevens se volvió a mirar a Prye.

—Estás loco —dijo Duncan.

—Créelo o no; como gustes —respondió Prye.

El rostro de Duncan enrojeció más. Parecía un oso, gordo y enojado.

—Hay que llevarla al hospital —dijo Prye—. Avisaré a la policía.

—¿A la policía? —repitió Duncan. En sus descoloridos ojos asomó el miedo—. ¿No estás exagerando, Prye?

—Puedes pensar tal cosa, y también puedes irte al diablo —repuso Prye.

—Por favor —terció rápidamente la señora Shane—. No hay necesidad de discutir. Claro que eso del veneno me parece un poco aventurado. No tuerzas tu velo, Nora. Pero, claro que si Paul piensa que es veneno, naturalmente debe estar en lo cierto.

—Gracias —exclamó Prye secamente.

Nora estaba sentada en el suelo, sosteniendo a Jane entre sus brazos y aflojando la ropa que cubría a la joven.

—Le avisaré al sacerdote —dijo la señora Shane calmadamente.

Desde el púlpito, el sacerdote comunicó a la concurrencia que habría una ligera demora y pidió que cada quien permaneciera en su sitio. La audiencia empezó a murmurar. La cronista de “sociales” del Courier se puso a trazar figuras sobre la parte posterior de su cuaderno de apuntes. El sacerdote bajó del púlpito. El sacristán telefoneó a su esposa, diciéndole que tomara su velo y acudiera a la iglesia, pues algo emocionante estaba sucediendo.

Una ambulancia frenó con agudo chirrido frente a la iglesia, y dos internos vestidos de blanco se abrieron paso entre la muchedumbre que aguardaba en el vestíbulo. Prye los ayudó a poner a Jane sobre la camilla, y murmuró algo al oído de uno de los internos mientras cubría a la joven con una manta.

Luego, Prye se volvió hacia Duncan Stevens.

—Será mejor que la acompañes —dijo Prye.

—¿Y por qué yo? —preguntó Duncan.

—Porque se trata de tu hermana, ¿o no?

—Oh, deja ese aire de superioridad, Prye.

—Yo iré, si eso es lo que deseas.

—No, no lo deseo —contestó Duncan, volviéndose y siguiendo la camilla hacia la puerta, agregando con voz gruesa cuando pasó junto a Nora—. ¿Dónde está Dinah?

Nora movió la cabeza negativamente.

—No lo sé —dijo, y observó salir a Duncan, quien con su sombrero de copa ocultaba el rostro a la muchedumbre agolpada sobre los escalones de la iglesia.

Antes de que la puerta se cerrara de nuevo, Nora oyó gritar a alguien: “¿Dónde está la novia? ¡Que salga la novia!”. El grito fue coreado por la multitud, que repitió: “¡Que salga la novia! ¡Que salga la novia!”.

Nora se apoyó contra la puerta, respirando profundamente.

—Tenemos que salir de aquí antes de que esa chusma…

—¿Quieres decir que se suspende la boda? —interrumpió Prye.

—Mis madrinas ya se fueron. Duncan tampoco está…

—Ten calma. Aún estoy yo aquí. ¿Hay otra salida de esta mísera iglesia?

—Abajo, por el aula de la escuela dominical.

—Salgamos por ahí.

Prye asió con fuerza la mano de Nora y ambos bajaron al sótano, atravesando el aula de la escuela dominical y el cuarto del coro, en donde pendían las túnicas albinegras semejando pieles de pingüinos gigantescos.

—¿Trajiste algún abrigo? —preguntó Prye.

—No.

—Entonces, cúbrete con uno de estos y sujétate la falda con un alfiler.

—¡No me sujetaré la falda con un alfiler! —dijo Nora—. ¡Cómo voy a hacer eso con mi vestido de boda!

La joven empezó a sollozar. Prye le dio una bofetada, esperó un momento y luego la besó. La joven cesó de llorar y se sonó la nariz.

—¡Eres un gorila! —se quejó.

—Es verdad —repuso Prye—. ¡De lo que te acabas de salvar!

La joven ya se había levantado la falda, sujetándola con un alfiler, y se estaba envolviendo con una de las túnicas del coro.

—No es bonita, pero sí menos llamativa. Ve delante —dijo Prye.

La escalera llevaba a un callejón estrecho y pavimentado que corría por la parte posterior de la iglesia. Varios automóviles estaban allí estacionados uno tras otro.

—¿Reconoces alguno?

—Ése es el de mamá —contestó Nora, señalando.

Subieron al vehículo.

—Muy amable de parte de tu madre dejar las llaves puestas —dijo Prye—. Me molestaría tener que robarme de una iglesia algo más que una túnica del coro.

Prye condujo el automóvil por el callejón hasta salir a la Avenida University. El cortante y húmedo viento de otoño devolvió el color al rostro de Nora. Prye dio a la joven un paquete de cigarrillos; ésta encendió dos, uno de los cuales devolvió a Prye con mano firme.

Prye torció hacia el norte en la Calzada River. La lluvia había cesado y los árboles brillaban sacudiéndose las hojas sucias que caían como grandes y manchados copos de nieve.

—Confeti del cielo —exclamó Nora—. Y si eso no es gracioso, nada lo es.

—Nada lo es —afirmó Prye—. Háblame de Jane.

—¿De qué en especial?

—¿Cómo actuó esta mañana?

—No la vi hasta momentos antes de salir de casa, alrededor de las diez y media —dijo Nora—. Observé que estaba tal vez excesivamente sonrosada, pero como siempre anda probando nuevos maquillajes, no le dije nada. Luego, cuando bajábamos del automóvil, allá en la iglesia me dijo que se sentía mal: su voz me pareció extraña.

El automóvil se detuvo frente a una vieja casa de ladrillo rojo, separada de sus vecinas por altos setos. Dos arces de Manitoba, aún copudos con sus hojas color amarillo-rojizo, flanqueaban la casa, uno de cada lado. Una senda embaldosada llevaba hasta los sólidos escalones de piedra del pórtico.

Nora se quitó el alfiler que sujetaba su vestido y se despojó de la túnica que la envolvía. Luego, tomó a Prye por el brazo y ambos subieron por la senda de baldosas, sonriendo crispadamente, como recién casados de un viejo álbum. Cuando llegaban al escalón superior, la puerta principal se abrió, dejando ver a una mujer fornida, de mediana edad, que portaba uniforme verde y blanco. Detrás de ella estaban una bonita y joven doncella y un hombre apuesto y de corta estatura que llevaba un saco blanco. Todos ellos sonreían y cada uno sostenía en la mano una bolsa llena de arroz.

—¡Dios mío! —exclamó Prye—. ¡La servidumbre de la familia! Nada más esto faltaba para completar la farsa. La mano de Nora apretó con fuerza el brazo de su novio.

—La señora Hogan se pondrá furiosa; ha estado tratando de que me case desde que yo tenía dieciséis años —dijo la joven.

La señora Hogan casi no podía articular más que incoherencias, debido a su felicidad. Su rostro rojo y redondo parecía brillar, y el arroz sonaba en la bolsa como ametralladora. Nora miró a la señora y se deshizo en lágrimas.

Prye se retiró prudentemente hacía el interior de la casa. En la biblioteca, el joven psiquiatra telefoneó al cuartel de la policía y habló durante un rato con el detective, inspector Sands. Los gruñidos que daba el inspector como respuesta indicaban que estaba bastante interesado en la historia de Prye, y que si el tiempo se lo permitía acudiría personalmente a la casa a cierta hora posterior.

Prye colgó el audífono; luego, lo levantó de nuevo para llamar al Hospital General. Una voz femenina le informó alegremente que la señorita Jane Stevens estaba mejorando tanto como podía esperarse; aún no podía darle mayor información. ¿Y qué importaba que él fuera médico? La señorita Stevens estaba reaccionando tan bien como podía esperarse, y adiós.

Prye pronunció una palabra breve y elocuente que bien podría aplicarse tanto al inspector Sands como a la enfermera, y hurgó en sus bolsillos buscando un cigarrillo.

—¿Desea fuego, señor?

La puerta de la biblioteca se había abierto silenciosamente y el joven del saco blanco estaba de pie unos cuantos centímetros dentro de la habitación. El joven encendió una cerilla, la acercó al cigarrillo de Prye y se sentó sin mayor ceremonia sobre una silla.

—Póngase cómodo, Jackson —dijo Prye.

Jackson cruzó las piernas, sonriendo.

—Gracias —dijo—. Creo que soy digno de tocar el extremo de su pantalón. Quizá no ése, pero sí los que usa a diario. Me gradué en la universidad.

—Siempre da gusto toparse con un ex alumno de Yale —murmuró Prye cortésmente.

—Harvard.

Prye se sonrojó ligeramente.

—A menudo me he preguntado qué ha pasado con la gente de Harvard. Es como preguntarse qué les ha sucedido a las viejas navajas de rasurar. ¿Desea beber algo, Jackson?

—Permítame.

Jackson se puso de pie con exagerada cortesía y se acercó al bar.

—¿Whisky o jerez, doctor Prye?

—Whisky… escocés.

Jackson escanció dos bebidas, regresó con ellas y volvió a sentarse.

—¿Cómodo?

—Lo suficiente —contestó Jackson dando vueltas al vaso en su mano.

Su sonrisa se había desvanecido y miraba al piso como si éste le hubiera ofendido. El entrecejo fruncido le hacía parecer aún más joven. Probablemente no tendría mucho más de veinte años, y, definitivamente, no era el tipo del sirviente.

—¿Exactamente, qué es usted, Jackson?

—Mozo —contestó Jackson con frialdad—. Una especie de híbrido, mitad mayordomo, mitad lacayo, con una pizca de doncella.

—El toque “Harvard”, supongo.

—Si usted lo dice, señor.

Prye colocó su vaso sobre el escritorio de caoba y encendió otro cigarrillo.

—Le agradeceré que no me llame “señor”, Jackson. En su boca suena casi a epíteto.

Jackson no replicó; ya había terminado su bebida y permanecía sentado mirando fijamente su vaso vacío.

—Oí lo que dijo usted por teléfono —dijo repentinamente—. ¿Es verdad lo de la señorita Stevens?

—La puerta de la biblioteca estaba cerrada cuando yo hablaba por teléfono, Jackson.

—Yo la abrí. Vi llorar a la señorita Shane y quería saber qué había sucedido.

—¿Está usted interesado en la señorita Stevens?

—Ella y su hermano han sido huéspedes de la casa durante una semana. Naturalmente que estoy interesado. Le aseguro que la señorita Stevens no se envenenó ella misma.

Había cierta tensión en la voz de Jackson. Prye arqueó una ceja.

—¿Ah, sí? —exclamó este último—. ¿Cómo puede estar seguro?

—Conozco a la señorita Stevens mejor que usted, doctor Prye. Usted llegó apenas anoche. He estado vigilando a Duncan Stevens y a su hermana durante siete días.

—¿Vigilando?

Jackson se sonrojó.

—Quise decir “observando”. Considero al señor Stevens un interesante caso psicológico. Es un delicado fanfarrón.

—Eso creo —concedió Prye.

—Es tan delicado que la señorita Stevens no repara en que él la domina. La señorita Stevens no tiene un coeficiente de inteligencia muy alto.

—Indudablemente no es más alto que su tobillo —dijo Prye.

—¿Morirá?

—No lo sé. Creo que no. Quizá sea cierta mi suposición sobre el veneno utilizado. Del hospital depende lo demás.

—¿Qué veneno fue?

—Aún no ha sido verificado —contestó Prye.

—Aun en el caso de que ella no muera, ¿será intento de homicidio?

Prye afirmó con la cabeza.

—¿Y quién cree usted que lo intentó? —preguntó Jackson suavemente—. La señorita Stevens es prácticamente una desconocida en Toronto, así como usted —Jackson hizo una pausa y sonrió antes de continuar—. Sé menos de usted que de las otras personas de esta casa.

—¿De esta casa? —repitió Prye.

—La señorita Stevens no salió de la casa desde ayer en la tarde. ¿Qué le parece? ¿Interesante?

—Mucho.

La voz de Jackson aún era suave.

—Claro está que puede tratarse de un veneno de acción retardada y que haya tardado en hacer efecto. Sin embargo, no puedo comprender por qué se calculó que la victima se desplomara entre una multitud donde había un médico.

—¿No puede comprenderlo?

—A menos que —continuó Jackson— se equivocara de víctima.

El joven se puso en pie, enderezó su blanca chaqueta y se alisó el obscuro cabello.

—Espere un momento —dijo Prye.

—Sí, señor —contestó Jackson, volviéndose.

—¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando aquí, Jackson?

—Dos meses.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Por cincuenta dólares al mes y casa y comida. Esa es una buena razón. Todas mis razones son buenas en virtud de su sencillez. Como tengo hambre y duermo porque estoy cansado y trabajo porque necesito un lugar donde dormir y algo que comer —Jackson hizo una pausa—. ¿Desea usted algo más, señor? En caso de que así sea, le ruego tocar el timbre y acudiré al instante.

—No espíe tras las puertas —dijo Prye—. Conozco a algunos que han resultado con un ojo amoratado por tener esa desagradable costumbre.

—Conozco el remedio para los ojos amoratados —repuso Jackson sonriente y salió de la habitación, cerrando calladamente la puerta tras de si.

Prye terminó de fumar su cigarrillo y luego subió hasta su alcoba y se mudó de ropa, poniéndose un cómodo traje de paño gris. El cambio fue benéfico para su estado de ánimo; ahora se sentía menos frustrado como novio y más en carácter para enfrentarse a un asesino.

—Asesino —dijo Prye en voz alta; luego, regresó hasta el guardarropa y sacó un papel del bolsillo de la chaqueta que acababa de mudar, y se dirigió por el pasillo hacia la alcoba de Nora.

—Pasa —dijo ella, desde el otro lado de la puerta, con voz entrecortada por las lágrimas.

Prye entró y encontró a Nora sentada sobre un sofá junto a la ventana. La joven se había puesto el vestido que a él más le agradaba, de lana gris con cuello y cinturón de lino rojo; sus párpados aún estaban enrojecidos.

—¿Te sientes mejor? —preguntó él, después de besarla.

La joven sonrió levemente.

—La señora Hogan está furiosa contigo, querido. Ella cree que tú envenenaste a Jane para evitar casarte conmigo. Al menos, eso me dio a entender.

—Pero no es verdad.

—Aquí llegan.

—¿Quién? ¿La policía?

—Mi mamá, mi tía Aspasia y Dennis Williams.

Ambos miraron por la ventana y observaron un automóvil sedán azul de carrocería baja, cuyos ocupantes descendían sobre la senda. La señora Shane, con su sombrero de terciopelo negro inclinado sobre la cabeza, iba al frente asiendo firmemente el brazo de Aspasia con una mano y con la otra hacía ademanes vagos pero imperativos al conductor del automóvil, un joven alto, de piel dorada por el sol, que hubiera sido uno de los ujieres.

—Es mi madre, para bien o para mal —dijo Nora.

Prye estaba observando a Williams.

—Ese color de piel lo compra embotellado. Se lo advertiré a Dinah.

—No porque tu propio idilio haya sido roto quieras hacer sufrir a los demás —dijo Nora—. Además, no es embotellado. Viene envasado en una jarra y cuesta tres dólares la onza.

—Veo que te sientes mejor. ¿Quizá lo suficiente para soportar una tercera sorpresa? —dijo Prye, mirando a Nora.

—¿Sorpresa?

Prye sacó un papel doblado del bolsillo de su chaleco.

—Ford encontró esto en su bolsillo, donde el anillo debía estar. El anillo desapareció, y debo añadir que Ford también.

—¿Por qué?

—Le dije que regresara a Detroit. No tenía objeto inmiscuir al padrino en este lío —dijo Prye y le entregó el papel a Nora—. Fue puesto en lugar del anillo para asegurarse de que iba a ser leído. Quizá reconozcas el estilo.

La joven desdobló el papel y lo miró fija y ciegamente durante un momento; luego, las pequeñas y precisas letras escritas con tinta azul quedaron enfocadas.

Doctor Prye: Le tengo una pequeña sorpresa. Sabiendo cuánto se interesa por todo asesinato, he decidido proporcionarle uno a domicilio. No se envanezca, pues de cualquier manera pensaba cometerlo, sólo que el escenario es demasiado bueno para no aprovecharlo. Siempre me ha intrigado el aspecto fúnebre de las bodas y el aspecto matrimonial de los funerales. Ya es hora de que alguien combine ambos. Estoy dejando esta nota en el bolsillo de su amigo, en lugar del anillo. No lo hago por darle la oportunidad de evitar el asesinato, lo que no podría, sino para asegurarle la seriedad de lo que le anuncio.

El papel revoloteó hasta el suelo.

—¿Reconoces la escritura? —preguntó Prye.

—No.

—¿El estilo?

—N… no —en la voz de la joven había menos certeza.

Sonó un pequeño tamborileo sobre la puerta y Jackson entró muy respetuosamente.

—La policía está aquí, señorita Shane —anunció.

DOS

La llegada del detective inspector Sands y del sargento Bannister fue observada detrás de cuando menos un par de cortinas.

Frente a las ventanas de la sala estaba de pie Dennis Williams. Exceptuando la estudiada indiferencia de su expresión, el hombre parecía tranquilo mientras observaba a los dos policías descender del automóvil y caminar sin prisa sobre las baldosas.

—¿Qué estás mirando, Dennis? —preguntó la señora Shane a espaldas de él.

Dennis se volvió, y la luz de las ventanas cayó sobre su ojo derecho; estaba hinchado y el párpado tenía un marcado color ciruela.

—La policía —contestó él.

La señora Shane se dirigió, con un crujir de seda, hacia las ventanas.

—No me parecen policías. ¿Cómo sabes que sí lo son?

—El alto tiene pies planos y el pequeño se mueve con demasiada indiferencia.

—¡Qué razonamiento tan singular, Dennis!

Dennis le sonrió, con pereza.

—Permítame continuar. El pequeño es el inspector porque el grande siempre está mirándolo, esperando a que hable.

—Ya que estás en vena deductiva —dijo la señora Shane con enfado—, podrías deducir en dónde está Dinah.

Dennis se tocó levemente el ojo.

—Dinah y yo no estábamos muy amigables este día. No me dijo adónde fue.

—Pues debía estar aquí. El inspector querrá interrogarla.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque muy probablemente alguno de los sirvientes le dirá que Dinah no quiere a Jane —dijo la señora, e hizo una pausa—. Por cierto que, ¿no sería pedirte demasiado que dejaras de flirtear con Jane mientras estés aquí?

La estudiada indiferencia desapareció de su rostro.

—Eso es una…

—Estoy al tanto de ciertos incidentes, Dennis. La edad me habrá privado de mi silueta, pero no de la vista.

—Yo no…

—La discusión ha terminado.

Para dar énfasis a sus palabras, la señora regresó a la mesa del refectorio al otro extremo de la habitación y reanudó su labor sobre los presentes de boda.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró—. ¡Quince bandejas para café!

Dennis no insistió sobre el tema, pues estaba ocupado escuchando las voces del pasillo. Una voz agradable, a medio tono, estaba diciendo:

—Soy el inspector Sands. Mi acompañante es el sargento Bannister.

—Yo soy Jackson, señor.

—Por favor cierra esa puerta, Dennis —dijo la señora Shane apresuradamente—. Tengo que pensar.

Dennis se acercó a la puerta y la cerró de un golpe.

En el pasillo, Jackson hizo un movimiento para tomar el abrigo y el sombrero del inspector.

—No, gracias —dijo Sands—. Los conservaré conmigo. ¿Hay alguna habitación que pueda utilizar mientras esté yo aquí?

—La biblioteca, señor —dijo Jackson, abriendo una puerta; y Sands entró.

—Venga usted también acá, Jackson.

—¿Yo? —repuso Jackson mirando fijamente al inspector—. Está bien, señor.

—Claro que está bien —dijo Sands.

Los dientes del sargento Bannister brillaron al sonreír, pero nada dijo. Sands le hizo una señal con la cabeza, casi imperceptiblemente, y Bannister hizo pasar a Jackson a la biblioteca, saliendo después y haciendo una curiosa y leve reverencia antes de cerrar la puerta.

Jackson permaneció de pie, cerca del umbral, con las manos unidas tras la espalda; su respiración era ruidosa y agitada, y habló para cubrirla.

—¿Desea usted saber quién estaba en la casa a la hora en que la señorita Stevens fue envenenada?

—No sé a qué hora fue envenenada —respondió Sands—. Quizá lo sepa usted.

Jackson se sonrojó; empero, el inspector no estaba mirándolo; sus descoloridos ojos observaban la pared, por encima de la cabeza de Jackson. Luego se volvió repentinamente, se quitó el abrigo y el sombrero y los colocó sobre una silla. Después, se sentó tras el gran escritorio de caoba.

Jackson lo observaba, como hipnotizado; había algo irreal en su rostro y en sus movimientos, como si hubiera estado muerto desde hacía largo tiempo y sólo conservara el movimiento, según pensó Jackson. “Tiene el gris de los cadáveres, hasta su cabello, su traje y sus ojos, y su voz no proviene de él, sino de algún otro lugar cercano”.

—Me siento muy apenado —dijo Sands, dejando escapar un pequeño suspiro que hizo cosquillas al estómago de Jackson. Éste profirió una risita—. Uno no debe quedarse mirando fijamente —prosiguió Sands—. ¿Hay muchos huéspedes en la casa?

—N… no, señor —su voz se suavizó cuando interrumpió la risita.

—¿Quiénes?

—El doctor Prye, que le telefoneó a usted; la señorita Stevens y su hermano Duncan; la señora Dinah Revel y su…, su prometido, el señor Williams.

—¿La señora Revel es viuda o divorciada?

—¿Divorciada?

—¿Y bien?

—Sólo divorciada —tartamudeó Jackson.

—Quiero decir, ¿quién más?

—La señora y su hija Nora; y la hermana de la señora Shane, Aspasia. Y los sirvientes.

—¿Cuántos?

—Tres. Yo, la señora Hogan, que es la cocinera, e Hilda Perrin, la doncella.

Sands anotó calladamente los nombres en su libreta. Jackson permaneció de pie, observándolo. El silencio era imponente. Jackson escuchaba su propia voz flotando en el ambiente. “Hilda Perrin, la doncella”. La frase rebotaba en el techo y las paredes. “Hilda Perrin, la doncella”. El joven perdió la noción del tiempo. ¿Había dicho eso hacía una hora o hacía cinco minutos?

—¿Está usted nervioso, Jackson? —preguntó Sands sin levantar la vista.

—No, señor.

—Tengo entendido que la señorita Stevens es norteamericana.

—Sí, señor. Vive en Boston.

—¿Y la señora Revel?

—La señora Revel y el señor Williams son de Montreal.

—¿Su prometido?

—Sí, señor.

—Bueno, no tiene importancia —dijo Sands y levantó la vista—. Me gustaría hablar con el señor Prye, el que me telefoneó.

—Muy bien, señor —Jackson retrocedió hasta la puerta como si se sintiera feliz de poder escapar.

—Jackson.

—S… sí, señor.

—¿Acaso soy un personaje siniestro?

Jackson movió negativamente la cabeza, con violencia, y desapareció tras la puerta.

“Quizá sí lo soy”, pensó Sands y bajó la vista, mirándose y riendo suavemente. Cuando volvió a levantar la mirada Prye estaba en el umbral, observándolo.

La risa de Sands se desvaneció en un eco.

—¿Doctor Prye? Por favor entre y cierre la puerta —Sands hizo frente a la asombrada mirada de Prye con una sonrisa—. ¿No desea sentarse?

Prye cerró la puerta y se sentó en el asiento de cuero rojo bajo la ventana. Aún estaba mudo por la sorpresa de hallar al inspector riendo para sí en una habitación vacía.

—Sé un poco acerca de usted, doctor Prye.

—Propaganda —dijo Prye logrando recuperar la voz, y sonriendo.

—Es usted un médico psiquiatra, con residencia permanente en Detroit, y vino a Toronto a casarse. Ah, mi nombre es Sands. El inspector White, de la policía provincial, es amigo mío. Seguramente lo recuerda usted.

—Seguramente —repitió Prye.

—Tengo entendido que casi le da un balazo a usted.

—Sí.

—¿Porque se inmiscuyó usted en uno de sus casos?

—La respuesta es otra vez sí.

—Creo que eso es todo. Yo no llevo revólver encima. ¿Es esta su primera visita a Toronto?

—He pasado por aquí antes, pero nunca me quedé.

—Pero, ¿tiene conocidos en esta ciudad?

—Solamente las personas de esta casa… y usted.

—¿Nadie más?

—Nadie.

—Sin embargo, la nota que su amigo encontró en el bolsillo estaba dirigida a usted. Eso simplifica mi trabajo, ¿verdad? —Sands hizo una pausa—. Por cierto que, ¿dónde está su amigo?

—Le dije que regresara a casa.

—¿Imprudentemente, quizá?

—Es una especie de invulnerabilidad —dijo Prye.

Las cejas de Sands se arquearon en un gesto de sorpresa.

—¿Qué cosa?

—Usted posee eso. ¿Cómo, si no, pudo asustar a Jackson? ¿Cómo, si no, pudo hacerme enmudecer? Usted es un observador, un intruso. Nosotros, los de adentro, no tenemos armas en contra suya.

Sands se inclinó sobre el escritorio.

—No las necesitan —dijo el inspector—. Permítame ver la nota.

Prye sacó la hoja de papel y se la dio. Sands la leyó rápidamente, la dobló y la metió en un sobre que sacó de su propia americana.

—Es un tío enfadoso —comentó Sands—. Tiene cierto sentido del humor. También planea las cosas con cuidado. ¿Leyó usted la nota precisamente antes de que la señora Revel gritara en la iglesia?

—Sí.

—El medio tenía que ser veneno, claro está; preferiblemente alguno que pudiera administrarse con bastante anticipación. ¿Es por ello por lo que usted sugirió al médico interno del hospital que podría tratarse de atropina?

—En parte. Los síntomas físicos sugerían que se trataba de atropina: pupilas dilatadas, extremadamente vidriosos los ojos, incapacidad de hablar, enrojecimiento de la piel. Pero tenía otra razón…, más bien una corazonada —Prye sacó un cigarrillo y lo encendió—. El resultado inmediato del envenenamiento de Jane fue la cancelación de la boda. Supongamos que ese era el resultado que se buscaba. No hay que olvidar que se reemplazó el anillo por la nota para asegurarse de que ésta sería leída antes de la boda. Así que pensé que si yo hubiera querido suspender una boda le habría administrado a alguien una bien calculada dosis de atropina, o muscarina.

—¿Cómo está tan seguro de los venenos?

—Porque son los únicos dos en toda la gama de la toxicología que son el antídoto perfecto uno del otro. Aunque ambos son substancias venenosas si se utilizan por separado, usados juntos se nulifican mutuamente y son relativamente inofensivos. Por lo tanto, si yo le diera a usted medio grano de atropina y un médico le diera después la misma cantidad de muscarina, usted viviría y me haría detener por intento de homicidio.

—¿Es bien sabido esto que me cuenta?

—No es la clase de tema que se oye frecuentemente, pero sí es fácil de averiguar —contestó Prye.

—¿Qué es la muscarina?

—Es el veneno extraido del hongo moscareta, y está químicamente aliado a la nicotina. No es fácil de obtener, como la atropina, la cual se usa mucho en recetas. Por eso yo hubiera escogido la atropina y frustrado la boda envenenando con ella a una madrina. Pero supongamos que nada tengo contra la joven, así que no deseo que muera, y me aseguro de que el veneno sea identificado. Entonces, la boda sería cancelada, la señorita Stevens se repondría y todo quedaría bien.

Empezó a sonar el teléfono colocado sobre el escritorio.

—Perdone —dijo Sands y levantó el audífono. Prye no pudo distinguir ninguna de las palabras que llegaban del otro lado de la línea, pero la voz le pareció vagamente familiar, aguda y excitada.

Sands gruñó una o dos veces.

—Gracias. ¿Hace quince minutos? Investigaré —dijo él.

El inspector volvió a poner el audífono en su lugar y se volvió a ver a Prye. Sus ojos denotaban frialdad.

—Su proceso mental quizá sea complicado, pero es efectivo, doctor.

Entonces, Prye reconoció la voz.

—Supongo que le telefonearon del hospital. ¿Sí era atropina?

—Sí. Ya lo sabía antes de venir acá, pues fui primero al hospital. ¿Dónde estaba usted hace quince minutos, Prye?

—Hablando con el sargento Bannister en el pasillo.

—Afortunadamente para usted.

Prye se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que hace quince minutos una voz masculina, anónima, informó al hospital que la señorita Stevens sufría de envenenamiento por atropina. Parece ser que su hipotético envenenador se ha materializado —los pequeños ojos grises de Sands permanecieron mirando fijamente a Prye—. Materializado —repitió Sands.

Prye sonrió cuidadosamente.

—No debo tener más corazonadas, ¿verdad? No, definitivamente no —dijo Prye.

—¿No pudo hacer usted la llamada telefónica?

—No.

—¿No querría usted frustrar su propia boda?

—No.

—¿Quién querría?

Hubo un largo silencio.

—Nadie —exclamó por fin Prye.

—¿Hay alguna herencia de por medio, fondos en fideicomiso, alguna cláusula relacionada con el matrimonio de la señorita Shane?

—Nada.

—¿Es hija única la señorita Shane? —preguntó el inspector.

—Sí.

—¿Es posible que su madre prefiera verla soltera?

—No lo creo —contestó Prye sonriendo.

—¿Y la tía solterona?

—Quizá, pero difícilmente habría escogido método tan caprichoso para evitar que se casara. Además, Jane es su sobrina favorita. Aspasia habría escogido a algún otro miembro de la comitiva. ¿Vio usted a Jane? ¿Recuperó el sentido?

—Está consciente, pero inaccesible —dijo Sands agriamente—. Protegida por un cordón de jóvenes y consecuentemente fervorosos e ignorantes médicos internos. ¿Es una joven bonita?

—Muy bonita. Dentro de algunos años será gorda, marchita y estúpida. Actualmente es bien formada, rubia y estúpida.

—¿De veras? Su hermano Duncan parece bastante inteligente. Lo vi esperando en el corredor, fuera del cuarto. Parece sentir devoción por su hermana. Parecía extremadamente nervioso.

—Efectos de la borrachera anterior. Anoche estaba celebrando el matrimonio. No había yo reparado en que sentía devoción por su hermana.

El inspector simuló sorpresa.

—¿En verdad? Pero apenas ayer fue la primera vez que lo vio usted. La devoción entre los miembros de una familia tiene sus altas y sus bajas.

—En ese caso, Duncan debe de haber estado en una baja anoche. Cuando se hubo embriagado hasta el punto de la elocuencia me dijo que yo le desagradaba, que las bodas también le desagradaban, y que el único motivo por el que había venido era evitar que Jane sedujera a alguno de los ujieres.

—¡Qué triste! —repuso el inspector.

—La seducción —dijo Prye— siempre es triste.

—Me refiero a lo otro, a la falta de sentimientos y respeto por su hermana, a menos que, claro está, la joven sea realmente una ninfomaniaca. ¿Cree usted que así sea?

—Será mejor que no lo crea. Voy a casarme con un miembro de su familia.

—Pero, ¿tiene ella alguna inclinación hacia eso? —insistió Sands.

—Ah, sí, definitivamente.

—Y la llamada anónima fue hecha por un hombre. Es un pequeño detalle, pero… —Sands se puso de pie e hizo un gesto de despedida—. Creo que eso es todo por el momento, doctor Prye.

Prye se demoró en salir.

—¿Tendré oportunidad de ver a la señorita Stevens cuando usted lo haga?

—Si le interesa a usted.

—Sí me interesa.

—En ese caso, será mejor que almuerce ahora. Estoy esperando el telefonema del hospital de un momento a otro.

Al llegar a la puerta, Prye se volvió.

—Olvidé decirle que la señora Revel no ha regresado. Salió de la iglesia antes de que llegara la ambulancia.

—¿Por qué?

—La señora Shane así se lo pidió.

—Veré ahora a la señora Shane. ¿Sería tan amable de conducirla hasta acá?

Prye cruzó el vestíbulo y abrió la puerta de la sala. La señora Shane levantó la vista de su trabajo. Dennis permaneció hundido en una silla, con un libro en las manos.

—El inspector Sands desea verla —dijo Prye a la señora Shane.

—¡Vaya! ¡Debí imaginarlo! —repuso la señora, encrespada, y miró con ojos relampagueantes a Dennis—. Soy una fuente perfecta de información.

Dennis cerró su libro de un golpe y bostezó con demasiada naturalidad.

—Yo nada tengo que perder. Por nada del mundo envenenaría a una rubia —dijo él.

—Estoy segura de eso —dijo la señora Shane, y al pasar tras la silla de Dennis puso por un instante una mano sobre el hombro de aquél—. Creo que, sin embargo, debías tratar de encontrar a Dinah.

—Ya regresará a casa —contestó Dennis—, arrastrando la cola tras ella. Lo más probable es que esté llena de licor. Hay que esperarla.

—Muy bien.

La señora Shane cerró la puerta con firmeza innecesaria y entró en la biblioteca. Sands estaba de pie ante la ventana, mirando hacia afuera. Habló sin volverse.

—¡Qué bellos arces, señora Shane!

La señora se sintió halagada.

—¿Verdad que son bellos? Mi marido los plantó hace 30 años. Entonces, esto era una campiña.

El inspector se volvió gradualmente y sonrió. Ella, al punto, sintió simpatía hacia él, porque parecía cansado.

—Usted aún no ha almorzado —dijo ella instantáneamente—. ¿Nos acompañará a la mesa?

—No, gracias. Los policías y los médicos se acostumbran a quedarse sin comer.

—Sí, lo imagino —repuso la señora acomodándose en una muelle silla cubierta de piel—. ¿Cómo está Jane?

—Se aliviará —contestó él.

—Eso pensé.

—¿Por qué? —preguntó él, mostrando sorpresa.

Ella le sonrió con aire confidencial.

—Porque soy afortunada. Eso suena a tontería, ¿no es así?

—No. Algunas personas son afortunadas, en parte porque ellas creen en su buena suerte. Hábleme de su otra sobrina, la señora Revel.

—¿Sobre qué?

—Primero, ¿en dónde está?

—No lo sé —contestó la señora Shane—. Dinah es un espíritu libre. No conduce bien su propia vida, según me temo. Pero, le estoy quitando el tiempo, inspector.

—No. Nada puedo hacer hasta no hablar con la señorita Stevens. ¿Está usted preocupada por la señora Revel?

La señora Shane dudó un momento.

—No exactamente preocupada, pero ya pasó la hora del almuerzo y Dinah está a dieta, lo que significa que se va sin desayunarse y regresa temprano para almorzar. Y Dinah no acostumbra ponerse histérica como lo hizo esta mañana.

—Quizá esté ahora con algunas amistades.

—No, no creo que tenga amistades en Toronto. Dennis Williams piensa que ha de estar bebiendo, lo que no es improbable.

—Es usted admirablemente franca —dijo el inspector.

La señora sonrió.

—A mi edad no hay razón para no serlo.

—¿Comprende usted que muy probablemente este es un caso de intento de homicidio?

—Sí; y no es agradable, pero sí mejor que un homicidio logrado. Es un rompecabezas. Jane es una criatura inocua, por el estilo de mi hermana Aspasia. Espero que sea usted muy amable con ella. Tiene la costumbre de desmayarse.

—¿Costumbre?

—Eso creo —contestó la señora Shane con firmeza.

—Más franqueza —exclamó Sands con seco énfasis—. Indudablemente va a quedar usted entre la lista de las personas sospechosas.

—Eso supongo. ¿Va a hacer algo respecto a Dinah?

—Si usted quiere, lo haré. Puede describírmela.

La señora sé sentó muy derecha sobre la silla.

—No es muy justo pedir a una mujer que describa a otra mujer. Somos demasiado realistas unas respecto a otras. Pero en fin, Dinah es alta y esbelta, mide alrededor de uno sesenta y cinco y pesa aproximadamente cuarenta y seis kilos. Sus ojos son de un color azul pálido. Tiene el cabello rojizo y brillante, bastante largo y ondulado. No he visto su tez sin maquillaje desde hace años, pero usa polvo “Rachel”. No se aplica colorete, pero sí utiliza lápiz labial y se pinta las cejas. Medio pagana, pero atractiva.

—¿Y su ropa?

—Terciopelo en un extraño tono de amarillo; pliegues en la falda y un sombrero con caléndulas naturales. No llevaba abrigo.

—¿Llevaba automóvil?

—No. Llegó a Toronto en el automóvil de Dennis.

—Gracias —dijo Sands, y abrió la puerta para que saliera la señora, quien lo hizo mostrando un poco de sorpresa.

Sands se acercó al teléfono y dio la descripción de Dinah al operador del cuartel de policía, luego colgó y volvió a llamar, esta vez al hospital. La señorita Stevens estaba reaccionando tan bien como pudiera esperarse. Sabiendo con quién hablaba, la voz al otro lado de la línea añadió que la señorita Stevens había reaccionado maravillosamente a las inyecciones, que estaba lo suficientemente bien para comer y que preguntaba por su hermano Duncan. ¿Sería el inspector tan amable de enviarlo al hospital?

—Dejé a Duncan Stevens en el hospital —contestó Sands con acritud—. No me lo traje escondido en un bolsillo.

—Él salió de aquí inmediatamente después que usted —aseguró la voz.

—Lo encontraré. Llegaré allá en media hora. No dejen que la joven se duerma.

—Eso no es mi departamento —dijo la voz y desapareció en el espacio.

Sands salió al corredor e hizo una seña a Prye, quien hablaba de nuevo con el sargento Bannister. Prye se acercó.

—Espero que no se case a menudo, Prye —dijo Sands—. Desapareció otra persona… Stevens.

El inspector y el doctor fueron hacia la biblioteca.

—Es la mejor noticia que he oído en años —dijo Prye—. Pero mi buena suerte no durará mucho. Probablemente Stevens ha ido a otro hospital para que le traten su delirium tremens.

—¿Bebe mucho?

—Tengo entendido que es un bebedor consuetudinario. Tiene diez años de práctica y treinta y uno de edad.

—¿Es una especie de guardián de su hermana?

—Más o menos —contestó Prye—. Jane tiene veintidós y Duncan administrará el dinero hasta que ella se case, de acuerdo con la costumbre familiar. La primogenitura y esas cosas cuentan mucho en su familia.

—¿Son muy ricos?

—Antes tenían mucho dinero, pero Duncan es muy generoso consigo mismo. Ni lo mejor es suficientemente bueno para él. No sé cuánto le hayan costado sus caprichos.

—¿Está la joven a punto de casarse?

—No, pero lo estuvo.

—Hábleme de eso.

—No se llevó a cabo.

Sands levantó las cejas.

—Estas bodas a medias parecen ser costumbre familiar.

—La de ella no llegó hasta donde la mía. Quizá la maldición se esté borrando.

—¿Fue en Boston?

—Sí, hace tres años. Pregúntele a Nora. Ella estaba allá en ese entonces.

—¿Qué sucedió?

Prye sonrió.

—Pues, Nora jura que Duncan usa ropa interior de seda azul y se aficionó al novio de la hermana. Nora leyó un libro.

—Ya veo. ¿Y la joven quedó disgustada?

—Ya verá por usted mismo que se necesita más que eso para disgustar a una vaca.

—¿Ambos padres están muertos?

—Sí.

Hubo un momento de silencio.

—¿Sabe usted cuándo fue envenenada la joven? —preguntó Sands.

—Creo que sí. A la hora del desayuno, según mis cálculos. Fue alrededor de las ocho y media.

—¿Con quién desayunó?

Prye levantó la vista y sonrió con desolación.

—Conmigo —dijo por fin—. Con nadie más que conmigo.

TRES

La señorita Tomson, enfermera encargada de la sala de accidentes, salió del cuarto 202 y movió con desaprobación la nariz ante la puerta. Luego, caminó sin pérdida de su dignidad hasta el escritorio.

—¿Qué crees que desea ahora?

—La señorita Hearst suspiró.

—Una silleta. Todas la piden, generalmente.

La señorita Tomson pareció no haber oído.

—Una polvera, un peine, un lápiz labial y perfume, “si no es demasiada molestia”.

—Yo proporcionaré el perfume. No hay nada mejor que una gota de formaldehído detrás de cada oreja. ¡Es tan persistente!

La señorita Tomson recordó su posición en el hospital.

—Por favor, nada de veleidades, señorita Hearst.

—Claro que no, señorita Tomson. Sólo trataba de ayudar.

Apaciguada por la contestación, la señorita Tomson recuperó su naturalidad.

—Poco me importan estas rubias empalagosas. Por cuestión de principio, debían envenenarlas cada seis meses. Sin embargo, es extraño, ¿no? No fue un intento de suicidio, como sucede casi siempre, porque ni siquiera sabía que estaba envenenada, según el doctor Hall.

—El doctor Hall está con ella desde hace media hora —subrayó la señorita Hearst—. Las rubias lo atontan.

—¿Celosa, señorita Hearst? —preguntó la señorita Tomson socarronamente.

—Oh, no —contestó la señorita Hearst con un encogimiento de sus tiesos hombros—. Yo podría transformarme en rubia si quisiera perder mi tiempo en ello.

Ignorante de las ásperas observaciones que se hacían sobre su persona, la señorita Jane Stevens estaba hundida entre sus almohadas. La señorita Stevens, por su parte, jamás hacía agrias observaciones. Su mente se movía en un pequeño círculo alrededor de su propia persona, aunque frecuentemente ese círculo se ampliaba para incluir a su hermano Duncan o algún agradable joven recién conocido en alguna fiesta…, o en un hospital.

La joven sonrió al doctor Hall, médico interno de la sala de accidentes.

—Usted debe ser sumamente inteligente. Me siento muy bien de nuevo. ¿Cuándo podré irme a casa?

El doctor Hall le devolvió la sonrisa.

—Cuando alguna bella joven cae en esta sala no permitimos que se vaya el mismo día.

—¿Qué…? ¿Qué me sucedió?

En la áspera bata blanca del hospital, la joven parecía muy pequeña y frágil. Ella intuía eso y procuraba acentuarlo dejando uno de sus blancos y redondos brazos colgar desamparado sobre el borde de la cama.

—No debe pensar en eso —contestó el doctor Hall.

—¿Me desmayé?

—En cierta forma.

La joven se sentó, mirando asustada al doctor.

—¿Acaso me dio un ataque? Usted sabe lo que quiero decir.

—¿Epilepsia? No, no.

—Ah, vaya —la joven volvió a apoyarse contra las almohadas—. ¿Dónde está Duncan? Debe de sentirse preocupado por mí.

—Por ahí anda —dijo el doctor Hall con el tono confidencial que utilizaba para hacer declaraciones que no se apoyaban en la verdad.

La enfermera de turno entró ruidosamente en la habitación y anunció con entusiasmo que no deseaba molestar a nadie, pero que la señorita Stevens tenia visita y que el doctor Hall era requerido inmediatamente en el 206.

El doctor Hall miró con ceño fruncido a la enfermera.

—Hace media hora no había nadie en el “206”.

La señorita Tomson respondió dulcemente que media hora era un lapso muy largo en un hospital.

—¿Visita? —preguntó Jane—. ¿Es mi hermano?

El doctor Hall salió y la señorita Tomson miró a Jane con simpatía.

—Es la policía —silbó la enfermera y dejó a Jane batiendo los brazos y haciendo preguntas a la puerta cerrada.

Prye y Sands entraron juntos.

—¿La policía? ¿Le pasó algo a… Duncan? —dijo Jane casi jadeando.

—No es nada relativo a Duncan —le contestó Prye—. ¿Cómo te sientes, Jane?

La pregunta calmó a la joven, quien sonrió con valentía.

—Muy bien, Paul. No te preocupes por mí. Lamento haber arruinado tu bella boda.

—No te preocupes, Jane. Mira, te presento al inspector Sands.

Sands sonrió, pero no pronunció palabra.

—Entonces, sí es usted un policía —dijo ella, palideciendo—. ¿Qué desea?

—Confío en que estará usted lo suficientemente repuesta para soportar una impresión fuerte —dijo Sands mecánicamente y pensando que la joven parecía lo bastante inmune.

—¿Una fuerte impresión? ¿Por qué todo el mundo está hoy tan misterioso? ¿Qué impresión?

—Usted fue envenenada esta mañana.

La joven no pareció impresionada en lo más mínimo; por el contrario, parecía bastante agradada, como si hubiera tenido la razón respecto a algo.

—¿Saben una cosa? —dijo, pensativa—. Estaba segura de que el tocino tenía un sabor raro esta mañana. Con razón me enfermé. Me intoxiqué con la comida.

—No fue intoxicación por comida —dijo Sands—. Fue por atropina.

La joven permaneció inmutable.

—No creo saber qué cosa es la atropina.

—Es un veneno —contestó Prye—. Como el arsénico, la estricnina, el cianuro…

—Oh —la joven abrió la boca y los ojos como si dependieran de una misma cuerda, y volvió a repetir el “Oh”. Eso fue todo.

Prye movió la cabeza tristemente y pensó: “Es imposible conmover a una vaca”. El ajuste emocional o se efectúa en un segundo o no se efectúa.

—¿Conoces a alguien que se quiera deshacer de ti, Jane? —preguntó Prye con ligereza.

—¿Quieres decir: matarme?

—Correcto.

—No, claro que no. ¿Por qué? Nunca he hecho daño a nadie jamás en mi vida. Probablemente el veneno estaba destinado a otra persona —la joven hizo una pausa y sus ojos aumentaron gradualmente de brillo—. ¡Eso es! ¡Claro! El veneno era para ti, Paul. No era para mí.

—¿Y por qué para mí?

La joven agitó el brazo vagamente.

—Bueno, ¿no eres tú…? Quiero decir, tú estás relacionado con asesinatos y esas cosas, ¿no?

—Esa no es precisamente una razón para envenenarme.

La joven miró a Prye con reproche.

—Es mucha mejor razón que la que pudieran tener para querer envenenarme a mí.

—¿Desayunó usted con el doctor Prye esta mañana, señorita Stevens? —preguntó el inspector Sands.

—Sí. Por eso estoy tan segura de que el veneno estaba destinado a…

—Sí —interrumpió Sands—. ¿Hubo algún cambio de tazas? ¿Quién sirvió el café? ¿Bebió algún otro líquido? ¿Reparó usted en algún sabor particular?

—El tocino —dijo Jane vivamente.

—¿En algo más que en el tocino?

—No.

—Cuénteme todo lo que hizo esta mañana desde la hora en que se levantó.

—Pues… —empezó Jane—. Desperté temprano, lo cual no me agrada mucho. ¿A usted sí? Me puse la bata, que es azul para hacer juego con mi “negligé”, y no quise vestirme antes de…

—Muy bien. Bajó usted al piso inferior, ¿y luego?

—Entonces, llegó el doctor Prye y pasamos al comedor. Jackson entraba trayendo el “percolador” del café…, ¿o fue Hilda? No recuerdo bien.

—Jackson —rectificó Prye.

—Claro, fue Jackson. Le di los buenos días y él dijo que no eran buenos para una boda. Entonces me senté y tomé jugo de toronja, tocino, un huevo, dos rebanadas de pan tostado y algo de café. Jackson sirvió el café.

—Yo lo hice —corrigió Prye.

—Ah, tú lo hiciste —continuó Jane—. De cualquier manera, tan pronto como probé el tocino supe que tenía algo raro. Rancio, usted sabe. Ahora me explico por qué sabía así…

—El tocino estaba bien —dijo Prye con violencia—. Yo no tomé jugo de toronja, pero sí comí tocino. Estaba bien. No me pareció que tuviera veneno encima, dentro o por debajo. Me supo bien.

—No necesitas repetirlo tan a menudo, Paul —dijo Jane, fríamente—. Te comprendo. Crees que el veneno fue puesto en el jugo de toronja o en el café y no en el tocino, pero no necesitas molestarte en pensar que fue puesto en el jugo de toronja porque si alguien tratara de envenenarte a ti, no lo habría hecho con mi bebida. ¿No es así?

Al pronunciar la última frase la joven se volvió al inspector Sands y le sonrió.

El inspector se entristeció con tal declaración. Se preguntó si tendría objeto seguir adelante.

—Puesto que fue usted quien resultó envenenada, señorita Stevens, debo suponer, a falta de mayores pruebas, que fue a usted a quien se intentaba envenenar —dijo Sands, lenta y pausadamente.

Era obvio que Jane trataba de comprender lo que se le decía. Sus ojos se habían estrechado hasta parecer pequeños y brillantes ojales, casi inteligentes. La joven habló, pensativa, después de un rato.

—Podría haber sido para Duncan. Casi nadie lo quiere. Y el vaso de agua que bebí en su alcoba…

—¿Entró en la alcoba de Duncan después del desayuno?

—Sí. Anoche estuvo bebiendo en exceso. Dijo cosas verdaderamente desagradables a todo el mundo. Duncan es muy astuto cuando está bebido y apenas puedo comprender lo que habla, pero se podía adivinar que decía cosas desagradables a juzgar por su expresión.

—Comprendo. Después del desayuno de esta mañana, usted fue a su habitación. ¿A qué?

Jane sonrió pacientemente.

—A despertarlo. Iba a ser padrino en la boda. Pensé que sería bueno llevarle algunas tabletas de aspirina. Le dan los peores dolores de cabeza. Duncan es muy nervioso, así que creo sufre de jaquecas; sobre todo después de haber bebido, no sé por qué; y yo quería que se sintiera bien para la boda. Así que subí a su alcoba con mi frasco de aspirinas.

—¿Qué hora era?

—La señorita Stevens subió aproximadamente a los diez para las nueve —dijo Prye.

—Bueno, debe haberme tomado alrededor de cinco minutos ir por la aspirina, así que digamos fue a los cinco para las nueve —repuso Jane con aire de triunfo—. Pero cuando llegué allá, ¡nunca adivinarían a quién vi saliendo de la alcoba de Duncan!

—Me doy por vencido. ¿Quién era? —dijo Prye.

—También yo —agregó Sands.

—¡Ah! —exclamó Jane—. Era Dinah. Nunca me sorprendí tanto en mi vida, porque Dinah y Duncan no se pueden ver uno al otro. Y cuando entré en la habitación me impresionó terriblemente ver que Duncan aún estaba dormido y que Dinah estaba en pijama. No supe qué pensar.

“Sí supo qué pensar, y lo hizo”, se dijo Sands. Luego, el inspector habló en voz alta.

—¿No existe la posibilidad de que ella haya entrado sólo para despertarlo?

Los ojos de Jane se abrieron más.

—Nunca pensé en eso. Claro que es posible.

—¿Reparó la señora Revel en que usted la había visto?

—Sí, claro. Le di los buenos días. Ella me saludó y se dirigió por el pasillo hacia su propia habitación. No parecía turbada, pero Dinah jamás lo está. A veces simula estarlo, sólo por… divertirse.

—¿Despertó usted a su hermano? —se apresuró a preguntar Sands.

—Lo sacudí y le grité, pero no despertó. Lo único que despierta a Duncan es el agua fría. Había una jarra medio llena de agua sobre su mesa de noche, así que llené un vaso y vertí agua sobre su frente —la joven rió levemente—. ¡Oh, cómo se enfureció!

—Usted mencionó haber bebido un vaso de agua —dijo Sands.

—Sí. Es verdad. Aún me quedaba el sabor de ese desagradable tocino. Quedaba un poco de agua en la jarra, así que bebí de ella.

—¿A qué sabía?

Jane arrugó la nariz.

—Pues, tenía un sabor raro, pero pensé que así sabría por ser el agua de Duncan.

—¿El agua de Duncan? —repitió Sands—. Ya veo. ¿Hasta el agua que bebe es especial?

—No exactamente. Es la misma agua, pero Duncan nunca bebe líquidos que no estén a la temperatura de la habitación. Piensa que todas esas bebidas frías y calientes que la gente toma producen úlceras estomacales. Hasta los cocteles los toma tibios.

—¿Así que la jarra se dejó toda la noche en su habitación para que quedara el agua a la temperatura del lugar? —interrumpió Sands.

Jane asintió con la cabeza.

—Sí; porque cuando Duncan tiene jaqueca le da mucha sed por las mañanas. Se enojó mucho conmigo porque bebí su agua, así que bajé a la cocina a buscar más. Mezclé un poco de agua caliente con la fría.

—¿Por qué no llamó usted a Jackson o a Hilda?

—Duncan no me lo permitió. Duncan dice que la única manera de enseñarme esas cosas es por medio de la experiencia. Dice que debo cosechar lo que siembre, y que si me bebo el agua de otra gente debo reemplazarla —la joven suspiró frotándose la frente con los dedos—. Duncan es muy inteligente.

—Duncan —murmuró Prye ante la ventana— es como un piquete en las nalgas.

Pero Jane no estaba prestándole atención. La joven hablaba de nuevo, asegurando a Sands que en su opinión todo había sido un “horrible error”, que se sentía perfectamente bien y que quería regresar a casa, o cuando menos hasta la casa de Nora.

Una conmoción en el pasillo afuera de la habitación le hizo callar bruscamente. La joven se sentó sobre la cama.

—Apuesto a que es Duncan —dijo ella.

La puerta se abrió gradualmente y los sonidos del hospital llenaron la habitación: el tintinear de los platos y los cubiertos, el crujir de los almidonados uniformes, el continuo zumbido de los murmullos profesionales, el activo “plaf, plaf” de los zapatos con suela de hule.

Un murmullo predominó por encima de los demás.

—Me temo que no puede, señora Revel —decía el murmullo—. Tenemos órdenes de no…

—¡Al diablo con las órdenes! —declaró una áspera voz, desde el pasillo—. ¡Al diablo con todos! Quiero ver a Janie…

—Pero el doctor ordenó que…

—¡Al diablo con las órdenes! —repitió la áspera voz. Dinah Revel entró en la habitación con pasos lentos y vacilantes y se apoyó contra la pared, observando a las tres personas que estaban adentro con ojos vidriosos y medio cerrados.

—¡Oh, Dios, una fiesta! —dijo ella.

No podría estar más ebria, pensó Prye. La joven mujer aún llevaba el vestido amarillo de madrina y el sombrero de caléndulas naturales. El vestido estaba rasgado del dobladillo y el sombrero había resbalado hacia uno de los ojos. Algunas de las caléndulas se habían medio desprendido y parecían vagabundear entre su cabello rojizo. Sobre los hombros traía un abrigo de hombre de estameña azul, ligeramente sucio.

Los ojos de la mujer se afocaron gradualmente sobre el inspector Sands.

—Doctor —dijo, con voz gruesa—. Soy una mujer enferma. Necesito una bebida.

—Dinah —exclamó Jane con infinito reproche.

¿Reproche por qué?, se preguntó Prye a sí mismo. ¿Por estar ebria? ¿Por entrar en la habitación de Duncan? ¿Por acudir al hospital?

La duda fue aclarada inmediatamente.

—Rasgaste tu bello vestido —dijo Jane tristemente.

—¡Oh, Dios! —exclamó Dinah—. ¡Qué graciosa te ves! Pareces una flor en esa cama tan grande; una pequeña y frágil flor, una hepa…, hepa…, hep…

—Hepática —le ayudó Prye.

—Eso es —dijo Dinah—. ¿No lo parece? ¡Huy, muchachos! ¡Si ustedes supieran lo que yo sé! Podría decirles cosas que sé.

—Siéntate, Dinah —dijo Prye, y tomándola del brazo la guió hacia una silla. La mujer se sentó con gran dignidad, manteniendo el cuello muy recto. El sombrero resbaló sobre su frente y cayó rodando.

—Dinah, te presento al inspector Sands. Inspector, la señora Revel —dijo Prye.

Encantado en conocerlo —dijo Dinah extendiendo el brazo vagamente—. Cualquier amigo de Jane es amigo mío. Puede apostarlo. El problema es que cualquier amigo mío es amigo de Jane. ¿Verdad, Jane? Pequeña hepa…

—Hepática —volvió a ayudar Prye.

—Diles a los muchachos si estoy en lo cierto. Anda, dilo, Janie.

—No sé de qué hablar, Dinah —contestó Jane con voz ofendida—. A menos que te refieras al señor Williams y su amabilidad en quitarme una basurita del ojo, anoche.

—¿No es graciosa, muchachos? —preguntó Dinah—. ¿No les dije que era graciosa? Y tan astuta como una zorra. Comprendió inmediatamente. Sí, Janie, el señor Williams. El señor Williams te arregló el ojo y yo arreglé el de él. Se lo arreglé mejor que él lo hizo con el tuyo.

Sands se dirigió calladamente hacia la puerta.

—Discúlpenme —dijo con suavidad—. La veré más tarde, señora Revel. Ahora tengo que telefonear.

—Ajá —dijo Dinah, observando la puerta cerrarse tras él—. Tiene que telefonear en busca de un perro. ¿Quién es ese hombre?

—Un policía —dijo Prye.

—¡Oh. Dios! Me encantan los policías. ¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Dinah.

—Eres muy escandalosa, Dinah —dijo Jane y se volvió quejumbrosamente hacia Prye—. Te agradecería que te llevaras a Dinah a casa, Paul. Cuando bebe se pone imprudente. Imagina mil cosas.

Dinah movió la cabeza, como lechuza.

—¿No es ella lo máximo, muchachos? Pero ni siquiera saben la mitad. Platícales el resto, Janie.

—¿Nos vamos a casa, Dinah? —dijo Prye.

—Anda, Janie. Cuéntalo.

Jane se sentó muy recta en la cama, con sus rubios rizos cayendo sobre sus hombros.

—Créeme, Dinah: tenía algo en mi ojo y le pedí a Dennis que me lo limpiara y dijo que lo haría. Eso fue todo. Mi conciencia está tranquila.

—Tranquila como una tormenta —dijo Dinah—. Si Dennis te estaba sacando una basura del ojo, ¿por qué diablos te besaba la nuca? ¿Por qué diablos lo hacía, Paul?

Prye no contestó, y Dinah se volvió de nuevo hacia Jane.

—Muy bien, dímelo tú, Janie. ¿Por qué diablos lo hacía?

—Si él me estaba besando la nuca —dijo Jane virtuosamente—, era sin mi consentimiento, y tú no debías culparme, Dinah. Él pudo haber… Él puede ser “uno de esos hombres”.

—¡Oh, Dios! —aulló Dinah y apoyó la cabeza contra el respaldo de la silla. La mujer parecía estar estremeciéndose de risa. Después de un minuto volvió a sentarse muy derecha.

—Dennis es uno de esos hombres, y tú, lánguida víctima, eres una de esas mujeres. El que besa y la besada.

Jane levantó la cabeza dirigiéndose a Prye en un tono de mucha dignidad.

—Creo que Dinah está celosa. Es una de esas mujeres posesivas. Realmente, lo siento por ella. Te agradeceré que te la lleves a casa.

—En casa es donde están las bebidas —dijo Dinah—. Vámonos, Paul.

—Encantado —contestó Paul sinceramente.

Prye se inclinó y levantó el sombrero de caléndulas del piso, y ayudó a Dinah a ponerse en pie. La mujer se balanceaba de uno a otro lado y gradualmente quedó firme sobre sus pies. Con una de sus manos asía el abrigo de estameña azul.

—¿De dónde sacaste ese abrigo? —preguntó Prye—. Lo devolveremos.

—Lo robé —contestó ella alegremente—. No puedo devolverlo. No puedo manchar el buen nombre de la familia.

La mujer se detuvo ante el pie de la cama y agitó el brazo libre, en dirección a Jane.

—Adiós, mi pequeña víctima. Espero que te mueras —dijo Dinah.

—Adiós, Dinah —repuso Jane dulcemente—. Sé que no hablas en serio cuando estás ebria.

—¿Cómo diablos no? —exclamó Dinah.

Prye la guió hacia afuera, sosteniéndola del brazo con mano firme. En el corredor, la mujer se detuvo y liberó su brazo.

—Espera, olvidé algo.

Dinah regresó a la habitación de Jane. Se oyó el sonido de un manotazo, fuerte y agudo, y un grito. Dinah reapareció en el corredor, muy contenta.

—Tengo que llevar la cuenta —dijo ella—. Van dos.

La pareja tomó el ascensor para bajar al primer piso. En el escritorio, la enfermera informó a Prye que el inspector Sands había dejado el hospital hacía veinte minutos y que podía ser encontrado en la Calzada River Road, número 197, teléfono Humber 5563.

Prye había llegado al hospital en el automóvil de Sands. Así que ahora llamó a un taxi y se sentó a esperarlo, sobre un sofá, en la sala de espera, junto a Dinah. La mujer estaba soñolienta. Prye le contó chistes para mantenerla despierta, pero después de reír imparcialmente al escucharlos, terminó por quedarse dormida, utilizando su sombrero como almohada.

—¿Está inválida, señor? —preguntó el conductor del taxi al llegar.

—Por el momento —contestó Prye—. Dinah, Dinah, despierta. Vamos a casa a ver a Dennis.

Dinah se estremeció y suspiró.

—Oh, Dennis.

Entre los dos hombres la llevaron afuera y la colocaron en el asiento trasero del taxi.

—¿Mucha bebida? —preguntó el conductor olfateando el aire.

—Algo hay de eso —dijo Prye—. Vayamos a la Calzada River Road, 197, tan rápido como sea posible.

Prye sostuvo a Dinah erguida con una mano y con la otra se las ingenió para sacar un cigarrillo del bolsillo. Como en esa posición no podía encender la cerilla, soltó a Dinah y encendió el tabaco. La mujer se inclinó hacia adelante hasta que su cabeza tocó las rodillas. Prye la rodeó con un brazo y Dinah durmió apoyada contra el hombro de Prye durante el resto del viaje.

El conductor hizo virar el vehículo para tomar la Calzada River Road y lo detuvo frente a la casa de los Shane. Prye le dio tres dólares.

—Será mejor que me ayude a mover a la inválida.

El conductor sacó a Dinah del asiento trasero y la puso de pie sobre la acera.

—¿Quiere que la reviva un poco? —le preguntó el conductor a Prye—. ¿Lo suficiente para que pueda caminar hasta la casa?

—Lo suficiente —dijo Prye—. Se ganará otro dólar.

El conductor sostuvo a Dinah con su brazo izquierdo, y con el derecho le dio una palmada en el trasero. La mujer pegó un grito y se enderezó, asiéndose de la portezuela del auto.

—¡Me han dado un balazo! —dijo ella—. ¡Me han dado un balazo!

Prye sacó otro dólar.

—Perfecto —dijo Prye—. Tiene ciertas ventajas el no ser caballero.

—Puede estar seguro —aprobó el conductor y volvió a subir a su automóvil.

Dinah subió sin problemas los escalones del frente. Prye tocó el timbre y Jackson apareció. Cuando el joven vio a Dinah, empezó a sonreír.

—Oh, “chico” encantador —dijo Dinah—. ¿Podrías darme a beber un pequeño trago? Me acaban de dar un balazo.

—No sé cómo reaccionen ustedes, los de Harvard, ante un caso así —dijo Prye—, pero confío en que usted sea gente de empresa y se haga cargo de la situación.

—Ya lo he hecho anteriormente, señor —contestó Jackson y ofreció su brazo a Dinah, quien lo aceptó con una sonrisa de sumo agrado—. ¿Me permite escoltarla al piso superior, señora Revel?

—¡Qué galante! —dijo ella, dirigiéndose a Prye—. Él no me maltrata como tú, Paul.

Jackson la llevó escaleras arriba. La voz de Dinah flotó hacia abajo.

—Realmente, Jackson, nunca adivinaría lo que me hizo Paul. ¡Nunca lo adivinaría!

—Soy bueno para adivinar —dijo Jackson, esbozando una maliciosa sonrisa a Prye.

—Me golpeó en salva sea la parte —dijo Dinah con dignidad.

Un par de puertas se cerraron de golpe en el piso superior y poco después volvió a aparecer Jackson en el vestíbulo.

—Dejé a la señora Revel con la señorita Shane —le dijo a Prye.

—Muy bien —contestó fríamente Prye—. ¿Le empezó ella a contar a Nora…, a hablarle de…?

—Ah, sí, señor —contestó Jackson—. La señora estaba bastante ofendida por su pequeño…, eh…, desliz. El resto de la familia se encuentra en la sala, señor. ¿Desea algo más?

—No, gracias —dijo Prye amargamente—. Ha hecho usted más de lo que considero humanamente posible.

Luego, se volvió, dirigiéndose hacia la sala. La puerta, al abrirse, dejó escapar un murmullo de voces.

La señora Shane estaba ocupando el centro del piso. Tenía una mano en alto y la boca abierta como si la entrada de Prye la hubiera interrumpido en medio de una frase dicha con énfasis. La señora se volvió hacia él, inmediatamente.

—Pasa, Paul. Estamos en consejo de guerra.

—¿Por el envenenamiento?

—Claro que no. Ese es problema del inspector. Hablábamos sobre los regalos de boda —dijo la señora Shane en tono de reproche.

Prye saludó a Dennis con un frío movimiento de cabeza, a Aspasia con una sonrisa y se dirigió a grandes pasos hacia la chimenea.

—Personalmente —dijo él—, no necesito quince bandejas para café, así que sugiero que devuelvan catorce de ellas; y utilizar el mismo principio con el resto de los obsequios.

Aspasia lo observaba con los pequeños y malignos ojos entrecerrados. Estaba sentada en un rincón de la habitación sobre una silla demasiado grande, por lo que sus pies apenas si tocaban el piso aunque ella los estiraba lo más posible. Tenía cerca de sesenta años de edad, refinada y pulcra hasta la punta de sus suaves y canos cabellos. La vieja hizo a Prye recordar a Jane, hasta que aquél vio sus ojos. No eran los bellos y vacuos ojos de Jane; éstos eran viejos, amargados y fríos.

—El doctor Prye ha decidido bromear —dijo Aspasia con voz suave y silbante como la de una bibliotecaria.

—Dennis piensa, y yo estoy de acuerdo con él, que deben conservar los presentes y casarse tan pronto como sea posible, quizá el lunes. Jane ya estará perfectamente bien para entonces —dijo la señora Shane—. Telefonearon del hospital comunicando que regresará a casa esta noche.

Aspasia volvió a hablar en su gentil susurro.

—Los hospitales tienen sobrecupo, hacen salir a la gente antes de lo debido. Jane podría morir.

—Otra vez pretendes ser clarividente, Aspasia —dijo la señora Shane con frialdad.

—Soy sensitiva a la atmósfera. Es tonto planear bodas en una atmósfera de muerte.

—Jane no está muerta, Aspasia.

—¿No? —su voz pareció formar un signo de interrogación en el aire.

Prye se dirigió a Dennis y le habló en voz baja.

—Dinah regresó a casa… Bebida.

Dennis sonrió.

—Así pensé que regresaría. ¿Y Duncan?

—Nada sé de él.

—También ha de estar bebido. Es una epidemia. La policía lo anda buscando.

—¿Para qué? —preguntó Prye.

—Es algo relativo a una jarra de agua —contestó Dennis, pensativo—, según me dijo Jackson.

Prye se volvió para salir de la habitación, miró de pronto a Aspasia y se detuvo. La señora miraba fijamente hacia la ventana por encima del hombro de Prye.

—Ese pájaro… —dijo ella en ahogado susurro.

Prye se volvió a mirar y vio que un pequeño pájaro negro estaba posado sobre el borde de la ventana.

—Parece un estornino —dijo Prye.

—Son una plaga —dijo la señora Shane—. Hay miles de ellos en este distrito.

—¿Qué hace en la ventana? —preguntó Aspasia sin quitar la vista del ave. El pájaro picoteó el cristal con un movimiento rápido e insolente.

—¿Qué diablos hacen los pájaros en las ventanas? —refunfuñó Dennis.

—Es un cuervo —dijo Aspasia.

—Tonterías —replicó su hermana bruscamente.

—Insisto en que es un cuervo —la voz de Aspasia parecía un grito y su rostro empezó a encenderse, con curiosa desigualdad, como si pintura rosa brotara de una lata—. Y aquí está Duncan ahora.

—Quizá sea un murciélago y Duncan un vampiro —dijo Dennis.

El pájaro torció el cuello descaradamente y volvió a picotear el cristal, alejándose después a saltos.

—Extraña y pequeña criatura —dijo la señora Shane, sonriendo.

—Extraña —repitió sombríamente Aspasia—. Sí, es extraña. Debo decírselo a Duncan, debo prevenirlo.

—¿Pero, qué cosa…?

Aspasia hizo señal a su hermana de que se callara y se volvió hacia Prye.

—Nora me dice que usted es un literato, doctor Prye. Quizá sepa qué le sucedió a otro Duncan…

Prye quería reír. La señora parecía un pequeño duende vengativo.

—Hoy no me siento inspirado, literariamente —dijo él.

El mismo cuervo grazna

roncamente la fatal entrada de Duncan

bajo mis murallas.

La sonrisa pareció congelársele a Dennis, quien a grandes zancadas se acercó a Aspasia y la asió por un hombro.

—Así que usted lo sabe —murmuró él—. Así que usted lo sabe…

Aspasia se liberó de aquella mano y se encogió sobre el piso. Dennis miró fijamente hacia abajo, observándola por un momento, y luego caminó hacia la puerta con la extraña y pesada marcha de una araña.

Prye estaba demasiado sorprendido para intentar detenerlo. La señora Shane estaba inclinada sobre Aspasia, dándole palmaditas en las muñecas y diciéndole con voz exasperada que no fuera tonta, que el maldito pájaro no era más que un estornino. Luego, la señora se enderezó y encontró la mirada de Prye.

—Esta es la primera vez que alguien haya tomado seriamente una predicción de Aspasia —dijo secamente la señora Shane—. No me sorprende que se haya desmayado. ¿Quiere traerme las sales aromáticas?

CUATRO

Aspasia fue del desmayo a la histeria, sin pasar por una etapa intermedia que hubiera permitido interrogarla. La histeria de Aspasia, como todo lo demás en ella, era discreta y propia de una dama, así que nadie más en la casa sabía lo que pasaba en la sala, excepto los que estaban allí.

Dennis Williams se había encerrado en su habitación en el tercer piso y se negó a dejar entrar a Prye o a la señora Shane. Ambos bajaron de nuevo, Prye con el ceño fruncido y la señora Shane conservando la calma, pero molesta contra Dennis.

—Es claro que la predicción de Aspasia, si acaso fue predicción, debe tomarse como simple casualidad —dijo ella vivamente—. No tiene relación con el envenenamiento.

Prye nada dijo.

La voz de la señora se volvió un poco más aguda.

—Paul, ¿acaso crees tú en esa tontería de la telepatía?

—No la clasificaría como tontería —contestó Prye—. No he experimentado tal fenómeno por mí mismo, pero otros lo han hecho. Lo inexplicable no es necesariamente lo imposible.

—Aspasia ha estado prediciendo desastres desde hace cuarenta años. No recuerdo que haya acertado una sola vez —dijo la señora Shane secamente—. Tomando en cuenta la ley de las probabilidades, no pudo haberlo hecho peor.

—La probabilidad —dijo Prye a su vez— es una explicación. Otra es que Aspasia realmente sabe algo o adivina acerca del envenenamiento y de Duncan. Espero que cambie usted de opinión respecto a decírselo al inspector Sands.

—Nada tengo que esconder. Si usted cree que es lo mejor, dígaselo. Pero aclárele bien que no habrá de molestar a Aspasia. Estoy segura que nadie se sorprendió tanto como mi propia hermana.

—Excepto Dennis —dijo Prye—. Creo que Dennis se sorprendió mucho.

Prye abrió la puerta de la sala y la señora entró. Él permaneció inmóvil en el vestíbulo.

—¿Y quién es Dennis en realidad? —preguntó Prye.

La señora Shane se volvió y lo miró con frialdad.

—¿Qué más da? Es un hombre joven que más bien me desagrada; va a casarse con mi sobrina; parece tener bastante dinero. Y aunque no lo tuviera, Dinah lo tiene.

—Pero es su huésped, ¿no?

La señora se encogió de hombros.

—Claro. Me agrada tener gente a mi alrededor, pero no les pido que me muestren credenciales de identidad. Dinah quería una invitación para él y yo se la envié. Ella es…

La señora se detuvo repentinamente cuando se abrió la puerta del cuarto situado al otro lado del pasillo e Hilda salió disparada hacia la cocina. El inspector apareció en el umbral.

—Oh, señora Shane —dijo él suavemente—. ¿Sería tan amable de contestar otra pregunta?

La señora se acercó a él con una sonrisa graciosa y amigable.

—Desde luego.

—Su hija me dice que usted utiliza gotas para los ojos —explicó Sands—. ¿Me permite verlas?

—Ciertamente. No las he usado desde hace algún tiempo. Están en el cuarto de baño, el situado entre la alcoba de mi hermana y la mía.

—No —repuso Sands—, no están allí. Su hija pensó que allí las guardaba usted y las busqué. ¿No tiene más información que darme?

—¿Por qué? —dijo la señora volviéndose hacia Prye—. ¿Por qué buscan gotas para los ojos?

Prye le sonrió socarronamente.

—¿Qué más da? Pero sospecho que se debe a que en el laboratorio analizaron la funda de la almohada y las sábanas de Duncan y encontraron residuos de atropina.

Sands ordenó con un movimiento de la mano que Prye se callara.

—¿Qué relación tiene la funda de la almohada de Duncan con mis gotas para los ojos y el envenenamiento de Jane? —preguntó la señora Shane.

—Parece obvio —contestó Sands— que Duncan era la víctima elegida. Su hermana bebió el agua que estaba en una jarra junto a la cama de él. Me gustaría encontrar al tal Duncan.

—¿Por qué? —volvió a preguntar la señora Shane.

El inspector sonrió amablemente.

—Para evitar que sea asesinado.

La señora Shane emitió un extraño ruido de su garganta, retrocedió hasta la sala y cerró firmemente la puerta tras ella.

Sands miró a Prye, medio sonriendo.

—¿Cómo se comportó Duncan al ver desplomarse a su hermana en la iglesia? ¿Pareció intrigado, ansioso, asustado?

—Asustado —dijo Prye.

—¡Qué interesante! Existe una posibilidad de que haya comprendido que su hermana recibió el veneno destinado a él y que debía esconderse por protección. ¿A qué sabe la atropina?

—La atropina pura es ligeramente amarga. Depende de la solución el que el sabor sea perceptible.

—La cantidad de muscarina utilizada como antídoto fue de aproximadamente un quinto de grano. El doctor calculó esa cantidad, y no debe haber estado tan equivocado, pues la señorita Stevens se recupera rápidamente.

Así que podemos estimar que un quinto de grano de atropina fue la cantidad que tomó.

Prye frunció el ceño.

—No es una dosis letal. ¿Ha telefoneado usted al doctor de la señora Shane para preguntarle cuántos granos de atropina había en las gotas para los ojos? —preguntó él.

—Un vigésimo —dijo Sands.

—No es una cantidad suficiente, dadas las circunstancias.

—¿Se refiere a la circunstancia de que cuando el veneno empezara a hacer efecto la víctima estaría rodeada de gente que la llevaría al hospital? ¿Está usted seguro que un vigésimo de grano no la habría matado?

—No, no lo estoy —contestó Prye—, pero lo dudo. Duncan aún es joven, la gente se vuelve gradualmente menos tolerable a la atropina conforme va envejeciendo, y su condición física es buena. Aparte del hábito de beber, se cuida muy bien. Suponga que el veneno tenía por objeto darle un buen susto.

Sands observó el techo.

—La teoría del susto estaría acorde con algo que me ha estado preocupando: el telefonema anónimo. El envenenador intentaba asustar a Duncan, pero envenenó a Jane por error y telefoneó al hospital para asegurarse de que el veneno sería identificado y se administraría a la víctima el antídoto apropiado.

Sands fue a la biblioteca y regresó trayendo su sombrero y su sobretodo. Prye lo siguió a la puerta.

—Algo más —dijo él—. Un vigésimo de grano de atropina en esa jarra de agua apenas la habría amargado, pero una botella de gotas para los ojos es otra cosa. Creo que el antiséptico por sí solo le habría dado un fuerte sabor al agua.

—La señorita Stevens mencionó el sabor —recordó Sands—, pero Duncan, después de una borrachera, quizá nada habría observado. El envenenador posiblemente tomó en consideración la falta de gusto de Duncan después de beber tanto. A propósito, ¿a qué hora cenan aquí?

—A las siete.

—Si aparece Duncan, hágamelo saber inmediatamente.

El inspector estaba poniéndose su sobretodo gris cuando bajó Nora apresuradamente.

—Espere, inspector —pidió ella.

Sands la observó acercarse, calmado, sin inmutarse. Las mujeres, pensó él, tienen buena memoria, van añadiendo cosa tras cosa a sus relatos hasta que quedan casi completos.

—¿Recordó usted alguna otra cosa? —preguntó él.

Nora pasó junto a Prye mirándolo fríamente de reojo, y sonrió al inspector.

—Se me acaba de ocurrir que Jane regresará a casa antes de la cena, así que no pudo haber estado muy envenenada. Y Duncan aún no regresa.

El inspector era paciente. Se estaba acostumbrando a la manera indirecta en que la familia Shane abordaba los temas.

—¿O sea qué…? —dijo él.

—O sea que Duncan pudo ser quien la envenenó.

—Cualquiera de nosotros pudo haberlo hecho —dijo Prye—. ¿Por qué escogiste a Duncan?

—Por evitar la boda —contestó Nora dulcemente—. Es que Duncan me pidió anoche que me casara con él.

—¡Bah! —exclamó Prye dejando escapar el aliento—. Lo pidió demasiado tarde.

—Ya antes me lo había pedido, en distintas ocasiones. Siempre le contesté que no —la joven miró distraídamente a Prye—. Desde entonces me he preguntado si no obré a la ligera. Duncan tiene sus defectos, pero no maltrata a las mujeres indefensas.

—Yo no toqué a Dinah —contestó Prye violentamente.

—¡Gorila!

—Fue el conductor del taxi.

—Sugiero —dijo Sands moderadamente— que terminen su discusión sobre gorilas después que yo haya salido. Sin embargo, ya que estamos en el tema, ¿el ojo amoratado del señor Dennis Williams es resultado de…, este…, las maquinaciones de la señora Revel?

Prye sonrió.

—Ah, sí. Y hablando de Dennis…

—¿Sí? —en la voz del inspector había un tono de alerta.

Prye relató la escena de la sala, la predicción de Aspasia sobre un desastre y el posterior comportamiento de Dennis.

—Vigile a Williams —dijo Sands, frunciendo el ceño—. Por ahora tengo un caso de asesinato pendiente y no puedo quedarme.

El inspector se abotonó el abrigo y se puso el sombrero.

Prye y Nora lo observaron bajar por los escalones de piedra del pórtico y caminar sobre las baldosas hacia su negro “sedán”, con los hombros encorvados contra el cortante viento de otoño.

Nora se estremeció y cerró la puerta.

—¿Dónde estará Duncan? No debía desaparecer en esa forma.

Sólo un hombre en el mundo sabía dónde estaba Duncan. Era un maletero de color de la Estación Unión. Durante la investigación judicial no acudió a prestar declaración porque podría haberle costado el empleo, pero después le contó todo a su esposa.

Alrededor de las cuatro de la tarde, George Brown bajó al sótano de la estación. George estaba envejeciendo demasiado para su oficio, y conocía un pequeño almacén donde podía dormir una siesta entre tren y tren.

A mitad de la escalera reparó en un hombre que estaba en el fondo. Era un hombre bastante joven, más bien de baja estatura y obeso, y llevaba sombrero de copa y pantalón a rayas y un clavel marchito en el ojal de la solapa. En una mano llevaba un bolso de tejido, de imitación de piel. Con la otra se asía del barandal de bronce de la escalera.

George lo clasificó instantáneamente como una buena propina y se apresuró a bajar el bolso de tejido, pero el hombre aquel resultó estar muy bebido, y con la tenacidad de los borrachos se asió del bolso con ambas manos.

—¿Va a tomar algún tren, señor? —preguntó George.

Duncan se esforzó por enfocar al maletero.

—Tengo una misión —dijo Duncan con gravedad—. Tengo una grande e importante misión.

—Sí, señor —repuso George—. ¿Va a tomar algún tren?

Duncan pensó durante un minuto.

—Posiblemente, Rastus, posiblemente me suba a un tren y me aleje con el ocaso.

“Aquí no hay buena propina”, pensó George, y se volvió para alejarse, pero el hombre aquel puso una mano sobre su hombro y lo detuvo.

—¿Ves este bolso, Rastus?

—Sí, señor —contestó George.

—Adivina qué hay adentro.

—Una botella, señor.

—Caliente, caliente, Rastus. Sigue adivinando.

—Dos botellas, señor.

Duncan dejó escapar un aullido de alegría.

—¡Psíquico! Ustedes los negros son todos psíquicos. Dos botellas, una para ti y otra para mí.

—Jamás bebo, señor —dijo George.

—Yo voy a beber mi botella, Rastus. Llévate la tuya a casa, a tu mujer y tus niños. Pero yo voy a beberme la mía aquí mismo. Me voy a saturar y luego me acostaré a dormir sobre la vía.

—No puede llegar hasta la vía sin un boleto.

Duncan hurgó torpemente en el bolsillo de su chaleco y sacó un boleto.

—¡Te gané! Mira, Rastus, tengo un boleto, un boleto a… —Duncan observó de cerca el boleto que tenía en la mano—, …a Mimico.

George trató de asir el boleto.

—Permítame guardárselo, señor. Ese tren sale dentro de veinte minutos.

—Dije que iba a acostarme sobre la vía, Rastus. Lo dije, y lo dije en serio.

—¿Cómo se llama usted, señor?

Duncan se inclinó hacia adelante, asiendo la manga de la chaqueta de George. George percibió un fuerte olor a whisky.

—Mi nombre —dijo Duncan— es Aram.

—¿Aram qué, señor?

—Solamente Aram.

Diez minutos habían sido perdidos. George liberó la manga de su chaqueta.

—Lo siento, señor, es mi hora de descanso. Sígame si gusta. Puede serenarse.

Cuando entraron en el pequeño almacén empujó George un bulto contra la puerta. Duncan se sentó sobre el piso, con el bolso del tejido sobre su regazo, y George se sentó junto a él. Ambos se veían cansados y un poco tristes.

—¿Sabes, Rastus —dijo Duncan—, que si alguien trata de asesinarte, debes tomar medidas, debes evitarlo?

—Sí, señor. Ciertamente.

—Y la mejor manera de evitarlo es asesinándote tú mismo. Sigue mí consejo, Rastus.

—Eso sería hacerles un favor, señor —dijo George cansadamente.

Duncan sonrió con astucia, agitando su dedo índice bajo la nariz de George.

—Ya lo veremos, ya lo veremos.

“Está más bebido de lo que pensé”, se dijo George. “Está lo suficientemente bebido para hacerlo. Tengo que quitarle su boleto. Tengo que averiguar quién es y enviarlo a casa. Quizá me den una recompensa”.

—¿Alguien va a asesinarlo, señor?

—No —contestó Duncan—. Los frustraré.

“Es uno de esos tíos con mucho dinero”, pensó George, “y cree que todos tratan de quitárselo”.

—Será mejor que me dé su boleto, señor —dijo George.

—Rastus, eres un terco —dijo Duncan—. Tengo una hermana tan terca como tú, Rastus. Le voy a dar la sorpresa de su vida. ¿Quieres hacerme un favor, Rastus?

—No, señor. Esta es mi hora de descanso.

—Después que el tren haya pasado y yo sea una pulpa sanguinolenta, vas y le dices a mi hermana que yo pienso…, que yo pensaba, mejor dicho, que es una fastidiosa. Hazlo, Rastus. Tengo cincuenta dólares que se irán contigo si lo haces.

—¿Cuál es el nombre de su hermana, señor?

—Jane. Ese es su nombre —contestó Duncan.

—¿Jane qué, señor?

—Aram. Jane Aram —Duncan rió, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas y goteaban sobre el bolso de tejido.

—Será mejor que me dé su boleto —repitió George—. No queremos problemas en esta estación.

Duncan había cesado de reír, y su rostro se tornó repentinamente agresivo.

—No me toques, negro.

Pero George ya había introducido su mano en el bolsillo del chaleco de Duncan y había asido el boleto. Lo sacó. Duncan trató de quitárselo y George le pegó en la punta de la barbilla. No quiso hacerlo, pero lo hizo.

Duncan se desplomó sobre un costado y su sombrero de copa rodó hacia un montón de aserrín.

“Ahora dormirá por un rato”, pensó George, intranquilo. “Será mejor averiguar quién es”.

George hurgó en todos los bolsillos de Duncan. No había cartas, ni tarjeta de identificación, ni siquiera una licencia de manejo, pero el pañuelo de seda tenía las iniciales “D. S.” bordadas en una esquina.

“Así que su nombre no es Aram”, pensó George. “Lo inventó”.

El bolso de tejido había quedado entre las piernas de Duncan. George lo abrió y encontró dos botellas de whisky escocés. También había una pistola, una pequeña pistola con cachas de concha nácar y con las iniciales “D. S.” grabadas en ellas.

George sacó la pistola cuidadosamente. Era más pesada de lo que parecía. Quizá estaba cargada. Colocó la pistola en un bolsillo de Duncan, sacó un billete de cinco dólares del rollo que había encontrado y volvió a cerrar el bolso de tejido. Después retiró el bulto que obstruía la puerta y salió, llevando el bolso bajo el brazo tan naturalmente como podía. Nadie reparó en él.

Poco antes de las siete de la noche, la señorita Jane Stevens era ayudada a subir al cupé de Nora por una enfermera. Nora le había llevado ropa a Jane, un vestido de lana azul pálido, una chalina para que cubriera su cabeza y su abrigo de mink.

Jane se acurrucó en el asiento y dio las gracias a la enfermera, con una débil sonrisa. La joven se veía muy pálida y había sombras azulosas bajo sus ojos y una pequeña magulladura en una mejilla. Jane se inclinó hacia atrás con los ojos cerrados.

Nora la miró detenidamente. La joven realmente parecía enferma. No debía haber permitido que regresara a casa.

—Janie —dijo Nora—, ¿no sería mejor que te quedaras en el hospital un día más?

Sin previo aviso, Jane se deshizo en lágrimas, no las fáciles lágrimas de costumbre sino profundos sollozos que hacían temblar el asiento del automóvil. Nora la dejó llorar, observándola en silencio. Los sollozos prosiguieron, interrumpidos con palabras aisladas.

—Duncan…, sin nadie…, no le importa.

La joven lloró durante casi todo el trayecto a casa, enjugándose las lágrimas con la chalina azul. Para cuando entró en la mansión, Jane ya se había serenado un poco. Permaneció de pie en el umbral de la sala, asiendo la manija de la puerta como si se sintiera demasiado débil para mantenerse erguida sin apoyo. Su sonrisa mostraba mucho, mucho valor.

—Fueron muy amables en esperarme para cenar. No debieron hacerlo.

Dinah gruñó audiblemente y apuró el resto de su coctel.

Jane soportó el ligero abrazo de la señora Shane y el cálido abrazo de Aspasia.

—¿Qué tal? —saludó Dennis Williams, con voz turbada.

Jane reparó en el ojo amoratado y dio un pequeño grito.

—¡Dennis! ¡También a ti te hirieron!

Hubo un claro énfasis en el “también” que, según pensó Prye, quería significar que Dinah era responsable de ambos incidentes.

Dinah se negó a morder el anzuelo. La joven mujer se puso en pie, dando un giro sobre sus pies.

—El cadáver ha llegado. Comamos —dijo Dinah.

Jane abrió la boca para contestar, pero la señora Shane la tomó firmemente de un brazo y la llevó hacia el comedor, murmurándole frases confortantes.

—Nos da mucho gusto que ya estés bien. Todos estábamos sumamente preocupados. No, querida, no pienses más en Duncan. Estoy segura que anda por ahí, emborrachándose tranquilamente —decía la señora Shane, y continuó hablando mientras los demás llegaban al comedor y se sentaban.

Para su desagradable sorpresa, Aspasia reparó en que estaba sentada al lado de Dennis Williams. La mujer se comportó de la mejor manera posible dadas las circunstancias, manteniendo la cabeza hacia la persona que tenía del otro lado, como petirrojo observando fijamente un gusano. Desgraciadamente el gusano que le tocó observar era Dinah. Aspasia desaprobaba violentamente a Dinah.

Dennis no se sentía menos incómodo, pero el pensar en sus maletas ya preparadas y tres cocteles bien cargados había mejorado su estado de ánimo.

“Aspasia nada sabe”, pensaba él. “Estaba adivinando. Fui un tonto en prestarle atención”.

Dennis sonrió inocentemente a la señora Shane.

—Me temo que deberé partir mañana temprano, señora Shane. Cuestión de negocios. Ha sido muy amable de su parte tenerme…

—¡Dennis! —exclamó Dinah con voz aguda.

Dennis miró a Dinah, más allá de Aspasia, sentada muy erguida y mirándolo fijamente.

—Ya te lo había informado, Dinah. Tengo que regresar a la oficina. Soy gente que trabaja.

Jane sonrió dulcemente al otro lado de la mesa.

—Desde luego. Todos comprendemos, aunque Dinah no lo haga. No creo que Dinah se sienta bien esta noche. Quizá se le pasaron las cucharadas esta tarde.

—No creo que ninguno de nosotros se sienta muy bien —se apresuró a decir la señora Shane—. Es por la tensión que produjo entre nosotros el envenenamiento de Jane.

La sonrisa de Jane se desvaneció.

—Realmente, tía Jennifer, creo que yo he sido quien sufrió mayor tensión. Lamento haberles causado tantas molestias, pero si no pueden soportar la tensión de envenenar a la gente, ¿por qué me envenenó uno de ustedes?

Hubo un breve y sombrío silencio, roto finalmente por la seca voz de Dinah.

—No es imposible que le desagrades a alguien, querida. Ni siquiera es imposible que tú misma te hayas preparado una buena dosis de veneno…

Jane empezó a llorar. Jackson iba entrando en el comedor con una fuente de carne y se detuvo bruscamente, mirando intranquilo a lo largo de la mesa y posando su mirada en Jane.

—Esa es una grave acusación, Jane —dijo la señora Shane—, contra tus propios parientes.

—¿Y la servidumbre? —dijo Dennis, mirando a Jackson—. Son tres personas, ¿no?

Jackson lo miró, impávido.

—Los sirvientes no tienen motivo para envenenar a la señorita Stevens.

—No le estamos pidiendo que se defienda, Jackson —dijo la señora Shane, y volviéndose a Jane, le dio palmaditas sobre una mano—. Después de todo no tiene objeto llorar sobre la leche derramada; mientras estemos todos juntos no permitiremos que nadie tenga oportunidad de efectuar los lamentables actos que tanta satisfacción darían a Aspasia —la señora Shane obsequió a Aspasia con una fría mirada antes de proseguir—. Y puesto que ya has sido envenenada una vez, Jane, las leyes de la probabilidad hacen muy difícil que volvieras a ser envenenada.

—Creo que no tengo apetito —dijo Jane con voz lastimosa y de reproche.

—Sí, será mejor que no comas —dijo Dinah—. Yo, en tu lugar, tampoco dependería de las leyes de la probabilidad.

Nora se puso en pie y se acercó a Jane.

—Estarás mejor allá arriba, Jane.

Jane se levantó, apoyándose del brazo de Nora, y ambas salieron del comedor. Aspasia reasumió su pose de petirrojo, acentuando esa impresión con una serie de nerviosos hipos.

Prye se inclinó y susurró algo a la señora Shane. Ésta movió la cabeza en gesto de duda, y él, poniéndose en pie, se colocó tras su silla.

—Ahora que Jane ha subido —dijo él—, puedo hablarles con franqueza. Es bastante improbable que un extraño pudiese entrar en la casa y envenenar la jarra de agua destinada a Duncan.

La cabeza de Aspasia se sacudió hacia adelante.

—Entonces, realmente Duncan…, entonces era él realmente a quien…

—Eso cree el inspector, y yo estoy de acuerdo —dijo Prye.

—Me declaro inocente —dijo Dennis en voz alta—. No tengo motivo para hacer…

—Guarda silencio, Dennis —dijo Dinah con tono de prevención.

—¿Por qué debo callarme? —preguntó Dennis—. Yo no lo hice. Sé que todos me culparán. Soy el único que no es miembro de esta preciosa familia.

—Eso no viene al caso, Dennis. Prosigue, Paul —dijo sonriente la señora Shane.

Prye prosiguió.

—Sands piensa que el veneno estaba destinado a prevenir o asustar a Duncan. Si alguno de ustedes lo hizo, sugiero una confesión inmediata a Sands. Estoy seguro que Duncan y Jane no lo acusarán judicialmente.

—Ja, ja —exclamó Dinah—. Duncan enviaría a su propia abuela a la silla eléctrica por el robo de un alfiler.

Prye frunció el ceño, mirándola.

—No me ayudes tanto, Dinah.

—Pues no trates de engañarnos. Nadie admitirá nada. Todos sabemos que Duncan es el hombre más vengativo que haya existido. Y estoy segura que nadie de nosotros lamentará que se le olvide regresar…

Duncan creyó estar muerto. Claro que estaba en el infierno. Siempre pensó que al morir iría al infierno, y ahora, allí estaba, y el diablo le golpeaba la cabeza con un martillo. En una ocasión le golpeó en la barbilla por equivocación y también allí le dolía. “¡Oh, Dios!”, exclamó Duncan, pero el diablo no pareció asustarse. El martilleo continuó.

Duncan abrió un ojo en vía de prueba y descubrió que estaba ciego.

“Posiblemente”, pensó Duncan, “me arrancaron los ojos. Quizá le hagan lo mismo a todos los que vienen a parar aquí, o quizá soy un caso especial. Ojalá supiera si soy un caso especial o no, me sería más fácil saber cómo actuar. Pero no lo sé. Tendré que portarme con mucha naturalidad hasta que lo sepa. Me sobra tiempo. Voy a quedarme aquí para siempre y para siempre, y para siempre…”.

—¡Basta de martilleo! —gritó Duncan, con poca naturalidad.

Aún no había movido más que un párpado. Ahora, lentamente, se llevó la mano a la cabeza y encontró sus ojos. Por lo menos, tenía dos ojos y una mano. Entonces, contrajo una pierna y supo que tenía una pierna y otra pierna, y pronto se convenció de que todo él estaba allí, incluyendo el sombrero de copa y el clavel.

“Así que estoy completo…

”Pero, ¿en dónde? ¿Qué lugar es este? ¿Aquí medirán el tiempo? Si lo miden, ¿qué hora es? ¿Y quién es este hombre que está todo completo en este lugar en que no se mide el tiempo?

”Soy Duncan Stevens.

”Soy un hombre joven, de baja estatura, pero poderoso, que posee algunas acciones de «Papel Internacional».

”¿Cuántas acciones de «Papel Internacional»?

”Doscientas.

”Entonces sí debes ser Duncan Stevens.

”Sí, yo soy. Yo soy Duncan Stevens, un hombre de baja estatura, pero poderoso, que tiene un sombrero de copa”.

Aquello parecía muy satisfactorio. Duncan se apoyó sobre un codo, inspeccionando el lugar en que no se medía el tiempo. Probablemente era el único hombre que lo hubiera conocido. Cuando terminara de verlo iría a contárselo al señor Einstein; ganaría el Premio Nobel; su retrato aparecería en el Christian Herald, y el diablo jamás se atrevería a ponerle la mano encima.

Duncan encendió una cerilla.

El cuarto estaba lleno de siluetas, precisas y geométricas. Parecían cajas.

La cerilla se apagó. “Así que las matemáticas están en el fondo de todas las cosas. Ño me atrevo a confiarle eso a nadie; es algo que revolucionará la revolución. Me quemarán por brujo. Me iré a casa y jamás le diré a nadie nada sobre este lugar”.

Duncan encendió otra cerilla y encontró la puerta.

Había luces en el corredor de afuera; potentes luces, y un reloj. El reloj indicaba las doce treinta.

Duncan se entristeció por esto. Permaneció en el corredor pestañeando ante las luces y pensando en el otro lugar donde no había ni luces ni tiempo.

Duncan subió por los escalones de mármol, asiéndose al barandal. En lo alto de la escalera un hombre se acercó y le preguntó si quería un taxi. Duncan siguió a aquel hombre sin protestar.

Durante el trayecto a casa, Duncan permaneció hecho un ovillo en el asiento trasero del taxi, con los ojos cerrados, pensando en el otro lugar. Cuando el taxi se detuvo, abrió los ojos y vio que la casa de los Shane estaba a obscuras. Le dio un billete al conductor y descendió del vehículo.

Alguien le había dejado la puerta sin cerrojo. Duncan la abrió silenciosamente. No quería despertar a nadie, ni toparse con nadie. Quería pensar. Parecía que esa noche estaba pensando muy claramente…

Pero no había logrado a tiempo que apareciera su retrato en el Christian Herald. El demonio estaba de nuevo sobre su cabeza, tomando venganza. Esta vez fueron dos los golpes, pero fueron duros.

Le rompieron el cráneo a Duncan.

CINCO

Hubo helada durante la noche. Los árboles estaban moteados de plata y el pasto había quedado oculto y mortalmente gris.

El lechero se estremeció al detener su camión y empezar a caminar senda arriba, al compás del repiqueteo de sus botellas. Pensó que pronto llegaría el invierno y crudos vientos soplarían desde el lago Ontario, y la leche se congelaría y haría saltar las tapas de las botellas, cual planta en crecimiento.

Sí, era una dura vida. Disminuyó el paso; parecía que ya estaba luchando por abrirse paso entre la nieve. Extendió el brazo para sacudir con la mano la escarcha que se había formado sobre el seto de cedros que flanqueaban la senda. Bajo el calor de su mano, la escarcha se derretía y desaparecía. Aquello le hizo sentirse mejor. Era como si hubiera puesto su grano de arena para retrasar la llegada del invierno.

Entonces, entre el seto alcanzó a ver a Duncan, yaciendo al pie de los escalones.

El lechero colocó en el piso su cesta de alambre con las botellas, produciendo un agudo sonido, se abrió paso entre el seto y lo atravesó. Sus manos quedaron arañadas, pero no reparó en ello porque el hombre joven que veía con la cabeza descansando sobre una baldosa parecía estar muerto.

No necesitó el lechero más que tocar aquella mano extendida y rígida para convencerse de que Duncan estaba muerto.

“Cayó”, pensó el lechero, “y no pudo volver a levantarse, así que murió congelado. No, no puede haber muerto así, aún no es invierno. Pero, ¡vaya que parece congelado!”.

El cabello de Duncan estaba plateado por la escarcha. Su negro abrigo se había vuelto de un vivo gris, y las puntas de sus pestañas parecían tener pequeños diamantes.

El lechero se inclinó y volvió a tocarlo.

Parecía como si alguien lo hubiera esculpido en plata, y derramado a su alrededor algunos rubíes.

“¡Diablos!”, pensó el lechero, volviendo a ponerse en pie, “tengo demasiada imaginación”.

El hombre subió las escaleras y tocó el timbre. Su descubrimiento lo había excitado, lo había calentado. Aparte la frialdad de la muerte se sentía rápido y avivado; sus músculos habían ganado flexibilidad.

El timbre volvió a sonar y Jackson, con una vieja bata de baño cubriendo su pijama, abrió la puerta y salió.

—Hay un hombre muerto allí afuera —dijo el lechero. El calor nacido del contraste con el frío había afectado hasta su voz.

Pero Jackson ya había visto el cuerpo. Aún estaba asiendo la perilla de la puerta y la apretó un poco más.

—¿Es alguien de esta casa? —preguntó el lechero.

—Será mejor que entre —dijo Jackson—, mientras telefoneo a la policía.

—Debo terminar mis entregas antes de las nueve.

—¿Como se llama usted?

—James Harrison, de la lechería Goldenrod, número cincuenta y cinco. Si cree que deba quedarme, quizá pueda llamar a mi cuñado…

—Con su nombre será suficiente —interrumpió Jackson—. La policía querrá ponerse en contacto con usted.

—Bueno. Ese es mi nombre, James Harrison, número cincuenta y cinco.

La puerta se cerró tras Jackson. James Harrison miró nuevamente a Duncan y luego regresó a través del seto y tomó el cesto de alambre con las botellas de leche. El reloj en el tablero de su vehículo indicaba las seis y seis.

—Eran aproximadamente las seis —dijo James Harrison en voz alta—, y estaba haciendo las entregas de costumbre cuando descubrí por casualidad el cadáver frente a la casa número 197 de River Road, uno de mis mejores clientes. Inmediatamente presentí que ocurría algo malo…

Jackson entró en la biblioteca y telefoneó al inspector Sands, luego permaneció sentado un rato, temblando bajo su bata de baño, sin pensar en nada. Después, regresó a su habitación en el tercer piso.

En el descanso del segundo piso hizo una pausa, pero no oyó a nadie que estuviera despierto. Todos dormían tan calladamente como lo hacía Duncan en su sueño eterno. Soy el único de la casa que está realmente vivo, pensó Jackson.

Se sentía solo y ligeramente asustado. En el tercer piso caminó más pesadamente y silbó un trozo musical con la esperanza de que alguien despertara. En su habitación se cambió de ropa, poniéndose su pantalón negro y su corbata y un saco de lino recién planchado. Alguien se movió en la habitación contigua. Se oyó el crujir de los resortes de una cama y una breve y áspera tos.

A través de la pared escuchó a Dennis Williams decir: “¡Dios!”, en un largo suspiro. “Debe estar mirando el reloj”, pensó Jackson, “y vio que es muy temprano”.

Jackson salió al pasillo y llamó a la puerta de Dennis.

—Adelante —dijo Dennis con voz gruesa.

Dennis estaba sentado sobre el borde de la cama sosteniendo el reloj en sus manos. Su rostro, a la primera luz del día, tenía el tinte verdusco del bronce viejo. Su cabello negro estaba desordenado y parecía delgado y muy grasoso.

—¿Qué nadie duerme en esta casa? —preguntó—. ¿Está correcto este maldito reloj?

—Está correcto, señor —contestó Jackson—. Siento que el timbre lo haya despertado. Suena en mi habitación al mismo tiempo que en la cocina.

—¿Quién diablos toca el timbre a las seis de la mañana?

“No me agrada su tono”, decidió Jackson, “le voy a dar la noticia”.

—Fue el lechero quien tocó el timbre, señor. Encontró el cadáver del señor Stevens al pie de los escalones del pórtico.

Dennis no se movió. En la habitación no se oyó otro ruido que el tictac del reloj y la respiración de dos hombres enojados.

—Bueno, es un motivo tan bueno como cualquier otro —dijo Dennis—. ¿Está Duncan realmente muerto?

—Sí, realmente, señor —contestó Jackson con sequedad.

—¿Avisó usted a la policía?

—Sí, señor.

Dennis puso el reloj de alarma en su lugar, con deliberada lentitud.

—¿Duncan fue…, quiero decir…

—Parece que fue un accidente, señor. ¿Desea desayunar ahora? Puedo despertar a la señora Hogan.

Para cuando Jackson bajó al piso principal, de nuevo el inspector Sands había llegado. El policía estaba en el vestíbulo, con la puerta del frente abierta, examinando la cerradura. Al oír los pasos de Jackson, el inspector volvió la cabeza y se acercó a él, calladamente.

A través de la rendija de la puerta, Jackson pudo ver cuatro hombres. Uno de ellos tenía una cámara y decía en voz normal: “Quítate de en medio, Bill. No quiero una fotografía de tus pies”.

Todos parecían saber exactamente lo que debían hacer. El inspector Sands no les prestó atención.

—¿Cómo se asegura en la noche la cerradura de esta puerta, Jackson? —preguntó Sands.

—El seguro permanece puesto todo el tiempo —contestó Jackson—. Simplemente, lo dejamos así durante la noche.

Sands apoyó su libreta contra la pared y escribió el nombre y la dirección del lechero y la hora de su llegada.

—Los huéspedes aún están durmiendo, señor —dijo Jackson—. Excepto el señor Williams. ¿Despierto a los demás?

El inspector meneó la cabeza y regresó a observar la puerta, abriéndola más.

—Apúrate, Tom. El sol se está levantando rápidamente —dijo Sands.

El hombre de la cámara asintió con la cabeza.

Jackson pareció intrigado.

—¿Qué tiene que ver el sol con esto? —preguntó.

Sands levantó la cabeza.

—La escarcha —contestó enigmáticamente—. Si nos puede preparar una jarra con café, Jackson, se lo agradeceremos mucho.

Jackson fue a la cocina. Sands abrió la puerta del frente de par en par.

—¡Listo y bien hecho! —exclamó el hombre de la cámara—. ¿Las revelo ahora mismo?

—Tan pronto como sea posible, Tom.

Tom se alejó con un alegre movimiento de la mano. Sands bajó por los escalones.

—¿Qué encontraste, Bill? —preguntó a un joven que estaba tocando el cráneo de Duncan con cuidadosos dedos.

El doctor William Sutton, ayudante del médico forense, se enderezó al contestar.

—Fractura del cráneo. Cayó de cabeza sobre esta baldosa. Como puedes ver, la baldosa tiene varias aristas. Lo que probablemente sucedió fue que llegó hasta lo alto de los escalones, perdió el equilibrio y cayó de espaldas.

—¿Y caer desde una altura de doce escalones de piedra, puede haberlo matado?

—Aparentemente —contestó Sutton—. Está muerto. Lo único raro es la magulladura que tiene en la barbilla. Si cayó de espaldas, ¿cómo pudo lastimársela? Si hubiera caído de frente no habría quedado en la posición en que está. ¿Hay motivos para sospechar de asesinato?

—Un excelente motivo.

—Perfecto —repuso Sutton—. Eso simplifica mi suposición. La víctima estaba en lo alto de los escalones, alguien le dio un puñetazo en la barbilla y él cayó hacia atrás. Si el puñetazo hubiera sido muy fuerte, la víctima habría caído al pie de los escalones, sin tocar éstos. En caso contrario, deberá tener el cuerpo lleno de magulladuras y contusiones.

—Averigúalo —dijo Sands—. Tan pronto como Joe haya examinado sus ropas, llévenselo.

El tipo llamado Joe estaba ocupado poniendo polvo de aluminio en la perilla exterior de la puerta. Al oír su nombre, levantó la vista.

—No puedo buscar huellas digitales en su ropa —dijo Joe agriamente—. Necesitaría sulfato de calcio para el traje y nitrato de plata para la camisa y el pañuelo.

—Ya lo sé —repuso Sands pacientemente—. Sólo quiero que recojas el polvo de su bolsillo antes que se lo lleven. En su sombrero parece que hay aserrín.

Joe pareció interesarse y bajó por los escalones.

—Sí, es aserrín —dijo.

—¿Dónde diablos se le pegó el aserrín? —preguntó Sutton.

—En algún aserradero —dijo Joe—. Quizá es un rico maderero.

Durante la siguiente media hora, Joe trabajó cuidadosamente, cepillando el aserrín hacia una botella esterilizada con un cepillito, y el polvo de los bolsillos de Duncan a otras botellas. Joe usaba guantes de algodón muy ajustados.

El doctor Sutton se aburrió después de diez minutos de observar esa labor y entró en la casa en busca de su café. Jackson se lo sirvió en el comedor en compañía de Dennis. Éste hizo muchísimas preguntas a las que Sutton contestó con cortés indiferencia: “Realmente no lo sé” o “No tengo la menor idea”.

Dennis estaba turbado.

—Supongo que al menos sabrá si está muerto o no —preguntó con acrimonia.

—Ah, sí, muerto sí está —contestó Sutton.

—¿Tendremos que recurrir a los periódicos en busca de información?

Sutton sonrió.

—Ni aun allí, señor Williams.

El doctor terminó su café, dio las gracias a Jackson y salió de nuevo. Cuando Dennis siguió sus pasos, cinco minutos después, nada había quedado allí afuera para probar que lo sucedido no había sido más que un sueño, a excepción de las manchas sobre la baldosa y la pequeña y gris-crema figura del inspector inclinado sobre la mesa, en la biblioteca.

La puerta de la biblioteca estaba abierta, así que Dennis entró.

Sands levantó la vista.

—Ah, es usted, señor Williams. Entre y cierre la puerta.

Dennis obedeció.

—¿Ya se… llevaron el cuerpo?

—Sí, siéntese.

—No, gracias, prefiero permanecer de pie.

—¿Está nervioso, señor Williams?

Dennis se sentó.

—¿Por qué habría de estarlo?

—Quizá tuvo usted una discusión con el señor Stevens, ayer.

—No hubo tal.

—Tiene usted un ojo amoratado.

—Sí —dijo Dennis, sonriendo ligeramente—, pero no fue obra de Duncan. Apenas lo conocía, así que no teníamos motivo para pelear. El ojo es un recuerdo de la señora Revel.

—¿Es usted, de hecho, un extraño en esta casa, exceptuando su amistad con la señora Revel?

—No exactamente —contestó Dennis—. He estado aquí anteriormente, con Dinah. Conocía a la señora Shane, y a Nora, y a la señorita O’Shaughnessy. A los otros no los conocí hasta esta semana —Dennis hizo una pausa, tirando nerviosamente de su corbata—. En verdad —continuó él—, yo no quería venir a la boda. Es un asunto familiar. Me sentía como un intruso.

—¿Quería la señora Revel que usted viniera?

—Sí, y me imagino que ahora tendré que quedarme.

Sands movió la cabeza negativamente.

—Claro que no. Cuando nos haya hecho una declaración completa y la haya firmado, quedará en libertad de partir. Siempre y cuando no aparezca evidencia en contra suya. Supongo que está impaciente por regresar a su negocio en Montreal.

—Sí, lo estoy.

—¿A qué se dedica usted, señor Williams? No recuerdo que me lo haya dicho ayer.

—Bonos.

—¿El domicilio de su negocio?

—George Revel y Compañía, edificio Rand.

—¿Alguna relación con la señora Revel? —preguntó Sands.

—Su marido —contestó Dennis tiesamente—. Su anterior marido, quiero decir.

—Muy interesante.

—Sí, bastante interesante. Pero ninguna relación tiene con Duncan.

—Probablemente no.

De la habitación situada encima, y del pasillo, llegaron sonidos que indicaban que la casa empezaba a revivir: pasos, agua corriente, y de vez en cuando el golpe de una puerta y el sonido de voces.

Dennis estaba sentado sobre el borde de su silla, escuchando, con el cuerpo en tensión. La calmada voz de Sands lo sorprendió.

—Me gusta Macbeth.

—Nunca lo he leído —repuso Dennis.

—Pero ayer, en la sala, se turbó usted cuando la señorita O’shaughnessy predijo la muerte de Duncan.

—¿Muerte? —Dennis echó hacia atrás la cabeza y rió—. No sabía que se refería a su muerte. Sólo dijo “la fatal entrada de Duncan”.

—Prosiga.

—Y yo… Bueno, francamente, Duncan era una gente ruin. Amenazó con decirle a George lo de Dinah y yo. Naturalmente que yo no deseaba tal cosa. Tengo que ganarme la vida y mi trabajo es bueno. George Revel me habría despedido inmediatamente si lo hubiera sabido. Creo que aún ama a Dinah.

—¿Y entonces?

—Y entonces, pensé que Aspasia había descubierto lo que Duncan iba a decir, y que me estaba previniendo de que la entrada de Duncan sería fatal para mí.

Sands se echó hacia atrás, sonriendo. Tenía ante sí un joven jactancioso, pensó él, y mentiroso por nacimiento.

—Comprendo —dijo el inspector en voz alta—. Y ahora, si es usted tan amable de traer acá a la señora Shane y su hija y a la señorita Stevens, les daré la noticia. Será mejor que también traiga al doctor Prye, en caso de que la señorita Stevens se impresione demasiado.

Dennis se puso de pie, mientras su rostro palidecía.

—Me había olvidado de Jane. Se va a…

Sands habló con voz reconfortante.

—La señorita Stevens no posee un temperamento sensible ni nervioso. Soportará bien el golpe, según creo.

Dennis dudó, luego se volvió y salió. El inspector observó con sorpresa que estaba enojado.

Mientras esperaba, Sands hizo dos llamadas telefónicas. La primera al cuartel de policía pidiendo que le enviaran de inmediato al sargento Bannister y a una taquígrafa. La segunda fue al depósito de cadáveres. El doctor Sutton estaba en la sala de autopsias y había ordenado que no se le molestara.

Sands colocó el audífono en su lugar y fue hacia la puerta. La señora Shane estaba bajando por la escalera. Vestía una bata de casa de brocado de seda, y Sands supo por la expresión de su rostro que la señora había adivinado lo que iba a decirle. Al pie de la escalera se detuvo y esperó a Jane.

Jane fue la siguiente. La joven se asió a la baranda, murmurando quejumbrosa que era demasiado temprano, que detestaba levantarse tan temprano. La señora Shane la tomó firmemente del brazo y la guió hacia la biblioteca.

Jane miró al inspector con gesto de reproche.

—Ya le dije ayer lo que sabía. No necesitaba haber regresado tan temprano.

La joven bostezó, suspiró y se acurrucó sobre el asiento de la ventana. Sus rubios rizos estaban alborotados y parecía un gatito soñoliento.

Nora y Prye llegaron juntos. Prye cerró la puerta.

—¿Alguna noticia? —preguntó él.

Jane se despertó por completo en un segundo.

—¿Regresó Duncan a casa? ¿Lo encontraron?

—Lo encontramos —dijo Sands—. Y lamento decirle que está muerto.

Jane lo miraba impávida.

—¿Acaso se refiere a Duncan? Duncan no está muerto. Si ni siquiera lo ha visto jamás. ¿Cómo pudo saber quién era si lo encontró muerto? Está usted equivocado —su voz se tornó más aguda—. Duncan siempre decía que la policía es tonta. Ahora sé que…

—Calma, Jane —dijo la señora Shane—. Me imagino que es verdad, ¿no?

Sands asintió con la cabeza.

La señora Shane rodeó con sus brazos a Jane.

—¡Mi pobre Janie! Debes tener resignación. El tiempo cura las heridas y enjuga las lágrimas.

Sus palabras tuvieron un sorprendente efecto en Jane. La joven se separó de la señora y se volvió hacia el inspector.

Sands la observó con curiosidad. A pesar de su atuendo y su cabello desordenado, tenía mucho aire de dignidad.

—¿Cómo murió mi hermano?

—Cayó de los escalones —dijo Sands con intranquilidad.

—¿Qué escalones?

—Los escalones del pórtico.

—¿Y eso lo mató?

Había ironía mezclada con dignidad en su voz.

—Sí. Se fracturó el cráneo. El lechero lo encontró temprano, esta mañana.

—¡El lechero!

Saber eso la conmovió. Empezó a sollozar y a hablar entre cada sollozo:

—Encontrarlo así… A Duncan le habría disgustado… Es tan poco digno. El orgullo de Duncan…

Sands escuchaba, incómodo e intrigado. Para su asombro, reparó en que también él estaba un poco enojado. No era que la joven fuese estúpida, sino que tenía principios equivocados, obviamente los principios de Duncan. ¿Quién diablos era este Duncan que no debía ser encontrado muerto por un lechero?

Los sollozos continuaron. El inspector Sands hizo una señal a la señora Shane, y ella sacó a Jane de la habitación.

—¿Debo retirarme yo también? —preguntó Nora.

—No, me gustaría platicar con usted. Siéntese, por favor. Usted también, doctor Prye.

Prye y Nora se sentaron, muy rígidos, uno junto al otro, sobre el asiento de la ventana, como dos niños recién llegados a una fiesta y aún conscientes de su ropa dominguera.

—¿Fue asesinato? —preguntó Prye.

La pregunta ya le estaba pareciendo monótona a Sands. “Antes de que termine el día”, pensó él, “habré contestado a eso cincuenta veces, y en realidad no tengo contestación que dar”.

—No lo sé —dijo el inspector—. Si los sucesos de ayer no hubieran ocurrido, diría que el hombre había bebido demasiado anoche y que al llegar a lo alto de los escalones perdió el equilibrio y cayó, golpeándose la cabeza sobre una baldosa. Pero tomando en consideración el veneno en su jarra de agua, la muerte de Duncan parece demasiada… coincidencia.

—Las coincidencias tienen explicación —repuso Prye—, si el mismo Duncan me escribió esa carta y envenenó el agua e hizo el telefonema anónimo. Hasta donde sé, él era la única persona con un motivo para querer evitar la boda: quería casarse con Nora; y el método que utilizó está muy de acuerdo con la manera de ser de Duncan. Por un lado, era notorio que le gustaba gastar bromas pesadas. Anoche hablé largamente con Jane.

—¿Y dijo ella que su hermano hacía bromas pesadas? —preguntó Sands, frunciendo el ceño.

Prye sonrió desganadamente.

—Ciertamente no. Ella me dijo que Duncan tenía “tan buen sentido del humor”, y dio dos ejemplos capaces de erizarle el cabello a cualquiera; uno de ellos era sobre una serpiente de cascabel cuyos colmillos habían sido removidos.

—La puso en la banca del piano de cierta persona —explicó Nora.

—Debieron decírmelo ayer —dijo Sands.

—Ayer aún no lo sabía —replicó Prye sueltamente—, y creo que la señorita Shane había olvidado esa anécdota.

Sands fijó la mirada en Nora.

—Cuando usted tiene huéspedes en casa, señorita Shane, ¿provee de papel y tinta cada habitación?

—Sí —contestó Nora.

—¿Leyó usted la carta dirigida al señor Prye, previniéndolo de un asesinato?

—Sí.

—¿Reconoció el papel y la tinta?

—Era el mismo papel que se usa en casa —dijo Nora—, pero la tinta era de otro color. Nosotros utilizamos tinta negra y la carta estaba escrita en tinta azul.

—La tinta de la carta es de una marca muy común utilizada en plumas fuente. Es tinta de agalla de monte. Esta tinta cambia de color lentamente hasta que queda completamente seca, alrededor de dos años después. Gracias al uso del “tintómetro” pudimos deducir que la carta fue escrita muy recientemente y con una pluma fuente con punto de oro, por una persona que escribió despacio y cuidadosamente.

—¿Pero no sabe usted quién la escribió? —preguntó Nora con impaciencia.

—Aún no, pero ya lo sabremos.

—Pues yo sí lo sé. Todo lo de esa carta está acorde con Duncan. Es su mismo estilo. Duncan tiene una pluma fuente, usa tinta azul y es la clase de acción que él no dudaría en efectuar.

—Esas no son pruebas —repuso Sands con indulgencia—, puesto que el hombre ya está muerto. ¿Podría ver su habitación?

Adondequiera que llegaba Duncan de visita se las ingeniaba, ya fuera por sugestión, ya por exigencia, para obtener la mejor habitación disponible. Allí le había sido destinada la alcoba principal, al frente de la casa, sobre la sala.

Debido a los variados usos a que se le destinaba, la alcoba principal era “asexual”. No había cortinas plisadas ni cobertor de encaje que pudieran turbar a un huésped de sexo masculino, ni sillas de piel o pipas estratégicamente situadas que pudieran turbar a alguien del sexo femenino. Las cortinas eran de seda azul obscuro con una ancha raya color marfil, la cama era color marfil y la alfombra azul obscuro, que hacía juego con las cortinas. Cerca de la ventana había un escritorio de rubio arce, y fue este mueble lo primero que atrajo la atención del inspector Sands.

En el cajón encontró el papel y la tinta negra puestos allí por Nora, así como una pluma de fino punto.

Sands tomó la hoja de papel y la sostuvo contra la luz. Era, como Nora había dicho, el mismo papel utilizado en la carta a Prye. Sands hojeó entre el resto del papel. Cerca del fondo encontró una carta a medio terminar que empezaba: Estimado George.

“Bannister no la descubrió ayer”, pensó Sands. “Me dijo que no había podido encontrar una muestra de la escritura de Duncan. Le voy a dar una reprimenda”.

Sands tomó la carta por una esquina y la leyó.

Estimado George:

Tu buen gusto para el bonito camuflaje mejora. Mejora demasiado. Creo que será mejor que vengas tú mismo en esta ocasión. Mi invitación en este lugar se prolonga por otra semana. Descubrirás que el Royal Y es más cómodo que cualquier otro lugar que pueda encontrarse en Kingston. Vi cincuenta trigueñas en el Windsor, anoche. No hubo problema. Ya te exp…

Sands releyó, sin dejar de sostenerla por una esquina. La escritura tenía cierta semejanza con la escritura de la carta enviada a Prye. La tinta era negra y había sido usada con la pluma que estaba en el cajón.

Sands tomó dos hojas de papel, sin usar, y colocó la carta de Duncan entre ellas, doblando las tres hojas dos veces. “Si Duncan la escribió”, pensó Sands, “sus huellas estarán allí y sobre la pluma”. Ésta y los papeles doblados fueron colocados en su bolsillo.

El inspector fue hasta la cómoda y abrió el cajón superior. Había en él un par de pijamas de seda azul con monograma, y también (Sands levantó las cejas horrorizado) ropa interior de seda azul que despedía un ligero aroma a lavanda.

El inspector cerró el cajón rápidamente y examinó los otros. La mayoría estaban vacíos, exceptuando su forro de delgado papel blanco. Bueno, era suficiente si Duncan había venido para una breve estancia.

Sin embargo, faltaba la pluma de Duncan. Sands examinó entre las ropas del armario, las tres maletas vacías, y hasta levantó la ropa interior que olía a lavanda.

Al salir, Sands cerró la puerta con llave y metió ésta en su bolsillo. En el pasillo encontró a Hilda con algunas toallas limpias sobre el brazo.

—¿Dónde está la habitación de la señorita Stevens? —preguntó a la doncella.

Ella lo orientó señalando hacia una puerta cerrada. Observando a la doncella, opinó Sands que no tardaría en renunciar; no era el tipo de mujer que permanece donde hay problemas.

—Gracias, Hilda —dijo Sands cortésmente—. Después hablaré con usted.

Hilda no hizo intención de alejarse, sino que se quedó mirando al inspector en silencio.

—Voy a renunciar —barbotó ella de repente.

Sands le sonrió ton paciencia y esperó.

—Tengo mejores cosas que hacer que preocuparme de rubias tontas.

—No lo dudo —dijo Sands amablemente.

—Tengo que… —exclamó la joven estirando las toallas con furia—. No soy sirvienta de señoras. Tengo mi orgullo.

La doncella se alejó por el pasillo, murmurando entre dientes. Sands se acercó a la puerta de Jane y llamó con los nudillos.

Una voz cansada y gastada le dijo que entrara. Jane estaba sentada sobre la cama, royendo un trozo de pan tostado y suspirando profundamente de vez en cuando. Sands observó que la bandeja del desayuno estaba casi vacía.

—Parezco una bestia comiendo así —dijo ella, mientras las lágrimas aparecían nuevamente en sus ojos—. Duncan siempre pensó que comer era algo bestial. Duncan era distinto a los demás.

Realmente lo era, pensó el inspector, pero asintió moviendo la cabeza con simpatía.

—¿Tenía su hermano algún íntimo amigo o socio comercial llamado George?

—George —repitió la joven—. George. Pues, conozco a George Bigelo. Juega muy bien al tenis. Él y yo llegamos a finales el año… ¡George! ¿Se refiere usted a George Revel?

—Podría, ser —contestó Sands con precaución—. ¿Eran él y Duncan amigos íntimos?

La joven quedó sorprendida.

—¡Oh, no! George Revel es una horrible persona. Duncan no le tenía simpatía. Duncan habrá tenido defectos, pero ciertamente no es…, quiero decir, no era un desesperado sexual.

Sands pensó en la ropa interior con olor a lavanda.

—No; puedo decir que no lo era —repuso Sands secamente—. ¿Se conocían bien Duncan y Revel?

—Naturalmente que se conocían. Después de todo, Dinah es nuestra prima. Pero después del divorcio el nombre de George jamás ha sido pronunciado por nuestros labios.

—¿Y nunca recibió Duncan cartas del señor Revel?

—Claro que no, pero sí recibimos cartas de Dinah.

—¿Dirigidas a usted o a Duncan?

—Generalmente a Duncan, pero él siempre me decía lo que estaba escrito.

“Lo dudo”, pensó Sands.

—Tengo entendido que Duncan y Dinah no tenían relaciones amistosas. ¿No le parece extraño que se escribieran?

—¿Extraño? —la joven frunció la frente—. Nada tiene de extraño. Eran primos —la joven hizo una pausa antes de añadir en tono amable, pero ligeramente exasperada—: Temo que usted no comprenda a Duncan. Mi hermano tenía un sentido muy estricto del deber.

—Usted mencionó haber visto a Dinah saliendo de la habitación de Duncan ayer en la mañana. ¿Habló usted con ella respecto a eso?

Jane miró al inspector, abriendo mucho los ojos.

—Yo… ¿Estoy bajo juramento?

—No, pero lo estará más tarde. Pretenda que ahora lo está. Haga como si estuviera jugando a ello.

—No necesita hablarme como si fuera una niña —dijo ella con arrogancia—. Dinah vino acá anoche y me pidió no mencionara que la había visto. Me dijo que no tenía importancia. Yo le contesté que no se lo prometía. Dije que la verdad saldría a flote. Y así será.

—Así sucede muy a menudo.

—Y en esta ocasión también —la joven miró brevemente a Sands, con gesto triunfal—. No necesita usted creer que me tragué todo ese disparate de que Duncan se cayó de los escalones.

Sands estaba turbado, pero se negó a dejar que la joven reparara en ello.

—Podría ser un disparate —dijo Sands con amabilidad—. ¿Tenía su hermano alguna pluma fuente?

—Sí. Era azul y tenía su nombre grabado. Duncan adoraba tener grabado su nombre en las cosas.

—¿En dónde llevaba la pluma?

—En su bolsillo. Creo que en el del chaleco.

—¿Tenía punta de oro?

La joven se mordió el labio inferior, pensativamente.

—Pues, no lo sé. Si esa es la mejor clase que existe, entonces sí. Duncan siempre compraba lo mejor.

Sin perder aún la paciencia, Sands sacó de su bolsillo la carta que había encontrado en el cajón de Duncan. La sostuvo frente a la joven.

—No toque esta carta. Léala. ¿Es la caligrafía de su hermano?

La joven se inclinó hacia adelante y la observó durante largo tiempo. Cuando finalmente respondió parecía que había olvidado la pregunta.

—Duncan jamás estuvo en algún lugar llamado Windsor —dijo ella lentamente—. Nunca vio a cincuenta trigueñas. Todas las noches permanecía conmigo, y ¡jamás vi cincuenta trigueñas!

SEIS

Prye estaba esperando en la biblioteca. Sands colocó la carta de Duncan sobre el escritorio con un lacónico “A ver qué deduce usted”, y se sentó frente al teléfono.

—¿Sutton? Habla Sands. Explícame lo que encontraste, tan concisamente como puedas.

—Muy bien —contestó Sutton afablemente—. Causa de la muerte: fractura y concusión. La magulladura de la barbilla sucedió anteriormente a la muerte, digamos seis horas antes. Una magulladura en el hombro derecho, dos en la cadera derecha. Tan pocas magulladuras no coinciden con una caída sobre escalones de piedra. Además, fueron anteriores, igual que la de la barbilla. Bastante porcentaje de alcohol en el cerebro.

—¿Tu veredicto?

—Asesinato. El sombrero en sí lo comprueba, según yo. Había sangre en él. Si hubiera caído no habría quedado al pie de los escalones con el sombrero de copa puesto, ni el sombrero tuviera sangre. Creo que fue golpeado en la cabeza con un objeto pesado y luego colocaron el cuerpo sobre las baldosas. Ya han ocurrido casos similares.

—¿Mucha hemorragia?

—Muy poca. Si el asesino obró con rapidez pudo haber colocado el cuerpo sobre las baldosas mientras el cabello aún estaba absorbiendo la mayor parte de la sangre. Por cierto que la muerte no fue inmediata, pero de seguro que quedó inconsciente desde el momento que recibió el golpe. Murió entre las doce y las dos. ¿Está bien?

—Muy bien —contestó Sands y colgó. Luego, llamó al cuartel.

Sí, esa mañana habían remolcado varios automóviles al cuartel. Seguro, uno de ellos era un Cadillac roadster, nuevo, color azul, placas de Massachusetts, con las iniciales D. S. en las puertas. Fue hallado en la calle Front, cerca de la Estación Unión. No había gasolina en el tanque.

Las llaves de la ignición habían sido dejadas puestas.

—Muy bien —repuso Sands—. Comuníqueme con Darcy, si está despierto.

Darcy estaba despierto.

—Dígame, inspector —exclamó él con viveza.

—Es sobre el hombre joven del Cadillac roadster que estuvo usted buscando todo el día de ayer, Darcy. Ya apareció… muerto. Y también el automóvil fue encontrado frente a la Estación Unión.

—Probablemente no lo vi, señor —dijo Darcy con eficiencia.

—Sí; es lo más probable —dijo Sands—. Compense ese error el día de hoy. Quiero saber si el occiso fue a la estación, lo que hizo y cómo regresó a su casa. Pregunte a los conductores de taxi. Si utilizó alguno, envíe al conductor a mi oficina.

Sands colgó el audífono y se volvió a Prye.

—¿Qué deduce de esa carta?

—Que está llena de misterios —contestó Prye—. El primer misterio: ¿quién es George?

—¿No tenía la señora Revel un marido llamado George?

—Eso recuerdo. Nunca lo he visto en persona.

—Es un corredor de Montreal —dijo Sands—. ¿Y qué hacia Duncan Stevens en Boston?

Prye miró agudamente al inspector.

—Comprendo. El corredor Duncan le escribe al corredor George.

—Ah, es mejor que eso. ¿No sabia usted que Dennis Williams es empleado de George Revel?

—Otra vez no —dijo Prye, e hizo una pausa—. Eso sugiere que el “bonito camuflaje” es Dennis. Dennis está aquí ostensiblemente como prometido de Dinah y como invitado a la boda. Si realmente está aquí para recibir algo de Duncan, entonces él es el bonito camuflaje. Duncan pensó que era demasiado bueno. Duncan quería que en esta ocasión acudiera George en persona.

Sands sonrió.

—Buena deducción. Prosiga usted estudiando la carta. Prye se inclinó de nuevo sobre el escritorio; luego, se enderezó, frunciendo el ceño.

—Bueno, el Royal Y es el Royal York, y supongo que es mejor que cualquier otro hotel de los que hay en Kingston, pero parece tonto mencionarlo.

—Kingston —dijo Sands— tiene una buena penitenciaría, pero ciertamente no puede compararse con el hotel Royal York. Prosiga.

—¿Penitenciaría? ¿Entonces es una amenaza de parte de Duncan?

—O una advertencia —sugirió Sands—. Si él y Revel eran socios, me imagino que es una advertencia. Él quiere decir que Revel se está volviendo demasiado descuidado, y que más le vale atender el negocio en persona en vez de enviar un subordinado.

—Cincuenta trigueñas en el Windsor —dijo Prye lentamente—. Eso suena a teatro de revista.

—Toronto tiene relativamente pocos teatros de esos. Actualmente hay dos abiertos, pero ninguno se llama Windsor. El único Windsor que pude encontrar en la guía telefónica es un hotel de apartamientos de intachable reputación. Usted vive en Detroit, doctor Prye. La palabra Windsor quizá tenga un significado distinto en su mente.

—Sí lo tiene. Windsor me sugiere pasar la aduana canadiense, y la aduana sugiere contrabando. Muy bien. Duncan dice que se las ha ingeniado para meter de contrabando cincuenta trigueñas por la frontera en Windsor, “sin problemas”. Bien, bien. Todo lo que puedo decir es que Duncan resultó mejor hombre que yo. No podría encargarme más que de una trigueña que no fuera mayor de seis meses de edad.

—Así que —repuso Sands— no se trata de trigueñas.

—No —contestó Prye—. ¿Y qué son entonces?

—Me gustaría saberlo. Quizá después que hable con el señor Revel y el señor Williams y la señora Revel…

—¿Acaso cree usted que Dinah tiene injerencia en este asunto?

Sands se encogió de hombros.

—La palabra “bonito” refiriéndose al camuflaje le va mejor a Dinah que al señor Williams. Claro que difícilmente puede uno esperar que una mujer sea socia de su ex marido, pero quienquiera que sea el agente de Revel está claro que Duncan no confiaba en él…, o ella. Así que empezó a escribir una carta a Revel. Se detiene a mitad de una palabra. ¿Por qué? Porque alguien se acerca por el pasillo, quizá, y llama a su puerta. Duncan pone la carta entre hojas de papel limpio. Es un buen escondite momentáneo. Tan bueno como cualquier otro.

—Pero era peligroso dejar esa carta allí —objetó Prye—. No creo que él la hubiera dejado. Era demasiado precavido.

Sands sonrió cínicamente.

—Precavido, pero muerto. Puedo pensar en dos motivos por los que debe haber dejado la carta en el cajón. Primero, no tuvo tiempo de enviarla o de deshacerse de ella. Segundo, si la carta hubiera caído en manos distintas a las del destinatario mientras Duncan aún vivía, éste habría podido dar una explicación conveniente, como por ejemplo diciendo que era una broma. Pero si la carta fuese encontrada después que él hubiera muerto, ello significaría peligro, no para Duncan sino para otra persona. Por todo lo que sabemos, la carta fue dejada allí deliberadamente, es una sutil variante de algo que vemos frecuentemente en mi sección: “Para abrirse en caso de que mi muerte sea violenta”.

—En ese caso —dijo Prye secamente—, pudo haberla hecho un poco más clara.

—Repito que quizá no tuvo tiempo. El procedimiento usual en estos casos es dejar la carta con un abogado, pero el abogado de Duncan está en Boston. Duncan pudo saber inesperadamente que su vida estaba en peligro. Suponiendo que fuese asesinado, si escribía una carta denunciando al asesino, entonces habría bastantes probabilidades de que el asesino la hallara y la destruyera. Pero si la carta fuese escrita en términos lo suficientemente velados quedaría una probabilidad de que no fuese destruida. Al decir esto, tomo en consideración la descripción sobre la apariencia de Duncan en el vestíbulo de la iglesia. Se veía “asustado”, según el reporte.

Prye sacó un cigarrillo de su pitillera y lo encendió. Sands estaba doblando de nuevo la carta y metiéndola en su bolsillo.

—Un muchacho bastante listo ese Duncan —dijo Sands, mirando fijamente hacia afuera de la ventana—. No importa lo que haya traído a través de la frontera para Revel; esperó hasta tener un buen motivo para cruzarla. Como invitados a una boda, él y su hermana serían admitidos en el país con un mínimo de inspección. Él y su hermana —Sands repitió esta última frase, lentamente—. ¿Qué parte juega ella en este enredo? —agregó él mismo.

—Otro camuflaje —sugirió Prye—. Ignorante de ello, por supuesto. Si yo fuera un delincuente elegante tratando de introducir algo ilegal en el país, me valdría de una tonta bonita como Jane, para que me sirviera de escudo.

Sands aún seguía mirando hacia afuera de la ventana.

—La joven se asombró por el contenido de la carta. Dijo que Duncan no podía haber visto cincuenta trigueñas, porque ella jamás las había visto. No había el menor asomo de resentimiento en su voz —Sands se volvió sonriendo hacia Prye—. Creo que sospechó que Duncan se escabulló para ver cincuenta trigueñas, y a ella no le agradó en lo más mínimo. Pero la pregunta es: ¿qué son las trigueñas? ¿Quién las tiene ahora? ¿Mataron a Duncan porque se negó a entregarlas? ¿O alguna otra persona además del agente de Revel supo de ellas y mató a Duncan para quitárselas? ¿Y cuándo escribió Duncan esa carta a Revel?

—Ayer en la mañana —dijo Prye, después de una pausa.

—Eso mismo creo yo. La posibilidad de que Duncan dejara deliberadamente la carta no es muy grande. Supondremos que pensaba terminarla y enviarla por correo en cuanto tuviera oportunidad. ¿Por qué no tuvo la oportunidad?

—Porque Dinah Revel llamó a su puerta —dijo Prye—. Duncan no estaba durmiendo, sino escribiendo esa carta cuando oyó que tocaban. Quizá pretendió ante Dinah que estaba dormido, o quizá habló con ella y más tarde simuló estar dormido, cuando llegó su hermana. Siguió sin tener oportunidad de terminar la carta porque la salida de Dinah y la entrada de Jane coincidieron. Jane lo despertó rociándole agua sobre el rostro. La joven nos dijo que él se enojó mucho, lo cual es natural si en realidad estaba despierto. Así que él pretende despertar y entonces envía a Jane al piso inferior en busca de más agua porque ella se tomó la que quedaba en la jarra. Y entonces llegamos a un punto interesante: ¿qué tanta agua había en la jarra? Jane dijo que estaba a medio llenar.

—Probablemente es tarea de Jackson llenar la jarra todas las noches. ¿Por qué estaba a medio llenar? Porque Duncan había estado despierto con anterioridad y se había bebido la mitad. Y Duncan no se envenenó. Así que el agua nada malo tenía cuando Duncan bebió de ella, pero estaba envenenada cuando Jane la bebió, lo que nos lleva a Dinah Revel. Fue Dinah quien entró en la alcoba de Duncan.

—Habrá que hablar con Jackson —dijo Sands.

El inspector oprimió el botón del timbre y pocos minutos después apareció Jackson, seguido del sargento Bannister y de una mujer de mediana edad que llevaba una máquina de escribir portátil.

Sands hizo señal a la taquígrafa de que se sentara.

—Aprovecharemos para tomarle declaración formal, Jackson.

Jackson pareció turbado.

—Nunca he hecho una declaración formal a la policía. No sé qué decir.

—Yo le daré un empujoncito —replicó Sands—. Primero, díganos su nombre completo, empleo y tiempo que lo ha desempeñado.

Media hora después, la taquígrafa escribía sobre su máquina portátil:

“Mi nombre es Edward Harold Jackson. He sido empleado como mayordomo por la señora Jennifer Shane, con domicilio en la Calzada River Road número 197, durante los últimos dos meses. Soy ciudadano norteamericano, nacido y criado en Boston, Massachusetts. Durante el tiempo que he estado empleado en Toronto, conocí en dos ocasiones al occiso. La primera vez fue poco después de mi llegada, cuando el occiso vino a visitar a la señora Shane. La segunda vez fue el martes pasado, cuando llegó el occiso en automóvil, procedente de Boston, en calidad de invitado a la boda de la señorita Shane. En ninguna de las dos ocasiones sostuve conversación personal con él. Rendí los mismos servicios para él que para los otros huéspedes varones. El veintinueve de septiembre, la tarde del viernes próximo pasado, llené una jarra con agua y la dejé junto a la cama del occiso, siguiendo las instrucciones de él mismo. No me dio ninguna explicación. La jarra estaba llena en cuando menos siete octavos de su capacidad. Hice esto después de ayudar al occiso a retirarse a su alcoba para dormir, poco después de las doce de la noche. No volví a entrar a su alcoba sino hasta las nueve treinta de la mañana siguiente. La señorita Stevens estaba saliendo de la habitación del occiso cuando yo pasaba por el pasillo. La señorita llevaba una jarra vacía en la mano. La señorita me ordenó que ayudara al occiso a vestirse para la boda. Así lo hice. Bajé al primer piso a las diez de la mañana, aproximadamente. Durante el tiempo que estuve con el occiso en su habitación nadie entró allí, a excepción de la señorita Stevens, quien regresó con la jarra llena de agua. Cuando bajé al otro piso, el occiso también hizo lo mismo y le serví el desayuno a él y al señor Williams. La comitiva del matrimonio partió de la casa aproximadamente a las diez y media. No volví a ver al occiso sino hasta que me hizo reparar en él el señor Harrison, lechero, aproximadamente a las seis de la mañana del domingo. Juro que hasta donde mi conocimiento alcanza, lo aquí declarado es verdad”.

La taquígrafa quitó vivamente las hojas de papel de la máquina y Jackson firmó ambas copias.

Sands se acercó al sargento Bannister, quien estaba de pie mirando desconsoladamente el techo.

—¿Crees poder tomar algunas declaraciones tú mismo? Bannister se sonrojó de placer.

—Ah, sí, señor. Muy amable, señor.

—Muy bien. Pónganse a trabajar en la sala de espera, al otro lado del vestíbulo. Conforme las vayan terminando tráiganmelas para examinarlas. Pueden irse.

—Bien pudo habérmelo dicho —protestó la taquígrafa secamente— antes de que me acomodara aquí.

La mujer cerró la tapa de la máquina de un golpe y salió. Jackson y Bannister la siguieron.

Los ojos del inspector se posaron sobre Prye.

—¿Qué opina?

—¿Qué opino? —dijo Prye a su vez—. Supongo que habrá que creerle. Él llenó la jarra, Duncan bebió de ella cuando despertó y alguien envenenó el resto del agua. Todos los sucesos parecen extraños… Duncan yaciendo en cama, fingiéndose dormido mientras alguien derramaba veneno en su agua.

—La señorita Shane parece bastante segura de que Duncan escribió la carta que usted recibió en la iglesia. Si él lo hizo, podemos suponer que fue él también quien envenenó el agua, quizá con intención de beberla él mismo para impedir la boda. Entonces, cuando vio que Jane la bebía, decidió que el colapso de su hermana sería tan efectivo como el suyo propio, y la dejó beber.

—Sí, muy “duncanesco” —aprobó Prye.

—Sin embargo, no está de acuerdo con la teoría de la señora Revel, ¿verdad? Me gustaría hablar con ella. ¿Quiere ver si está despierta?

Prye encontró a Dinah en el comedor. La joven mujer llevaba pijama de seda verde, hecho a la medida, con una chaquetita, parte del atuendo. Frente a ella tenía una taza de café negro. Al otro lado de la mesa, Aspasia estaba mascando con precisión de toda una dama una rebanada de pan tostado.

Las dos mujeres hacían caso omiso la una de la otra.

—Buenos días —dijo Prye, y le dio a Dinah el mensaje del inspector. La joven se levantó, saludando con frío movimiento de cabeza a Aspasia, y se dirigió a la puerta. En el vestíbulo puso una mano sobre el brazo de Prye y le pidió que esperara.

Prye se detuvo.

—¿De qué humor está? —preguntó Dinah—. ¿Ladra o muerde?

—Ni una ni otra cosa. Debo decirte que es difícil de burlar.

Dinah rió breve y amargamente.

—No existe ningún hijo de tal por cual que sea difícil de burlar.

—Pues no te pases de lista. Tu posición no es muy sólida.

—¿Por qué no? —dijo ella haciendo una pausa. Su mirada se tornó repentinamente dura—. Ah, ya comprendo. La “víctima” dejó caer la quijada y algo escupió.

—Más o menos. Jane dijo la verdad.

Dinah sonrió levemente.

—Oh, ustedes los varoncitos. Para ustedes todo lo que sale de una boca como capullo de rosa es el Evangelio. Bueno, mi boca no parece capullo, pero ya me las ingeniaré.

La joven mujer se alejó despidiéndose con un movimiento de la mano. Al llegar a la puerta de la biblioteca, se volvió y sonrió.

—Es mejor que no entres, Paul. Desde hace años no digo la verdad tal cual es y podría sentirme turbada enfrente de un testigo.

—No me agradaría turbarte —contestó Prye, recatadamente—. Esperaré en el vestíbulo.

Dinah levantó una de sus delgadas cejas.

—En el vestíbulo no hay sillas y en la sala sí. Además, no pienso hablar en voz alta.

La señora abrió la puerta de la biblioteca y entró, cerrando tras de sí con firmeza. Prye la oyó decir alegremente: “Hola, inspector. ¿Cree poder manejarme usted solo, o debemos ahorrarle la agonía al doctor Prye y dejarlo que entre?”.

La respuesta del inspector no alcanzó a oírse, así que Prye cruzó el vestíbulo y entró en la sala.

Dennis Williams estaba sentado frente a la chimenea con un libro en la mano y una bebida en la otra. Dennis levantó la vista.

—¿Y la conmoción que hay afuera?

—Ninguna conmoción —contestó Prye—. Es Dinah.

Dennis sonrió.

—Es lo mismo. ¿Qué desea ese desagradable policía de Dinah?

—No lo sé.

—Lo dudo —dijo Dennis.

—Entonces, dúdelo —dijo Prye cortésmente.

Dennis bostezó y dejó que su libro resbalara hasta el suelo. Prye vio que se trataba de un ejemplar de Macbeth.

—Conque persiguiendo arcos iris; veo que amplía su cultura.

—Esta es la boda más endiablada a que he asistido. Lamento lo de Jane y Duncan.

—Especialmente lo de Jane —dijo Prye.

—¿Por qué especialmente?

—No lo sé. Probablemente porque no habrá quien vea por ella.

—¡Diablos! —exclamó Dennis—. No le causará ningún trabajo conseguir quien lo haga.

—Usted, por ejemplo.

Dennis se enderezó sobre su asiento.

—¿Qué quiere decir?

—Nada —dijo Prye—. Simplemente, pensé que a usted le agradaría cuidarla.

—No estoy impaciente por casarme.

—Es verdad, ya lo había observado.

—¿Por qué debía estarlo?

—¡Qué conversación tan ingrata! —exclamó Prye—. ¿Desea fumar?

—Usted la inició. Tengo mis propios cigarrillos.

—¿Con boquilla dorada y monograma?

Dennis frunció el ceño.

—Usted está tratando de armar camorra, ¿no es así?

—Me imagino que sí —contestó Prye—. Lo hago por instinto. Cuando los problemas no vienen a mí yo voy a ellos. Además, no me agrada la idea de que George lo haya enviado a usted acá a recoger algo que iba a darle Duncan, utilizando mi boda como escudo.

—¿Qué George? —preguntó Dennis.

—George Revel. Mismo apellido que el de Dinah Revel.

—George no me envió acá. No sea absurdo. Él ni siquiera sabe que estoy aquí, y armaría un escándalo si se enterara. Aún está enamorado de Dinah.

—Sigo creyendo que Revel lo envió acá —repuso Prye.

—Lo que usted crea no es cosa que me irrite, mientras no lo diga en voz alta enfrente de la gente indebida.

—Gente indebida, como el inspector Sands ya han pensado en lo mismo y el veredicto fue: Revel lo envió acá a recibir algo de Duncan. Coinciden conmigo.

—Ya veo —dijo Dennis cuidadosamente—. Me han elegido como primer chivo expiatorio puesto que usted va a formar parte del resto de la familia.

Prye se puso de pie y se acercó a la chimenea.

—Mire, Williams. Sands encontró una carta que escribió Duncan a George Revel, la que deja bastante en claro que Revel estaba enviando un agente a esta casa a recibir algo de Duncan y que Duncan no estaba satisfecho con tal agente. Usted trabaja para Revel y usted está aquí en esta casa, y puedo comprender fácilmente que Duncan no estuviera satisfecho con usted.

—¿Puede? —dijo Dennis—. ¡Ja!

—Porque usted le hacía la corte a su hermana.

—A ella le agradaba eso.

—Apuesto a que a todas las jóvenes les agrada —dijo Prye—. Pero no es eso lo importante. Lo importante es, ¿recibió usted algo de Duncan?

—No.

—¿Por qué no?

—Yo no sabía que él tuviera algo que darme —contestó Dennis con frialdad—. Vine acá para asistir a la boda. Hasta traje una bandeja de plata, especial para emparedados, y por la que por cierto usted aún no me da las gracias. También, por cierto, espero que se atragante con cada emparedado que coma. En resumen, soy un simple y desorientado invitado a una boda sin ninguna segunda intención y que desea ardientemente recuperar los veinte dólares que le costó esa bandeja.

—Jamás las utilizo —dijo Prye—, pero gracias. Haré lo mismo por usted el día que escoja con quién casarse. ¿Qué tanto sabe sobre el negocio de George Revel?

—Prácticamente, nada —admitió Dennis con alegría—. El negocio en sí es manejado por George. Mi fuerte es lo social. Rondo por ahí tratando de ser agradable, como ahora, por ejemplo, aun sin pensar en la recompensa. Soy una especie de “contacto”. Guío a los caballos hasta el abrevadero y George les hace beber. Recibo una comisión por el agua que se beben.

—¿Cuánto tiempo ha estado trabajando para George?

—Año y medio.

—O sea, desde antes que se divorciara. ¿Acaso tuvo usted algo que ver en el divorcio?

—Absolutamente nada —dijo Dennis modestamente—. Además, en Quebec las mujeres no obtienen el divorcio sólo porque alguien les ha gustado. Deben tener una larga lista de quejas, y Dinah la tenía. George bien puede tener defectos.

—Y después del divorcio, ¿usted y Dinah se sintieron extrañamente atraídos uno hacia el otro?

—Correcto. Dinah es una agradable joven.

—E inteligente.

—Eso me temo —repuso Dennis con sorna.

—¿Lo bastante inteligente para conocer el negocio de su marido?

—Eso creo.

—¿Aún lleva Dinah amistad con George?

Dennis dudó antes de contestar.

—No lo sé. No los he visto juntos desde el divorcio, y ella nunca lo menciona.

—¡Ah, qué mentiroso tan poco encantador! —dijo Prye—. En el poco tiempo que tengo de conocer a Dinah varias veces ha mencionado a George como un pillo, un cretino y un truhán.

—No enfrente de mí —insistió Dennis—. Desde luego sé que está un poco amargada por el asunto. Pero cualquier mujer lo estaría.

—Y Dinah más aún.

—Puede ser.

—De hecho —dijo Prye—, Dinah tiene un resentimiento contra Revel. Quiere tomar desquite. Ahora supongo que también usted tiene un resentimiento contra Revel y le agradaría también tomar desquite. Es una agradable mancuerna. Dinah pone el dinero y…

Se oyó que llamaban a la puerta y Jackson apareció diciendo que Dennis era requerido por teléfono. Dennis siguió a Jackson fuera de la habitación.

Cinco minutos después, Jackson estaba de regreso.

—Pensé que querría usted verme, señor —dijo él.

Prye lo miró fríamente, sin contestarle.

—Hay una extensión del teléfono en la cocina —dijo Jackson con precaución—, que tiene su utilidad.

—Diez dólares —dijo Prye.

—Pensaba en veinte dólares, señor. Una información palabra por palabra bien los vale.

—Está bien.

Jackson se aclaró la garganta.

—Fue una llamada local, señor, de un hombre llamado George. El señor Williams exhaló un gemido cuando el tal George se identificó, y entonces dijo: “No puedo hablar a ningún periodista ahora. La policía lo ha prohibido”. Entonces, George le preguntó al señor Williams si acaso estaba loco, y el señor Williams contestó: “No. No puedo hablar con ningún periodista sobre el asesinato”, y entonces el señor Williams colgó.

Prye dio a Jackson los veinte dólares.

Jackson se los guardó, sonriente.

—Dinero fácil. Lástima que no pensé en esto cuando estaba estudiando.

—No estoy seguro de que no lo haya hecho —comentó Prye.

El doctor siguió a Jackson al vestíbulo. La señora Shane estaba saliendo de la pequeña sala de espera situada al otro extremo del vestíbulo. Cuando vio a Prye se desplazó hacia él con un crujir de sedas.

—Acabo de pensar en algo, Paul —dijo ella—. Yo no sabía que mis gotas para los ojos eran venenosas. ¿Cómo pudo saberlo alguien más?

—Hay muchos libros sobre toxicología —replicó Prye—. ¿Cuánto líquido había usted utilizado?

—Muy poco. Me cansaba usarlo.

—Cuando lo utilizó, ¿reparó en algún sabor poco tiempo después?

—No las tragué, Paul —contestó la señora Shane, pacientemente—. Apliqué las gotas a mis ojos.

—Insisto en la pregunta.

La señora Shane torció los labios pensativamente.

—Ahora que lo mencionas, recuerdo un sabor amargo. Era más bien cierta sensación en mi garganta más que un sabor, si es que me comprendes. Y bastante, bastante amargo. Pienso si me serviría de algo preguntar a todos los de la casa si alguno o alguna tomó las gotas de mi cuarto de baño.

—Daño no haría —contestó Prye secamente.

—Entonces, lo haré. Allí está Dinah. Le preguntaré primero a ella.

Dinah estaba saliendo de la biblioteca, y aunque sonreía, una delgada línea blanca bordeaba su boca.

—¿Qué ibas a preguntarme, tía Jennifer? —exclamó ella con agudeza.

La señora Shane pareció sentirse incómoda.

—Es algo que también preguntaré a los demás, desde luego.

—¿De qué se trata?

—¿Tomaste de mi cuarto de baño mis gotas para los ojos?

Dinah miró fijamente a su tía.

—No, no lo hice. Y cuando me decida a envenenar brujas rubias, utilizaré algo más efectivo que gotas para los ojos —contestó Dinah y pasó junto a ellos en dirección a la escalera.

—¡Qué lenguaje! —exclamó la señora Shane con mucha naturalidad.

El inspector Sands apareció en el umbral de la biblioteca e hizo una seña con la cabeza a Prye. Éste se excusó y se unió al policía.

—Cierre la puerta —pidió Sands.

Prye la cerró.

—La señora Revel es una mujer extraña.

—Un poco neurótica —aprobó Prye—. Mucha gente inteligente lo es. El caso de Dinah parece ser un poco más acentuado debido a que tiene suficiente dinero para no preocuparse por lo que piensen las demás personas.

Sands dudó un momento.

—Pues, francamente, pensé que lo que ella me dijo fue sincero y convincente.

—Imaginé que así sería —comentó Prye.

—Primero, me dijo que no tenía motivo para no querer a Duncan, fuera del desagrado que le causaba. Segundo: admitió entrar en la habitación de Duncan antes de partir para la boda porque había visto una carta sobre la mesa del vestíbulo, dirigida a Duncan y con la caligrafía de Revel. Fue a preguntarle a Duncan de qué se trataba. Duncan estaba dormido, según dijo ella, y no lo despertó. Salió de la habitación inmediatamente. Tercero: ella no mantenía correspondencia con Duncan.

—¿Quién había dicho que sí la mantenía? —preguntó Prye, sorprendido.

—Jane Stevens. Lo que realmente sucedió fue lo siguiente: Revel había estado escribiéndole a Duncan desde Montreal. Duncan simplemente le dijo a su hermana que las cartas se las enviaba la señora Revel, simulando transcribirle lo que decían, y confió en que Jane no supiera la verdad. Jane creyó todo lo que él le decía y aparentemente Duncan se encargaba de la correspondencia de ambos.

—Muy probable —dijo Prye—. Duncan tenía una inclinación decididamente femenina.

—Más que inclinación. Cuatro: la señora Revel dice que está comprometida en matrimonio con Dennis Williams. Aún no ha sido anunciado, pero parece que él ya encargó el anillo.

—¿Eso dice él?

—Sí. Cinco: ella no tiene relaciones con su ex marido y tampoco tiene idea del negocio que tenían entre él y Duncan. Seis: no sé qué pensar de todo esto —el inspector hizo una pausa antes de añadir lentamente—: La señora Revel dijo que cuando se topó con Jane, que entraba en la habitación de Duncan, Jane llevaba una botellita de cristal verde: la clase de botella donde se ponen las gotas para los ojos.

Prye sonrió, como disculpándose.

—Lamento echarle a perder la diversión, pero Jane dijo que le llevaba algunas tabletas de aspirina a Duncan, y conozco cuando menos una marca que envasa la aspirina en botellitas verdes.

Sands miró sombríamente al techo.

—¡Demonios! —exclamó.

SIETE

El alto y esbelto hombre de la maleta de cuero crudo salió del ascensor, hizo seña de que se alejara al botones que se le acercó, y caminó hacia la administración.

—Mi nombre es Rourke —dijo al encargado—. Ya voy de salida.

Mientras el empleado buscaba la cuenta del señor Rourke, éste permaneció de espalda al vestíbulo, tamborileando nerviosamente sobre la maleta de cuero crudo. Su intranquilidad parecía incongruente con su traje informal de lana color café y su aire de autoridad.

—Fueron tres días. Quince dólares. Más dos llamadas telefónicas. Total: quince dólares y veinte centavos. Gracias, señor Rourke. ¿Quedó satisfecho del servicio?

—Desde luego —contestó el señor Rourke—. Por favor, ordene que traigan mi automóvil.

El señor Rourke se colocó el sombrero dejando caer parte del ala sobre sus ojos. Mientras esperaba su automóvil, otro hombre se acercó al escritorio de la administración y pidió un cuarto sencillo con baño. Su nombre era Williams, según dijo al empleado.

El señor Rourke no volvió la cabeza al oír eso, pero sí movió la boca.

—¿Qué tontería es esta, Williams?

Dennis Williams dijo al empleado que el 507 estaba bien y que pagaría por adelantado, puesto que su equipaje aún no llegaba. Mientras firmaba en la tarjeta de registro, su boca también se movió.

—Sígueme arriba —dijo Williams, y fue hacia los ascensores.

El señor Rourke se dirigió a su automóvil, colocó dentro su maleta y se alejó en el vehículo. Condujo a lo largo de tres cuadras de la calle Front y dejó su automóvil en un estacionamiento público. Diez minutos después subía por la escalera al quinto piso del Royal York, maldiciendo el esfuerzo y al señor Williams. Cuando se abrió la puerta del 507, el señor Rourke repitió su frase anterior.

—¿Qué tontería es esta, Williams? Probablemente te siguen.

—Les hice perder mi pista —dijo Dennis—. Oh, no hay cuidado, George. Tu piel está segura; pero, ¿y la mía?

George se quitó el sombrero y lo arrojó a través del cuarto hacia la cama. Luego, se sentó sobre la silla que estaba junto al escritorio y frunció el ceño mirando a Dennis.

—Bien. ¿Qué sucede?

—Stevens fue asesinado —dijo Dennis.

—¿Cuándo?

—Anoche.

El señor Rourke pareció pensativo.

—¿Y por qué tanta agitación? Nada perdemos.

—Pero…, pero se trata de un asesinato, ya te lo dije.

—Me sorprende que Duncan haya logrado vivir tanto tiempo —murmuró el señor Rourke filosóficamente.

—No sientas tanta seguridad, George. Dejó una carta dirigida a ti.

El señor Rourke no se movió, pero la piel de su rostro pareció ponerse tensa.

—¿Qué decía?

Dennis se lo explicó.

—No la terminó, ¿eh? —dijo el señor Rourke—. Eso significa que no hubo sobre. Maldita suerte, pero pudo ser peor.

Dennis sonrió amargamente.

—¡Que si pudo ser peor! Estoy a un paso de la cárcel.

—No habrá problema si nada dices, pero absolutamente nada. Ni siquiera hables sobre el tiempo, a menos que… —el señor Rourke sonrió sombríamente— hayas sido tú quien mató a Duncan.

Dennis saltó de su asiento.

—¿Estás loco? ¿Por qué diablos iba a matarlo?

—¿Por qué dejó esa carta, Williams? Porque no confiaba en ti. Bueno, tampoco yo confío mucho en ti. No me sorprendería enterarme de que mataste a Duncan, te quedaste con la mercancía y planeabas irte de vacaciones a Sudamérica…, con mi esposa.

—Con tu ex esposa —dijo Dennis—. Además, me conoces, George. Sabes que no me rebajaría a una cosa de esas.

—¡Oh, Dios! —dijo el señor Rourke—. Cállate y déjame pensar.

Rourke pensó por algún tiempo.

—¿Cuánto fue en esta ocasión? —preguntó por fin.

—Cincuenta. Dijo que había invertido la mayor parte de su efectivo y que se estaba cansando de ese negocio, que no era mucha la ganancia.

—¿En dónde están?

—No lo sé. Él no me lo hubiera dicho.

—Será mejor que regreses y los busques.

Dennis alejó la silla lejos de sí, violentamente.

—¡No regresaré! ¡Ya rendí declaración! La policía dijo que podía regresar a Montreal y yo prometí volver cuando ellos me lo pidieran.

El señor Rourke conservó la calma.

—Vas a regresar a esa casa, Williams. No podemos permitir que los encuentren. Si mantienes la boca cerrada y si no encuentran la mercancía, estamos salvados. Así que regresarás a la casa y buscarás el lugar donde la escondió Duncan. O si alguien asesinó a Duncan por quedarse con ella, vas a averiguar dónde la escondió el asesino y a traérmela. Te daré el veinticinco por ciento si lo logras. En caso contrario nos espera la penitenciaría.

—¡No puedo regresar! —gritó Dennis—. ¿Qué excusa daré por regresar ahora que me dejaron salir?

—Diles que preferiste quedarte hasta que la investigación termine. Diles que eres una gente tan recta y honrada que quisiste poner tu grano de arena para que la verdad prevaleciera. O diles…, y quizá sea mejor…, que tu lugar está al lado de Dinah en este momento de pena.

—No puedo regresar —repitió Dennis.

—Vas a regresar y estarás en comunicación conmigo, por teléfono, claro está. Y, por el amor de Dios, usa la cabeza cuando me telefonees. Utiliza un teléfono público y vigila que no te sigan.

Dennis volvió a sentarse, con gesto de preocupación.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en Toronto, George?

—Llegué aquí ayer. Será mejor que te apures, Williams. Ahora mismo regreso a Montreal.

—¿Y qué hago con esta habitación?

—Déjala —contestó suavemente el señor Rourke—. Déjala, estimado Williams. No puedes llevártela.

El señor Rourke tomó su sombrero de la cama y se lo puso. Con una última mirada de advertencia a Dennis abrió la puerta y salió al corredor. Mientras bajaba por las escaleras posteriores, tropezó con un hombre joven extremadamente alto que iba subiendo.

—Perdón, mil perdones —dijo el hombre alto. Parecía bebido. Empezó a sacudir la chaqueta del señor Rourke, murmurando elaboradas disculpas.

—Tengo prisa —dijo el señor Rourke.

—Usted quiere un trago —dijo el hombre alto—. Tiene un corazón como el mío, siempre de prisa y siempre tras un trago. Usted es sensato. Me agrada.

El señor Rourke se deslizó junto al hombre aquel y empezó a descender las escaleras nuevamente. Le tomó diez minutos encontrar el estacionamiento donde había dejado su automóvil.

—Es un cupé Oldsmobile, color crema —dijo al encargado.

—¿Ah, sí? ¿Qué número de placas? —preguntó el empleado, mirándolo fijamente.

El señor Rourke le dijo el número.

—¿Ah, sí? —volvió a exclamar el encargado—. ¡Qué gracioso! Ese automóvil salió de aquí hace un par de minutos. Se lo llevó un hombre alto. Conocía el número y supuse que era suyo.

El señor Rourke maldijo suave pero diestramente, en voz baja.

—¡Caray! ¡Lo siento! —se disculpó el encargado—. Soy nuevo aquí. Avisaré a la policía inmediatamente.

Pero el señor Rourke extendió el brazo y lo detuvo.

—No lo haga. Es mi hermano menor. Siempre me anda jugando la misma broma. Ya lo encontraré yo mismo.

El señor Rourke se alejó de prisa hacia la Estación Unión. Ya estaba cerca de allí cuando escuchó el sonido de una bocina tras él y se volvió para ver un cupé color crema que se acercaba a la acera. El hombre tras el volante le pareció familiar y el automóvil más familiar todavía.

—Pero, ¿qué diablos…? —exclamó el señor Rourke.

—Suba —dijo el conductor—. No estoy ebrio. Su vida está tan segura en mis manos como podría estarlo en otra parte.

Luego, aquel hombre abrió la portezuela del automóvil. El señor Rourke miró rápidamente a uno y otro lado de la calle y subió al vehículo.

—¿Qué juego es este? —preguntó.

El joven conductor sonrió.

—“Encuentre el tesoro”. Usted es el tesoro, Revel.

—Me llamo Rourke.

—Vamos, vamos —dijo el otro hombre—. No necesita avergonzarse de su nombre, Revel. Yo me llamo Prye, y Revel suena mejor que eso.

—¿Así que usted es Prye? —dijo el señor Revel suavemente.

—Correcto.

—¿Y me ha andado buscando, doctor Prye?

—No muy esforzadamente, señor Revel. No estaba usted muy bien escondido. Y además, utiliza el teléfono sin nada de cautela. ¿Vamos a casa de la familia Shane?

—¿Qué desea usted? —preguntó Revel.

—Conversar.

—Converse aquí lo que sea. Voy de regreso a Montreal.

—Por otro lado, yo voy conduciendo este automóvil —dijo Prye agradablemente—. El inspector Sands quiere hablar con usted. Le dije que trataría de concertar una entrevista. Fue muy sencillo seguir a Dennis. Se conduce tan misteriosamente que no hay dificultad en ir tras él.

—No quiero ver a Dinah —dijo Revel.

Prye metió el embrague y separó el auto de la acera.

—Probablemente no lo desee usted si ella lo ve primero. Si gusta, puede llamar a un policía, Revel, y hacer que me arreste.

—Oh, no —dijo Revel cortésmente—. No soy del tipo vengativo. Además, es una buena oportunidad para recuperar el sueño perdido.

Revel se quitó el sombrero, lo colocó sobre el asiento, se apoyó en el respaldo y se durmió. El señor Revel era, a veces, filosófico.

Se despertó con la sacudida del automóvil al detenerse y con la voz de Prye.

—O tiene usted buena conciencia o no la tiene en lo absoluto, Revel —estaba diciendo Prye.

Revel descendió del vehículo, bostezando, y se puso el sombrero. Miró hacia la casa esperando ver una muchedumbre de curiosos, pero no había nadie a la vista.

—¿Dónde está mi público? —preguntó a Prye con una leve sonrisa.

—La policía tiene en un puño a los periodistas de esta ciudad —dijo Prye—. Y en cuanto a los vecinos, esta es una sección donde vive gente bien. Quizá atisben tras las ventanas, pero no se dejan ver.

Revel siguió a Prye por la senda de baldosas. Prye señaló.

—Allí yacía. ¿Ve la sangre?

—Por regla general —dijo Revel cuidadosamente—, no me interesa la sangre. Tengo un estómago muy delicado.

Jackson les abrió la puerta y observó a Revel con interés, pero en sus ojos no asomó señal de que lo reconociera.

—Usted no recuerda a Jackson, señor Revel —dijo Prye—. Llegó después que usted dejó de venir.

—Bien venido a casa, señor —dijo Jackson.

Revel lo miró con recelo. “Si éste es un sirviente”, pensó él, “yo soy un arzobispo con cinco esposas”.

—Hola, Jackson —dijo Revel en voz alta—. Mi maleta está en el automóvil, si es que me invitan a quedarme.

Se oyó un suave gemido proveniente de lo alto de la escalera. Los tres hombres miraron hacia arriba y vieron a Jane asiéndose de la baranda. Estaba cubierta con una “negligé” de gasa verde y parecía, según opinó Prye, una enredadera trepando por la escalera.

—Oh —exclamó la joven—. ¿Qué no es…, no es George?

Su voz era fría, como sí considerara la presencia de Revel como una ofensa personal.

Revel ignoró el tono de voz y subió por la escalera a saludarla, sonriéndole.

—Mi querida Jane —dijo él, extendiendo ambos brazos—. No sabes cuánto lo siento.

Jane dudó. La sombra de sospecha desapareció de sus ojos y una lágrima rodó por su mejilla.

—¡Oh, George! —exclamó ella quejumbrosamente.

Jackson se alejó discretamente hacia la cocina. Revel ayudó a Jane a bajar rodeándola con un brazo mientras ella lloraba copiosamente sobre su chaqueta de lana café. Revel estaba inconmovible. Su única emoción era una especie de sorpresa de que alguien llorara en memoria de aquel asno de Duncan. Estaba absorbiendo las lágrimas cuando Dinah llegó al vestíbulo. Cuando ella lo miró, se detuvo de golpe, con el rostro pálido y la boca tan cerrada que parecía una delgada línea roja.

—¡Vaya! —exclamó ella con voz frágil—. Aquí tenemos el regalo que dio Dios a todo lo desagradable de Montreal… Y veo que ya está en acción.

Revel se separó violentamente de Jane. Su rostro estaba enrojecido, pero su voz era tan fría y firme como la de Dinah.

—Hola, Dinah. Es curioso que nos encontremos aquí. Este mundo es un pañuelo.

—Sí, es demasiado pequeño —repuso ella—. ¿Qué haces aquí?

—Me raptaron —dijo Revel—. Lamento haber arruinado tus juveniles sueños de amor. Por cierto, ¿cómo está Dennis?

Jane cesó de llorar y escuchó con atención. Prye ya estaba escuchando con mucha atención. Dinah se volvió con fiereza.

—¿Tú lo invitaste a venir, Paul?

—Invitar —dijo Revel— no es el verbo correcto. Ya te dije que se me obligó a venir. Me iré en cuanto la policía me lo permita.

—Soy capaz de seducir al inspector para que te permita irte de inmediato —dijo Dinah.

—¡Oh! —exclamó Jane con voz ahogada.

Prye la tomó del brazo y le dio un empujoncito hacia la sala. Luego, habló sobre su hombro.

—El inspector está en la biblioteca, Revel. Cuando usted y Dinah terminen su “tête-à-tête” vaya a verlo.

—Ya terminé —dijo Dinah.

Revel nada comentó. “Dinah lleva el cabello en otra forma”, pensó él, “y está demasiado delgada. ¿Estará otra vez observando esa dieta idiota?”.

—Lo siento —dijo Revel y cruzó el vestíbulo hacia la biblioteca, a cuya puerta llamó. El inspector abrió.

—Soy George Revel. ¿Me buscaba?

El inspector no mostró sorpresa.

—Así es. Pase, señor Revel. Mi nombre es Sands.

Ambos actuaban con mucha cortesía y mucha precaución.

Revel no parecía estar nervioso. Cruzó la habitación y se sentó sobre la silla más cómoda; encendió un cigarrillo y entre el humo observó perezosamente a Sands. “Un hombrecillo extraño”, pensó Revel, “incoloro, negativo, el tipo que anima a hablar por su misma discreción, hasta que se habla demasiado. Tendré que prevenir a Williams sobre esto”.

—Lamento molestarlo, señor Revel —dijo Sands—, pero probablemente ya sabe usted lo que sucedió.

Sands no estaba mirando a Revel. Sus ojos miraban fijamente la pared junto al hombro derecho de Revel. De allí desvió la mirada a los pies de Revel, enfundados en gruesos zapatos ingleses de piel café, y luego a la corbata de seda tejida en amarillo y café. Revel movió los pies y se llevó una mano hasta la corbata. Ambos movimientos agradaron al inspector.

Revel no estaba acostumbrado a silencios en los que su vestimenta fuese examinada minuciosamente de pies a cabeza. Se aclaró la garganta nerviosamente.

—Sí. Prye me dijo que Duncan Stevens había sido muerto.

Sands permaneció callado.

—Lo siento —prosiguió Revel—. Verdaderamente me gustaría ayudarle a encontrar al culpable, pero me temo no poder hacerlo. No conocía al señor Stevens muy bien.

—¿Cuánto tiempo lleva en Toronto, señor Revel?

Revel dudó.

—Tres días. Vengo aquí frecuentemente, a negocios.

—¿A qué se dedica?

—Corredor de valores.

—Stevens también lo era. ¡Qué coincidencia!

Revel rió.

—No tanto. Los corredores somos tantos que hay muchos en quiebra.

Sands miró mordazmente la lana café del traje de Revel.

—A menos que tengan… —empezó a decir el inspector—, eh…, otra clase de ingresos. ¿Negoció usted alguna vez con Stevens?

—Ocasionalmente me recomendaba a un cliente. Yo hacía lo mismo para él. Fuera de eso, no teníamos relaciones comerciales.

—Tengo entendido que emplea usted a Dennis Williams.

—En efecto. Es un buen empleado. Está en el departamento de relaciones públicas.

El inspector parecía aburrido e incrédulo.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Sands con una leve sonrisa—. No sabía que las oficinas de los corredores tuvieran departamento de relaciones públicas. Claro que la mayor parte del tiempo trato con pillos, “contactos”, usted sabe. Algunos de esos timadores confidenciales son bastante astutos. ¿No es así?

—No lo sé —contestó Revel—. Nunca he sido timado.

—Lo creo —dijo Sands con naturalidad—. ¿Qué tenía que decirle en el hotel su representante de relaciones públicas?

Revel apagó su cigarrillo en el cenicero. Esa acción lo hizo sentirse más calmado en alguna forma. No podía darse el lujo de perder la paciencia.

—Así que lo andaban siguiendo —dijo él, sonriente—. Williams es un poco ingenuo. Pensó que les había hecho perder la pista.

Sands tosió, como disculpándose.

—Y así fue. Envié tras él a un hombre vestido con traje verde al que trataría de despistar. Y claro está que si uno se concentra en despistar a un hombre vestido de verde no presta atención a lo demás que le rodea —Sands volvió a toser—. Me temo que su departamento de relaciones públicas poco ha ayudado a mejorar la inteligencia del señor Williams. Jamás me atrevería a utilizar una treta tan vieja con usted, señor Revel.

—No creí que la policía fuese tan sutil —repuso Revel fríamente.

—Conteste mi pregunta. ¿De qué hablaron usted y el señor Williams en el hotel?

—Desde luego. Él se sentía un poco trastornado por lo del asesinato. Supo que estaba en la ciudad porque yo acababa de telefonearle desde mi hotel, así que fue a verme. Parecía muy perturbado por una carta que usted encontró.

—Sí, encontramos una carta —dijo Sands—. Fue escrita por Stevens para usted.

—¿Es verdad? —Revel se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño—. ¡Qué raro! ¡Difícilmente hubiera pensado que Stevens me escribiría! Supongo que está usted seguro de que iba dirigida a mí.

—Razonablemente seguro —contestó Sands.

—Quizá si me mostrara la carta podría yo afirmarlo también.

—Después —dijo Sands. “Revel debe saber que no aparece su nombre completo en la carta”, pensó. “Supongamos que se aferra a una negativa e insiste que la carta no iba dirigida a él”—. Parece —prosiguió Sands— como si Duncan Stevens hubiera pasado algo de contrabando por la frontera y lo hubiera traído a esta casa para que usted o su agente lo recogiera.

—Eso parece una grave acusación —dijo Revel, con calma.

—Lo es.

—Nada sé.

—Eso mismo pensé, señor Revel —contestó Sands secamente—. También parece muy probable que quien asesinó a Stevens lo hiciera por quedarse con lo que haya pasado de contrabando.

—Me pregunto qué pudo haber sido —comentó Revel.

—Cincuenta trigueñas.

—¿Cincuenta trigueñas? —Revel se apoyó sobre el respaldo de su silla y empezó a reír. En su risa había diversión tanto como alivio.

—Es una frase de Stevens —explicó el inspector—. Puede significar varias cosas. Pensé que usted podría traducírmela.

—Pues no puedo —dijo Revel e hizo una pausa—. Quizá sean joyas. Digamos perlas negras o algo así. Pero, ¿dónde pudo Stevens obtener cincuenta perlas negras?

“Entonces no se trata de joyas”, pensó Sands. “Ni Revel es lo suficientemente osado para darme al punto la verdadera respuesta”.

—Quizá ópalos negros —dijo Sands.

—Quizá —accedió Revel.

Sands se dio unas palmaditas sobre su bolsillo.

—Entonces, me imagino que esta carta escrita por Stevens no es para usted.

—Podría ser —contestó Revel—, aunque no entiendo por qué me escribiera Stevens.

Sands lo miró con expresión calculadora. “Es un joven astuto”, se dijo. “Dice no creer que la carta haya sido dirigida a él, pero admite que podría ser para en caso de que nosotros lo probemos. Tendré que atacar por el lado de Williams. Williams tratará de salvar su propio pellejo”.

—El señor Williams regresó —dijo él.

—¿Ah, sí? —exclamó Revel—. Bueno, le daré unos cuantos días más de vacaciones.

—Me pregunto si también usted podría otorgarse unos cuantos días más de descanso, señor Revel. Hay muchas cosas por aclarar, y creo que se nos facilitaría hacerlo si usted permaneciera aquí.

—Encantado de serle útil —contestó Revel, con amabilidad—. Además, ahora no hay mucho quehacer en la oficina. ¿Me permite telefonear a mi secretaria?

—Adelante.

Revel llamó a Montreal, dio algunas instrucciones a su secretaria y colgó el audífono.

—¿Puedo volver a mi hotel? —preguntó.

—No será necesario —contestó Sands—. Hablé con la señora Shane y me dijo que le agradará tenerlo como huésped. Por cierto que, ¿se hospeda usted generalmente en el Royal York cuando viene a esta ciudad?

—Generalmente.

—Gracias. Eso es todo, por ahora.

Revel salió. Sands tomó el teléfono y llamó al Royal York. El encargado le dijo que nadie llamado Revel se había registrado allí recientemente.

—¿Durante las últimas dos horas quiénes han dejado el hotel? —preguntó Sands.

Al otro lado de la línea se oyó el roce de papeles.

—Un señor y una señora Ponsonby, de Washington, Oregon. El señor Rourke, de Montreal…

—¡Rourke! ¿Era un hombre alto, bien vestido, con un traje de lana café y sombrero del mismo color?

—Ese mismo.

—¿Qué día llegó?

—El jueves por la noche.

—Gracias.

Sands permaneció ante el escritorio durante un rato dando vueltas a su pluma entre las manos. Su libreta de apuntes estaba abierta, frente a él.

Era indudable que Duncan había escrito la carta a Revel. Pero también era casi indudable que si Revel lo negaba, nada podría probársele. George era un nombre común; mucha gente opinaba que el Royal York era lo más cómodo de Kingston; podría ser una coincidencia que Williams, quien trabajaba con Revel, estuviera hospedado al mismo tiempo que Duncan Stevens en casa de la familia Shane; tampoco era raro que algún negociante foráneo se registrara en un hotel con nombre falso, especialmente si el objeto de su visita era placer en vez de negocios.

Pero el automóvil de Duncan fue encontrado en la calle Front, cerca del Royal York. Y el señor Revel había llegado a Toronto el jueves en la noche.

Sands volvió a tomar el teléfono y envió un hombre a investigar sobre los movimientos del señor Revel; sobre la correspondencia que hubiera recibido, los visitantes; las bebidas y las comidas enviadas a su habitación, y si había mandado algo a la tintorería el sábado en la noche.

Luego, Sands hizo una segunda llamada, esta vez al hotel, solicitando al administrador que se dejara la habitación del señor Rourke tal y como estaba, por el momento.

Luego, telefoneó el inspector a su propia oficina. El sargento Darcy había localizado al conductor del taxi que llevó a Duncan a la Calzada River Road número 197 desde la Estación Unión. El conductor había dado una detallada descripción del occiso.

—¿Lo tiene allí? —preguntó Sands.

—Sí, señor —contestó Darcy.

—Póngalo al teléfono, por favor.

El conductor se identificó.

—¿Lo recogió en la estación? —preguntó Sands.

—Sí, señor. Estaba yo esperando la llegada de un tren y vi a ese tipo y le pregunté si quería un taxi. No me contestó, pero me siguió hacia afuera. Me pareció que estaba borracho. No podía caminar muy bien y sus ropas estaban sucias. Lo que es más, cuando lo ayudé a subir al taxi… —el conductor se detuvo, súbitamente.

—¿Cuando lo ayudó a subir al taxi qué pasó? —preguntó Sands pacientemente.

—Este…, nada.

—¿Quizá palpó usted sus bolsillos? —Sands conocía las costumbres de ciertos conductores de taxi para con los borrachos.

—Créame que yo nada malo iba a hacer. Sólo que casualmente sentí algo en su bolsillo, como una pistola, una pistolita. Y eso es todo. Lo llevé a su casa.

—Pero, ¿vio usted la pistola?

—No, señor, pero sí era una pistola. Estoy seguro de eso.

—¿Dijo algo el pasajero?

—No, señor.

—Muy bien. Que Darcy le tome declaración y fírmela. Quizá hablemos otra vez. Adiós.

Sands tocó el timbre llamando a Jackson. Éste le informó que el señor Williams estaba en la sala del billar, en el sótano.

—Dígale que suba —pidió Sands.

Jackson bajó al sótano. La puerta del billar estaba cerrada y Jackson dudó un momento frente a ella.

El frío y húmedo aire del sótano le tocó en la nuca causándole una desagradable sensación, como cuando se usa el cabello demasiado corto, en invierno, pensó Jackson, y puso la mano sobre su cuello. Sintió la piel pegajosa.

Ningún ruido subía de aquel sótano. “Oh, Dios”, pensó Jackson, “parece como si la casa estuviera muerta de nuevo”.

Entonces, el joven asió la perilla y le dio vuelta. Cuando la puerta se abrió, una bocanada de aire seco y caliente azotó su rostro. Alguien había encendido fuego en la chimenea. Las llamas silbaban quedamente, llenando el cuarto de murmullos suaves y diabólicos.

“Es el diablo”, pensó Jackson. “No creo en el diablo, pero está aquí, tocándome los ojos y las orejas”. El joven sonrió y hasta en su sonrisa había algo diabólico. Lo supo por la forma en que sentía el rostro, tieso y helado, así que dejó de sonreír y caminó con enojo hacia la chimenea.

Tenía que acabar con esos murmullos.

Tomó el atizador y lo clavó en los carbones encendidos, que lo salpicaron, desafiándolo. Jackson volvió a golpear, riendo en voz alta. Podían escupirle, pero él era el amo.

El joven se sintió valiente y poderoso. Flexionó los músculos y volvió a golpear los carbones. Estaba golpeando al diablo y eso le divertía. Se olvidó del señor Williams, saboreando su nuevo poder, observando cómo brillaban los carbones, consumiéndose en un odio impotente.

El fuego se extinguió. Jackson dejó a un lado el atizador, avergonzado y pensando: “Debo estar loco Tengo que hallar al señor Williams”.

Entonces reparó en que el señor Williams había estado observando toda la escena, sentado sobre un sillón situado en el rincón más lejano del cuarto, y que le miraba fijamente.

—Oh, lo siento, lo siento mucho, señor —dijo Jackson, con las manos temblándole por haber hecho el ridículo delante del señor Williams.

Pero el señor Williams nada dijo. Siguió observando fijamente a Jackson, con ojos fríos y sardónicos.

—No sabía que estaba usted aquí, señor —dijo Jackson—. Así que pensé apagar el fuego porque temo dejarlo encendido cuando no hay nadie en la habitación, señor.

La mirada del señor Williams parecía querer decir: “No me engañas, Jackson, te estabas divirtiendo. Te descubriste tú sólo, Jackson”.

Pero el señor Williams nada dijo.

Jackson empezaba a irritarse. “No necesitas ser tan ceremonioso conmigo, Williams”, pensaba el joven. “Yo fui a Harvard y sé qué aspecto tienes en las mañanas antes de rasurarte”.

Jackson se dirigió hacia la puerta, acomodándose la chaqueta con violencia.

Los ojos del señor Williams no lo siguieron, sino que continuaron mirando fijamente hacia la chimenea. Jackson caminó hacia él, despacio.

—Oiga, Williams —dijo el joven.

Entonces reparó en que el señor Williams tenía tres ojos, dos comunes y corrientes y un tercer ojo en el centro de su frente. Cuando se acercó más, descubrió que el tercer ojo era un agujero redondo y negro.

Jackson permaneció inmóvil, sintiéndose enfermo, pero en parte aliviado de que el señor Williams estuviera muerto y no hubiera hecho el ridículo delante de él. Todo quedaba en secreto, el señor Williams estaba muerto.

Jackson subió a informar al inspector Sands.

OCHO

Cuando el joven llegó al primer piso, Aspasia estaba de pie en el pasillo. Al verlo, la vieja palideció.

—¡Jackson! —exclamó ella—. ¡Jackson!

Uno de sus tiesos rizos blancos se había soltado sobre la cima de su cabeza, y balanceábase sobre su frente, dándole aspecto licencioso a la dama.

—¿Ha sucedido algo, Jackson?

Jackson bajó la mirada hacia ella, y le sonrió casi con afecto. El joven sonreía sólo porque la consideraba una mujercita débil y tonta a la que nada importante sucedía, nada como hallar a un hombre con tres ojos.

—Me temo que sí, señorita O’Shaughnessy —contestó él—. Será mejor que vaya usted a su alcoba.

Aspasia empujó el rizo de su frente. Parecía estar a punto de replicar con agudeza, pero en vez de ello, habló tristemente.

—Oh, Jackson, la gente vive diciéndome que me vaya a mi alcoba. Por favor, dime qué ha pasado.

—Alguien murió —contestó Jackson.

—Jane —susurró Aspasia—. Se lo dije…, la previne…

—No se trata de la señorita Stevens —repuso Jackson y pasó frente a la vieja dama. Cuando llamó a la puerta de la biblioteca, se volvió a mirar y observó a Aspasia subiendo al otro piso, apoyándose del pasamano, mientras movía los pies lenta y dolorosamente.

“Pero, si es muy vieja”, pensó Jackson sorprendido. “Es bastante vieja”. El joven empezaba a sentir la cabeza aligerada, no sabía por qué, y una risa ahogada trataba de subir desde su estómago. El señor Williams estaba muerto y la señorita Aspasia era vieja, y Jackson era muy joven y estaba vivo.

La puerta se abrió.

—El señor Williams está muerto, inspector —dijo Jackson—. Está en el cuarto del billar y tiene un balazo en la frente.

—Está bien —repuso Sands—. Está bien.

Jackson lo miró fijamente. “Por Dios”, pensó él, “¡estamos fritos! Asesinan a alguien y la ley dice: «Está bien». ¡Qué cosa!”.

Sands cruzó el pasillo con rápidos pasos. No quería ver el cadáver del señor Williams, pero no dejó de mover los pies rápidamente mientras bajaba las escaleras y entraba en el cuarto del billar.

Ahora el lugar estaba bastante obscuro y Sands buscó a tientas el interruptor de la luz. Se encendieron las luces del techo, de pantalla verde, y el señor Williams apareció claramente entre el resplandor. Sands se acercó a él y le tocó la mejilla. Estaba caliente, pero no tanto como debiera.

Sands reparó en que un fuego había estado encendido en la chimenea. El señor Williams estaba sentado a cierta distancia de aquélla. El calor que despedía la chimenea no habría podido mantenerlo a la temperatura que tenía; por lo tanto, Sands opinó que había muerto recientemente.

“Mientras yo estaba allá arriba alguien tuvo la osadía de matarlo. Mientras yo estaba allá arriba”.

Algo de su ira cayó sobre el señor Williams. “Fue su culpa. Fue por su propia culpa”, masculló Sands.

Le habían disparado a corta distancia, pensó Sands. Había señales de pólvora alrededor de la herida. Había muerto instantáneamente, casi antes de sangrar, y la pistola había sido disparada por alguien a quien él conocía, alguien que había estado frente a la silla donde él descansaba cómodamente, después de un juego de billar. Él había tenido un taco entre sus manos. Ahora éste descansaba junto a la silla, donde había caído.

“Mientras yo estaba arriba”, pensó Sands. “Williams jugó una partida y se sentó en esa silla, aún asiendo el taco, y alguien entró por esa puerta y le disparó. Pero el disparo…, ¿por qué nadie oyó el disparo?”.

Sands se acercó a la pared y tamborileó en ella con los nudillos. El sonido fue sordo y se apagó de inmediato. Luego, miró a su alrededor y reparó en que no había ventanas en esa habitación, sólo el ventilador del clima artificial, empotrado en una pared cerca del techo.

“Y entonces, ¿para qué el fuego?” pensó él. “¿Para qué enciende fuegos la gente si no es para calentarse? ¿O para quemar algo? ¿Y quién lo encendió?”.

El inspector se inclinó sobre el señor Williams y examinó la palma de su mano derecha. Había una manchita en ella que parecía polvo de carbón.

Sands se enderezó rápidamente y fue hasta la puerta, donde se detuvo. Alguien bajaba por las escaleras.

Nora Shane avanzó hacia el arco de luz que salía de la puerta abierta del cuarto del billar. La joven se acercó al inspector, frunciendo el ceño.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué hace usted en el sótano?

—¿Cómo sabe usted que pudo haber sucedido algo? —preguntó él.

—Por mi tía Aspasia. Me dijo que alguien había muerto.

—Sí, el señor Williams recibió un balazo.

—¿Balazo?

Nora permaneció perfectamente quieta, pero Sands pudo ver que sus manos tamborileaban rítmicamente dentro de los grandes bolsillos de su vestido. El inspector reparó en que, incongruentemente, estaba pensando que era un bonito vestido, con el tono de rojo que más le gustaba a él, y que hacía ver el cabello de la joven más negro y sus ojos más azules.

—Está aquí dentro —explicó Sands—. No es necesario que usted lo vea. ¿Quiere decirme cómo acostumbran calentar esta habitación?

—Con la chimenea —contestó la joven con boca que parecía crispada.

—Observé que hay un ventilador de clima artificial en la pared.

—No se utiliza. Lo tenemos desconectado porque este cuarto se usa poco y además la chimenea es suficiente para calentarlo.

Sands se sentía oprimido. Estaba muy cerca de ella, dentro del mismo arco de luz. Podía ver cómo tragaba saliva la joven, cómo latía una vena en su garganta y cómo se agitaban sus manos al compás del latido.

El inspector dio un paso hacia atrás con un pequeño estremecimiento de desagrado. Era su deber proteger a la joven y a miles como ella, de cuerpos frágiles y vulnerables, con latidos en sus gargantas que podían ser detenidos con la presión de dos fuertes pulgares; con cráneos gruesos y masivos que podían ser rotos como cristal. Ni siquiera poseían garras como los gatitos, para protegerse; sólo tenían lengua, la habilidad de decir: “No abuse de mi desamparo, o la policía abusará del suyo”.

“La policía, yo, tan endeble como el que más. Al diablo con todas ellas, al diablo…”.

—Respecto a estas paredes —dijo él—, me parecen bastante gruesas.

—Son a prueba de ruido —contestó Nora.

—¿Por qué?

—Así las quería mamá. Si alguna de nuestras fiestas se volvía muy ruidosa, nos enviaba acá abajo.

—Supongo que sus huéspedes saben que este cuarto es a prueba de ruido.

—Supongo que sí —repuso la joven con indiferencia—. No es ningún secreto.

—Aparentemente nadie escuchó la detonación.

—No me importa —dijo ella—. Absolutamente nada me importa.

“Está a punto de llorar”, pensó Sands.

—Por ahora no tengo más preguntas que hacerle.

La joven no lloró.

—Hay que poner un freno a esto, hay que enviarlos a todos a sus casas, inmediatamente —dijo ella—. No puedo pedirles que se queden a que los asesinen en mi casa.

—No pueden irse —dijo Sands—. Ni quizá algunos quieran irse.

—¿Qué quiere decir?

Sands estaba parado en el marco de la puerta, y el aire frío del sótano y el aire caliente del cuarto parecían juntarse en su cuello. Levantó una mano y se frotó la nuca.

—Creo que hay algo en esta casa —dijo él—. Duncan Stevens lo tenía y fue asesinado. Creo que el señor Williams lo encontró y también lo asesinaron.

El cuello del inspector se estaba endureciendo. Prosiguió frotándoselo y deseando que la joven se retirara.

—Nada hay aquí —dijo ella, y volviéndose se dirigió hacia los escalones, que crujieron bajo su peso cual si fueran los huesos de un viejo.

Sands cerró la puerta y el crujir cesó, quedando el cuarto en silencio. El inspector caminó, inspeccionando, moviendo los ojos sin descanso. Entonces, descubrió la pistola, metida en una de las buchacas de la mesa de billar.

Parecía la pistola de una mujer. Era muy pequeña y delicada, y las cachas eran de madreperla. Sands la envolvió en su pañuelo y subió a la planta principal. Media hora después varios jóvenes silenciosos llenaron el sótano y empezaron a trabajar.

En la sala de espera del primer piso, el sargento Bannister estaba diciendo a la taquígrafa los problemas que había en la vida de un policía.

—Apenas termina uno de tomar declaraciones sobre un asesinato, y entonces ocurre otro asesinato. ¿Es eso vida?

La taquígrafa borró las manchas de carbón de sus dedos con un pañuelo y dijo que así era la vida, pero que al menos recibía un sueldo a cambio.

—Claro que sí —repuso el sargento—, pero el sueldo no compensa.

La taquígrafa contestó que quizá el sueldo de él sería elevado si no anduviera quejándose tanto. ¿Por qué no estaba abajo, examinando el cadáver?

El sargento repuso que estaba enfermo de ver cadáveres, que quería comprar una granja donde criar pollos, que allí tendría mejor compañía.

Aún estaban discutiendo cuando entró Prye.

—¿Me permite ver algunas de las declaraciones que tomó, sargento? —preguntó Prye.

—Claro que una granja con pollos es negocio —dijo el sargento a la taquígrafa—. Producen huevos, ¿o no?

—Sólo la mejor clase de pollos —dijo Prye—. ¿Puedo leer esas declaraciones?

—Y a cuarenta y siete centavos la docena —continuó el sargento—. ¡Caramba! Es buen negocio. Hasta puedo exportarlos a Inglaterra.

Prye fue hasta la mesa y tomó un manojo de papeles.

La declaración de encima era la de Hilda. Su nombre completo era Hilda Ruth Perrin y había sido empleada como doncella general desde hacía poco más de un año por la señora Shane. En la declaración de Hilda había muchos borrones, como si la doncella hubiera dicho cosas que no le importara firmar.

La única parte de la declaración que a Prye se le hizo interesante, fue la siguiente: “Ayudé a la señorita Stevens a vestirse para la boda, el sábado por la mañana. La señorita actuaba de una manera extraña, como si estuviera atontada. Tuve que darle a beber agua hasta en dos ocasiones. Dijo que temía haber pescado una gripe; y sí daba esa impresión. Parecía afiebrada. Sacó dos tabletas de aspirina de una botella verde”.

Prye dejó la declaración, ahogando un gruñido. La taquígrafa lo miró con curiosidad y Bannister interrumpió un contrato con China por cincuenta mil dólares de huevos, para preguntar:

—¿Qué le pasa?

—Demasiados cadáveres, me imagino —contestó Prye.

—A mí no me molestan —confesó la taquígrafa—. No tengo que mirarlos. Cuando pienso en todas las veces que he escrito “finado” durante mi vida y que nunca he visto uno… ¡Qué graciosa es la vida!

En el piso superior alguien empezó a gritar agudamente. Una puerta se cerró de golpe. Los gritos cesaron bruscamente, como si una mano hubiera sido puesta sobre una boca.

Prye subió los escalones de tres en tres. Nora estaba en el pasillo de arriba llamando a la puerta de la alcoba de Dinah.

—¡Dinah! —gritó Nora—. ¡Dinah!, ¿estás bien?

Del otro lado de la puerta se oyó una voz apagada.

—Vete, sí, estoy bien. Vete.

Nora se volvió a Prye.

—¿Crees que debo…? Quiero decir, es que ese grito horrible.

—Trata de abrir la puerta —dijo Prye.

Nora la abrió. George Revel estaba de pie a un metro de distancia, sonriendo torcidamente.

—Sorpresa —dijo él—. Todo está bien.

Dinah yacía a lo ancho de la cama, con la cabeza hundida entre sus brazos. Estaba muy quieta.

—Será mejor que te vayas, George —dijo Nora a Revel—. Yo me quedaré con Dinah. No sé lo que le habrás dicho, George…

—Le estaba salvando la vida —dijo Revel quedamente—. Se iba a suicidar por ese alcahuete de cabello grasoso, por Williams.

El cuerpo de Dinah se estremeció convulsivamente.

—Vete, George —dijo Nora—. Tienes un desagradable temperamento.

Revel dudó, luego dio media vuelta y a grandes trancos se retiró de la habitación. Prye lo alcanzó al comienzo de la escalera.

—Me imagino que no estaba usted exagerando, Revel —dijo Prye.

Revel se volvió a mirarlo de frente.

—Ella intentó matarse. Entré y empezó a gritar.

—¿Qué arma?

—Tenía un cuchillito, de los abrecartas —dijo Revel y sacó del bolsillo de su chaqueta un delgado cuchillito de plata y se lo dio a Prye. El doctor pasó sus dedos sobre el filo.

—Un arma de mala muerte —dijo, devolviendo el cuchillo. Luego, miró hacia abajo y vio al inspector Sands parado al pie de los escalones y observándolos.

—Yo guardaré eso —dijo Sands.

Revel rió brevemente y empezó a bajar por los escalones sosteniendo el cuchillo entre dos dedos y con bastante descuido. Se lo entregó al inspector.

—Aquí está, inspector, si es que de algo le sirve.

—Gracias —dijo Sands, mirando la empuñadura—. “D.O.R.” significa Dinah O’Shaughnessy Revel, ¿verdad?

Revel movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, lo tomé de su habitación. Parece que la señora se sentía muy unida a Williams, y quise evitar que sucediera algo desagradable.

—Ella y Williams estaban comprometidos en matrimonio —dijo Sands.

Revel resopló.

—No me engañe. Williams estaba comprometido con media docena de mujeres y Dinah no es una de ellas.

—Ella pensó que sí.

Revel miraba fijamente a Sands, con incredulidad.

—Mire —dijo—. Dinah pudo creer que estaba enamorada de Williams, pero no pensaba casarse con él. Dinah es lo suficientemente astuta como para eso.

—Las jóvenes astutas no son más difíciles de engañar que otras —repuso Sands—. Pero, olvidémonos de eso por el momento. Deseo que todos acudan a la sala a contestar algunas preguntas. Vaya allá de una vez, Revel, y empiece a pensar el cuento que querrá hacerme tragar.

—¿Qué cuento? —preguntó Revel.

Sands ya iba subiendo las escaleras, y dijo algo por encima de su hombro, algo así como: “ingenuos o tontos”.

Eran cerca de las siete cuando todos los habitantes de la casa tomaron sus lugares en la sala.

No hubo protestas, excepto de la señora Hogan, la cocinera. La mayoría comprendió que Sands había estado actuando tan indulgentemente como se podía, dadas las circunstancias.

Hasta las protestas de la señora Hogan eran débiles y se relacionaban con el hecho de que la cena se retrasaría y tres pollos rellenos languidecían en el horno caliente. Además, como la señora Hogan explicó cuidadosamente a Sands, si una gente no se metía en lo que no le importaba y se dedicaba a cumplir con sus tareas, no tenía tiempo de andar por ahí disparándole a la gente.

—Lo siento —dijo Sands con indulgencia—. No creo que usted le haya disparado a alguien, pero mi sola opinión no vale ante mis superiores.

La señora Hogan, quien ocasionalmente había asistido a las reuniones comunistas en el Parque Queen, antes de la guerra, se sentía poco aliviada con el hecho de que hasta el inspector tuviera un jefe.

—Entonces, adelante —dijo la señora Hogan, concisamente—. Contestaré cualquier pregunta que no atente contra mis derechos como individuo.

—Gracias —dijo Sands—. Cuando está usted preparando los alimentos en la cocina, ¿deja las puertas cerradas?

—Sí, señor.

—¿Qué estaba usted haciendo entre las seis y las seis treinta de esta tarde?

—Trabajando.

—¿Había alguien más en la cocina?

La señora señaló con la cabeza hacia Hilda, quien estaba en pie junto a la puerta.

—Ella estuvo allí parte del tiempo… Estorbándome, como de costumbre.

Hilda miró fríamente a la cocinera y nada dijo.

—¿Es verdad? —le preguntó Sands vivamente.

—Sí, es verdad —contestó Hilda—. Excepto eso de estorbar. Sólo estaba separando algunas servilletas para el té. Después subí a mi cuarto a cambiarme de uniforme.

—Y a ponerse un poco de maquillaje —agregó la señora Hogan.

—¿A qué hora fue eso, Hilda?

—Creo que a las seis y cuarto.

—¿Al subir, vio a alguien en el pasillo?

—A ella —contestó Hilda, señalando a Jane—. Iba entrando a su cuarto.

Aspasia se sentó, tiesa y digna.

—Hilda, sospecho que tiene usted cierta indisposición contra…

—Pero, si yo entraba en mi cuarto —protestó Jane—. Iba en busca de algo, de algo… —la voz de la joven se transformó en un susurro— terriblemente importante.

—¿Qué cosa? —preguntó Sands.

—No puedo decírselo aquí —dijo ella con voz dulce pero obstinada—. De cualquier manera, yo estaba en la sala con Paul cuando repentinamente recordé algo, así que subí a mi habitación a cerciorarme de si estaba en lo cierto.

—Sí —afirmó Prye secamente—. Jane estaba hablando conmigo en la sala desde que Revel entró a la biblioteca con usted, inspector. También yo reparé en que la joven había concebido una idea, pero no me la confió.

—¡Oh, Dios mío! —dijo la señora Shane con un suspiro—. Yo no tengo ni sombra de coartada, según me temo. Entre las seis y las seis y media es una hora muy difícil de considerar. La mayoría de nosotras se lava y se viste y hace cosas así porque cenamos a las seis cuarenta y cinco, ¿comprende?

El inspector comprendía. Los demás parecieron sentirse más aliviados. La señora Hogan e Hilda fueron enviadas a la cocina a salvar la cena.

Sands miró sutilmente a Revel, quien estaba de pie junto al tablero de la chimenea.

—Es su turno, señor Revel.

Revel sonrió.

—Está bien. Después que le dejé a usted, inspector, subí a la habitación que la señora Shane gentilmente me asignó y empecé a desempacar. Eran cerca de las seis, creo. Me imagino que me tomó veinticinco minutos, más o menos, hacer varias cosas allí adentro. Entonces, llamé a Jackson por medio del timbre y le pregunté qué habitación ocupaba Dinah. Quería hablar con ella.

—Es verdad, señor —dijo Jackson al inspector.

—Toqué a su puerta —prosiguió Revel— y la llamé, pero no me contestó, así que regresé a mi cuarto y fumé un cigarrillo.

Sands se volvió a Dinah.

—¿Oyó usted que el señor Revel la llamaba?

La joven mujer estaba sentada sobre el extremo de un sofá, con la barbilla descansando en una de sus manos. Miraba fijamente al piso y no levantó la vista. Nora cruzó la habitación y puso una mano sobre el hombro de Dinah.

—Dinah, ¿escuchaste a George llamar a tu puerta?

La joven mujer levantó los ojos, un poco sorprendida de ver a todos observándola.

—Lo oí —dijo con voz tensa—. Lo oí.

—Gracias, Dinah —dijo Revel secamente.

Dinah lo miró de reojo.

—No me lo agradezcas. Sé por qué tocaste a mi puerta y me llamaste por mi nombre. Acababas de subir, después de matar a Dennis, y querías tener alguna coartada. Con ese macabro humor que tienes, pensaste que sería divertido tenerme a mí como base de tu coartada porque Dennis me amaba, íbamos a casarnos.

—Oh, por el amor de Dios, cállate —dijo Revel—. Di lo que quieras de mí, pero no te humilles tú misma.

—¿Tiene usted alguna base para su acusación, señora Revel? —preguntó Sands.

—Lo conozco —gritó Dinah—. Sé de lo que es capaz.

—El señor Revel estaba en su habitación cuando yo subí —terció Jackson suavemente—. Había estado desempacando. Me preguntó dónde estaba el cuarto de la señora Revel y se lo dije, y entonces lo vi dirigirse allá, por el pasillo, y tocar a la puerta.

Dinah lo miraba, con amargura.

—Usted es como los demás. Sería capaz de degollar a alguien por dinero.

—Oh, creo que eres terrible, Dinah —exclamó Jane.

La habitación quedó muy quieta. Sands se había retirado de la escena, situándose junto a la puerta y observándolos a todos con leve sonrisa irónica.

Un sonrojo empezaba a cubrir el rostro de Jane.

—Quiero decir, Dinah, que no debías acusar a la gente sólo porque no te agrada.

—Aún no he empezado —repuso Dinah lentamente—. Ya podrás graznar cuando te llegue el turno.

—¿Mi turno? —Jane palideció y pareció asustada, pero habló con un dejo de reto—. Si Duncan estuviera aquí, no me hablarías en esa forma.

—Si Duncan estuviera aquí —interrumpió Sands suavemente—, tampoco yo lo estaría. Pero él no está y yo sí.

Dinah caminó hasta la ventana. Jane empezó a sollozar sobre el pecho, muy poco protuberante, de Aspasia.

—Pido excusas por la conducta de mis sobrinas —dijo la señora Shane al inspector—. Ambas son jóvenes.

—Ella tiene veintinueve años —gimió Jane.

Sands la miró como pensó que Duncan la hubiera mirado en similares circunstancias, y la joven volvió a agachar la cabeza hacia Aspasia.

Sorprendido y agradado consigo mismo, Sands se volvió graciosamente hacia la señora Shane.

—¿Y qué hacía usted, señora Shane, entre las seis y seis y media?

La señora Shane pareció pensativa. Hasta donde recordaba, había estado haciendo lo mismo que siempre a esa hora, acostada un rato, luego lavándose, después cambiándose de ropa y peinando su cabello.

—¿Sola?

—Sola —afirmó ella—. Excepto cuando entró Aspasia y me preguntó la hora. Su reloj se había detenido. Le dije que eran las seis veinticinco.

Los ojos de Sands se volvieron en dirección a Aspasia.

—¿Y luego?

—Regresé a mi habitación y puse a tiempo mi reloj —dijo Aspasia, separando su barbilla del cabello de Jane—, y en ese preciso instante tuve la más horrible de las sensaciones.

—El inspector quiere hechos, no sensaciones —le recordó su hermana rápidamente.

—Ambos —dijo Sands.

Aspasia barrió la habitación con una mirada de triunfo.

—¿Ven? Las sensaciones son importantes. Terminé de vestirme tan pronto como pude y bajé. En el vestíbulo me encontré a Jackson, que salía del sótano y se veía turbado y temeroso.

Jackson frunció el ceño. “¿Turbado?”, pensó él. “¡Bah!”.

—Él nada me quiso decir, excepto que alguien había muerto. Naturalmente pensé que se trataba de Jane…

Jane levantó la cabeza violentamente.

—¡Naturalmente! —gritó la joven—. ¿Por qué? ¿Quieres decir que presientes mi desgracia? ¡Oh, Dios mío! Me tiene que proteger. No pienso permanecer aquí otra…

Sands volvió a utilizar la mirada “Duncan”, pero esta vez sin resultado, y esperó impotente mientras Aspasia derramaba frases de consuelo en el oído de Jane. Nora salvó la situación empezando a gritar lo que había estado haciendo:

—PERMANECÍ EN MI CUARTO HASTA ALREDEDOR DE LAS SEIS Y DIEZ. LUEGO BAJÉ Y HABLÉ CON EL DOCTOR PRYE EN LA SALA HASTA QUE OÍ QUE DENNIS HABÍA RECIBIDO UN BALAZO.

Ahora Jane estaba más calmada.

—Muy bien —repuso Sands—. Ahora, hablemos del señor Williams. Quiero saber todo lo que él hizo desde el momento que regresó a esta casa. ¿Quién le abrió la puerta?

—Yo lo hice —contestó Jackson—. Fue aproximadamente media hora antes de que llegaran el doctor Prye y el señor Revel, alrededor de las cuatro treinta, según recuerdo. El señor Williams traía sus dos maletas y me las dio para que las llevara a su habitación. Me dijo que había cambiado de opinión y siempre no regresaría a Montreal, pues creía poder ser útil en alguna forma permaneciendo aquí. Llevé sus maletas al tercer piso, colgué sus trajes y bajé. Lo vi parado en el pasillo del segundo piso. Me dijo que iba al sótano a practicar algunos tiros de billar. La última vez que lo vi vivo fue cuando iba bajando los escalones, cerca de las cinco.

—¿Qué hacía él en el segundo piso? —preguntó Sands.

—No lo sé —contestó Jackson.

Sin separar la mirada de la ventana, Dinah habló con voz ambigua.

—Entró en mi cuarto y me dijo que había regresado porque no quería dejarme sola.

Revel dejó escapar una exclamación de burla.

—¡No quería dejarte sola! ¡Qué bien! ¡Qué maravilla! —Revel se acercó a Dinah y la tomó por un hombro—. ¡Qué tonta eres!

NUEVE

Era la primera vez que el inspector Sands trataba de mantener el orden sobre un cuarto lleno de gente. Los especiales talentos de Sands generalmente eran utilizados en tareas también especiales; nunca había tratado con “gangsters” sino que se le utilizaba en casos relacionados con las clases media y alta; calmaba a viejas damas que temían ser envenenadas; hablaba con jóvenes que firmaban cheques con nombres que no eran los propios, y con negociantes cuyas tiendas ardían demasiado convenientemente para ellos, y con damas aristocráticas cuyas joyas desaparecían misteriosamente después que se habían hecho imitaciones baratas.

Pero las tácticas del inspector eran calmadas, e inútiles en el caso de Dinah Revel. La mujer estaba gritando insultos tan agudamente que Sands por poco no oye que llamaban a la puerta. Se acercó rápidamente a ésta, agradecido por la interrupción.

Para cuando regresó, Dinah había terminado con todo su repertorio de epítetos y estaba sentada dándoles la espalda a los demás, mirando de nuevo hacia afuera, a través de la ventana.

—Jackson, no he oído toda su historia —dijo Sands.

Jackson, a quien la escena había agradado tanto como sorprendido, intentó dar la impresión de que era un hombre de mundo, encogiendo los hombros con indiferencia.

—Mi historia es un poco confusa. Ando mucho por toda la casa, cumpliendo con mis deberes. Poco antes de las seis empecé a acomodar los cubiertos y la porcelana para la cena. Estaba haciendo eso cuando el señor Revel me llamó con el timbre. Me preguntó dónde estaba la habitación de la señora Revel y se lo dije. Luego, regresé al comedor hasta que usted me llamó para que fuera en busca del señor Williams. Bajé al cuarto de billar y lo encontré muerto. Eso fue poco después de las seis treinta.

—Antes de esa hora, ¿no estuvo usted en el cuarto del billar?

—No, señor.

—¿Quién encendió el fuego de la chimenea?

—Supongo que el señor Williams.

Sands metió la mano en su bolsillo y sacó la pistola.

—Jackson, ¿ha visto usted esta pistola con anterioridad?

Aspasia exhaló un leve gemido al oír la palabra “pistola”. Sands caminó lentamente alrededor de la habitación sosteniendo la pistola enfrente de cada uno de los presentes. Todos movieron negativamente la cabeza.

Sands se detuvo frente a Jane. La joven miró la pistola con ojos muy abiertos por el miedo.

—Esa… Esa es la pistola de Duncan —susurró ella—. Es la que él siempre llevaba consigo.

—¿Por qué usaba pistola? —preguntó Sands.

Su voz era desesperanzada. Ninguno de ellos conocía a Duncan, pensó él. “Me dicen algunos datos aislados acerca de él, pero ninguno me lo puede describir por entero. Compró una víbora de cascabel, escribió una carta a Revel, usaba ropa interior de seda azul, quería casarse con Nora Shane. Dominaba a su hermana y le escogía las amistades, pero ella lo adoraba y usaba abrigo de mink. Él provenía de buena familia y tenía mucho dinero, pero llevaba consigo un revólver cargado”.

—No lo sé —dijo Jane—. Quizá le gustaba hacerlo. Duncan nunca daba explicaciones a nadie. Simplemente hacía las cosas. No era como otras gentes.

—Muy bien —repuso Sands—. Lamento haber retrasado su cena, señora Shane.

—No tenga usted cuidado —dijo la señora Shane amablemente—. ¿No desea quedarse y cenar con nosotros?

—No, no, gracias. Tengo trabajo pendiente. Dejaré aquí un hombre. Si alguno de ustedes tiene mayor información, dígansela y él se comunicará conmigo.

El inspector permaneció ante la puerta mientras los otros salían. Jane fue la última en hacerlo.

—Señorita Stevens —dijo Sands—. Usted tenía algo que decirme en privado, ¿recuerda?

La joven miró cuidadosamente a su alrededor antes de contestar. No había nadie al alcance de su voz, pero ella se acercó más a Sands y habló casi murmurando.

—Sí, tengo algo que decirle. ¿Recuerda la carta que el doctor Prye recibió poco antes de la boda? Sé que usted cree que fue Duncan quien la escribió, pero no fue así.

—Yo no sé quién la escribió —dijo Sands, llanamente—. Pero en muchos aspectos la caligrafía era similar a la de su hermano.

—Nada tenía de similar.

—La apariencia general era distinta, o sea la inclinación de las letras. Pero eso es lógico cuando un aficionado trata de disfrazar su escritura, hay diferencia en el aspecto general, pero similitud en la forma de las letras, de los espacios, la puntuación, la amplitud de los márgenes, en fin. Tal parece que su hermano escribió la carta.

Jane estaba asombrada.

—Le digo que él no lo hizo, y todo lo que usted hace es discutir conmigo.

—No discuto —dijo Sands pacientemente—. Sólo le doy mi punto de vista, diciéndole que tengo razones para creer lo que le dije, a fin de prevenirla de que quiero oír las suyas.

—Yo también tengo razones —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. Yo guardo todas las cartas de Duncan; de hecho, guardo las cartas de todo el mundo.

La joven hizo una pausa y Sands movió la cabeza, con gravedad, pensando: “De hecho eso hace usted; las ata con listones azules y mientras tanto aquí estoy yo, hablándole con el estómago vacío”.

—… recuerdos más o menos —estaba diciendo Jane—. Bueno, cuando vi esa carta dirigida al doctor Prye pensé que me parecía muy familiar, si es que usted me comprende. Quiero decir que me parecía como si yo ya la hubiera escuchado o leído con anterioridad. Entonces, esta tarde, mientras estaba en la sala platicando con el doctor Prye, lo recordé y, lo que es más, sé por qué lo recordé.

—Primero dígame lo que recordó —sugirió Sands.

—Sí, desde luego. Fue una carta que Duncan me escribió desde Detroit. Yo le había enviado la invitación a la boda de Nora al hotel Statler, donde él se hospedaba, y la carta que él me envió en respuesta es a la que me refiero.

—¿Cuándo sucedió eso?

—A fines de agosto. No era una carta muy larga. En ella me decía que pensaba asistir a la boda aunque las bodas y los funerales eran tan similares que ya era tiempo de que alguien los combinara.

—“Siempre me ha intrigado —repitió Sands de memoria— el aspecto fúnebre de las bodas y el aspecto matrimonial de los funerales. Ya es hora de que alguien combine ambos”.

—Eso es —gritó Jane—. Esas fueron sus palabras. A Duncan le gustaba hablar así, decir cosas desagradables, pero que en realidad no sentía. La razón por la que recordé la carta fue que cuando hablaba con el doctor Prye el doctor era mencionado en la carta. Duncan quería saber quién era el doctor Prye —la joven dejó oír una risita antes de proseguir—. Duncan decía que el nombre de Prye se le antojaba nombre de columnista de sociales. Bueno, de cualquier manera, tan pronto como recordé la carta subí a mi cuarto.

Sands se comportaba amablemente con la joven.

—Me temo que no ha probado usted que su hermano no escribió la carta al doctor Prye. Por el contrario, hay personas que repiten a menudo sus frases cuando se sienten orgullosas de lo que dicen.

—Aún no termino —dijo la joven con suavidad—. Subí a mi habitación en busca de la carta, y ésta había desaparecido.

Sands miraba fijamente a la joven. “Tiene razón”, pensó él. “En realidad nunca creí que Duncan hubiera escrito esa carta a Prye”.

—Dígame más —pidió Sands—. ¿Dónde la guardaba usted?

—Tenía un montón de cartas en el cajón de mi cómoda, atadas con un listón.

—¿El cajón tenía llave?

—No tiene cerradura.

—¿Había alguna otra cosa fuera de su lugar?

La joven pareció turbada.

—No lo sé. No creo.

—Ya veremos.

Sands se alejó por el vestíbulo e intercambió algunas palabras con un policía uniformado sentado cerca de la entrada al sótano. El policía fue al piso superior y Sands volvió sobre sus pasos.

—¿Qué no va usted a hacer algo? —gimió Jane.

—Voy a comer —dijo Sands—. Y será mejor que usted haga lo mismo.

La joven caminó rumbo al comedor con aire de dignidad ofendida. Sands tomó su sombrero y abrió la puerta principal; permaneció sobre el escalón superior, levantando el cuello de su abrigo para protegerse la nuca.

El aire estaba espeso por la niebla. Parecía que una gigantesca araña hubiera tejido su tela sobre la ciudad. Las últimas manchadas hojas caían de los árboles con leves suspiros de protesta.

El inspector bajó por los escalones, atrayendo la tela de araña a sus pulmones y luego exhalándola como si fuera ectoplasma saliendo de la boca de un espíritu. Conforme avanzaba la niebla se alejaba de él, separándose y volviéndose a unir tras él. El inspector caminaba dentro de un pequeño claro cual rey de las sombras.

—Ah, gracias, gracias —decía él—. Me siento muy honrado.

La niebla apagaba su voz y se tragaba su sonrisa. Inquieto, Sands apuró el paso. Se sentía ligero y pesado, rápido y torpe. Era el último habitante de la tierra avanzando en un mundo de espíritus; tenía hambre, y para comer sólo había ectoplasma…

El automóvil de Sands salió de la niebla. El palpar el volante entre sus manos le hizo sentirse real de nuevo. Colocó el pie sobre el acelerador, sonriendo aliviado y dejando rugir al motor. Luego, inclinó la cabeza para dar una última ojeada a la casa.

La habitación situada encima de la sala estaba iluminada. Era el cuarto que había ocupado Duncan, y la llave de él estaba en el bolsillo de Sands. Mientras éste observaba, una figura apareció entre las cortinas corridas.

Había una mujer en la habitación de Duncan, frente a la cómoda. Era una mujer que se agachaba, que abría los cajones buscando algo, apresuradamente.

Sands descendió de su automóvil y se dirigió rápidamente hacia la casa, pensando que quizá la mujer quería tomar prestados esos malditos pijamas azules. El inspector oprimió el timbre sin separar el dedo, y esperó, golpeando el piso con los pies, impacientemente.

Jackson abrió la puerta.

—Oh, pensé que se había usted ido, señor.

—Sí —contestó Sands—. ¿Están todos en el comedor?

—No, señor. La señora Revel subió a su alcoba. No quería comer.

—¿Y Hilda?

—Hilda está en la cocina, cenando.

—La señora Revel está muy apesadumbrada por la muerte de Williams, ¿no?

Jackson pareció intrigado.

—Sí, señor. Era de esperarse. Comprendo cómo se siente. Yo también estuve comprometido en cierta ocasión.

—Oh —exclamó Sands—. ¿Y murió su novia?

Jackson sonrió.

—No, señor. Ella me dijo que prefería verme en el infierno. Las mujeres son curiosas.

—Yo nunca me he casado —repuso Sands, y volviéndose, volvió a bajar los escalones.

La luz de la habitación de Duncan había sido apagada para cuando Sands llegó a su automóvil; subió al vehículo y se dirigió rumbo a la calle Bloor.

Había tenido intenciones de ir a su casa, prepararse un bistec, y meterse a la cama, pero ya no tenía mucha hambre. Al llegar a la calle Bloor se detuvo frente a la cafetería White Spot y allí comió una hamburguesa y pastel y tomó café. Cuando hubo terminado llamó por un teléfono público y regresó sonriendo a pagar su cuenta.

Quince minutos después estaba en la biblioteca del comisario de policía, señor Day.

La biblioteca y el comisario tenían ciertas cosas en común: ambos eran largos y cómodos y ambos hacían a Sands sentirse incómodo.

Day sonrió dándole la bienvenida.

—No se disculpe por molestarme, Sands —dijo el comisario amablemente.

Sands no tenía intención de disculparse.

—Gracias, señor —dijo él—. Muy amable de su parte. ¿Ha leído mi informe sobre el asunto Stevens?

—Triste caso —dijo Day—. Muy triste. El joven estaba ligeramente bebido, perdió el equilibrio y cayó escalones abajo.

—No lo creo —dijo Sands.

Day sonrió con indulgencia.

—Recuerdo que cuando yo era inspector veía con mucha suspicacia esos accidentes. No lo culpo, Sands. Cuando se tiene dolor de cabeza el oculista le dice que son sus ojos y el psicoanalista que son sus inhibiciones. Igualmente, un policía se inclina a considerar un accidente como asesinato. Es muy natural.

—Sobre todo en este caso —dijo Sands secamente—. Otro hombre fue asesinado alrededor de las seis de la tarde, en la misma casa, y con el revólver de Stevens.

La sonrisa del comisario se desvaneció y en su rostro apareció la expresión de “¿Por qué me suceden todas estas cosas?”.

—¿Otro norteamericano? —preguntó él.

—No. Trabajaba para un corredor de la bolsa, en Montreal.

—Ah, vaya, menos mal —dijo Day con un suspiro—. No nos conviene que asesinen norteamericanos en Canadá. Crea mala impresión, especialmente en tiempos tan críticos. Supongo que está usted seguro de que este norteamericano…, Stevens, fue asesinado.

—Completamente seguro. Si usted lee mi informe cuidadosamente, se dará cuenta de ello.

El comisario buscó un cigarrillo en la pitillera.

—Tiene usted un aire de irritante superioridad, Sands. Ya leí su informe cuidadosamente. Todo lo leo así.

—Sí, señor.

—Hubo, según deduzco, cierta cantidad de hechos confusos en este caso, tretas con cartas y cosas así, pero el asunto principal está claro. Un hombre bebido cae y fue asesinado.

—Y el revólver que llevaba consigo en ese momento desaparece —agregó Sands.

—¿Y? —dijo Day.

—Y eso no se mencionó en el informe. Su error fue lógico, comisario. No lo culpo —la voz de Sands sonaba a complaciente—. Vine acá a oír su opinión sobre el caso, pero si no tiene opinión que darme, será mejor que me retire.

—Oh, siéntese —dijo el comisario, irritado—. Claro que tengo una opinión. Siempre tengo una opinión.

El comisario hizo una pausa, pesando sus palabras.

—Es mi opinión —continuó diciendo él— que el tal Stevens era un pillo. Será mejor que tome usted el avión que sale para Boston mañana en la mañana e investigue más acerca de sus negocios.

—No me gustan los aeroplanos —dijo Sands.

—Vamos, vamos, hay que ser progresistas…

—Me mareo.

—Y mientras está en Boston, aproveche para revisar los antecedentes de Jackson. Es una extraña coincidencia que él también venga de Boston.

—Llegó a Toronto a alistarse en la R.F.A.C.[1] —explicó Sands—. No lo aceptaron, y como no tenía dinero para regresar a casa aceptó un trabajo de mayordomo.

—Investigue todo sobre el dinero de Stevens, si hizo testamento, y a quién beneficia. Supongo que puso usted a Horton a trabajar en la carta escrita al doctor Prye.

—Así lo hice —dijo Sands—. ¿Me permite telefonearle?

—Hágalo.

Sands se acercó a la mesa y dos minutos después estaba hablando con Horton, grafólogo del departamento de policía.

—¿Qué hay sobre las dos cartas que le envié? —preguntó Sands.

—Ya tengo escrito mi informe —contestó Horton—. Ahora salgo a cenar. Adiós.

—Adiós. ¿Fueron escritas por la misma persona?

—No. Sea bueno y cuelgue, Sands. Tengo hambre. Adiós.

—Al comisario no le agradaría escuchar esto —dijo Sands—. Estoy en su casa.

—¡Oh, Dios! —exclamó Horton—. ¿Por qué no me lo dijo antes? Está bien. Ponga atención. Hay muchas similitudes entre las dos cartas, y después de mirarlas someramente decidí que ambas fueron escritas por la misma persona, siendo la carta que empezaba: “Apreciable George”, la escrita con la letra normal del autor, y la carta que empezaba con: “Doctor Prye”, la escrita con letra disfrazada. Sin embargo, me puse a trabajar con mayor detenimiento y ahora todo está claro. La persona que escribió la carta dirigida al doctor Prye lo hizo sin disfrazar la letra, que es similar a la impresa en la carta al “Apreciable George”, que también es la escritura normal de quienquiera la haya escrito. ¿Comprende?

—No.

—Bueno, pues no es mi culpa.

—Vuelva a explicármelo. Llámelos A y B.

—Está bien. A y B son dos personas que han asistido a la misma escuela y han aprendido a escribir gracias al mismo maestro. O sea que escriben con similitud. Eso está claro. Luego, A escribió una carta al doctor Prye intentando disfrazar la escritura. B escribió una carta al “apreciable George” con escritura normal, sin disfrazarla. Ambos, A y B, son del sexo femenino.

—¿Qué? —gritó Sands.

—¡Sorpresa! —dijo Horton—. O son del sexo femenino o andan muy cerca de ello. No puedo decirlo definitivamente basándome en la escritura. ¿Cómo podría? Algunas veces no se puede afirmarlo ni viéndolos.

—No sea vulgar.

—Mientras más hambriento estoy más vulgar soy. ¿Puedo colgar?

—Hágalo y deje su informe en mi oficina.

El inspector Sands colgó el audífono y regresó hasta el comisario. Day estaba frunciendo el ceño en desaprobación, mientras miraba al teléfono.

—Horton tiene inclinación a insubordinarse —dijo Day—. ¿Qué le informó?

Sands se lo dijo.

Day abrió la boca sorprendido. ¿Por qué la gente no sabría comportarse, especialmente en domingo?

—Muy bien, Sands. ¿Es todo? ¿Tiene algún hombre de guardia en la casa de la señora Shane?

—Uno.

—Bien. No podemos permitir que asesinen a más norteamericanos.

—Lo sé —repuso Sands fríamente—. Quizá pueda desenterrarle un par de ucranianos, comisario.

Day sonrió amablemente.

—El viejo Sands de siempre —dijo, y escoltó al inspector a la puerta, hablando con afabilidad. Sands se dirigió a su automóvil.

El viejo comisario de siempre, pensó Sands con tristeza.

DIEZ

Dinah fue la primera en bajar a desayunarse, a la mañana siguiente.

Jackson estaba conectando el percolador cuando ella entró. El joven mayordomo se enderezó y sonrió con deferencia, pero en sus ojos se veía algo de sorpresa. Eran apenas las ocho de la mañana, por un lado, y por el otro, ella estaba vestida para salir. Además, parecía haberse olvidado de las pasadas cuarenta y ocho horas. Se veía casi igual que el día de su llegada, con la delgada boca en una permanente sonrisa a medias, y los ojos entrecerrados, fríos y calculadores.

La joven mujer llevaba un vestido de lana amarilla, con cinturón café sujeto alrededor de la cintura. El cabello estaba peinado hacia atrás de su suave y blanca frente.

—Lo de costumbre, Jackson —dijo ella.

—Sí, señora Revel.

Camino a la cocina, Jackson pasó tras la silla de Dinah y la miró. El joven alcanzó a distinguir las capas de polvo sobre su rostro y la piel bajo sus ojos que parecían de papel crespón gris. Jackson se impresionó un poco.

Luego, regresó con el jugo de naranja.

—Encantadora mañana, ¿no es verdad? —dijo él.

La señora miró por la ventana. Un sol incierto se abría pasó a través de la delgada atmósfera. Dinah apartó la mirada.

—No me agrada el otoño —dijo ella—. Es melancólico. Es como la muerte.

Jackson rió. Quería, con su risa, decirle a ella que la comprendía, pero que la idea era absurda. Quería decirle que olvidara a Williams, quien había sido un pillo, y que reparara en que él, Jackson, era un individuo muy interesante.

Su risa no causó ninguno de esos efectos. Sonó a risita tonta y la voz de Dinah la interrumpió.

—¿En dónde está lo gracioso?

—E… No, en nada. Simplemente trataba de agradar —dijo Jackson débilmente—. Quería alegrarla.

—Una manera segura de no alegrarme es riendo en mi oreja, Jackson. No olvide eso.

—Muy bien, señora Revel.

Jackson sirvió el café y se lo acercó a Dinah, en silencio. Ella encendió un cigarrillo y a través del humo observó al joven.

—Usted no pertenece a este lugar, Jackson.

—No, señora —dijo Jackson muy cortésmente.

—¿Por qué está aquí?

—Por las tres comidas y la cama, señora. El trabajo es agradable.

—Supongo que escribe poesías en sus horas libres, o argumentos para el cine, o novelas sobre la vida como nunca ha sido ni será jamás.

Jackson recordó una novela a medio terminar guardada en un cajón de su cómoda, y su “no, señora”, no fue muy convincente.

Pero de cualquier forma, Dina no le estaba prestando atención.

—Realismo —dijo ella—. Algunas veces pienso que algunos de esos novelistas realistas que escriben sobre sexo jamás se han acostado con una mujer, excepto quizá en una casa que provee a colegiales. Van al cine y ven una gran escena de amor y entonces piensan: si cambiara esa “negligé” de Schiaparelli por dos trozos de mantel de Woolworth sería completamente real. No sé por qué es más real acostarse con un hombre en un camastro desvencijado que en un “box spring”. Pero eso es lo que dicen.

Se oyó un jadeo que provenía de la puerta. Jane estaba allí, de pie, con la hoja abierta y los ojos aún más abiertos, y Dinah pensó, cínicamente, que con las orejas ardiéndole.

—¡Pero, Dinah! —dijo ella entrando en la habitación con pequeños brincos de indignación—. ¿Qué dirá Jackson…? Quiero decir, ¿no sería mejor que… ¡Oh, Dios!

La joven se sentó, cansada por el esfuerzo de intentar expresarse, y pidió a Jackson, con voz gélida, que omitiera el tocino del desayuno acostumbrado porque no tenía hambre.

Jackson salió.

—Comes como pájaro, querida —dijo Dinah sedosamente—. Como petirrojo. ¿Sabías que un petirrojo se come cinco metros de gusanos en un día? Alguien me contó eso. ¿No te parece increíble?

—¿Cinco metros? Increíble —dijo Jane, y empezó a sorber su jugo de toronja pensativamente.

Dinah se inclinó sobre la mesa.

—Jane —dijo ella—. Sé que eres tonta. Pero, ¿qué tan tonta? Vivo preguntándome eso. ¿Qué tan tonta es Jane?

—Realmente nunca…

—¿Es ella, me pregunto, lo suficientemente tonta para no saber que Duncan pasaba algo de contrabando por la frontera, en su equipaje, para entregarlo a Revel?

—¿Contrabando? —repitió Jane, frunciendo el ceño—. Oh, tú debes estar loca, Dinah. Duncan tenía mucho dinero. No necesitaba dedicarse al contrabando.

—Quizá no lo hacía por el dinero. Quizá quería sentir la emoción de hacerlo. Bien sabe Dios que si yo tuviera que mirar diariamente a ese rostro inexpresivo que tienes, también buscaría emociones.

—¡Ya has tenido las tuyas! —gritó Jane—. Has deshonrado a toda la familia con tu horrendo matrimonio.

—Sería horrendo —dijo Dinah, suavemente—, pero fue un matrimonio.

Cuando Jackson regresó, las halló mirándose una a la otra en silencio.

—Espero que le agrade el huevo, señorita Stevens —dijo él.

Jane miró hacia el plato que tenia enfrente.

—Está bien —dijo ella—. Gracias.

Poco tiempo después apareció Prye, intercambió saludos y se sentó junto a Jane.

—Te ves muy fresco —comentó Dinah.

—Es lógico. Me esfuerzo por parecerlo —dijo Prye, sonriendo—. Cada mañana, cuando me levanto, me recuerdo que tengo treinta y ocho años y que cada día es más difícil parecer estar fresco. Así que al saltar de la cama me pego una sonrisa y me rejuvenezco.

—¿Realmente? —preguntó Jane.

Prye la miró, sorprendido.

—¿Realmente qué?

—¿Tienes treinta y ocho años?

—No menos de treinta y ocho —dijo Prye con solemnidad.

—¿Y qué se siente? —preguntó Jane.

—Se siente como tener dieciocho —dijo Prye—. Aún estoy tratando de escoger lo que haré cuando sea grande.

—Si llegas a crecer —dijo Dinah.

Prye le sonrió.

—¿Traemos las uñas afiladas esta mañana, Dinah?

—Dinah está de un humor insoportable —dijo Jane con tristeza—. No veo por qué no podamos ser agradables mutuamente. Estoy segura que he sufrido más que nadie y no trato de molestar. Vivir y dejar vivir, es lo que yo digo.

—Una frase desafortunada —repuso Dinah—. Como lo son la mayoría de tus frases.

Jackson colocó una cesta con pan tostado sobre la mesa y salió otra vez.

—Si Jackson no se dedica al chantaje —dijo Prye—, no será por falta de material. Debemos cuidarnos más de lo que decimos.

Jane bajó su tostada y suspiró profundamente.

—Estoy de acuerdo contigo —dijo ella—. Dinah es demasiado…, demasiado informal. Estaba hablando con Jackson sobre el sexo cuando yo entré.

—Alégrate —dijo Prye—. Quizá luego platique él contigo.

Jane se levantó y se enfrentó a Prye y Dinah, mirándolos acusadoramente.

—¿Saben lo que pienso?

—No —contestó Prye.

—Pienso que todos ustedes son malvados, decididamente malvados.

La joven se deslizó fuera del comedor y cerró la puerta de golpe, tras ella.

—Eso mismo pienso yo —dijo Prye—. Me siento malvado esta mañana. ¿Y tú?

—Bastante —dijo Dinah.

—Probablemente es el tiempo. O el pan tostado. Tengo una teoría respecto a este pan tostado. ¿Quieres oírla?

—No necesariamente.

—Pues resulta que la señora Hogan lo prepara antes de irse a la cama y lo deja toda la noche refrescándose.

—No me sorprendería —dijo Dinah.

La joven señora apagó su cigarrillo en su plato y se puso en pie. No se alejó, sino que permaneció inmóvil, dudando, mirando a Prye durante algún tiempo.

—Mi querida Dinah —dijo Prye, por fin—. No puedo soportar a la gente que se queda inmóvil observando comer a otra gente. Me hace sentir vulgar y poco espiritual. Si tienes algo que decir, dilo. Prometo contestarte.

—¿Eres una gente honrada, Prye?

—Diablos —dijo Prye, conmovido—. Este es el momento más penoso de mi vida.

—Me garantizaste una respuesta. ¿Recuerdas?

—Muy bien. Creo que soy bastante honrado en la mayoría de las cosas, en mi profesión, en mis relaciones amistosas, respecto al dinero…

—¿Y en cuanto a los hechos, los desagradables?

Prye sonrió con ironía.

—Reconozco los hechos desagradables cuando me enfrento a ellos, pero no tengo tu afición por andar tras ellos. ¿A qué quieres llegar?

—Al asesino —dijo ella—. Quiero que se castigue al asesino con la horca.

—Es el final acostumbrado para los asesinos en tu país, según creo —dijo Prye—. ¿Qué relación tiene mi honestidad con ello?

—Quiero que me ayudes a investigar, pero quizá resulte ser alguien que te sea simpático y no quieras que lo cuelguen.

—Es verdad.

—¿Puedes decir con toda honestidad que deseas que la verdad resurja, fuera cual fuera?

—No —dijo Prye.

Dinah puso su mano sobre el hombro de él.

—Eso pensé. Eres honesto, pero no lo exageras. Comprendo.

—La honestidad —dijo Prye— es la palabra más frecuentemente usada o mal utilizada por el tipo superior de neurótico. El neurótico es fundamentalmente deshonesto. Su misma personalidad depende de una confusión de eventos, de ahí que repita la palabra “honestidad”.

Dinah no estaba escuchándolo.

—Tienes reputación de entremetido, pero he observado que has andado muy quieto estos días, muy apacible. No andas metiendo la nariz en los cajones de los demás, ni perforando paredes, ni caminando a hurtadillas sobre tus calcetines a medianoche.

—Nunca lo he hecho —dijo Prye—. Siempre uso zapatos por si hubiera tachuelas en el piso.

—Así que creo adivinar que sabes quién mató a Duncan y a Dennis, y no quieres decirlo.

—No lo sé.

—¿Y sabes por qué los mataron?

—Sí —contestó Prye—, pero Sands también lo sabe. No estoy ocultando nada.

—¿Vas a ayudarme?

Prye guardó silencio mientras posaba la vista en ella, calculadoramente.

—No, no voy a hacerlo —dijo él por fin—, porque no estoy seguro de que no fuiste tú quien los mató.

Dinah no se ofendió. Simplemente se volvió para alejarse, con un suspiro.

—Comprendo —dijo, y salió.

—Poco después sonó el timbre de la puerta y Jackson atravesó el comedor, acudiendo a la llamada. Prye escuchó voces de hombres que hablaban en el vestíbulo. Sus voces eran altas y ligeramente beligerantes, como si estuvieran nerviosos y no quisieran admitirlo. Cuando Jackson regresó, tenía el rostro lívido de ira.

—¿Qué pasa? —preguntó Prye.

—Tres detectives —dijo Jackson—. Traen una orden de cateo.

—Era de esperarse. ¿Viene Sands con ellos?

—No, señor. ¿Qué esperan encontrar en esta casa? Es una imposición.

“¿Qué tendrá escondido en su cuarto que no desea que vean?”, pensó Prye. “Quizá algún diario, o cartas, o una colección de fotografías francesas”.

—No leerán su correspondencia —dijo Prye—. Andan en busca de algo más importante… ¿Sabe una cosa, Jackson? Cuando alguien dice algo que le interesa, mueve usted las orejas. Es bastante notable.

Jackson se llevó una mano a la oreja, sonrojándose.

—Otro argumento más a favor de la evolución —comentó Prye.

—Creo —dijo Jackson— que usted intenta hacerme morder un anzuelo, y no me agrada eso.

—Estoy tratando de hacerlo enojar, Jackson, a fin de que haga algunas declaraciones que no haría en otra forma. Pero creo que será inútil. Ustedes, la gente de Harvard, son demasiado indiferentes. Se visten con indiferencia, hablan con indiferencia y usan un indiferente corte de cabello. A menudo me pregunto a dónde nos llevará tanta indiferencia.

—Así que usted cree que le oculto algo —dijo Jackson con amargura—. Pues al diablo. Ayer me dio veinte dólares por informarle sobre un telefonema. Aquí tiene sus veinte dólares y olvídese del asunto. De ahora en adelante…

—Odio las poses —dijo Prye—. Guarde su dinero. Lamento haberlo juzgado mal —luego, el doctor fue hasta la puerta y al llegar a ella se volvió con una sonrisa seca—. Si es que le juzgué mal —añadió.

En el vestíbulo vio a dos de los detectives que iban subiendo por la escalera. El tercero, un hombre joven, alto y delgaducho, estaba parado sobre la punta de sus pies atisbando tras un óleo con marco dorado. Estaba de espaldas a Prye.

—¿En busca de cálices? —preguntó Prye amablemente.

El hombre se volvió violentamente y echó la barbilla hacia adelante.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Me llamo Prye, niño tosco. Soy el doctor Prye.

—Oh —el hombre pareció turbarse—. Tengo un mensaje para usted del inspector Sands. Tuvo que ir a Boston.

—¿Qué mensaje?

El hombre miró cautelosamente a uno y otro lado del vestíbulo y se acercó más a Prye.

—Dijo que usted podía evitarle molestias consiguiéndole ejemplos de la escritura de todos los de esta casa. Dijo que lo hiciera con ingenio.

—¿Eso dijo Sands? ¡Ah, infame! Siempre soy ingenioso.

—No hice más que repetir sus palabras “con ingenio”. Dijo que hiciera un juego de ello, usted comprende, como en las charadas.

—Sands —dijo Prye— está perdiendo el seso. No se obtienen muestras de escritura jugando a las charadas.

—Eso dijo —repitió el hombre—. También dijo que si usted no deseaba cooperar no tenía que hacerlo, pero que si no cooperaba él tendría que obtener las muestras por las buenas o por las malas.

—Inclinémonos por “las buenas”. Así que eso dijo, ¿eh? ¿Cuándo estará de regreso?

—Esta noche.

—Las obtendré —dijo Prye fríamente—, pero Sands o no Sands no se consiguen muestras de escritura jugando a las charadas.

—Eso dijo —repitió el joven, y se alejó rumbo al sótano.

Durante las siguientes dos horas la familia Shane encontró detectives en los lugares más inesperados.

Aspasia se topó con uno en el cuarto de baño, y rápidamente se deshizo en lágrimas. Jane, con dulce espíritu de cooperación, se pegó al detective que registraba su habitación. Después de tropezar varias veces con ella, el detective la escoltó con firmeza hasta la puerta y le dijo que se fuera.

Entristecida y azorada por esa falta de estimación, Jane se deslizó hasta la sala. Nora estaba al piano, tocando ociosamente algunos melancólicos acordes. Revel estaba sentado sobre una silla junto a la ventana, sosteniendo un libro. Sus ojos estaban cerrados.

—Hola —saludó Jane—. Creo que los policías son horribles. Uno de ellos me acaba de empujar.

Revel abrió los ojos.

—¡Qué bestia! —exclamó él—. Platícanos cómo sucedió. ¿Te empujó con fuerza? ¿Y por qué se atrevió a hacerlo? ¿Lo hizo jugando o con maldad?

—Oh, George —exclamó Jane con voz de reproche.

—No le prestes atención —terció Nora—. George tiene la mente sucia esta mañana.

Revel sonrió.

—No tanto. He hecho ciertos ajustes necesarios a la verdad, pero mis manos están limpias de sangre.

—Es una lástima —dijo Nora—, si acaso es verdad. No puedo decir que me precie mucho de ti, George, y creo que ya sabes el motivo.

—Dinah —dijo Revel.

Nora asintió con la cabeza.

—Sí, ha cambiado mucho en estos últimos años.

—¿Y no es probable que sea por su propia culpa?

—El juez opinó que no.

—Los jueces —dijo Revel— no lo saben todo. Y, sin deseo de ofenderte, tampoco tú.

Revel dejó caer su libro y salió. Jane lo observó fijamente, con ojos intrigados.

—Oh, Dios —gritó ella—. ¿Qué les pasa a todos? Cuando dicen algo parece tener siempre doble significado. Cuando yo digo algo sólo tiene un significado.

—Considérate afortunada si lo que dices tiene al menos un significado —repuso Nora—. Despierta, Jane. Dos personas han sido asesinadas en esta casa. Nuestros nervios están alterados. No tomes todo tan a lo literal. Tratamos de desahogarnos, eso es todo.

—¿Por qué todos tratan de desahogarse conmigo? —gimió Jane—. ¿Qué les he hecho?

Nora se levantó de su sitio frente al piano, y acercándose a Jane la palmeó en la rolliza espalda.

—Nada has hecho —dijo ella, consolándola—. Eres del tipo de gente que resulta víctima. Algunos lo son, otros no. Tú lo eres.

—No es justo. Siempre trato de ser agradable. Jamás hablo mal de nadie. Ni siquiera pienso cosas malas de nadie.

—Ese es el problema —dijo Nora—. Vamos, trata de pensar algo malo de mí, ahora mismo.

Jane frunció el ceño pensativamente durante un rato.

—Pues —empezó a decir, finalmente—, no me agrada mucho tu vestido gris, el de los bolsillos raros. Los bolsillos te hacen ver muy… amplia de caderas, yo diría.

Nora se sentó bruscamente.

—Tú ganas —dijo ella.

En ese momento Hilda entró, dirigiéndose a grandes trancos hacia Nora.

—Renuncio —anunció ella.

—Renunciaste, Hilda —dijo Nora fríamente—. Ya se te está volviendo un hábito, ¿no es así?

—¡Un policía está revisando mis cartas allá en mi cuarto! ¡No lo soporto! ¡Le sacaré los ojos!

Hilda estaba a punto de llorar.

—Hazlo, si eso te ayuda a sentirte mejor —dijo Nora con voz amable.

—Nunca asesiné a nadie —gritó Hilda—. Ni siquiera he robado. Y ahora, ese individuo está leyendo mis cartas.

—No es ninguna tragedia, ¿o sí? —Nora puso su brazo alrededor de los hombros de la joven—. Sé que nada malo has hecho, Hilda.

Nora guió a la doncella fuera de la sala, hablándole sin cesar. Un policía bajaba por las escaleras y se dirigió en actitud agresiva hacia Nora.

—¿Qué hay en esa caja grande de su habitación? Está cerrada y no encuentro la llave.

—Soy alcohólica anónima —dijo Nora—. Es allí donde guardo las botellas vacías.

—No me ayudan mucho en esta casa. Ya se lo diré al inspector —gruñó el detective.

—Es una vergüenza —dijo Nora—. Y pensar que usted es tan dulce y amable. ¿Se refiere a una caja de cedro?

—¿Quiere decir un arca?

—Si le gusta ser tan exacto —dijo Nora—, llámele arca.

—¿Y la llave?

—Está en el tercer cajón de mi cómoda, bajo unas pantaletas de seda color de rosa.

—¿Allí? —dijo el policía, sonrojándose.

El hombre aquel dio media vuelta y regresó por las escaleras. A falta de algo más interesante que hacer, Nora lo siguió al piso superior. En el pasillo se toparon con Prye, quien explicaba al hombre alto y delgaducho que a la policía le faltaba sistema.

—Ustedes debían —dijo Prye— empezar por arriba e ir descendiendo.

—O empezar por la base —dijo Nora servicial— e ir subiendo. O pueden hasta intentar empezar por arriba y por abajo y encontrarse a la mitad.

Hubo otro cambio de miradas entre los policías.

—Lo siento —dijo el de mayor edad, suspirando—, pero el inspector me ordenó que si encontraba resistencia los encerrara a todos en una habitación y me pusiera a trabajar.

—Así que ese es el resultado —dijo Nora.

Cuando llegaron ella y Prye a la sala encontraron a Jane todavía acurrucada en una silla. Obviamente había estado pensando en su conversación con Nora, a juzgar por las palabras con que los recibió.

—¿Qué significa eso de que soy el tipo víctima? Me parece tonto.

Prye, presintiendo una batalla, se retiró hasta la ventana.

—Nada —dijo Nora, hundiéndose en una silla—. Lamento haber mencionado ese tema.

—Vaya —exclamó Jane con indignación, sentándose bien—. Pero el caso es que lo hiciste. Me gustaría saber de qué soy víctima.

—Ya me disculpé, ¿no?

—Eso espero. Duncan siempre dijo que era sumamente desagradable insultar a un huésped en nuestra casa.

Nora resopló.

—Duncan. Si no dejas de mencionar a Duncan, te…

—“Vagué solitario cual nube —dijo Prye en voz alta— que flota en lo alto sobre valles y colinas”.

—… pedazo de…

—“Cuando de pronto vi una muchedumbre, una multitud de narcisos”.

—… ¡narciso!

—¡Narciso! —gritó Jane agudamente.

—Jóvenes —dijo Prye—, han llegado los días melancólicos, los más tristes del año.

—¿Qué diablos sucede? —dijo una voz desde la puerta; entró Dinah, mirando a uno y otro inquisitivamente. Aspasia y la señora Shane venían tras ella.

—Estamos en una sesión de poesía —dijo Prye con naturalidad.

—¡Qué bien! —dijo Aspasia con entusiasmo—. ¿Recuerdas, Jennifer, cuando papá nos recitaba a Yeats?

La señora Shane miró fríamente a Prye.

—No tenía idea de que le gustara la poesía, Paul. Prosiga, por favor.

—El encanto ha sido roto.

Jane resopló ruidosamente.

—A veces se siente uno repentinamente con ganas de decir poseía —explicó Prye—, y luego, tan repentinamente, desaparecen las ganas de decirla.

—Ya veo —repuso la señora Shane—. Eso agota el tema en lo que a mí respecta. ¿Jugamos al bridge mientras esperamos a que terminen los policías?

—Oh, nada de juegos en que haya que pensar —rogó Aspasia—. Realmente estoy tan turbada… Entro en el cuarto de baño y allí estaba él, revolviéndolo todo. Me regañó.

—A mí me empujaron —dijo Jane en tono de delicada superioridad.

—A ambas se les ha maltratado —dijo Dinah—. Sugiero que le escriban al Primer Ministro informándole de lo sucedido. Mientras tanto el resto de nosotros puede jugar al bridge.

—A las charadas —dijo Prye.

—Escribamos todos cartas al Primer Ministro —dijo Nora—. Digamos todo lo que sentimos. Luego las romperemos, claro está.

—Es desleal —murmuró Aspasia.

Dinah se volvió hacia Jane.

—¿Sabes leer y escribir, querida?

—No deseo hablar contigo —anunció Jane—. Y además, no sé quién es el Primer Ministro y no me gustan juegos tan absurdos. A menos que todos los demás también jueguen. Estoy segura que no he de ser yo quien eche a perder la diversión a los demás.

La siguiente media hora se llenó de callada actividad. El único ruido en la habitación fue el crujir del lápiz de Jane entre sus dientes.

Una hora después, mientras el inspector Sands estaba en Boston hablando con la rubia más bella que jamás hubiera visto, Prye estaba en su habitación leyendo las cinco cartas dirigidas al Primer Ministro. Escogió una de ellas y la observó detenidamente durante un rato. La escritura era tan similar a la de Duncan que habría podido confundirse con la de él.

La carta estaba firmada por Dinah Revel.

“Dinah”, pensó Prye. “Pudo haber sido Dinah quien escribió la carta que empezaba Querido George. Dinah fue vista saliendo del cuarto de Duncan…”. No, no era imposible. Dinah y Duncan eran primos. La escritura de los parientes tiende a ser similar.

—Además, me es simpática —dijo Prye.

“Qué curioso”, pensó él. “Estoy haciendo lo que la misma Dinah temía que yo hiciera: inventar excusas por alguien que me fuera simpático”.

ONCE

A las once cuarenta y cinco del lunes por la mañana, el inspector Sands estaba en Boston, el doctor Prye estaba observando unos manuscritos y Sammy Twist estaba haciendo un paréntesis en su trabajo, para almorzar.

Posteriormente, Prye y Sands conocerían a Sammy bastante bien, aunque Sammy jamás sabría que ellos existieron.

El muchacho cerró la puerta de su ascensor, colgó el letrero de “favor de usar el siguiente ascensor”, se presentó al señor Jones, en la administración, y después bajó a almorzar.

Tenía veinte años de edad, pero era pequeño, delgado y vivaz, y se veía más joven. Su juventud y su fácil sonrisa le hacían ganar más propinas de lo normal en su oficio, pero gran parte de ese dinero lo gastaba apostando a los caballos. Sabía mucho sobre caballos, tanto, que era demasiado cuidadoso para escoger sus favoritos y la mayoría no ganaba.

Los miembros del personal del hotel que vieron el lunes a Sammy juraron que se comportó exactamente igual que de costumbre, amistoso y un poco socarrón; leyó el pronóstico de las carreras mientras almorzaba en el sótano del edificio.

El personal no sabía que Sammy no estaba leyendo con mucha atención. Estaba preocupado. Tenía un problema que requería consejo de alguien de mayor edad y experiencia, pero no podía pedir ayuda a nadie. Ya se había gastado los cincuenta dólares.

Además, pensó Sammy, todo sonaba a mentira. No quería que lo tomaran por tonto y nada había aparecido en los periódicos sobre la muerte de una señorita Stevens. Sammy los había leído en busca de esa noticia.

Todo era una broma, pensó Sammy. La carta decía que era una broma. Cuando regresó a su ascensor sacó la carta de su bolsillo y la miró fijamente sin abrirla. La misma forma en que la hicieron llegar a sus manos demostraba qué todo era una broma.

La había recibido el viernes anterior. Había estado atareado toda la tarde, y a las seis bajó a donde estaba su armario a ponerse su traje. Cuando se quitó el uniforme vio que un sobre asomaba del bolsillo de su chaqueta. Nada estaba escrito en el sobre y éste estaba cerrado.

Sammy sabía que no era de él; pero si estaba en el bolsillo de su chaqueta quería decir que alguien se lo había dejado allí. ¿Cómo pudo hacerlo?

Alguien debió introducírselo en el bolsillo esa tarde, alguno de los pasajeros, cualquiera de ellos.

Sammy actuó con precaución. Palpó el sobre, lo oprimió y pensó en espías extranjeros y en planos secretos y diseños para miras de bombarderos. En lo que no pensó es que alguien le estaba ofreciendo cincuenta dólares por hacer una llamada telefónica.

El billete voló hasta el suelo. Sammy lo tomó y lo guardó en su bolsillo antes que alguien bajara y lo viera. Claro que aún no estaba decidido a guardarlo, pero, ¡qué bien se sentía dentro de su bolsillo!

Y todo lo que Sammy tenía que hacer era llamar al Hospital General de Toronto el sábado a las doce y decirles que la señorita Stevens sufría envenenamiento por atropina. Era, según decía la carta, una broma para la señorita Stevens, y si Sammy hacía bien lo que se le pedía y guardaba el secreto, se le daría más dinero. Quien escribía la carta volvería a comunicarse con Sammy.

Sammy accedió a lo que se le pedía porque Iron Man muy probablemente ganaría la carrera del día siguiente, y cincuenta dólares en la taquilla significaban una buena ganancia.

A las doce del sábado, Sammy llamó al hospital; a las cuatro, Iron Man llegó a la meta unos segundos más tarde de lo acostumbrado, y a medianoche Duncan estaba muerto.

Cuando Sammy llegó a la pensión donde vivía, a las siete de la tarde del lunes, recibió un telefonema que lo hizo preocuparse. Mientras decidía qué hacer, el inspector Sands venía volando de regreso de Boston, y el doctor Prye aplicaba jalea de manzana a una rebanada de pierna de cordero.

Los temperamentos se habían suavizado un poco en la casa de los Shane. Era verdad que aún permanecían allí dos policías y que mucho ruido se hacía en el sótano, donde cajas y carbón y mohosos baúles eran removidos. Pero al menos la búsqueda había terminado en los pisos superiores.

—Es una lástima —comentó la señora Shane— que no aprovechen para limpiar la casa ya que andan moviéndolo todo. Tendremos que hacerlo nosotros después.

—Me temo que eso no le preocupa a la ley —dijo Prye desde una cabecera de la mesa—. Creo que el señor Revel, aquí presente, habría podido ayudar bastante si se lo hubiera propuesto.

Revel levantó la vista de su plato y pestañeó.

—¿Cómo dice?

—Decía a la señora Shane que usted pudo ayudar en la búsqueda.

—¿Cómo?

—Si estás pensando convencer a George de que admita algo, mejor date por vencido, Paul —dijo Dinah—. George posee un perfecto control de sí mismo, y su lengua es tan filosa que uno de estos días le va a cortar la garganta.

Revel sonrió a su ex esposa por encima de la mesa.

—Pero no me degollaría en la forma en que la tuya podría degollarte, Dinah.

—¡Qué ideas tan horrendas tienen los jóvenes! —gritó Aspasia—. Si Jennifer y yo hubiéramos dicho algo parecido en casa nos habrían hecho levantarnos de la mesa inmediatamente, ¿no es verdad, Jennifer?

—No a mí —repuso la señora Shane sonriendo—. Papá era un viejo fraude y él sabía que yo lo sabía.

—Toda tu generación fue un fraude —dijo Dinah—. Ángeles por fuera y “sólo Dios sabe qué” por dentro. Como los niños. Los niños aprenden a ser hipócritas fácilmente y desde temprano. Recuerdo que cuando tenía diez años, Duncan y yo éramos grandes amigos, pero durante las noches permanecía despierta planeando cómo asesinarlo.

—Sé franca —dijo Prye—, pero procura no ser tonta, Dinah.

—Digo la verdad —prosiguió Dinah fríamente—. Él acostumbraba molestarme por mi cabello. Cierta vez decidí dejarlo en la jungla a que se lo comieran las hormigas, pero la jungla estaba tan lejos que nunca pude hacerlo.

—Siempre fuiste un poco monomaniaca —dijo la señora Shane suavemente—. Claro que Duncan también lo era. Llegué a pensar que ustedes dos eran mala influencia para Jane.

Jane sonrió con indulgencia, como si admitiera que Dinah y Duncan hubieran sido mala influencia, pero que su propia naturaleza era demasiado buena para ser afectada.

—Duncan —dijo ella con voz melosa— se transformó en gente de bien.

Dinah levantó una ceja.

—Bueno, no terminó colgado de un árbol, si a eso te refieres.

Jane abrió la boca para replicar, pero Prye llegó primero.

—¿Fueron ustedes tres a la misma escuela? —preguntó con toda naturalidad.

Dinah asintió con la cabeza.

—Conmovedor, ¿no es así? Yo vivía en Boston hasta que el romance me arrebató de allí y me hizo llegar hasta Montreal. En mi corazón no guardo cariño para ninguno de los dos lugares, por el momento.

“Dinah está hablando hoy demasiado”, pensó Prye. “No es su costumbre. Es demasiado astuta como para soltar la lengua”.

Prye la miró cuidadosamente. Los ojos de la joven mujer estaban anormalmente brillantes y sus manos se movían nerviosas, siguiendo el diseño del mantel y alisando el cuello de su vestido amarillo; sus ojos captaron la mirada de Prye, y entonces ella apartó la vista y él observó que una vena latía en su sien. Prye contó las palpitaciones casi automáticamente.

“Más de cien”, pensó Prye. “Está nerviosa por algún motivo”.

—Me siento más seguro con un policía en la casa —dijo él en voz alta—. Así, un tercer asesinato es más improbable.

—¡Un tercer asesinato! —repitió Aspasia—. Oh, por favor, no hablen de eso.

—El fraude de siempre —dijo Dinah—. Hemos tenido dos asesinatos, pero se supone que no debemos hablar de un tercero.

—No es ese el punto —replicó Aspasia secamente—. Si pensamos y hablamos de lo malo, lo malo estará más cerca de nosotros.

—Tonterías —exclamó Dinah.

La señora Shane interrumpió con tacto.

—Es extraño, pero lo malo es algo que siempre asocio con las cosas modernas. Nunca recuerdo haber conocido algo malo cuando era niña. Es un pensamiento bastante consolador, a mi edad. Sin embargo, tuvimos a Jack el destripador, y a Landrú, y otros más. Y hasta mi abuelo, que fue descubierto robando ovejas.

—Me gustaría —dijo Nora sombríamente— no escuchar eso de nuevo. Oírte hablar sobre ello es como pensar que merecía el Premio Nobel por robarse las ovejas.

La señora Shane se sintió ofendida.

—Realmente, Nora, sólo trato de mantener la conversación. Cuando las dejo a ustedes, todo lo que hacen es intercambiar insultos.

La señora tocó la pequeña campana que estaba frente a ella y Jackson acudió.

—Jackson, esta noche tomaremos aquí el café. ¿Aún no terminan esos policías?

—No, señora. Aún están en el sótano.

Dinah se inclinó hacia la señora Shane.

—¿Te has olvidado de Dennis, tía Jennifer? Dennis fue asesinado en tu sótano.

Si Sammy Twist hubiera oído esto habría cesado de pensar en la llamada telefónica que recibió, y se hubiera metido en cama después de cerrar la puerta con llave. En vez de eso, permaneció en el comedor de la pensión donde vivía, con el periódico vespertino abierto sobre la mesa, frente a él.

Nada se mencionaba de algo anormal que hubiera sucedido en el 197 de la Calzada River Road. Un señor Duncan Stevens, de Boston, había muerto accidentalmente mientras visitaba la ciudad, pero Stevens era un nombre común.

El 197 de River Road. Sammy sabía que era un sector residencial. De “clase”, decía Sammy. También él sabía que la gente de “clase” a menudo hacía locuras por simple diversión, pero que no cometían crímenes. Porque si se tenía “clase” no había necesidad de ello…

—¿Va a salir, señor Twist? —preguntó la dueña de la casa con indiferencia que no engañó al joven.

—Quizá sí, quizá no —contestó él.

—Le preguntaba —dijo la señora— porque si no va a salir me gustaría ir al cine “Aleph” a ver una película de Myrna Loy mientras usted cuida a Roscoe.

Roscoe tenía seis años de edad y a Sammy no le causaba gracia.

—Creo que voy a salir —dijo Sammy—. Cuestión de negocios.

—Ah, le telefonearon, ¿verdad? —dijo ella con viveza—. Era una voz muy peculiar, medio apagada.

“Apagada”, pensó Sammy. “Seguro que sí, no obstante tenía «clase»”.

—Tenía catarro —dijo él bastante secamente.

—¿Es su jefe?

Sammy estrujó el papel y pretendió no haberla oído. Hasta ese momento no había pensado cómo había sabido su nombre y el número de su teléfono la persona que le llamó.

Por medio del señor Jones, en la administración, opinó Sammy. Era muy sencillo. Cualquiera podía ir a la administración y preguntar a Jones quién era el individuo que manejaba el segundo ascensor de la izquierda.

“A las once. ¿Por qué tan tarde?”, se preguntó Sammy.

Bueno, quizá el tipo tenía algún compromiso antes de esa hora.

—¿Regresará tarde? —preguntó la señora dueña de la casa.

—Me imagino que a las doce.

—Entonces dejaré encendida la luz del pasillo —dijo ella.

Sammy dobló el periódico y sintió un súbito deseo de contárselo todo a la señora, preguntarle qué debía hacer, por si acaso, ¿por si acaso qué? Sammy sacudió la cabeza con enojo.

—¿Le preocupa algo, señor Twist?

—Negocios —dijo Sammy, frunciendo el ceño.

—¿Puedo ayudarle?

—Sí —dijo Sammy, pensando en que no estaba por demás—. Voy a darle a usted una dirección y quiero que no la olvide. Es Calzada River Road ciento noventa y siete.

La señora escribió la dirección sobre el bloc de papel colocado junto al teléfono.

El inspector tenía ambas manos unidas sobre su estómago. No es que se sintiera mejor en esa posición, pero temía que si las separaba se iba a sentir peor. Se sostenía el estómago y maldecía suavemente y con tristeza cada vez que el aeroplano entraba en una bolsa de aire.

Quería leer las notas que había tomado durante el día, pero sentía la cabeza como si la tuviera atorada en una puerta giratoria. Se inclinó hacia atrás y recordó las tres entrevistas que había tenido en Boston.

El señor Pipe, abogado de Duncan Stevens, había actuado con precaución. No era, presintió Sands, la precaución de un abogado que protege a su cliente, sino la precaución de un hombre que se protege a sí mismo.

—Stevens —había dicho Pipe, dejando rodar la palabra sobre su lengua como si fuera alumbre—. Stevens. ¿Dice que está muerto? ¡Qué barbaridad! Me entristece que una gente joven cumpla la cita con el destino. Para viejos lobos como usted y yo sería menos dramático.

Sands, quien tenía cincuenta y un años, sintió una instantánea antipatía hacia Pipe.

—¿Preparó usted su testamento?

—Él lo preparó —había contestado el señor Pipe, con mucha seguridad—. Yo simplemente lo ayudé. Su testamento es muy sencillo.

—En tal caso no tendrá dificultad en recordarlo —había dicho Sands.

El señor Pipe había sonreído agriamente.

—Duncan deja todo a su hermana Jane. Aunque no sé qué quiera decir con “todo”.

—¿Acaso no maneja usted sus asuntos?

—Hasta cierto punto. Manejé por completo los asuntos de su padre, pero el joven Stevens era un individuo misterioso. Sé que tiene una cuenta abierta en el First National.

—¿Cuánto dinero?

—Al principio tenía una fortuna personal —había explicado el señor Pipe—. Muy considerable, pero el hombre era extravagante. No sé cuánto le haya quedado.

—¿Poseía bienes raíces?

—No, que yo sepa.

—¿Caja de seguridad?

—Probablemente —había dicho el señor Pipe.

—Respecto a sus actividades como corredor, ¿sabe usted si eran del todo honestas?

El señor Pipe había fruncido los labios al contestar.

—Sí; hasta donde sé. Sin embargo, sospecho que se dedicaba a ello sólo por divertirse, como especie de pasatiempo. Stevens era así. Probaba muchas cosas, incluyendo una cuadra de caballos para carreras. Creía ser capaz de dedicarse a cualquier cosa.

El señor Pipe no había sido muy servicial, pero el gerente de la sucursal del First National donde Stevens tenía su cuenta fue casi demasiado servicial.

—La cuenta de Stevens —le había dicho el gerente a Sands— es exactamente de un dólar.

Un mes antes Stevens había empezado a retirar grandes cantidades de dinero, que variaban de cinco mil dólares a los veinte mil retirados semana y media antes.

Duncan no había dado ninguna explicación y el gerente no se la había pedido. Dejó un dólar en su cuenta para mantenerla abierta.

—¿Había hecho esto antes? —preguntó Sands.

—No tan misteriosamente —le había contestado el gerente con una sonrisa—. Generalmente me confiaba los detalles de algún nuevo negocio que tenía en mente. Su cuenta había ido disminuyendo constantemente, pero estos últimos retiros habían sido absurdos. ¡Dejar un dólar de la fortuna de su padre!

—Quizá pensaba meter al banco lo doble.

—Generalmente pensaba eso —había dicho sombríamente el gerente—. En esta ocasión pensé que lo chantajeaban, pero ningún hombre sería capaz de permitir que le quitaran por chantaje hasta el último centavo de su cuenta bancaria.

—¿Qué tanto tenía antes?

—El mes pasado tenía cuarenta y dos mil dólares. Lo que hay en su caja de seguridad, no me siento con el derecho de decírselo a usted.

—He traído la llave —había replicado Sands—. La encontramos entre sus ropas.

—Pero ahora es propiedad de su hermana.

—Lo siento, pero deseo ver su caja de seguridad.

Y así lo hizo, aunque fue una desilusión. Sólo había en ella unas cuantas acciones y una carta dirigida a Jane. Esa carta la llevaba en el bolsillo Sands mientras volaba de regreso a Toronto, mudo recuerdo del tiempo y esfuerzo que pierde un policía en callejones sin salida. Porque la carta destruía la menor posibilidad de que alguien hubiera matado a Stevens por heredar su dinero.

La carta estaba fechada el primero de agosto, antes de que Stevens hubiera empezado a efectuar los últimos retiros. Contenía una frase con la que significaba que las acciones serían suficientes para mantener a Jane si las manejaba con cuidado, y en el caso de que Duncan muriera poseyendo nada más.

Aquello no tenía sentido, pensó Sands amargamente. Nada tenía sentido.

Cuando salió del banco fue a la oficina de Duncan Stevens. Se sorprendió de descubrir que consistía de sólo dos cuartos, uno de los cuales encerraba a una bella rubia de rostro exquisitamente inexpresivo.

El nombre de la rubia era señorita Evans, secretaria privada del señor Stevens, según dijo ella con orgullo a Sands. La joven no sabía cuándo regresaría el señor Stevens. Él había ido a Toronto a asistir a una boda.

Sands miró a su alrededor y supuso que los negocios de Stevens no eran muy agotadores. No había señales de la afiebrada actividad que caracteriza a las oficinas de los corredores. Un indicador eléctrico de cotizaciones tosía lánguidamente en un rincón del cuarto. La señorita Evans no le prestaba atención, ni se la prestaba a Sands, hasta que él le dijo que el señor Stevens jamás regresaría.

Polvo y maquillaje se deslizaron sobre las clásicas mejillas de la señorita Evans. Resultó que ella acababa de comprar, en abonos, una estola de piel de zorro, y ahora que se había quedado sin trabajo, ¿cómo iba a poder pagarla? ¿Qué haría una pobre muchacha como ella?

Sands le aconsejó que la devolviera. Luego, esperó a que la señorita Evans se reconstruyera el rostro.

La joven le dijo al inspector que era nueva en ese trabajo, que hacía apenas dos semanas había empezado y que no sabía quién ocupaba su lugar anteriormente. Todo lo que ella hacía era encargarse de la correspondencia. No, definitivamente no podía recordar qué cartas había escrito, y el señor Stevens decía que las copias eran innecesarias.

No, nunca antes había trabajado con un corredor. Pensó que sería divertido. No había mucho trabajo.

¿Su salario? Cuarenta dólares por semana, por adelantado. Al principio le había parecido sospechoso, pero el señor Stevens jamás le había hecho proposiciones. Sands dejó a la señorita Evans lamentándose de su doble pena, ni estola de zorro ni proposiciones.

El aeroplano entró en otra bolsa de aire y Sands se apretó el estómago y dejó de pensar durante el resto del viaje. Sólo tenía conciencia de estar consciente y mareado.

En la residencia de los Shane, la familia y los huéspedes empezaban a retirarse a sus habitaciones aunque apenas eran las diez y media. Los huesos de Aspasia se habían desgastado expeliendo tantas premoniciones sobre el diablo y estaban francamente doloridos. La señora se retiró a su alcoba con una botella de agua caliente y un nembutal prescrito por el doctor Prye. La señora Shane la siguió escaleras arriba.

Los demás aún seguían sentados en la sala. Dinah le estaba diciendo a Jane con voz que llegaba muy claramente hasta Revel que sería una tonta si algún día llegaba a casarse.

Jane bostezó, se disculpó y volvió a bostezar.

—Claro que si estás aburrida, Jane… —dijo Dinah fríamente.

—Oh, no. No estoy aburrida —contestó Jane con algo de verdad.

—Yo sí —dijo Revel secamente—. El mal gusto aburre.

Nora y Prye levantaron la vista desde su juego de cartas y empezaron a hablar simultáneamente tratando de preservar la paz.

—¿Por qué mejor no…?

—¿No podrían…?

Ambos se detuvieron.

Dinah estaba mirándolos con el ceño fruncido.

—Vuelvan a su juego, par de pichones. Revel y yo vamos a lanzar unas cuantas verdades hogareñas en esta sala.

Revel se encogió de hombros.

—Obsequiaré tus deseos. Pero antes, que salgan las mujeres y los niños —dijo Revel, mirando significativamente a Jane.

—Oh, no tengo nada de sueño —repuso ella vivamente—. Realmente no.

Dinah volvió su fruncido ceño hacia Jane.

—Querida, se te pueden caer las orejas. Mejor es que te retires.

—Sí, será mejor —terció Nora—. Yo te acompañaré.

Jane repitió tercamente que no tenía sueño, pero Nora la guió fuera de la habitación.

Prye permaneció ante la mesa de juego, repartiendo naipes distraídamente y observando a Dinah de reojo. La joven mujer estaba parada frente a la chimenea con las manos en jarras.

Revel estaba sentado, suspirando audiblemente. Ninguno de los dos habló durante un rato.

—No quiero discutir contigo, Dinah —dijo Revel.

Su voz era amable. Las manos de Dinah se separaron y parecía que fuera a llorar. Se asió de la cornisa de la chimenea para sostenerse.

—Tu voz —dijo ella—. Cuando tenga noventa años recordaré tu voz y la forma en que deliberadamente la usabas para suavizarme, para engañarme…

—No —dijo Revel.

—… y Dios sabe que no te era difícil, ¿verdad? Bien que me engañabas. ¿Cómo les hablabas a tus prostitutas, Revel? ¿Igual que a mí?

—No eran prostitutas —contestó Revel—. Eran jóvenes, jóvenes agradables. Les platicaba de ti.

—Mientras pasaban una agradable tarde entre las sábanas. ¡Oh, Dios! Eres un canalla, Revel.

—Soy un hombre ordinario —dijo Revel— que tenía una esposa que no lo amaba.

—¿Cómo podría odiarte tanto si no te hubiera amado? Te tengo tanto odio que casi me siento feliz.

—Cada noche de tu luna de miel te la pasaste llorando, ¿recuerdas? Te dejé sola; pensé que te repondrías. En vez de ello, empeoraste…

—Has hecho que odie a todos los hombres.

—Siempre los odiaste —repuso Revel.

—Lo mejor de ellos sigue siendo para mí una porquería, porque tú eres una porquería. Dennis no era mejor que el resto de ustedes. Sabía lo que era, pero me iba a casar con él de todos modos. Iba a desquitarme de todos los hombres casándome con él.

—Ya calla —dijo Revel—. No haces más que alimentar tu odio. Lo siento por ti, Dinah.

Todo el cuerpo de la joven estaba temblando.

—No lo sientas por mí. Ahora todo lo que deseo es venganza, y la voy a obtener. Tengo suficiente fuerza para luchar contra todos ustedes.

Revel nada contestó. Nada había que decir. Observó en silencio a Dinah mientras ésta salía de la habitación.

Sammy Twist salió temprano. Abordó un tranvía a lo largo de la calle Bloor West y descendió en River Road.

Se sintió mejor caminando. El aire era fresco y libre y azotaba su abrigo y apresuraba la sangre dentro de sus venas. Sammy caminó con el viento, sintiéndose lleno de valor y aventurero.

Al cuarto para las once se detuvo frente al número ciento noventa y siete de la calle y miró la casa. Era temprano. No debía llamar a la puerta posterior sino hasta las once en punto.

El primer piso estaba a obscuras, pero había luces en dos habitaciones del segundo piso y en una del tercero.

Llame a la puerta posterior a las once en punto, silbó el viento.

Sammy empezó a caminar sobre las baldosas hacia la parte posterior de la casa. Mientras observaba las luces éstas se apagaron en el segundo piso. El joven permaneció junto al garaje y encendió un cigarrillo cubriendo la cerilla con sus manos.

Pregunte por el señor Williams, murmuraron las hojas.

Sammy empezó a preguntarse quién era el señor Williams. ¿Viviría allí? ¿Y qué deseaba?

Deseo darle más dinero. Cumplió bien con lo que le pedí.

“Cumplí bien”, pensó Sammy. “Él dijo que cumplí bien”. Las manos de Sammy empezaban a enfriarse. Arrojó lejos de sí el cigarrillo y se frotó las manos. Ahora sentía un poco de miedo, porque por primera vez pensó en que si el señor Williams lo único que quería era darle más dinero, ¿por qué no se lo envió por correo o por medio de un mensajero?

¿Aún tiene mi carta? Tráigala cuando venga.

Sammy empezó a alejarse, lentamente, un poco avergonzado de su miedo repentino. Si ni siquiera estaba obscuro gracias a las luces de la calle.

Lo estaré esperando.

Pero su corazón seguía latiendo con fuerza que aturdía sus oídos, ensordeciéndolos, y el miedo había cundido a sus piernas y las había vuelto frías y pesadas.

A la una de la madrugada, la dueña de la pensión se levantó de la cama y apagó la luz del pasillo. Sabía que el señor Twist aún no había regresado, y la señora se sentía triste cuando volvió a meterse entre las sábanas. El señor Twist era demasiado joven para enredarse con alguna mujer. Ya bastantes problemas tenía con los caballos.

DOCE

George Revel había subido a su alcoba poco después que se retiró Dinah, pero a la una llamó con los nudillos a la puerta de Prye.

Prye gruñó, bostezó y encendió la luz.

—¿Qué no nos vemos lo suficiente durante el día? —dijo Prye amargamente al abrir la puerta—. ¿Tiene que despertarme a medianoche? Pase.

Revel entró y se sentó sobre el borde de la cama. Su rostro se veía muy pálido en contraste con el rojo brillante de su pijama y bata de baño; cuando encendió un cigarrillo, Prye observó que le temblaban las manos.

“No puede dormir”, pensó Prye, “y está demoronándose. Nuestro sagaz amigo Revel está desmoronándose”.

—Usted no es policía —dijo Revel con su voz llana, carente de emoción—. ¿Qué tanto puedo decirle sin que lo sepa Sands?

—Todo depende —dijo Prye— de lo que diga. Si va a confesar dos asesinatos no lo haga.

—Nada voy a confesar —repuso Revel secamente.

—Entonces, váyase y déjeme dormir. ¿Por qué diablos la gente me escoge como audiencia para la historia de sus vidas…?

—Pero quizá le dé yo oportunidad a que añada dos y dos, y cuando sepa que el total es cuatro podrá decírselo a Sands con la condición que no me mencione a mí. Déjele pensar que es usted un genio de la intuición. Que no sepa que yo se lo dije.

—Ya comprendo. Quiere ayudar a las investigaciones. Anónimamente, claro está. Y, ¿cuál es el motivo tras esta noble acción?

—Quiero que Dinah salga de esta casa y vaya adonde pueda ser feliz.

Prye miró a Revel.

—Noble pensamiento, indudablemente, pero inútil. Se lo aseguro. Dinah jamás será feliz. ¿Por qué no tuvieron hijos, Revel?

—Dinah no quería.

Prye movió la cabeza.

—Naturalmente que no quería. He conocido muy pocas mujeres que se alegraban al saber que estaban encintas, especialmente por primera vez. Después de todo, su trabajo les cuesta. No se puede esperar que una mujer lo acepte sin protesta.

—Ya es demasiado tarde —dijo Revel—. Apenas hay tiempo para salvar nuestro pellejo.

—¿Su pellejo?

—Sí; especialmente el mío —dijo Revel con una leve sonrisa—. Hasta ahora estoy bastante a salvo. Sands nada tiene en contra mía fuera de una amplia sospecha.

—Y una carta.

—Una carta, pero no necesariamente dirigida a mí. Hay miles de Georges en el mundo. Pero suponga que la carta iba dirigida a mí, y suponga que yo le diga a usted lo que quería decirme, ¿podría convencer a Sands de que usted solo lo descubrió?

—Puedo convencer a la mayoría de la gente la mayoría de las veces —dijo Prye modestamente—. Además, lo que usted me diga en esta habitación no será escuchado por testigos. Si después quiere negarlo todo, será mi palabra en contra de la suya.

Revel apagó su cigarrillo cuidadosamente.

—Sí —dijo él—. Duncan viajaba mucho. ¿Lo sabía usted?

—No.

—Pues bien, viajaba mucho. No olvide eso. Quiero que también repare usted en lo siguiente: ni Duncan ni yo ganábamos mucho en este trato, casi nada en realidad. Pero una tercera persona, cualquier tercera persona, ganaría muchísimo, recuerde eso también.

—¿Por qué estaba usted en el asunto?

Revel se encogió de hombros.

—Quizá por sentir nuevas emociones. Los motivos nada significan. Soy gente realista, y sólo los románticos toman en consideración los motivos.

—Ya es usted lo suficientemente complicado sin tener que confundirse más con el romanticismo —dijo Prye, cansadamente—. ¿Qué asunto se traían entre manos?

—Le dije que no se lo diría directamente.

—Muy bien. ¿Fue la primera vez?

—La segunda. Ya le he dado una clave, que ni Duncan ni yo teníamos mucho que ganar. En primer lugar, fue idea de Duncan. Creo que estaba un poco chiflado y muy aburrido.

—Un momento —dijo Prye—. Estoy pensando.

Después de cinco minutos levantó la cabeza y miró a Revel.

—¿Iría a prisión si se supiera?

—Indudablemente —dijo Revel—. Si quiere tener más tiempo para pensarlo me iré a la cama.

—¡Ah, vaya! —dijo Prye—. Usted no puede dormir y viene acá a descargar sus problemas a fin de que sea yo el que no pueda dormir.

Revel sonrió.

—La solución es muy simple —dijo él, y salió cerrando la puerta tras de sí.

Pyre permaneció sentado sobre una silla hasta las dos de la mañana, fumando. Cuando despertó aún estaba en la silla y el sol fluía sobre su rostro. Se enderezó y descubrió que el cuello le dolía y la garganta le ardía. Maldiciendo abiertamente a Revel, se dirigió por el pasillo hacia el cuarto de baño.

Mientras estaba rasurándose empezó a silbar la marcha “Yankee Doodle”. Bajó la navaja, intrigado. ¿Por qué silbaba el “Yankee Doodle”?, se preguntó.

Prye estaba convencido de que las canciones que la gente silbaba o cantaba no eran escogidas al azar. Siempre había una razón, una cadena de circunstancias detrás de la música escogida. Algunas veces la razón era muy sencilla: cuando quiera que él y Nora disputaban, Prye silbaba “Tiempo Borrascoso” con monótona regularidad.

¿Pero por qué el “Yankee Doodle”? La tonada seguía sonando en su mente aun mucho después que se había forzado a dejar de silbarla.

Cuando llegó al comedor observó que era el último en hacerlo. Saludó a los demás y tomó su lugar junto a Nora, quien estaba fumando un cigarrillo mientras bebía café.

—Hola —dijo ella—. Has estado pensando de nuevo. Te ves todo pálido y fatigado.

—Me rasuré —dijo Prye—. Jackson, dos huevos cocidos, cuatro minutos.

—Me alegra que hayas venido, Paul —dijo la señora Shane—. Aún no hemos decidido qué hacer con los obsequios de boda. Claro que he telefoneado a todo el mundo, pero es un problema. Ahora bien, si pudiéramos fijar otra fecha…

—Ya hemos hablado de eso —dijo Nora.

—No lo suficiente —protestó la señora Shane—. Supongamos que el caso jamás es resuelto.

Dinah miró a Prye.

—Esa posibilidad no preocupa a Paul —dijo ella suavemente—. ¿Verdad, Paul? No me sorprendería que Paul ya lo hubiera resuelto y simplemente nos quiera tener en suspenso, como los enigmáticos detectives de las novelas.

—No seas tonta, Dinah —dijo Nora con agudeza.

Los otros guardaban silencio. Dinah estaba con la mirada fija en la taza del café, como si tratara de leer el futuro. Revel estaba sentado frente a ella, sin mirarla, pero sabiendo qué aspecto tenía y lo que llevaba puesto.

Jackson entró de nuevo, muy silenciosamente. Dinah levantó la cabeza con brusquedad.

—Me alegraría que no anduviera tan silenciosamente, Jackson.

—Lo siento, señora Revel —dijo Jackson con cortesía—. El inspector Sands está aquí y quiere verla.

—¿A mí? —exclamó Dinah.

—Sí, señora.

Dinah se levantó e hizo una señal de disculpa dirigida a la señora Shane.

—Vamos, pues.

Dinah salió al vestíbulo. Sands estaba de pie frente a la puerta con el sombrero entre sus manos. Aún llevaba puesto el abrigo y se veía pálido y medio inseguro, según opinó Dinah.

—Hola —dijo ella alegremente—. ¿No desea pasar?

Sands no se movió sino que permaneció mirándola con calma.

—¿Qué hacía usted en la habitación de Stevens el domingo en la noche? —preguntó él—. La vi.

—En realidad no me vio usted, inspector —dijo ella, mirándolo sonriente—. Las cortinas estaban corridas.

—La puerta estaba cerrada con llave —repuso Sands—. Yo mismo la cerré.

—Yo la abrí —dijo ella secamente—. No me costó mucho trabajo. Buscaba algo.

—¿Lo encontró?

—No.

—¿Sabía lo que buscaba?

—No. Pero podría ser un bulto, ¿no? Y yo conocía a Duncan. Era demasiado suspicaz y desconfiado para esconder algo lejos de donde pudiera vigilarle. Por lo tanto, busqué en su cuarto.

—Estuve en Boston ayer —dijo Sands.

—¿Hogar de los frijoles y el bacalao? Bueno, ¿y eso qué importancia tiene?

—Stevens era un pillo.

—Desde luego —repuso Dinah—. No tenía suficiente espacio entre sus ojos, por lo tanto era un pillo.

—¿Por qué?

—Por el gusto de serlo. Tenía suficiente dinero.

—¿Lo tenía? —Sands hizo una pausa—. Le dejó a su hermana apenas lo suficiente para vivir.

—Acurrucada entre abrigos de visón, claro está.

—No. Para apenas sobrevivir —dijo Sands, frunciendo el ceño—. Le quedaba sólo un dólar en su cuenta bancaria.

—Está usted loco —dijo Dinah mirándolo con incredulidad— o anduvo de parranda. Seré indulgente: usted anduvo de parranda.

—Ni una ni otra cosa. Él no tenía dinero. Gastó cuarenta y dos mil dólares el mes pasado. Quiero saber en qué los gastó.

Dinah sonrió.

—En él mismo. O conquistando a algún hombre. En cualquier cosa.

—¿No puede usted ayudarme?

—No, lo siento. Pregúntele a Revel.

—Lo haré. Eso es todo lo que quería de usted por el momento, señora Revel. Si piensa regresar al comedor puede decirle a Sammy Twist que quiero verlo.

Dinah miró por un momento al inspector.

—Está usted loco. ¿Quién es Sammy Twist?

—Un joven que desapareció —contestó Sands.

—¿Desapareció? ¡Vaya!

—La dueña de la pensión donde vivía informó esta mañana que salió anoche alrededor de las diez y nunca regresó.

—Nunca regresó —repitió Dinah lentamente—. Creo que el tal Sammy Twist me da envidia.

—La señora dijo que el muchacho había recibido un telefonema alrededor de las siete. Él le informó que iba a salir y le pidió que le recordara una dirección. La señora la anotó.

—¿Esta dirección? —preguntó Dinah—. Sí, tiene que ser esta dirección, claro está, o usted no habría venido. Esto parece el puerto de los desaparecidos.

—Creo que está muerto.

—Claro —dijo Dinah—. Claro que está muerto —la joven mujer movía la cabeza sin cesar con los ojos entrecerrados y vidriosos—. Duncan y Dennis, ¿por qué no Sammy?

—Será mejor que suba a su habitación, señora Revel.

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué debo subir a mi habitación? Quiero seguirlo a usted. Quiero asegurarme de que no encuentra a Sammy. Quizá Sammy nunca regresó porque no quería hacerlo. Quizá Sammy es como yo, que nada le importa y sólo quiere que lo dejen en paz. Quizá él no quiere que lo encuentren…

—Señora Revel, está usted histérica. Por favor…

—¡Oh, Dios! Hay cosas peores que la muerte. Usted dice que estoy histérica porque no quiere usted admitirlo. Lo conozco, Sands. No tiene el menor respeto por la vida humana. Lo puedo ver en sus ojos, el desprecio por la debilidad. ¿Por qué es usted policía, Sands? ¿Por diversión? ¿Complejo de culpa? —Dinah terminó con un profundo suspiro que se transformó en sollozo—. Sammy está bien, y Duncan y Dennis…

—Complejo de culpa, creo yo —dijo Sands calmadamente—. Será mejor que suba a descansar. Quizá el doctor Prye pueda proporcionarle un sedante.

—Al diablo con el doctor Prye —dijo Dinah y se enderezó, echando la cabeza hacia atrás—. Al diablo con los sedantes. Me voy a emborrachar. Me voy a emborrachar en tal forma que lo voy a confundir a usted con las quíntuples Dionne. Espéreme. Ahora regreso.

Dinah dio media vuelta y caminó rápida y torpemente hacia la sala. Sands dejó escapar un débil ruido de protesta. Hasta cuando Dinah estaba completamente sobria Sands se sentía incómodo en su presencia.

El inspector fue a la biblioteca, puso su sombrero sobre el escritorio y empezó a releer las notas que tomó en Boston. Aún estaba allí cuando entró Prye.

—No se obtienen muestras de escritura jugando a las charadas —dijo Prye—. No olvide eso.

Sands levantó la vista sorprendido.

—¿Ah no? Siéntese.

Prye arrojó un sobre encima del escritorio.

—Pero allí las tiene —dijo, y fue hacia las ventanas. Un automóvil de la policía estaba deteniéndose sobre la entrada. Seis hombres descendieron de él, armados con una extraña variedad de implementos: palas, zapapicos, una cámara y un rastrillo de hierro.

Prye levantó las cejas.

—¿Son amigos suyos?

—Estamos buscando algo que quizá esté enterrado —dijo Sands.

—Las cincuenta trigueñas.

—No, a un joven.

Prye se paralizó.

—A un joven que vino acá anoche —dijo Sands—. Y creo que aún está aquí.

—¿Quién era?

Sands se lo explicó.

—Ya veo —dijo Prye—. Usted cree que vino acá y jamás regresó. ¿Por qué?

—Porque sabía algo; quizá demasiado. Era un ascensorista del Royal York. Examiné su armario hará cosa de una hora y encontré su libreta de apuestas. El sábado en la tarde apostó cincuenta dólares al caballo Iron Man. Esa es una apuesta poco usual para un joven ascensorista acostumbrado a apuestas de dos dólares. El sábado en la mañana la señorita Stevens fue envenenada, el sábado en la tarde un joven ascensorista apuesta cincuenta dólares y el sábado en la noche Duncan Stevens es asesinado. El problema es: ¿quién dio los cincuenta dólares a Sammy, y por qué?

—Por servicios prestados —dijo Prye.

—Exactamente. ¿Y qué servicio en particular cree usted que prestó? Recuerde que Sammy era joven, que no era un pillo y que le gustaba apostar a los caballos.

—Por marcar un número telefónico —dijo Prye.

—Sí. Creo que marcó un número. Llamó al hospital el sábado al mediodía —dijo el inspector. Hizo una pausa pasando un dedo sobre su labio superior, suavizándolo como si se tratara de papel crespón—. Asi que la gente en quien estoy interesado en este momento es la gente que tiene coartadas para esa llamada telefónica. Hemos supuesto que la persona que hizo la llamada fue la persona que envenenó a Jane por error y que más tarde mató a Duncan, y que quienquiera haya tenido una coartada para la hora en que se hizo esa llamada no era el asesino. Ahora tenemos que suponer lo contrario. Si el asesino dio cincuenta dólares a Sammy porque hiciera esa llamada, él, o ella, ciertamente tendrá una coartada para esa hora —Sands repasó las páginas de su libreta—. Aquí están, doctor Prye. Cuando se hizo la llamada telefónica usted estaba hablando con el sargento Bannister en el pasillo, frente a su habitación. Eso da a usted y a la señorita Stevens, quien estaba en el hospital, las coartadas más firmes. La señora Revel estaba en el bar del hotel King Edward arrojando panecillos al aire y tratando de capturarlos con la boca. Dos camareros la recuerdan muy bien. La señora Shane acababa de llegar a casa, proveniente de la iglesia, con Dennis Williams, y estuvieron juntos en la sala. La señora Hogan e Hilda estaban en la cocina. Jackson estaba hablando conmigo en la biblioteca. Eso nos lleva a la señorita Shane y a la señorita O’Shaughnessy, quienes no tienen coartadas para la hora en que se hizo la llamada telefónica, incluyendo a Duncan Stevens, quien ya no cuenta —Sands tomó un respiro y prosiguió hablando en un tono diferente—. Pero quizá Sammy no esté muerto. Si lo está, lo encontraremos.

Prye asintió con la cabeza.

—Mientras tanto, ¿le decimos a la señora Shane lo que buscan sus hombres y por qué? —preguntó el doctor.

—Yo se lo diré —decidió Sands.

No era la clase de noticias que les pudiera agradar a cualquiera de ellos.

A excepción de Aspasia, quien se desmayó, todos tomaron la noticia con suficiente calma. Se sentaron en la sala, sorbiendo el té espeso y caliente que la señora Hogan consideraba antidoto para los trastornos emocionales. Dinah prosiguió emborrachándose lenta y metódicamente. Revel se sentó alejado de los demás, observándolos con aire de desinterés, como tortuga atisbando desde su impenetrable caparazón.

A las doce Dinah estaba lo suficientemente bebida como para empezar a pelear. Esperando evitar otra escena. Prye se ofreció a pasearla en automóvil para que se serenara.

—¿Serenarme? —dijo Dinah—. Entonces, ¿para qué diablos me emborracho? Prye, eres un asco.

Prye estuvo de acuerdo.

—Todos los hombres son un asco —dijo Dinah—. Especialmente Revel. Revel es el más asqueroso de todos.

—A mí me gustaría mucho un paseo en auto —dijo Jane débilmente—. No me siento bien del todo. ¿No podríamos…?

—Encantado —dijo Prye—. ¿Alguien más quiere acompañarnos?

Nora dijo “sí”. Dinah dijo que si Nora y Jane iban, ella tendría que acompañarlas para protegerlas de los asquerosos hombres.

Nora fue al piso superior y bajó con su abrigo y el de Dinah, y Prye salió a sacar su automóvil del garaje. Se topó con dos hombres, quienes revolvían la tierra con sus palas, junto al garaje. Ambos cesaron su tarea para mirar con curiosidad al doctor.

—¿En busca de algo? —preguntó Prye amablemente.

Ambos contestaron que sí y prosiguieron su tarea. A medio sendero un hombrecito estaba introduciendo muestras de tierra en una botella. Un hombre con una cámara estaba de pie junto a él.

Prye se acercó a ellos.

—¿Puedo hacer pasar mi automóvil por aquí? —preguntó.

—¿Tiene prisa? —preguntó el hombrecillo—. Si observa bien sabrá que estoy ocupado.

—Esa no es respuesta —dijo Prye—. ¿Puedo o no puedo hacer pasar mi automóvil por aquí?

—No.

—¿Cuándo podré…?

—Váyase de aquí.

El hombre de la cámara sonrió.

—Joe es temperamental —dijo él—. Le disgusta la gente. Su madre acostumbraba llevarlo de compras.

—No me gusta la gente grande —corrigió Joe—. Tengo el peor complejo de inferioridad que usted haya conocido. Observen esto, caballeros.

Joe sacó una botella de su bolsillo, vertió un poco del líquido que contenía en la botella que tenía tierra y la tendió hacia Prye. La tierra se había vuelto azul obscuro.

—Que me cuelguen —dijo Prye— si eso no es una prueba a base de peróxido de benzedrina e hidrógeno para manchas de sangre.

—Oh, váyase —dijo Joe sombríamente—. Saque su automóvil. No me importa.

Prye regresó hasta el garaje. Las tres mujeres estaban en pie frente al sendero, esperándolo. Dinah estaba tambaleándose un poco, pero se veía bastante sobria.

—Viajaré en el asiento posterior con Dinah —sugirió Nora—. Mientras más aire mejor.

—¿Qué hay con el aire? —dijo Dinah—. ¿Qué hacen esos hombres?

Uno de los hombres levantó la vista y dijo que estaba plantando petunias.

—Odio las petunias —dijo Dinah—. Me recuerdan a un individuo que conocí. Era una petunia.

—¿No puedes olvidarte de los hombres? —gritó Jane, irritada—. Vámonos.

Prye condujo en reversa su automóvil sacándolo del garaje. Dinah se apoyó en la defensa trasera y asió la manija exterior.

—Permíteme —dijo Prye, descendiendo del automóvil—. Creo que está cerrada con llave.

—¡Qué llave ni qué nada! —dijo Dinah—. Es tan fácil de abrir como…

La portezuela posterior se abrió y Dinah exclamó de nuevo, con voz extraña: “Qué llave ni qué…”. Un instante después cayó de cabeza dentro del asiento posterior.

—Me enferman los borrachos —dijo Prye—. ¡Dinah! Sal de ahí.

Prye se acercó a ella y la tomó de una pierna.

—¡Dinah!

Dinah no se movió. Prye subió sobre la defensa y se asomó al asiento posterior.

Sammy Twist estaba allí adentro, con los ojos muy abiertos, como si se sorprendiera de que una mujer desconocida hubiera caído encima de él. La sangre se había secado sobre su cabello y su frente.

—Ya me estoy can… —empezó a decir Jane.

—Retírate —dijo Prye bruscamente—. Tú también, Nora.

Nora extendió el brazo y asió el de Jane.

—Paul. ¿Acaso…? No, no podría ser.

—Sí es —dijo Prye sombríamente.

—Sí es ¿qué? —preguntó Jane—. Creí que íbamos a pasear.

Los dos hombres junto al garaje habían dejado a un lado sus palas y se acercaban al automóvil.

Uno de ellos se asomó.

—¡Diantre! —exclamó, y se hizo cortésmente a un lado permitiendo al otro que mirara también.

—Ayúdenme a sacar esta mujer de aquí —gritó Prye—. Se desmayó.

—No toque el cuerpo —dijo uno de los hombres.

Jane dejó escapar un débil quejido y empezó a correr hacia la casa, con las manos puestas sobre los oídos. Nora se sentó calladamente sobre el sendero y cerró los ojos.

Prye había asido con fuerza el abrigo de Dinah, por delante, y estaba sacándola fuera del auto.

Sammy no pestañeó.

Estaba quieto, frío. Su ensangrentada cabeza descansaba contra el asiento de piel azul y sus rodillas estaban dobladas contra su pecho como un niño en el vientre materno.

Los dos policías llevaron a Dinah adentro de la casa. Prye regresó junto a Sammy y permaneció mirándolo con ojos de ira.

—Como un niño —dijo Prye—. Como un niño imbécil. Como un ensangrentado niño imbécil. Eso eres, Sammy.

Los ojos de Sammy, abiertos, inocentes, comprensivos, sorprendidos, lo miraban a su vez.

TRECE

Aun antes de que abriera los ojos, Dinah empezó a llorar. Lloró quedamente, sin moverse. Desde su silla, Prye podía ver las lágrimas que brotaban de los cerrados párpados de la joven mujer. El doctor aún sentía rabia contra Sammy. Observó a Dinah, con frialdad y criticismo, sin simpatía.

—¿Por qué lloras? —preguntó él finalmente—. ¿Lo sientes por Sammy o por ti misma? En cualquiera de ambos casos nada hay que yo pueda hacer. ¿No te importa si me retiro?

Dinah abrió los ojos y se sonó la nariz. Prye se acercó a ella y se sentó a su lado, junto a la cama.

—Mientras lloras podrías hacerlo también por Revel. Él aún te ama. Prácticamente se ha puesto a un paso de la penitenciaría con tal de demostrarlo.

—¿Cómo? —preguntó ella después de volverse a sonar la nariz.

—Él me dijo qué fue lo que Duncan trajo a esta casa; por lo que lo mataron. Él quiere que se aclare el misterio a fin de que puedas salir de aquí y ser feliz. Le dije que era inútil, que nunca serías feliz.

—¿Crees que eso es verdad?

—Ciertamente.

—¿Por qué no puedo serlo? ¿Por qué no?

—Porque no sabes lo que es la felicidad. Crees que ser feliz significa vivir en un estado de exaltación continua, en constante éxtasis. Quieres languidecer de placer las veinticuatro horas del día.

—No, no es verdad —gritó ella con agudeza.

—Quieres hundirte hasta los ojos en una cenagosa mezcla de dulzura y luz, en una pesada melaza que te paralice. Eres una nihilista. En realidad no crees en nada, porque piensas que la felicidad es inconsciente, es no reparar en que se es feliz. Amas la muerte. Hay miles de neuróticos como tú, muchos de ellos alcohólicos que beben hasta idiotizarse, autodestruyéndose, gozando en la inconsciencia.

—¿Pero, por qué? Si soy así debe haber una razón. Quiero saberla.

—Estoy obstaculizado por mi poco conocimiento sobre ti y tu familia, pero puedo adivinar que experimentaste muchas enfermedades, quizá fuiste testigo de una muerte cuando eras niña.

—Sí.

—Freud buscaría en tu pasado alguna desagradable experiencia sexual que te haya reprimido. No siempre estoy de acuerdo con Freud, pero creo que tal represión, añadida a tus dolorosas memorias de enfermedades y muerte, te ha hecho lo que ahora eres. Creo que en realidad eres una mujer apasionada que jamás ha sido satisfecha.

—No, nunca lo he sido —repuso ella, muy pálida.

—Creo que tu matrimonio fue una constante lucha, no entre tú y Revel como piensas, sino entre tú y tú, entre la Dinah hambrienta de sexo y la Dinah que odia su propio cuerpo y que se desnuda en la obscuridad. Para ti las funciones naturales del cuerpo significan depravación. Pero eso es algo que tu mente no acepta del todo, así que lo rechaza, y en vez de ello, hábilmente desvía esa sensación de depravación y la aplica a todo lo masculino. Tu odio hacia tu propio sexo ha sido desviado hacia el odio contra todos los hombres. Incluyéndome a mí.

—A ti —dijo ella ásperamente— te habría odiado de cualquier manera por conocerme tanto.

—Eso sucede a menudo —dijo Prye con voz calmada—. Los neuróticos raras veces quieren ser comprendidos. Los hospitales están llenos de ellos…, son como gatitos maullando y restregándose contra uno en busca de simpatía, mostrando sus heridas pero sin permitir que se las toquen. Tienen que dejarlas abiertas; es lo que les hace diferentes de las otras personas. Sus heridas son la excusa que tienen ante el mundo; su justificación.

Dinah se sentó muy derecha sobre la cama…

—No es eso lo que quiero. No pido simpatía.

—Simplemente te estoy diciendo lo que pienso. No tienes que creerme. También te diré lo que haría en tu lugar.

—Muy bien —repuso ella con tono de cansancio.

—No sería fácil. En tu caso no recomiendo el psicoanálisis. Ha curado a algunos neuróticos, pero en otros sólo ha logrado intensificar su egocentrismo y agrandar sus males. Te aconsejaría que trataras de cambiar el énfasis de tu vida y dejar de llorar por el fracaso de tu vida sexual.

—Yo no…

—Luego, sí yo estuviera en tu lugar, tomaría algo de mi dinero y lo gastaría. Poca gente es lo suficientemente civilizada para disfrutar gastando el dinero de ella misma. Podrías hasta tratar de hacer obras de beneficio social. Ve a una clínica de recién nacidos y cámbialos de pañales. Hay algo muy humano en eso de cambiar pañales. Después, quizá hasta intentes tener tus propios hijos, digamos tres o cuatro.

—¡Cuatro! —exclamó ella, horrorizada—. ¿Y de quién?

—De George, por ejemplo —dijo Prye sencillamente—. Si no va a parar a la cárcel. Y sé que no sucederá eso. Sí, unos cuantos hijos te harían bien. En vez de preocuparte por ti misma te estarías preocupando por el niño que rehúsa comerse las espinacas, y por el cabello de Mariquita que no está rizado.

—Pero…, ¿y la cuestión hereditaria?

—George no es pillo de nacimiento —dijo Prye—. Además, ese tipo de herencia sólo es importante cuando le ayuda el medio ambiente.

—¿Qué fue exactamente lo que hizo George?

Prye la miró pensativamente.

—¿En verdad quieres saberlo? George no me lo dijo. Simplemente me dio la clave y mi subconsciente se encargó de lo demás haciéndome silbar el “Yankee Doodle”.

—Oh, no seas misterioso —exclamó ella con impaciencia.

Prye se levantó y fue hacia la puerta.

—Dennis y Duncan murieron porque tenían cincuenta mil dólares que una tercera persona también quería tener.

—¿Dinero? —dijo Dinah—. ¿Sólo por dinero?

—El dinero es razón suficiente.

Prye cerró la puerta tras él y permaneció un instante en el pasillo, luego bajó al primer piso. Sands estaba entrando por la puerta principal. Se veía calmado, casi indiferente, aunque su tez estaba un poco más gris.

—He deducido algo para usted —dijo Prye.

Sands se apoyó contra la pared, como si estuviera demasiado cansado para sostenerse en pie por sí solo.

—¿De veras? —repuso él.

—Sí. Ya sé a qué equivale una trigueña.

—¿Lo sabe? —dijo Sands con un dejo de ironía.

—Sí, equivale a mil dólares. Estoy seguro de ello.

—Oh —dijo Sands mirándolo con vivacidad—. ¿Revel se lo confesó?

—Fue mi propia deducción —contestó Prye suavemente—. ¿Cuánto dinero sacó Stevens de su cuenta el mes pasado?

—Cuarenta y dos mil dólares.

—En dinero norteamericano. ¿Y cuánto sería en dinero canadiense?

—Al tipo de cambio actual, un diez por ciento más, alrededor de cuarenta y seis mil dólares.

—Ese es el tipo de cambio oficial —dijo Prye—. Pero si se sabe adónde ir, y como corredor Duncan lo sabía, se puede comprar un dólar canadiense en los Estados Unidos por ochenta centavos norteamericanos. Así que con sus cuarenta y dos mil dólares, Duncan podía comprar más de cincuenta mil dólares canadienses. Era dinero que se podía pasar fácilmente de contrabando por la frontera, al Canada, como fue hecho en realidad, y aquí podía utilizarse para comprar cuarenta y seis mil dólares norteamericanos al tipo de cambio oficial. Eso dejaría una ganancia de cuatro mil dólares.

—Stevens se quedaría con la mitad por su participación en el negocio, que consistió en comprar dólares canadienses, baratos, en los Estados Unidos, y traerlos al Canadá. Revel obtendría la mitad por comprar bonos norteamericanos en Canadá y después dárselos a Stevens.

—Total, una conspiración para evadir los reglamentos de la Junta de Control de Moneda Extranjera —dijo Sands—. Ya se ha hecho antes. No pensé que este caso tuviera relación con eso. La ganancia parece desproporcionadamente pequeña comparada con el riesgo. Dos mil dólares para cada uno de ellos.

—Pero cincuenta mil dólares para alguien más —dijo Prye secamente.

—O para Revel —repuso Sands—; si el negocio se hubiera realizado él habría recibido dos mil dólares, pero si no tuviera que devolver los bonos norteamericanos a Stevens, su ganancia sería de cincuenta mil dólares. Ladrón que roba a ladrón…

—Revel no necesita el dinero.

Sands sonrió cínicamente.

—Todo el mundo necesita cincuenta mil dólares, tanto como usted y yo. ¿En qué forma escondieron los billetes?

—No soy adivino —dijo Prye—. Supongo que están envueltos, que el paquete es de regular tamaño y que está escondido en algún lugar de la casa.

—Mis hombres revisaron la casa ayer. Nada encontraron.

—Stevens era bastante astuto.

—Quizá era astuto, pero no se comparaba con Houdini. Si el dinero estuviera aquí ya lo habríamos encontrado.

—Williams lo encontró, según creo. ¿Lo volvió a esconder en el mismo lugar? Es lo más probable. Él…

—¿Cómo sabe que Williams lo encontró?

—Está muerto, ¿no? —dijo Prye.

—Dígale a Revel que venga —pidió Sands—. Hay dos posibilidades en la muerte de Williams: o encontró el dinero o supo quién mató a Stevens.

Prye salió y regresó a la biblioteca cinco minutos después, con Revel. Sands pidió cortésmente a Revel que se sentara, y Revel, intrigado pero indiferente, se sentó sobre la silla tras el escritorio.

—No le pido —dijo Sands— que diga algo que pueda utilizarse en su contra. Personalmente creo que está usted inmiscuido en algún negocio sucio que molestaría bastante a la Junta de Control de Moneda Extranjera, pero no puedo probarlo, usted sabe que no puedo. Así que dejaremos eso a un lado. Lo que quiero que me diga es si cuando habló con Williams en el hotel, poco antes de que fuera asesinado, él le dio a entender a usted que sabía quién era el asesino de Stevens.

Revel sonrió.

—¿Actuó él como si tuviera algún conocimiento al respecto? No. Creo que estaba azorado y un poco asustado.

—¿Por qué?

—Asustado de que usted pudiera arrestarlo, me imagino. Yo he tenido la misma sensación de vez en cuando.

—¿Por qué regresó él a esta casa cuando le había dado ya permiso de que regresara a Montreal?

—¿Por qué? —dijo Revel—. ¿Por qué hace la gente ciertas cosas? Por amor o por dinero, quizá por ambas.

—¿Lo envió usted de regreso a esta casa?

La sonrisa de Revel se fue ampliando.

—¡Qué pregunta tan desagradable, inspector! Si admito que le ordené regresar significaría aceptar estar al tanto de esas elusivas cincuenta trigueñas, ¿no es así? También significaría que puesto que yo quería saber dónde estaban, yo podría ser el asesino. Así que usted me tienta a que me libre de un cargo de homicidio, aceptando un cargo de menor importancia.

—No es nada de eso —dijo Sands bruscamente—. ¿No cree usted que Williams supiera quién era el asesino?

—No lo sabía. ¡Si hasta sospechaba de mí!

—¡Qué sospecha más ingrata! —dijo el inspector—. Muy bien. Puede retirarse.

—¿Y qué hay respecto a Sammy? —preguntó Prye después que Revel hubo salido.

—Nada más que el hecho incontrovertible de que está muerto. Lo golpearon por detrás con algo pesado y agudo. Sutton sugiere que pudo ser un hacha, pero el arma no ha sido encontrada. Aparentemente, Sammy fue asesinado sobre el sendero poco antes de medianoche. Usted debe haber olvidado cerrar el asiento posterior de su automóvil con llave. El garaje jamás se cierra con llave, según me dicen —Sands sonrió agriamente—. Precauciones como esa son consideradas innecesarias en esta sección de la ciudad. Alguien llamó a Sammy por teléfono, le dijo que acudiera acá a cierta hora, lo esperó y lo mató.

—¿Y dónde diablos estaba el policía que nos asignaron?

—Esa es la parte interesante del asunto —dijo Sands suavemente—. Él estaba en el piso principal con una amplia visión de ambos pasillos. Las luces estaban encendidas y él jura haber estado despierto.

—¿Lo que significa?

—Brujería —dijo Sands—. Las brujas mataron a Sammy, porque nadie pasó por esos pasillos después de las once de anoche, excepto Revel, quien fue a su alcoba alrededor de la una, ¿no?, y luego regresó a la de él mismo media hora después.

—¿Y las ventanas?

—Hay que eliminar las ventanas del primer piso. El policía dice que todo el mundo estaba en los pisos superiores desde el cuarto para las once.

—Entonces las ventanas del segundo piso —dijo Prye—. Prefiero creer en un ágil asesino, más que en brujerías Hay una enredadera que cubre las paredes, árboles que rodean la casa, y no hay que olvidar el viejo truco escolar de sábanas anudadas.

—La enredadera es demasiado joven para soportar el peso de un gato. Los árboles están demasiado alejados. Y las sábanas… Quizá será mejor que vea a Hilda —dijo Sands, y llamó con la campanilla a Jackson.

Cuando Jackson acudió, se le veía sorprendido y un poco asustado, y la voz le temblaba.

—¿Dónde está Hilda? —preguntó Sands.

—Arriba —dijo Jackson—. Yo… Está arreglando las recámaras.

—¿Quiere llamarla, por favor?

Jackson dudó.

—No creo que venga.

—Vendrá.

El rostro de Jackson se enrojeció.

—Está asustada. Usted es un policía, acostumbrado a ver gente asesinada. ¿Qué más le da a usted? Si no asesinaran a la gente se quedaría sin empleo…

Jackson tuvo que callar porque no podía controlar su voz. Temía ponerse a gritar, así que se volvió y salió muy tiesamente.

Sands lo observó alejarse, con mirada triste.

—Es un hombre muy joven —dijo suavemente.

—¿Investigó algo respecto a él? —preguntó Prye.

—Sólo averigüé que efectivamente fue a Harvard, como él dice. Era camarero en uno de los comedores de la universidad.

—Ah, conque eso era —dijo Prye, y Sands asintió con la cabeza. Ambos se sintieron un poco turbados por su propia suavidad.

Cuando Hilda llegó, sus ojos estaban rojos de llorar. Se rehusó a sentarse y permaneció justo un paso dentro de la habitación, huraña y en actitud de desafío.

—No sé nada —dijo ella.

—¿Arregla usted el piso superior, Hilda?

—Es parte de mi trabajo. Yo hago las camas, cambio las sábanas dos veces por semana, y arreglo…

—¿Cuándo cambia las sábanas, Hilda?

La mirada de la muchacha decía claramente que ya esperaba preguntas tan estúpidas como esa.

—Los lunes y jueves —dijo ella finalmente—. Me está quitando el tiempo. Ha habido tres asesinatos y usted…

—Ayer en la mañana, ¿cambió usted las sábanas de todas las camas?

—De casi todas.

—¿Qué hace con las sábanas sucias?

—Las echo al conducto de la ropa sucia. Van a parar a un cesto, en el sótano.

—¿Ya hizo las camas el día de hoy?

La sorna que mostraban sus ojos también apareció en su voz.

—Naturalmente que sí. Ya es casi hora del almuerzo. Ahora estoy arreglando los baños.

—¿Observó algo fuera de lo común esta mañana, respecto a alguna de las camas? —preguntó Sands.

La joven parecía levemente despreciativa.

—Claro que sí. Encontré a la señora Revel en su cama, llorando, y encontré un agujero en una de las sábanas que el señor Revel quemó con un cigarrillo, si es eso lo que usted quiere decir.

Sands la miró fríamente.

—Quisiera que bajara usted al sótano y revisara el cesto de la ropa. Yo la acompañaré.

—¿Por qué? —gimió ella—. ¿Por qué? No quiero ir allá abajo donde…, donde el señor Williams fue… Quiero irme a casa.

—Y también quiere a su mamá —dijo Sands.

La joven empezó a llorar.

—Quie… quiero a… mi… mamá.

—Venga al sótano conmigo —dijo Sands—, y la enviaré a casa con su mamá.

El inspector la tomó del brazo y la sacó de la habitación. Prye les siguió al sótano. El cesto de la ropa sucia estaba junto a los escalones. Sands hizo una pausa frente al cesto.

—Quiero que cuente usted las sábanas, Hilda, y conforme las cuente, me las vaya pasando.

La joven empezó a sacar las sábanas, aún llorando, pero ahora suave y felizmente.

—Dieciséis —dijo Sands cinco minutos después—. ¿Son todas?

Hilda se enderezó.

—No, no lo creo. Déjeme ver. No cambié las del señor Revel, pues él no ha estado aquí mucho tiempo, y tampoco entré en el cuarto del señor Stevens o del señor Williams. Pero con las de las otras camas deberían ser dieciocho sábanas. Faltan dos.

—¡Conque sí! —exclamó Sands.

—¿Qué hay con eso? ¿Para qué quiere alguien dos sábanas sucias?

Sands le dijo a Hilda que subiera a su habitación a empacar sus cosas si aún quería irse a casa. La joven mostró por primera vez completo espíritu de cooperación subiendo rápidamente los escalones de dos en dos. Sands y Prye se miraron uno al otro, separados por el cesto de la ropa.

—La vieja treta escolar —dijo Sands— parece haber sido utilizada. Pero, ¿cómo? Eso ya es otra cuestión. Si cualquiera de los huéspedes hubiera cruzado el pasillo del primer o del segundo piso, llevando dos sábanas en la mano, el alguacil Clovis lo hubiera visto. Sentado ante la puerta principal alcanzaba a ver ambos pasillos. Sin embargo, examinaremos los cuartos del segundo piso.

Tuvieron suerte. El segundo cuarto que entraron a examinar era el cuarto de baño situado junto a la alcoba de Duncan. Allí encontraron señales inequívocas de que alguien había utilizado la ventana: el tizne del borde exterior estaba removido y varios hilos habían quedado atorados en la áspera madera.

—Mucha temeridad, o desesperación —opinó Sands—. O ambas. ¿Dónde habrá atado un extremo de las sábanas?

Prye señaló.

—En la letrina. Éso le habrá dado a toda la acción un toque muy hogareño.

—Ridículo, ¿no es verdad? Un torvo y desesperado asesino atando una sábana alrededor de una letrina, y todo hecho con perfecta seriedad —Sands volvió a asomarse por la ventana—. El árbol que está allí enfrente evitó que alguien, por accidente, hubiera visto toda la operación. La puerta del baño fue asegurada con llave…, cosa normal. ¿Y las sábanas? Las trajeron bajo una bata de baño, me imagino, y las sacaron en la misma forma, luego las metieron al conducto de la ropa sucia, las recuperaron más tarde y las quemaron. Buen trabajo. Nada de pruebas. El baño se utiliza con frecuencia. La pregunta es, ¿observó el policía quién entró en el baño?

El policía, a quien el telefonema levantó de la cama, no lo sabía. Todos entraban al baño alrededor de esa hora, explicó él, pues ya iban a acostarse. Naturalmente que no prestó atención a eso.

—Naturalmente —repitió Sands a Prye, esbozando una sonrisa—. Probablemente cerró los ojos para no turbar a las damas.

El inspector Sands dejó a Prye parado en el vestíbulo y salió por la puerta trasera. Dos hombres estaban poniendo a Sammy Twist en una camilla y cubriéndolo. Cuando quedó cubierto, Sammy no parecía humano. Aún estaba doblado como bebé.

—Esperen —dijo Sands, y acercándose, levantó la cubierta para ver el rostro de Sammy.

—¿No podrían… desdoblarlo un poco? —preguntó a los hombres que llevaban la camilla.

Los hombres miraron al inspector, sorprendidos. Uno de ellos abrió la boca para hablar, pero Sands lo interrumpió fríamente.

—Quiero decir que se ve un poco… raro. Bueno, no importa. Llévenselo.

Sands se alejó, encogiéndose de hombros.

—Me lleva el diablo —comentó uno de los hombres aquellos—. Se ve raro. No es suficiente que el pobre muchacho haya sido asesinado, debe verse muy normalito. Ese Sands no tiene corazón.

—No es humano —opinó el otro.

Los dos se enfrascaron en una profunda discusión sobre lo inhumano que era Sands durante todo el camino rumbo al depósito de cadáveres.

Sands regresó a la casa, pensando: “Tendré que ser más cuidadoso. Me estoy volviendo débil”. Cuando entró en el vestíbulo vio a Dinah que bajaba y se dirigía a él. La joven se movía despacio y con cuidado, como una mujer que ha estado enferma durante mucho tiempo. Sands reparó por vez primera en lo delgada que estaba, con la esbeltez y desmaña de una joven escolar.

—Lamento que haya tenido una experiencia tan desagradable, señora Revel —dijo el inspector.

La joven lo miró inexpresivamente durante un momento.

—Sí, fue desagradable. No quiero ni recordarlo —dijo ella estremeciéndose—. Estaba frío, muy frío. ¿Era él Sammy Twist?

Sands asintió con la cabeza.

—Sumamente joven —dijo Dinah, golpeando con la mano sobre la baranda. “Gatitos maullando”, pensó ella, “que se refriegan contra la pierna de alguien en busca de simpatía”—. Yo nunca fui joven. Cuando nací parecía un pequeño viejecito, toda arrugada y gris, según me dijeron.

—La mayoría de los bebés son colorados —dijo Sands.

—Sí, lo sé. Pero yo era gris. Un pequeño viejecito —Dinah bajó el resto de los escalones, golpeando la baranda conforme avanzaba con su rostro mostrando una expresión extraña y soñadora, como la de un gato—. Claro que nunca debí haber nacido.

—No —dijo Sands, fascinado por el movimiento de su mano, suave y rápido, sobre la baranda.

—Mi madre se asustó al verme. Pensó que iba a tener un bebé, y cuando me vio, como un pequeño viejecito gris, se asustó. ¡Qué obsceno!, ¿verdad?

Sands quería huir de ella. Quería decirle que tratara de alegrarse o que se fuera al diablo, le daba lo mismo.

Jackson salió de la cocina tocando la campana para anunciar el almuerzo. Dinah se alejó sin hablar, hacia el comedor.

—¿Almorzará usted, señor? —preguntó Jackson.

—No, gracias —fue la contestación.

Sands se encerró en la biblioteca antes que apareciera alguien más. Dinah permaneció junto al aparador mirándose al espejo. “Parezco loca”, pensó ella, “parezco bruja de cara pálida. Nadie podría amarme, ni George. Bruja…”.

Dinah supo que George se acercaba, por el sonido de sus pasos, pero la joven no se volvió.

—Hola, Dinah —saludó Revel—. He estado hablando con Prye.

—No tiene derecho a hablar de mí con nadie —dijo ella sin volverse.

—No estábamos hablando de ti. Él cree que soy un despreocupado. Y me siento inclinado a creerlo. Debo estar envejeciendo.

—Dentro de dos semanas cumplirás treinta y tres años.

—¿Ah, sí? —Revel pareció sorprenderse—. Entonces no olvides enviarme un litro de cianuro como regalo de cumpleaños.

—¿Adonde irás después…, después de todo esto?

—A casa —dijo él—. A menos que la policía me escoja un nuevo domicilio.

—A casa —repitió ella—. ¿Dónde vives, George?

Revel se encogió de hombros.

—En el mismo lugar.

—¿Es exactamente el mismo lugar?

—Eso pienso.

Le parecía extraño a ella que el lugar permaneciera igual.

—Excepto mi alcoba, claro está.

Él la miró con gravedad.

—Tu alcoba sigue exactamente igual. Me gustan las cortinas amarillas.

—Igual que a mí. Como el sol.

—Sí, como el sol —dijo él.

La respiración de ambos era rápida y desigual. Dinah volvió la cabeza hacia otro lado.

—Tú regresarás —dijo él.

—No —dijo ella llevándose lentamente la mano a la cabeza—. No. Es demasiado tarde.

Prye entró con Nora y su madre, y luego Jane y Aspasia, apoyándose la una en la otra como dos lúgubres fantasmas. Los ojos de Jane estaban hinchados y los párpados enrojecidos y transparentes.

—¿Qué sucede con Jane? —preguntó Prye a Nora en un susurro.

—¿Qué sucede con todos nosotros? —repuso Nora—. Asesinatos. Nuestra emotividad no opera a temperaturas bajo cero como la tuya. Además, acaba de saber que Duncan le dejó casi nada.

—¿Quién se lo dijo?

—Dinah —contestó Nora torvamente—. ¿Quién más?

Jackson entró con la sopa. Cuando hubo salido de nuevo, habló la señora Shane.

—Comamos agradablemente al menos por una vez. Estoy segura que todo resultará bien a la larga y que todos nosotros saldremos incólumes.

Aspasia estaba de nuevo entre los brazos de la musa trágica.

—Yo pude haber salvado a esos jóvenes —dijo ella, sonoramente—. Pero no, nadie quiso escucharme. Fue objeto de mofa, como lo fueron Cristo, y Casandra…

—Y el presidente Roosevelt —interrumpió Dinah.

—Pude haberlos salvado.

—¿Cómo? —preguntó la señora Shane agriamente.

—Concentrándome en el bien —replicó Aspasia.

—Nadie te lo estaba impidiendo.

—Requiere más de una persona.

—Tía Aspasia tiene razón —gimió Jane desafiante—. Si ustedes no hubieran sido tan poco comedidos, tan ofensivos… Pero lo fueron y lo son, y siempre lo serán. Y ahora, voy a morir de inanición.

—El tema es un poco difícil de seguir —dijo Prye—. ¿Vas a morirte de inanición porque somos ofensivos o…?

Jane se volvió hacia él.

—¡Y tú! Se supone que eres un detective y nada has detectado, absolutamente nada. Si yo fuera Nora lo pensaría dos veces antes de casarme contigo. Lo pensaría dos veces.

—Eso mismo hiciste tú, ¿no es verdad, querida? —dijo Prye a Nora.

Nora sonrió y dijo que si todos sus pensamientos sobre ese tema fueran puestos uno tras el otro llegarían del nivel de la conversación actual al de la teoría de Einstein.

—No quiero almorzar —dijo Jane, muy tiesa.

—Muy bien —repuso Dinah—. Eso es tener sentido común. Si vas a morirte de hambre más vale que vayas ensayando. ¿Y por qué no desde ahora?

—Oh, siéntate, Jane —exclamó la señora Shane—. No seas tan niña. Tal parece que esta fuera una pensión, a juzgar por la forma en que la gente se sienta y se levanta, entra y sale a la hora de la comida. ¡Jane!

Jane se sentó y terminó su almuerzo en frío silencio de desaprobación. Después de comer subió a su cuarto y se encerró con llave.

—Está enfurruñada —le dijo Nora a Prye en la sala—. Duncan acostumbraba hacer lo mismo. Ella lo imita. No es natural en Jane enfurruñarse. En ella es más común ponerse a llorar bellamente ante una audiencia de seis o más hombres.

—Dios quiera no sea yo uno de ellos —dijo Prye con vehemencia—. Me cansan las damas que lloran.

—Lamento oír eso, porque estoy a punto de hacerlo en cualquier momento.

—Tú eres distinta —dijo Prye, y la besó con entusiasmo para demostrarle cuán distinta era.

—No me siento mejor —dijo Nora sombríamente—. ¿Es verdad que no has tratado de ayudar al inspector Sands?

—No.

—Pero nada puedes hacer, ¿verdad?

Prye no respondió. Nora lo miró con detenimiento.

—Paul, tú sabes quién lo hizo. Dímelo.

—¿Quieres saberlo?

Nora se volvió hacia otro lado.

—No, no quiero. Todo es tan turbio. Ese jovencito…

—Sammy —dijo Prye—. Sin Sammy no lo hubiéramos sabido…

—¿Hubiéramos?

—Sands y yo.

—¿Va él a… arrestar a alguien?

—Ese es problema de Sands —repuso Prye—. Yo me lavo las manos.

—¿Por causa mía?

Prye la tomó de la mano.

—No pienses ni hables sobre eso. No sabemos qué irá a pasar, ni cuándo. Pero nada podemos hacer, excepto proseguir como si nada.

—¿Hasta que alguien más sea asesinado?

—Ya no habrá más asesinatos —dijo Prye quedamente—. La única persona que está en peligro, lo presiente y se encierra con llave.

CATORCE

Jane estaba en su habitación, sentada frente al tocador, aplicándose una nueva marca de crema. Era el remedio infalible con el que ella curaba sus sentimientos heridos. Ver su propio rostro en el espejo le servía de tónico.

Jane seguía las instrucciones religiosamente, llorando un poco al mismo tiempo. Después de todo, la gente la había tratado horriblemente. Hasta Duncan. Duncan la había dejado sin nada.

Jane se puso en pie, se acercó al guardarropa y examinó su abrigo de mink del año pasado. Parecía un harapo, pero se podría usar un año más. La sedosidad de la piel sobre su brazo fue una agradable sensación, y Jane estaba casi alegre cuando regresó frente al tocador a quitarse la crema.

“Lástima que Dennis no esté aquí”, pensó ella. “Creo que me habría encariñado bastante con él. Pero ahí está Jackson…”.

La joven se puso un vestido de lana azul, aplicó polvos a su rostro y luego pintura a sus labios. Después bajó al piso principal. No había nadie en el vestíbulo excepto el policía alto, quien le sonrió. Jane devolvió la sonrisa y atravesó el comedor en dirección a la cocina.

Jackson estaba sentado frente a la mesa jugando “solitario”. Cuando vio a Jane se puso rápidamente en pie.

—Oh, lo siento, señorita Stevens —dijo él.

La joven rió.

—¿Lo siente? ¿Tiene algo que lamentar?

Jackson movió los pies sintiéndose turbado.

—¿Puedo sentarme? —preguntó ella con amplia sonrisa y se sentó sobre la silla que Jackson había estado usando. Aún conservaba el calor del joven y pareció trepar por el vestido de ella, haciéndola estremecer, y levantó la vista.

—Dejó caliente la silla.

Jackson se sonrojó dolorosamente.

—Sí… —dijo él—. E… estaba jugando “solitarios”.

—¿Se siente solo?

“Dios, esto es terrible, está tratando de conquistarme”, pensó Jackson.

—Sí, señorita. Hilda se fue.

—¿Se fue? ¿Es por eso que se siente solo?

—La extraño —dijo él.

Los ojos de la joven perdieron algo de su calor.

—Es raro que la policía la haya dejado ir, ¿verdad? Quiero decir, ella estaba confinada aquí como el resto de nosotros.

—La policía también dejó ir al señor Williams, e Hilda no es más que una chiquilla. Tiene dieciocho años. Ninguna relación puede tener con los asesinatos.

—Yo tengo veintidós —dijo Jane.

Jackson se sorprendió. Iba a decir que ella le parecía más vieja, pero se detuvo y en vez de ello rió.

—¿En verdad? Pues entonces también usted es una chiquilla.

—Me siento muy vieja —dijo ella—. Tanta muerte la hace a una sentirse vieja.

Los ojos de la muchacha mostraban tristeza y su boca colgó. Jackson pensó que la joven se veía encantadora, y lo mismo pensó ella.

—Lo siento —dijo él.

Una encantadora y gruesa lágrima rodó por cada mejilla.

—Voy a ser pobre. Duncan no me dejó nada. Estoy sola.

Ahora ya no le pareció tan encantadora a Jackson.

—¿Nada? —preguntó él.

—Sólo algunos bonos.

—¿Valiosos?

—No lo sé. Duncan era muy inteligente, asi que deben ser valiosos.

—Pero, ¿no son suficientes?

—Casi no —dijo ella tristemente—. Más bien, no —la mano de Jane yacía suave y desvalida sobre la mesa, junto a la del joven. Jackson tocó la mano de ella—. ¡Qué agradable es usted! —susurró ella.

—Usted no se morirá de hambre —dijo él—. Todo se compondrá, estoy seguro. Quiero decir…, algún hombre…, usted sabe, se casará con usted…

Sonó el timbre de la cocina.

—Tengo que irme —dijo Jackson.

—Oh, no se vaya.

—El timbre…

Volvió a sonar. Jackson reparó en que estaba acariciando la mano de Jane. “¡Dios mío! ¡Qué bien huele!”, pensó él.

Después que el timbre sonó por tercera vez entró Dinah a grandes pasos, mirando fríamente hacia la mesa.

—¿Ocupado, Jackson?

Jackson nada contestó.

—¿Ya llegó Jane al punto donde pide prestado el pañuelo? —dijo Dinah—. ¿No? Bien. Le prestaré el mío.

—No, gracias —dijo Jane con dignidad—. Realmente no comprendo el significado de esta intromisión.

Dinah sonrió sombríamente.

—¿No? Pues odiaría tener que explicártelo enfrente de Jackson. Acompáñame. Necesitamos quien nos haga el cuarto para jugar al bridge.

—No quiero jugar al bridge.

Dinah asió a Jane por el hombro, con rudeza.

—Cuando la casa esté a obscuras podrás escurrirte a la cocina.

Jane miró a Jackson con aprobación. El joven se sonrojó y desvió la mirada.

—Gracias por su estimulante conversación, Jackson —dijo Jane dulcemente—. Quizá podamos continuarla más tarde, cuando no haya gente que nos interrumpa con rudezas.

—Sí —dijo Dinah—. Alquilen un piso.

Dinah siguió a Jane fuera de la cocina. Jackson dejó escapar el aire de sus pulmones y se sentó con violencia sobre su silla.

Dinah puso su mano sobre el brazo de Jane y lo oprimió.

—Y ahora que he salvado a Jackson de un destino que es bien sabido es peor que la muerte…

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jane con altanería.

—Eras tan discreta como un ciclón. Así que seré igual de discreta contigo. Deja en paz a Jackson Es sólo un muchacho.

—Lo suficiente grande para cuidarse él solo.

—Cierto. Y tú eres lo suficientemente grande para cuidarlo. Pero, te repito, deja en paz a Jackson —Dinah se detuvo fuera de la sala—. ¿Ya juegas mejor al bridge?

—No me gusta el bridge —dijo Jane—. Sólo jugaré como un favor especial, porque no soy tan egoísta como el resto de ustedes. No me importa molestarme por otra gente.

—Por otra gente como Jackson.

—No creo en las clases sociales, y además él estuvo en Harvard, ¿no? Es tan bueno como yo.

—Más, mucho más —dijo Dinah.

Ambas entraron a la sala. Nora y Prye estaban sentados ante la mesa de juego platicando y repartiendo los naipes.

—Aquí está —dijo Dinah—. Lástima que la sociedad humanitaria no ofrezca una medalla por evitar violaciones. Siempre he querido ganarme una medalla.

—Es curioso —dijo Jane, distante—. Tienes una mente maliciosa capaz de tergiversar hasta lo más inocente —luego, la joven se volvió hacia Prye—. No soy buena jugadora de bridge porque para mí los tréboles y los diamantes son muy parecidos. Pero jugaré por ti y por Nora.

Jane se sentó, con aspecto de mártir de los pies a la cabeza, y el juego principió.

Eran las tres.

Sands aún estaba en la biblioteca sentado ante el gran escritorio con la cabeza descansando entre sus manos.

La tarde se iba arrastrando y los minutos pasaban por su mente como si caminaran lentamente. La tarde de un anciano, pensó Sands.

Ya todo terminó, menos el ajusticiamiento. El ajusticiamiento es mi tarea y no me agrada. No quiero ajusticiar a nadie.

La depresión subía por su cuerpo como aceite viscoso, entorpeciendo sus miembros. Sólo su mente se movía en rápidos y fútiles círculos, como una polilla.

No puedes nadar en aceite.

“Hay ciertas clases de locura”, pensó Sands, “en las que se siente uno tan deprimido que no puede moverse. Se sienta uno, doblado como un feto, o como Sammy…

Pensar en Sammy lo hizo pensar en las sábanas. Claro que habían sido quemadas. Se podía quemar casi cualquier cosa en un horno de ese tamaño, hasta las armas homicidas, quizá, y la botella vacía de gotas para los ojos y el contenido de los bolsillos de Sammy. Si uno fuera inteligente y estuviera acorralado, quemaría hasta el dinero, quemando así el motivo. Significaría que se había asesinado a tres gentes por nada.

“Eso sería una desgraciada sensación”, pensó Sands.

Sonó el teléfono. Sands movió sus manos entre el aceite, lentamente, y tomó el audífono. Era la llamada que había estado esperando y que podría significar un ajusticiamiento.

—¿Sands? Habla Horton.

—Sí, dígame.

—Es inútil. He estado hablando con el fiscal y dice que sería usted un tonto en arriesgar un caso apoyándose sólo en la evidencia de un grafólogo.

—Hay algunas otras pruebas.

—Circunstanciales —dijo Horton.

—Muy bien.

—Claro que yo estoy seguro y usted está seguro. ¿No puede conseguir un solo testigo, digamos alguien del Royal York?

—Volveré a intentarlo.

—Hágalo usted mismo. Darcy no es muy astuto.

—Lo haré —dijo Sands, y colgó.

El inspector tomó su sombrero del escritorio, intercambió unas cuantas palabras con el policía que estaba en el vestíbulo y salió rumbo a su automóvil.

Desde las ventanas de la sala, Prye lo vio partir. El doctor se volvió hacia los demás que estaban ante la mesa de juego.

—El inspector se va.

Jane levantó la vista desde los naipes que estaba mirando fijamente.

—Oh, guarda silencio, Paul. Estoy tratando de hacer algo con la pésima mano que me diste, y no sé si jugar el rey de…

—Por Dios —dijo Dinah—. ¿Quieres cesar de decirme los naipes que tienes?

—No debes hacerlo —dijo Nora, tan suavemente como le fue posible.

—Pues no debían escucharme —replicó Jane— si no lo quieren saber. Además, ya no deseo jugar. Es muy aburrido.

Los naipes fueron arrojados sobre la mesa sin mayor discusión. Dinah fue hasta la mesa del comedor y se preparó una bebida.

—Así que ya se fue el inspector —dijo ella, quedamente—. Me agradaría más tenerlo en casa. ¿No opinas igual, Jane?

—No —dijo Jane.

—Apuesto a que te recuerda todo lo sucedido. Jane, posees una encantadora naturaleza, un corazón tan suave como el escardillo y una cabeza igual de blanda.

—Cállate —dijo Jane—. No me agradas ni me agrada tu voz. Si alguna vez te dijera lo que realmente pienso de ti…

—Adelante. Dímelo y yo también te diré.

Jane mostró desdén.

—No me inquietarías. No soy maliciosa.

Dinah la estaba mirando con curiosidad.

—No. No creo que seas maliciosa. Pero eres algo que no me agrada.

—¡Qué intercambio de elogios! —dijo Prye con naturalidad—. ¿Me permiten jugar con ustedes?

—No te metas en esto, Paul —dijo Dinah.

—Ya estoy dentro —dijo Prye—. Lo he estado desde hace algún tiempo. Sería una agradable variación que se divirtieran a mis costillas en vez de ofenderse mutuamente. Una a la vez, jóvenes.

—Eres demasiado superficial —dijo Jane.

—Superficial como el viejo de la montaña —dijo Prye—. Ahora tú, Dinah.

—No me agrada la gente que sabe demasiado de los demás.

—A mí tampoco —dijo Prye.

Jane lo estaba mirando con mucha seriedad.

—¿Lo sabes todo respecto a los demás?

—No. Sé un poco de algunas gentes y nada sobre otras.

—¿Y sobre mí? —preguntó ella, inclinándose adelante y mirándolo fijamente.

—Tonterías —dijo Dinah, acercándose rápidamente y poniendo una mano sobre el hombro de Jane—. Si quieres saber algo de ti misma pregúntamelo a mí.

Jane frunció el ceño y se sacudió la mano del hombro.

—Vete. Quiero hablar con Paul. Hablo en serio. Estoy cansada de que interfieras en todo, Dinah. Hasta Ja…

—Hasta Jackson, ibas a decir. ¿Y Dennis?

—Tú me golpeaste —dijo Jane—. Me golpeaste porque Dennis estaba prestándome una atención perfectamente normal.

Dinah dejó escapar una breve risa que sonó a ladrido.

—¿Normal? Tiemblo de pensar en las compañías que tienes, y que te tienen.

Jane se levantó de un salto, con el rostro lívido de rabia.

—¿Quién me tiene? Retira eso…, suripanta.

—¿Suripanta? —Dinah se hundió en una silla y rugió de risa—. Hacía siglos que no oía esa palabra.

Jane empezó a caminar hacia la puerta, pero Dinah se puso de pie y se interpuso en su camino, con los brazos extendidos.

—¿Adónde vas, Jane?

—A mi habitación. Por favor, déjame pasar.

—Te acompañaré.

—No quiero tu compañía.

—Pero yo sí —dijo Dinah.

—No. Vives acosándome —dijo Jane y miró suplicante a Nora—. Hazla que se quede, por favor.

—Dinah, será mejor que permanezcas aquí. Te comportas en forma muy extraña —dijo Nora.

—No hay nada más interesante —interrumpió Prye— que una lucha entre damas. Si supiera que cualquiera de ustedes conocía bien las reglas las dejaría proseguir, pero me temo que no es así. Por lo tanto, escoltaré a Jane hasta su habitación.

—No temo a esa suripanta —dijo Jane—. No necesito escolta.

Dinah rió, con demasiada conciencia de que lo hacía, y se hizo a un lado para dejarla pasar. Jane salió y cerró la puerta de golpe.

Para cuando llegó a su habitación su aspecto de arrogancia había desaparecido y se transformó en un bulto pequeño, húmedo y tembloroso, y empezó a sollozar. Aspasia la oyó y se acercó a la puerta.

—Querida —gritó ella, empezando a llorar instantáneamente al ver las lágrimas de Jane.

Jane le platicó toda la historia, con su cabeza apoyada contra el hombro de Aspasia.

—¡Esa Dinah! —exclamó Aspasia con furia—. Es una mala mujer.

—Una suripanta —sollozó Jane.

—Sí, una suripanta —dijo Aspasia—. Y peor.

Ese era un pensamiento reconfortante. Ambas cesaron de llorar.

—Es su sucia conciencia la que la hace actuar así —dijo Aspasia.

—¿Crees que Dinah lo hizo? ¿Con la ayuda de George, claro está?

—Sí —dijo Aspasia con voz firme—. Oh, Dios mío, sí. Ella es la única que pudo haberlo hecho, ¿o no? Aparte de Jackson.

—Jackson no lo hizo.

—No. Yo también lo dudo. Es un buen muchacho.

—¿Ajusticiarán a Dinah?

—¡Oh, Dios! Sí —dijo Aspasia—. En Canadá ajusticiamos a todo el mundo. Quiero decir, cuando hacen algo que lo merezca. Y también a George, desde luego.

—Oh, no podrían ajusticiarlo. Él sólo ha sido un instrumento de ella…

—Dicen que no duele mucho. Los cuelgan por el cuello y éste se rompe antes de estrangularlos.

Jane gimió y se cubrió el rostro.

—No debes ser sentimental respecto de esas cosas, Jane. La ley es más sabia que nosotras. Además, Dinah se ha comportado muy… peculiar últimamente, así que todo será para bien. Prefiero verla muerta que loca. ¿Te sientes mejor ahora, Jane?

—Sí. Gracias.

Ninguna de las dos reparó en lo irónico. Jane se frotó el rostro con crema y se polveó la nariz, y Aspasia regresó a su cuarto a cambiarse para la cena.

La vieja dama colgó el vestido de tarde, color lavanda, en el guardarropa. Era de pesada seda y cuando lo colocó sobre el gancho, se balanceó como un cadáver que pendiera de una soga. Aspasia lo observó, estremeciéndose levemente, hasta que quedó quieto de nuevo. Entonces, sacó del guardarropa el vestido de crespón negro que usaba generalmente a la hora de la cena y metió en él la cabeza.

El vestido cayó holgadamente sobre su cuerpo, y cuando la vieja se miró al espejo su rostro estaba todo arrugado, como si fuera a llorar.

“Vieja”, pensó ella; “soy una vieja. La carne se está cayendo de mis huesos. Las viejas no necesitan la carne, por eso se les cae. Pero no puedo ser vieja. ¿No fue apenas ayer que aquel apuesto oficial me besó al despedirse en la estación y se alejó en el tren militar?”.

No; hacía una guerra de eso.

Su cuerpo se balanceó como el vestido y Aspasia se asió del espejo, sintiéndose desmayar. Su reflejo la miraba, mofándose: Vieja, vas a morir y nunca has vivido, vieja…

Jennifer Shane vivía sin preocuparse por el pasado y confiaba en el futuro. Como muchas de su raza, creía ser afortunada. Tenía todo lo que había deseado de la vida y nunca pensó en que se habría conformado con lo que obtuviera.

Se peinaba por separado cada uno de sus blancos rizos y pensaba qué afortunadas eran las mujeres por generalmente no ser calvas.

“He sido demasiado afortunada”, pensó ella. “Sabía que algo habría de suceder a fin de nivelar las cosas. Así que se cometieron tres asesinatos en mi casa. Ahora volveré a ser afortunada de nuevo, durante años”.

La señora tuvo dificultad en cerrar el “zipper” de su vestido de rayón negro. Bueno, no importaba…, nunca le había agradado mucho. Era demasiado juvenil.

—Ya no soy una jovencita —dijo Jennifer Shane con complacencia, mirándose al espejo…

Cuando Dinah salió de su habitación, vestida para cenar, Revel la esperaba en lo alto de las escaleras. Ella dudó un momento, luego caminó hacia él, sonriendo.

—Hola, George. ¿Dónde te has escondido toda la tarde?

—En mi habitación —contestó Revel—. Resolví no cruzarme en tu camino y darte oportunidad de pensar las cosas.

—¿Pensar en qué?

Él la tomó del brazo y empezaron a bajar.

—En las cortinas amarillas —dijo él.

—No regresaré. Ya es demasiado tarde.

Revel sonrió.

—Es curioso cómo ambos repetimos eso. Le dije a Prye que era demasiado tarde, y tú se lo dijiste, y nosotros nos lo hemos dicho uno al otro. Ambos somos cobardes.

—No.

—Eso creo. Creo que tememos volver a empezar porque fallamos la primera vez. Así que tratamos de convencernos de que es demasiado tarde.

—No regresaré —dijo Dinah—. No podría volver a adquirir ese aspecto de novia soñadora.

—Ni quiero que lo adquieras. Las novias sólo conservan ese aspecto durante un mes más o menos. Puedes obtener el mismo efecto con atropina.

Dinah lo miró vivamente.

—¿Se puede? Tendré que intentarlo algún día.

Al pie de los escalones Dinah caminó delante de él, entrando en el comedor.

Exactamente a las siete el policía alguacil Clovis relevó al policía alguacil Barrow de su guardia en el vestíbulo. Clovis, sabedor del tedio de la guardia nocturna, había reunido bellos recuerdos durante la tarde que le ayudaran a pasar la noche. Se sentó y se puso a pensar en Hedy Lamarr y en un bistec con cebollas.

Cuando los huéspedes salieron del comedor, el policía miró a las damas cuidadosamente, opinó que ninguna de ellas se le acercaba a Hedy y prosiguió con sus pensamientos.

A las once treinta todo el mundo estaba en el piso superior y el policía Clovis apoyó su silla contra la pared y dormitó. Sus sueños eran inquietos. Hedy se había enamorado de él…, iban al “Cocoanut Grove”… Él vestía de etiqueta con corbata blanca…, bailaron…, comieron…

Hedy pidió lechuga y él un bistec con cebollas… Hedy dijo: “O se van las cebollas o me voy yo…”. Él tuvo que perseguirla…

Despertó repentinamente. Su corazón latía con violencia por el esfuerzo de la persecución.

Algo andaba mal. ¿Qué era? Pestañeó y despertó por completo, y las patas delanteras de la silla pegaron sobre el piso y lo sacudieron.

Alguien había apagado la luz del vestíbulo.

Ahora, el policía estaba completamente despierto y deseando que estuviera encendida la luz del vestíbulo porque había alguien en el vestíbulo, junto a él. Abrió su boca para preguntar quién era, pero no emitió ningún sonido.

Lo último que recordaba fue una voz masculina que le susurró: “Duerme bien, nene”.

Revel se inclinó sobre él y lo tomó de una muñeca. Luego, lo arrastró hacia la sala, lenta y silenciosamente, en la obscuridad.

(El alguacil Clovis estaba en la Marina. Su uniforme era demasiado apretado. No podía respirar. Se mareaba).

Revel cerró la puerta.

(Almirante, ¿tiene usted hijas? Ciertamente. Tengo doce hijas llamadas Hedy).

Revel lo dejó sobre la alfombra. Su mejilla tocó la alfombra suavemente.

(Qué piel tan tersa tienes, Hedy).

En el piso superior una puerta se abrió y se cerró suavemente. Dinah permaneció en el pasillo un momento, escuchando, atisbando entre la obscuridad.

“Ya no hay obstáculos”, pensó ella. “George ha de haber arreglado al policía”.

La joven mujer se deslizó a lo largo de la pared hacia las escaleras. No se oía ningún ruido fuera del quedo roce de su vestido al tocar la pared. Era como si la casa hubiera empezado a respirar.

“Estoy en mi medio en la obscuridad”, pensó ella, “como los gatos. Como los gatitos que maúllan. Prye lo dijo. También dijo otra cosa: «No estoy seguro de que no fuiste tú quien los mató». En aquel entonces él dudaba. Pero ahora que ya estaba seguro, ¿de qué le servía?”.

Dinah se detuvo al pie de las escaleras. Podía oír la pesada respiración del alguacil Clovis a través de la puerta de la sala. Puso la mano sobre la puerta y la arañó con las uñas. Sonó como un ratón dentro de las paredes.

—George.

La puerta se abrió.

—¿Sí?

—Deja la puerta ligeramente abierta. ¿Está bien el policía?

—Muy bien —Revel rió suavemente—. Está soñando.

—Voy abajo a buscar aquello.

—Ten cuidado.

—Está bien. Podré oír el crujido de los escalones si alguien más baja.

Ella no quiso decirle cuán asustada estaba, así que se alejó rápidamente rumbo al sótano y abrió la puerta.

El aire frío pasó acariciándola como pegajosos y gélidos fantasmas saliendo de su tumba. Los escalones suspiraron bajo su peso.

Dinah abrió la puerta del cuarto de billar y entró. Estaba tan obscuro que podía sentir el fantasma de Dennis moviéndose en el cuarto, mirándola con sus tres ojos.

La joven encendió la luz, respirando pesadamente.

No había fantasma, sólo la silla donde Dennis había estado sentado, sosteniendo su taco de billar, y la chimenea con sus cenizas muertas. Se acercó a la chimenea y se puso de rodillas, frente a ella.

Dennis había encendido un fuego allí.

Eso era lo importante. Todo dependía de eso, del fastidiado e inmaculado Dennis encendiendo un fuego, ensuciándose con el polvo del carbón. Dennis había encendido un fuego y había muerto. Los policías dejaron el cuarto tal y como estaba; le dijeron a Jackson que no lo limpiara. Esa era la segunda cosa más importante.

Dinah hizo a un lado las cenizas y puso su mano sobre uno de los ladrillos de la parte posterior. El ladrillo se movió y cayó.

Dinah se sentó sobre sus talones, mirando fijamente a la cavidad de la pared, sin moverse. Allí estaba. El dinero estaba allí. Podía ver la punta café del papel.

“Yo tenía razón”, pensó ella. “Era el único lugar posible. Y porque los policías no dejaron a Jackson limpiar la chimenea no descubrieron el agujero de la parte posterior”.

Dinah metió su mano en la cavidad y sacó el paquete. Cincuenta mil dólares. Tres hombres habían muerto por ellos y ahora los tenía en sus manos; un ordinario paquete envuelto en papel color café y atado con un hilo de bramante.

La joven desenvolvió el paquete y puso los billetes en la chimenea, cubriéndolos con una poca de leña. Luego, encendió una cerilla y observó cómo crecían las llamas.

“Quemaré hasta el último dólar. Así jamás podrán probar nada contra George”.

—¡Dinah!

La palabra fue un suspiro que se dejó oír sobre el crujir de las llamas. Dinah volvió la cabeza. Jane estaba de pie en el umbral con las manos sobre su garganta como si se estuviera ahogando.

“Así que vino”, pensó Dinah. “Vino y no escuché crujir los escalones y me matará”.

—Dinah, ¿qué estás haciendo?

Dinah no se movió. La sangre parecía abandonar su cabeza. Se sentía flotar, caer, morir…

—Quemando… —dijo ella—, quemando el dinero.

Su mano señaló el fuego.

—No —gritó Jane—. No, espera.

La joven cruzó el cuarto, estirando los brazos hacia los billetes que ardían retorciéndose.

Sus manos penetraron en el fuego, tratando de asir, de apretar, ennegreciéndose conforme se quemaban. El fuego alcanzó su cabello.

Dinah la tomó de las rodillas, alejándola, gritando y riendo y llamando a gritos a George. Ambas ardían juntas con sus brazos enlazados, flageladas por las llamas, rodando y retorciéndose sobre el piso como cerdos sobre el asador.

Los cerdos gemían y ennegrecían cada vez más, el olor de la carne subía por las escaleras y el alguacil Clovis soñaba que estaba comiendo cerdo al horno.

—Llegó muerta —dijo el doctor Hall, jefe de internos de la sala de accidentes—. Odio estos casos de quemaduras. ¿Cómo se llamaba?

—Stevens —dijo la señorita Tomson.

—¿Stevens? Tuve una Stevens en mi sección la semana pasada. Era una joven encantadora.

—La recuerdo —dijo fríamente la señorita Tomson—. Ésta no puede ser la misma —la enfermera miró hacia abajo, al cadáver, y se estremeció—. Me desagradaría morir así —continuó ella—. ¿Y a usted?

El doctor Hall estuvo completamente de acuerdo con ella.

—La hemos rociado con sulfadiazina —dijo el doctor Hopkins, jefe del personal—. Creo que se salvará.

—¿Qué tanta superficie del cuerpo se quemó? —preguntó Prye.

—Alrededor del quince por ciento. Sin embargo, es una mujer joven.

—¿Será necesario algún trasplante de piel?

—Desde luego.

—Su esposo está dispuesto a donar la suya —dijo Prye—. Se siente culpable del accidente.

—¿Pero qué hizo?

—Y allí estaban las dos —dijo el policía alguacil Clovis—, yaciendo sobre el piso, completamente achicharradas.

La señora Clovis, la progenie Clovis, y los vecinos de Clovis, escuchaban con la boca abierta de asombro.

—Lo que me duele —dijo Clovis— es que no confiaran en mí. Podía haberles evitado el accidente.

—Harry no estaba dormido —dijo la fiel señora Clovis—. Lo golpearon cruelmente. Muéstrales tu cabeza, Harry.

Harry la mostró.

—Lo que la señora Revel debió hacer —prosiguió él— es decirme que creía saber dónde estaba escondido el dinero, pero imaginó que la muchacha Stevens sospecharía que ella bajaría a buscar el dinero y que la Stevens la seguiría y quizá trataría de matarla. Naturalmente que yo no hubiera permitido tal cosa. Total, que hizo que el marido me “noqueara”.

—¡Qué brutal! —exclamó la leal señora Clovis.

—Y luego, la Stevens bajó al sótano sin que Revel la oyera, y naturalmente él no pudo llegar a tiempo de ayudar a su esposa.

—¿Morirá ella? —preguntó un vecino de Clovis.

—Probablemente —dijo el policía alguacil Clovis, con convencimiento.

—George.

—Dime, querida.

—El dinero se quemó. Nada pueden hacerte.

—No debes hablar.

—Me imagino que no tengo cabello, George. Debo parecerte horrible.

—Todo lo contrario.

—¿Estás llorando, George?

—Sí.

—Me pregunto si esto es peor que tener un hijo. Me pregunto qué clase de hijos tendremos.

—De los mejores.

—Lo siento —interrumpió la señorita Tomson—. Tiene que salir, señor Revel.

QUINCE

—¿Pero por qué? —preguntó Nora—. ¿Por qué tenía que matar a Duncan? Ella lo admiraba. Siempre estaba hablando de él.

—¿Lo admiraba? —repitió Prye—. No creo que ni Duncan ni Jane admiraran a alguien. Ella sentía un sincero respeto por él y al mismo tiempo lo temía. Si no lo hubiera temido quizá ambos estarían vivos ahora. Mientras Duncan viviese, Jane no tendría el valor de desobedecerlo o ignorarlo. Estaba bajo su férula casi por completo. Él le escogía los amigos, evitaba que se casara y dilapidaba el dinero, parte del cual le correspondía a ella. No sé cómo haya sabido ella que Duncan había retirado hasta su último centavo para hacer un negocio con Revel. Pero tuvo oportunidades de enterarse. Ella vivía con Duncan y tenía acceso a su correspondencia y a su chequera. Probablemente también supo del negocio. Y si no, debió sospechar algo cuando Duncan fue hasta Detroit para entrar en Canadá.

—¿Por qué lo hizo?

—Los conmutadores entre Windsor y Detroit mantienen a los oficiales de la frontera bastante ocupados a ciertas horas, y Duncan quería cruzar con un mínimo de inspección. Jane probablemente no comprendió qué clase de negocio había entre Duncan y Revel, pero sí supo lo esencial: que Duncan había retirado hasta el último centavo y que lo llevaba consigo. Por derecho, el dinero también era de ella. Duncan había despilfarrado mucho más de lo que le correspondía. Así que Jane empezó a hacer algunos planes.

”El mismo planeamiento del asesinato mostraba el tipo de mente tras él. Ella no era inteligente ni de mente ágil, y así lo comprendía. El conocimiento de su propia mentalidad motivó que estudiara cuidadosamente la forma de matar a Duncan; la carta dirigida a mí, escrita con la pluma fuente de Duncan, y que contenía frases completas de las cartas que Duncan le enviaba a ella; la destrucción posterior de la pluma; el envenenamiento a sí misma en circunstancias que nos obligaran a pensar que Duncan había sido la víctima escogida; la cantidad de atropina, perfectamente calculada, que tomó”.

—¿Cómo pudo saber eso? —preguntó Nora.

Prye sonrió.

—En toda librería hay muchos libros sobre tan agradable tema. El papel de ella misma en el drama era fácil de representar. Se necesitaba poca actuación. Ella sentía un gran respeto hacia Duncan, ella era tonta, ella se dolía de que Duncan fuese hallado por un simple lechero, y así sucesivamente. Su principal arma era la falta de imaginación que se suponía propia de su estupidez. Sólo tenía que olvidarse del hecho de que ella había cometido los asesinatos, y luego actuar con toda naturalidad.

—Pero, ¿y Dennis?

—Me imagino que Dennis fue enviado de regreso a esta casa por Revel, a buscar el dinero, y que lo encontró. Es muy probable que Dennis hubiera estado buscándolo desde el momento que Duncan se negó a entregárselo. Dennis había buscado en los lugares más comunes. Sólo le quedaba por registrar el sótano.

”A no dudarlo, Dennis le dijo a Jackson, estando en el pasillo del segundo piso, que iba al sótano a practicar algunos tiros de billar. Jane alcanzó a escuchar la conversación y entró inmediatamente en sospechas. Ella había leído la carta escrita por Duncan para Revel y sabía que Dennis era el agente de Revel. También sabía que la policía lo había dejado ir y que él había regresado. Dennis bajó al sótano y Jane hizo sus preparativos. Cuando ella mató a Duncan, tomó la pistola que aquél traía en uno de los bolsillos; bajó tras Dennis. En ese momento yo llegué en compañía de Revel y la hicimos retrasarse algunos minutos. Ella no tuvo que simular las lágrimas que derramó sobre Revel. La demora la tenía frenética. Yo empeoré la cosa forzándola prácticamente a entrar en la sala conmigo. Permaneció allí hasta que inventó una excusa para salir. Me dijo que tenía una idea, que subiría a su cuarto a verificarla. En vez de ello, se dirigió al sótano, mató a Dennis y luego subió a su cuarto. Toda la acción no pudo tomarle más de tres minutos.

”Hilda la vio entrar en su alcoba inmediatamente después que mató a Dennis. Jane era lo suficientemente astuta para admitir eso frente a Sands. Claro que estaba entrando a su alcoba, confesó ella; acababa de salir de la sala, donde había pensado en algo importante, una carta que Duncan le había enviado desde Detroit. La carta ya había sido destruida, claro está, después que ella copió algunas de las frases para la nota dirigida a mí.

”El grafólogo de la policía estaba seguro que ella me escribió esa carta después que le di una muestra de la escritura de Jane. Pero nunca se pudo haber probado. Los grafólogos de hoy en día están en la misma situación que los expertos en huellas digitales de hace treinta años, que se les considera científicos. Además, la escritura de los parientes tiende a ser similar, y Duncan, Jane y Dinah no sólo eran parientes sino que habían ido a la misma escuela. Un buen abogado defensor se habría valido de este hecho. Así que el problema de Sands era conseguir un testigo que hubiera visto a Jane en el Royal York, donde Sammy Twist trabajaba. La evidencia proporcionada por la libreta de apuestas de Sammy hacía suponer que Jane se había comunicado con Sammy en el hotel a cierta hora del viernes”.

—Estuvimos en el centro el viernes en la tarde —dijo Nora—. Yo estuve arreglándome el cabello.

—Y mientras te lo arreglaban, Jane se ponía en contacto con Sammy. Probablemente lo escogió anteriormente, en la semana. Creo que no se atrevió a hablarle personalmente, así que pudo escribirle una nota y se la hizo llegar en alguna forma.

—¿Por qué lo inmiscuyó a él? —preguntó Nora.

—Eso también fue parte de su cuidadoso plan. Fue lo más estúpido y a la vez lo más inteligente que hizo. Puedo pensar en tres buenas razones para esa acción. Primera, su propia seguridad: tenía que asegurarse de que le aplicarían el tratamiento adecuado, identificando el veneno. Segundo, mientras que el envenenamiento le daba a ella una cierta coartada, el telefonema le habría dado aún más fuerza, o sea que pudo haberse envenenado ella misma, pero no pudo haber telefoneado. La tercera razón es: ella quería que la llamada proviniese de un hombre a fin de que la policía pensara que era un hombre quien había matado a Duncan.

”Total, Sammy telefoneó y perdió el dinero en apuestas. Ese fue el error de Sammy; lo dejaba maduro para la proposición que le hizo Jane por teléfono el lunes en la noche. Ella ya había obtenido el nombre y la dirección de Sammy por medio de uno de los empleados de la administración, el viernes mismo, para en caso de que necesitara saberlo posteriormente. El empleado del hotel la recuerda bien. El lunes, Jane comprendió el terrible error que había cometido y eso significó el fin de Sammy.

—¿Error? —dijo Nora—. No sé por qué.

—Te dije que la muerte de Sammy aclaraba todo. Jane se puso en contacto con Sammy el viernes. ¿Cuál fue el mensaje que telefoneó Sammy al hospital, el sábado?

—“La señorita Stevens fue envenenada con atropina”.

—Exacto —dijo Prye—. ¿Cómo pudo alguien, de no ser Jane misma, saber que bebería agua de la jarra de Duncan? Fue un error increíble. Lo rectificó lo mejor que pudo: mató a Sammy para que no pudiera proporcionar evidencia en contra de ella. Sammy tenía que morir porque en cualquier momento podría acudir a la policía y decirles que había telefoneado siguiendo instrucciones que le dieron el viernes en la tarde. Pero muerto o vivo Sammy pudo hablar. Sands encontró su libreta de apuestas en su armario.

”Jane conservó la calma en esta ocasión. El asesinato de Sammy tenía mucho riesgo y ella no sabía si el joven había platicado con alguien sobre el telefonema. Además de esa duda, Jane tenía que vérselas con Dinah. ¿Cómo supo Dinah que Jane era culpable? No lo sé, pero así fue. Dinah no cesaba de acosar a Jane, intentando hacerla flaquear, pero nada logró, hasta el martes por la noche. El martes yo le dije a Dinah que Duncan había traído consigo un paquete con dinero. Antes de eso Dinah había estado buscando, y el viernes en la noche estaba bastante segura de dónde encontrar el dinero. Después que los demás nos hubimos retirado, Dinah fue a donde Jane y le hizo bastantes insinuaciones. Luego, convenció a Revel de que la ayudara”.

—¿Por qué?

—Revel se beneficiaba si el dinero era destruido, ya que el dinero y la carta que Duncan le escribió sumaban una evidencia bastante positiva en su contra. Este fue el principal motivo que impulsó a Dinah. Hacer que Jane se descubriera por sí sola era secundario. Jane no podía pasar por alto las insinuaciones; ya había cometido tres asesinatos por ese dinero y bajó al sótano dispuesta a matar de nuevo si fuera necesario.

—No llevaba ningún arma con ella —dijo Nora.

—No la necesitaba para tratar con otra mujer. Jane era muy fuerte. Le dijo a Sands que había participado en las finales de un torneo de tenis. Y requería bastante fuerza subir al segundo piso por medio de las sábanas. Esa treta automáticamente eliminó a tu mamá y a Aspasia. También eliminó a Jackson, pero por un motivo distinto. El cuarto de Jackson está en el tercer piso, y que él utilizara el baño del segundo piso habría sido demasiado temerario.

”Cuando Dinah arrojó el dinero a la chimenea, efectuó un acto que quizá fue el que le salvó la vida. Jane se olvidó de todo, no pensando más que en rescatar el dinero. El verlo arder la enloqueció”.

—¿Se siente mejor, señora Revel? —preguntó Sands.

—Mucho mejor, gracias. ¿Dónde está George?

—Esperando en el pasillo. Yo salgo fuera de la ciudad mañana y decidí verla antes a usted.

—¿Por qué?

Sands sonrió.

—Pensaba darle una buena reprimenda.

—No me importa —dijo Dinah—. Ahora nada me importa desde que perdí el cabello.

—¿Creyó usted que yo no sabía que se trataba de la señorita Stevens?

—Ella engañó a mucha gente. ¿Cuándo lo supo usted?

—Después de la muerte de Sammy Twist —dijo Sands—. Antes de eso sólo poseía una lista de preguntas: ¿por qué no notó ella el sabor de las gotas en el agua que bebió? Yo las probé y el sabor es muy notable. ¿Por qué se utilizó atropina? El doctor Prye me dio la respuesta: la atropina tiene un antídoto perfecto. ¿Por qué se administró el veneno de manera que surtiera efecto en la iglesia ante una multitud y con un hospital a la vuelta de la esquina? ¿Por qué estaba ella tan ignorante de los asuntos de su hermano a pesar de que vivían juntos? Después de la muerte de Sammy otras pruebas afloraron a mi mente, además de la evidencia definitiva del telefonema.

—Prye me lo dijo —explicó Dinah.

—Las sábanas, por ejemplo. De típica inspiración femenina. Su actitud hacia usted: la tomaba muy en serio; no era una reacción natural en ella.

—Tomó tiempo hacerla flaquear —dijo Dinah.

—¿Y cómo supo usted que ella era la culpable?

Dinah sonrió.

Yo sabía qué hubiera hecho con Duncan de estar en los zapatos de Jane, y de ahí deduje lo demás.

—Allá va su esposo de nuevo —dijo la señorita Tomson—. Mira.

—No es su esposo —replicó la señorita Hearst—. Están divorciados. ¿No es eso romántico?

—¿Divorciados? Nunca lo hubiera imaginado. ¡Qué desgracia! Y él rondando por aquí sin cesar.

—Eso es amor.

—No me importa cómo le llames, es una desgracia.

—No podrías saberlo —dijo la señorita Hearst, soñadoramente.

—Nora.

—¿Sí, mamá?

—Nora. Compré una copia del libro “Etiquette”, de Emily Post. Me temo que no podrás casarte inmediatamente de acuerdo con las normas.

—¿No puedo?

—El libro dice que no —suspiró la señora Shane—. Quizá se permita una boda discreta, pero no una ostentosa. Claro que no deseo apurarte…

—Mamá, eres terrible. Te estás muriendo por deshacerte de mí.

—Me agradaría estar en paz. Esas quince bandejas para café…

—Regrésalas, mamá. Paul y yo nos casamos ayer en el Ayuntamiento.

—Dios Santo —dijo la señora Shane píamente.

Había niebla de nuevo, una pared de niebla levantada alrededor de la ciudad, rompiendo el viento, apagando el lúgubre gemido de las sirenas del lago.

Mientras Sands caminaba, una hoja húmeda voló hasta la solapa de su abrigo y allí se colgó. Como si fuera su última esperanza de vida, pensó Sands.

El inspector sacudió el brazo y la hoja cayó, girando, sobre el pavimento, donde quedó manchada de rojo con la sangre del otoño y ensombrecida por el lodo.

¡Qué indignidad!, pensó Sands. La muerte de cualquier cosa es una indignidad.

Sands prosiguió caminando, balanceando sus brazos con violencia entre la niebla.

Esta primera edición de

15,000 ejemplares se termi

nó de imprimir el día 12

de julio de 1967, en los

talleres de la Organiza-

ción Editorial Novaro,

S.A., Calle 5, Nº 12,

del Fraccionamiento

Industrial, Naucal-

pan de Juárez,

Edo. de México

MARGARET MILLAR (Kitchener, Ontario, Canadá, 5 de febrero de 1915 - Santa Bárbara, California, U.S.A., 26 de marzo de 1994), de soltera Margaret Ellis Sturm, fue una escritora canadiense (y más tarde estadounidense) de novelas policíacas y de misterio. Casada con Kenneth Millar, más conocido por su pseudónimo literario de Ross Macdonald, la fama de su marido ha contribuido a oscurecer su propia aportación al género.

OBRAS

The Invisible Worm (1941).

The Weak-Eyed Bat (1942).

The Devil Loves Me (1942).

Wall of Eyes (1943).

Fire Will Freeze (1944).

The Iron Gates [Taste of Fears] (1945).

Experiment in Springtime (1947).

It’s All in the Family (1948).

The Cannibal Heart (1949).

Do Evil in Return (1950).

Rose’s Last Summer (1952).

Vanish in an Instant (1952).

Wives and Lovers (1954).

A Beast in View (1955).

An Air That Kills [The Soft Talkers] (1957).

The Listening Walls (1959).

A Stranger in My Grave (1960).

How Like an Angel (1962).

The Fiend (1964).

The Birds and the Beasts Were There (1968).

Beyond This Point Are Monsters (1970).

Ask for Me Tomorrow (1976).

The Murder of Miranda (1979).

Mermaid (1982).

Banshee (1983).

Spider Webs (1986).

The Couple Next Door: Collected Short Mysteries, ed. Tom Nolan (2004).

Notas

[1] Real Fuerza Aérea Canadiense (N. del T.) <<