Una luminosa historia de amor entre dos hombres se abre paso en una sociedad marcada por el prejuicio. ¿Llegará el día en el que tengamos el coraje de ser nosotros mismos? Esta es la pregunta que se plantean los dos inolvidables protagonistas de esta novela. Dos niños, dos hombres, dos increíbles destinos. Uno es intrépido e inquieto; el otro, sufrido y atormentado. Una identidad hecha pedazos que es necesario recomponer. Una conexión absoluta que se impone, la hoja de un cuchillo en el filo del precipicio de toda una existencia. Guido y Constantino se alejan, kilómetros de distancia los separan, establecen nuevas relaciones, pero la necesidad del otro se resiste en aquel primitivo abandono que los lleva a ellos mismos al lugar en el que descubrieron el amor. Un lugar frágil y viril, trágico como la negación, ambicioso como el deseo.

Margaret Mazzantini

Esplendor

ePub r1.0

Titivillus 21-07-2024

Título original: Splendore

Margaret Mazzantini, 2013

Traducción: Isabel González-Gallarza

Fotografía de la portada, Tom & Dee Ann McCarthy

Canciones del interior:

© Extraterrestre, 2009 DV More, interpretada por Eugenio Finardi

© E sei cosa bella, 2010 Carosello C. E. M. E. D, interpretada por Ivan Graziani

© Spiritual, 1967 Bluebell Records BBLP 39, LP, interpretada por Fabrizio de André dentro del álbum Volume 1

© There Is a Light That Never Goes Out, Warner Music U. K., interpretada por The Smiths dentro del álbum del mismo título

© Hurt, 2002 American Recording Company, LLC, interpretada por Johnny Cash

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sergio, una vez más

Nací así, no tuve elección.

Nací con el don de una hermosa voz.

Tower of Song, LEONARD COHEN

Era el hijo del portero. Su padre tenía las llaves de nuestra casa, cuando nos marchábamos, regaba las flores de mi madre. Durante un tiempo hubo dos lazos azules en el mismo portón, el suyo algo más descolorido que el mío porque era unos meses mayor que yo. Nos cruzamos toda la infancia, él bajaba y yo subía. Estaba prohibido jugar en el patio, donde las ramas de una gran palmera barrían la tranquilidad de los inquilinos de más edad. Un edificio de la época fascista junto al Tíber. Lo veía por la ventana, mientras se adentraba con el balón bajo el brazo por el cañaveral que bordeaba el río.

Su madre limpiaba oficinas por la mañana temprano. Era un niño organizado, se ponía el despertador, abría la nevera y se servía una taza de leche. Se calaba bien la gorra y se abrochaba el abrigo. Nos encontrábamos todos los días, más o menos en el mismo sitio. Yo siempre tenía mucho más sueño que él. Mi madre me llevaba de la mano, él siempre iba solo. Hola. Olía a sótano, a subsuelo urbano. Daba tres pasos y un saltito. Tres pasos y un saltito.

No he tenido hermanos, así que me pasaba las horas solo. Tumbado en una alfombra con un muñeco en la mano, un muñeco que disparaba o que luchaba. Los sábados por la tarde mi madre me llevaba a una librería o al teatro. Solo los domingos estaba a la vez con mi padre y mi madre. Mi padre compraba periódicos y los leía en los sillones de cuero del club en el que almorzábamos. Pero a veces íbamos a montar en bicicleta, se paraba a la orilla del río y me enseñaba los pájaros que flotaban corriente abajo hacia el mar.

Comía en la cocina, alimentos sin sustancia y sin sabor, delante de una asistenta que lavaba los platos de espaldas a mí. Esa asistenta cambió muchas veces, pero para mí era siempre la misma, una figura dócil pero enemiga que consintió que mi madre me abandonara toda mi infancia. Georgette era arquitecta pero no ejercía, era activista de Italia Nostra[1] y presa de una intensa pasión por cualquier forma de voluntariado cultural, por lo que nunca tenía horarios fijos.

Cuando volvía a casa se quitaba los zapatos y hablaba con mi padre de sus espléndidas reuniones, de sus batallas contra la demolición del centro histórico. Era una belga de origen humilde, hija de emigrantes italianos, por lo que su hambre de adulta era toda de ese pan exquisitamente intelectual que de niña en su casa, la de un modesto guardagujas, tanto le había faltado.

Mi padre, al contrario, era un hombre silencioso y monótono en sus actividades. Un rival sin atractivo para mí, con la espada roma. Amaba intensamente a mi madre, la miraba como yo, hasta el espasmo de sí mismo: un ave exótica entrada por error en aquella casa el tiempo justo de revolotear un poco entre las paredes, de dejarnos sin respiración.

El rellano era de planta elíptica, con mármoles romboidales verdes y negros, la balaustrada estaba rematada en bronce, el ascensor era una elegante cabina de cerezo y cristal que subía a la vista por el hueco de la escalera. Los cables negros de los engranajes se movían despacio, bien engrasados. Los invitados se miraban en el espejo, se ajustaban el cuello de la camisa o la expresión del rostro durante ese trayecto ascensional que los alzaba del mundo y los dejaba un rato frente a sí mismos en esa majestuosa cabina que, con su olor de cera para madera y su luz tenue, parecía un confesionario. El Palacio de Justicia estaba a pocas manzanas, en nuestro rellano había una notaría y, en el de arriba, el despacho de un ilustre abogado. Me pasé la infancia imaginándome a esa gente que subía, sus rostros, su ropa, sus sentimientos.

Me detengo en este ascensor porque representaba el elemento mecánico que unía la parte baja con la alta, la calle con nuestro apartamento, el ruido con el silencio de los lugares vacíos. La familia del portero no tenía por qué utilizarlo. Eran los únicos inquilinos del sustrato, una oscura escalera bajaba hacia el sótano, allí donde estaba la entrada a su vivienda. Nunca los veía entrar ni salir. Solo de vez en cuando, los sábados por la tarde, me los encontraba cuando volvían del almacén al por mayor donde hacían la compra para todo el mes, el padre cargaba en los hombros las latas de tomates pelados y de aceite de semillas. Los niños iban bastante bien vestidos, con cazadoras forradas para el frío, la hija mayor llevaba unas orejeras blancas de piel. Al contrario que su hermano, levantaba los ojos para mirarme, ella sí que parecía querer desafiar al otro mundo. Un conejo curioso que olisquea un porvenir más allá de la jaula. Costantino no, no recuerdo haberle visto nunca la cara. Solo esa espalda encorvada, blanda y corpulenta. Desaparecía. Tenía prisa por desaparecer. Debía de ser el día de fiesta de la familia, su alegría.

Me imaginaba esa casa húmeda, esa comida barata dispuesta sobre el mantel de hule, ante el temblor azul del televisor. El padre, fumador, con una mancha de psoriasis en la frente; la madre, baja como un tapón, con ese sempiterno olor a la lejía con la que limpiaba las escaleras del edificio y que se le debía de haber metido en la piel, desde las manos rojas hasta los codos agrietados. Sin embargo, todos los días a las seis de la tarde, cuando cerraba la portería, se agazapaban los cuatro bajo el mismo fluorescente, los deberes del colegio en la mesa de la cocina.

Yo estudiaba sentado en el suelo, con la espalda pegada a la pared junto a la puerta de entrada; creo que dejé una marca en esa pared, como un caballo en su establo. Era sencillamente el lugar más cercano al mundo, al ruido de la vida. La casa estaba vacía, solo había una habitación iluminada al fondo, donde planchaba la asistenta. Una silueta de mujer que no era mi madre. Como esos espantapájaros que vigilan las viñas. Habría preferido estar solo, aceptar la crueldad del abandono en lugar de ese engaño. Hasta entonces país de emigrantes, Italia empezaba ya en esos años a acoger las primeras corrientes migratorias. Cuando la vieja asistenta sarda se volvió a su pueblo, Georgette abrió la puerta a somalíes, magrebíes y eritreas. Me entregó a sus olores, a sus sonrisas de máscara africana. Yo era el niño ideal para una asistenta extranjera, un cuerpo silencioso, casi invisible. Se iban a la tintorería afligidas por su honda nostalgia. Fue el primer ejercicio humano que hice, ahogarme bajo esos delantales de cuadritos, mantenerme a distancia en compañía de esas vidas de las que nos separaban civilizaciones enteras. Aprendí que la plancha es el reino mágico de esas vidas, el calor, unido a la reiteración del gesto, les permite una abstracción total de la realidad, las conecta con el destino interrumpido, un palafito, un inmundo mercado de grano y cabras. A veces me enseñaban fotos de sus hijos, y yo contemplaba esos morros encallecidos de pobreza que posaban para la cámara.

Pegado al suelo junto a la puerta, inamovible, me dejaba traspasar por las sombras, cubrir por la oscuridad. Esperaba el regreso de mi madre, sus pantorrillas esbeltas, los bajos de su abrigo, la voz de la única mujer que tenía el derecho de habitar esa casa y que ocupaba mi corazón por entero. Y, aunque estaba enfadado, la necesidad que tenía de ella, la sola idea de volver a verla hacían que me derritiera en lágrimas, en los pensamientos de amor más tiernos y desalentadores. Yacía junto a esa puerta como una cáscara hueca, vaciada por macabras conjeturas, con la obsesión de que le ocurriera algo. Cada estremecimiento del ascensor era una larga pausa, un doloroso sobresalto seguido de una apnea durante la cual rezaba y me convertía en un dócil ratón que espera su trocito de queso. ¡Oh, conozco tan bien ese sonido de hierro que frena, de madera que se cierra blandamente! Me seguirá hasta el fin de mis días el lánguido sonido de la espera, y su derecho negado, cerrado. Pasos que parecen aproximarse y luego se alejan inexorablemente para meterse en otro sitio, en otra familia.

Mi padre me encontraba en esa postura, acurrucado, creía que era un sistema mental esa manera mía de estudiar sentado en el suelo, con los libros sobre las piernas dobladas. Era dermatólogo, volvía a casa pálido, grisáceo, semejante a un pedazo de carne cocida sin sustancia ya, avanzaba en el caldo de los lugares conocidos, encendía una luz y se quitaba la gabardina.

—Cuéntame algo, Guido, ¿qué has hecho hoy?

No importaba que yo no contestara. Lo seguía, reconfortado por su presencia, pero era como seguir a un cortejo fúnebre, la ausencia de mi madre caminaba al frente de nuestras vidas. Con frecuencia cenábamos solos, cuando los compromisos de Georgette se prolongaban.

Yo luchaba contra el sueño hasta lo imposible. Después me desplomaba como un combatiente al que hubieran disparado. Sabía que, incluso en el corazón de la noche, ella nunca dejaba de inclinarse sobre mi cama para besarme, hundía la nariz en mi cabello y contaba los dedos de mi mano abierta. Sepultado vivo en el sueño, soñaba con su amor que llegaba demasiado tarde, cuando ya no conseguía despertarme, y lloraba por el dolor de no poder disfrutarlo con lucidez, realmente.

Su hermano Zeno vivía dos plantas más arriba, en un ático que recordaba a un pantano dorado, un bajo imperio.

Era crítico de arte, un hombre alto, robusto, pasional pero melancólico, de ojos brillantes como canicas de acero y una mirada que quemaba. Su casa, en la que las cortinas siempre estaban corridas, era un relicario de antiguos catálogos y lienzos acumulados, habitada solo por esculturas y sus sombras. Recibía allí a marchantes, artistas de mirada enajenada y lacustres figuras eclesiales. El Vaticano estaba ahí mismo, a pocos metros a vista de pájaro, desde el balcón de su despacho se veía el domo de San Pedro, los óculos de su cúpula clara y los pájaros que revoloteaban alrededor.

Fue una de las primeras lecciones de arte que me dio. Un día de viento gélido me tuvo ahí fuera, expuesto a una pulmonía, sin posibilidad de volver al calor del interior. Me contó, agitando las manos en el cielo lívido, el diseño original de Bramante y el mísero proyecto de Sangallo, con sus insulsos penachos, que Miguel Ángel había desdeñado para volver a la centralidad de la basílica. Era soltero y aborrecía a los niños pero, ese día, tendría yo unos ocho años, debí de parecerle lo bastante mayor para una relación intelectual. Su intención era modelarme, lo que mi madre siempre había deseado.

Tenía pareja, una mujer alta y esquelética que lo rondaba como una jirafa herida y a la que mi tío no se traía nunca a las comidas familiares. Georgette se ocupaba de él. No conozco bien la historia de estos dos hermanos. La mía no es una casa en la que se haya hablado nunca. Sé que se quedaron huérfanos muy pronto, que Zeno hizo un buen negocio vendiendo un cuadro de una rectoría de Valonia y se presentó en casa de su hermana con un Porsche descapotable 550 idéntico a aquel con el que se estrelló James Dean, abandonaron Bélgica y regresaron a Italia. Mi madre se casó, pero siguieron muy unidos, uno de esos vínculos indisolubles que se alimentan de la oscuridad de los recuerdos. Georgette se encargaba de su correspondencia, le organizaba la agenda, lo seguía a las conferencias que daba en los ateneos, en las casas de subastas, en hoteles de montaña y de playa. Abría la puerta a nobles caídos en desgracia que llevaban bajo el brazo piezas de colecciones familiares envueltas en papel de periódico, a los galeristas del centro que venían para un peritaje. Zeno se quitaba las gafas, acercaba las pupilas desnudas a las obras, las circunnavegaba y las olisqueaba literalmente. Miraba siempre lejos del centro, un detalle lateral, una pincelada perdida en el fondo. Se emocionaba con la belleza, pero se irritaba con facilidad. Detestaba los cortes de Fontana y a todos los espacialistas. A veces se oían gritos imperiosos en esas estancias oleosas, gente que retrocedía y tropezaba por las escaleras.

Excepto una mano rígida sobre mi cabeza en alguna Navidad perdida, no recuerdo que tuviera nunca un gesto cariñoso conmigo, su único sobrino. El hecho de que mi madre lo quisiera tanto suscitaba en mí temerosa fascinación y celos mudos. También mi padre tenía un hermano, pero murió muy joven. Le quedaba una hermana, Eugenia, una mujer con el cabello corto y entrecano que se vestía como un hombre, casada y sin hijos. La nuestra era una familia de adultos rígidos y extravagantes y de viejos infinitos. Niño solitario, me consideraban con temor, como una especie de insecto kafkiano que, agigantándose, hubiera podido devorarlos. Recibía regalos deprimentes, dominós o paraguas.

Una vez, Zeno me regaló un mosaico de piedra para montar. Al término de una tarde de tristeza levanté esa caja que pesaba como el plomo y la arrojé por la ventana. Seguí su vuelo a través de los listones de la persiana, vi abrirse la caja y caer las piezas, esparciéndose por todo el patio. Vi al portero junto a los parterres mirar hacia arriba y retrocedí. Eran los años en que fantaseaba con suicidarme. Nunca he deseado tanto matarme como de niño. El lanzamiento del mosaico era un entrenamiento para el salto mortal. Sonó el timbre.

En el umbral estaba el hijo del portero, su rostro cuadrado e impasible asomaba por encima de la caja de mi mosaico.

—Dice mi padre que ha caído de vuestra ventana.

Detrás de él vi la jaula de hierro del ascensor, vacía, la cabina no estaba en el rellano. Había subido a pie. Jadeaba. Me miraba, visiblemente feliz de hacer ese recado, debía de ser uno de esos niños solícitos y despiertos. Tenía los hombros caídos, muslos robustos y los zapatos llenos de polvo. Era un pequeño portero. Yo estaba flaquísimo, en aquella época diseccionaba los alimentos, me pasaba las comidas separando la grasa, cortando bocados cada vez más minúsculos. Ahí estaba yo, febril y agitado. Él era el ser que más lejos de mí estaba en el mundo, un niño sin el más mínimo atractivo. Esculpido en una materia pesada, con una respiración de batracio convulsa pero interna. Echó una ojeada más allá del umbral, a la brecha negra de la casa a mi espalda. Reparé en su rubor. Estuve tentado de llevármelo a la cocina y sacar los tazones de leche. Era un niño al fin y al cabo, por poco encanto que tuviera y por inexpresivo que fuera. Una distracción en esa tarde plomiza. Podía ponerle en la mano uno de mis soldados y derrotarlo infinidad de veces, a puñaladas, a bayonetazos. Miré ese mosaico que había recogido para mí y que estrechaba contra su pecho como un tesoro.

—No se me ha caído, lo he tirado.

Puso una cara absurda, alucinada.

—… ¿Por qué?

Empujé la puerta para echarlo.

—No lo necesito, tengo que hacer sitio. Quédatelo si quieres.

Parecía dudar entre llorar de desesperación o gritar de felicidad. Lo vi caminar sobre ese mar que se abría, pero lo vi también cerrarse enseguida, comedido y dócil. Me dio las gracias y me dijo que, si cambiaba de idea, me devolvería el mosaico cuando fuera. Tropezó en la escalera, justo cuando yo estaba pensando en darle una patada, y fue como si se la hubiera dado.

—¿Por qué no coges el ascensor?

Negó con la cabeza y retrocedió hacia las luces baratas de la escalera. Quería pedirle socorro.

De vuelta de clase de piano ya no dejaba que la asistenta me llevara de la mano, sino que iba unos pasos por delante de ella (¡cómo me quemaba los talones esa mísera carcelera!). Me detuve a mirar de reojo por la rejilla cubierta de pelusa y de polvillo vegetal la ventana a ras de suelo de la casa del portero. Me ponía la carne de gallina ese sótano, junto a los respiraderos oscuros de la bodega y el almacén de la copistería. Sabía que de allí abajo subían ratas, las mismas que el portero decapitaba con los cepos.

A través de la rejilla vi a Costantino, que montaba en una mesa de madera las teselas de mi mosaico de mármol. Me arrodillé para mirarlo mejor. Tenía unas pequeñas pinzas y una especie de tampón con el que limpiaba el pegamento sobrante. Era concienzudo, probaba las teselas varias veces antes de pegarlas, las lavaba en un barreñito y las secaba. Me irritaba que le gustara tanto ese juego inútil, quería bajar y arrancárselo de las manos. Le pegué una patada a la rejilla.

Él levantó la cabeza, se puso de pie de un salto y se subió a una silla para abrir la ventana. Entre nosotros estaba esa asquerosa rejilla de hierro donde los perros se paraban a mear. Gritó para hacerse oír por encima del ruido de la calle.

—¿Quieres que te devuelva el mosaico?

Negué con un gesto y retrocedí de un salto.

—Si te apetece, podemos hacerlo juntos, ven…

Era menos tímido que de costumbre, quizá el hecho de tener los pies anclados abajo, en su terreno, le hiciera sentirse protegido. Vi de reojo a su madre detrás de él, me hacía una seña, me invitaba a su casa. Estaba friendo patatas, las escurría en el papel de estraza del pan.

—¿Quieres cenar con nosotros?

Subía un aroma riquísimo en el que se retorcieron mis tripas y mi corazón, y casi sentí ganas de llorar. Me levanté y me quedé un momento parado delante de sus caras antes de irme.

Puso el mosaico a secar en el patio, sobre una silla resquebrajada. Lo colocó ahí, en el rincón donde daba el sol invernal unas pocas horas al día. Tal vez quería que yo lo viera. Era un guerrero aqueo, faltaban partes del rostro y del escudo. Algunas teselas se habrían perdido o se habrían roto al tirarlo por la ventana. Miré el único ojo, el hueco del otro. Entonces, desde la línea del tiempo llegó hasta mí una imagen, una anticipación que se desvaneció antes de que pudiera alcanzarla o descifrarla. Quedó solo el vacío, la sensación de un salto sin manos, un viento que me atravesó antes de alejarse volando, furioso.

Dos días después tiré la tienda por la ventana. Era el único regalo que de verdad me había gustado. El enésimo engaño. Nadie me llevaría nunca de acampada. Había montado la tienda en mi dormitorio y allí se había quedado durante meses. Se convirtió en una casa dentro de la casa, la asistenta se agachaba y me dejaba un plato con comida. Dentro hacía los deberes, tocaba la pianola y dormía. Me despertaba sudando en ese vientre de plástico con las cremalleras cerradas, me desnudaba bajo ese cielo naranja. Una noche decidí librarme de ella y la arrojé al patio. No sé por qué. Era lo más cercano a mí que poseía.

Costantino la recogió y miró hacia arriba. Esperaba que subiese a devolvérmela, pero no lo hizo. Bajé al patio, la tienda ya no estaba allí, no pregunté nada.

Probablemente se la habría llevado allá abajo, a orillas del Tíber, a esa fangosa playa fluvial en la que jugaba con sus amigos, hijos de otros porteros, de mecánicos y tenderos del barrio. Mi tienda se convertiría en la base de sus juegos, que en verano duraban hasta el anochecer. Fabricaban cerbatanas y pescaban bermejuelas. Lo vi un día jugando al burro, con la espalda inclinada y las manos en las rodillas, mientras los demás saltaban sobre sus hombros hasta formar una torre de carne sudada que se tambaleaba bajo el peso de las carcajadas.

Llegó la adolescencia, y con ella el morbo. Para mí fue seguir siendo un ratón en un mundo jurásico. Las primeras en desarrollarse fueron las chicas. En octavo parecían maestras en una clase de niños. Empezaron a hablar de lo que hablan las chicas, y la mirada pasó a ser la de los lagos y los dragones, esos escotes prodigiosos que ocultan el infierno.

Llegó el verano. El edificio se vaciaba. Quedaban los viejos, las tiendas cerradas. El hijo del portero llevaba una camiseta caqui y limpiaba el patio con una manguera. Su hermana Eleonora jugaba a las bolas clic-clac sentada en las escaleras. Había crecido, llevaba tacones y se ceñía la cintura para realzar los pechos incipientes.

En la playa disfrutaba de mayor libertad. Mi abuela se apropiaba de la asistenta, la explotaba en casa y en el jardín. A mí me dejaba solo en la playa. Era un antiguo establecimiento balneario acotado, frecuentado por familias que se conocían de toda la vida, el socorrista tenía la piel curtida de un elefante y nunca apartaba los ojos del agua.

Esperaba las olas, el hondo bofetón del mar, su ávido torbellino. Dentro del bañador lleno de arena, el sexo microscópico, blando de frío. Fue el primer verano que no me lo pasé bien. Los chicos se reunían todos bajo una misma sombrilla, jugaban al vóley con las chicas y al flipper en la terraza del restaurante. Hasta el verano anterior, arrastrábamos a uno de culo por la arena para hacer una pista de canicas, pero ahora ese juego ya no le interesaba a nadie. No se quitaban las gafas de sol y se tapaban con la mano el bañador Speedo, sin apartarse de la juke-box. Habían aparecido los primeros frisbis, me pasaba el día lanzando ese disco de plástico. Desde que amanecía hasta que se ponía el sol, como si fuera un trabajo.

Hubo un incidente de carácter sexual. Un día que caminé por la orilla hasta tan lejos que parecía que hubiera llegado a pie hasta otro mar, fui a parar a una zona de barcas abandonadas, el embarcadero de una escuela de vela. Los cascos asomaban entre la arena como grandes jibiones amarilleados por el sol. Hacía un buen rato que no se veía un alma, solo había pasado un hombre con un san bernardo, pero ya estaba lejos. Más allá del embarcadero había dunas de arena y altos penachos de retama marina. Yo miraba a lo lejos, a la línea del horizonte, donde el golfo culminaba en altas rocas oscuras. La luz era la del paraíso al atardecer, los troncos de madera excavados en la arena eran de plata. Me quité la camiseta y me bañé, me dejé arrastrar por las olas, sumergir, morir y vivir. Hice el tonto, hice el loco, saltando en el agua como un poseso. Me pasé un rato así, medio dentro, medio fuera, cuando oí que me llamaban. Vi a un hombre en la orilla, agitaba el brazo como un socorrista que te indica que vuelvas, parecía querer advertirme de un peligro. Me volví para mirar el mar a mi espalda, buscando qué sé yo qué, la aleta de un tiburón. Eché a andar hacia la orilla desorientado, levantando las piernas por encima del agua, deprisa. El hombre estaba a contraluz, y las salpicaduras me nublaban la vista, por lo que solo me di cuenta cuando ya estaba demasiado cerca de él. Pero aún tuve que avanzar un paso más para entenderlo del todo. No puedo decir qué fue, ni siquiera una medusa que te coge en plena cara mientras nadas te quema así.

Tampoco me había dado cuenta de que estaba desnudo, no miraba en esa dirección. Vi el gesto, y esa cosa morada y grande. Se la meneaba delante de mí, con la lengua fuera, mirándome fijamente. Fui consciente de la violencia sexual, del cambio de escenario, de la transformación del paraíso en infierno. Capté el horror con un solo pestañeo. No sabría decir cómo era su cara o el resto de su cuerpo. Seguía moviéndose, jadeando. Estábamos cerquísima, le habría bastado con extender el brazo. Miré a lo lejos, hacia la playa y los matorrales de detrás, para ver si había alguien más. Solo entonces reparé en lo desierto que estaba todo, en la hora tardía, en el hielo que sentía encima de mí y en el sudor sobre ese hielo. Me quedé quieto. Miré a la muerte, inmóvil, observando el campo de batalla alrededor.

Estaba musculado de ir al gimnasio y era oscuro de piel, llevaba un trapo retorcido en la cabeza calva. Estaba ahí, tieso como un palo, con esa enorme polla erecta. Había algo que yo no sabía de mí y que descubrí ese día de violento aprendizaje. Soy valiente, tengo una valentía que atraviesa la locura y vuelve. La valentía de los masoquistas. De los violentos tranquilos.

Quizá no fuera un violador, quizá fuera solo un exhibicionista, en cualquier caso no le di ocasión de definirse. No lo incité con los gestos irreflexivos de la presa. No me caí, no grité, no retrocedí en el agua. Pasé por su lado como si no lo hubiera visto, como si no estuviera ahí. Pensaba que me agarraría. Me dejaría violar y matar en silencio, como una piedra. Y, mientras pasaba por su lado, puede decirse que sentí pena por él, ese arrebato que la víctima iluminada por la muerte siente por su asesino. Sentí en la espalda el viento de esa soledad pornográfica.

Ahora por la playa pasaba el hombre del san bernardo. Quizá me salvara él. El exhibicionista se zambulló y nadó un buen rato mar adentro, sin salir del agua.

Más adelante supe que esa era una zona de nudistas y de homosexuales que mantenían relaciones al aire libre detrás de las dunas.

Regresé a casa aturdido. No le conté nada a nadie. Me embargó el miedo, me recorrió el cuerpo como los cangrejos cuando baja la marea. Volvía a ver esa polla enorme, estrangulada, la punta morada. Me preguntaba por qué me había ocurrido a mí. Quizá tuviera un aspecto extraño, podía parecer un joven diferente. Como una víctima perfecta de abuso, sentía que el instigador era yo.

Ahora temía que otros me miraran y, al encontrarme extraño, se sacaran el pito delante de mí. Volví a hacer castillos con los niños pequeños, a enterrarme en la arena.

Un día elegí a uno, de esos a los que el mar vuelve albinos y tienen una fina pelusilla rubia en la espalda oscura. Me puse a mirarlo, no le quitaba ojo de encima, primero solo por juego, pero luego empezó el experimento. Lo observaba con mirada vítrea. Ese dominio aliviaba todas mis frustraciones larvadas. Se trataba de un vínculo subterráneo, violento. Él quería llorar pero no lloraba. Seguía arañando la arena con la palita, pero yo sentía que estaba desesperado, se había separado del grupo de los otros niños, estaba en mi poder. Él sabía que estaba atrapado. Si me hubiera levantado, me habría seguido sin rebelarse. Lo mantuve así como rehén durante media hora. Experimenté un profundo placer en subyugar a esa pequeña criatura inerme, sin acercarme siquiera. Después bajé los ojos y lo dejé ir. Él retrocedió hacia su madre, tumbada en una hamaca, y se aferró a sus piernas aceitosas en silencio. En cualquier caso no habría sabido qué decir. Y sin embargo había sido violado y arrojado lejos, yo conocía bien ese terror subcutáneo. Contemplé el mar, me estaba convirtiendo en un tipo raro.

En verano el hijo del portero solo se marchaba unos días, volvía a su pueblo en Apulia. Allí tenía una bicicleta y amigos con los que se desfogaba en dialecto. Reaparecía después en el patio, asalvajado, con la mirada más reticente, como si entre esos olivos hubiera aprendido algo prohibido.

Me lo encontré en el chiscón, sentado en el lugar de su padre. Vi una silueta en la oscuridad del portal, un chico que emergía a la luz de septiembre. Hola. Me costó reconocerlo. Había crecido muchísimo ese verano. Su madre fue hacia él y le dio dos platos abollados sujetos con un trapo anudado. Era la una, era miércoles, el día en que cerraba el restaurante de la esquina, la portera le mandaba la comida a casa al tío Zeno, que odiaba el calor y los sitios llenos de gente y en verano nunca abandonaba la ciudad. Se quedaba en su ático, con el ventilador y el batín adamascado que llevaba incluso encima de la ropa, bordado de rojo como la toga de un antiguo rey de Roma.

Llamé al ascensor, que estaba parado arriba. Él se quedó allí, haciéndome compañía. Hablamos un poco y de una manera distinta, sin despreciarnos el uno al otro como había ocurrido con frecuencia los años anteriores, por timidez, por diferentes soledades. Nunca habíamos sido amigos de verdad. Me atormentaba la idea de que en verano, siguiendo a su padre, hubiera podido entrar tranquilamente en mi cuarto, y, durante el año, cada vez que no encontraba algo, en mi fuero interno lo acusaba a él. A mi madre desde luego no podía quejarme. Me hacía callar diciendo: Son las personas más de fiar del mundo.

—¿Subes conmigo?

Negó con la cabeza, pero luego entró. Estuvimos encerrados en la cabina mientras bajaban los cables. Lo miré en el espejo, un coloso pasmado, y yo, a su lado, un niño sin pureza. Entre ambos, ese plato cubierto, ese rico olor a salsa.

—¿Qué le llevas?

—Ñoquis.

—Qué suerte tiene.

Se le dibujó una sonrisa triste en el rostro infantil separado ya del cuerpo, parecía tan turbado como yo. Levantó la cabeza y miró hacia arriba por la rejilla, vi que la nuez se le movía en la garganta como si tragara.

En octubre, inesperadamente, nos tocó en la misma clase. Era un instituto de barrio, grande y democrático. Un edificio de planta rectangular lleno de pasillos, rebosante de vida. Costantino se sentaba junto a la ventana, unas filas de pupitres por delante de mí. Alcanzaba a verle los hombros, el codo, que se movía cuando escribía, y los pies, vueltos siempre hacia dentro. Estuvo en ese sitio casi todo el curso. Seguimos ignorándonos. El hecho de conocernos nos incomodaba un poco, no sabría decir bien por qué.

Se había transformado en un chico corpulento, pero no muy alto, un tipo corriente. Vestía bastante mal, con pantalones sin marca y jerséis ásperos que se le habían quedado pequeños. Por eso siempre le asomaba un trozo de espalda, blanquísima y con estrías, como si hubiera sido gordo, cuando no lo había sido nunca. La voz tampoco era ya la suya, robusta, metálica, pero con extraños agudos de eunuco que desaparecieron al cabo de los meses. La voz se depositó y tomó un cuerpo redondo, más bien denso. En los exámenes orales hablaba mirando hacia abajo, con las manos juntas pero inmóviles y las piernas separadas. No destacaba, recorría dignamente el sendero de los libros de texto. Sacara la nota que sacara, daba las gracias a los profesores y volvía a su sitio, balanceándose un poco, con la cabeza ligeramente inclinada. Transcurrió un año durante el cual pertenecimos a dos mundos distintos. Pero precisamente en ese año de microscópica diversidad aprendimos a olfatearnos. Como si cada uno hiciera un intento por asomarse al reino del otro.

Un día empecé a notarme el cutis tirante. De buenas a primeras me encontré con la cara invadida por el acné, un planeta rosa, verrugoso. La barba rala me crecía con dificultad en ese terreno lleno de baches. En casa estudiaba con la cara untada con un potingue arcilloso y maloliente. Me dejé el pelo largo para dilatar el campo visual de mis interlocutores, me lo tocaba sin parar y lo llevaba siempre limpio. En pocos meses cambié de forma de vestir, opté por un estilo londinense, pantalones ceñidos y gafitas azules. Era bajo y esquelético, un mosquito disfrazado de John Lennon. Costantino llevaba el pelo rapado y a menudo se restregaba la nuca con fuerza, como si le molestara algo. Jugaba al waterpolo en una piscina ruidosa de la que yo había huido después de sacarme el diploma de natación. Solía poner la bolsa con el albornoz y el bañador debajo de la mesa. Camino de los entrenamientos se iba comiendo un bocadillo envuelto en papel de estaño. Era fuerte, decían. Un tío al que no se le podían hacer aguadillas.

Íbamos juntos hasta el cruce, y luego él seguía en dirección a la piscina municipal. Yo lo miraba desde atrás, y es una de las imágenes que siempre recordaré: ese cuerpo grande y joven, la cabeza inclinada hacia un lado y la mano libre inerte como un rastrillo abandonado sobre un haz de heno. Observadas desde atrás, las personas llevan el peso de su destino, como si en la parte de sí mismas que no pueden ver se acumularan todos los sufrimientos, los pensamientos y las esperanzas individuales, y las de todas las generaciones anteriores que parecen ensañarse con el último testigo, lo empujan hacia delante pero a la vez se diría que se ríen de él, de la derrota que este repetirá.

En clase se burlaban. A mí también, cuando lo seguía, me entraban ganas de reírme de él. Tenía unos andares más bien decididos, pero con un freno dentro. Y si hubiera tenido que definir el epicentro de ese arado frenado en los terrones de ese cuerpo tosco, lo habría identificado, bajaba por un surco recto entre los hombros hasta el cóccix, ese huesillo puntiagudo del que en tiempos crecía la cola, antes de que la evolución puliera a los hombres. El hijo del portero me parecía el Minotauro prisionero en el laberinto de Cnosos.

Me irritaba que nos hubiera tocado en la misma clase. No le hacía ni caso, y él tampoco a mí. Siempre estaba solo, la gente a la que conocía era de fuera del instituto, viejos amigos de cursos anteriores que estudiaban formación profesional y otros que ya estaban trabajando. Era un alumno metódico, consciente de sus límites, una de esas personas tenaces que no aspiran a destacar sino solamente a no sufrir humillaciones. Lograba pasar inadvertido, sumirse en silencio en la agitación del aula. Era una clase bulliciosa, un puñado de criaturas en ciernes, orgullosas y malvadas. Había ya alguna que otra púa, gente que más tarde agujerearía la sociedad y que ya entonces lo sabía. El dato fantástico era ese, se avanzaba a saltos leoninos, toda forma de inocencia quedaba ya lejos. Aunque idealistas y revoltosos en las formas, la mayor parte de esos chicos ya estaban arraigados en el mundo adulto.

Si me cruzaba con él por el pasillo, o al entrar en clase, Costantino aminoraba un poco y me dejaba pasar. Mostraba una actitud humilde, un respeto como de ujier y un control silencioso con los ojos, como quien con una sola mirada vigila todas las ventanas de la finca. Era ansioso, inclinado sobre su pupitre percibía cada movimiento de la clase con el rabillo del ojo, tragaba un poco de aire y soltaba lentos suspiros que probablemente lo ayudaban a descargar la tensión.

¿Por qué había optado por ese instituto superior en lugar de decantarse por la formación profesional como sus amigos? Le costaba, se veía que estaba a años luz de allí, no sabía ensanchar el pensamiento ni aferrarlo con frases incisivas. Tenía un vocabulario limitado y se expresaba de manera superficial y desordenada. Párrafos enteros aprendidos de memoria seguidos de silencios y balbuceos. Era uno de esos alumnos que no pasarían de curso.

Sin embargo, en primavera, cuando la clase empezó a distraerse por la presión hormonal y nos dio a todos el bajón fisiológico, él resistió con sus aprobados raspados. Hasta que, a final de curso, el robusto Costantino reunió un poco de confianza en sí mismo y fue recompensado con una nota media de seis. Un día de principios de septiembre lo vi junto a una de esas caravanas de libros de texto de segunda mano, aparcada a orillas del Tíber. Yo no sabía siquiera qué libros nos tocaban. Él ya tenía la lista, hojeaba los tomos, comprobaba su estado, si las páginas de ejercicios ya estaban escritas. Era tal su concentración que no reparó en mí. Se había traído una gran goma de borrar e, inclinado sobre el mostrador, frotaba con fuerza los viejos subrayados. Su previsión resultaba algo repulsiva. No se trataba de ahorrarse unas perras, era algo más. Yo iba por ahí quemando la tierra, me desarticulaba para seguir las múltiples y atractivas estelas del pensamiento. Ese verano había leído a Dostoievski. El hijo del portero pertenecía a esa humanidad harapienta que carga la tierra con su peso, convirtiéndola en un lugar lúgubre, apto solo para pusilánimes. Como esos microorganismos que se reproducen felizmente en las aguas estancadas de los pantanos, no alejaría jamás su sombra de la charca.

Un día Aldo lo tiró al suelo. No es que Aldo fuera malo, quizá era de los que mejor pasta tenían, pese a que ya se notaba que se desharía como la cera en la oscuridad, pero era precisamente esa luz coja, esa materia estéril lo que lo hacía afable. Al no tener ningún rasgo preciso, esperaba a que ocurriera el acto para medir la potencia; provocaba situaciones sin más intención que la de ver cómo funcionaba la vida, consciente de serle ajeno.

Estiró una pierna, dura como un palo, entre una silla y otra justo cuando pasaba el hijo del portero, haciéndolo caer al suelo. Todos nos reímos. A mí no me gustó la broma, pero por nada del mundo habría renunciado a esos momentos de pura euforia, el mejor alpiste dentro del desconsuelo escolar. Y quien lo ofreciera era el rey absoluto.

El pobre Costantino se hizo daño en la boca. Aldo acudió en su auxilio con su pañuelo perfumado de dandi. Costantino lo mandó a paseo, se levantó y avanzó hacia la clase. Nos quedamos esperando la denuncia, el castigo colectivo por nuestra maldad unánime. Pero el hijo del portero se hundió noblemente en su silla y no dijo una palabra.

Empezó a salir con nosotros, a reírse de nuestras tonterías, pero sin llegar a participar nunca del todo. No era su estatus social lo que lo alejaba, sino una renuencia natural a abandonarse a la despreocupación, como si viera más allá de la juventud una vida adulta de deber. Ahora sé que le daba miedo estar con otros chicos.

Una vez, sin embargo, le hicimos beber en una fiesta de cumpleaños. Bebió mucho menos que nosotros, pero perdió el control. Su rostro impasible se descompuso, empezó a reírse groseramente. Y nosotros nos reímos de él, como se ríe uno en el zoo una mañana de invierno ante la jaula del animal más triste. Vomitó. Y durante todo el camino de vuelta no hizo más que disculparse. Nos libramos de él como de un perro muerto.

Me plantaba delante del espejo con los pantalones bajados, pero no tardaba en subírmelos. No habría resistido comparación alguna. Parecía la caricatura de un hombre desmejorado, subdesarrollado. Mi pito no era más que un dedo sin hueso. Pero tenía un discreto sentido de la ironía, movía los omóplatos hacia delante y hacia atrás, de los hombros me salían dos alas de hueso. La mía era una fealdad genial. Con la seguridad que me daba mi estilo cuidado, londinense, iba por el mundo sin excesivos complejos. Ni era guapo, ni tenía labia, pero me traía sin cuidado, lo mío era la inquietud, los movimientos descoyuntados y un agudo don de réplica que desconcertaba a más de uno. En el colegio decidía yo cuándo destacar, cuándo el tema merecía premio. Maestro en el arte de apañármelas, me había dejado crecer unas patillas ralas, recurriendo al pelo de la cabeza.

El curso había llegado a su fin, el terremoto se había declarado. Los pasos de mis amigos parecían los de una estampida. Levantaban nubes de polvo, desplazaban peso. Muchos ya entraban en clase con el casco de moto en la mano y gruesos candados útiles para la seguridad o las peleas. Las voces y los comentarios se habían vuelto más graves. Habían adoptado esa pose, la del macho que ratifica la transformación ocurrida, se cubrían la entrepierna con las manos y se balanceaban un poco al andar. Algunas mañanas el tufo era incontenible, áspero y viril. En el recreo, las chicas se arremolinaban en torno a los bancos, que apartaban, y se sentaban unas sobre otras como patos en un estanque. Iban todas muy maquilladas, tenían su propio idioma y risas impenetrables. Yo estudiaba el lento movimiento de los chicos hacia ese estanque. La división genital se había llevado a cabo. Participaba en las conversaciones sobre sexo de mis amigos, curioso pero sin instrumentos, como los que compiten con hándicap en una carrera de cross.

Llega un momento en el que sientes que estás a punto de chocar contra un dolor como contra un muro. Es el momento en el que frenas hasta quemar los frenos. De vez en cuando buscaba alguna imagen porno, me provocaba una excitación confusa y una sensación de desagrado y de muerte. Mi olor me recordaba al de las flores en los cementerios. Me duchaba una y otra vez. Había empezado el diluvio de las radios libres, me pasaba las tardes llamando a las emisoras, pidiendo canciones desconocidas, dialogando con el locutor rebelde citando frases de Marcuse que tenía copiadas en un cuaderno. No sufría en absoluto, al contrario, fue un buen limbo. Tenía una idea de mí bastante elástica, tomaba prestados ídolos y vidas.

No tenía verdadero interés por los demás, observaba a quienes me parecían más atractivos, me apropiaba de un corte de pelo o de un tic. Me mostraba amable con todos aunque viviera encerrado en una raquítica alteridad que no me consentía ni generosidad, ni despreocupación ni todas esas cualidades emotivas que son indispensables en las amistades sinceras entre varones. Al llegar al cruce me iba hacia casa, el hambre en el estómago era un amasijo negro de pensamientos. Ahora me gustaba el desierto de mi casa, comer yo solo delante de la nevera abierta.

Había empezado la pesadilla que durante mucho tiempo limitó mi participación en el mundo. En una fiesta de Carnaval de lo más cutre, bajo una carpa en un barrio del extrarradio, un amplificador explotó por un salto de corriente. Estaba a punto de irme, no bailaba, ni siquiera me había disfrazado porque temía parecer un crío, solo llevaba un bastón de plástico en la mano y unos dientes de vampiro en el bolsillo. Fuera llovía a mares. Estaba al lado del amplificador cuando se produjo ese estallido terrible. Creí que me había caído un rayo. Me aparté de un salto y me acurruqué. Me tambaleaba, sordo, fulminado, tapándome los oídos en carne viva. Donna Summer gritaba, el pinchadiscos llevaba los auriculares puestos, las brujas y los vaqueros seguían bailando impertérritos aunque un amplificador hubiera estallado.

Un rostro gris y purulento de zombi se me acercó, me decía algo que yo no podía oír, me tiraba del brazo. Pugnamos por alcanzar la salida de esa carpa empapada. El zombi se echó para atrás la careta, y ahora el hijo del portero estaba a mi lado, su rostro asimétrico bajo la lluvia.

—Guido… ¿Estás bien? Guido…

Yo me apretaba los oídos con los puños. Seguía sacudiendo la cabeza para librarme del eco de esa explosión que me taladraba. Quería llorar, y puede que lo hiciera, llamaba a mi madre como cuando era niño, mamá. Caí sobre el asfalto, Costantino se agachó a mi lado. Me preocupaba tanto haberme quedado sordo de por vida que no le hice caso. Me rodeó el hombro con el brazo, seguía hablando, y yo seguía sin oírlo. El susto me había catapultado a la dimensión negra del terror. Me aferré a su brazo como al de un extraño que acude a socorrerte en un accidente de tráfico.

Estaba en el suelo, abrazado a ese amigo que a mi lado se dejaba empapar por la lluvia. Seguía moviendo los labios, y ahora ya sí alcanzaba a oírlo. Mi oído volvía a registrar los sonidos entre el eco de ese estruendo que persistía como un diapasón profundo. Me recorrían grandes oleadas de náuseas, y bajo la lluvia todo pulsaba con un extraño latido cardiaco acelerado y dilatado. Era un pez moribundo, de los que sacuden el lomo en la resaca, estaba ahí, tendido entre los brazos de ese zombi que no parecía temer a la intemperie. En esa luz vacua vi el rostro de Costantino, su boca que se abría y se cerraba, se movía. La careta estaba destrozada. La lluvia le aplastaba el pelo, le lavaba la ancha cara, de su boca salía el vapor de un aliento que olía bien, a hierba fresca. Una mano gélida me palpaba el rostro, me acariciaba. Lo vi inclinarse sobre mí, como si quisiera resucitarme con su hálito. Su imagen se acercaba y luego se volvía borrosa de nuevo, los contornos se desdibujaban. De pronto me pareció que tenía un solo ojo, como el mosaico del guerrero aqueo, y justo después muchos ojos que daban vueltas y se multiplicaban.

Luego todo se volvió nítido, y vi una silueta viva que se recortaba sobre el fondo líquido en el que corrían sombras descompuestas que gritaban. Costantino estaba ahí, sólido, inmóvil, nunca habíamos estado tan cerca. Su mirada era dócil y sincera, materna y viril. Ahora ya no era un desconocido que venía a socorrerme, era él. Quería rechazarlo. No lo hice hasta más tarde, cuando me puse de pie bruscamente. Pero entre medias hubo una pausa, un tiempo durante el cual no me moví y contemplé con lucidez ese rostro atónito, inundado de tímida alegría, como si hubiera esperado toda la vida ese instante de confianza y de bondad. Incrédulo, yo escuchaba una voz sepultada que me suplicaba que me fuera, al tiempo que me incitaba a quedarme. ¿Era mi voz? ¿O la suya, que se había apoderado de mí a través de ese pitido voraz que había destapado el silencio? Ese rostro se me aparecía violentamente bello y familiar. En lo sucesivo pensaría una y mil veces en esa dolorosa epifanía inmersa en lo más hondo de un ultrasonido.

Volvimos a casa en silencio, juntos los dos por primera vez, creo. Me tapaba el oído con una mano, estaba seguro de haberme jodido el tímpano. La lluvia era más fina ahora, un velo brillante avivaba el asfalto, pasaban figuras disfrazadas, pelucas, bastones de goma, chicos con trenzas de lana. Se topaban con nosotros, abriéndose a nuestro paso, entre el fragor, y volviendo a cerrarse como bancos de peces de colores. Era aún temprano, iban todos en la misma dirección, hacia el centro, parecíamos los únicos a contracorriente. Fue un paseo agobiante, solo me empujaba el deseo de alejarme de todo lo antes posible. Costantino volvió a ponerse su careta de zombi. Lo dejé allí, delante de los escalones invadidos por el musgo, con esa expresión absurda.

El terror de quedarme sordo se apoderó de mi pensamiento por completo, amordazó mis gestos. Recuperé todas las frecuencias, pero me quedó un pitido. Mi oído se dilató, como si el accidente hubiera arrancado una puerta cuyos goznes oxidados estaban agarrados a él. Pasada esa puerta chirriante se abría un espacio hiperbóreo al que los sonidos llegaban vírgenes, agudos, terribles. Ese malestar empezó a alejarme del mundo. Mi madre me llevó a un otorrino, y después a un lumbrera amigo de mi padre. No había lesiones, el tímpano estaba intacto. Me quitaron el tapón de cera, un grumo negro y denso se derramó por mi cuello. Solo estuve bien unas horas. El orificio menos obstruido parecía exacerbar aún más el pitido, que sonaba como una ambulancia en un túnel con la sirena a todo volumen.

Empecé a limitar mis salidas, a evitar los lugares ruidosos. Temía una explosión interna. El hermano de mi padre había muerto de un aneurisma, esperaba en silencio la réplica. Solo tenía dieciséis años, pero ya era capaz de interrogarme sobre el sentido profundo de mi vida. Me miraba al espejo y aceptaba la condena, miraba mi cadáver vivo, el largo río de las cosas que me esperaban y que nunca serían mías. Nunca tendría una familia, una casa propia, nunca trazaría mi proyecto en el mundo. En pocos meses crecí violentamente. La cabeza cortada de mi destino rodaba a mi espalda, en el desierto de rostros y lugares. Alzaba una lanza rota, arrojándola lejos a esa eternidad donde todas las cosas se repiten, cada una con su propio valor, su propio laberinto de dolor. Los días pasaban por mi lado, y yo era como una estatua griega, un joven Apolo que se yergue sobre el sufrimiento de los mortales, abrazaba la fría materia que sellaba mi hipótesis de vida.

Habíamos empezado a estudiar filosofía. El principio de las cosas, el agua, el aire, el devenir. La substancia y el fin. El pensamiento fue una cura, conseguía ausentarme. Heráclito se había dejado descuartizar por los perros, yo, por una langosta agonizante. Ese sonido, inaudible para los humanos, era lo más verdadero que existía en mí. Sujetaba los libros con el elástico, me vestía y entraba en clase. Un cono oscuro caía desde lo alto sobre mi mesa. El pitido caía suavemente de mi cabeza como arena en una clepsidra. Los nervios saltaban como gomas rotas. Me llené de tics, arrugaba la nariz, guiñaba los ojos. También mi apariencia empezó a cambiar, me iba a la cama medio vestido, salía de casa con el abrigo sobre la camiseta arrugada, me volví más arisco. Cada cual tenía sus torturas en esa edad de frontera, por lo que nadie en clase reparaba en mi deterioro. Eran los años violentos de los disparos en las piernas[2], de los gitanos felices[3]. Yo permanecí un paso atrás por temor a los excesos acústicos, las sirenas y los megáfonos.

En abril seguía siendo el último de la clase en griego, le caía mal a la profesora de inglés y en física empezaba a rodar cuesta abajo. Una triple alianza era un riesgo importante. En las reuniones con los profesores, mi madre les hablaba de mi desarrollo tardío. Me molestaba que desvelase con esa cara de velo blanco mi pequeñez. Me volví más vulgar. Una tarde entré en una iglesia y me puse delante del altar solo para blasfemar. Con las manos en la entrepierna. Un rosario entero.

El cambio hormonal ocurrió durante ese desequilibrio, por fin mi cuerpo se espigó, me creció la nariz y, al hacerlo, se me hundieron los ojos. Mi cabello se transformó en una maraña opaca. Vi mi esperma por primera vez y no me pareció muy distinto de la cera líquida de una vela. Empecé a beber. Botellas de vino que le robaba a mi padre y que abría en la cama con mi navaja suiza. Me aturdía, y la resaca alcohólica lo trituraba todo, ruido interior y rutilante compañía. Por fin me quedaba dormido. Me despertaba sobresaltado de madrugada, persuadido de estar cayendo al vacío, la langosta me acompañaba al abismo. Me costaba estudiar, mi palidez parecía estallar desde dentro, desde un corazón cada vez más apático y anémico. También los ojos se me habían vuelto más opacos. Conocí la verdadera tristeza. Conocí el cuerpo como un enemigo que podía contener enemigos, hordas de guerreros que afilaban sus armas dentro de mi oído. Al cabo de seis meses así me convertí en un desecho humano de dieciséis años.

¿Hubo acercamientos, sensaciones, presagios? No alcanzo a recordar nada con exactitud. Ese pitido me alejaba del mundo, y vagaba en un espacio íntimo, doloroso. Ahora tal vez puedo decir que fue un síntoma que enterró otra cosa. Ahora puedo decir muchas cosas que jamás pensé cuando me limitaba a vivir.

Ese día había reunión de profesores, estaba volviendo a casa. Costantino aflojó el paso para esperarme. No había vuelto a verlo fuera de clase. Me irritaba, su presencia me provocaba esa molestia que ahora ya me acompañaba siempre, como el tintineo de una campanilla a un leproso. Su rostro estúpido me miraba fijamente.

—Hoy tengo partido.

Estaba comiéndose un bocadillo de tortilla, partió un trozo y me lo ofreció.

—No lo he tocado con la boca.

Le temblaba la mano. Mordí el bocadillo, la tortilla, tragué para atragantarme. Él sonrió.

—Tenías hambre…

No tenía hambre, en mi casa no habría comido nada.

—¿Te vienes?

—¿Adónde?

—A animarnos, nos hace falta.

Me vi sin saber cómo ni por qué bajo esa burbuja de plástico, inmerso en ese ambiente pesado de vapor caliente y cloro. Sudaba bajo el jersey. Costantino se había quitado el albornoz y daba saltitos en bañador para relajar los músculos. Se puso el gorro con orejeras y las gafas, se metió en el agua sin salpicar, nadó un largo a mariposa y me saludó con el brazo. Los jugadores formaron un semicírculo, y empezó el partido. Costantino era cubreboya, era un fenómeno, se mantenía sobre el agua, su enorme corpachón parecía flotar, y casi nadie conseguía hundirlo. El ruido era infernal. Dos chicas sentadas a mi lado gritaban como locas, a cada acción ofensiva aplaudían y zapateaban. Me tapé los oídos, pero al cabo de un rato bajé las manos y me concentré en el juego. No conocía las reglas, entendí que no se podía lanzar la pelota con las dos manos ni mantenerla debajo del agua. Me quité el jersey y estiré las piernas. Empezaba a divertirme, a enfadarme.

Los visitantes eran de un equipo del extrarradio, chavales macizos, auténticos gladiadores acuáticos con tatuajes amenazadores en los brazos y en la espalda; avanzaban a ras del agua como cocodrilos, sus cuerpos aceitosos resbalaban, emergían de pronto, contoneándose, pegaban guantazos al agua para desmarcarse de los adversarios, y, bajo la superficie, golpes bajos de todo tipo. El árbitro pitaba, la chica que estaba a mi lado pedía la expulsión del central por brutalidad. Costantino metió dos goles, pero su equipo perdió por mucho, sufrió una humillante derrota. Me había puesto a animarlos acaloradamente. Tenía ganas de escupirles a la cara a esos gilipollas tatuados, estaba rabioso. Me vi de pronto de pie al lado de las chicas, silbando con dos dedos en la boca. Durante dos horas me olvidé de mis problemas.

Costantino había salido del agua y estaba sentado en una silla de plástico, no se había secado siquiera, tenía la cabeza gacha entre las manos. Los demás ya se estaban poniendo los albornoces y las chanclas y se dirigían a los vestuarios. Él no se movía. Me acerqué a despedirme.

—Oye, yo me voy ya.

No se movía, no levantaba la cabeza. Parecía un muro.

—¿Qué te pasa?

Estaba ahí parado, como un gran sapo palpitante. Un segundo después lo vi saltar de la silla y agarrar con fuerza dos piernas peludas que se le habían acercado demasiado. El tío que lo marcaba dentro del agua daba aún más miedo fuera: se había quitado el gorro y debajo tenía un cráneo lleno de venas, echaba moco y agua por las fosas nasales. Costantino había conseguido derribarlo. Empezaron a pelearse con una violencia inaudita, como cocodrilos a la orilla de un río. Costantino era más ágil, parecía tener mil tentáculos y gritaba.

—¡Repite lo que has dicho!

—No he dicho nada…

—Más te vale.

Costantino soltó a su presa, el coloso tatuado recuperó su chancla, que flotaba en el agua, dio dos pasos y echó un salivazo. Dijo algo que no alcancé a oír y se rio satisfecho. Costantino fue hacia él, con las manos levantadas en un gesto de rendición, y bromeó un poco. Luego, de repente, alzó el cuello y le arreó al tío un cabezazo fortísimo. El jugador se tambaleó, tropezó hacia atrás y cayó al agua. Reemergió con una mano en la nariz, de la que empezaba a manar sangre.

—Pero ¿tú estás loco?

Miraba a su alrededor con ojos vidriosos, humillado, parecía un bolo abollado.

—Este tío está loco, está loco…

Lo esperé fuera, Costantino salió envuelto en un olor a jabón y a cloro, con la cabeza mojada chorreando sobre la camisa. Hacía frío, le dije que se iba a resfriar, pero se encogió de hombros.

—Yo nunca me pongo malo.

Era verdad, no recordaba haber visto nunca su pupitre vacío. Hablamos de la pelea, yo estaba excitado, no me imaginaba que pudiera ser tan violento. En sus ojos brillaba una chispa salvaje, el residuo de ese festín de sangre.

—Podrías haberlo matado…

—Sí.

Caminaba a su lado. Esa violencia me había provocado una oleada de placer.

—¿Qué te ha dicho?

—Olvídalo.

Me imaginaba algo atroz.

—Anda, dímelo…

—Me ha dicho que le chupe la polla.

Estallamos en una carcajada, doblados en dos. Echamos a andar, y al poco se paró. Se sacó el Zippo del bolsillo, lo encendió y apagó la llama con un fuerte soplido.

—Es mi cumpleaños.

Abrí los brazos y le palmeé los hombros. Él se dejó abrazar, inerte como un saco.

—Felicidades.

Decidimos ir al cine. Queríamos ver Tiburón, pero no quedaban entradas ni en primera fila. Fuimos a pie a otro cine, miramos los carteles y entramos solo porque hacía frío. Era una sala cutre con sillas de madera que metían mucho ruido, solo había unas pocas personas fumando. No sabíamos nada de la película, al principio nos pareció lenta, y el actor, irritante. Al cabo de un rato apoyamos las rodillas en las sillas de delante y nos sumergimos en las imágenes. Salimos del cine en silencio, trastornados. Y durante un rato no fuimos capaces de pensar con claridad, pues se nos agolpaban en la cabeza las ideas más raras, como después de una revolución. La diversidad, la condena de la sociedad, la rebelión… Hablamos de todas esas cosas a la vez, y fue nuestra primera conversación cultural. Había algo nuestro en ese nido del cuco, una vida que no habíamos vivido y que no obstante parecía pertenecernos. Fue un auténtico electroshock. Yo no dejaba de hablar, era el intelectual. Pero mis palabras no alcanzaban a tocar la verdad de lo que sentía. Pensaba en ese hombre lobotomizado…, en mi cráneo…, en el cabezazo que Costantino le había dado a ese tipo en la piscina. Me sentía emocionalmente resucitado. Costantino callaba como si fuera mudo, preñado de lirismo y de dolor. Yo era Randle, y él, el Gran Jefe. Tenía la fuerza de alguien capaz de arrancar un lavabo de la pared y romper un cristal para escapar de la mentira.

Y llegó otro invierno, habíamos crecido y buscábamos la poca gloria que ofrecía la ciudad. En lugar de las notas de siempre, recibimos nuestra primera ficha de evaluación. Era la época en que de repente mucha gente declaró haber avistado un ovni, en todos los rincones del mundo. El propio John Lennon había recibido la visita de alienígenas humanoides. Yo andaba absorto, esperando que un platillo volante aterrizase a mis pies para llevarme a un mundo superior meduseo, sin sentimientos, sin el inútil fragor de las emociones. Costantino había empezado a fumar. Aspiraba nicotina con sus grandes pulmones de jugador de waterpolo.

Yo ahora tenía un ciclomotor, de vez en cuando acompañaba a su casa a alguna chica; al llegar a su destino la soltaba como un paquete postal exprés.

Descubrí que tenía bastante éxito con ellas, que el desprecio atraía a las masas. Había heredado el autismo emocional que caracterizaba a los varones de mi familia. Esa reserva me convirtió en una especie de mito local, y yo acrecenté esa fama con citas que impresionaban y una levita napoleónica que había sido de mi tío. Me dibujaba a mí mismo en mi agenda escolar como un jacobino, con el cabello pegado al rostro, negros cortes del destino. Apestaba. Mi higiene personal era pésima. Me sangraban las encías, y el pitido seguía machacándome a traición.

Así me fui formando. Un tropel de impulsos y repulsiones. Visto desde un peldaño un poco más alto, a una distancia de apenas unos años, veo a un chaval patético, un hombre fantasmagórico.

Cuando secuestraron a Aldo Moro, se elevaron gritos de júbilo de los retretes con olor a marihuana. Después, esa llamada telefónica grabada, que mi padre escuchó no sé cuántas veces con la espalda cada vez más encorvada, ese opaco gerundio, ejecutando la sentencia. La profesora de literatura nos repartió una cuartilla para que la rellenáramos. Unos días después nos fuimos de viaje con la clase.

Éramos ya un grupo en toda regla, con sus psicópatas, sus líderes y sus gregarios, una masonería de tipos infames que se protegen entre ellos. Robertino era de la acera de enfrente, lo sabía todo el mundo. Se había enamorado uno tras otro de casi todos los chicos de la clase. Lo maltratábamos bastante, pero solo porque era un pedante. No recuerdo que hubiera auténtica maldad. Éramos rudos, directos: alguien te daba un puñetazo, y llorabas, alguien se tiraba un pedo, y te reías. Una buena clase, dinámica y culta. Con método.

Nos encontramos una Grecia surreal, lluviosa y sucia. Atenas chorreaba. Subimos a la Acrópolis resguardados bajo los paraguas, nos hacemos fotos delante del templo de Atenea Partenos, las chicas abrazadas y los chicos poniéndoles como locos los cuernos por detrás. La profesora de arte trata de dar su clase sobre la piedra del monte Pentélico, mientras nosotros nos partimos de risa comentando las pollas minúsculas del clasicismo dórico. Avanzamos en filas compactas como el ejército ateniense.

Pero después cada cual busca un sitio iluminado delante de ese templo empapado, y al final acabamos hablando de cosas serias, filosofamos bajo esas columnas. Mi tío me había dado una de sus clases sobre las metopas de Fidias, así que suelto un par de sorprendentes revelaciones sobre las venas abultadas de las centauromaquias de los altorrelieves.

Por las noches se empieza golpeando la mesa durante la cena como un tambor, y se sigue con un ir y venir continuo de una habitación a otra. Coreografías en ropa interior, gente desnuda agarrada a las cornisas, porros como cirios. Toco la guitarra, de puta pena, pero finjo como Dios bajo los berridos de los coros, extraterrestre portami via, voglio una stella che sia tutta mia… extraterrestre vienimi a cercare, voglio un pianeta su cui ricominciare[4]. Triunfamos con todas las chicas, incluso con las que tienen novio.

Pero lo mejor era divertirse entre chicos, tirarse pedos, eructar, arrancar de la pared un calentador. No recuerdo haberme reído nunca tanto. A la mañana siguiente todavía teníamos agujetas de las carcajadas. Nunca nos sentíamos cansados, ni se nos pasaba por la cabeza dormir, nos poníamos la gomina y las gafas de sol, nos intercambiábamos las camisetas y volvíamos a afrontar el temporal de la Grecia más insólita de la historia, un diluvio perenne. Allí aprendí que el clima no tiene la más mínima influencia en el ánimo de un chaval feliz. Íbamos por ahí con las manos en los bolsillos y las cazadoras sobre los hombros. Chavales de diecisiete, dieciocho años. Un grupo invencible, no porque antes lo fuéramos, sino porque descubrimos allí que lo éramos. Una hipérbole que no dejó de sorprendernos. Las tristezas se fueron todas al carajo, y emergió la belleza. En esa semana que fue y siempre será la mejor de nuestras vidas.

El último día salió el sol. Dispersó las nubes, alejó los chubascos. Nos bañamos en el mar frío, desnudos, como pudimos, alguno incluso con vaqueros y cinturón. En la playa había un chiringuito con mesas azules y descoloridas, cerrado ese mes de mayo a la espera del verano. Colgado de una cadena se balanceaba un cartel de SE VENDE moteado de abolladuras oxidadas, utilizado como blanco de pedradas. También nosotros hicimos un concurso al atardecer contra esa lata con el letrero en griego y debajo en alemán, ZU VERKAUFEN. Aldo pasó un porro, pero Costantino no fumó; hizo una especie de escultura con las piedras.

Estábamos tumbados en la playa, con el pelo apelmazado por la sal, se nos movía la tripa al respirar. Había esa luz de después de la lluvia, un más allá naranja veteado. Costantino parecía de bronce brillante.

—Yo lo compraría.

No contesté, no sabía ni de qué estaba hablando.

—Me gustaría vivir aquí.

—¿Y qué harías?

—Pues cocinar para los turistas, pescar, no daría un palo al agua.

Podríamos comprar ese chiringuito por cuatro perras, reformarlo y quedarnos allí cortando rodajas de tomate y de queso feta, espolvoreando orégano en los platos de los alemanes. Nosotros y los demás, quien quisiera quedarse…; una especie de comuna. Dijo que Roma le asqueaba, que nuestro edificio era una cárcel y una morgue, dijo cosas que no había dicho nunca. Tenía una mirada que no había tenido nunca.

Más tarde iba por ahí con la cara embadurnada con la mermelada del desayuno, se la había untado como espuma de afeitar, Robertino quería lamérsela, y Costantino le decía chúpame la polla, y todos se reían como cíclopes. Al día siguiente volvíamos a Roma, y se sentía ya ese dolor oscuro, ese deseo de aniquilar todo pensamiento de regreso, de volver a puerto. Aterrados ante la sola idea de entregar las armas, seguíamos golpeándonos con las toallas mojadas. De pronto parecía que hubiéramos perdido la batalla. Sin un céntimo, montañas de ropa sucia, vaqueros claros renegridos, peste a pies. Éramos un puñado en la habitación que compartíamos cinco de nosotros, hacíamos cola para la ducha, había agua por todas partes. Costantino llevaba un viejo albornoz sin cinturón con el emblema de la piscina que le quedaba muy corto. Cuerpos que chocaban… Huellas de pies y cabezas mojadas sobre las almohadas. En un radiocasete encendido sobre la cama sonaba Ivan Graziani, e sei così scema che più scema non c’è, ma sei così bella che per te morirò[5]… Cantamos todos contra todos. Bailamos una lenta entre chicos, moviéndonos como maricas, pasándonos la escoba, que en realidad era una barra de cortina. La cabeza de Costantino goteaba sobre mi hombro, no paraba de reír, de hozar con su nariz aplastada de jugador de waterpolo, su nariz de pez, siempre tapada. Caímos uno a uno sobre las camas, riendo. Francone Bormia lanzó el ultimátum, vamos a hacernos una paja colectiva antes de cenar, a ver quién le da a la lámpara del techo. Cogió a Costantino por el albornoz, rosa por el cloro, y tiró de él para levantarlo de la cama. El albornoz se abrió. Yo no sabía cómo lo tenía y le miré el manubrio entre el vello. Ya estaban todos con el pito en la mano, locos de alegría. Tú la tienes torcida, pues tú la tienes morcillona, eh, llamad a Robertino… Carcajadas como ladridos y un sinfín de obscenidades efervescentes. Costantino se apartó del grupo, tapándose la entrepierna.

—Basta, fuera de nuestro cuarto, ya os vale, me dais asco.

Bajamos a cenar, a tomar la última musaka con un regusto ácido en la garganta, exprimiendo las paridas hasta la última gota. Pero ya la tristeza crecía a la par que el mar, al día siguiente en el barco vomitaríamos. Las chicas ya no querían abrirse de piernas, tenían todas fiebre, tiritaban con los jerséis puestos, estaban un poco arrepentidas, algunas medio enamoradas. Olía a casa, a regreso, a ideas negras sobre el futuro. Éramos como fuegos artificiales mojados, estornudos de azufre en ruinas.

Dimos un paseo nocturno, alguno se perdió. Los profesores estaban como si volvieran de una guerra, el pelo de la de griego parecía un buitre muerto sobre su cabeza. Habían vuelto a ser los de antes, apocados y deprimentes.

Nos refugiamos en nuestra habitación, nadie había recogido nada todavía, pisamos los montones de ropa. Tiramos un secador por la ventana, fue la última gamberrada, compartimos la última botella de ouzo en ese fuego mojado. En la habitación de al lado todavía se oía a alguien en pleno ajetreo. Probablemente Veronica, que más tarde sería periodista deportiva de esas con el micrófono y los pies fríos, retransmitiendo desde los campos de fútbol. Tenía una resistencia marcial. Después ya solo se oyó el vasto fragor del mar. Sonaba como si estuviera dentro de la habitación. Solo brillaba una luz, la de un faro que cabeceaba sobre las olas desde un escollo lejano. Costantino ya había hecho la maleta, era el único.

—¿Estás despierto?

Se movía despacio, como un abejorro prisionero en la oscuridad. Se cayó algo, un despertador, y se puso a sonar. Acabamos a gatas, riéndonos bajito, no conseguíamos apagarlo. Nos tumbamos en la cama, alrededor estaba ese dormitorio, un aroma cálido de respiraciones pesadas, de sueños ariscos. Los cuerpos desnudos sobre las sábanas parecían testimonios yacientes. ¿Quién de nosotros le plantaría cara a la vida? Las olas, que rompían bajo la ventana, repetían hasta el infinito la melancolía del final de las vacaciones, cuando las cosas, todas las cosas, parecen despedirse de ti, diciéndote nunca más estarás aquí así, con estas esculturas humanas alrededor y este sentimiento en el corazón.

En la oscuridad Costantino se volvió locuaz, hilvanaba un pensamiento tras otro, con esa voz maciza poco apta para el susurro. Su tripa desnuda se movía al compás de esa charla alucinada. Empezó a contarme de cuando era niño, en verano, y sus padres lo mandaban con las monjas, y estas le pegaban, y de camino a la playa le hacían cantar facetta nera bell’abissina[6]… Parecía querer contarme toda la vida que yo no había visto. Temía que pudiera distraerme, ceder al sueño. Pero yo tampoco podía dormir ya, y al cabo de un rato compartía su temor de quedarme solo, el único despierto en ese mar de cuerpos en sueños. Estuvimos así, pues, un rato, suspendidos en el pestañeo del sueño, con el temor recíproco de ser abandonados. Pero conforme pasaba el tiempo, más obvio era que nos pasaríamos la noche despiertos. Planeamos un largo viaje en Interrail, Berlín, Ámsterdam…

Era casi la hora de la luz cuando cerramos los ojos, por las ventanas empezaba a entrar un aire más frío.

En el ferry no nos hablamos, estuvimos cada uno por su lado. Yo escuchando a Pink Floyd en el radiocasete de Aldo, él con las chicas viendo fotos Polaroid. Nos ignoramos desde por la mañana, en la habitación, y luego en el vestíbulo del hotel, entre el lío de las maletas. Quizá él me mirara, quizá buscara mi espalda esperando que me volviera. Yo desde luego no lo buscaba a él. Qué coño quería de mí.

En la cubierta algunos cantaban, querían que tocara la guitarra, pero estaba mareado y negué con la cabeza. Parecíamos ganado camino del matadero dando los últimos coletazos para ahuyentar a las últimas moscas. Un sentido del humor soso, de camomila. Volaban ocurrencias como pájaros podridos que no interesaban a nadie. Gafas de sol oscuras, náuseas, esas olas como cortinas oscuras infladas por el viento, esa sensación absurda de rabia y malestar que no se nos quitaba.

Volver a estar en casa me horrorizó, había probado la libertad y quería marcharme, era un hombre. Vacié mi bolsa de viaje en el suelo, la asistenta hizo la colada, y yo me tiré en la cama. El día siguiente me lo pasé entero de un humor extraño, en suspenso pero concentrado, como quien camina sobre un alambre y tiene que llegar al otro extremo. Retazos fosforescentes de esa gloriosa semana formaban sin parar nuevos dibujos, como en esos tubos de cartón que tienen dentro cristalitos de colores. Echaba de menos a mis amigos, los echaba de menos a todos, pero no llamé a nadie. Me quedé ahí, en posición fetal, absorto en un dolor absoluto. ¿Qué sentido habría tenido hablarse por un cable, recordar el paraíso? Desde entonces siempre me han dado miedo los recuerdos. He huido miles de veces, nunca he tenido costumbres arraigadas para no tener que añorarlas. Porque desde ese día nada me parece más atroz que un recuerdo magnífico.

Contemplaba el techo de la infancia, me sentía agredido por dentro, en los nervios, en los músculos. Revivía cada hazaña, esa armonía sin tregua, el clímax de estar todos juntos, un único cuerpo erógeno. Había dado un salto hacia delante, era otra persona. ¿Cómo podría volver a la vida de antes?

Mi madre vino a acariciarme, por primera vez no sentí ningún alivio. Había saboreado la vida, su plenitud y su desorden. Ahora tenía un parámetro, una cumbre alcanzada, habría dado todo lo que era por volver a estar ante ese vértigo.

Costantino me hizo una paja. Los demás dormían ya desde hacía rato, y nosotros cruzamos el umbral. Nos espumeaba aún en la cabeza ese juego de grupo…, todos esos chicos en la cama riendo, cascándosela. Y ese tanto hablar y tanto susurrar no era más que inquietud, alargar la noche para que desaparecieran las cosas tal y como eran, y un nuevo orden llegase al umbral del alba, un lugar en el que entrar furtivos. Cerré los ojos en esa rendija entre la oscuridad y la luz, una bolsa blanda, silenciosa, donde toda materia parecía inerte. Su mano estaba ahí al lado. Su mano cálida y ruda de sirviente. La noche llegaba a su fin. Nuestra última noche de piratas.

Su mano se posó en mi vientre firme, una losa palpitante de músculos y sangre. Llevábamos un rato callados. Me hice el dormido. Respiré, vacié los pulmones, y esa fue la señal. Bajó hacia mi pene. Sentí el calor de su mano. Era lo que hacía yo solo cuando no conseguía dormir. Su mano era suave como la harina. Y no era tímida. No era mi mano, era una cosa distinta. La misma dulzura y el mismo vigor que cuando enrollaba la manguera del patio. Hice un esfuerzo por no toser, por no respirar demasiado fuerte.

Sentí ese gesto como si cayera de lo alto, de ese mosaico que yo había arrojado y él había recogido y recompuesto para mí. Aquel aqueo con un solo ojo. Aquella órbita vacía que nos miraba ahora desde muy lejos. Sentí que él contenía la respiración reprimiendo un eructo. Era más lento que yo, y me enseñó algo, como si nos hubiéramos intercambiado los miembros; parecía conocerme. Yo gemía y me estremecía. Con el corazón comprimido en los pulmones. Entre las pestañas entornadas vi su erección. Esa noche no había dejado de pensar en su albornoz abierto.

Nos quedamos así, armados en la oscuridad como dos guerreros heridos. Me volví a mi lado de la cama respirando con fuerza, como si quisiera tragarme una piedra. Cuando se hizo la luz, le miré la nuca y el cabello que le crecía por encima. Entonces pensé que me habría gustado seguir viviendo con los ojos cerrados y su mano moviéndose mientras yo fingía dormir.

No me digné mirarlo, le lancé una zapatilla que se le había quedado debajo de la cama, me puse las gafas de sol y le di la espalda. Y si, por un instante, nuestros ojos se rozaron, sentí rechazo por esa mirada cargada de dulzura, como la de una novia el día después. Me había hecho una paja, sí, ¿y qué? Había probado otra mano, sí, ¿y qué? Muchos de los chicos se tocaban el pito unos a otros, se lo fotografiaban con la Polaroid cuando lo tenían duro y sucio.

No fui al instituto el lunes siguiente. Aun así me levanté a las siete y esperé a que Costantino cruzara el patio. Lo vi pasar, puntual, con sus libros y su bolsa de natación. No miró hacia arriba, caminó en línea recta.

Su amabilidad ahora me irritaba, cuando pasaba por su lado me daban ganas de darle un empujón, de golpearle con el hombro. No había vuelto a dirigirle la palabra más que de malos modos. Él notaba que le era hostil. Estaba ahí, sentado en su sitio, con ese trozo de espalda que le asomaba del jersey, con sus estrías, inmóvil como un insecto mimético. Como mucho su cuello hacía una ligera torsión como si no se atreviera a volverse, a cruzarse con mi mirada. Yo colocaba el montón de libros sobre la mesa para no ver su cabezón rapado de gañán.

Se había criado con los curas, en el centro de ocio de la parroquia, no había domingo por la mañana que no chupara la hostia bendita junto a su familia, me parecía que llevaba encima esa harina hipócrita, la tenue luz de una amabilidad preñada de espanto. Tenía ganas de hablar mal de él, de contarle a todo el mundo que, bajo ese cuerpo macizo y ese aire viril, se escondía un mariquita, un sarasa que había crecido entre sotanas. Lo que sabía debía de haberlo aprendido allí, en la sacristía. La mía era una familia atea, mi tío era un anticlerical convencido. Gente límpida, ilustrada. ¿Por qué le había consentido algo así? El pitido taladraba un odio antiguo. Lo odiaba, lo había odiado siempre, era una de esas personas que no te quitas de encima, que te siguen allá donde vas.

Una chica gorda lo esperaba en la puerta del instituto, tenía el pelo crespo y una camiseta rosa con lentejuelas. Era una tocona, lo empujaba, le quitaba los cigarrillos de la boca, él se reía, pero se notaba que estaba harto. Una noche los vi apoyados en la pared, llena de letreros y de insultos, de la galería que había al lado del mercado de fruta y verdura. Tardé un poco en darme cuenta de que los conocía, de que era él. Costantino la agarraba de las caderas, estaba encima de ella como un saco. Parecían perros.

Me hice con un chucho. No lo compré, lo encontré. Me lo llevé conmigo a casa. Nadie se atrevió a decirme nada. Mi padre había tenido un labrador, pero ya era viejo cuando yo nací. Toda mi infancia había querido un cachorrito, y ahora que lo tenía miraba ese hocico de falso grifón sin sentir la más mínima alegría. Me ocupaba de él como un obseso. Un día de verano que lo llevaba a cagar a la orilla del río, Costantino se nos acercó. Se agachó y se puso a acariciar al perro, dejó que le lamiera las manos y la cara, y al perro pareció gustarle. Nos pusimos a hablar, le encantaban los perros, dijo, en el pueblo su abuelo tenía siete, todos de caza. Pensé en esas jaulas donde encierran a los perros en los pueblos, en los ladridos constantes, en las huidas ululantes entre la niebla del amanecer. Pensé que éramos distintos y que tenía que dejarme en paz. Nos apoyamos en el pretil. Me habló de aquella chica, me dijo que se la había follado. Nos quedamos mirando las olas color azufre, sus desechos de madera y chapa. Una lavadora se erguía inmóvil en el fango, un ojo oxidado que había ido a parar allí alguna Nochevieja.

—Pero lo hemos dejado.

—¿Por qué?

—Era una zorra.

Sentí un fuego dentro, me bajaba de la cabeza a los pies como lava burbujeante. Me volví a mirarlo, turbado, lleno de alegría. Exaltado por esa palabra fea y excitante. Quería que me contara mucho más. De nuevo me sentí cercano a él, partícipe de ese código masculino, insultante y maravilloso. La maraña de mis vísceras gemía con una satisfacción profunda, miraba a Costantino ebrio de vértigo sexual.

—¿Una zorra?

—Un zorrón.

Pasamos otro invierno, el último de esa clase. El perro desapareció, la asistenta se dejó la puerta abierta. Lo busqué durante días, hasta que me rendí. Me daba miedo que le hubiera ocurrido algo. Sabía que los chicos del arroyo se divertían torturando animales. Una vez había visto al hijo del mecánico con una bolsa de nailon llena de agua y un gato vivo dentro estirando la pata.

Nos tiramos globos de agua por la calle, estrellamos montones de huevos. Celebramos la fiesta de fin de curso en un garaje. Estaba triste y no habría sabido decir por qué. Ya sabía que era de esa clase de personas a las que se traga fácilmente la fuerza de la gravedad, y nada ni nadie consigue retenerlas. Desconectan y punto. Mientras esperaba el metro, tuve miedo de mí mismo y me alejé de las vías. Estaba estresado, como esos perros que levantan la pata todo el rato para marcar un territorio demasiado abierto, infestado de demasiados perros. Me di una ducha y me vestí lo mejor que pude: una camiseta roja y una americana de terciopelo desteñida con lejía. Me llené de alcohol hasta sentirme una serpiente viscosa. Me desfogué con media hora de rock, me gustaba bailar solo, interpretar. Era un fenómeno, borracho y medio sordo. Si capturaba a una chica, era para arrastrarla, me gustaba ofrecerme el espectáculo de mí mismo. Los demás no eran más que un espejo.

Costantino parecía un viejo esa noche, llevaba una americana de cantante melódico. Pasó delante de mí en alguna lenta, agarrado a alguna chica. Aunque se movía muy poco, tenía ritmo, cambiaba blandamente el peso de una pierna a otra. Lo vi bromear y fumar.

—Eh, ¿tienes un pitillo?

Me senté a fumar a su lado. Estaba sudando y tenía los ojos vidriosos por los porros y toda la porquería alcohólica que llevaba encima. Abrí la boca para relajar de un mordisco las mandíbulas.

Pasó una chica, Delfina, me frotó el pelo, me cogió la cara con las dos manos y me besó en la boca, torciéndome el cuello.

—Hola, guapo, ¿cómo estás?

—Hecho polvo.

Se sentó en mi regazo y se puso a beber de mi copa. Me gustaba, tenía uno de esos rostros cándidos y desesperados que sabían turbarme. La había observado bailar, estirar los brazos desnudos como ramas de invierno. Me puse a acariciarla, le aparté un tirante del sujetador y le besé los huesos blancos bajo la piel azulada.

Costantino no parecía hacernos caso, miraba hacia abajo, hacia el fondo de su copa. Estaba pensando, o tal vez muriéndose, como uno de esos peces grandes que emergen en una playa abarrotada procedentes de mares lejanos. Peces que se equivocaron en algo durante la travesía, abandonaron el grupo atraídos por una luz, una anémona en el fondo y, para cuando quisieron darse cuenta y volver, ya era demasiado tarde, vagaron en el silencio y la oscuridad siguiendo el eco de un movimiento lejano.

Había empezado a mover las piernas, quizá ni siquiera fuera consciente de ello. Su muslo duro temblaba junto al mío. Era un tic, lo hacía también en clase, era algo que te ponía nervioso, te molestaba.

Solté de repente el tirante elástico de Delfina, sabía que le hacía daño. Su cuello se dobló, su piel azotada se estremeció. Le atraía ese juego de pequeñas caricias y dolores incitantes. Se acercó a mi oreja con la boca abierta, pero no me apetecía que me mordiera justo ahí, en mi punto débil. Le apreté la cintura, de verdad estrecha, de verdad huesuda, paseé el pulgar por su espina dorsal, le aparté el cabello del hombro, saqué la lengua y le lamí la cicatriz de la vacuna. Podía parecer quién sabe qué, el inicio de algo, pero en realidad yo era un solicitador erótico sin el más mínimo deseo de ir más allá de la simulación. La pierna de Costantino temblaba como siguiendo el ritmo, estaba completamente despegada de él y de todo.

Solté a Delfina, le di una palmadita en el trasero y recuperé mi copa, nos vemos, se levantó y se hundió.

Costantino miraba, en ese fango de cuerpos y de gestos, esa fiesta que ahora parecía tan lejos de él… como el pez que avista la playa nocturna, la luz en la superficie, y se da cuenta demasiado tarde de que hay poca agua, que el mar no es infinito.

Miré esa pierna que bailaba nerviosa, espita de todas sus ansias, de todas sus frustraciones de adolescente. Estiré el brazo, le puse la mano en la pierna y se la sujeté con fuerza.

—Estate quieto.

Se la apreté, le clavé los dedos en el músculo tenso.

—Para.

Escuché con atención ese músculo que se iba aplacando despacio bajo mi mano como una grupa domada. Moví los dedos, un frotamiento semejante a una caricia. Exhalé un profundo suspiro, hasta el fondo. Para decirle algo, no sé el qué.

Tranquilo, quería decirle, ya verás como nos va bien a los dos, creceremos, un día seremos mayores y más seguros de nosotros mismos, nos pareceremos a nuestra familia, tú a la tuya y yo a la mía, y sufriremos menos. Porque solo la juventud revuelve las aguas, después cada cual se irá por su lado. Nos separaremos amablemente, y un buen día volveremos a encontrarnos y nos daremos palmadas en el hombro, como dos primos lejanos: ¿cómo estás? Estoy bien, ya lo ves, no me tiré por la ventana.

La mano de Costantino se posó sobre la mía y la cubrió.

Nos quedamos así un rato, mirando la nada, la desenfocada escenografía humana. Un televisor retransmitía un partido de rugby. Nos quedamos mirando esas agarradas, en la primera y la segunda casa. En ese estado de gracia, su mano sobre la mía era ya un cuerpo desnudo.

Hice un gesto, uno de esos gestos que sabía que gustaban a las chicas, me aparté el pelo de la cara y me lo puse detrás de la oreja, sabiendo que volvería a soltarse. Sonreí y bajé la cabeza, también Costantino encogió los hombros. Estuvimos así un rato, escrutando cuanto nos rodeaba desde abajo, de reojo, con los ojos alerta, como los de los perros debajo del pelo.

—Pobres —dije.

—¿Quiénes?

—Estos, todos estos…

Costantino se rio y asintió con la cabeza. Me acariciaba la mano, me la apretaba.

—Guido.

En su boca, mi feo nombre me pareció límpido.

—Te quiero, ¿sabes?

Ardí por dentro, sentí un bienestar tal… Dejé pasar unos cuantos pensamientos y un poco de tiempo. Su mano sudaba ahora sobre la mía. Esperaba algo, pero yo no dije nada. Movió la cabeza hacia mí y se puso a mirarme muy de cerca.

—¿Nos vamos?

—¿Adónde?

—Donde tú quieras, fuera.

Levanté la mirada hacia la suya. Sus ojos habían cambiado, de pronto los vi brillantes y suplicantes. Completamente entregados. Me dieron miedo.

—Que sepas que yo no soy así… —le dije.

Sonrió, tenía los labios húmedos, como los ojos.

—Así… ¿cómo?

Pasó Robertino por nuestro lado, capté su mirada alusiva. Levanté la barbilla hacia ese culo flaco que ahora bailaba. Me pareció la peor imagen del mundo.

—Como ese de ahí…

¿Cómo no iba a pensar en esas cosas? Me perseguían esos pensamientos desde aquella noche. Hombres que se tiran a otros hombres… Volvía a ver a ese tipo desnudo en la playa, llamándome.

Recuperé la mano, la arranqué de la suya, de sus vaqueros, con un gesto convulso. Crucé los brazos. Lo oí eructar y contener el eructo en la garganta. Juntó las manos, las entrelazó como si no supiera qué hacer con ellas, se hizo crujir las articulaciones.

Una noche del año anterior llevó la mano a mi polla y me hizo correrme, mejor que una puta. Y yo se lo permití. Con los ojos cerrados, me dejé coger por su mano, una mano que había visto sucia tantas veces arreglando la cadena de la bici, esa bisagra negra de hierro que él manejaba con tanto amor. Desde entonces no había podido dejar de pensar en esa mano. Cada vez que…, cada vez, aunque hiciera un esfuerzo tremendo…, cada vez volvía a pensar en esa mano, entonces durante un instante me ahogaba, me moría. Hacía un año que lo odiaba, y ahora lo sabía, veía cómo tomaba forma ese odio. Ocurre a veces que las palabras a las que tantas veces hemos dado vueltas en la cabeza, en las vísceras, toman forma de repente.

—Yo no soy marica.

Ea, ya lo había dicho. Él encajó el golpe. Vi sus ojos vaciarse de todo aquello que yo conocía y estallar vítreos por dentro como los de los locos. Sentí en mi interior una bocanada de alegría y crueldad. Era esa mirada la que esperaba. Él no podía imaginar cuánto se me parecía esa mirada ni cuánto nos unía. ¿Acaso no había temido volverme loco todos esos meses? Eran los mismos ojos que tenía después de esa derrota de waterpolo, cuando se había lanzado al cuello de aquel tiarrón tatuado y lo había tirado al agua de un cabezazo, lleno de esa rabia inesperada y terrible. Pensaba que me golpearía. Hacía un año que quería pegarme con él.

Con un gesto rápido se llevó un puño a un ojo y luego a otro, para zafarse de las lágrimas antes de que brotaran. Cara de suicida, como yo poco tiempo antes. Veía la muerte pisoteándole el rostro.

Una vez vimos un cadáver repescado del río. Nos quedamos bastante tiempo ahí abajo, había muchos curiosos, gente que bajó del coche, de casa, y se arremolinó alrededor de las lanchas de la policía fluvial, que estaba sacando el cuerpo, repescándolo para nosotros, como el mejor de los peces. Lo vimos todo, los pies sin zapatos, la tripa de mármol y la cara comida.

Puede que ahora él también estuviera viendo ese cadáver.

—A mí me gustan las chicas.

Mi turbación era tan de otra naturaleza, si se lo imaginase siquiera…

—Lo sé.

¿Qué sabía él de mí, cuando yo ya no sabía nada? ¡Nada! Él estaba tan lejos, hundido en esa soledad de cadáver. Flotaba sin vida. Probé a tocarle un hombro, pero no se movió. Me sentía aniquilado. Ojalá hubiera podido volver atrás, a unos instantes antes, a esa mano cálida sobre la mía… ¿Por qué no había salido con él a dar un paseo en la oscuridad? ¿Qué habría tenido de malo eso? ¿Qué habría tenido de malo, que fuera peor que lo que sentía ahora? Respiré hondo desde la tripa, desde las vísceras oscuras, me faltaba algo inefable. Costantino encendió un cigarrillo y sonrió.

—A mí también me gustan las chicas.

Volvió a clase con la amabilidad de siempre, hablamos de cosas sin importancia. Le había salido un herpes muy grande en la boca, como una flor maligna. Se lo cubría con una tirita. Pero debía de dolerle bastante, porque a veces le veía torcer la boca en un grito mudo. Empezó entonces a hacer ese tic que luego se le quedaría durante años, como de alguien que se ahoga y pone rígida la mandíbula de repente varias veces. Yo sentía la necesidad de que me perdonara, pero él no parecía nada enfadado. Ya no volvía el cuello hacia mí. Ni siquiera cuando me preguntaban en clase levantaba la cabeza del pupitre, seguía garabateando en su agenda.

En cualquier caso todo había acabado ya, se habían esfumado cinco años, nos los habíamos bebido. El calor era el último opiáceo, todos íbamos en manga corta.

Ya solo se hablaba de los exámenes finales, de los temas que tocarían, se redactaban tesinas y se formaban grupos de estudio, se simulaba estar ya en la universidad. Pronto tendríamos que despedirnos. De ahí a un mes nos separaríamos, cada cual miraba ya su camino. Se había acabado el tiempo de los microscopios, de los brotes en el algodón mojado, se había acabado el tiempo de laudabamus y de canta, oh, diosa, la cólera del Pelida Aquiles, se habían acabado las carreras en el gimnasio los días de lluvia, las pollas dibujadas en la pizarra, el hedor del corazón debajo del chándal. Un día diremos fuimos jóvenes, todos.

Mi tío me daba indicaciones sobre mi futuro.

—Si alguien me trae una falsificación mediocre y fea, ¡soy capaz de estampársela en la cara! Pero si está tan bien hecha como para engañarme…, ¡entonces es inigualable! ¡Me trae sin cuidado su origen fraudulento! Estoy dispuesto a decir sí, es un Vermeer…

Me sentaba a su lado en el balcón de su despacho, en esas tardes de principios de verano, mientras los pájaros daban vueltas sin parar en el exuberante cielo de nubes cárdenas. Debía convertirme en un falsificador extraordinario, ¿era ese el consejo?

—En el mundo todo es copia, Guido. No hay nada que inventar. Copia lo mejor que sepas una vida que te satisfaga.

—¿Firmarás la autenticación?

—Desde luego, estamparé mi firma. Falsa.

—¿Y no te sentirías culpable de engaño?

—Nunca.

Se reía, con su risa despreocupada y profunda como su mente, que sin embargo parecía asomarse a un agujero en el que nada se movía ya.

—Mira esos pájaros cómo vuelan… Ellos son el engaño.

Costantino se echó novia. Una tal Rossana surgida de quién sabe dónde, de un colegio de chicas, de otro barrio. Los veía volver a casa por las tardes, cruzar el patio cogidos de la mano. No era fea, ni tampoco guapa. Desde luego no parecía un hombre. Bien proporcionada y lánguida, era de esas chicas que caminan despacio como si un peso misterioso tirara de ellas hacia atrás. Costantino se paraba a esperarla, encendía la luz de la escalera con el temporizador, y bajaban juntos a su casa. Allí abajo, de donde subían los ecos del televisor y el arrullo de las palomas que de noche anidaban entre las rejas.

Entran en esa casita. La novia de Costantino saluda a la madre, huele la cena, bromea con la hermana, besa en la mejilla al portero, al que ya trata como a un suegro al que seducir con muecas, con sus axilas jóvenes y carnosas. Quiere darle ese estremecimiento. Porque a las mujeres jóvenes les gusta engatusar a los ancianos de la familia, esos mismos a los que un día harán de enfermeras. El día en que lo tengan todo en sus manos, la cura y la rabia, y sean indispensables para esa familia a la que ahora apenas se asoman. A Rossana le gusta la idea de que el mundo se repita de manera idéntica, que los viejos dejen sitio a los jóvenes, que las camas de los muertos se laven y pasen a ser de los nuevos amantes. Así es desde siempre, y ella se sume tranquila en el porvenir. Cuando salen los sábados, se para a mirar los escaparates de mobiliario menor, de utensilios. Costantino se ve obligado a pararse y a mirar con ella. Ignora que si esa relación sigue adelante, tendrá una casa llena de objetos inútiles, y que muy probablemente su vida le resultará tan inútil como todo lo demás. Pero llevan poco tiempo juntos, y ya se ha encariñado con ella. Vive casi en el extrarradio, antes de llegar a via Tuscolana, cuando fuma masca chicle, su madre es enfermera en el Santo Spirito. Se conocieron allí, en el patio del hospital, cada cual con su vasito de plástico de café en la mano, Rossana estaba esperando a que su madre terminase su turno, Costantino había ido a visitar a su padre, recién operado de unos cálculos. Ahora ya es como de la familia. Se sientan a la mesa, comen allí todos juntos sobre el viejo hule de flores. Luego, muy acaramelados los dos, ven «Portobello» en la tele. El padre se fuma el último cigarrillo del día, la hermana está en pijama y lleva unas zapatillas de piel sintética con ojos y bigotes de gato. Rossana apoya la cabeza en el hombro de su futuro, mira el cuerpo del novio, sus vaqueros, sus manos, la camiseta de la que asoma la piel. Qué orgullosa se siente de ese macho.

Una tarde los vi besarse, ella lo cogía de la cabeza con una postura un poco forzada. Se despachurraba dentro de su boca. Me molestó, parecía que me estuvieran esperando para montar el numerito.

Costantino me la presentó, ella me tendió una mano blanda y puso cara de corderito astuto. Un corderito que ya se ha comido al lobo y lo tiene en la panza bajo las tetillas puntiagudas.

—Ah, tú eres el famoso Guido…

Costantino sonrió, volvía a ser el de siempre, tranquilo, sin sombras, como si nunca hubiera pasado nada. Solo juegos de chavales, alianzas masculinas que desaparecían conforme iban apareciendo las mujeres para quedarse. Rossana lo tenía cogido de la cintura, y él la miraba satisfecho pero negligente, quizá pensando en huir. Pero estaba más guapo, más ancho de hombros, con la cintura más estrecha. Le di un puñetazo de broma.

—¿Qué le has contado?

Le di otro puñetazo antes de echarme a reír, y nos reímos groseramente, doblándonos delante de su amada. Rossana se rio con nosotros y sacudió la melena. La miré con intención de seducirla, le solté un medio piropo y le regalé una de mis sonrisas sensuales. Parecía receptiva. Yo quería restablecer violentamente el equilibrio entre nosotros, varones amigos de toda la vida, y ella, una pelma vistosa que, si quería durar un poco, más le valía estarse calladita y no dar la tabarra.

Era una zorra sigilosa. Estaba muy cerca de mí pero me miraba desde una extraña distancia de exploradora. Me llevé el mechón detrás de la oreja.

—¿Te has puesto un pendiente?

Costantino acercó la mano a mi lóbulo pero no me tocó; asintió con la cabeza.

—Mola.

Rossana resopló.

—A mí no me gusta que los chicos lleven pendiente.

Ahí empezó esa desconfianza que nunca se disipó del todo, al contrario, puede que hasta aumentara cuando nos conocimos mejor. Ahora hablaba sin parar de tonterías, movía la melena, con los brazos llenos de pulseras metálicas y un culo como una catedral.

—¿Te la follas?

Se lo pregunté a quemarropa, le había rodeado los hombros con el brazo, y bajábamos la escalera. Inclinó la cabeza y sonrió.

—Venga ya, tío…

—¿Todavía no se deja?

Le pegué una colleja en esa nuca gacha de gañán obediente.

—¿Cómo es la cosa? ¿Te la chupa, se la restriega entre esas tetorras que tiene…?

—Déjalo ya.

Sentí que se ponía rígido.

—Venga, hombre, que era una broma…

Pero luego me burlé de él con los demás, junto al río.

—Eh, tíos, ¡atención, firmes!

Y se pusieron a darle manotazos en los hombros y golpes bajos, y a cantar a coro, parodiando a Ivan Graziani para Costantino in love… e sei così troia, che più troia non c’è… e ce l’ho così gonfio che più gonfio non c’è[7]…

Saqué un aprobado raspado en el examen de bachillerato, arrasé. No lo celebré. Me subí yo solo a la azotea del edificio con tres cervezas y un paquete de cigarrillos a contemplar las estrellas detrás de la suciedad del cielo. No me faltaban novietas, subían y bajaban de mi ciclomotor. Ya sabía hacer todas esas cosas que vuelven locas a las chicas y las llevan a aplastarse como insectos, a despegarse, coloradas, y a mirarte como al guardián de un faro en el mar. Me olía los dedos. Debía de ser ese el olor de la felicidad. De tanto en tanto me creía enamorado. No estaba hecho para la normalidad, lo sentía, era demasiado cerebral. Observaba mis gestos como desde detrás de un cristal. Sentía que no tendría reparos en caminar sobre un alambre en el vacío y que ninguna mujer sensata me seguiría jamás.

¿Qué necesidad tenía de interesarme por Eleonora? Nunca había pensado en ella, para mí era un fantasma. Me molestaba que él tuviera una hermana, que las tardes de lluvia jugaran a la brisca con la baraja napolitana en la portería.

Ha pasado el tiempo, ahora es alta, delgada y con los pechos grandes y duros. Me la encuentro sentada en el bar de la esquina, ese antro en el que mi familia y yo no ponemos un pie salvo cuando tenemos que comprar leche. Eleonora sin embargo está allí como en su casa, tomando un café y fumando, sentada a una de esas mesitas metálicas. Está leyendo un libro azul claro. Aflojo el paso para echar una ojeada al título.

—¿Lo conoces?

Resulta patética. Está ahí en ese rinconcito húmedo donde nunca da el sol, con las piernas frías por culpa de las medias finas, haciéndose la interesante, en plan joven existencialista en un bar de Montparnasse. Papelajos aquí y allá, el viejo letrero en la pared que reza AQUÍ SE HA PERDIDO TIEMPO.

—¿Te apetece un café?

Venga, sí, perdamos ese tiempo perdido. Dejo la leche en la mesa y me pido un zumo. Me dice que le gusta el momento en el que Siddharta vuelve al río donde está el viejo barquero y se pone a trasladar brahmanes. Es un pretexto para hablar de sí misma. No se parece en nada a su hermano, ha salido al padre, con esa nariz aplastada que a ella sin embargo le queda bien. Pienso en Govinda, el buen amigo de Siddharta, que lo deja todo para seguirlo, que lo admira y lo quiere más que a sí mismo. Un amigo humilde y entregado, dispuesto a pasarse la vida en los bosques mendigando y comiendo lombrices. Si me siento enfrente de la inútil de Eleonora es por culpa de Govinda.

Pago y cojo el cartón de leche.

—Nos vemos, hasta otra.

Antes no me la encontraba nunca y ahora me la encuentro a cada rato, es obvio que me espera, que se ha grabado en la cabeza mis horarios de entrada y salida. Así que un día me enrollo con ella. Está ahí, junto al ascensor, con su chaqueta de polipiel, la cara nerviosa y el cabello muerto por la humedad. Se está fumando un cigarrillo, sentada en un escalón.

—Anda, hola…

—Qué susto me has dado.

—¿Y eso por qué?

Me mira suplicante. Dejo caer el casco sobre el escalón, apenas me da tiempo a acercarme a ella cuando ya se me tira encima. Debe de tener el corazón a punto de estallar e ideas raras en la cabeza. Me golpea la cara a besos con una boca violenta como una granizada. Huele a harina húmeda, a algo que me excita. Me coge del pelo, me atrae hacia sí, hacia su pecho duro y grande. Prefiero mil veces los pechos pequeños. Estoy agotado, si pudiera, si me soltara un segundo, me escurriría como un pez. Estamos encajados en un rincón oscuro de la escalera de mármol. Su cuerpo es caliente y grande, es una cosa larga, jadeante y viscosa que se restriega contra mí. Es su hermana, y no me interesa lo más mínimo, debería hacerle una caricia y largarla. De pequeña cuidaba a todos los niños del barrio, los ponía en fila y jugaba a la maestra con ellos.

La cojo del pelo, le meto la lengua hasta dentro, le descubro las tetas, le aprieto la tripa helada. La media termina y empieza la pierna, tardo un poco en entender que lleva ligueros. Las chicas del instituto no los llevan, son los primeros que veo y que toco. Solo me saca tres años, pero siempre la he visto distante como una mujer. Esos ligueros me desorientan, me crean una confusión triste, que nace de un misterio triste que me deja sin respiración. Ella suspira, inclina la garganta hacia atrás.

—Ven, ven aquí…

Le deben de gustar las películas, se habrá estudiado determinadas escenas. A mí también me gusta el cine de acción, aunque de otro tipo. Pero lo intento, me lanzo a la melé de sus besos carnívoros. Quisiera gritar y reír, llamar a alguien para que disfrute de la escena. Soy una tripa podrida en manos de una mujer que sabe qué hacer conmigo. Costantino podría llegar de repente, aparecer en la oscuridad, esa idea me entristece tanto como los ligueros, pero después me recorre por dentro como lava ardiente y le arranco las bragas. Eleonora suelta un gritito.

—No, no…

Tengo las piernas rígidas de un epiléptico, ahora me han entrado ganas de follarme al mundo. Pero Eleonora se aparta de mí, pugna por liberarse de mi peso. Se cubre las piernas y las tetas.

—¿Qué haces, estás loco?

Un cangrejo estúpido que va hacia atrás. Tose y se recompone el peinado. Me mira con expresión densa, como una novia virtuosa. Ya no tiene nada del trapo hambriento de hace un momento, la existencialista en el abismo de la existencia. Como una actriz que ha interpretado su gran escena, ha simulado y ahora se recompone. Se enciende un cigarrillo. Esa es la auténtica Eleonora, una estratega pullesa, tiene la sabiduría de milenios de tarantelas. Detesto a las mujeres y su licor. Y si alguna vez me enamoro, será de una mujer distinta a todas, una alien sin tetas y sin estrategias que baje a la Tierra con el único fin de ayudarme.

—No lo he hecho nunca…

Doy un paso hacia mí mismo. Me abrazo a mi cuerpo. ¿Cuántos pasos hacia mí daré en la vida? Y cada vez sentiré el estupor pútrido de ese instante sin sentido, el aliento de ese rostro desmañado que trata de seducirme arrastrándome a un pensamiento carnal a fin de cuentas horroroso. ¿Qué puede importarme su himen, su agujero de fango intacto, cuando toda mi vida es un desierto de arcilla resquebrajada? No hay nada que me repugne más que la virginidad. Lo descubro ahora, y será así toda mi vida. La sola idea de desflorar me vuelve impotente.

Pienso en Cándido de Voltaire, en su argumentación vana y amable. Pienso en esta chica humilde y astuta, empapada en lágrimas y lluvia de novela barata.

Un sábado salimos los cuatro juntos. Rossana y él, Eleonora y yo. Un cuarteto ridículo. Fuimos a piazza Navona, había el típico alboroto de turistas borrachos, retratistas y echadores de cartas. Paseamos en la oscuridad, las chicas bromeaban. Por un instante creímos estar a salvo. No estaba mal la idea de tener dos mujeres a la espalda, dispuestas a remangarse y a ordenarnos la vida.

Eleonora me dejaba notitas, me espiaba. Quería entregárseme, insistía en vernos a solas. Podría haberme aprovechado de ella mucho más. Era descarada, apestaba a miseria y ambición sexual, era el clásico cebo para chicos con jersey de cachemir. Llamó a la puerta de mi casa, a sabiendas de que estaría solo.

—Qué casa más bonita, nunca había estado…

Mentirosa.

Se asomó a la ventana de mi habitación y miró abajo, hacia la portería. Se tumbó en mi cama.

—¿Vienes?

Extendió el cabello sobre mi almohada como un gran abanico. Era hermosa, no puedo decir lo contrario. Preparada para un hombre que no podía ser yo. Para mí era sencillamente la muerte.

—He intentado suicidarme muchas veces.

—¿De verdad?

Le enumeré con precisión todas las maneras de matarme que se me habían ocurrido. Le ofrecí una Coca-Cola. Miraba a todos lados en esa casa forrada de cultura y lujo descuidado, sin saber si creerme o no, si reírse o no. Puse los pies en la mesa de la cocina y solté un eructo bien grande.

—Tarde o temprano lo conseguiré.

Cogí las tijeras del pollo y me las clavé entre los dedos de la mano. Una ilusión óptica, pero supe hacerla muy creíble. Ahora estaba interpretando mi película, me sentía ese genial aspirante a suicida de Harold y Maude.

—Lo haces aposta, ¿verdad?

Miró a su alrededor desconsolada.

—Qué lástima…

Ahora era sincera, le disgustaba que ese piso luminoso y amplio lo habitara un minusválido emocional. Cogió un libro, uno de esos gruesos manuales médicos espantosamente ilustrados. Se detuvo sobre un eritema, un hongo rojo, una excrecencia.

—Dios mío, qué asco…

—Es un libro de mi padre.

—Ya lo sé.

—¿De verdad eres virgen?

Me miró con una expresión bovina y afligida.

Mentirosa. Debería haberla tirado al suelo y haberle dado su merecido. Solo me hizo una mamada.

No sé qué le diría a su hermano. Me lo encontré sentado en el capó de un coche en la oscuridad, con la cara empapada en sudor y la camiseta mojada. Me agarró de un brazo.

—¿Qué ha pasado con mi hermana?

—Dímelo tú.

—¿Cómo te atreves?

—Nada, no ha pasado nada.

Discutimos un poco, alguna palabra más alta que otra. Pero él tampoco parecía muy convencido. Estaba como flojo, como si fingiera. Tenía que demostrar algo, demostrarle algo a alguien, a esa familia meridional apostada allí abajo detrás de esas ventanas enrejadas a ras de suelo. No era ese desde luego el honor que debía defender. Resultaba patético en ese papel viril.

—Dejémoslo estar, anda.

Teníamos una historia por nuestra cuenta él y yo. Nuestro honor estaba en otra parte, se revolcaba en ese sentimiento que teníamos los dos, esa atracción que nos repelía.

—No me interesa tu hermana.

Me enternecía, con esa cara torva, y también me entraban ganas de reír, porque éramos ridículos. De pronto me excité… En alguna faceta absurda de mi carácter me alegraba de esa complicación sexual, de ese pequeño deshonor. Levanté los brazos, me sentía culpable por la única mamada que me habían hecho en mi vida.

—Anda, venga, perdóname…

Sonreí, y él empezó a hablarme en serio.

—¿Quién te crees que eres? ¿Quién te crees que eres?

Ahora sí parecía convencido, con la mirada encendida y violenta parecía inflarse y nutrirse desde dentro, de otros pensamientos, de una rabia resucitada… Empezó a ponerse nervioso, a levantar la voz. Yo también me puse serio.

—¿Qué quieres de mí, Costantino?

Me cogió de la camiseta, me la desgarró y empezó a zarandearme. Se sorbía la nariz, hablaba babeando, llenándome de perdigones de sudor y de saliva.

—Te has aprovechado… Te has aprovechado… Sois una familia de mierda…

—¿Qué pinta aquí mi familia, imbécil?

—Quién coño os creéis que sois… Nosotros tenemos nuestra dignidad, nuestra dignidad…

—Nadie le ha hecho nada a tu dignidad…

Me estampó contra la pared de un empujón.

—No me toques, que no me toques te digo…

Yo sentía que era un empujón de hace tiempo… y que me embargaba una oleada de valentía y de violencia.

—La he obligado a arrodillarse, ¿y qué?

—Te voy a matar…

Tenía ganas de pegarme con él desde siempre.

—Tu hermana quería polla…

Fui más rápido, como él aquella vez en la piscina. Estiré el cuello y asesté el primer cabezazo de mi vida en su cara bovina. Yo también me hice muchísimo daño, pero le di de lleno, sangraba por la nariz. Me arreó dos puñetazos. Sentí el sabor de la sangre en la boca…

—En tu familia todos queréis polla…

Me agarró del cuello y me tiró al suelo, y vi en sus ojos que había perdido el juicio, lo vi capaz de estrangularme de verdad. Y solo puedo decir que me sentía feliz, y que era una felicidad sexual y metafísica, una felicidad absoluta y absurda. Había visto su sangre, su furor. Había sentido su aroma, y él el mío, ese aroma que nace de dentro, como el agua de la roca. Me escupió en los ojos, y yo los abrí. Y por un instante deseé que me matara para no ver mi futuro.

El año siguiente fue el más inesperado de mi vida. Mi madre se levantaba de noche y se ponía a andar como si la casa no le bastara. Yo la alcanzaba por detrás y la cogía del brazo con suavidad, pero ella no lo notaba, como si la carne que apretaba y retenía no fuera la suya. De día dormía durante horas, hundida en el sofá, un cuerpo fetal.

Había sufrido de soledad toda mi infancia. Por la mañana temprano mi madre ya estaba perfectamente vestida y maquillada, le daba instrucciones a la asistenta y salía corriendo como si hubiera fuego en casa. Me pasé columnas de tiempo yesoso imaginándome su vida lejos de mí. Cuando salía al descubierto, miraba el mundo como un pantano con la esperanza de encontrarla. En el parque, subiendo y bajando de la casita de madera, siempre la buscaba a ella…, buscaba verla separarse del montón anónimo de madres, con su figura soberbia, su belleza salvaje. Por nada del mundo habría cambiado a Georgette por una de esas mujeres acaloradas, irascibles, cariñosas. En mi desgracia sabía que era un privilegiado. No le echaba nada en cara. Era un ídolo, y los ídolos no se agachan a sonarles los mocos a sus hijos. Me parecía normal que ella no sintiera el deseo de emplear su tiempo conmigo en esas actividades mediocres y repetitivas. La imaginaba ocupada en escalar maravillas muy distintas, lleno de devoción, como mi padre. Vivía a los pies de un altar, de un encendido simulacro de promesas, me miraba feliz a ese espejo para reverberar una gota de su esplendor. Y, cuando lo pienso, todas mis rarezas no fueron sino un modo de encontrar un camino hacia ella, para hacerme interesante a sus ojos. Lo único que quería era parecerme a ella. Al crecer aprendí a provocarla, y cuando la vi enfadarse conmigo con la hosquedad de quien reconoce en el otro un defecto suyo particularmente insoportable, sonreí satisfecho. Sabía que debía merecerme ese corazón, que ella no daba nada por descontado. Su vientre era firme y lignificado como su frente, y necesitaba mirar y remirar su única fotografía de embarazada para reconfortarme y creer que de verdad me había parido, porque a menudo me asaltaba el temor de haber sido recuperado del fondo de un almacén de niños abandonados. Pero, jamás, ni por un segundo, busqué su compasión. Era amable y generosa con las personas necesitadas, pero en mi fuero interno sentía que su corazón se estremecía y su inteligencia se rebelaba ante aquella nutrida humanidad sin cualidades que, como último recurso, busca suscitar lástima, culpar a los otros de su buena fortuna. Era atea, refractaria a cualquier aroma a seguridad, a cualquier vil congregación. Era límpida y única, detestada y envidiada por las otras madres. Un frío astro en el cielo más ardiente.

Inesperadamente estaba ahí en casa, frágil, casi atontada. Las primeras veces no reparé en ello, estaba demasiado absorto en todo lo demás. Volvía a casa y me la encontraba ya allí, sin tacones y con el maquillaje corrido. Su bellísima figura apenas algo ajada. Una pierna se balanceaba, abandonada sobre el reposabrazos del sillón, con un libro abierto sobre el pecho y la mirada en uno de sus solemnes infinitos. La había amado en la distancia, y ahora su presencia me resultaba molesta y minúscula a un tiempo…, demasiado humana para aceptar que se tratase verdaderamente de Georgette.

Entonces esta situación empezó a repetirse con frecuencia, hasta que se convirtió en una costumbre volver a casa y encontrármela en el sofá, a menudo dormida. Pensé que estaba cansada, que estaba envejeciendo, que era una de sus pausas para recargar energía antes de reanudar su vida, de volver a zambullirse en el mundo, regenerada. No sé qué pensé. Estaba distraído. A veces se me acercaba, llamaba a la puerta de mi habitación y se quedaba allí un rato, apoyada en la pared, con las manos a la espalda y su mirada gris, jaspeada de violeta, desenfocada por el cansancio, por pensamientos que parecían arrastrarla como ruedas por el polvo. Estaba ahí, pero no estaba ahí de verdad. Y se convertía en una extraña presencia, a ratos inquietante incluso. Se esforzaba por sonreír, pero yo sentía que luchaba contra el malhumor que esas largas y desequilibradas pausas diurnas le dejaban en la sangre, bolsas de sombras de las que en vano buscaba liberarse.

—¿Puedo sentarme en tu cama, Guido?

Me daban ganas de gritar por tamaña injusticia.

Doblaba las piernas y se recostaba con su cuerpo esbelto y sus ademanes sensuales. Estaba ahí, en mi cama, donde la había deseado toda la vida. Cerraba los ojos, sus labios ligeramente abiertos vibraban. Pensé en matarla, en asfixiarla con la almohada. Pero no lo hice. Me quedé a los pies de la bella durmiente. Sudaba. ¿Dónde estaba su abanico? Le daba aire con mi cuaderno.

Era hemofílica desde siempre. Un donante le regaló una hepatitis oculta. Inesperadamente, infinitos años después, su hígado empezó a rebelarse, a saltarse turnos de depuración. Le quitaron las proteínas, le aconsejaron que mantuviera el intestino siempre limpio. Afrontó un ciclo de interferón, un medicamento muy fuerte, más indicado para un caballo que para una mujer.

Al atardecer, el letargo diurno se transformaba en una suerte de solemne estupor. En plena noche mi padre preparaba la cafetera, Georgette lo echaba, gritaba que prefería estar sola, que al día siguiente él tenía que trabajar. La oía trajinar de aquí para allá, abrir armarios, arrastrar cosas. Luego cerraba dando un portazo y cruzaba corriendo el patio, cojeando sobre sus tacones. Nunca supimos cómo pasaba esas largas noches de huida. Daba vueltas alrededor de sus amados monumentos, las iglesias barrocas con sus grandes portones cerrados a la ciudad desierta, fosforescente en la oscuridad.

Una noche la seguí, la vi entrar en un bar y volver a salir, arrastrarse pegada a las paredes hasta otro bar. Por fin subió a un autobús nocturno. Las puertas se cerraron, y un faldón de su abrigo quedó atrapado. Corrí detrás del autobús; le rechinaban los dientes mientras trataba de recuperar ese trozo de abrigo. No puedo decir si vi un rostro enajenado o qué, la descomposición fue veloz, como una granizada violenta rompió el cristal del invernadero, machacó las hojas y tiró al suelo las macetas.

Quizá mi madre bebiera desde siempre. Ya de adulto, cuando yo mismo empecé a dedicarme metódicamente al alcohol, recordé algo… Cuando en el fondo de cada ebriedad sentí surgir ese dolor siempre idéntico, el que buscaba…, el sabor de su aliento cuando, al volver de noche, venía hasta mi cama y se inclinaba para besarme en un impulso de compasión materna.

Las crisis de amonio la llenaban de un veneno que le arrasaba la conciencia. Un día la encontraron en la calle, desorientada, sin llaves en la puerta de casa, vestida solo con una camiseta, descalza y con las piernas desnudas manchadas. No sé cuánto tiempo vagó así. La encontró Gino, el peluquero. Volvía del mercado de frutas y verduras cuando vio a mi madre parada delante de los garajes. Reconoció a aquella señora elegante a la que había peinado tantas veces, la cogió del brazo y la llevó amablemente a casa.

Yo volvía de la universidad. Al final, por eliminación, me había matriculado en Ciencias Políticas. Una placenta gris para alejar la vida otros cuatro años más. Encontré a mi madre sentada en el chiscón del portero, envuelta en una manta. Con una naranja en la mano. Y siempre recordaré esa naranja que quizá le diera el peluquero, a saber por qué motivo. Uno de esos gestos que hace la gente cuando no sabe qué hacer, para restablecer un poco de normalidad.

La portera subía a ponerle las inyecciones con su paso rápido y su olor a lejía, permiso, ¿cómo se encuentra, señora? Mi madre se quedaba de pie, se apoyaba en la librería y se bajaba un poco las medias, sin cambiar la expresión de su rostro. Luego la portera subía a casa de mi tío. Ahora la comida se la llevaba ella, no su hijo.

Costantino se fue a hacer el servicio militar, subió a un tren con la cabeza rapada y una mochila a la espalda. Podría haber esperado. Se había matriculado en Agronomía y ya se había presentado a los exámenes del primer semestre. En lugar de eso, huyó. Yo no me había presentado a ningún examen, pero me habían declarado no apto, tenía un testículo móvil.

Ese día quería hablar con mi padre. No iba nunca a su consulta, había entrado poquísimas veces, así es que no sé qué hacía ahí en la puerta. Me bajé del ciclomotor y entré en ese edificio moderno de cemento y cristales oscuros. La puerta de la consulta estaba abierta, acababan de salir unos pacientes. Entré directamente y fui a su despacho.

Fueron de verdad pocos segundos. De percepción profunda. Así mueren los sistemas solares, en un instante. Secuencias quemadas que no puedes estar seguro de haber visto y sin embargo enseguida estás seguro. Tu cuerpo habla por ti. El cuerpo de un chico que va hacia su padre un día cualquiera para pedirle consejo. No lo has hecho nunca en todos estos años, pero hoy en cambio te apetece sentarte ahí, delante de su escritorio como un paciente, te apetece verlo con su bata blanca, sabes que es un hombre muy bien considerado en su ambiente. Tú no lo has considerado nunca. Hoy quisieras intentarlo. Por eso estás ahí, en el lugar donde él es alguien. Tal vez le pidas que te mire ese lunar que te pica en la axila. Él cogerá su lupa, se acercará a ti y agrandará esa inocua mancha marrón.

No es nada, Guido.

Te bajarás la camiseta, os miraréis. Quieres hablarle de tu madre. Nunca habéis hablado de ella. Tu padre habla de albúmina y de bilirrubina, de cirrosis y de encefalopatía hepática. Él tiene las palabras. Tú no tienes ni una. Quizá solo quieras llorar. Imaginas que lo vas a encontrar de pie junto a la ventana, con los brazos a la espalda, su postura de costumbre, con la mano izquierda se sujeta la muñeca derecha, la bata larga le cubre el cuerpo delgado. Los ojos enrojecidos miran hacia fuera.

Sin embargo no lo encontrarás así sino sentado.

Tu cuerpo de golpe es una mina abierta donde sopla el viento más gélido. No sabes por qué, pero piensas en ese cine de verano. Reconoces la punzada del dolor sexual. Nadie está violando directamente tu cuerpo. La violencia ocurre en otra parte, trasladada a esa pantalla de drive-in donde ahora se proyecta tu vida. Ves esas peliculitas de ti andando con paso inseguro todavía, y Georgette de joven que se ríe y te ayuda, y le decís hola con la mano al papá que os filma.

No vi quién era la mujer hasta que se volvió, lo justo para capturar un trozo de nariz, un resquicio de mirada: que no se apagó; al contrario, pareció incendiarse. Debía de haberse agachado justo antes, quizá para dejar algo sobre la mesa… Él la había rodeado con un brazo con la misma cara que ponía cuando Vichi, su viejo labrador, le obedecía y le devolvía la pelota de tenis en una de esas escenas de cámara aficionado.

Era yo quien filmaba ahora con los ojos de Georgette esa escena que menoscababa todo su pasado.

Tal vez su matrimonio no había sido tan feliz. A mi madre le gustaban las estratificaciones de las grandes ciudades dinámicas. Era hermosísima, y Alberto no era un hombre interesante. Pero tenía vigor sexual y estaba más en forma que ella, en verano caminaba en vertical sobre paredes de roca. Era el clásico hombre que antes de la vejez busca un último vuelo en ala delta. Pero, aunque hayan pasado los años y de este hombre a fin de cuentas tímido, un poco fuera del tiempo, no pueda decir más que cosas buenas, sigo preguntándome por qué no esperó. ¿Cómo no le dio vergüenza? Y ¿por qué la vida me llevó a ser testigo de un escándalo que, al fin y al cabo, podía haberse evitado?

Dos meses después se quedaría viudo, no habría podido objetarle nada. Yo mismo lo habría animado a salir de casa, hacia una reconstrucción. Un hombre de cincuenta y tres años.

En lugar de eso me ha tocado odiarlo y odiar retrospectivamente. Releer toda la historia de nuestra familia como una mentira que me quema.

Eleonora se volvió y vino hacia mí con esa cara que conocía de siempre, esa expresión en suspenso de los pájaros que buscan la mejor rama donde posarse.

—Hola, Guido.

La bata abierta sobre un vestido hasta las rodillas.

No recordaba siquiera que trabajase allí. Fue mi madre quien insistió, la vieja secretaria se había jubilado. La hija de los porteros. Georgette la había visto crecer, le había hecho regalitos por su cumpleaños y en Navidad, quería darle una oportunidad. Se la dio.

Mi padre se levantó bruscamente, hizo un gesto absurdo, agitó los brazos como un guardia de tráfico. Eleonora en cambio no pareció en absoluto turbada. Pasó por mi lado tranquilamente, como si nada hubiera ocurrido. Una criatura solícita que lo sabía todo desde hacía mucho tiempo y desde muy lejos. Su vida hasta entonces había sido una larga acechanza.

Volví a casa como un animal que va dejando rastros de sangre y perdiendo la vida poco a poco. Pasé delante del chiscón de los porteros con una furia de lobo. Los ojos de su madre me parecían empapados de podredumbre, los pantalones de su padre me daban asco…, su rostro manchado de psoriasis, su nariz roja, su frente blancuzca… Gente maligna, ávida. Gente que mataba ratas y desatrancaba alcantarillas. Gente que se había aprovechado de nosotros, de la despreocupada generosidad de mi madre, de mi inseguridad sexual y de ese caballo de Troya de mi padre que se había llevado a su consulta a esa chica abyecta con ligueros, esa niña con orejeras de piel que me observaba, astuta y siniestra. Esos dos, el hermano y la hermana, determinados a escapar de lo más bajo trepando por los cuerpos de mi familia. Solo el odio parecía consolarme del dolor.

De nuevo llegó el verano. Volvía de un partido de tenis. Georgette se había dejado las llaves en la cerradura, por dentro. Intenté meter las mías, llamé al timbre. Ahora estaba esperando a que el cerrajero abriese la puerta. Ese fue el desastre, ese hombre sudado, el ruido de ese taladro. Duró mucho rato, no me moví de esa puerta. Y por primera vez deseé que ese taladro no parase nunca, que fuera para siempre el único ruido de la Tierra. Quizá estuviera solo aturdida, no quería desprenderme de esa esperanza. No me había portado bien con ella, esos últimos días me había convertido en su carcelero. Su desaliño, sus ojos cenagosos me arrojaban una atrocidad que no podía aceptar: aquello era algo que jamás me hubiera esperado de mi madre, iba en contra de cualquier idealidad mía. Tenía que mantener limpios los intestinos, esa era su obsesión, esas heces blancas. Tenía agua en el vientre, en las piernas. La piel tirante como goma inflada devoraba todas las expresiones de su rostro que yo conocía. Veía extenderse un campo negro más allá de esa puerta, uno de esos terribles lugares de contención, el largo pasillo y las puertas de las que salía una sola respiración trabajosa. Era mi mente, que buscaba un lugar donde detenerse.

El ruido paró y entramos. Y entré en el vacío. Mi pitido en el oído cesó aquel día, en el preciso instante en que cayó el bloque de la cerradura y el hombre paró el taladro. Y ahora me parecía entender por qué. Había oído ese ruido anticipadamente. Este dolor que me buscaba.

Estaba junto al lavabo, me bastó verle los pies. Me senté en el pasillo, delante de la puerta del baño abierta por su cuerpo, con la raqueta en la mano. Miraba la escena a través de esa rejilla de tripa.

Ese día había huelga de basureros, en el calor veraniego fermentaba ese olor terrible a desechos pudriéndose. Los contenedores estaban llenos, había montones de bolsas abiertas, algunas arrastradas por los gatos callejeros. No sé qué habría dado por ver limpia esa calle, las mangueras con sus enérgicas bombas. Pensaba en esas bolsas de basura, en todo lo que había dentro, nervios de uva podrida, cáscaras de huevo, raspas de pescado, papel, espaguetis blandurrios, grasa de filetes, aceite sucio.

No le había dicho nada. Naturalmente, pensaba que aún tendría tiempo, mucho tiempo.

Subí a casa de mi tío Zeno. Hacía mucho que no nos hablábamos, ya no soportaba la virulencia de sus lecciones, estaba harto de sus trampas intelectuales, cuando me atraía a su telaraña y me mantenía ahí paralizado. Lo encontré en el balcón, sentado en su butaca de mimbre. Miraba también hacia abajo, a la degradación de la basura.

—Georgette ha muerto. Mi madre ha muerto.

Dejó caer los brazos, abrió la boca y se quedó así, sin tragar aire. No se movió, solo sus ojos metálicos se movieron a los lados, se detuvieron en lo alto y, por un instante, capturaron el reflejo de las nubes que cruzaban veloces el cielo.

Llamé a la tía Eugenia, ella y su marido cogieron un taxi y llegaron, altos y consumidos como enterradores. Por primera vez admiré a la familia de mi padre, la calma de sus ademanes, sus voces tranquilas. Sin alterarse, lo organizaron todo en silencio con breves llamadas telefónicas. Y no me dejaron solo ni un momento. Mi tía insistió en vestirla ella, no quería que la tocaran extraños. Y así vi la ropa interior de mi madre y todo lo demás: al haberse puesto rígida era difícil pasarle las mangas y moverla; aprendí muchas cosas sobre la resistencia de la muerte, cuando en un momento dado perdimos el sentido de lo que estábamos haciendo y sudamos con ese cuerpo que parecía obcecarse contra nosotros, y lo sacudimos y tiramos de él, pero tuvimos que dejar los botones de la espalda sin abrochar y las medias se las pusimos torcidas. De su boca brotó una espumilla blanca, venenosa. Vi el paso de la carne al mármol, la hinchazón desapareció, aspirada desde dentro. Permanecí junto a mi madre querida hasta el final, inclinado sobre la almohada, mirando su rostro, la piel tirante como un frío tejido sobre el tómbolo de los huesos.

El ataúd cruzó el patio.

Una ceremonia fúnebre laica en pleno mes de agosto en una habitación sofocante, sin cura y con poquísimas personas que se abanicaban acaloradas con la fotografía de Georgette que mi padre había repartido a la entrada.

Después del aplauso me volví, seguí el paso del ataúd desde la oscuridad hasta la luz, lo vi franquear la puerta, y yo también me deslumbré. Había una silueta de hombre recortada a contraluz. Costantino estaba ahí, con las piernas separadas y la cabeza inclinada.

Cuando me acerqué a él, se echó a llorar. Yo tenía el rostro seco y llevaba gafas oscuras, como un actor. Nos abrazamos. Mi madre se dirigió al crematorio, y nosotros nos quedamos ahí.

Caminamos bajo el sol. Nunca lo había visto de uniforme, parecía más alto y más erguido. Había pedido veinticuatro horas de permiso, había viajado en tren de noche. Le sudaba el cuello. Nos sentamos en el borde de una fuente sin agua, con el precinto de plástico de las obras en curso alrededor de la estatua. Le conté cómo había sido, él me dijo pareces tranquilo. Y era verdad. Miraba a mi alrededor tras las gafas de sol, ya no tenía nada delante de mí y no me importaba. Me quité los calcetines y caminé descalzo dentro de la fuente. Le pregunté por él. Había soportado cierta violencia, algunas novatadas, me dijo que había mucho bestia en el cuartel.

—Te joden un año, los muy cabrones.

Pero estaba contento de haberse marchado. Le dije que me habían declarado no apto. Sonrió. Tienes enchufe. Le conté del varicocele, de ese testículo móvil que de vez en cuando se salía del escroto.

—Eres el pupas.

—El pitido se me ha quitado.

Le conté del taladro que había forzado la cerradura y del cuerpo de mi madre. Del silencio total de después. Aún no había llorado, y me puse a temblar otra vez. Estuvimos un rato dando vueltas en la fuente, yo descalzo, él con las botas. Sudaba a chorros con el uniforme, pero no se desabrochó ni un solo botón. Cruzamos la plaza, compramos un par de cervezas frescas y volvimos a la fuente a bebérnoslas. Le dije que ya me importaba todo tres cojones, que estaba decidido a hacerme vagabundo, a vagar por ahí descalzo como aquel chaval alemán de los jardines de Castel Sant’Angelo. Me dijo que él tampoco quería volver a casa de sus padres, que habían madurado las manzanas allí donde estaba haciendo la mili, que se notaba el olor, quería quedarse para la cosecha, dormir en las cabañas con otros chicos, vivir al día. Volví al bar y compré una botella de Ballantine’s. Pegaba el sol, y su cabeza rapada brillaba de sudor, le chorreaba por las sienes. Yo bebía a morro de la botella, Costantino no quería que bebiera tanto, pero yo estaba decidido a emborracharme, a honrar a mi madre. Me tumbé en el suelo e hice como que nadaba.

—Vámonos a la playa.

Aún tenía unas horas de permiso. Nos montamos en mi ciclomotor. Paramos delante del edificio, entró corriendo y salió unos minutos después, sin uniforme, con una camiseta azul y la mochila a reventar en la espalda.

Ya no sabía dónde tenía los zapatos, me até la camisa a los vaqueros, la corbata volaba sobre mi pecho desnudo. Todo estaba desierto por el calor, era surreal. En la avenida Cristoforo Colombo las cigarras parecían aviones despegando. Conducía como conducen los negros en el desierto, sin meta, sin prestigio, solo porque tenía el depósito lleno; apoyaba los pies descalzos en el asfalto ardiendo, siempre estábamos a punto de caernos, Costantino decía todo el rato qué coño haces, se reía, y arrancábamos de nuevo como cigarras con un motor en el culo.

Llegamos a la playa libre, pasada la pineda. Nos tiramos al agua enseguida, dimos saltos, yo subía a la superficie y volvía a caer de golpe como si me hubieran disparado. Él nadaba mucho mejor que yo, se alejó y se comió el mar con los brazos hasta muy lejos.

Nos reunimos en la arena y nos volvimos a zambullir, ni siquiera teníamos bañador, el mar se llevaba los calzoncillos.

—¿Cuánto tiempo tienes?

—Hasta mañana por la mañana a las seis.

—Pues hay que regresar.

—Hay que regresar, sí.

—Para que puedas darte una ducha.

Pero estaba borracho y me quedé dormido bocabajo con la cara en la arena. Cuando desperté, él había montado la tienda. Caminé hacia aquel fantasma.

—¿Te acuerdas de ella?

En un segundo me puse tristísimo. Recordaba muchas cosas y ninguna. Allí dentro había soñado, y los sueños no permanecen.

—Nunca la he utilizado.

—No has entrado nunca…

—Te lo juro.

Seguía haciendo calor, pero ya menos. El sol estaba tumbado en el horizonte, cansado él también. Pasaban algunos pájaros, al fondo, junto a la hoz del río, negras bandadas hambrientas bajaban y metían la cabeza en el agua. De modo que eso es lo que recordaré de ese día, un momento antes. El crepúsculo y el hambre de los pájaros. Me agaché para entrar en la tienda. No, todo había ocurrido ya, hacía mucho tiempo. Y de verdad no hacía falta ser valiente.

Me tumbé y respiré ese olor a plástico que flotaba ahí dentro desde hacía más de diez años, miré el tejido con las marcas de los pliegues, las cremalleras. Era azul por fuera y naranja por dentro, una tienda canadiense. Me tumbé bajo esa bóveda naranja como bajo el cielo más grande. Me quedé ahí feliz como un recién nacido en ese vientre de plástico, estiré los brazos y toqué las paredes; había crecido.

El aqueo estaba ahí, esculpido, cubierto de arena, con el cráneo desnudo como un yelmo y esa cara de niño. No entraba. Tuve que llamarlo yo.

—Entra.

—¿Puedo?

Se agachó y se metió dentro, a mi lado. Estuvimos así un rato, uno al lado del otro. Me incorporé, bajé la cremallera y volví a tumbarme. Le cogí la mano y no la solté, estaba mojada porque hacía mucho calor. Había montado la tienda, había sabido qué hacer.

Siguió un silencio grave pero a la vez despreocupado, porque ya nada me parecía difícil.

Giré apenas el cuello y nos miramos con ojos nuevos, diáfanos y absolutamente perfectos. Y yo levanté la mano y le acaricié el rostro, y nos besamos y probamos el uno la saliva del otro, el calor de la boca y el frescor de los dientes, y yo sentí cómo movía la lengua, con más sosiego que yo, y yo me volví más lento, y era exactamente como debía ser, como un refugio, un largo túnel que llegaba directamente al centro de mí mismo y tiraba de todo el cuerpo y de todo lo que había más allá del cuerpo, y todo era aspirado y todo tenía su sitio. Y no sé cómo seguimos, pero no fue nada difícil. Su cuello se tensó como un látigo, como azotado, como el largo cuello de un caballo sin riendas y sin jinete, su boca se abrió, y yo nunca había visto una boca más grande, un grito más silencioso y arrollador. Tenía la mano en mi nuca, golpeaba su frente contra la mía, reía y lloraba, y decía mi nombre y amor, amor mío. Y yo sentía que ya nada, nunca, sería igual a ese momento. Y no sabía que fuera tan manso y tan salvaje.

Y ocurrió de verdad, y fue antinatural, y de verdad quisiera saber qué es lo natural, ese conjunto de árboles y estrellas, de estremecimientos terrestres, de límpidas aguas, ese genio que te habita, que te lleva a afrontar con las manos desnudas tus propias manos y todas las fuerzas del mundo.

Entonces fue natural, fue nuestra naturaleza que estalló y encontró la expresión más dulce y benévola. Nos encontramos. Como el viento que organiza el mundo, lo derruye y lo reedifica lentamente. Costantino no quería, yo tampoco quería, al menos eso creo recordar. Pero ¿qué sé yo que después la vida y su deseo no hayan contradicho? Suavemente cayó su ropa como una armadura que se licua. Sus ásperas prendas masculinas. Él robusto, yo flaco, él pobre, yo hijo de míseros burgueses. Me miró, sus ojos parecían caer, pertenecientes a muchos otros hombres antes que él, soldados muertos en la batalla, monjes, asesinos, eremitas. Y ahora los suyos solamente.

—Te quiero —dije—, te quiero.

—Yo también te quiero, Guido, de siempre.

Atónitos nos incorporamos en ese cielo de plástico naranja, nos inclinamos como hombres sobre las mieses y cosechamos nuestro grano en ese inmenso esplendor.

Cuando salimos de la tienda, la playa era un nuevo planeta. Yo era simplemente yo, reunido conmigo mismo. Nos bañamos, oscurecía ya, nuestras piernas eran delicadas, como dos animales que acabaran de ponerse de pie, y fue un baño lenitivo, nos dejamos acunar, y el agua parecía nuestro universo.

Después estuvimos muy cerca el uno del otro en la orilla, tocándonos las manos en el mar que subía y bajaba. Y fueron momentos infinitos porque todo volvía y pasaba, porque nuestras manos en el agua quedaban enterradas bajo la arena y luego reemergían, limpias, y esa arena era la vida, la primera vez que llegó del mar y se depositó: estaba ahí sobre nuestros dedos.

—Ahora somos nosotros.

—Nosotros, sí.

Y no dijimos nada más, pasamos el tiempo mirándonos y sonriéndonos. Uno se enamora cuando hace el amor, la carne es la única playa que tienen las almas. La arena era virgen a nuestra espalda, y nosotros la habíamos atravesado. Podíamos ver las huellas de nuestros pies, una columna de plantas y dedos sobre esas dunas que ahora parecían de verdad la luna.

No hicimos planes, enseguida se nos echó el tiempo encima, él perdía el tren, y lo arrestarían, le quitarían los permisos. Volvió a ponerse el uniforme en la playa, saltando sobre una pierna, con las botas llenas de arena. Arrancamos la tienda del suelo y la metimos en la mochila. Después el camino de vuelta, lleno de mosquitos, de luces y de bandazos sobre los raíles del tranvía, yo ni siquiera tenía carburante, y las gasolineras estaban cerradas. Llegamos a trompicones a via Nazionale, él se bajó y corrió hacia la estación, y nada más. Volví a casa descalzo empujando la moto. En el dormitorio de mi madre estaba todavía la colcha arrugada de cuando se la habían llevado por la mañana. Me tumbé exactamente ahí, sobre su forma. Cogí su almohada, me la puse entre las piernas y me quedé dormido de ese lado, feliz.

Llegué lleno de esperanza. El viaje fue largo y precioso. En el tren leí y, de vez en cuando, levantando los ojos de la página, me paré a mirar el panorama que cambiaba, primero la luz, después la bruma sobre las llanuras, que me parecían anegadas de agua, viejas casas de labranza descoloridas, pasos a nivel. El bien es cierto y definido, el mal es incierto e indefinido. Repetía esa frase que acababa de leer, que se separaba de la tinta como una llave de un manojo y me parecía destinada a nosotros, a él, a abrir la puerta de una nueva experiencia, de un infinito posible. Era él quien me definía, bueno, humano. Él quien alimentaba en mí la esperanza.

¿No era eso lo que queríamos? Alejarnos del mundo conocido, del fango de la incertidumbre, para buscar una vida en otra parte, lejos. Y ese viaje me parecía una prueba, era saborear una muestra del futuro que nos aguardaba. El olor del tren, la gente que subía… sobre todo en el último tramo, después de la estación de Mestre, esa línea secundaria entre la hierba alta, mujeres cubiertas de los pies a la cabeza, estudiantes manchados de tinta, ferroviarios en tránsito hacia otros trenes. Se apeaban en esas estaciones que se abrían al desierto de los campos, cerraban las puertas y le daban una palmada al lomo de hierro de la locomotora. Varias veces me levanté a ayudar a alguien, un anciano, una chica, a subir un bulto a la rejilla encima de nuestras cabezas. Un viejo tren, un mundo secundario, casi fuera del tiempo.

Una mujer llevaba en una bolsa una gallina viva, inmóvil, con crestas rojas colgantes, del todo igual a ella. Eran la viva reproducción de un cuadro flamenco. Poco a poco me fui sumergiendo en la visión de esa pintura que me rodeaba y que yo mismo parecía pintar con el ardor y la desesperada necesidad de verdad de un artista… El paisaje acuoso bosquejado con tinta china y las figuras grabadas de mis compañeros de viaje, con sus estridentes detalles. No me parecían figurantes sino personas escogidas una a una por un noble pintor, un Brueghel. Percibía el olor de los colores, el del barro pegado a los zapatos, el de la naturaleza inmersa en la humedad, al otro lado del cristal donde tenues gotitas luchaban contra la fuerza del viento. Una emocionada percepción de mí mismo como el más humilde de los hombres… Una armonía con el mundo de las criaturas que nunca había sentido de manera tan honda y tangible.

El tren viajaba por viejos raíles, finos como cintas, atravesaba la roca, la inmensidad de acantilados salvajes… En las profundidades se veían minúsculas aldeas montañesas, casas como piedras desprendidas de la roca que hubieran rodado hasta allí abajo. Todo era mío. Todo estaba en mi corazón, daba brincos libre, y yo temblaba de felicidad, como un recién nacido que ríe por primera vez y cada una de sus células borbotea. El tren paraba y volvía a ponerse en marcha. Me comí un bocadillo envuelto en papel, y aún recuerdo ese sabor a pan impregnado de grasa, grandes mordiscos de hambre. Era la altitud, la ebriedad de la juventud que por fin goza. Me parecía enloquecer de felicidad, tenía la sangre oxigenada, el corazón me latía en la cabeza, dilatado. Fui al aseo y me masturbé con los ojos abiertos mirando las montañas, esa roca fosforescente empapada de silencio… A lo lejos se veían trozos de trincheras de la Primera Guerra Mundial.

Me apeé en el paisaje de yeso, caminé hasta el cuartel, divisé aquel edificio grande y hosco. Esperé un rato en una salita gélida. Los dos soldados que estaban de guardia bromeaban a media voz, me sonrieron y me trataron con amabilidad, los miré como miraba ya a los chicos, con un pudor que nunca había tenido.

En mi última carta le contaba a Costantino mi calvario.

Sé que las cosas nunca son iguales, así que nosotros no somos iguales a nadie. Tu lejanía es la injusticia más inhumana. Pero ¿a quién le puedo contar yo todo esto? Oigo a mi padre en la habitación de al lado, hace un momento se ha asomado a mi cuarto, y lo he echado bruscamente. Paso las noches en una total desorientación. La flaqueza de esta ciudad me salta a la vista, sin ti es una confusión de horas sin descanso. La otra noche unos chicos le prendieron fuego a un contenedor, lo sacudieron, lo volcaron con un ímpetu que nunca había visto. Una violencia liberada que me pareció un prodigio. Tenía la esperanza de que las llamas lo alcanzaran todo, que también el río estuviera hecho de gasolina. Ha llovido sin tregua. Las lluvias han hecho crecer el Tíber, el agua ha superado los diques bajo los puentes, arrastrando barcazas y embarcaderos. Las canoas volcadas han viajado hacia el mar entre vórtices violentos como manantiales. Ahora todo está cubierto de ese fango gris semejante al que reviste a los niños nada más nacer. Tengo miedo. No sé cuánto tiempo más seré capaz de esperarte. Nuestra tienda ha desaparecido. Teníamos que dar la vuelta al mundo, ¿recuerdas?

G.

Firmaba solo con mi inicial y nunca hablaba de mí en masculino. Imaginaba que podían abrir las cartas, el cuartel no era una cárcel, pero casi. Un edificio aterrador, rodeado de alambre de espino.

Esperaba sus cartas ansioso. Era la única razón por la que aquella distancia tenía algún valor, el sello con el matasellos, el sobre ajado por las oficinas de correos. Me sentía proyectado a una época heroica anterior a la nuestra donde las palabras sabían a sangre. Olía esos sobres finos. Largas cartas desde el frente en las que Costantino contaba pequeñas inercias cotidianas, siempre decepcionantes. El rancho era comestible, y había aprendido a reptar y a disparar. Parecía de verdad un soldado estúpido con un objetivo mayor, indiferente a su propia vida. Temía mis arrebatos. ¿De qué tenía miedo, de que le mandara una Polaroid de mi polla en erección con una dedicatoria? Cuando me llamaba, siempre desde la misma cabina, con el ruido sordo de las monedas que caían por la ranura demasiado deprisa, y yo me atrevía a quejarme de esas cartas frías, se ensombrecía y me contestaba que él no era como yo, que no sabía escribir. Lo imaginaba lavándose él solo la ropa, comiendo galletas de cereales sentado en el catre, con migas en los pantalones y la nuca rapada. Levantaba esas hojas finas que a contraluz se llenaban de fosforescencias, las palabras se mezclaban. Quedaba ese hilo de tinta, su caligrafía como un finísimo bordado… Imaginaba que escondía otra carta, más íntima, más impetuosa, escrita con tinta simpática que solo a mí se me revelaba. Era esa la que trataba de descifrar.

Pensaba en esto en esa sala de espera, hablaría con mi padre. Me imaginaba su cara cuando le dijera quiero a un hombre. No a todos los hombres, no, a uno solo. A él. A mi chico. A mi tierno, generoso e intrépido amigo. Mi Govinda.

No resultaría fácil convencerlo, había salido con chicas, me las había llevado a mi habitación, había cerrado la puerta con llave y puesto la música a todo volumen. Se echaría a reír, ¿me tomas el pelo, Guido? No tenía nada del estereotipo homosexual, no era tímido, no era emotivo, nunca había tocado los vestidos de mi madre. Has visto, papá, los hijos de los porteros, qué escalada en nuestros corazones acostumbrados a la soledad, a la añoranza.

Costantino estaba de guardia, tenía que esperarlo una hora, quizá más. Me di un paseo yo solo bajo los soportales de aquella ciudad de provincias ordenada, renovada. En la plaza estaban los puestos del mercadillo navideño, la niebla se llenaba del aroma del azúcar hirviendo, de las salchichas que goteaban en las parrillas. Al fondo, más allá de los edificios austrohúngaros, las cimas de los montes parecían hechas de cristal soplado. Las luminarias corrían de una parte a otra de las calles, hileras de ángeles que se besaban, lluvia de estrellitas. Me detenía delante de pequeños escaparates decorados, perfumerías, tiendas de artículos de montaña, pellizas, jerséis gruesos…, cosas que parecían hablarme de una vida cálida en la que sería fácil refugiarse del frío. Me froté las manos, soplé sobre la bufanda, saboreando el placer de ese hielo terso que me limpiaba el espíritu. Y aunque habíamos sufrido, ahora estábamos muy lejos de ese sufrimiento. Dejaríamos de rehuirnos y de maltratarnos, yo ya no tenía intención de hacerlo, eso quería decirle.

De repente lo veía todo claro entre aquellas callejuelas benévolas iluminadas por luces vibrantes en la niebla como acólitos con cirios en torno al altar. Me había bastado marcharme, dejar atrás el nudo de aquella ciudad oxidada. ¿Quién había creído ser todos esos años? Un pequeño héroe confuso, un fanfarrón sin talento. Pero ahora todo cambiaría. Costantino me había despertado a la consciencia. Mi pecho se abría como el de un nuevo ángel. La niebla descendía, se hacía más densa al final de la calle, en el portón de entrada que de verdad parecía el acceso a otro mundo. El cielo está abierto, pensé.

Fui a parar a una laguna donde el pavimento de piedra en relieve formaba franjas longitudinales que parecían moverse, como por una ilusión óptica, alrededor de la catedral de fachada románica. Crucé el atrio y abrí una puerta lateral. En el interior, la amplitud de las iglesias, siempre inesperada, la nave central y las grandes columnas, el púlpito elevado. Una escalera llevaba a los subterráneos.

Entré en una sala tapizada de huesos hasta el techo, cráneos y húmeros dentro de relicarios de cristal. Cogí una vela, eché las monedas y la encajé en el gancho de hierro junto a las demás, ya fundidas. Una capa blanca, exánime, que nadie había quitado. Me quedé un rato mirando esa cera que chorreaba, pensé en las almas, en cómo nos vamos todos después de haber luchado. En cómo para algunos es más fácil alcanzar el propio objetivo en la Tierra, y en quienes viven en la incertidumbre y en la añoranza mueren… Opacos pasajes de un proyecto que necesita una larga hilera de criaturas antes de encontrar su fulgor, de aplaudir la propia experiencia. Pensé en mi madre, en su noble figura, pareció volverse una vez más y llamarme por mi nombre. Había decidido vender sus joyas, se las había enseñado a un orfebre del gueto. Sobre todo el anillo era muy valioso, un rubí rojo vivo que Georgette llevaba siempre y en el que de niño reconocía la profundidad pulsante de su corazón. Con ese dinero, Costantino y yo podríamos vivir un tiempo mientras buscábamos trabajo.

Y en ese campo de cera veía el rostro dulce de mi madre que me invitaba a hacerlo. Y esa pérdida, que nunca aceptaría, por primera vez quizá se hundía en mi corazón como una matriz silenciosa que imprimiría en mi vida el cuño de su valentía.

Miré el reloj, caminé un rato más, inmerso en la espera trepidante de esa vigilia. Sentía mi cuerpo, cada músculo, cada vena, la agilidad del talón al levantarse, su hueso blanco bajo el calcetín.

Ahora iría a recoger a Costantino. Su amado rostro aparecería en esa sala de la garita de cristal que ya conocía. Había visto una taberna de camino, un pequeño local minúsculo con manteles de papel en las mesas de madera y dos viejecitos sentados delante de una botella, había pegado la nariz al cristal para curiosear. Podíamos entrar ahí, ocupar una de esas mesitas bajo un viejo grabado de la ciudad, pedir un poco de queso y una botella de vino. Pero quizá estuviera cansado y prefiriera dormir y nada más. En ese caso nos iríamos enseguida a la habitación, le dejaría dormir sobre mi pecho, y lo aplazaríamos todo a mañana, no había prisa. Ya no había prisa. Teníamos tanto de que hablar. Me había mandado una fotografía verdosa, salía con los ojos abiertos de par en par de un arrestado, el cuello rígido del uniforme… tomada dentro de una de esas cabinas con cortinilla. La había contemplado durante horas, la había estrechado contra mi pecho. De repente el mundo me oprimía con su carga de figuras agresivas y locuaces. Necesitaba mirarlo… Su nariz deformada, su cicatriz en la barbilla… Ver si sus grandes ojos bondadosos querían decirme algo, moverse hacia mí. El esfuerzo de imprimirme sus rasgos era vano. ¿No había ocurrido lo mismo con mi madre? Sabía que era así siempre, los rostros inútiles se vuelven indelebles, y las personas a las que quieres misteriosamente tienen la cara quemada.

Volví ante el gran edificio del cuartel, alcé los ojos hacia la red de pequeñas ventanas, muchas apagadas, algunas iluminadas. ¿Dónde dormía él? Por teléfono me había dicho que compartía habitación con otros cinco, tres sardos, un chico de Ancona y un siciliano.

Volví a entrar en la pequeña sala de espera. Ahora había otro chico de guardia, rellenaba a boli un registro detrás de la ventanilla de cristal. Le había comprado un regalo a Costantino, un jersey rojo de lana doble. Había entrado en una de esas tiendas caras y había pasado un rato allí. La amable vendedora de mediana edad se había subido a una escalerilla y había vaciado los estantes, había desdoblado infinidad de jerséis, pero yo me había decidido desde el principio por el que llevaba el maniquí del escaparate y ya no había cambiado de idea. Ahora estaba impaciente por dárselo, por ver esa lana fantástica atravesar su cuello y ajustarse sobre sus músculos dorsales.

Esperé otro buen rato apretando el paquete, y de veras me sentía una madre que aguarda una visita carcelaria. El chico me preguntó a quién esperaba. Pronuncié primero el apellido y luego el nombre, como en el colegio.

—Cherubini Costantino.

Cherubini Costantino, sentí caer ese nombre sobre mis huesos mientras lo decía, y mi propio cuerpo caía en una fosa honda como la galería de un pozo, donde ese nombre repetía su eco hasta el infinito. Cherubini Costantino. Un nombre que había ignorado o, peor aún, del que me había burlado. Un nombre que, ahora, esa tarde de diciembre, era todo para mí, el gancho de hierro en la roca más dura.

—¿Es tu hermano?

—No, un amigo.

Y esa palabra me sonó tan minúscula, tan falsa. Me puse a recorrer la sala de un extremo a otro, silbando el himno de Italia, y el chico me dijo que no se podía silbar. Estaba empezando a ponerme nervioso. Me quité la goma de la muñeca y me hice una coleta. Me sorbí la nariz. El soldado me miraba ahora fijamente.

—¿Y tú has hecho la mili?

—Me han declarado no apto.

—¿Por qué?

—Soy esquizofrénico.

A mi lado se sentaron dos chicas que parloteaban entre ellas. Una tenía el cabello largo y suelto sobre un cuello de piel que olía bien, la amiga era un figurín embutido en un abrigo demasiado fino, no paraba de frotarse los brazos. Me saludaron, salieron a fumarse un cigarro y luego volvieron a entrar. Tenían toda la pinta de ser habituales de esa sala de espera, futuras esposas quizá.

Abrazaba mi paquete envuelto en un precioso papel en relieve, sentado ahí junto a esas dos novias, con mi cazadora y mis vaqueros, y me entraron ganas de sonreír. Me sentía un ángel purísimo que había superado los mezquinos confines de un mundo sexualmente definido por tales mujercitas diligentes y tales soldaduchos, como una oficina de impuestos.

Costantino salió rodeado de un grupito. Me puse en pie de un salto y levanté el brazo. Él me ofreció una sonrisita y me miró apenas de reojo. Había adelgazado mucho, bajo los huesos las mejillas estaban sombreadas. Se inclinó para firmar, se le cayó la pluma de las manos, la recogió y firmó. Yo estaba ahí inmóvil, atravesado por todo.

—Hola.

Me abrazó rápidamente con un solo brazo y me presentó a sus amigos. Saludé aquí y allá, solté un comentario: hace un frío de cojones. Pues dentro más todavía, salimos riendo.

La tía del abrigo fino no perdía tiempo, se arrojó en brazos de su novio, que la sujetaba mientras se besaban. El otro soldado mientras tanto abrazaba a la chica del cuello de zorro despeluchado, que era mucho más baja que él, por lo que tenía que inclinarse mucho. Nos quedamos mirando esas espaldas emparejadas de novios, parejas normales compuestas por un cuerpo grande y protector y uno más pequeño subido a unos tacones y emplumado para el reclamo sexual.

Me arrebujé en la cazadora, nadaba en ese perfume mío de sándalo que le gustaba a Costantino. Había levantado la cara hacia mí, ven, Guido, y ahora miraba su aliento, que en el frío salía blanco de su boca.

Nos acompañó un rato otro chico, el único que estaba solo, ese siciliano bajito y locuaz que no hacía más que hablar y contar anécdotas. Rezumaba ya la tristeza que lo embargaría dentro de poco, cuando se quedara solo. Yo miraba la mano de Costantino, abandonada como una pata rota. Me moría de ganas de apretársela. El siciliano entró en un bar para comprar tabaco, y nos perdimos en la plaza.

La niebla era más densa, y ahora las luces parecían nacer directamente del cielo, suspendidas en el vacío, sin cables ni postes. Caminaba detrás de él, pero no tanto como para no sentir su respiración y su olor muy cerca de mí. Acerqué mi mano a la suya, dejó que se la cogiera y la retuvo con fuerza. Y por un momento avanzamos así por ese candor lechoso, él ceñido en su uniforme, tirando de mí como tiraría un policía de un ladronzuelo travieso e inquieto. Cuando estuvimos en un lugar seguro nos abrazamos, no habríamos podido resistir ni un segundo más, y el lugar seguro era una puerta metálica bajada, algo alejada de la calle principal. Sentí su boca fresca, el corazón que le latía en el costado. Nos estrechamos como dos sacos caídos desde lo alto uno encima del otro, sin levantar la cabeza del olor. Resbalamos sobre el metal, que tronó. Me quedé un buen rato agarrado a su cuello, mientras él me acariciaba la cabeza.

—Guido, Guido…

Y mi nombre, pronunciado por él, con su voz ronca y profunda, mi nombre, que nacía de su vientre y pasaba por su garganta, era el más hermoso del mundo, le infundía valor a mi mísera persona, se deslizaba dentro de mí y me definía, me daba espacio y tiempo, y un origen cierto.

Desde la plaza del mercado se difundía una musiquilla navideña, pasamos a rozarnos como dos animales en una danza de amor en la niebla, un cortejo lánguido y fiero por las calles que ahora la gente recorría deprisa y donde las tiendas empezaban a echar el cierre. Salté sobre Costantino, le quité la boina y la arrojé al suelo empedrado; él se quedó con la cabeza desnuda y rapada.

—Está prohibido quitársela, joder.

Se inclinó a recogerla, y yo se la volví a robar.

—Si me ve un superior, ¡me encierran en el cuartel a limpiar letrinas!

Me la puse, debía de quedarme bastante bien esa boina militar sobre el pelo largo. Vi a Costantino pararse y tambalearse como si hubiera perdido el equilibrio. Entonces sentí que seguía enamorado de mí.

—¿Qué pasa?

—Eres el chico más guapo que he visto en mi vida.

Compramos algodón de azúcar, esperamos a que flotara caliente y espumoso alrededor del palo y arrancamos puñados muy dulces que nos hicieron reír y nos dejaron pegajosos, enseguida se fundían en la boca, decepcionantes como la nada… La quintaesencia del engaño más dulce, ¿no era eso el amor? Un puñado de azúcar que altera sus moléculas, se hincha y nos incita, y, después, en contacto con la cavidad cálida de los miembros, se desvanece como la ilusoria sustancia de los sueños.

Nos paramos a contemplar esas montañas que se recortaban imponentes y dolorosas, como trapos acuosos. Allí habían muerto tantos jóvenes, la roca mezclada con el polvo de sus huesos emanaba una fosforescencia propia. Allí arriba estaban las galerías excavadas entre las trincheras y las cruces, las viejas garitas abandonadas. Y por un instante los vimos, en el vacío oímos su canto alpino, el latido de sus pasos, porque nuestras almas eran tan transparentes… Esos jóvenes fantasmas perdidos en la nieve que se lamentaban, invocaban a sus madres… Los muertos de la Primera Guerra Mundial, la última guerra del viejo mundo, la primera del nuevo.

En la basílica de Aquileia, en nombre de las madres de los soldados desaparecidos, Maria Bergamas escogió un hijo de entre todos aquellos ataúdes alineados. El soldado desconocido fue llevado en presencia de la diosa Roma, y velado allí desde entonces en adelante. Una de esas historias lúgubres y románticas barridas por la modernidad. Los jóvenes reclutas de guardia en el Altar de la Patria quizá no la hubieran oído nunca. Pero Costantino sí, conocía todos los detalles de esa historia tan humana, tan lejana. Y ahora me la contaba a mí, en un arrebato de patriotismo, con el pecho henchido dentro del uniforme, el perfil recto recortado sobre el cielo como el de una estatua. Y recordé que siempre le había fascinado la Historia, la asignatura en la que destacaba, quizá porque bastaba con memorizar. Yo la encontraba aburrida, un ávido depósito de atropellos, él conocía fechas, formaciones en el campo de batalla. Ahora creía estar en alguna parte de la Historia con su áspero uniforme, los galones y la boina. Sentí lástima de él, porque era tan distinto a mí, tan ingenuo. Por eso lo quería. Pertenecía a un mundo mejor, muerto antes que nosotros. A un bien definido. Sus ojos se llenaron de ese patetismo infantil que tanto me enternecía.

La taberna cerraba ya, el hombre del delantal color vino lo sentía mucho, pero para él también era Nochebuena, de modo que compramos un poco de pan, queso y una botella de vino.

Era una pensión bonita, con un arco de piedra que daba a un patio interior donde en verano debía de haber una parra vigorosa que ahora no era más que una raída ramificación semejante a una gran araña delgaducha. Esperamos a que nos dieran la llave y dejamos los documentos. Un hombrecillo vestido con un batín encendió las luces de una escalera oscura de pequeños peldaños modestos pero limpios y nos acompañó a la habitación. Cerramos la puerta. Era la primera vez que estábamos solos en un cuarto, con una gran cama delante. Tenía miedo de que algo no saliera bien. Nos faltaba confianza, quizá nos faltara siempre. Éramos dos hombres, y eso seríamos siempre. Pero queríamos sentirnos diferentes. Declararnos fieles a esa diferencia.

Yo siempre había sido el menos tímido, el más descarado de los dos. En ese cuarto la cosa cambiaba. Pensé que debía ser yo la mujer. Pensé que debía ser él la mujer. Pensé que si seguíamos adelante, tendríamos que encontrar un código romántico; los ritos, no solo en los lugares de culto sino también en el cielo, entre los pájaros, siguen un orden establecido por la experiencia. ¿Cuál sería nuestra experiencia?

Levanté los brazos, me quité la camisa y el jersey, arranqué los botones. Me desnudé el torso con un único gesto, un único bulto de tela. No hice nada más. Me quedé ahí sentado en esa cama, cogiendo frío, sintiendo cómo se me endurecían los pezones. No era en absoluto un exhibicionista, pero quería enseñarle mi pequeña mercancía. Ver si todavía lo atraía. No tenía pechos cálidos, ni astucias ni colorete. Me sentí empequeñecer. Mi cabello sin embargo era largo, como el de los ángeles. Era el único regalo que tenía para él. Me quedé ahí, expuesto, esperando a que se acercara.

Nos miramos y quizá pensamos los dos lo mismo, que ese sería el primero de muchos hoteles, el primero del largo calvario que nos aguardaba.

Después quedó su uniforme sobre la silla, perfectamente colocado. Se desnudó así, ante mis ojos, escrupuloso como un sastre, unió las perneras de los pantalones y dispuso con cuidado esas prendas patrióticas que ahora nos miraban. Era mucho más desenfrenado que yo. Lo miraba, incrédulo, no podía sospechar que fuera tan loco. Yo era un pobre desecho, él ya había vuelto a ser el de antes, un hombre desnudo fumando.

Abrimos mi regalo, y él parecía no haber recibido nunca una ofrenda más hermosa. Vi su cuello atravesar esa lana roja, exactamente como lo había imaginado. Comimos en la cama, nos acabamos la botella y después bromeamos con ella como dos vulgares compañeros de armas, él me perseguía, y yo gritaba, nos subíamos a la cama y bajábamos de un salto, y seguro que acabarían por echarnos de esa timorata pensión después de tanto jaleo.

Al cabo de un rato salimos.

Fuimos a parar delante de la iglesia románica. La niebla se había espesado, y ahora el paisaje nocturno era irreal, magnífico… Gente que cruzaba el atrio presurosa para llegar a la misa del gallo, niños tapados hasta arriba, matrimonios jóvenes, ancianos, parecían salir de la nada, de un horizonte metafísico… Criaturas en fila entre el humo lechoso de un juicio universal.

Costantino se quitó la boina, metió la mano en la pila de agua bendita y se santiguó. Yo no estaba bautizado. Había echado en falta ese bautismo, lo demás no, solo el bautismo. Me había sentido más desnudo y expuesto que los demás. Tendría que expresarme en la tierra, solo allí, en el fango y el mosto de mi conciencia. Esa elección, que debía hacerme más libre, ya desde niño se me antojó una transgresión. Casi como si mi familia hubiera querido enmarcarme en su visión fría y dominadora del mundo, dejándome solo desde el primer momento ante las responsabilidades de la vida, como después de hecho ocurrió. Un día, uno de los últimos de mi madre, roto de dolor, fui a pie hasta Borgo Pio y allí, en una de esas tiendecitas de libros sacros y vírgenes luminosas, compré un rosario barato. De noche puse ese rosario de cuentas de plástico entre los nudillos azulados y fríos de mi amada señora: ella lo apretó, escondiéndolo casi. Sumida en una de sus ausencias, mientras le castañeteaban los dientes, Georgette empezó a rezar, y a mí me asombró que aún recordara palabras pronunciadas solo en la infancia tal vez y ya nunca más en toda su vida.

Nos quedamos cerca de la puerta. Creo que siempre me he sentado así en las iglesias, al fondo, donde el incienso nubla la vista y la voz del cura es un rumor lejano. Atraído por el culto, por el descanso de tantos, pero listo para marcharme, empujado hacia fuera por un sentimiento de indignidad o por soberbia. Nos sentamos con la intención de no quedarnos. Pero después empezó la función, con su procesión de niños blancos, sus coros, el organillo tocado por una monja discapacitada de rasgos simiescos. La iglesia se había llenado, y ese rebaño cálido, ahíto del banquete de Nochebuena, se calentaba en el torpor del incienso. Apoyé apenas la cabeza en el hombro de Costantino, nos dimos la mano dentro de su bolsillo, sentados al lado de una pálida viejecita metida en su astracán como en un ataúd.

Leyeron el Evangelio y la vieja historia del establo, los animales de cálido aliento y el niño nacido del esperma del cielo. Y Costantino lloraba casi, borracho quizá, aturdido por un exceso de pensamientos. La culpa ardía en la nulidad de la carne… En los cirios ardía algo nuestro, lejos de todo en aquella Navidad nuestra. Rodeados por una comunidad de ignotos rostros montañeses que nos pareció la mejor del mundo. Nadie nos conocía, nadie nos quería, nadie nos odiaba. Éramos dos sodomitas, cansados y enfangados… con el cuerpo sacudido por punzantes espasmos. Costantino había abierto la boca como un niño y cantaba Dio del cielo se mi vorrai amare scendi dalle stelle vienimi a cercare[8]… Nos dimos la paz, estrechamos la mano a todas esas personas benévolas que ahora parecían acogernos como a una pareja de recién casados. Nos quedamos hasta el final, seguimos a los niños, junto a nuestra viejecita arrebujada en su astracán, hacia la capilla donde acababan de colocar al Niño Jesús en el nacimiento. Bajamos al osario. Costantino se arrodilló y se puso a murmurar una oración, yo me quedé de pie contando los cráneos, pero había demasiados y me cansé.

Soplaba un viento terrible. Costantino andaba más despacio, parecía que le faltara la respiración, que tratara de cortar el aire. Cruzamos la plaza de la estación, y era como si el viento quisiera levantarnos del suelo y arrancarnos la ropa. Sentía frío en las piernas y en las orejas.

El bar de la estación seguía cerrado, dos siluetas, quizá un hombre y una mujer, dormían en el suelo. Pasamos junto a esos dos cuerpos metidos en sucios sacos de dormir que parecían muertos.

Nos paramos delante de la cabina fotográfica donde Costantino se había hecho aquella foto de uniforme para mandármela, nos sentamos uno encima del otro en el taburete y esperamos el flash abrazados.

En la sala de espera la puerta estaba rota, no hacía más que golpear con el viento y dejaba pasar el frío. Tenía esas fotos en la mano, soplaba para que se secaran. Costantino dijo qué mal he salido; no era verdad en absoluto.

Miraba a su alrededor, casi asustado, tenía las manos cerradas en los bolsillos, yo veía esos puños dentro del rígido tejido de su uniforme. Eran sus puños de hombre, pero también sus puños de niño. Estaba así, en esa sala de espera de segunda clase, con la cabeza gacha, atormentado por pensamientos que no quería contarme, porque tal vez nos humillaban.

No era lo que habíamos deseado, si es que alguna vez habíamos deseado una felicidad juntos, una vida en común. A saber cuánto lo habría pensado él. Pero seguro que no había encontrado ninguna solución aceptable.

Se puso un cigarro en la boca, pero por el lado equivocado, y escupió una hebra de tabaco. Cogí el cigarro, lo encendí yo y se lo volví a poner entre los labios. Le exhalé despacio en la cara el humo que retenía en la garganta. Abrió la boca, puso rígida la mandíbula e hizo de nuevo ese tic, como de alguien que se ahoga.

Nunca se presentaría ante su padre y su madre, ante esa buena gente, para darles un disgusto tan inimaginable.

Ahora pienso que si hubiese sido más fuerte, si me hubiese quedado a dormir en aquella sala de espera como aquellos dos chicos de los sacos, si no me hubiese ido de allí, tal vez las cosas habrían sido distintas. Debería haberme plantado delante de aquel cuartel y dejar que pasaran los días, la lluvia y la oscuridad, hasta que él tomara una decisión. Pero habíamos crecido juntos, y si por una parte esa antigua cercanía nos unía, por otra nos vencía y nos endurecía, en un instante. Desconfiando de nosotros mismos, volvíamos a mirarnos con desconfianza.

¿Quién ha dicho que los jóvenes son valientes? La valentía a mí me ha venido con la edad, junto con cada error, cada tramo fallido de camino. Quizá no estuviera lo bastante desesperado. Teníamos poco más de veinte años, toda la vida por delante. Y él pertenecía a la infancia, a esa parte decrépita. También yo pensaba en cierto modo que se podía volver atrás. También podíamos quedarnos así, como buenos amigos… que se han conocido un poco mejor.

Le había hablado de Londres. Cuando terminara el servicio militar, podía reunirse allí conmigo, podíamos compartir casa, estar juntos, lejos de todo, en esa ciudad libre y ambiciosa. Allí encontraríamos nuestra música. Mientras hablaba, la emoción fue menguando, y al final me distraje. Creía hablar por los dos, pero era un sonido ventrílocuo el que oía. Y esa puerta que golpeaba parecía decirme basta, levántate y vete.

Le hablé de las joyas de mi madre, de ese anillo que valía un patrimonio.

—Con ese dinero nos bastará para los dos.

—No pienso ser un mantenido.

Estaba ahí, cerrado en su uniforme, tenso, perdido, con las piernas juntas como una mujer. Terminaría por parecerme a él, por cargar con su tristeza. La fuerza de sus orígenes lo arrastraba hacia atrás, a ese mundo envilecido que debía de ser un sólido reclamo. Ya no estaba tan seguro de querer cargar con su cuerpo bautizado, embebido de sentimiento de culpa, que ahora me parecía más feo.

—¿Qué pasa?

—Nada, no pasa nada.

Me puse a mirarle la nuca, esa cuña rapada que ahora se le veía bien. Deseaba besarlo, abrazarlo. No me costó convertir ese deseo en malestar. Realzar el mundo de alrededor, el frío, la abyección. Y nosotros en el corazón mismo de esa abyección, dos hombres imprecisos unidos por una turbia atracción.

Poco antes, en aquel cuarto, el cálido olor que emanaban nuestros cuerpos y que se mezclaba en aquella intimidad de establo, de animales que se restriegan en el mismo estiércol, me había excitado sobremanera. Inmediatamente después, cuando nos tumbamos en la cama, exhaustos y malditos, ese mismo olor que se estancaba me había parecido insoportable como el de algunos canales marinos. Fui al baño y me di una ducha tambaleante. Sentía una honda repulsión por mí mismo, era eso lo que me excitaba. Someterme, envilecerme. Y él quería ser pisoteado tanto como yo.

De nuevo pensé que era él quien me arrastraba, que no era esa mi verdadera naturaleza. Sino solo una parte, la más dolorosa. Tinieblas a las que él tenía fácil acceso. No me apreciaba a mí mismo. Desde luego no sería él quien me ayudara a madurar, a construirme. Él me retendría, mezclaría su fragilidad con la mía. Nos violaríamos por turnos, solo para soportar el dolor de la vida.

Nos encaminamos al andén. Él estaba callado, huraño, miraba a su alrededor, preocupado de que yo pudiera cometer alguna insensatez. En el hotel había arrojado una toalla sobre el televisor, como si temiera que alguien dentro de aquella pantalla negra pudiera espiarnos. El uniforme le daba un aspecto austero, tenso, y él parecía adaptarse. Avanzaba erguido. Quizá le gustara que un orden externo controlara su vida. Eran los últimos instantes…, leía en sus ojos el terror de que yo pudiera subvertir ese orden.

—¿No te fías de mí?

—Solo me fío de ti.

No podía olvidar ese cuerpo de becerro desesperado y necesitado. Tenía ganas de arrancarle la boina y arrojarla a las vías. De verlo morir atropellado por una locomotora.

Nos repartimos las fotos antes de que me subiera al tren. Me despedí de ese soldado con un mudo abrazo viril. Lo vi alejarse sin volverse, de repente ya no estaba.

Cuando el tren atravesó la montaña, sentí una piedra desprenderse de mi pecho, la vi rodar y depositarse en el barranco donde corrían las vías. Me toqué el pecho, creí morir. Había dejado un cráter blanco. Ahora esa naturaleza anémica, sepultada, podría revivir, encontrar sus colores y trepar, salvaje y libre. Ese vacío exuberante era el porvenir.

Londres me envolvió, me ciñó con un nuevo yo mismo. Encontré exactamente lo que buscaba. Un lugar abierto y caótico donde poder esconderme y respirar, alerta a los estímulos, arrastrado. Nunca había visto tantos jóvenes, tantas razas mezcladas, sentía la fuerza de todas esas vidas que habían confluido allí con mi misma impaciencia. Me instalé en un albergue en Candem, un cuarto del tamaño de una litera de tren donde con frecuencia dormía vestido, un baño compartido y un refectorio indigno.

Los largos paseos por el Soho, los locales de extravagantes escenografías y toda esa humanidad psicodélica de nuevos románticos, los mercados con las piruletas de cannabis y popper en medio de las antigüedades, esos restaurantitos a orillas del Támesis donde me sentaba a comer pescado frito junto a viejos Jack destripadores. Me quedaba leyendo bajo una lámpara en esas grasientas salas de madera empapada de cerveza, en compañía de la chica que recogía las sillas y las ponía sobre las mesas… Los mismos pubs que al atardecer se llenaban de hombres con traje y corbata y de mujercillas furtivas que hacían su sacrosanta parada antes de volver a casa.

Al cabo de seis meses ya estaba irreconocible. Chaqueta de terciopelo con alamares, sombrero de malabarista, un inglés tosco mezclado con el argot de los discursos del Speakers’ Corner. Margaret Thatcher estaba en su primer mandato, los gritones callejeros tenían las venas del cuello hinchadas, los jóvenes reaccionaban al empobrecimiento social con destellos de estilo, ropa diseñada por ellos mismos, caras blancas de pierrot y música casera con sintetizadores.

Encontré trabajo en un bar. Me pasaba horas hablando con tipos que conocía aquí y allá. Me invitaban a sus casas, nunca había visto interiores tan estrafalarios. Gruesas alfombrillas de pelo de oso alrededor del váter, baratijas, camas colgantes como planetas. Las pastillas de speed corrían como vitaminas.

Trabé amistad con un grupo de alumnos de la Saint Martin’s School of Art, me introdujeron en el nuevo arte, las instalaciones de Leigh Bowery en el Taboo, manga japonés mezclado con estampas de Botticelli. Eran los años de Like a Virgin y de toda esa profanadora subcultura gay clone and leather. Cuerpos que se transformaban en esculturas vivas… que contaban experiencias humanas de todo tipo. Divirtiéndote podías indagar en tus propias obsesiones, liberarte de tus emociones. Tenías la sensación de poder elegir otra identidad distinta a la establecida. Me movía sobre terreno resbaladizo. Podría haber acabado en la cama de alguno de aquellos cautivadores híbridos. Retrocedí un paso. Esa galería demasiado intrigante me empujó a la heterosexualidad.

Gracias a Mirna, una profesora de yoga, y a Peggy, una mantecosa agente inmobiliaria, aprendí a conocer el cuerpo de las mujeres, su placer profundo. Aprendí a lamer orejas, a meter dedos, a recorrer espaldas, todas esas prácticas que, ejecutadas con paciencia y precisión, te transforman en un divo. Por cómo me miraban los ojos de esas chicas tenía la impresión de que los hombres ingleses no debían de valer gran cosa, demasiado alcohol en las venas, iban demasiado deprisa. Yo tenía paciencia, y aprendí que es lo que prefieren las mujeres, por eso luego se transfieren a los hijos, porque son los únicos que juegan con ellas, las besan y las lamen. Me transformé en un tipo bastante desenvuelto, de esos que van por ahí desnudos por las casas ajenas, se hacen un café y se rascan tranquilamente los huevos mientras la chica de turno se marcha pitando a trabajar en un drugstore o en la City. Vivía entre pubs, drogas y cultura underground. Trabajaba de noche, y a menudo de día no me levantaba antes de mediodía. Los domingos, embrutecido, corría a Hyde Park junto con otros cuerpos pálidos, restos de las monumentales borracheras del sábado noche.

Me mudé cinco veces de casa, la última la compartí con un chico noruego llamado Knut. El hecho de que fuera homosexual no me incomodaba lo más mínimo. Lo oía volver por la noche, inestable, en compañía de algún tipo, oía gemidos, cosas que caían al suelo. La única preocupación era la promiscuidad, el temor de que pudiera estallar una pelea, que alguno de aquellos tipos pudiera joderme la cadena de alta fidelidad que me había comprado. Iba al supermercado, pero la nevera estaba siempre vacía, la arrasaba la gente de paso. Empecé a esconder cosas, a quejarme como una solterona del retrete sucio y demás lindezas.

Algunas noches, cuando Knut estaba en plan casero (y era de verdad un magnífico cocinero y una persona exquisita), entablábamos largas conversaciones hasta altas horas de la madrugada. Sabía de su infancia en Sogge, de su madre, profesora de piano, y de su abuela, que había sido la primera noruega en pilotar un avión. Calvi había aparecido ahorcado, con ladrillos en los bolsillos, bajo el Blackfriars Bridge. A Knut le interesaba muchísimo el Vaticano, las intrigas internacionales del Banco Vaticano. Roma le parecía increíble, con esa ciudad santa dentro de la ciudad y su revuelo de sotanas y misterios.

No le dije jamás una palabra sobre mi vida. Nunca pronuncié el nombre de Costantino. Y él no sospechó nada de mí. Una noche (Jimmy Sommerville cantaba Smalltown Boy) intentó tocarme el culo y besarme. Era mi turno en los fogones, debí de parecerle una especie de ama de casa. Le dije que parase, y ahí quedó la cosa. Knut fue el mejor amigo que se puede tener, generoso, inteligente, caótico pero disciplinado. Observando su experiencia, aprendí lo crueles que pueden ser los hombres con otros hombres, tratándolos como simples objetos y discriminando a los chicos más feúchos, con un capital sexual bajo.

Todas las relaciones amorosas nacen de una carencia, nos inmolamos a cualquiera que sencillamente sabe acomodarse en ese espacio abierto y doloroso para hacer lo que le dé la gana: portarse bien con nosotros o destruirnos. En las relaciones homosexuales esa carencia es infinita, quizá incurable. Nunca he visto a nadie sufrir como Knut, meterse de cabeza en relaciones desastrosas y seguir creyendo en ellas, seguir presentándose en casa del enésimo cabronazo con una flor en la mano. Un genial licenciado del Cambridge Computer Laboratory, una especie de inventor sin la más mínima intención de invertir en sí mismo. Un verdadero artista, en el fondo. Para él la noche no terminaba nunca, pero por la mañana temprano se daba una ducha, hacía un litro de café para los dos, se ponía su traje azul ceñido y, sin paraguas bajo aquella lluvia irritante, se marchaba a la empresa japonesa en la que trabajaba.

Fue él quien me llevó a ese bar. Era mi vigesimotercer cumpleaños, si no recuerdo mal. Nos adentramos en el barrio de luces rojas a espaldas del Soho, en esa concentración de prostitutas, clientes silenciosos, escaparates de falos y látigos de femdom. Franqueamos una puerta tapizada de terciopelo húmedo. Nunca había visto nada igual. El espectáculo era degradante y kitsch, la pantomima de cualquier fantasía erótica homosexual. Falsos policías, falsos Querelle de Brest se inclinaban con el culo al aire, enseñaban los esfínteres y simulaban contactos sexuales. Knut y sus amigos interpretaban su papel de clientes, metiendo billetes en los tangas y sacando la lengua. Había una cortina de cuerdas brillantes con la bandera de Su Majestad estampada encima, por esa patriótica cortina entraban y salían musculosos chicos de distintas nacionalidades, que se ganaban la vida así, para pagarse los estudios quizá o para mantener a familias marginales en alguna antigua colonia inglesa.

Knut y sus amigos subían a cuartitos donde el espectáculo continuaba con otros precios. Knut me sonrió y me puso una mano en el hombro.

—… Lo mismo descubres que no está tan mal.

Les dejé desaparecer en esas madrigueras donde se morderían. Me quedé allí un rato más, pero como no sacaba esterlinas y no aplaudía, los falsos marineros dejaron pronto de contonearse y de inclinarse delante de mis narices. Me masturbé en la calle, apoyado en una tienda cerrada. Fue uno de los momentos más humillantes y más desagradablemente excitantes de mi vida. Oía las voces de la gente que pasaba a pocos metros de ese rincón oscuro, recordaba esa noche de unos años atrás, cuando Costantino se inclinó sobre mí para besarme, y yo sentí que le pertenecía y que quería sacrificarme por él como un estúpido cordero.

Londres empezó a parecerme menos brillante, el clima, asqueroso, así como los turistas, los autobuses rojos de dos pisos y el olor a especias y mantequilla. Todos esos excesos, esas extravagancias en medio de tanto moho conservador, el cambio de la Guardia Real, esos pasitos estúpidos de marionetas, los vendedores de periódicos a las puertas del museo de cera. El Ring Road, y luego esa infinidad de pobres. Toda aquella libertad ocultaba un abandono social, en Brixton los inmigrantes negros, exasperados por el poll tax, ahorcaban y quemaban el pelele de la Dama de Hierro. Esas personas interesantes y multiformes me parecían mucho menos abiertas, hipócritas. Bisexuales, drogadictos que no se perdían un brunch dominical en casa de abuelas con canarios enjaulados.

Pero mientras tanto había conocido a Radija, una chica de origen árabe. Fue la primera relación importante de mi vida, la primera mujer con la que pensé que podría asentarme. Era muy guapa, un cuerpo esbelto con músculos definidos, cabello rizado, que solía llevar recogido, y una mirada honda. Trabajaba para Unicef, era culta e independiente, pero albergaba un sufrimiento remoto que la hacía reservada y fácilmente susceptible. Una joven planta con una raíz profunda. Creo que se enamoró de mí, y cuidó de mí. Fue la primera mujer a la que le preparé una bolsa de agua caliente para los dolores menstruales, la primera a la que esperé ansioso por las noches: bajaba dos peldaños para ir a su encuentro, la abrazaba en las escaleras. No sé si estaba enamorado, desde luego la necesitaba…, necesitaba esa sonrisa, esa boca carnosa que se ponía triste cuando no me veía feliz. La primera mujer después de mi madre. Nuestra intimidad fue apasionada, pero quizá demasiado respetuosa. Yo la veneraba, le acariciaba los tobillos, el vello del pubis de extraordinaria belleza, limpio y esculpido: el jardín de Alá, susurraba yo. Una noche de entrega total, a ella sí le hablé de Costantino, tan solo unas palabras, pero Radija comprendió. Venía de un mundo en el que las relaciones entre hombres eran frecuentes, pese a la severidad de las leyes. Me acarició el cabello, la idea de que yo hubiera sufrido lejos de ella la afligía. Soñaba con Roma, le hubiera gustado vivir allí. Para ella reconstruía fragmentos de magnificencia, el atardecer en el gueto, la escalinata del Pincio, los muros de Regina Coeli vistos desde el Janículo. Al final yo mismo contemplaba mi ciudad con sus ojos de extranjera, y sentía nostalgia. Radija era una apasionada de la historia del arte, había conocido personalmente a Gombrich y seguía los seminarios en el Warburg. Pasábamos nuestro tiempo libre en los museos y las galerías de arte. Fue ella quien me encauzó al Courtauld Institute of Art, quien me animó a reunir todos mis papeles. Mi inglés era ya fluido, y gracias a mi tío tenía una discreta cultura. Llevábamos años sin hablarnos, desde aquella discusión absurda sobre La mano de Dios. Me exalté hablando de esa escultura. Esos dos cuerpos pulidos en la cuna de la mano genitora, y esa piedra basta, rugosa, la piedra primitiva de la creación, de Dios y del artista. Él me dejó hablar sin parar, asintiendo distraído, irritado…, luego despacio levantó el pico y empezó una de sus paradójicas demoliciones. Es una obra tosca, ¡Rodin es un tradicionalista negligente! Sabía que no lo pensaba en absoluto, solo quería rebajarme. Perdí la cabeza, lo agarré del batín y lo zarandeé. ¡Rodin fue el primero en comprender que se cumple la obra cuando se cumple el fin artístico! Me fui sin despedirme siquiera.

Se mostró altivo al teléfono, pero percibí un deje de orgullo en el fondo de su voz. Su larga carta de presentación llegó por correo certificado, y fue decisiva para mi solicitud de ingreso. Estaba preparado para reanudar mi destino interrumpido. Me tatué un mono en el hombro como símbolo de sabiduría y conocimiento, pero también de burla.

Mientras me especializaba en arte renacentista, con el pelo descolorado como David Bowie, encontré trabajo en una casa de subastas: pegaba cartelitos sobre viejas teteras de plata y escenas de caza del zorro.

No sé quién cambió de los dos. Así sucede siempre, basta mirar un detalle, concentrarse en un pequeño gesto. En nuestro caso fue un cesto de ropa que lavar, siempre hacíamos la colada el domingo por la mañana, en una lavandería debajo de casa, metíamos la ropa en la máquina, introducíamos las monedas y esperábamos. Era un momento bonito, charlábamos, íbamos a tomar un café ahí al lado. Esa mañana Radija separó su ropa de la mía, dijo que necesitaba otro programa de lavado. Eso nunca había pasado antes. Nos sentamos delante de esas dos lavadoras medio vacías, y yo entendí que no nos casaríamos, que no ocurriría nada de lo que habíamos dicho e imaginado. Era una chica seria, quizá demasiado, llena de sabiduría pero con sombras de amargura. Cada vez que se topaba con un obstáculo, lo miraba callada como si lo estuviera esperando. Quería un hijo, había dicho algo así, se había parado a mirar a una pareja con un bebé. Nos separamos sin hacer escenas, ella cogió sus cosas y se marchó. Era un apartamento terrible junto a una estación de metro, un primer piso bajo cuyas persianas daban a una de las salidas. La primera persona con la que me había sincerado después de siglos me abandonaba. Quizá hubiera entrevisto en mí un daño, una infertilidad que sentía que no podría colmar.

Sufrí muchísimo. Estaba acostumbrado a dormir a su lado, oír su respiración me tranquilizaba. Durante meses esperé encontrármela, y siempre, en los años sucesivos, más calmados, menos desordenados gracias a sus enseñanzas, no dejé de preguntarme qué había sido de ella, si de verdad había hallado la felicidad que se merecía. Pero no habría de darme cuenta hasta mucho después, cuando otra mujer tratara de plantar el huerto, de lo útil y poco agradecido que había sido su esfuerzo de excavar la tierra de mis áridas glebas.

En el museo del Instituto Courtauld me paré delante del autorretrato con oreja vendada de Van Gogh después de su pelea con Gauguin… Era sencillamente el hombre que más se me parecía del mundo. Mi tío me había enseñado a deslizarme dentro, en los detalles que a su juicio custodiaban el mapa psíquico de la obra… A espaldas del pobre loco había representada una estampa japonesa. Cuando lo pienso, anticipaba el futuro que me aguardaba.

Ya no salía de casa, me alimentaba de comida de lata, corazones de manzana se pudrían debajo de los folios de apuntes. Me dedicaba solo a estudiar, kilos de manuales, miles de ejercicios escritos. Me presenté a los últimos exámenes en un estado de hipnosis. En el semestre final me convertí en una gran ayuda para mi supervisor, el profesor Barkley. Le caí en gracia a ese hombre barrigudo que hablaba latín con fluidez, me arrastraba a borracheras sonadas y al campo de tiro, donde él se relajaba y donde yo aprendí a disparar, descubriendo que tenía una discreta puntería. Me gustaba el ambiente universitario, los grupos de estudio, la gran biblioteca, los brunch dominicales de truchas a la brasa. Mi vida estaba allí. Encontré una casa decente junto al Stamford Bridge Stadium. Apreciaba las pequeñas cosas, cenar pronto, hacer cola de manera ordenada, el hecho de que la gente no se fijara tanto en la apariencia, en cómo vistieras. Desde luego ese respeto de la intimidad a veces me resultaba algo hostil. Recuerdo una cena en un restaurante con un grupo de docentes, en la mesa contigua a la nuestra una profesora lloró desesperadamente durante toda la cena, y nadie hizo un solo comentario, nadie se molestó en preguntarle qué le ocurría, si se le había muerto el canario o si su marido la había dejado por una alumna.

De Italia me llegaban noticias lejanas, sabía que habían cerrado la Torre de Pisa y que habían robado las mejores piezas del museo de Herculano. Entre ellas, el pequeño y maravilloso Baco de bronce que había citado en uno de mis seminarios de arte romano.

Después me llegó la noticia de la boda de mi padre. Lo había visto una sola vez en todos esos años, se bajó de un avión y se alojó en un hotel. Era el mismo de siempre, con sus silencios y sus preguntas un poco fuera de lugar. Un hombre que no sabía comportarse adecuadamente delante de los demás, y menos aún de su hijo. Ahora que había decidido quedarme en Londres definitivamente, parecía de verdad difícil pasar algo de tiempo juntos sin chocar uno con otro, sin contar los minutos. Por teléfono le hablaba de mis estudios en la universidad, anécdotas más que nada. Lo invitaba a venir a visitarme, solo porque estaba seguro de que nunca más volvería. De hecho, para mí mi padre murió el día en que murió mi madre.

Colgué la invitación en el baño, con una pinza de la ropa. La estuve mirando varios días mientras cagaba. Mandé un telegrama. No puedo ir. Enhorabuena. Stop. Pero después me encontré solo un viernes por la noche, sin ganas de emborracharme, con una propuesta para pasar el fin de semana en una casa de campo a ochenta millas de Londres. Sonó el teléfono, era Knut que me invitaba a un concierto de glam rock en el viejo Marquee. Paré un taxi y le pedí al taxista que me llevara al aeropuerto.

Aterricé en Roma. Contemplé desde lo alto las rayas fluorescentes. El aeropuerto estaba lleno de policías con perros, era el año de la guerra del Golfo. El taxista me dijo que los iraquíes habían capturado a dos pilotos italianos, hablando con su espalda me di cuenta de que mi italiano ya no era tan fluido. La novedad de ese año era que ya también soñaba en inglés. Cruzamos el largo vial de luces y banderas ondeando en los altos mástiles, nos adentramos en el vientre denso de la ciudad, miraba por la ventanilla con la misma curiosidad que un turista, apenas algo más temeroso, más inquieto.

Entré en ese hotel del centro con puerta giratoria, subí a la primera planta, el banquete se celebraba allí.

Me encontré con mi padre enseguida, por casualidad, creo que había ido al baño a hacer pis. Tenía la cara colorada y vestía de manera ridícula, con chaleco y chaqué. Seguía muy delgado, más joven de lo que lo recordaba. Probablemente el que había envejecido era yo. Llevaba gafas y tenía algo de entradas, exactamente como él. Ya no llevaba el pelo largo, pero conservaba un mechón polvoriento que me caía sobre la frente y que aún podía echarme para atrás con ese gesto que me caracterizaba, que me hacía compañía. Llevaba una americana de terciopelo con una corbata de lana, tenía en la mano una gastada bolsa de piel con fuelle. Era ya del todo idéntico a mis colegas ingleses de pura cepa.

Pareció increíblemente contento de verme, se le enrojecieron los ojos, se me acercó para darme un abrazo cohibido en ese pasillo de moqueta. Delante de la puerta de aquella fiesta, de aquella segunda vida que empezaba para él. Reparé en que temblaba, lo había cogido por sorpresa. Y la sorpresa fue esa, verlo tan emocionado. No pasó ninguna sombra, era solo un hombre desarmado.

—Es el mayor regalo que podías hacerme, Guido, el mayor regalo.

Debía de estar algo achispado, me cogió del brazo y me llevó dentro. Empezó a presentarme a toda la gente que estaba ahí, sentada a las mesas redondas con los manteles dobles y la selva de copas. Algunos me reconocían y se levantaban para abrazarme. Había también caras nuevas que debían de ser sus nuevos amigos comunes, gente ruidosa, mucho más joven que mi padre. Me quedé ahí, envuelto en ese remolino de presentaciones, estreché manos calientes, manos húmedas. Mi padre repetía mi hijo, profesor de Historia del Arte en Londres, mi hijo. Era un simple investigador, uno de tantos, pero dejé que presumiera. Pasó el camarero, cogí una copa, y luego otra más. Era ya un bebedor discreto, sabía cómo restablecer rápidamente el nivel de alcohol que me llevaba a la benevolencia, a la rendición. ¿Qué tal se vive en Londres? ¿Es una ciudad cara? Respondía clemente a preguntas de este tipo.

Mi padre me condujo a la mesa de los novios. Al fondo, entre las sillas vacías, saludé a sus primos. La tía Eugenia estaba como siempre, con su cabello corto de cura, de excelente humor pero deseando marcharse. La abracé con reconocimiento, porque de pronto necesitaba reconocer algo. Ella también se abandonó en mis brazos. Zeno no estaba, no esperaba encontrarlo allí. No habría ido nunca a la boda del viudo de su hermana, sustituida por la hija de los porteros.

Estaban ahí, en la otra parte de la mesa, él vestido como un muerto, ella con la permanente, su cara de campesina encajada en una chaqueta de flores con demasiadas hombreras. Ellos también parecían perdidos. Miraban la gran sala, silenciosos, uno al lado del otro. Al verme se levantaron bruscamente con una expresión absurda, casi temerosos de que yo pudiera pegarles o echarlos de allí. Me mostré dócil, le estreché la mano a la mujer, rodeé con el brazo los hombros del hombre, él sí que había envejecido mucho.

La portera había cuidado de mi madre, le había puesto las inyecciones, le había lavado la ropa, el hombre le había regado los geranios. Antaño siervos, siempre prontos a subir, solícitos, hacían lo que se les pidiera e iban donde se les mandara, discretos. Ahora eran los suegros de mi padre. Pero no tenían aspecto de haberse emancipado. Parecían sorprendidos ellos también. Me dijeron que se habían jubilado, que habían vuelto al pueblo, al sur.

En ese genérico sur reconocí Italia, su espíritu, su crónica división interna para todas las cosas. Un país acostumbrado a tener un norte y un sur, un arriba y un abajo, un ático y un sótano.

Eleonora estaba de pie, iba de mesa en mesa; alguien, una amiga suya, la retenía del brazo. Llevaba un vestido elegante de Versace, con un pronunciado escote de pico que no era precisamente de novia, de raso color carne cubierto de lentejuelas, el cabello recogido en un moño flojo, y lucía una espléndida sonrisa tranquila. Ella también se llevó un ligero sobresalto, me abrazó sin pensarlo, para borrarme enseguida, creo, para no tener que leer algo indecible en mi rostro. Se puso a bromear al instante, a hablar a toda velocidad, pero ella también parecía contenta de verme. No me interesaba el dinero de mi padre, que en cualquier caso tampoco debía de ser ningún tesoro. No tenía motivo alguno para serle hostil. La vida seguía adelante, se acomodaba en los pliegues del nuevo tejido social. Me acordaba bien de Eleonora, de sus taconcitos y su bolso de secretaria, por la mañana temprano en la parada del autobús, con el primer cigarrillo del día entre los labios. ¿Por qué no iba a aspirar a una vida mejor? Y, aunque lo hubiera calculado, dentro de pocos años le tocaría la vejez de mi padre. Yo sabía lo insondable y pesado que era. Quizá fuera buena cosa esa mujer joven pero experta, acostumbrada al sacrificio, a cambiarse de ropa al volver a casa. Le hizo una pequeña caricia en la cara, se apretaron la mano con la alianza nueva e iniciaron el paseo de mesa en mesa para repartir los recuerditos a los invitados.

Me sumergí entre la multitud, me bebí otra copa. Toda esa gente, más bien vulgar e improvisada, era la sala de prensa de un país del cual, a fin de cuentas, me alegraba de haber huido.

¿Lo buscaba? Naturalmente. No estaba seguro de querer volver a verlo, envejecido y distinto. Habían pasado diez años. Diez larguísimos años, los fundamentales en una vida en proceso de formación.

Identifiqué la mesa. No me moví. Me quedé mirando esa silueta de espaldas que podía ser él. Que era él. Tenía un niño de pie en el regazo. Fui hacia él, quizá solo para pasar por su lado, meterme por una de las cortinas que había detrás de esa mesa lateral y marcharme.

Fue su mujer quien me reconoció.

—¡Guido! ¡Está Guido!

Me abrazó y me estrujó. Rossana estaba más delgada, era rubia, y yo la recordaba morena, tenía el mismo perfume recargado y la boca grande llena de dientes. Me dio con un pendiente en el ojo. Me doblé un poco ante esa agresión, me escondí.

—Nuestros hijos, mira, Monica y Giovanni…

Una era una niña más bien alta, con el pelo largo y rizado, vestida de volantes blancos; el otro era el que tenía él en brazos.

Le puse una mano en la cabeza a la niña, inclinándome apenas…

—Hola, preciosa…

No entendía nada, no veía bien, un amasijo de colores y sonidos. No tenía saliva en la boca y me costaba tragar. Él me miró, como yo a él, no a los ojos, solo un segundo, visto y no visto. Después se volvió a mirar a su hijo, con la cabeza gacha como yo, jugaba con esa manita de bebé, le daba su dedo grande.

—Guido…

—Costantino…

Se levantó y me abrazó con el niño entre medias, sin que pudiéramos tocarnos de verdad.

Rossana me retuvo, tiró de mí para que me sentara en el sitio de uno de los niños que correteaban por ahí. Restos de tarta en un plato, recité la nenia de mi vida londinense, mejorándola como pude. Estaba acostumbrado a hablar con mis alumnos en cualquier estado. Había desarrollado un cerebro de reserva que durante mis clases podía dormir o desplazarse lejos. Pensaba en Costantino, pensaba solo en aguantar el tipo.

El niño seguía agarrado a su cuello, trataba de ponerse de pie, le golpeaba las piernas con sus piececitos, tenía el aspecto de alguien que está haciendo un esfuerzo tremendo. Costantino lo sujetaba suavemente con el brazo, la otra mano en su trasero abultado de tela. Nos habíamos conocido más o menos a esa edad, la de los primeros pasos con el andador en el patio, con los pantalones abultados de esa misma manera. Rossana se había levantado, ahora todos gritaban, golpeando las copas. El jaleo de alrededor, el hecho de que las voces nos llegaran dilatadas y sucias, nos daba espacio. Mi respiración volvía a ser normal.

¿Cómo me veía? ¿Más viejo? ¿Cambiado? Me aclaré la voz, pedí otra copa de champán dándole las gracias al camarero en inglés, me eché el pelo hacia atrás con aquel gesto mío, ahora ya le sonreía. La sangre volvía a quemarme por dentro, a correr veloz, me sentía sensual, deseaba serlo. Quería ofrecerle una imagen digna. Ahora que se la contaba a él, mi vida parecía más interesante. Como si él estuviera en esas calles lluviosas, en esas bibliotecas con la calefacción demasiado alta…, en esa casita decorosa a pocas manzanas del estadio, con su jardincito cuidado, tan triste. Pensé en las seis sillas plegadas a un lado, en la barbacoa tapada con una lona, en la escarcha matutina sobre las hojas de brezo y acanto. Pedí otra copa más.

Lo miré con una sonrisa llena de grietas. Tenía que levantarme y abandonar esa mesa. Pero ahora ya no quería marcharme. Miraba a su hijo y a su hija, sentía que quería a esos niños, podría convertirme en un tío lejano. Pero en realidad no me interesaban en absoluto, no me parecía que la vida hubiera pasado, el hecho de que existieran no cambiaba gran cosa para mí, no cambiaba nada. Al contrario, me alegraba de que Costantino hubiera conseguido lo que quería. Que hubiera fundado una familia. Rossana cogió a la niña de la cintura, y se pusieron a bailar…

—¿Cuántos años tiene?

Una pregunta banal. Costantino se mordió el labio y asintió. Y entonces me di cuenta de que no había dicho nada banal, entendí que era él quien había hablado en mi lugar… Lo vi ruborizarse, contraerse.

—… Nueve.

Hice la cuenta en mi cabeza, pero no hacía falta. De modo que ya estaba atrapado aquel día, vestido de soldado en aquella estación. Y no me lo había dicho. Miré en derredor, agonizante, y hubiera querido reír, estallar en una de mis horribles carcajadas, hipando, con la nariz arrugada, porque todo estaba tan bien encajado en su marco mediocre.

No terminó la licenciatura, se puso a trabajar, primero de comercial, y más adelante montó una empresa con un amigo.

—Franco Bormia, ¿te acuerdas de él?

—Francone, pues claro que me acuerdo.

Gestionaban comedores de empresa, y hacía poco que habían abierto un restaurante de pescado al lado del Parlamento.

Asentí sonriendo. Siempre le había gustado cocinar.

—Joder, tío, eres un hacha.

Seguía hablando, pero yo pensaba en Francone, ese armario con cara de polluelo que siempre estaba esperando en la puerta de nuestro edificio, con un Renault 5 y la música dance a todo volumen.

—¿Francone está casado?

—Separado.

Igual llevaba una tranquila vida de bisexual, con esa cara de cura que ahora resucitaba.

Vestía un traje gris tornasolado, una corbata de lunares y una camisa con el cuello grande y un poco rígido que le apretaba la garganta. Era un hombre de treinta años. Puede que hubiera cogido un par de kilos. Le vi las arrugas de la boca un poco más marcadas, pero la misma sonrisa, los labios cálidos, los dientes blancos y rectos. Era decididamente más guapo que hace años. Como si todos los rasgos hubieran florecido por fin en esa carne poderosa, propulsados por una paz interior debida a esa clara realización social. Pensé con dolor que había alcanzado la edad del esplendor.

Me había quitado la chaqueta, tenía los hombros delgados, y también mi rostro estaba más descarnado. Era de poco comer y andaba mucho para ahorrar en taxis. Costantino tenía un teléfono a su lado, sobre la mesa, uno de esos nuevos teléfonos móviles. Lo cogí, bromeamos un poco. De repente pensé que tenía mucho más dinero que yo.

Giovanni se había metido en la boca un tenedor, y él se lo quitó sin agobiarse y le dio un beso. Me miró.

—¿A que es guapo?

—Sí, mucho.

—Se me parece, ¿no?

—No.

Nos reímos. No había pasado un solo día sin que pensara en él… En ese cerebro doble mío, escondido… cuántas veces había vuelto atrás, a cuando habíamos tenido que separarnos. Me aflojé la corbata y me desabroché la camisa, estaba sudando. Me había sentado a esa mesa, delante de él, para hacerle creer qué sé yo qué. Ahora el catedrático afincado en Londres era un pobre desecho de borracheras, de noches inútiles de estudio…, de pajas, de infinitas pajas en las que había cerrado los ojos esperando no eyacular con dolor. Bajé las manos para taparme, apreté las piernas, la misma excitación dolorosa, la misma vergüenza.

Ahora mi padre estaba bailando, se había quitado la chaqueta y rodeaba con ella a la novia como un torero con su capote.

Costantino se quitó la corbata.

—Ah…

Fue la última imagen que vi, ese gesto formidable, esa garganta desnuda. Volví a hacerme el nudo de la corbata. Cogí la bolsa que había dejado tirada en el suelo.

—Me voy.

Intentó detenerme, levantarse. Pero el niño lo retenía.

—Guido… Espera…

Miré a mis tíos, inmóviles al fondo de la sala. Estampitas sacras con trajes de otros tiempos sobre corazones de otros tiempos. Volvería para su funeral. Para verlos como había visto a mi madre, petrificada y sola. Alcé los ojos hacia una de las grandes lámparas que colgaban del cielo de aquel salón y de nuevo la busqué. Me preguntaba si nos veía desde allá arriba, si veía este valle de codicia y de vacío.

Londres fue un ataúd. Iba por la calle dando golpes con el paraguas, subía a los autobuses y me quedaba fuera, colgando de la plataforma. Me había transformado en una especie de animal silenciosamente furioso, un hombre lobo que espera su luna podrida. De día, la universidad, esos chavales bobos que lo esperaban todo de mí, pasión y ardor, el joven profesor italiano que impartía cursos monográficos sobre Pollaiolo y Paolo Ucello. ¡Y nunca como en ese periodo fueron mis clases tan animadas y sustanciosas! De noche huía de las invitaciones de mis colegas, de sus cálidas casitas que olían a pijama y a estofado, de las borracheras solitarias de hombres que huían de esas mismas casitas.

Llegó la Navidad, y todos tenían un lugar al que regresar, pavos rellenos y árboles decorados, Harrods con todas sus plantas de escaleras mecánicas, muñecos de cuerda y locuras navideñas. Me encerré en casa a oscuras, encendí una vela y esperé a que se derritiera, luego encendí otra, y otra más. Hasta que agujereé la mesa. Y me quedé mirando ese agujero de formica quemada en la grisura del alba. Fui a la universidad y me desmayé. Me ingresaron tres días en el Saint Thomas, me sacaron sangre, me hicieron todas las pruebas y luego me soltaron. Solo y con una bolsa de ropa sucia en la mano, como un vagabundo.

Entré en una tienda de ropa interior de lujo. Me compré un batín de terciopelo con una corona bordada en el bolsillo. Lo tuve puesto hasta que se puso viejo y maloliente. Estrellé la última botella contra la pared. En la oscuridad, Morrissey cantaba Take me home tonight, oh take me anywhere, I don’t care, I don’t care… Me di una larga ducha y salí.

Volví a aquel bar. Esperé a que esos hombres de toda índole, con botas y gorra como en los dibujos de Tom de Finlandia, se inclinasen delante de mí. Les metí los billetes en sus atuendos de trabajo. Y me decidí a subir al piso de arriba. Entré en uno de esos cuartos con el tipo que había elegido, uno corpulento de piel oscura y el pelo rapado como Grace Jones, sencillamente el que más miedo me daba. Le dejé hacer. Sabía exactamente lo que tenía que hacer.

Salí satisfecho y lleno de dolor. Justo lo que quería, la muerte. Su ladrido dentro de mí.

Después conocí a Izumi. Me la presentó Knut, el chico se preocupaba por mí, velaba por mi escasa salud, observaba contrariado mis ojeras, mi cabello que se iba volviendo más opaco y mis ojos vidriosos, cuando de noche nos plantábamos en Lambeth Bridge, con iguales miradas de irreflexión y dolor tranquilo, y contemplábamos las aguas turbias e incesantes. Izumi era amiga suya desde hacía mucho tiempo, trabajaban juntos en la multinacional japonesa. Ocurrió en una de esas fiestas extravagantes, a orillas del Támesis precisamente. Estaba al lado de una exuberante joven leonada, vestía un pequeño jersey bordado, era blanquísima de piel y estaba muy delgada, tenía los rasgos poco marcados de las orientales, pero iba maquillada con colores fuertes. Estaba bebiendo un cóctel rosa. Knut me cogió del brazo y me presentó.

—¿Cuál de las dos?, —preguntó.

—La zen. —No quería decepcionarlo.

Pensaba que con una japonesa sería muy fácil no entendernos y separarnos enseguida. Nos quedamos hablando hasta que todos se hubieron marchado y la humedad parecía fango blanco. Caminamos un poco y, como habíamos bebido bastante, la invité a cenar en un pequeño restaurante libanés donde solía ir yo solo. Conocía al dueño, Hasan, un tío de bigote que se parecía a Omar Sharif, con grandes ojos gris verdoso y un cigarrillo de hierba siempre en los labios. Acomodé a Izumi y fui a lavarme las manos. Volví, y ese lugar, que para mí era un comedero de paso, me pareció sencillamente más hermoso con su carita sonriente allí. Le expliqué el menú y le hice alguna recomendación. Ella asentía muy consciente, como si cada decisión fuera muy importante, quiso pedir varios platos para compartir. Comimos con las cabezas juntas, desmenuzando los meze. Después de probar cada bocado, Izumi cerraba los ojos como si tuviera que mandar los sabores a una parte misteriosa de su ser, y nunca antes me había parecido tan buena esa comida, bastante mediocre, que salía de una cocina cutre. Entendí cómo gracias a la paciencia y al candor de otra persona pueden cambiar las cosas, convertirse en algo distinto. Hacía tiempo que no me encontraba tan bien, en la calle no quería soltarle la mano, temía que desapareciera, que la devorase la noche. Temía dejársela al mundo, ese mundo que siempre se lo había tragado todo. Por eso me arrodillé a sus pies en Regent Street y le pedí que se casara conmigo. Naturalmente se rio, naturalmente se fue corriendo. Naturalmente seis meses después se casó conmigo.

Y fue una boda preciosa. Knut fue mi testigo, sus amigos tocaron música. Avancé hacia Izumi, ceñida en su kimono, junté las manos y me incliné ante la cabeza de mi esposa, llena de horquillas y de kanzashi. Le miré los ojos, esas dos almendras brillantes y leales. Después nos emborrachamos, ríos, mares de alcohol. Bailamos, Knut reptó desnudo por la cornisa por una apuesta. Una boda organizada con cuatro perras, en una casa llena de origami de papel y galerías abarrotadas de gente como arcas de Noé que parecían a punto de caerse. Un día de felicidad total, de esos que, cuando terminan, sabes que los recordarás con nostalgia toda la vida.

Izumi siempre tenía en la mano un ramo de flores, me arrastraba durante horas por el mercado de Columbia Road. Exceptuando esta pasión suya por el ikebana, no era en absoluto una geisha, más bien uno de esos lápices de mina dura, entraba y salía de casa continuamente, como un tornado. Vivía en Londres desde hacía muchos años, después de una historia familiar difícil, estaba acostumbrada a apañárselas en cualquier situación. Un día descubrí que no tenía sentido de la orientación. En los cruces se paraba siempre, indecisa sobre qué dirección tomar. Me divertía ver esa frente tirante que se arrugaba por el esfuerzo. Se obstinaba y no aceptaba indicaciones, por lo que a menudo íbamos por caminos más largos y nuevos para nosotros. Este perderse era una delicia, descubríamos otros salones de té, galerías fotográficas que no conocíamos.

Encontramos casa en el East End, en Spitalfields, un barrio obrero abandonado durante años a la degradación de la inmigración más pobre y violenta, que ahora se estaba repoblando de artistas y jóvenes actores, gente con poco dinero pero mucha fantasía. Una casa unifamiliar, no muy grande, con una terraza en la azotea y un pequeño jardín de suelo de baldosas en la parte de atrás. Knut y sus amigos (Elvis, que trabajaba en una agencia de viajes en Kangaroo Valley y hacía ofertas para islas griegas y playas bretonas donde, aseguraba, se podía practicar la sodomía a plena luz del día, y Fraser, el pediatra, que tenía una consulta destartalada en Brixton, llena de niños desaliñados y padres agresivos y robustos, camellos y jugadores de vóley expulsados) nos ayudaron a cambiar la moqueta, a pintar las paredes y a trasladar los muebles. Probamos la barbacoa bajo la lluvia, tan borrachos que conseguimos calcinar las salchichas. Los prófugos bosnios que dormían en nuestro garaje se unieron a la fiesta.

Izumi compró tela para las cortinas, un tussah con tenues reflejos color púrpura. Esa increíble seda salvaje iluminaría nuestros despertares porque, en esos días en ciernes, en los que sabes que no hay nada peor que mirar por la ventana de guillotina ese cielo lleno de nubes, el tussah filtraba una luz rosa y cálida, una impresión de sol. Mediante esas cortinas, Izumi me enseñó a fiarme de las ilusiones. Alejó de mí la dureza de las cosas tangibles, me envolvió en asombro. Nos quedábamos abrazados en la cama mirando ese sol que era solo nuestro, solitario y lejano como todo deseo que resiste.

Su hija Leni se vino a vivir con nosotros. Era una niña de siete años cuando la conocí, Izumi la había tenido con un modelo mauritano que estaba de paso en Londres.

Siempre recordaré el día en que me la presentó. Izumi estaba nerviosa, había comprado bastones de caramelo para ella y para su hija, los iban lamiendo por la calle. La niña le daba la mano. Ahora eran dos, muy pequeñas ambas. Pero Izumi, no sé, parecía sacar pecho, como esos gatos que erizan el lomo. De repente la encontré rara y como fuera de lugar. Me miraba con recelo, con los ojos entornados, como si tuviese que defenderse de un sol demasiado fuerte. No me dijo que tenía una hija hasta que ya llevábamos un tiempo viéndonos, y lo encontré extraño, porque siempre habíamos hablado de todo de manera directa y sincera. Era la primera vez que daba ese paso, que le presentaba su hija a un hombre. El hombre que debía elegirlas a ambas. Porque enseguida entendí, en el momento en que las vi una sobre la otra, una dentro de la otra, que el suyo era un vínculo indisoluble. Una chica que había tenido una hija ella sola, en una ciudad extranjera, con una ruptura a la espalda, y una niña que debía de haber sido depositaria del dolor, el consuelo y el sueño de su madre.

Le di la mano.

—I’m Guido.

—I’m Leni.

Tenía la piel oscura y los ojos orientales de su madre, pero de un gris pulido. Era la niña más increíble que había visto nunca, parecía sacada de El libro de la selva, iba dando saltitos por la acera, delante de la taquilla de los ferrys, con un bolsito de perlitas doradas colgado en bandolera.

Me quedé tan impresionado que durante un momento fui incapaz de decir nada. Juntas eran tan poderosas que me sentía un desgraciado. Un viejo prematuro italiano, investigador en tránsito con un sueldo estable, una identidad sexual comprometida por un pasado indigno y un ralo penacho de cabello en la frente que seguía echándome para atrás, inflándolo, para tratar de impresionar, una estúpida ave del paraíso. Sin ningún paraíso que ofrecer a esas dos señoritas.

Caminamos un poco así, yo mudo a su lado. Pasos irreales, en suspenso. Esa podría ser una familia. Una de los millones de millones de maneras de ser una familia en este mundo, un aglomerado de vidas que se alimentan en la misma mesa, se sientan en el mismo váter, festejan y se entierran.

Miré a Izumi, y mi mirada debía de ser verdaderamente una mirada perdida. La miré para pedirle ayuda. No sería capaz de superar la prueba, era demasiado frágil, demasiado perezoso. No estaría a la altura de esa paternidad. Para mis alumnos era una referencia, nos llevábamos pocos años, y yo podía considerarme una especie de hermano mayor, nada convencional y con cierto encanto. Eran ya adultos, con una vida sexual y capacidades intelectuales. Mis responsabilidades estaban muy circunscritas. Distinto sería cuidar de esa niña increíble con el aliento de esa madre samurái a la espalda. Un ser que aún estaba en proceso de formación, cuya pureza tendría que defender, sobre cuyos sueños tendría que soplar, circunscribir las agresiones del mundo, vigilar como un lobo y gruñir a los desconocidos. Izumi hacía bien en no confiar en mí.

Leni saltó sobre el banco a la pata coja. Del banco pasó al pretil, siempre a la pata coja. Me pareció verla resbalar, me acerqué a ella de un salto y la sujeté del brazo. Respiré, debajo estaba el agua, tenía el corazón alterado. Leni bajó del pretil. Sin darme cuenta, con ese gesto torpe y del todo inútil, le había roto el bolsito de perlas, que ahora rodaban por todas partes. Me tiré al suelo y traté de recoger las que pude. Ella se agachó a mi lado. Vi de cerca sus rodillas descarnadas, oscuras y nudosas. Me sentía tan culpable, tan estúpido. Romperle ese bolsito del que parecía estar condenadamente orgullosa. ¿Cómo se me había pasado por la cabeza que podría ocuparme de una niña? Nunca había pensado encontrarme en un estado tal de desesperación y de angustia, de vergüenza y de frenesí, arrodillado delante de una niña, a pocos centímetros de ella. La miré sin mirarla verdaderamente. Me encontraba en un estado lamentable. No debía casarme, sino más bien someterme a una cura, encerrarme en uno de esos hospitales psiquiátricos para gente arrollada por su propia emotividad y pasarme allí meses, años. Leni había dejado de recoger perlas y me miraba. Y yo quería suplicarle que no lo hiciera. Se balanceaba sobre las rodillas. Después dijo esa frase… esa frase.

—I was waiting for you… Guido.

Y mi nombre, pronunciado por ella, me devolvió masculinidad y dignidad, vigor y esperanza. Quizá solo quisiera decir que me esperaba para conocerme, Izumi debía de haberla preparado para ese encuentro. Me incorporé tambaleándome, pero más seguro de mí. Leni tenía el mismo don que su madre, sabía engañarte en el momento adecuado para animarte a sacar esa pizca de lo mejor de ti que aún sentías latir en tu interior.

Me volví hacia mi futura esposa. Se había puesto las gafas de sol. Me guardé las perlas en el bolsillo y ayudé a Leni a limpiarse las rodillas. Cogí los billetes, los validamos, los torniquetes se abrieron, franqueamos las puertecitas de hierro y subimos al ferry. E hicimos aquella excursión en un barco triste por el lecho de ese río sucio.

Nos acomodamos al fondo, apoyados en la borda de madera, Leni se subió al palo de hierro, le puse una mano en la nuca y la sujeté. Torció un poco el cuello para zafarse de mí. Pero yo fui más fuerte que esa mona con faldita. Se rindió al mordisco de los dedos del viejo prematuro ansioso que iba a tratar con todas sus fuerzas de fundar una familia.

De mi intimidad con Izumi aún no he dicho nada. Probablemente porque fue mi mujer toda la vida, y la intimidad con la mujer de uno queda naturalmente confinada en una reserva que nace del respeto, de una consideración altísima, pero también de la vergüenza de uno mismo superpuesto a un cuerpo que, en cierto modo, si la mujer es la adecuada, consideramos sagrado y, sin embargo, el más íntimo. Desgraciadamente, nos consumimos, nos relajamos y nos convertimos en máquinas eficientes. La ausencia de ansia, de especial arrebato en las relaciones, conduce después a una paz que no tiene precio. Volverse en la cama para dormir, roncar y rascarse el culo. Si por una parte se pierde algo, por otra se conquista una dimensión desconocida, una vasta llanura de amor que solo regala una larga y sólida confianza. Así, es cierto que un amor ocasional, con su estadio de excitación y desenfreno, siempre se puede encontrar, pero una buena esposa es inencontrable. Ese largo empeño se llama intimidad conyugal.

El hecho de que yo siguiera usando preservativo no le había parecido raro a Izumi, no hasta ese momento. Al principio lo consideraba una atención que tenía con ella, para evitarle los anticonceptivos. Y yo ya le había tomado cariño a ese pequeño rito solitario, volverme y llevarlo a cabo, mágicamente, sin estropear nada. Al contrario, ese pequeño paréntesis, apenas algo complicado, aumentaba el placer, saber que estaba ahí a mi lado, a la espera. Pero no era solo eso. Y ahora tengo que hacer un esfuerzo por ser del todo sincero. Era que ese filtro me mantenía a salvo, apenas lejos de ella, porque el lugar de la desnudez era aquel habitado por la memoria del único cuerpo que sexualmente había reconocido como mío. La única prolongación de mí mismo. Era esa memoria la que me atormentaba, la que no me dejaba libre. Pero un día mi mujer empezó a pedirme que lo dejara de lado.

Siempre he usado protección, menos aquella noche devorada en aquel túnel gay. El tipo me lo pidió. Y yo dije que no. No me puso pegas, estaba acostumbrado. Desde luego no es ese un ambiente donde se ande uno con miramientos. La verdad es solo esta: esa noche buscaba a Costantino. Y fue natural buscar la muerte. Con él no habíamos usado preservativo, ni siquiera lo habíamos mencionado. Acostarse no implicaba preparativos, ocurrió inesperadamente. Una obligación dolorosa del cuerpo flagelado por los sentidos, por la psique en desorden, literalmente cabeza abajo. No te pones el paracaídas si has decidido estrellarte.

Los artistas Gilbert & George utilizaban excrementos para representar la religiosidad de la vida, la muerte de sus amigos homosexuales. Habían empezado esos años largos de verdad. Se decía, no se decía. Pero el flagelo se había abatido ya. La culpa la tenían los monos, se decía, algún africano follador de la selva y los turistas americanos que se follaban a los africanos. La historia del hombre iba hacia atrás. El mono, expulsado por la evolución y devuelto a su soledad, se vengaba. Con sumo júbilo por parte de los creyentes, de los cerdos orantes que veían relampaguear así la excomunión, la condena en la Tierra para todos los sodomitas practicantes. Jóvenes. Espléndidos, encantadores, jóvenes radiantes. Gloriosos practicantes de la depravación, aquejados de infinitas ristras de amor no correspondido. A cuántos habré visto marcharse en todos estos años, dejar su culpa en sucias sábanas, en brazos de sus madres, de sus parejas, y subir al cielo. Cayeron los dioses. Después de Mercury, Nureyev y Jarman, también Fraser empezaba a tener extrañas grietas en la cara. Fue el primero del círculo de Knut. Se las cubría con un maquillaje verdoso. Así, primero reparé en esos esfuerzos, esos rostros tristes que se demacraban y trataban de sonreír, de camuflarse en el trabajo, hasta con los amigos. Vi a la gente retroceder un paso, dejar que corriera el aire, como si hasta el aliento o un simple estornudo pudiera matar. Vi a hombres alegres, simpáticos, llenos de proyectos, rebosantes de vida, de inteligencia y de ideales, retrotraerse en la vil sociedad que habrían podido mejorar con su energía, su espiritualidad de homosexuales, confinados a la sala de espera de los apestados, machacados por la tuberculosis y la toxoplasmosis, encerrados en casa con una vía en el brazo cambiándose ellos solos los goteros, o aislados en zonas de hospital y tratados como arañas venenosas por enfermeros aterrorizados. Después de los estragos de la heroína, se despeñaba por el precipicio una segunda generación de jóvenes. Find a cure, gritaban desde ultratumba.

Una mañana de vacío universitario fui al hospital y dejé una muestra de sangre y orina para unos análisis exhaustivos. Pedí que me hicieran la prueba del sida. Tuve que inclinarme ante la ventanilla y someterme a una especie de humillante cuestionario.

—¿Es hemofílico?

—No.

—¿Ha tenido prácticas de riesgo?

Tardé en contestar, eso era asunto mío. Me di cuenta de toda la violencia que rodeaba a esa enfermedad. Quería mentir, hablar de tratamientos odontológicos. Pero pensaba en Fraser, en su valentía, pensaba que personas como yo, profesores universitarios, gente que se creía culta y desinhibida, debía aprender a hablar tranquilamente del tema, a decir la verdad.

—Sí, he tenido prácticas de riesgo.

La gordinflona me sopesó con una mirada de gallina empanada, lista para la fritura. Quizá también tu marido tenga prácticas de riesgo, «baby chicken», estás condenadamente expuesta, como lo están también tus hijos. Pero lo dejé estar. La estupidez humana no mejora con un comentario, al contrario, empeora, se encallece, la gallina se transforma en un bacalao seco y duro que desalar.

Tuve que esperar unos días. Fueron días extraños. Estaba sanísimo, pero de pronto empezaba a notarme catarro en el pecho y me moqueaba la nariz, un simple resfriado, sí, pero ¿quién me aseguraba que no fuera ese el principio? Fueron sin embargo días buenos, como todos los condenados a muerte me había sosegado, en las aulas universitarias era una balsa de aceite, me mostraba amable con mis alumnos. Presidí una convocatoria de examen, y los gratifiqué a todos con notas altísimas. En casa iba mohíno de un lado a otro con mis zapatillas de borreguito y mi chaqueta de lana, saludaba con sentimiento de culpa al mundo que me quería, que me había concedido en apelación una vida cálida y digna que yo había traicionado. Una noche estuve a punto de confesarle mi culpa a Izumi, pero algo me retuvo. La esperanza de librarme, de cruzar el checkpoint sano y salvo.

Me incliné sobre la cama de mi adorada Leni, cogí uno de sus libros, el de los sarcófagos y los vasos canopes con un corazón, y se lo leí acariciándole el pelo, sumiéndome con ella en el sueño. Así, cuando en plena noche caí a plomo, rodando como una de esas momias egipcias del Museo Británico, pensé que era el destino quien me expulsaba, quien me sacaba del cándido lecho de esa niña que era la mejor compañera de vida posible.

Fui a recoger los análisis. Un sobre azul celeste que recuerdo bien. Me lo entregó una chica neutra, que lo sacó de un archivador de fuelle. Su expresión no era reconfortante, por lo que esperé un poco antes de abrir el sobre. Jugué a qué pasaría si. Me senté a horcajadas en un pretil en la zona del río, delante de la Tate Gallery. Metería todas mis cosas en una caja y me marcharía. A un destino desconocido. Dejando solo una carta para Izumi, amada mía «ichiban». Volvería a Roma, solo de paso. Pediría a mis tíos que cambiaran su testamento estipulado desde hacía años en mi favor y legaran todos sus bienes a Leni. Para que al menos ella pudiera vivir libre de problemas económicos. Les llevaría una foto de los dos, aquella delante de las barcas en Cornualles, en la que ella lleva un albornoz y yo la abrazo con la sonrisa del padre más feliz del mundo. ¿Buscaría a Costantino? ¿Le contaría de mi enfermedad? Tendría que contarle demasiadas cosas. Me sentí confuso y emocionado al pensar en ese abrazo final, y entendí que toda esa absurda y delirante despedida le estaba destinada, sencillamente. Por eso entendí que nada era cierto, que podía abrir ese maldito sobre.

Negativo, leí, negative.

La ruleta rusa me había indultado, no había ninguna bala para mí. No me uniría a esa fila de ángeles moribundos que deambulaban por la ciudad con la mirada perdida y las manchas camufladas en el rostro y en el pecho. Formaba parte del mundo de los sanos, de los que podían hablar en voz baja, espaciar las visitas.

No hice caso de algunos valores diseminados aquí y allá en los otros renglones, pero después me llamaron del hospital, y así, por casualidad, buscando al demonio, me enteré de que tenía alguna que otra alteración endocrina. Como era joven, me aconsejaron que me hiciera más pruebas. Resultó que no podía tener hijos. No recordaba haber sufrido ninguna enfermedad. Bendecía ese testículo ligeramente atrófico que me había permitido librarme del servicio militar. Después reconstruí mi historial médico, y entonces recordé las paperas, esos orejones rojos…, esa inflamación que me había llegado hasta los testículos en plena pubertad.

Fue una sorpresa, nada más. Habiéndome temido lo peor, lo demás me pareció irrelevante. Acabé pensando en mí mismo con afecto, como una obra maestra que no hubiera salido bien. El círculo se cerraba, con un proyecto propio, una perfección abstracta. No tendría hijos, como mis tíos. Como era justo que fuera por mi historia de hombre.

Camino de casa volvía a oír las palabras de Leni, I was waiting for you… Ahora sabía que era yo quien la había estado esperando a ella. Porque, mientras respiraba en las calles llenas de gente que volvía a casa del trabajo, sabía que ya había espiado ese momento, sabía que lo había sentido golpearme en el hombro para que me volviera. Ahora que esa revelación me quitaba parte de la máscara, podría ir por ahí desnudo, hacer el amor con mi mujer desnudo.

Esa noche, cuando acosté a Leni y me demoré con ella, cerré el libro y me puse a contarle los dedos; de un lado a otro de la mano conté las yemas de sus dedos infinitas veces, hasta que se quedó dormida. Conté los dedos a montones de niños que eran todos ella. No era mía. Era la única hija que hubiera deseado tener en mi vida.

Me reuní con Izumi y la besé. Hice el amor con mi mujer completamente desnudo por primera vez. No fue muy diferente de las otras. Por primera vez me sentía liberado de mis fantasmas.

Cuando, unos meses más tarde, después de cada relación ella empezó a acariciarme el vello del pecho y a mirarme con ojitos tiernos, me levanté, cogí una botella de vino, le dije que se acercara conmigo a la ventana y allí, ante una luna de hombre lobo, con palabras medidas, le di la mala noticia. Se envolvió en la manta y se encerró en ella. Se quedó desconcertada y silenciosa muchos días. La vi alejarse como una ola aspirada y dar vueltas en el mar. Pero después volvió serenamente. Era mayor que yo, aunque no lo pareciera en absoluto, pasaba de los cuarenta, tenía ya esa magnífica hija, quizá no le apeteciera mucho que Leni perdiera la supremacía absoluta en mi corazón. Había creído interceptar un deseo y un dolor míos y los había expresado en mi lugar, como solía hacer, creyendo que así me sacudiría un poco, que sería bueno para mí.

Pasaron otros tres años. Tres inviernos y tres veranos. Tony Blair había triunfado en las elecciones, los obreros seguían haciendo huelga, pero se respiraba un ambiente menos tenso. Nuestros amigos venían a casa a emborracharse los sábados por la noche, o íbamos nosotros con nuestro coche familiar a esas casas medio elegantes, con estucos georgianos, llenas de libros y de buena música, en Pimlico y en South Kensington. Éramos un grupito de intelectuales muy competentes, dedicados a levantar de la nada, de la fusión de los colosos de las telecomunicaciones o del efecto 2000 más que de la última polémica de Hitchens, prodigiosas discusiones sociológicas que saciaban nuestro espíritu revolucionario, que empezaba a dar cabezadas lo mismo que nuestras consortes. Era ya profesor. Había encontrado otro puesto en una pequeña universidad, a unos cien kilómetros de Londres, en la que me trataban como a Leonardo da Vinci y me pagaban un sueldo acorde a esta consideración. No me disgustaban los largos trayectos hasta el trabajo. Esperaba mi trenecito con la bolsa de siempre, que, ahora, exactamente como yo, parecía una reliquia de autor, con la gabardina apenas arrugada por el viento que soplaba bajo la marquesina este de Victoria Station. Me gustaba ese breve viaje entre jóvenes absortos en la lectura o con el walkman en los oídos, miraba por la ventanilla el paisaje de la ciudad, que dejaba paso a la campiña, la teoría de las casitas en hilera con sus tejados de tejas, sus jardincitos traseros y sus puertas lacadas. A continuación el bosque de los grandes árboles rojos, sus copas despeinadas por el viento, coloreadas por las raras apariciones del sol. Me apeaba, compraba el periódico y saludaba al quiosquero, have a nice day.

Después entraba en esa universidad tranquila y austera como una iglesia luterana, y me recibía mi adorada Geena, la dulce señora, tan adorable que daban ganas de meterla en una caja y llevársela a casa, culta, geométrica, la factótum del college, la madre vestal de todos los profesores. Es ella quien me trae el café, quien ordena mi correspondencia, me quita los pelos de la chaqueta con un golpecito discreto y me obliga a marcharme por las tardes, porque perderé el tren si me demoro con mis mejores alumnos viendo diapositivas.

Después regresar a casa en la oscuridad, mirar por la ventana de donde surgen solo esporádicas luces de casas, de fábricas con turnos de noche. Apearse y caminar en el aire aún denso de las expectoraciones malsanas de los taxis y los autobuses. Abrir la puerta de casa, dejar las llaves en el cuenco con cabeza de pato, quitarse los zapatos, sentarse en el salón y buscar la botella.

Voy a cumplir cuarenta años, y a menudo la rabia me atenaza la garganta y me asfixia desde dentro. Hundo el sacacorchos en el cuello de una botella y la descorcho, y ese corcho que sale con ese sonido suave y profundo, llevándose en un extremo rojo el aroma del vino es la única recompensa del día. Los domingos y festivos sigo arrastrándome hasta el parque para un jogging tonificante, y acabo jadeando maltrecho contra un poste, como un guiñapo.

Mi amada Leni, mi pequeña reina de la belleza, que tiene ya una fila de admiradores en la puerta y me hace rechinar los dientes cada vez que la llaman por teléfono, está interna en una escuela secundaria de excelencia y vuelve a casa solo el fin de semana. Por ella el sábado pasado aguanté tres horas de cola bajo la lluvia para conseguir una copia de Be Here Now, de sus Oasis del alma. Izumi tiene tres tardes a la semana ocupadas con sus cursos de informática y los martes baila el tango con otras mujeres. Intentó llevarme con ella, pero me escurrí de sus brazos como una serpiente que muda la piel. La casa está invadida por notas de acordeón. Es fantástico que una japonesa baile La cumparsita en la cocina. Erguida y orgullosa. Me acerco a ella ofreciéndole un cáliz, y lo acepta con menos estupor que en el pasado.

—Acabarás por hacer de mí una alcohólica…

Solo en casa con ella no me importa hacerle de pareja como un saco, arrastro mis zapatos Church que me sobrevivirán, me tropiezo con la alfombra y el paragüero, me río, violenta y cómicamente desesperado como cualquier hombre a los cuarenta. Como dice mi amigo antropólogo Alex, la curva de la felicidad humana, en caída libre durante toda la edad adulta, alcanza su punto más bajo más o menos a mi edad. Tendré que esperar a la vejez para remontar. Soy un astro en declive.

Montañas de flores malolientes se pudren delante de las negras verjas regias, notitas, ositos de peluche. El largo cortejo fúnebre ha cruzado la ciudad, por primera vez el pueblo llano está furioso con la vieja reina briosa y con su hijo míster quisiera ser un tampax, la fábula de la princesa triste ha terminado en el túnel parisino. Nosotros por suerte estamos de vacaciones en Plymouth en casa de Garrett y Bess, que tienen cuatro hijos y un romántico cottage de piedra vista desde el que se divisa toda la bahía con su bosque de veleros, y es precioso asistir al arriado de las velas al atardecer, que ocurre de manera casi simultánea, y a la leva por la mañana temprano cuando sopla el viento bueno, el que despeina el agua, y grandes manchas oscuras se extienden sobre el mar encrespado dando vida a fascinantes geometrías naturales. Yo estoy terminando un artículo sobre las normas matemáticas de la pintura mural de Masaccio, a cuatro manos, las mías y las de Garrett. Izumi da largos paseos por la playa con Bess, caminan descalzas pero con jersey, porque aquí nunca hace mucho calor. Le duele el cuello y la espalda, pasa demasiadas horas sentada, se queja de que no la llevo a Sicilia a calentarse un poco los huesos. De Italia ya no sé nada. Sé que Versace ha muerto de un disparo en Miami, he seguido la persecución de su asesino. Hace tiempo, cada diez días me compraba un periódico y me sentaba a leer noticias de mi país. Los juicios políticos, el suicidio de Raul Gardini. Pero hace mucho que no lo hago. Si pienso en mi país veo una uña que flota en el mar, la de un cadáver lejano.

Es septiembre, he reanudado las clases, camino hacia Victoria Station, voy con un poco de retraso por lo que aprieto el paso. Bofetadas de personas entre las que colarme bajo el cielo de cristal y hierro, toda esa gente que se pone en movimiento por la mañana y que siempre me recuerda una visión de Magritte, siluetas dibujadas con lápiz oscuro, con sus abrigos, sus cabezas oblongas, sus paraguas y el reloj de la estación deformado al fondo. Paso junto a la señora de los periódicos, arrebujada como un oso, me gustaría comprarme un café para el tren, para bebérmelo a sorbitos con cuidado, como suelo hacer, pero no tengo tiempo. Vuelvo la cabeza para echar una ojeada al tablón, para seguir el cómico sombrero de un chico que pasa. Me gustan tanto las caras nuevas, la nueva población de jóvenes, los hijos de nuestros amigos. Cuando llegué aquí, eran niños llevados y traídos por manos y ruedas de carritos, y ahora el mundo es suyo. Son ellos los melocotones jugosos. Y odio los discursos de algunos contemporáneos míos, mohicanos que se han cortado la cresta, viejos Boy George fláccidos, encerrados en sus despachos, llenos de rencor. A mí me parece que estos jóvenes son más hermosos, menos tenebrosos que nosotros a su edad. Avanzo por esta fervorosa jungla de minifaldas, mochilas, peinados naranja y capuchas por las que asoman caras de animales nuevos. Pienso en mi lejana Leni, hablamos todos los días por teléfono. Saca buenas notas en su secondary school, pero está llena de espinas, un arbusto que no consigue florecer. Un día cogeremos sabrosas moras, le he dicho. Ahora soy yo el optimista, el regenerador de las energías gastadas, soy yo este suflé lleno de moho. Hacer de padre de Leni se ha convertido en la única ocupación estimulante de mi vida. He empezado a observarla a hurtadillas para entender qué podía hacerle daño de sí misma, qué rasgos de carácter la comprometerían, la frenarían, es a esta edad cuando se coge el fruto que se pudrirá dentro de nosotros.

Total, que estoy en Victoria Station y estoy perdiendo el tren. El siguiente pasa dentro de tres cuartos de hora, no es un retraso terrible, pero a mí me gusta tener ese poco de margen. Me vuelvo apenas para seguir ese sombrero gracioso, una ligera torsión del cuello, casi una oscilación sobre el eje de las piernas mientras la gabardina se abre. Aminoro, avanzo todavía un par de pasos. Pero es como si una goma me trabara las piernas. Me vuelvo de golpe. Me paralizo. He visto una silueta, la he capturado, apenas desplazada hacia delante entre las siluetas a mi derecha. El halo de un rostro, la línea de una mandíbula borrosa entre la multitud que macera.

Soy un viejo pez que boquea, que remonta la corriente con esfuerzo, atraviesa espaldas y paraguas, y ahora corre. Corro hacia el gran agujero de luz de la puerta de la estación, por donde el río humano entra, pasta y se estanca. Salgo al aire libre, sigo corriendo, arrastrado por la nada, arrollado por esa esperanza que ya no es sino agua sucia. Busco al hombre, al otro hombre, y al otro, y al otro y al otro. Se vuelven todos. Y ninguno es él. Se me doblan las piernas. Manoteo torpemente, con la respiración resquebrajada por la vida que jadea y se tambalea.

Estoy en el tren siguiente, tengo mi vaso de cartón en la mano, ese largo café que me penetra a sorbitos. Entro en la pequeña aula donde me esperan mis alumnos. Respiro el calor de su espera, la esperanza que ponen en mí, en mis clases tan precisas y fáciles de entender. Porque desde siempre me preocupo de emplear un lenguaje apto para todos, pausado, que a ratos fluye rápido, para seducirlos en masa, para no dejar atrás ni a uno solo. Porque no quisiera dejar atrás ninguna de sus esperanzas. Porque mis amigos mueren inútilmente, porque me parece que ese es mi deber. Y ellos, esos jóvenes, son mi puñado de hombres futuros, esos que un día se repartirán por el mundo y otro día futuro vendrán a verme, a pasar unas horas conmigo, a alentarme.

El tren de la tarde, el de regreso. Ahora que estoy lo bastante cansado puedo pensar. Contra este cristal negro sobre el que se arrodilla mi frente, puedo pensar. Durante todo el día he repelido esa corriente llena de desechos que ahora se agitan dentro de mí con el balanceo del vagón. Como la tinta invisible de mi aliento que, extendiéndose sobre el cristal, realza huellas de manos, de cuerpos que han tocado ese cristal, lo han untado con su vida en tránsito, así se me aparece el hombre que he creído ver entre la multitud esta mañana: una mancha amiga que se hace visible y grita mi nombre.

Abro la botella de costumbre, con menos brío que de costumbre, como un gesto en el que me repliego. Estoy demasiado triste esta noche y sé que el vino no me ayudará. El primer sorbo es malo, después mejora.

Llega Izumi, habla moviéndose por la casa, secándose el pelo, sacudiendo los brazos doloridos con ese gesto que hace siempre ahora, como un pájaro que, tras la lluvia, sacude brutalmente las alas.

Yo estoy bajo mi lámpara, con las gafas un poco caídas sobre la nariz y la botella casi vacía al lado, brilla la última raya de líquido rojo, olfateo mis papeles, los hojeo y los abandono.

—Someone called today…

No me vuelvo, me restriego la cara y bostezo.

—Who?

Recibo de media dos o tres llamadas al día, periodistas de segunda fila, editoriales que desean encargarme algún manual. Sin querer, me he forjado la reputación de hombre disponible. Izumi es quien pulsa la tecla del contestador y vacía la cinta.

—Un amigo… Una voz italiana…

Miro la botella, esa raya roja en calma al fondo. Me muerdo los labios. Respiro. Pulso la tecla del contestador, la cinta está vacía. Izumi ya ha hecho su tarea. Levanto un pie, me balanceo sobre una pierna. Querría matar a mi mujer. Estrangular su premura absurda de vaciar cajones, de arrebatarme ropa todavía presentable para llevarla al tinte, de precipitarse a restablecer el orden. De borrar cintas.

—What did he say?

Izumi se pone las gafas, busca en una hoja debajo de las recetas, donde toma apuntes. Ha transcrito un número y al lado algo como… Cosancini…

—¿Costantino?

Pone una cara insegura, no muestra el más mínimo interés.

—I’m not sure.

—The number… is the number right at least?!

He levantado la voz. Debo de tener otra cara, la de un lobo que aúlla a la luna llena.

Salgo a llamar al jardín. He encendido un cigarrillo. No hay luna, el cielo se folla a sus nubes a horcajadas. De joven tenía un pitido que me taladraba el corazón, el hígado. Está aquí otra vez, ahora, en el oído pegado al teléfono.

—Hallo? ¿Oiga?

—¿Guido?

—Costantino. ¿Dónde estás?

—Aquí, en Londres.

—¿Dónde?

—No lo sé, voy por la calle.

—¿Cuándo has llegado?

—Hoy.

—¿Cómo has dado conmigo?

—Te he buscado en la guía.

—¿Has cenado ya?

Hemos cenado. He puesto la mesa con todo el protocolo, con todas esas cosas inútiles que Izumi compra en mercadillos, copas de pie labrado, bajoplatos dorados que esperan muertos de asco en el aparador a que llegue Navidad o una fiestecita entre compañeros de trabajo. Esta noche lo he sacado todo. La pequeña chimenea está encendida. La casa parece arder con un lujo discreto, una pacífica vida rodada. La librería que enmarca la puerta y se extiende por el pasillo, el cuadro de Steve de las chicas que vuelan sobre sus patines, las fotos de Izumi desnuda, cubierta apenas por un velo, y las de Leni con el Dance Studio Award… Las cristaleras que dan al jardín, nuestro seto de boj lamido por la luz que he encendido para darle profundidad al exterior, y también arriba está todo iluminado, todas y cada una de las lámparas están calientes… y Glenn Gould que toca el piano en sordina, y la alfombra que resbala por la escalera de madera, y nuestro perro, nuestro border collie Nando, pacíficamente tumbado delante del fuego… Todo esto mira Costantino.

Yo lo miro a él. Hemos cenado, él poco. En tiempos comía mucho más. Las sobras están en los platos. Izumi se ha levantado para preparar el café. Costantino bromea.

—¿Sabe hacer café italiano?

—Fue lo primero que le enseñé.

Se ha mostrado afable toda la velada. Y ahora me parece que nunca nos hayamos movido de aquí, ahora que sé que espero este momento desde tiempo inmemorial. Ha bajado del taxi, más alto de lo que lo recordaba. Lo he esperado con la camisa fuera de los pantalones, un poco abierta en el pecho; el perro ha ido a su encuentro para olisquearlo. Yo me he quedado en la puerta para saborear la escena de la llegada, la portezuela negra del taxi que se abre, y él que se inclina para bajar y alza los ojos. Y yo estoy ahí. Su amigo de siempre. De antes. Antes de que empezase esta vida que ha durado casi veinte años. Que nos separa desde hace casi veinte años.

Levanta un brazo.

—¡Hola!

—¡Hola!

Se agacha, le hace una caricia al perro y viene hacia mí con su paso espartano, su cuerpo oscila un poco, y mientras avanza parece retroceder. Ese paso que no ha cambiado. Sigue muy atlético. Lo miro, y él lo hace: da tres pasos y un saltito. Y ese saltito somos nosotros, creo. Los faros de la calzada lo traspasan, se adentra en la oscuridad debajo de un árbol y reaparece en el cono de luz delante de nuestra casa. Veo su sonrisa. Y un instante después siento su olor porque nos abrazamos, y él me retiene un buen rato. Nos retenemos largo rato, ahí, debajo de la puerta, escondidos cada uno en el hombro del otro. Después nos miramos y volvemos a ser dos hombres muy tímidos. Intimidados por el pasado, por eso que solo nosotros sabemos de nosotros mismos. Y ese secreto me persigue toda la noche y me alimenta mientras saco el cordero del horno, mientras le sirvo las zanahorias y la espesa salsa, mientras hablamos de lo que yo hago, de lo que hace él. Ha venido a Londres por el vino, es una de sus pasiones, planta viñas, promueve viñedos nuevos pero interesantes. Yo estoy loco por el vino. Es lo que más me gusta del mundo. Ha traído una botella, la ha sacado de la bolsa, un injerto de sangiovese y merlot.

Izumi lo mira, de vez en cuando se queda inmóvil con la copa en la mano. Costantino le cuenta cosas bonitas de nosotros, habla sin parar en un inglés más que decente, y me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado. No parece en absoluto intimidado por el idioma, se ve que trabaja con gente por cómo se expresa, como un maestro de ceremonias, como quien sabe vender lo que tiene que vender. A Izumi le gusta, y yo miro a Costantino con los ojos de ella, de una mujer que lo mira por primera vez. Es de veras un hombre guapo. Se ha quitado la chaqueta, porque la chimenea quema, y el ambiente es cálido, demasiado. Lleva una sencilla camisa blanca remangada hasta los codos. Miro ese cuello fuerte, la línea de los hombros, de los músculos…, cómo se agacha, cómo inclina ligeramente la cabeza cuando habla, cómo sonríe. Como si fuera a abrirte el mundo. Izumi se siente atraída. ¿Cómo podría ser de otra manera? Tenemos este invitado extraordinario, es decir, totalmente fuera de lo ordinario. No se ha quejado de la invitación improvisada cuando me ha visto poner la mesa y meter la comida en el horno, impecable como la señora Doubtfire. Ha encendido ella el fuego después de que yo metiera la leña en casa con el torso desnudo por el calor que me había entrado con el horno, probablemente habré cogido un resfriado. Ha cortado la piña y se ha puesto colorete. Desde que se marchó Leni, algunas noches nos cuesta soportar la tristeza en esta casa.

Lo que más me gusta es cuando hablamos en italiano. No frecuento italianos en Londres, nunca he querido hacerlo. Y ahora eructo como un volcán mudo desde hace siglos. Recuerdo tacos y expresiones, y son tantas cosas las que me vuelven a la memoria… Esas cosas nuestras, sucias y tan dulces. Le gustaría abrir un restaurante aquí, dice.

—¿Qué tipo de restaurante?

—Italiano.

—Vete a la mierda.

Mira a mi mujer, alarga un brazo y le guiña un ojo.

—Siempre ha sido así…

—Didn’t he get worse?

Izumi sonríe, intenta no perder el compás, respirar nuestro mismo aire.

—Estás más delgado, ¿no?

—Es que voy a correr.

Ríe, y es una risa que viene de un corazón antiguo, porque de verdad no me ve corriendo.

—¿Y tú, el waterpolo?

—Se acabó, de vez en cuando hago surf.

—Echo de menos el mar…

Lo que decimos no es lo que escuchamos. Lo que decimos y escuchamos solo lo sabemos nosotros. Porque ahora siento que él está aquí por mí, que no es casualidad. Y aunque salga por esa puerta, así como ha llegado, inclinándose para bajar de un taxi y saludando desde lejos, yo sé que ha venido a buscarme, porque como yo no ha olvidado nada, como yo ha tenido miedo de morir sin haberme visto una vez más.

Ahora Izumi se siente alienada por el italiano, esa lengua que la excluye. Que es nuestro recinto. Nuestro patio. Nuestra tienda.

Hemos terminado de cenar. Tengo que levantarme a quitar la mesa, me estiro para servirle otra copa. Nos miramos y esbozamos una sonrisita a la vez. Estoy en mi casa, en el centro de mi vida, y se la estoy enseñando. Le he dicho que doy clase en una universidad de elite, que juego al golf, he presumido un poco.

—¿Cómo me ves?

—Igual que siempre.

No es verdad. Sé que no es verdad. Sé que es la única respuesta que quería oír.

Mi mujer nos ha dejado solos, está ahí, ocupada en la cocina, el sonido de costumbre del lavaplatos y el grifo abierto. Un sonido que he oído mil veces, el sonido de mi vida, de mi vida reluciente y paupérrima que fluye lejos de él desde hace cientos de años. Ahora de repente nos sentimos excitados y tímidos como una pareja de novios a los que dejan solos un segundo…

—Y yo ¿cómo estoy?

Saca pecho, pone esa sonrisa inigualable. La sonrisa de mi infancia, de todo el amor dado y perdido, de todo el cabello, de todos los lavabos donde nos hemos lavado juntos.

—Igual. Tú también estás igual que siempre.

Asiente, junta los labios. Tengo las manos sobre la mesa, ya no me muevo, ya no me toco el mechón, ya no hago nada, no hay tiempo ni ganas de alterar nada. Todo está ya aquí. Y sé que él tampoco está tan bien como parece, que hay algo que no me cuenta, entre las muchas cosas que sí me cuenta con esos ojos apenas algo más caídos, más ojerosos que en tiempos, marcados por pequeñas arrugas que le sientan de maravilla, son las de su sonrisa, de todas las veces que ha sonreído lejos de mí, lejos de aquí. Inútilmente.

Nos levantamos de la mesa. Y ahora Costantino está en el sofá, con una pierna cruzada sobre la otra. Una copa distinta en la mano, un alcohol distinto, más fuerte. Estoy sentado un poco lejos de él, en mi mecedora, donde me balanceo en vano las noches de violencia interior. Saboreo esta ligera distancia que me lo devuelve en paz, entero. Un retrato revelado. Y de nuevo siento el luto de mi madre, esa vela en el fondo de mi vida. Porque Costantino fue mi madre el día que me cogió y me dijo no mires la oscuridad, mírame a mí, mira este esplendor.

Le miro el calcetín, el pie que se mueve, la tripa que respira, lo miro todo. He vuelto a ser la mujer estúpida de hace tiempo. Porque eso he sido en su cuerpo. Es algo que sencillamente no se puede olvidar. Debo de tener unos ojos de verdad extraños ahora mismo y mi mujer quizá se esté dando cuenta. Le pregunta por su familia, por sus hijos.

—Brilliant, a boy and a girl…

—May I smoke?

—Claro que puedes fumar.

Le lanzo mi mechero porque no encuentra el suyo, enciende el cigarrillo, le da una calada y me mira. Exhala el humo.

Ahora tengo miedo de que pueda irse y no volver nunca más, ahora que ha estado aquí en mi casa, que ha visto dónde vivo, con quién duermo…, ahora que todo esto le es familiar y podrá recordarlo…, ahora que me parece que todo lo que he construido es para él. He vivido todos estos años esperándolo a él, esperando este momento relajado. Nada de esto tendrá sentido sin su mirada. Cuando el negro vacío de su cuerpo ido quede en este sofá y yo pueda mirarlo fijamente en la oscuridad, ahora que este cigarrillo se ha consumido casi…

Se levanta.

—Es tarde. It’s really late…

Busca su chaqueta, le da las gracias a mi mujer. Me pongo de pie, voy a la puerta y arranco el abrigo de su estúpido gancho.

—Te acompaño.

Izumi me mira, pero mira ya mi espalda huyendo por la acera.

—Vamos a terminar la noche en un pub. Don’t wait for me awake.

Pero no entraremos en ese pub. Hay poca gente por la calle, hombres y mujeres que sacan a mear al perro, que dejan las botellas de leche vacías. No hablamos, respiramos, caminamos en el vacío. Le cojo la mano, su mano hinchada que cuelga de su brazo y que está aquí por mí. Coge la mía muy fuerte, como si fuera la última mano que flota en un mar de muertos. Mi coche está aparcado ahí, mi coche familiar con la red del perro detrás y los trastos de Leni en el salpicadero.

—Sube.

Él obedece, yo soy el hombre ahora, y esta es mi ciudad.

—¿En qué hotel estás?

Todavía podemos parecer dos hombres cualesquiera, subimos al coche como dos autómatas, yo aquí, él ahí. Conduzco en la oscuridad de las farolas, faros relampagueantes, rayas fluorescentes de túnel, luces del Támesis, rótulos de cines y de tiendas. Su mano vuelve a estar sobre la mía, cambia las marchas conmigo. Mira el panorama como un turista perdido. Han pasado veinte años, no lo dejaré marchar así. Está en mi coche, lo estoy llevando y no sé adónde. Hace años que vive encerrado en mi cabeza. Parece cansadísimo.

—Ven aquí…

Se apoya en mi hombro, conduzco un rato así, con esa cabeza tan cerca de mí, dejo el volante y la acaricio, la huelo y respiro.

Los Oasis de Leni están en el radiocasete, de modo que esa es la banda sonora del viaje al fin de la ciudad.

—¿Podemos ir a tu hotel?

—Allí está mi socio…

Conozco un sitio azul, un motel donde a veces me paro para que las chicas hagan pis cuando vamos rumbo al sur. Las espero fuera fumando un cigarrillo, daos prisa, «hurry up». De noche la fachada parpadea con sus neones para llamar la atención. Hay dos carreteras por encima, un paso elevado doble, y por debajo otras dos y una rotonda, los coches pasan como flechas por encima y por debajo. Siempre he pensado: ¿quién coño vendrá a dormir aquí?

Ya nos estamos besando. He frenado el coche en el polvo, un buen frenazo.

—Espera… espera, mi amor…

Su boca abierta de par en par, que no opone ninguna resistencia, parece una especie de fuente seca que no bebe desde quién sabe cuánto tiempo, noto el sabor a alcohol y a tabaco. Le toco el cuello, me sumerjo en sus hombros. Entramos con cara de miedo, con los ojos inyectados de espíritus que brotan como la lava, como la última lava del mundo. Soy agresivo, soy otro hombre. Golpeo con los nudillos en el mostrador porque no hay nadie en ese puto motel. Entonces asoma un tipo. Y no es la cara que uno espera. Se trata de un hombrecillo discreto con un chaleco de lana, podría parecer uno de mis alumnos, y quizá lo sea: es un buen chico que se gana cuatro perras nocturnas para estudios diurnos. Soy un descarado, me echo para atrás el mechón, no me cubro, al contrario, me descubro, me rasco la barba, pido una habitación, pido la llave, le pido el carné a Costantino, lo pongo sobre el mío y lo entrego, carné sobre carné, vida sobre vida. Bueno, ¿y esa llave? No hace falta que nos acompañes, chaval.

—We’ll find the room, don’t worry.

Por supuesto que encontraremos el camino. La moqueta de rombitos raída, las luces del pasillo, cubitos rojos como caramelos en la pared… Olor a lobo, a comida rancia, a retrete, a drogas y a sueños complejos. La llave entra pero se hunde, hace falta un poco de calma para acertar en la cerradura. Me inclino, borracho y medio ciego, saco el mechero. Ya está. Cierra la puerta. Estamos dentro. Enciendo la luz, hay una cama. Costantino le da un puñetazo al interruptor. Oscuridad, no total, rendijas de persiana rota, murmullo azul de luces de fósforo. Nuestro barco. Después de un océano de tiempo. ¿Quién empezará? ¿Quién saltará sobre quién? Un puñetazo, dos puñetazos, primero. Dos golpes de dolor. ¿Dónde has estado? Calla. Otro puñetazo menos fuerte, resoplidos, ese segundo golpe de emoción. La mano en la garganta. Te voy a matar. Calla. Amor mío, amor sagrado.

Amanece afuera en la plaza, coches detrás y por encima. Camisas rotas, rostros violentos de regreso en la piel. Dos hombres que vuelven de la guerra. ¿Qué se hace ahora? Se conduce hacia la ciudad, se regresa. Se regresa despacio. No se habla, se mira el pálido mundo. Las cosas de ayer.

—¿Ayer estabas en Victoria Station?

—¿Cuándo?

—Por la mañana, hacia las ocho.

—Estaba en Roma. Llegué por la tarde.

—¿No eras tú?

—No sé ni dónde está Victoria Station.

Tengo en la mano un libro de Kafka, ese pobre hombre demasiado alto y demasiado anguloso que se me parece un poco. Miro su fotografía, sus orejas puntiagudas, sus ojos hundidos en el rostro afilado: me recuerdan a esos grabados hechos con puntas de sílex de las pinturas rupestres. Miradas que son simples punzadas de dolor. Y nada queda de ellas. He releído unas pocas líneas de Un artista del hambre, su mísero final. Me quito las gafas, siento el olor de esa paja junto a las demás jaulas del circo, donde se reducen a polvo los huesos del pobre faquir. Me basta. Ahí, bajo esa paja, chorrea mi alma ambigua esta noche. Mi sexo es una algarroba desecada. La opalescente claridad de la lámpara de pie me realza en la penumbra, sentado en el sillón, una silueta larga con las piernas cruzadas. La mísera complexión de un hombre prisionero en el salón de su propia casa. Emito un gemido, ahhhh… Es algo que hago desde hace poco, exhalo un lamento, a solas, cuando nadie me oye. Expulso la furia, el suplicio del macho moribundo que me habita. Y sin embargo sé, y ese es el grito, sé que la vida sería tan fácil, la he visto extenderse en un espacio minúsculo.

Estuve días eufórico después de esa noche soberbia. Fuerte y descarado, como solo saben volvernos los secretos, bello y diabólico, alimentado por corrientes subterráneas, refulgente de una luz autoinducida. Seguí sintiéndome la piel de una manera especial, tirante, enrojecida, atravesada por heridas de placer. Me volví entre la multitud sonriendo, agarrado del pescuezo, la carne arrancada superpuesta a la de mi hombre, arrojada sobre su jaula a kilómetros de distancia. Durante días y días fui el brillante almuerzo del león. Cerré los ojos en el tren, en el coche, en la oscuridad y en la luz. Para ese memento mori, para volver a verlo todo otra vez y reapoderarme de los detalles.

No dejemos pasar otros diez años, así nos despedimos.

Pero el tiempo nos pone en fila y pasa. Los cursos de posgrado, una convocatoria de examen, una pequeña tragedia, la muerte de un amigo, una viuda a la que afianzar sobre la tierra con veladas entre amigos y excursiones.

Me compro un móvil. Al principio es un artilugio lleno de promesas. Empiezo a sacar al perro por las noches como todos los amantes, todos los adictos al amor prohibido. Después se convierte en un billete para la tumba, un interurbano para el más allá.

—¿Qué hora es allí?

Siempre es una hora más allí, una hora menos aquí. Camino, me busco las llaves en el bolsillo y me las clavo mientras hablo. Estamos llenos de pudor, de una tremenda reserva. No sé en qué hombre se ha convertido en todos estos años. Tengo un dolor sordo entre las piernas, un peso. Oigo hablar a un niño cerca de él, el pequeño, el que tiene problemas. Debe de ser su preferido, lo lleva consigo a todas partes. Es él mi rival principal, ese niño con el que se identifica, se cubre de culpa.

—¿Qué le pasa?

No quiere susurrar delante de Giovanni. Habla en voz alta como un extraño, como lo hará con sus proveedores de vinos y quesos trufados. Oigo que se agacha, seguramente le estará cerrando el abrigo o sonándole los mocos.

A veces me callo, camino en silencio, cargando con el teléfono, ese mudo contacto, una estela cansada de respiraciones y pensamientos que no llegan. En la otra mano la correa del perro. Tira para pararse, para olisquear, tiro más fuerte yo, move your arse, for Christ’s sake. Y nos despedimos sin habernos dicho nada, solo porque él ha vuelto a casa, y porque, al cabo de un rato, dos hombres casados que exhalan respiraciones alteradas a kilómetros de mar y tierra el uno del otro apestan a inutilidad y a derrota.

Otras veces me muestro altivo y desinhibido, hablo demasiado.

—¿Qué haces? ¿Qué llevas puesto?

Me da la impresión de que siempre tiene que mirarse antes de contestarme.

—Pues una camisa y una chaqueta.

Le digo que me he comprado una cazadora nueva, de pana con borreguito por dentro, como la que tenía hace veinte años y que él por supuesto recuerda. Se la describo hasta en el más mínimo detalle, como si fuera el tema más apasionante del mundo. Le digo que quiero comprarle una idéntica a él, talla XL, ¿no?

—Seguramente llevas dos tallas más que yo por lo menos…

No de grasa, claro que no. De toda esa riqueza, esa belleza, mejor que una de mis estatuas griegas, que un Apolo Belvedere. Por supuesto el pito no, él lo tiene mucho más grande.

Es más impaciente que yo, más brutal. Le dan miedo estas mariconadas. Resopla en el auricular cuando el terreno se vuelve resbaladizo.

Mi mujer, mi garza de cristal, está durmiendo. Ha vuelto cansada a casa. La he visto comerse una sopa y luego tumbarse de repente como un muñeco de vuelta en su caja. Se ha acurrucado casi sin desvestirse, ha dejado caer una zapatilla desde la cama, y luego la otra. Ahora su cabello negro está extendido sobre la almohada. En el sueño la frente se ve demasiado desnuda y demasiado blanca. Y también la boca me espanta, ese cajoncito abierto por el que pasa el fluido quedo de su vida. Tiene los ojos cosidos, su alma tenaz está absorta, como si no pidiera otra cosa. Su piel es tan transparente que parece un vestido colocado sobre la cama, esperándola.

No me creía capaz de volver a mirarla nunca más. Pero no pensé en ella en mucho tiempo, me quedé en mi burbuja digiriendo el derrumbe, y cuando recuperé cierta normalidad en el pensamiento ya la había mirado, sereno y ausente. Estoy tratando de recuperar lo que ha quedado a flote tras el aluvión que ha sepultado la casa y todo lo demás, que lo ha desplazado todo.

No duermo. Soy una de mis queridas estatuas funerarias, esas que logro que con tanta pasión vivan mis alumnos. Esta vida nocturna en vela es el reino de los muertos. Debería meterme en cintura y dejar de arruinarme el hígado, pero el whisky es sagrado, de noche, cuando el santuario está apagado.

A las cuatro de la mañana querría llamar a Costantino, hablarle de cuando fuimos a la playa, cuando él montó la tienda. Pienso que no puedo seguir viviendo en una ciudad sin mar. Estaría dispuesto a dejar esta casa, a dejarlo todo.

Amanece. Estoy fuera de la multitud de sueños que no recuerdo pero que deben de haberme dado una buena paliza, a juzgar por la cara que veo cuando me encamino al baño y llego al naufragio de mi imagen reflejada en el espejo. Me quito el pijama arrugado, que mejor que cualquier otra prenda conserva el olor de mi sustancia triste, de mis órganos alterados. Miro mi cuerpo blanco e impresionante como el esqueleto fósil de un dinosaurio pequeño.

La alcachofa de la ducha esparce el bendito maná de agua caliente que limpia, que vale más que mil batallas y las arrastra consigo. Litros de agua, avalanchas de calor. Adoro el beneficio de la ducha violenta. Nunca he hecho prácticamente nada por nuestra maison de charme. Lo único por lo que luché como Julio César en la Galia fue el calentador. Quería uno a lo grande, en plan hotel de lujo. Quería no tener nunca más el problema del frío injusto, del hilillo de agua escupido en diagonal por una vieja alcachofa obstruida. Estaba harto de dar saltitos, de cantar, de gritar, de imprecar. Lo que había hecho todos mis años londinenses. Había pasado frío en la ducha, y había sido una circunstancia verdaderamente triste que me había cambiado el humor cada mañana. Reemerger de esa horrible sensación de pollo mojado me había derrotado socialmente. Y él, ¿dónde estaba él en todos esos años? Perdido en su orilla, lejos.

La ducha es el único orgasmo. Sobre todo si vives en una condición de precariedad sexual que te lleva a hacer cosas absurdas, a besarte sin orden ni concierto partes del cuerpo, a doblarte con la boca abierta y apretarte la garganta, como hizo él, reducido al infortunio de un solitario adepto del bondage. Y luego, justo después, en el tren, por la calle, mientras te comes un bocadillo y hablas por teléfono con tu encantadora hijastra, hi, darling, te atenaza la abominación, las ganas de vomitar en el cubo de la basura. Con la esperanza de poder expulsar también el estómago, y quizá el resto, lo de más abajo, lo que está debajo del cinturón.

Ese resto que te atormenta porque se levanta de improviso, en los momentos más inoportunos y francamente irreales, como un niño por la noche, un niño con serios problemas de hiperactividad. Te tocas los pantalones, disimulando el gesto entre la gente cuando esperas el tren, entre tus alumnos, incluso delante de tu mujer, porque también ella es un maravilloso cuadro líquido cuando se te pasan por la cabeza esos pensamientos. Separas un poco las piernas, intentas mandarlo a dormir. Sin embargo quieres mantenerlo despierto, te lo pide la mente, respondiendo a las órdenes de un corazón agitado que ahora se te mueve todo el rato dentro del cuerpo. Te late en un ojo, en medio de la rodilla. ¡Son estas las penas de amor! De verdad penosas en un cuerpo adulto acreditado por distintos diplomas académicos, honores de reputados institutos donde has dado conferencias sobre cuestiones como la técnica helenística en las figuras pompeyanas. A esto se reducen las grandes penas de amor que abarcan praderas de intenciones, a este querido artilugio que hace lo que le da la gana y te pone en un brete cuando se endurece en tus públicos pantalones de tal manera que con frecuencia hace que te aísles.

Costantino tiene un hijo enfermo. Es de Giovanni de quien me habla, de esa criatura que no puede expresar las cosas y hace gestos contrarios, de los que él se ha convertido en intérprete. Si tiene frío se desnuda, si está contento tiembla desesperado. Su madre se siente desbordada por la situación, tiene un trabajo, sale de casa con tacones y el móvil en la mano. Costantino ha hecho una cueva, ha metido dentro a este hijo y ha encendido el fuego. Ha dicho aquí estamos tú y yo, si vienen los animales salvajes, yo me enfrentaré a ellos con el fuego. Ha sido fácil, me ha dicho, natural. Es su hijo. Harías cualquier cosa por un hijo. Lo ayuda a andar, lo lleva en brazos cuando tiene prisa, lo cubre con su chaqueta si hace viento. En el coche tiene su silla, siempre está sentado y atado en el asiento trasero, mientras Costantino habla por teléfono; las canciones que oigo son las que le gustan al niño, nanas que te ponen triste.

Porque yo estoy aquí con la polla dura y quisiera de verdad no haber nacido nunca, ahora que nos hemos vuelto a ver y que nada será posible nunca.

Es lo primero que me dijo:

—Ni lo pienses siquiera. No hay nada que pensar.

Y otra vez me dijo:

—Giovanni solo me tiene a mí.

Y otra vez más atroz todavía añadió:

—Yo solo lo tengo a él.

Y yo entonces grité, la emprendí a patadas con los cubos de la basura, solté al perro con su correa en la acera.

—¿Cómo que solo lo tienes a él? ¿¡Y yo!?

—Tú siempre has pensado solo en ti y en lo que te interesa, Guido.

Le dije que era y siempre sería un meapilas, un cura marica. Y en cambio quería decirle tú eres lo que me interesa.

—Muy bien —me contestó—, al menos has hablado claro.

Deliraba, y solo había una cosa clara en ese delirio: que él era mucho más fuerte que yo.

—Perdóname.

—Olvídalo.

Ya no decía nada. Y yo mugía como un ternerito.

—Te quiero. Sabes que te quiero, ¿verdad?

—Basta, Guido, basta.

Espero en la sala del departamento, mi deliciosa Geena me pone delante una taza humeante y los pequeños muffins que prepara en su casa y que me trae a mí y a otros pocos elegidos en una bolsa de papel de estraza tan pura…

Una ráfaga de viento abre la ventana y Geena se precipita a cerrarla con esos tobillos azulados que parecen bastoncitos de caramelo de Covent Garden. Me mira, me guiña un ojo y camina sobre cristal como Cenicienta. Está más cerca de la tumba que de la cuna: es la mujer más sexy que he visto en mi vida. Si tuviera esas inclinaciones, creo que podría morir por ella. No hay por aquí nada mejor en su categoría.

Geena querida, no sabes qué gusto me da entrar en la sala del departamento, con la chimenea apagada pero limpia, los hierros brillantes como tenedores a un lado y a otro de un plato negro. Sé que tienes por mí, por este hombre de origen italiano al que has elegido como tu protegido, una debilidad en tu formidable corazón de acero.

—And what about your mother, Guido? —me preguntaste una vez hace un par de años, mientras los pajaritos jugaban a perseguirse al otro lado de la ventana.

—She died.

—I’m so sorry, darling.

—It happened a long time ago.

Se le pusieron brillantes los ojos, y por eso los míos se llenaron de lágrimas que ella enjugó tendiéndome su pañuelo. También Geena era huérfana de madre, creció en uno de esos horribles internados para chicas desgraciadas, pobres pero no tanto, un poquito por encima de la indecencia de los andrajosos.

Le cogí la mano y la retuve un momento en el crepúsculo fosforescente, mientras nuestros pensamientos, tristes y veloces, volvían atrás a nuestros recíprocos calvarios. Sacó una botella del difunto profesor Allen, mi execrable predecesor, un excepcional whisky escocés de malta de turba, con el que inauguramos la que llegó a ser una costumbre de los viernes única y rigurosamente, post todo. Entonces nos reímos, hacemos muecas, y Geena imita tan bien al profesor Allen y a la gerente Fanny, a los muertos y a los vivos, a los laureados y al pueblo llano… Y es tan divertida y desinhibida que a menudo en el tren me vuelvo a reír yo solo. Oh, si todos fueran como Geena, ¡el mundo sería un lugar maravilloso, benévolo, meritocrático y con algún vicio oculto! Ella debería dirigir el Tribunal de Londres, ponerse una de esas pelucas, una de esas togas de corneja, golpear con la pequeña maza de madera y decidir la suerte de los bienhechores y los malhechores.

Se asoma a mis clases, escucha el último cuarto de hora, inmóvil, con los brazos cruzados sobre el pecho, y yo declamo y me enorgullezco de mí mismo para mi mejor alumna, el hada de los cuernitos blancos en la cabeza y de los botines de pelo de foca. Nunca pierde ocasión de hacerme alguna apreciación, o de reñirme cariñosamente, llegado el caso, cuando respondo con demasiada paciencia a uno de esos alumnos a los que ella define como gañanes fervorosos, porque naturalmente tiene una ficha y una casilla para cada criatura que se asoma a esas aulas aunque solo sea unos pocos meses. Los gañanes fervorosos le resultan de lejos más indigestos que las zorritas caravaggiescas y que los pilotos de Fórmula Uno, los que no tienen ni idea de nada pero no paran de hablar.

Los viernes intento siempre terminar un cuarto de hora antes como mínimo. Ordeno el material didáctico, Geena recoloca las sillas, recoge para lavarlas las esponjillas impregnadas de tiza de las pizarras, va allí, a nuestra sala, y prepara el material recreativo, the good stuff.

Pues sí, de un año a esta parte nos colocamos con exquisitas drogas blandas: una hierba purísima, sin intrusiones sintéticas que nos harían daño. Nosotros no queremos que el placer nos haga ningún daño. Empecé yo tímidamente, con un porro que se había dejado un alumno de los pertenecientes a la categoría de los Rubens menores, Geena me siguió sin muchos reparos. Descubrí así que era fumadora ocasional.

Encendimos nuestra happy cigarette. Esta tarde la hierba es exquisita, mi lengua ni siquiera está pastosa, simplemente blanda y suelta. Geena se ha dado cuenta de que no estoy allí ni en ningún sitio cercano.

—What’s the matter, darling?

Todo ese deseo lleno de embarazo. Después las palabras, pocas, solo las justas. A Geena le ha bastado el silencio denso de los ojos.

—I knew there was something wrong…

—Un hombre, ¿entiendes?

Por un segundo pienso que no es consciente, es una señora mayor al fin y al cabo, y además está bastante colocada.

—Sí, un hombre, ¿y qué? Yo quise a mi amiga Sally Murren, no me acosté con ella, pero qué más da, ¡la quise! Mientras vivió, ¡la quise más que a nadie en el mundo!

Conoce a un montón de maricas… Desde luego no se parecen a ti, tú eres mucho más viril…

—Pueden ser bastante malvados, ¿sabes?

—Venga ya…

—Los famosos son unos perfectos hijos de puta.

—Yo tengo amigos buenísimos que no le harían daño a una mosca.

—No lo dudo. Pero tú ponles la mosca en la mano a ver…

—Se muestra usted muy descortés esta tarde, señorita Geena Robinson.

—¿Quién de los dos es la mujer?

—¿Quéeee? Esa es una pregunta francamente banal.

—El sexo es banal, querido.

—Somos un hombre y un hombre, punto.

—¿Quién hace de mujer?

—¡Oh, por Dios!

—Imagino que no será tan diferente.

—Nos vamos turnando.

—Qué democrático. Me gustaría probar el doble turno…

Debería haber sido una tragedia, pero en ese pedacito de campiña inglesa nos reíamos como locos, la noche caía inexorable, y el tren se había esfumado, había dejado el andén, su negro sendero hacia Londres, sin mí. Después el telón se cerró sobre los cómicos, y me quedé trágicamente desnudo. Se lo conté todo.

—Es como si alguien me pisoteara descalzo la cara, aplastándome los ojos y la nariz, ahogándome. Sé que me retiene otra identidad. Lo he sabido siempre, pero ahora soy un hombre adulto. No puedo volver atrás, no puedo dar un paso hacia adelante. No puedo hacer nada.

—Siempre hay algo antes de nada.

—No puedo vivir con este secreto.

—Los secretos son nuestros mejores amantes, los más fogosos y los que menos prejuicios tienen. Nos azuzan, nos despiertan de golpe.

La brasa del porro le iluminó el rostro.

—Durante veinte años fui amiga de un lord que adoraba la caza. Toda la vida me he sentido uno de esos animales con los que te encuentras de repente y a los que disparas por aburrimiento, por impulso nervioso. Solo porque no te has topado con un zorro. Pero nunca he echado de menos una vida al sol. Ese secreto me ha incitado a explorarme a mí misma… He vivido una clamorosa vida interior.

Apuramos el último trago en silencio, contemplando la chimenea apagada.

—La mejor parte de la vida es la que no podemos vivir, Guido.

Geena apagó la última luz, se puso el abrigo y me ayudó a ponerme el mío, pues me tambaleaba.

—Vete derecho a casa e intenta dormir, pero antes ve a comprarle flores a tu mujer, a las mujeres les encanta recibir flores entre semana.

En la estación un hombre me mira, apenas unos instantes, mientras esperamos el tren, apoyados de pie en un cristal que nos guarece del espectáculo de la gente que se enfrenta erguida. Me sonríe, sin exagerar. Es un hombre atractivo, distinguido, pese a la gabardina tiene un aire como de película del oeste y unos quince años más que yo. Lo miro porque pienso que podría acabar así, como este homosexual discreto, con una cartera desgastada llena de opúsculos culturales, una vieja bufanda de cachemir regalo de un buen amigo difunto, una persona amable y agradable que espera llenarse el culo en un hotelito o en un minúsculo apartamento tapizado de libros no muy lejos de aquí, con un tío tranquilo y feúcho como yo. Con la esperanza de un té después, de un intercambio intelectual, desnudos y con corbata, con las piernas cruzadas como dos perfectas señoras británicas. En cuántos homosexuales solos reparo ahora en esta ciudad. Cuán triste es la caza de los animales derrotados.

Es Nochebuena. De los balcones blancos de estuco cuelgan papanoeles reblandecidos por la lluvia. Guirnaldas de luces que cabecean. Figuras humanas que avanzan arrastrando los pies, afianzadas en la vida mediante sus buenos propósitos, se apresuran por las aceras entre el fango de nieve y hojas. Bultos y paquetes. La caridad pública se ha ocupado de los vagabundos, tendrán su cena caliente, su ración de pavo. El viejo Gordon se ha cagado en la invitación, sigue ahí abajo, en la escalinata de siempre del pequeño edificio de ladrillos oscuros de la esquina. Acuna su botella como lo haría un buen padre con su bebé recién nacido. Lo saludo desde arriba. Agita sus andrajos de santo bebedor. Merry Christmas, my friend.

En la casa flota ese olor a salsas, la chimenea está encendida. La larga mesa puesta merecería salir fotografiada en Harper’s Bazaar. Penachos dorados, orquídeas boyantes. La gran cornucopia de Baco niño acurrucada en el centro de la mesa con los racimos de uva entre las piernas aporta un encantador toque blasfemo a esta celebración gastronómica de la natividad. Escondo los paquetes. El perro ya me muerde las piernas. Hace su numerito, salta, se agacha delante de mí, con el trasero en alto, agitando la cola. Bendito perro que me has elegido dueño absoluto de tu felicidad.

—Not yet Nando, we’ll go for a walk later.

Beso a Izumi.

—Hi, love.

Le huele bien la cabeza, a vieja madera de monasterio zen pulida por el tiempo. Lleva su gran delantal de cirujano culinario. Leni está tumbada en el sofá. Ella es nuestra natividad. Tenerla es como tener a Dios en casa. Llegó ayer por la mañana. Benditas vacaciones. Hoy nos hemos peleado por llevarle el desayuno a la cama. Nos hemos instalado uno a cada lado sobre el edredón, como los perros de la reina.

Viste un par de cómicas bermudas de lana, sin medias, y lleva las uñas pintadas de color cereza. Me tumbo a su lado sobre la alfombra, como hace Nando conmigo. Apoyo la cabeza cerca de sus manos, y ella me besa.

—Hi, dad.

—Hi, sweetheart.

Está un rato acariciándome el pelo. Catarros de amor se despegan de mi garganta de fumador y me chorrean por dentro. Leni y yo tenemos esta capacidad de estar inmóviles uno al lado del otro, pensando y respirando. Y llega un punto en el que nuestros pensamientos se encuentran. Son ya muchos años de práctica.

Esta noche mi hija tiene ojeras y esconde los pies debajo del cojín. Me está diciendo muchas cosas, pero quizá solo una: le preocupa su vida… How will I make it, dad? Recuerdo perfectamente el día en el que tomó conciencia de sí misma, y esa mirada primordial, llena de esperanza y de gratitud hacia todos, se extinguió. Era un domingo por la tarde, se había quedado dormida unos minutos, se incorporó en el sofá con la cara hinchada y aturdida, con un hilillo de baba en el labio, abrazada a un cojín.

—Le han robado el dinero a mi profesora de inglés, el sueldo entero y las pagas extraordinarias, en el metro.

Estaba sentado a mi escritorio, con el monstruoso montón de trabajos que corregir delante, en la postura del profesor que espera su whisky de las seis.

—Tiene tres hijas, y su marido está en paro.

—Es muy triste.

Volví a hojear el trabajo sobre Jacopo da Pontormo y el tardo-Renacimiento que estaba corrigiendo, y Leni se sentó en el sofá. Y entonces ocurrió el cambio, creo. Me llegó una voz distinta.

—¿Te parece justo que roben así a una pobre mujer?

Me quité las gafas y la miré.

—Claro que no.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿No puedes hacer nada?

—Leni, ¿qué narices puedo hacer? ¡No he sido yo! ¡Te aseguro que no voy por ahí robando a pobres profesoras!

—¿Eso es lo que les enseñas a tus alumnos, a mirar para otro lado?

—Enseño Historia del Arte, mis alumnos son todos mucho más ricos que yo. Ya saben mirar para otro lado.

Levantó ese cuerpecito suyo, desarrollado desde hacía pocos meses, subió a su habitación, rompió su hucha en forma de taxi, vació todo el contenido de billetes y monedas en la falda de la camiseta y volvió a bajar fue hacia mí y la vació directamente sobre mi escritorio, sobre el trabajo del joven Carrington.

—¿Cuánto hay aquí? Cuéntalo.

Estaba enfadado, pero nunca la había visto tan triste.

—Está bien. Hablaré con tu madre. Ella hablará con la delegada de la clase y organizaremos una colecta. Recaudaremos dinero, ¿vale?

—Vale.

—¿Qué tal en el colegio?

—Bien.

—¿Qué hacéis?

—Nada.

Me agaché a recoger el sinfín de peniques, nos tumbamos en la alfombra y por primera vez hablamos de la vida en términos más duros, más realistas. Ella me escuchó, y al final dijo:

—Nunca lo conseguiré.

—¿Qué no conseguirás?

—Todavía no lo sé, pero sé que no lo conseguiré.

—¿Por qué, Leni?

—Soy débil.

La abracé, me costó contener las lágrimas. Le susurré que no era débil en absoluto, era extraordinariamente frágil y poderosa como todas las personas fuertes y profundas. Como los héroes griegos de las historias épicas que le había leído todas las noches. Fingió haberme oído, pero estaba sola en un campo lleno de angustia. El talón desnudo de Aquiles que quedó fuera del agua.

Más tarde abre su regalo. Hemos cenado, y ahora Flannery, nuestra amiga soprano, canta el Ave Maria, y Knut llora como el buen ladrón en la cruz, por todas partes hay jirones de papel de envolver, copas en equilibrio, un agradable olor a pólvora, y Nando debajo del sofá, con la lengua fuera, espantado por esos terribles trompos explosivos. Solo tengo ojos para ella. Para mi reina de la selva. He insistido yo en hacerle ese regalo. Izumi pensaba comprarle una pelliza ecológica. He arriesgado mucho. Un dineral y mi dignidad de padre. Abre la caja, quita el plástico y el poliestireno. Es una pequeña videocámara portátil, muy sofisticada y manejable. El mejor modelo del mercado.

Leni levanta unos ojos fosforescentes. Está sorprendida. No alcanzo a distinguir si está contenta de verdad. Me mira, pues sabe que soy yo la mente y el mentor. Luego nos besa o, mejor dicho, nos echa el cabello encima, y nosotros besamos esos ásperos mechones en movimiento que huelen a todos los aromas de la noche.

Leemos las instrucciones, es muy sencillo, es un auténtico juguete tecnológico. Es, pues, el mío el primer rostro que filma Leni.

—Hi, sweety, I’m your dad, Guido…

—Are you Spanish?

—I’m Italian.

—Belo de Italia…

Luego entra Knut con una copa, da una vuelta en plan Star Trek… Estamos aquí, magníficos capitanes del futuro, a la espera de un mensaje…

—¿Qué mensaje, Knut?

—Amor y victoria.

Suena mi móvil. Salto por encima de los cuerpos de mi vida, ya estoy en el jardín. Con la copa en la mano y la camisa abierta.

—Hello…

—¿Guido?

Con el cuerpo chamuscado por la escarcha.

—¿Dónde estás, qué es todo ese jaleo?

—En urgencias.

—¿Por qué?

—Una chorrada…

—¿Qué?

—Me han dado por detrás con el coche.

—¿Estás herido?

—La nariz, no es nada…

—¿La tienes rota?

—Eso parece.

—Joder, te han roto la nariz.

Está esperando a que le den la medicación, así es que hablamos un poco en medio de ese charco de gritos. Había ido a llevar a su suegra a casa, ya volvía, y uno con un Alfa Romeo lo ha embestido por detrás. Sale a fumarse un cigarrillo, ahora hay silencio. Ha decidido irse, hay demasiada gente.

—¿Y tu nariz?

—Ya no me duele.

Lo oigo caminar y fumar de nuevo. Le pregunto qué va a hacer, si va a coger un taxi, me contesta que va a pie. Me dice que ha llegado a la puerta de nuestro edificio. Le pregunto cómo está, me dice que igual, lo único que ya no está es el letrero AQUÍ SE HA PERDIDO TIEMPO, han vuelto a pintar la pared. Luego se para, ya no habla, lo oigo jadear…

—¿Dónde estás? ¿Qué haces?

Oigo un ruido como de ventiladores, él sigue sin decir nada.

—¿Qué pasa?

—Estoy abajo… en el río.

—Sí, lo oigo. Sube, que estás borracho…

—No puedo más, Guido.

—Quítate la camisa.

—¿Por qué?

—Te la estoy quitando yo.

Me tumbo en el cobertizo de las herramientas, me escondo en la oscuridad. Así nos reducimos a una llamada erótica.

Mi hija entra en el cobertizo, es demasiado tarde para oírla, la lluvia martillea sobre el tejado de hojalata, me está filmando. Me meto en la leñera, tengo el tiempo justo de taparme… Soy un hombre bajo arresto.

—Are you drunk, dad?

—I got pissed, yes…

Me sigue en la oscuridad, tendida sobre ese tosco camastro de troncos y fajinas… Se ríe.

—Di algo…

Me abrazo las rodillas, acurrucado y tembloroso como un perro atado a una cadena.

—Da una de tus clases sobre la Grecia Antigua…

Me agarro de la cinturilla de los pantalones y me balanceo.

—¿Conoces la historia de la esfera que Zeus quiso partir porque envidiaba su perfección? Parte de nosotros pertenece a esa historia. Hay personas que son capaces de separarse con fluidez o simplemente tienen la memoria más corta, viven mejor en el presente y lo olvidan con facilidad. Otras, en cambio, cuanto más pasan los años, más solas y mutiladas se sienten, y más prosiguen la búsqueda. Puede que en otra vida quieran a alguien del otro sexo, pero en esta vida no pueden, no son capaces… sencillamente necesitan recomponerse a sí mismos.

—¿Estás hablando de Knut?

—Apágala, cariño.

—¿Te encuentras bien, papá?

—He bebido demasiado.

Pero ella avanza con su ojo electrónico, y sé que le he regalado la mejor arma. Ahora se sitúa debajo de mí, la veo desde arriba, está muy cerca.

—Dime ahora mismo cuál es la razón de tu tristeza.

—La Navidad, Leni.

Leni apaga la cámara, tapa el objetivo y suspira.

—A mí también me entristece la Navidad… El anuncio de una tragedia, este niño que nace para quitar los pecados, y ya sabes que no lo conseguirá, que lo flagelarán y le harán todas esas cosas terribles. ¿Cuánto hace que no vuelves a Italia, papá?

Es la tercera vez que lo hago, que me subo a ese avión al amanecer, vuelos baratos, llenos de estudiantes. Siempre en jueves. Una vez al mes puedo permitirme cambiar las clases o encontrar un sustituto. En cualquier caso, una vez al mes los alumnos se reúnen para hablar de sus cuestiones internas, los veteranos ayudan a los nuevos a orientarse con los programas, hay un jaleo tremendo y muchos faltan a clase. Es el día de los tutores, nosotros los profesores aprovechamos para trabajar en nuestros artículos, para reunirnos con los alumnos que pronto harán la tesis. Muchos salen, se fuman las clases y se van a remar en canoa o a jugar al golf. Quien tiene compañía clandestina aprovecha, vuelve a la ciudad para unas pocas horas de sexo.

La noche anterior me resulta casi imposible dormir. No me llevo nada, meto un cepillo de dientes en la bolsa de las revistas y los libros que abriré sin leerlos de verdad, porque me costará mucho concentrarme cuando tenga un solo pensamiento, cada vez más fuerte, cada vez más próximo. Y a la vuelta un solo recuerdo.

Me levanto de la cama muy despacio, es aún muy temprano, la casa está azul oscuro. Ya tengo la ropa preparada. Solo el perro lo sabe, porque damos una vuelta mucho más corta, no vamos más allá de la ronda del lechero. Dejo en la mesa el Guardian para Izumi.

Camino por el asfalto, pasos largos de ñu. Miro a un lado y a otro antes de adentrarme en el túnel cubierto de azulejos del metro. A esas horas aún no está el cantante de góspel. Son los primerísimos vagones de la mañana. Penosos desechos nocturnos flotan junto a briosas mujeres negras que van a limpiar oficinas. Me encantan estos minutos que paso bajo tierra. Son tres paradas antes del transbordo hacia Heathrow. El segundo es un tren mejor, durante un tramo largo corre en superficie, y suelen ocuparlo empleados del aeropuerto y viajeros. Odiaba el metro, lo cogí demasiado los primeros años. La molestia de bajar, de estar ahí con esa gente cansada y ansiosa. De nuevo vuelve a encantarme.

Ahora sé que quisiera vivir así siempre, huyendo, sin equipaje. Si alguna de las personas que están aquí en fila supiera mi posición social y la verdadera razón de mi viaje, me señalaría con el dedo, me consideraría un pervertido. Pero cada hombre es él mismo solo en el momento en que deja de razonar. Nadie debería juzgarme sin pasar antes unos minutos conmigo, en compañía de mi mismo estupor.

Cuando el avión despega del suelo siento cierto vértigo. Solo ahora sé que estoy a salvo, cuando noto que el aparato asciende. Las casitas de tejados oscuros, los edificios del aeropuerto, los minúsculos trenes. El duro y amenazador mundo se transforma en un universo liliputiense, por fin por debajo, en su sitio. Sin mí. Siento miedo de morir en las primeras nubes, en el primer esfuerzo de los motores. Morir ahora sería una injusticia sin parangón.

Nunca sé seguro si él estará ahí esperándome, el trabajo, el niño que puede tener algún problema… Volver a verlo es sencillamente reconciliarme con mi vida.

—Hola, chaval.

Me subo a su coche, le miro los hombros, la cabeza que gira para maniobrar y salir del aparcamiento. Ese gesto que hará mil veces al día y que ahora hace aquí, conmigo al lado. Esta normalidad es increíble, la paz, el principio y el final. Los primeros momentos son irreales.

—Estás bien.

—Tú también estás bien.

Podría llevarme donde quisiera, soy su tibio plumaje de amor. Un niño que ha entrado en otro mundo. ¿No era eso lo que queríamos en aquel patio, meternos en el dibujo de un castillo, de un guerrero guapísimo, y quedarnos ahí, con nuestro héroe, para siempre? ¿Qué habríamos echado en falta del viejo mundo real? Nada. Nada en absoluto.

Casi no hablamos, yo lo miro. Él de vez en cuando aparta los ojos de la carretera y me sonríe. Tengo las manos entre las piernas, me balanceo un poco. Ahora tengo más material que llevarme a casa. Conozco el olor de su coche, un Mercedes negro. En el asiento trasero, en el centro, está la silla de Giovanni.

Paramos a comer en un restaurante de la playa, uno de los pocos que están abiertos, con sombrillas tropicales cubiertas de manojos de paja que, cerradas, parecen penachos de plumas apaches, caminamos un poco por la arena para llegar hasta allí. Vinimos por casualidad la primera vez, y ahora es ya nuestro restaurante. Porque así hace el amor, levanta la pata y mea como un perro, siempre en el mismo sitio, circunscribe los lugares, los marca con su sustancia.

La primera vez no sabíamos dónde meternos. Cogí el último last minute, llegué moribundo. Él también parecía trastornado. Tenía el aire de alguien que ha estado esperando, muriéndose de ganas de salir corriendo. Mañana a las once llego a Fiumicino. No voy. No vengas. Vino. Estaba ahí entre todos esos conductores de autobús que esperaban a los turistas, dio los primeros pasos hacia mí moviendo la cabeza. Aquí estoy.

No podíamos irnos enseguida a un hotel. Teníamos ambos el mismo temor de resultar abyectos a los ojos del otro. No es fácil volver a empezar. Habíamos recorrido unos pocos kilómetros por la costa, bordeando la pineda, el vacío del arrabal marino. Dejamos el coche, caminamos por la arena sin tocarnos, con las manos en los bolsillos, como dos pescadores de regreso. El viento nos levantaba la ropa.

Nos sentamos en ese cuchitril. Una botella de vino blanco seco, dos vasos. Fuera, con los jerséis y el frío. Casi como si nos diera miedo meternos en algún sitio.

—¿Has estado alguna vez con otro hombre, Guido, en todos estos años?

Yo también estaba pensando en eso. Era lo que quería preguntarle yo a él.

Se puso a mirar una gaviota que se había guarecido en la playa, dentro de una barca con la pintura desconchada. Yo también miraba mis pensamientos. La agonía de aquella noche…, ese bar para hombres solos donde me había dejado flagelar como el último Cristo en el Gólgota del Soho.

—No. ¿Y tú?

—No.

Tenía mi misma mirada helada y tensa. Quizá mintiera él también. Ahora los celos nos hacían callar. Suspiré contemplando ese mar. Tenía ganas de levantarme y pegarle un puñetazo, de darle una paliza. Ganas de hacer el amor con él. Me daba vergüenza pedírselo.

Costantino cogió el vino y llenó los vasos. Era aún temprano, antes de mediodía. Empezamos a beber pronto. Llegó un plato de bruschette y de tellinas cocidas en su jugo, riquísimas. El tío las pescaba cada mañana con el rastrillo, justo delante del restaurante. Después de comer estábamos más serenos. Nos contamos unas cuantas cosas de esos años vacíos, pero no de nuestras familias, fue un código que establecimos enseguida, descartar lo demás, la otra vida afectiva, esas pocas horas solo nuestras. Hablábamos de nosotros en singular, como personas únicas en el mundo. Le conté de mi trabajo, de mis alumnos, de cómo intentaba enseñarles a que buscaran siempre una escapatoria de la cárcel de las ideas preconcebidas. Quería que entendiera que no había cambiado, que seguía siendo el mismo, temerario y endurecido. Porque él ahora me miraba con la mano en la barbilla y buscaba entender quién era yo, qué había quedado de mí. Temía no gustarle ya.

Nos olfateábamos como esos animales que se encuentran a mitad de camino durante la trashumancia, cuando vuelven de largos y diferentes viajes. Y también él necesitaba hablarme de sí mismo, decirme en qué punto estaba.

Sonreía, hasta que se puso serio.

—Está bien, me humillo. Llevo años pensando en ti, nunca he dejado de pensar en ti. Ahora puedes hacer como siempre, levantarte e irte.

—La última vez te fuiste tú.

—Sabes que no es verdad, Guido.

—Tu mujer ya estaba embarazada, aquel día…

—Yo aún no lo sabía.

—Sí que lo sabías.

—No tendría ningún motivo para mentirte.

No lo creí, pero qué importa.

Me habló de su trabajo. Se ganaba bien la vida, antes viajaba mucho. Era lo que más le gustaba, recorrer bodegas, dormir en algún hotelito del norte, en las Langhe, en Alsacia, en los exuberantes valles del burdeos. Hablar con esos viticultores entusiastas, que se despiertan al amanecer y recorren las hileras de cepas, controlan los brotes, la acidez de la lluvia, la maduración de cada vid. Él era un buen catador, pero bebía poco, lo escupía.

—El merlot es el primero en madurar, el petit verdot, el último… Deberías probar el oporto de Quinta do Vesuvio…

Yo era prácticamente alcohólico, habríamos podido entendernos de maravilla.

Solo había una carretera de cemento carcomido y arena entre las cabañas de los viejos pescadores transformadas en casitas de veraneo; no se veía un alma. Era de día, no era fácil. Caminamos uno al lado del otro, y luego nos separamos. Nos quedaban pocas horas. Regresamos al coche. Ni siquiera nos habíamos dado un beso. Me llevó al aeropuerto, él tenía que volver. Nos quedamos hablando un poco en el aparcamiento. Le dije que había estado buscándole un local.

Hay un barrio, la zona de los viejos muelles, que lleva años abandonada, pero ahora están construyendo bancos, campus universitarios… He visto varias gangas. He hablado con un amigo mío, él también está en el negocio…

—Podrías abrir un restaurante italiano allí, junto a las viejas dársenas georgianas del West India.

—No puedo moverme de Roma.

Puedo ayudarlo a encontrar un socio inglés, él podría venir de vez en cuando.

—Bastaría con una semana al mes.

Fui a ver ese viejo barrio portuario un día de tormenta, el Támesis saltaba sobre los muelles. Lo recorrí feliz y empapado, en compañía de gatos enfermos y obreros con chubasqueros amarillos subidos a los andamios delante de los Royal Docks, buscando un local para él, uno de esos viejos almacenes en los que empiezan a fijarse los arquitectos. Me imaginé las columnas de hierro pintadas de negro, los neones, las rejillas para los vasos…, música, clientes que se quitan los abrigos. Yo sentado en el mostrador de los aperitivos como un parroquiano cualquiera esperando una mesa, y él al otro lado, entre los fogones hi-tech, con su largo delantal blanco. Lo imaginé de mesa en mesa, saludando a los últimos clientes acalorados y achispados… y a nosotros dos yéndonos de noche hacia una casita cercana, un nido que podríamos alquilar. Sí, así podríamos resistir.

Nos bastaría con una semana al mes, un cuarto de nuestras vidas.

—¿Adónde te llevo?

Otro motel. Un rascacielos de cristal oscuro. Uno de esos dormitorios para el turismo organizado y el personal en tránsito de las compañías aéreas. Entrego solo mi carné. Costantino se aleja por el vestíbulo. Yo subiré después.

Lo espero sentado en la cama. Me he quitado la chaqueta y los zapatos. Fuera se ven los pilares de un nuevo barrio en construcción, con los edificios del aeropuerto al fondo. Abre el minibar y coge una naranjada. Nos abrazamos y nos quedamos un rato así, abandonados.

Tiene un físico magnífico, músculos naturales en relieve sobre la carne. Yo estoy desmejorado. Cuando se corre me agarra de la nuca y tiembla, luego golpea la cabeza contra mi espalda como un animal enfermo. Nunca habla, se aferra, grita, pero no dice una palabra. Lo abrazo tan fuerte que igual lo lleno de cardenales. Ha querido hacerlo con luz, ha abierto de par en par la ventana. Está desnudo y bañado en sudor. Sus ojos muy abiertos me parecen atroces. Después esta pornografía hace daño al corazón.

Después enseguida es otra persona, un hombre que quiere marcharse. Es ansioso, se ha vuelto mucho más ansioso con los años. Se incorpora con un gemido, veo su culo entrar en el baño. Me quedo en la cama como una bailarina con las piernas partidas.

Le he traído unas tabletas del chocolate Cadbury Dairy Milk que tanto le gusta, quisiera que nos quedáramos ahí un rato comiendo chocolate en la cama, para quitarnos el mal sabor de boca.

Costantino se viste con el cabello mojado, quiere salir de esa habitación lo antes posible. No tiene la más mínima gana de demorarse. El encuentro debe ser solo sexual. Eso es lo que él quiere. Dos buenos amigos que follan una vez al mes. Es más realista que yo. Y quizá el auténtico marica sea yo. Me frota la cabeza, pero solo para espabilarme. Date prisa, es tarde. Has tenido tu comida caliente, ahora largo de aquí. Las sábanas que abandonamos acabarán en una de esas grandes lavadoras con desinfectante. Son los últimos minutos, y yo digo tonterías.

—¿Te acuestas con tu mujer?

Cabecea y golpea el volante con las manos. Tengo la sensación de que le gustaría abrir la portezuela y echarme del coche.

—¿Consigues mirarla?

—No necesito mirarla.

Me río, él también se ríe exageradamente. Durante un instante lo veo feo y vulgar. Toma la rotonda, sigue la flecha de las salidas internacionales.

—Adiós.

—Adiós.

Me acerco para hacerle una caricia, él me da un puñetazo en la tripa, pero no es una broma. Me ha hecho daño. Lo ha hecho aposta. Si no me echara él, yo no sería capaz de dejarlo. El avión despega. Abro la mano, meto dentro la cara y respiro el olor que queda.

Vuelvo a casa, suelto las llaves en el pato de cerámica. Le tiendo las manos al perro, que me las lame entre jadeos. Él es el mejor testigo. El mejor olfato. La bestia junto a la bestia. Me emborracho. Duermo soñando mal, soñando que lo he matado, lo he asfixiado en ese motel y ahora huyo. Me doy una ducha. Me siento en la sala del departamento.

Geena me saluda y me guiña un ojo.

—How was it?

—Fine.

Pero una parte de mí ya no aguanta más. Estoy cansado de esta adolescencia de la que me avergüenzo y en la que me revuelco. Esta doble vida no me hace más fuerte, vivo largos días de confusión. Me entretengo lo mejor que puedo, sin rendirme nunca, como todo culpable que quiere estar a la altura de la inocencia que profesa. No discuto sobre nada, dejo que Izumi elija los menús y las distracciones, le doy la razón en todo. Han empezado ya esos desajustes hormonales que la alteran, la indisponen de repente. No tiene miedo de envejecer, tiene miedo de encontrarse mal, de cambiar de humor, de volverse pesada y opaca. Su madre sufrió depresiones. Las conversaciones con sus amigas giran todas en torno a la menopausia, yo escucho y asiento, como un viejo asesor. La acompaño a comprarse un vestido, le digo que nunca ha estado tan guapa. Soy la mejor amiga del mundo.

Estamos parados delante del asombroso escaparate de una tienda hi-tech para el hogar. Izumi quiere comprar cubiertos nuevos, tazas futuristas. Le han entrado ganas de renovar la vajilla.

—¿Qué pasa, Guido?

—Nada… ¿Por qué lo dices?

—Tiemblas. Ya hace un tiempo que tiemblas.

—Estoy cansado…

—Deberías cogerte unas vacaciones, renuncia a un semestre, puedes hacerlo.

Cuando estoy con él no tiemblo. Debe de ser toda la tensión que acumulo, la impresionante corriente eléctrica que llevo encima. Siento que me atenaza la garganta una mano que hace conmigo lo que quiere, me golpea por todas partes antes de devolverme al mundo. Puede que sea yo quien caiga en una depresión.

—¿Te asusta quedarte sola sin mí?

—Eso no ocurrirá. Soy mayor que tú.

—Pero yo estoy hecho polvo, fumo y bebo.

—Tu corazón está mucho más vivo que el mío, Guido.

Sonríe, me da un golpecito.

—Tú eres capaz de violar.

Por un instante me creo perdido, derrotado por su mirada intacta.

—Violar las emociones y sacarlas a la luz.

—Eres la mujer más imperiosa que conozco. Tú serás la viuda.

Y ahora quisiera atravesar el cristal, coger uno de esos cuchillos de acero para pavos de lujo, arrodillarme en mitad de la calle y, con un grito bestial, clavármelo en la tripa. Harakiri en Mayfair.

Me desnudo, me tumbo a su lado, siento sus manos frescas. Le estoy agradecido por desearme todavía. No tiene nada que ver con la otra manera de hacer el amor, esta clara división es salvífica. Si tuviera a otro hombre a mi lado gritaría de espanto. Acercarme a su cuerpo es el mejor dolor posible. Con las cabezas sobre la almohada, quisiera hablarle de él, como si ya estuviésemos todos muertos. Ese es el castigo peor, no poder confiarle mi testamento.

Cojo mi trenecito, me reúno con mis alumnos. Este semestre el curso es sobre Piero della Francesca. Me detengo en El sueño de Constantino, dedico la clase entera a este fresco. Hablo de las infinitas posibilidades de la luz. Me muevo con mi puntero luminoso, estiro el brazo, indico el vacío negro de la cortina bajo la cual yace el emperador: la ilusión de la profundidad, el milagro de la perspectiva… Hablo de esa cortina como si hablara de un cuerpo. Hablo también de la silueta oscura de los guardias lejos del emperador y del fulgor del ángel, para evocar la atmósfera misteriosa de esa noche en la que el emperador tiene la visión que cambiará el curso de la Historia. Hablo del poder de los sueños…, de ese puente entre el hombre y lo divino. Me detengo sobre una figura, la más sencilla y absorta, lleva medias rojas y una túnica blanca bordada de azul celeste. Está ahí velando el sueño de Constantino, es su criado personal. Parece cansado, se sujeta con la mano la cabeza ligeramente inclinada. Soy yo el criado que espera la visión, soy yo ese muchacho melancólico que vela el sueño de Constantino. Termina la clase, apago el ordenador, la diapositiva desaparece, me quito las gafas.

Por barato que sea, conseguir el dinero para ese billete de ida y vuelta se ha convertido en algo verdaderamente difícil. No puedo pagar con cheque, por lo que saco pequeñas cantidades a lo largo del mes. Izumi es quien se ocupa de la contabilidad familiar, yo nunca he querido llevar ni una libra en el bolsillo. Me gustaría hacer algo para aumentar drásticamente mis ingresos, escribir un libro de éxito, recibir un buen anticipo de un editor. Pero no soy capaz, y desde luego no puedo ponerme a robar. Aunque cuando paso delante de las majestuosas cajas fuertes del Banco de Inglaterra lamento conocer solo a pequeños intelectuales y a ningún gran ladrón. Yo podría ser el que da el queo. Lo haría estupendamente. Ahora quisiera tener muchísimo dinero, un almacén lleno como el tío Gilito, meterme dentro y sacar los billetes con un cubo.

De repente me doy cuenta de que estoy siempre hablando de dinero. Me paro delante de las agencias de viajes aun sabiendo que nunca tendré la posibilidad de regalarle uno de esos viajes de verdad superlativos, viejas mansiones coloniales transformadas en hoteles de lujo en la India, bungalós sobre pilotes con piscinas privadas en Bali. Me gustaría tanto mimarlo, poder permitirme ser espléndido como querría mi corazón, desarraigarlo de su vida, de ese coche con la sillita en el asiento trasero, llena de migas y de sudor. Somos dos hombres jóvenes de cuarenta años, en la flor de la vida, nos mereceríamos una larga y arrolladora luna de miel.

He aprendido a ser prudente, casi tacaño, diría, para permitirme mi derroche mensual. La división entre mis dos cerebros, mis dos personalidades, es cada vez más nítida. Ha alcanzado la perfección. Espero no pasar rápidamente a la locura.

Él en cambio tiene un negocio boyante. Un coche caro y una cartera rebosante de billetes grandes y de tarjetas de visita. Me alegro por él, aunque me siento un poco incómodo. Cuando me desnudo, me avergüenzo de mi camiseta lavada y planchada mil veces, de mi cinturón raído. Me gustaría comprarle medio mundo y no puedo, mandar un avión sobre su edificio con un nuevo mensaje cada día.

Llevo mi cazadora de borreguito y zapatillas de deporte. En el tramo que va de mi casa al aeropuerto rejuvenezco diez años. Cuando aterrizo tengo veinte años menos, los que no necesito, los que dejo atrás junto con mi chaqueta de profesor titular de Historia del Arte. Él me espera fuera, apoyado en el coche con los brazos cruzados. Con sus gafas de sol y su mandíbula ancha. No ha perdido ese aire duro de guardaespaldas.

—Hola, chaval.

Casi siempre hace sol y hay bastantes grados más de temperatura. Me quito la cazadora. Nunca vamos hacia la ciudad, donde alguien podría fijarse en nosotros. Este arrabal marino es nuestro recinto.

—¿Cómo te va?

Le mentí, le dije que me iba muy bien, que no soy rico pero casi. Él no se lo tragó. Así que le dije la verdad, que he estudiado para nada.

—Lo hemos hecho todo mal…

—No lo hemos hecho mal.

—Si volviera atrás…

—Lo hemos hecho bien.

—¿No querrías volver atrás?

—No. Tengo una familia.

Mi cuerpo perdió su pudor masculino. Cada vez más, dejaba espacio al pudor de una mujer y acababa apretando las piernas, asustado.

Y así ocurría también fuera de la intimidad, en esos cócteles ante cuadros llenos de animales muertos en Saatchi, mi cuerpo se empeñaba en contar su situación de concubina. Y me hubiera gustado apartarme del grupo de las parejas heterosexuales para sumergirme en esa otra comunidad más colorida. Escuchar sus fantasías sexuales de blowjobs y dark room, contarles mis pesadillas.

Knut tenía un calendario gay colgado en la cocina, y cada vez que iba a su casa contaba el paso del tiempo con esas imágenes más bien soft de chicos desnudos acurrucados en distintos lugares del mundo, en un bosque, en la Torre Eiffel, delante de las cataratas del Niágara. Cada mes un viaje. Estaban a contraluz o de espaldas, mostraban esos culos esculpidos. Fotomontajes made in China. Sin embargo yo soñaba con los ojos abiertos. Cada mes volvía a casa de Knut solo para saber dónde se estaban divirtiendo esos modelos.

Se lo conté. Salí del armario debajo de ese calendario. Knut acusó el golpe. Gritó:

—¡Siempre he sabido que eras un reprimido!

Está feliz de que me haya sincerado, pero es amigo de mi mujer, y un hombre cándido.

—A los gays les encantan las japonesas, debería habérmelo imaginado.

Se mostró teutónico, envuelto en su batín de drag queen.

—No quiero conocerlo nunca.

Y una noche te lo encuentras ahí, delante de la estación.

Esta vez ha llegado en tren. Ya lo había cogido cuando te ha llamado. Ha acompañado a su mujer y a sus hijos a Termini, iban a pasar las vacaciones de Semana Santa en una de esas casas en multipropiedad con suegros y primos. Ha cargado el equipaje, las bolsas con las botas de montaña. Ha esperado a que saliera el tren, con la mano en la cabeza de Giovanni. Había comprado pescado, había ido a la lonja al amanecer, una de sus excursiones preferidas. Volvía hacia el restaurante. Tenía que preparar la vitrina del pescado, la cúpula de hielo. Se ha parado ante el tablón luminoso. Ha visto ese tren con destino a París.

Has hecho encaje de bolillos para aplazar las clases. Geena te ha dado un buen tirón de orejas. Por suerte, tienes dos colaboradores muy capaces y un puñado de alumnos obsequiosos que te ayudan con los cursos y con los formularios.

Ha cogido el tren, ha hecho ese viaje absurdo, París y luego el ferry. Su abrigo está duro del frío, arrugado de estar sentado. Encoge esos hombros de antiguo nadador, que siguen tan magníficamente anchos. Es siempre distinto, es siempre él. No te decepcionará jamás. Aunque se empeñara, no lo conseguiría. Le pones la mano debajo del brazo. Y cruzáis la estación como dos golondrinas, dejáis atrás la floristería, la fila de los taxis y el viejo reloj victoriano de Saint Pancras que avanza con su manecilla austera, el tiempo ahora se ha detenido. Primero vais a cenar en un restaurantito grasiento y oscuro. A él le gustan esas cosas típicas que a ti ya te dan asco, pero él es tu turista preferido, así que venga con el bacalao frito y las salsas. Después a casa de Knut.

El noruego ha cedido. Abre la puerta vestido con una de sus chaquetas de raso, su formidable cinturón de Gucci, con esa G grande como una herradura, y sus cuatro pelos electrizados.

—Pleased to meet you…

Ahí está Costantino con su hermoso rostro esculpido y el abrigo abierto en el pecho. Se ha agachado bajo las campanillas de Navidad que aún cuelgan de la puerta, aunque hace tiempo que ya no es Navidad, estamos casi en primavera. Ha entrado, educado y tímido como siempre. Knut se ha puesto a saltar a su alrededor, a empujarlo hacia delante. Sencillamente nunca había visto un pez tan grande en su red.

Nos sentamos en los sofás, tímidos, como ante una suegra, nos sometimos amablemente a su experto análisis. A medianoche aún seguíamos allí. Descalzo, Knut sacaba lo mejor de su repertorio para conquistarlo, imitaba a la Thatcher, con sus bolsos de Ferragamo… ¿Sabes lo que decía Mitterrand de ella?: tiene los labios de Marilyn Monroe y los ojos de Calígula. Había puesto a Boy George y su histórica No Clause 28, Costantino se reía y sudaba.

Knut hizo su análisis.

—Este chico es grandioso, pero se ve a la legua que está traumatizado, a diferencia de ti. Necesita coraje.

Le arrojé un cojín, estaba seguro de que quería tirarle los tejos. Parecía una de esas cobayas tratadas con drogas químicas que no paran de saltar y de temblar. Se enamoró ahí mismo de Costantino. Era propio de él y de su estilo poético y masoquista. Nos dejó el cuarto de arriba, nos preparó un zumo de jengibre caliente con su batín de la bandera inglesa, inesperadamente discreto, cómplice doliente, ofendido por la negatividad de la vida.

Echando la vista atrás, ahora que ha pasado el diluvio, que la batalla está perdida, que los ataúdes de los amigos están en fila en el puente más alto del Queen Elizabeth y la bandera ondea a media asta, no puedo olvidar su valentía. Vuélvete, Knut, que quiero saludarte, darte las gracias y decirte que has sido el mejor amigo del mundo. Y también increíblemente inteligente. Y esto no lo entendí hasta después.

Fueron un puñado de días de furiosa felicidad. Lejos de Italia, Costantino era otra persona. Alzamos los ojos hacia el cielo del planetario de Su Majestad, permanecimos allí abrazados, proyectados a esa dimensión astral. Imagínate que fuera posible soltarnos y flotar, orbitar juntos sin peso… Subimos a la gran noria y gritamos, allá arriba, entre nubes de esmog… Lo llevé a ver el esqueleto de la ballena blanca y los inmensos meteoritos. Hasta el museo de cera me pareció un museo del futuro con él a mi lado. Le saqué una foto abrazado a Freddie Mercury con la boca abierta y la chaqueta roja de domador. Aprendí a entrar y a salir vertiginosamente de mí mismo.

Geena también hacía encaje de bolillos para cubrirme.

—Estás perdiendo la cabeza, Guido.

—Me trae sin cuidado la cabeza.

Londres era una inmensa noria a la espera de nuestro vuelo. Entrábamos y ya estábamos a cuatro patas. No había tiempo para mucha ceremonia. Solo el tiempo justo para ese arrebato violento. Pájaros que capturan peces, arañas que capturan insectos. La magnificente crueldad de la naturaleza. Y enseguida de pie, delante de mi mujer, delante de mis alumnos. Me las apañaba de maravilla, era un comandante con infinitas horas de vuelo, ponía el piloto automático y dormitaba atravesando los cielos renacentistas. Solo pensaba en Costantino, que paseaba él solo por esas calles.

—Joder, Guido, qué maravilla de ciudad…

Ganas de perdernos, de andar durante horas. Se paraba delante de esos artistas callejeros de Covent Garden con la chistera y las adivinanzas para los turistas. Pasamos horas en el mercado de pescado, o en el de especias de Ridley Road. Quería meter la mano en todos los sacos. Era como si oliera la vida por primera vez.

Entramos en Hamleys para comprar un regalo para sus hijos. Nos decidimos por uno de esos aviones que el dependiente hacía volar tan bien, lo lanzamos en la calle, pero el nuestro no volaba, se caía todo el rato. Costantino miraba incrédulo a todas esas parejas extravagantes… Salimos por los bares del Soho… Los vídeos eróticos de homosexuales, el chico de pantalones ceñidísimos que protestaba porque ese año no se celebraba el desfile del orgullo gay en Londres por culpa de los fucking organizers. Costantino se dejaba arrastrar, sonámbulo. Se compró un chaleco de raso y una gorra de cuero. Hasta su cuerpo parecía más libre… más abierto.

Nos emborrachamos en George & Dragon. Cogió el coche Costantino, y por poco acabamos mal de verdad porque no estaba acostumbrado al volante a la derecha… Yo daba tumbos sobre él y acabé entre sus piernas. Mientras bailaban las luces de Shoreditch, el mejor fuego ardía dentro de nosotros.

—Te quiero, Guido.

Siempre te quieren después de una mamada. Era una de las máximas de Knut.

Ese cuarto con parqué, tan vivo que a cada paso te parece que estás cruzando un puente levadizo, la lámpara apoyada en el montón de libros, cubierta con un pañuelo, el colchón recién levantado del suelo, la ventana que deja pasar el aire por las rendijas, con los cristales manchados de pintura en los bordes… Hablamos tanto, ahí dentro, dormimos tan poco. Horas de proyectos, capas y capas de ilusiones. Una botella de vino, dos vasos sucios. El alba con gotas de agua en el cristal, y Costantino junto a esa ventana que se abre tirando hacia arriba. Se asoma y mira afuera. Las piernas son de manual, dos columnas de Hércules, en comparación las mías parecen las de un avestruz enfermo.

Hay algo en la almohada que me hace daño, me pincha en la sien…, tiro de ese puntito negro, y sale una pluma, bastante larga. Estoy feliz, me parece haber liberado a un pato entero. Me acerco a él, a sus piernas, con esa pluma…, la paseo por su piel, entre el vello, hasta la espalda.

—¿Tendremos alguna vez derecho a ser nosotros mismos, nosotros mismos nada más, Guido?

—Claro que sí.

Nos entristecimos. Caminamos bajo el viento y la lluvia de los docklands, yo tenía mi ejemplar de Loot lleno de subrayados, no sé cuántos locales vimos. Costantino parecía entusiasmado, y luego de repente tenía los rasgos tensos, la voz clueca de una mujer estrangulada, y agitaba las manos.

—Tú no sabes lo difícil que es llevar un restaurante, levantarse a las cuatro para ir al mercado. Tú no sabes lo que es estar en la cocina, trabajar en los fogones…

—No, no lo sé.

—Pero ¡te crees que lo sabes, te crees que lo sabes todo!

Entramos en uno de esos pubs lacustres y pedimos una cerveza.

—¿Qué es lo que no sé?

—Olvídalo.

Delante de las salidas internacionales había dos lesbianas jóvenes besándose con lengua. Parecían dos golondrinas sedientas. Nos quedamos mirando ese espectáculo en silencio, petrificados. Eran parte de otro mundo, una nueva generación, hija de madres utopistas como Fiona y de padres escritores como Jonathan. Nosotros no teníamos ese background tolerante, éramos hijos del sacrificio. Nuestra relación se había construido sobre prohibiciones, en la periferia extrema de nuestra identidad. Pero lo había resistido todo, como esas plantas que crecen en los precipicios y no quieren saber nada de rendirse.

Nos despedimos con un abrazo torpe, las mandíbulas chocaron. Costantino tenía una expresión ausente. Tiró la bolsa sobre la cinta, se quitó el cinturón y los zapatos. Se dejó palpar por la mujer policía. No contestó al teléfono durante una semana entera y, cuando por fin lo hizo, parecía un viejo. Y yo estaba ahí, como un adolescente, con mi sombrero lleno de cielo por él.

Me había dicho que su mujer lo espiaba.

—A veces me parece que lo sabe…

Me llamaba para hablar y me pillaba en mitad de una clase, yo veía ese número en la pantalla del teléfono. Apagaba las diapositivas. Breaktime, guy. Me encerraba en el baño y le devolvía la llamada.

—Espera, estamos a un paso… He dado con el tío adecuado para el restaurante…

—¿La tiene grande?

Conocía también esos celos, lo conocía todo.

—Yo no voy por ahí de caza, Costantino.

Quería tirar el teléfono, quería partirle la cara… Conocía esa olla hirviendo en la que todo se mezclaría y ninguno tendría razón.

Caminaba en equilibrio sobre un alambre que estaba roto en algún sitio, pero no conseguía saber dónde. Me asomaba para mirar nuestro futuro, pero luego me echaba atrás. El vértigo me dejaba una densa náusea que se estancaba dentro de mí en un segundo intestino. Debajo de cada órgano había otro, mucho más profundo, donde anidaba un agudo malestar. Trataba de pasar a través de los desechos. Cuando veía esos estruendosos camiones de la limpieza, con sus hombres diligentes que saltaban al suelo y lo limpiaban todo, me quedaba mirándolos extasiado. Imaginaba que un brazo mecánico levantaba mi cuerpo y lo arrojaba a la cima del montón de desechos, en la boca abierta de ese camión.

El perro andaba a mi lado, y él era de verdad un gran amigo, un soldado que flanqueaba a un capitán moribundo. Me sujetaba la cabeza, me obligaba a sacar la palita y a recoger su simple biología animal.

¿Cuándo será la última vez que cague? Esta era mi pregunta recurrente, la más íntima y benévola. Cada vez que me sentaba en el váter y luego miraba dentro antes de tirar de la cadena.

Vuelvo a Fiumicino. Deambulamos por ese lugar en los límites de la ciudad. No se separa nunca del teléfono, se lo toca en el bolsillo, comprueba si hay cobertura. Nunca somos completamente libres. Una parte de él está siempre distraída. Su mujer lo llama con frecuencia para cosas inútiles. Habla solo ella. Costantino asiente. Anda de un lado a otro, tapándose el otro oído con un dedo. Hay un esfuerzo tremendo en ese gesto. Es tan distinto a mí, uno de esos hombres italianos siempre agarrados a un cordón. Yo ya pertenezco a otro mundo. Un mundo en el que los individuos están solos, responden individualmente por cada acción. Tiene razón, ya nunca podrías volver a vivir aquí. Nunca habrías sido feliz en Italia.

Quiero a Costantino, necesito discernir un destino. A él no parece preocuparle ese destino. Hemos entrado en pérdida en cielos distintos, yo miro demasiado a lo lejos, él mira a través de sus gafas de sol a la gente que se mueve a nuestro alrededor, que podría reconocerlo, el teléfono que podría sonar. Se burla de mis zapatos, de mis entradas, de mi acento. Pareces un marica, dice. Tiene más seguridad en sí mismo, es más tosco. Esa seguridad no es auténtica. Paga él con prepotencia, me aparta el brazo, me trata como a una chica sin posibles. Quizá solo tenga miedo, como siempre. Entramos en ese motel. Acepto rebajarme. Hago lo que él quiere, le rodeo la garganta con el cinturón, lo golpeo. El mono tatuado en mi hombro lo mira. Quisiera hacer el amor dulcemente, pero él para eso ya tiene a su mujer. Consigue suscitarme tanta rabia. Mi cuerpo es cada vez más frágil. Mi mente está mucho más adelante, pero mi mente sirve de poco.

He pensado en apuntarme a un gimnasio, he ido a echar una ojeada a una de esas jaulas de cristal en Hoxton llenas de aparatos, de chicas en tanga, de homosexuales blancos y negros, me he llevado el papel con los horarios y los precios. Lo he doblado y me lo he guardado en el bolsillo, lo he utilizado como marcapáginas junto a una de esas estampas demoniacas de Blake en mi ejemplar de El paraíso perdido. No tengo fuerza para levantar pesas. He empezado a sentir lástima de mí mismo, como los amigos en los tiempos de las drogas, cuando se veía que fingían vivir y participar pero eran sombras profundas de un deseo siempre más triste. Añoraban el primer chute, el paraíso perdido.

Le compro un jersey de cachemir de Ballantynes. Le regalé uno hace un siglo, en una ciudad de provincias. De lana, áspero como esos años. Fue su cumpleaños hace dos días, y yo no estaba allí.

Izumi está de espaldas, inclinada sobre el horno.

—Voy a pasar una noche fuera.

—¿Dónde?

—En casa de Walt, en el campo.

—¿Y eso?

—Está en crisis, necesita consuelo.

—¿Ah, sí?

Pero está más interesada en el salmón que en mí. Vienen Hally y Thomas a cenar, y ella siempre teme la comparación con Hally en materia culinaria, porque ha hecho un montón de cursos y es siempre tan creativa… Me mira, me pone en la mano un agarrador y me dice que corra a buscar otro limpio. Es mucho más nerviosa que yo, todo va como la seda. La vida me ofrece otra magnífica demostración de lo muy en sintonía que estamos y de que toda circunstancia humana es relativa.

Walt es un mujeriego. Ha sido muy fácil ganármelo y hacerlo partícipe de mi secreto. Ha fruncido los labios como una mangosta y me ha puesto una mano en la pierna: bienvenido al club. Es un viejo amigo de la familia, pero el hecho de que yo ahora me conceda alguna distracción no parece incomodarlo lo más mínimo de cara a Izumi. Siempre le he parecido un tipo demasiado silencioso y esquivo. Ahora el misterio está resuelto, y él es un cómplice fabuloso.

Ya estoy totalmente inmerso en esa fase peligrosísima en la que el fantasma se convierte en la única persona real a la que te enfrentas, y los demás forman parte de una cámara mortuoria, los miras como a las mariposas muertas de Damien Hirst. Cada vez me expongo más y soy más inconsciente. Me he dejado el paquete en el salón.

—¿Qué es esto?

—Un jersey.

—¿Para quién?

—Para Walt.

Izumi ya ha abierto la bolsa y palpado la suavidad.

—Tiene pinta de caro…

—Doscientas libras.

—¡¿Doscientas libras por un jersey, para Walt?!

Es algo de verdad insólito, gasto tan poco en ropa, y cuando vamos a cenar a casa de amigos y paramos a comprar vino, yo soy el más tacaño.

—Me da por pensar que estás enamorado de Walt…

—Sí, lo estoy.

Se echa a reír, y es una risa escandalosa, absurda como todo lo demás. Así que yo también me echo a reír, a gusto después de tanto tiempo. Walt tiene la típica barriguita, el porte solemne de un pavo amaestrado… Me pongo a imitarlo, a perseguirlo por todo el salón. Izumi me tira de la camiseta, me agarra de los pantalones del pijama. En un momento dado acabo con el trasero medio al aire y me vuelvo para mirarla. Es la situación más indecente que he vivido nunca. Me recuerda algo de mi madre…, también una vez ella me dejó con el culo al aire tratando de retenerme. Quizá quiera contárselo. Quiero que el escándalo nos alcance y queme mi presencia en esa casa. Volveré a Italia, sin nada, como me fui. Me pondré a buscar trabajo, sustituciones en barrios del extrarradio… Esperaré las horas libres de Costantino. Quiero educarlo en la dulzura y el respeto. Pero Izumi llora, y yo no entiendo por qué…

Me arrodillo a su lado.

—¿Qué te pasa?

El pudin salado se está quemando, la casa se llena de humo, y ya no vemos nada.

—Hablo con mi mujer, y me vuelvo a Italia.

—Ni se te ocurra.

—Lo haré.

—Pues no me encontrarás.

—Tienes miedo.

—No quiero que renuncies a tu vida.

—Tienes miedo.

No estaba en el aeropuerto, esperé casi dos horas. Por fin llegó. Subí al coche. Me volví, en la sillita estaba Giovanni.

—Está con fiebre, no he podido dejarlo en casa.

Tenía casi diez años y seguía en esa sillita. Se le parecía de una manera increíble. Se balanceaba, ceñido por las correas de la silla, y no paraba de emitir un largo gemido, no se sabía si de dolor o de estupor. Costantino lo miraba todo el rato por el retrovisor, de vez en cuando se volvía y le apartaba los puños de la boca. Bajamos del coche y caminamos por la playa con ese niño al lado. Hacía frío, tiraba para meterse en el mar. Después nos sentamos en un bar.

Había soñado con ese viaje, un crepúsculo y una aurora, y una larga noche en medio, una tregua… Tenía una china de hachís en el calcetín, me había arriesgado en los controles a que me olieran los perros policía, a que me arrastraran a uno de esos cuartuchos desangelados y me desacreditaran para siempre… Había bajado del avión rojo y nervioso, me había librado.

Se levantó y cogió de la nevera una tarrina de helado. Nos quedamos ahí, ante el espectáculo de ese niño que no se encontraba la boca y se manchaba. Costantino estaba dramáticamente tranquilo. De vez en cuando lo limpiaba, pero lo dejaba comer solo. Al final recogió el montón de pañuelos sucios, hizo con ellos una gran bola y la lanzó a la papelera.

—Vámonos.

Sabía que lo había hecho aposta para desanimarme. Él tampoco podía más. Volvimos al coche. Puso la música que Giovanni pedía. Dimos una última vuelta así, con ese niño emparedado detrás y esas nanas musicales. Puse la mano sobre la suya, sobre la palanca de cambios. Costantino movió los ojos hacia esa mano y asintió.

Le di el jersey en el aparcamiento de la terminal de salidas. Le quitó a medias el papel de regalo.

—¿Qué es? Gracias. No hacía falta.

—Póntelo de vez en cuando, para recordar.

THE QUEEN IS DEAD, escribía el chico en la pared en el vídeo de los Smiths.

Un día me quedé mirando a una mujer embarazada.

Era uno de esos escasos y gloriosos domingos soleados. También Izumi y yo nos habíamos puesto ropa deportiva y, flirteando con el enjambre humano de familias en bici y pelotones de patinadores, habíamos llegado al parque a orillas del río. Nos sentamos en una franja de césped, aturdidos y serenos por esa gracia que brillaba desde lo alto y que una vez más establecía una primacía natural sobre nosotros, pobres meteorópatas: perturbaciones del espíritu que creemos tan íntimas e inalcanzables disfrutan del calorcito junto a las de todos los habitantes ateridos de esta ciudad de meteodeprimidos, confirmándonos lo poco que nos pertenecemos a nosotros mismos bajo un sol común.

Una paz tan solapada. La luz simplemente descomponía la materia circundante, como en un cuadro puntillista francés, Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte. Traté de leer el periódico, me puse las gafas, pero luego renuncié. Me pesaban demasiado los ojos para mantenerlos abiertos. Dimos una segunda cabezada prodigiosa al aire libre.

Izumi se despertó atontada, dijo que le dolían las piernas, que se le habían parado. Llevaba un cómico par de zuecos canadienses con borreguito por dentro, sus tobillos delgados parecían los de una niña. Había tenido un mal despertar. Conocía ese estado de ánimo suyo, cuando se encogía en silencio y su cuerpo menudo parecía perder varios centímetros de altura. La abracé. Seguíamos haciendo una bonita pareja, tan étnicamente diversos, un poco asonantes, con nuestro desaliñado uniforme dominical, mi jersey color óxido a juego con su abrigo, pinceladas casuales de un gusto común.

Nos paramos a picotear algo aquí y allá, en los muchos puestos de comida étnica que ocupaban la zona de delante de la Tate Gallery. El cuscús estaba tan picante que Izumi no se lo pudo comer y lo escupió, yo recogí esa papilla de su mano, dame, y la tiré en una papelera. Me sentía empujado a atenderla, a protegerla de los demás, de esos hombres que bebían cerveza en grandes vasos de plástico, de las bandadas ruidosas de árabes. Se apoyaba en mí, más frágil que de costumbre, y aunque sus párpados estaban más caídos, dos almendras sin cáscara, ligeramente amarillentas, no añoré nada de la juventud perdida. Vivía aún en el temor de volverme y no verla ya más en el mundo, entre todas esas siluetas más ruidosas y marcadas que ella.

Apoyó la cabeza en mi hombro, y nos quedamos un rato así. Fue entonces cuando reparé en la mujer embarazada. Era muy guapa, jugaba a la pelota con un niño. Pese a su estado, se movía de manera plástica, con gran agilidad pero con dulzura. Como si acunara al niño interno y respondiera a su onda. Pensé que sería una bailarina, una mujer acostumbrada a acompasarse al fluir de la sangre, al alargamiento de los músculos. Tardé un rato en darme cuenta de que era Radija.

Me quedé mirándola, quizá turbado, feliz de asistir al movimiento de su vida, que, adondequiera que hubiese ido en todos esos años, ahora estaba ahí, posando ante mi mirada.

Si me hubiera reconocido, habría saltado del pretil para abrazarla, me habría inclinado para saludar al niño nacido y felicitarla por el que estaba en camino. Pero ella no se fijó en mí, y yo estaba demasiado inmerso en la sorpresa y el placer de esa visión para acercarme y entregarme al raquítico recinto de las palabras y de la turbación mutua. No me moví. Y fue mágico haberla reencontrado y verla marcharse cuando un tío con una camiseta roja sudada y largos pantalones vacíos, bastante parecido a mí, se acercó, recogió la pelota, le dio la mano al niño y la rodeó a ella por los hombros. Se alejaron de mi vista así, como una pareja bien avenida, una familia simpática y desaliñada bastante guapa.

También Izumi reparó en ella. Siguió mi mirada absorta, asomada a una sonrisa interna, y se detuvo en esa mujer, en ese vientre firme y protuberante. Yo no dije nada, me quedé callado mucho tiempo.

Cuando volví a sonreírle, encontré ese rostro suave y cansado, culpable. Su mano sudaba en la mía. Leni ya se había hecho mayor, e Izumi estaba en esos años de tregua. Mantuvimos ese extraño diálogo en silencio. La consumada telepatía de nuestras mentes no nos ayudó, nos entristeció. El sol se ponía después de ese hermoso día, y también nosotros estábamos ante un dócil crepúsculo.

Encendimos el fuego en la chimenea, Izumi se quedó mirándose los pies que asomaban de la manta. Fui a sacar al perro y cuando volví ya se había acostado. Me dolía la tripa, probablemente por esa comida demasiado picante.

Sentado en el váter, con los pantalones bajados a la altura de las rodillas amarillentas, volví a pensar en ese día pasado bajo ese sol benéfico, en Radija. Se había salvado de mí, que nunca habría sabido ser un marido de verdad, que no habría podido darle un hijo. Y sin embargo habíamos hecho el amor, nos habíamos prometido muchas cosas. Bajo aquel sol me había parecido poder alargar la mano y ponerla sobre su vientre.

Costantino y yo nunca podríamos tener un hijo suyo y mío. Los hombres no pueden tener hijos. Era un pensamiento absurdo, y sin embargo era el único que lograba generar. Sabía que la única persona del mundo con la que hubiera querido tener un hijo era él. Esa privación en la que nunca había pensado definía ahora mi homosexualidad. Y me parecía acoger un grito mucho más hondo, la impotencia de todos los hombres que hacen el amor y saben que su orgasmo no podrá fecundar jamás a la criatura a la que aman.

Izumi se despertaba en mitad de la noche presa de calambres, rígida de dolor. Había habido terribles atentados suicidas en el metro, y la ciudad estaba profundamente herida, todo el mundo se había descubierto vulnerable y expuesto. Betty, la mejor amiga de Izumi, iba en uno de los trenes, había estado ahí entre el humo, había visto los cuerpos despedazados y ahora necesitaba pastillas para dormir y para vivir. Izumi estaba perennemente angustiada, llamaba a Leni varias veces al día. La gente tenía miedo, los árabes vivían días crueles, una simple mochila a la espalda de cualquier chico que saliera del colegio se miraba como a un artefacto. Tenías la sensación de que iba a explotar el país entero, que podían envenenar el agua de las tuberías o llegar al Támesis con un barco cargado de material nuclear.

El metro estuvo varios días cerrado pero, cuando lo reabrieron, nadie tenía muchas ganas de meterse bajo tierra. Izumi caminaba durante horas. Pensé que solo estaba cansada. Encendía la luz, le masajeaba los músculos, le tiraba de los pies. Por la mañana estaba agotada, se arrastraba hasta el trabajo, y a veces tenía que volver antes de tiempo en taxi. Pensamos en un desajuste hormonal, en alguna misteriosa intolerancia. Las paredes abdominales se le endurecían y le provocaban dolor y náuseas. Stanley, nuestro médico, nos invitaba a cambiar de aires. Cuando volvimos de las termas romanas de Bath, se hizo análisis más exhaustivos. El primer diagnóstico fue artritis reumatoide. Un mes después, mi mujer volvió a casa con uno de esos partes médicos, pálida y temblorosa.

—Tengo sífilis.

—¿Qué?

—Es lo que pone aquí.

Me eché a reír, era tan absurdo pensar en mi impecable y nívea Izumi infectada por una enfermedad escandalosa de otro tiempo que había roído el cerebro de filósofos y de reinas contagiadas por amantes poco recomendables…

—Se habrán equivocado, es obvio.

—¿Vas con prostitutas?

Era una situación surreal. Izumi estaba cansada e impaciente.

—Alguien tiene que haberme contagiado…

Ahora me sentía tan perdido como ella. Rebuscaba en el pasado de mi indecencia… Entonces Izumi se echó a llorar.

Quise acariciarle la espalda, ella se alejó y volvió al cabo de un rato. Se abrazó a mí de pronto, temblando. Y yo por desgracia ya lo había entendido.

—Has estado con otro, ¿verdad, cariño?

Fue doloroso ver que no se movía. Me lo merecía, no podía reprocharle nada. Habría querido abrir de par en par la puerta de casa y echar a correr bajo la lluvia. Me había caído encima la parte más alta de la montaña.

—Dime.

Así, en una banal noche de entre semana, nos metimos en la absurdidad de esa confesión a ratos sinceramente cómica. Una tarde, un momento de soledad y flaqueza, en el campo.

—¿Quién es, lo conozco?

Lo conocía, era Walt. Después vinieron muchos otros momentos de soledad y flaqueza. Una relación de un año casi. De un verano al umbral del siguiente verano.

Ese fenómeno de Walt me había ofrecido la posibilidad de planear como un cóndor por encima de mi mujer. La vida es mortificante y genial.

Debería haber sentido alivio, no había sido yo el único que se había desnudado y arrodillado delante de un hombre. En lugar de eso, estaba furioso, profundamente afectado. Le acariciaba la cabeza como un padre confesor. Pero solo para saber más detalles, para mortificarla. Estaba en un marasmo de sudor, excitación y desconsuelo. Pensé en cuando, mientras hacíamos el amor, Costantino me escupía.

—Escúpeme.

Le levanté la cabeza, agarrándola del pelo.

—¡Escúpeme!

Ella temblaba, me suplicaba que la dejara, se tapaba la cara.

—¡Haz lo que te digo! ¡Escupe!

Estaba tan trastornada que obedeció. La incité hasta que se vino abajo por completo, empezó a toser, a llorar y a besarme. Caí sobre la alfombra.

—Bien.

La noche siguiente convocamos a Walt. Hizo su entrada en nuestro nidito arruinado con expresión contrita, bajo el brazo una botella de un excelente whisky escocés metido en una bolsa de papel. La velada resultó agradable, regada de la mejor manera. Negociaciones de paz sobre la mesa de los sentidos. Izumi había recuperado su dinamismo de costumbre, nos obsequió con deliciosos aperitivos. Con la mirada gacha y el aire socarrón de la madame de un burdel de vírgenes dormidas.

Fue un largo momento de sinceridad, de confesiones póstumas. La languidez de ese amor que los había sometido a sufrimientos y a mentiras acabó por volvernos a todos muy tiernos y mortales.

Acepté noblemente las disculpas de Walt, y él por su parte aceptó caballerosamente someterse a la prueba de la sífilis, aunque se mostró bastante escéptico. Y era cierto que, bronceado por unas recientes vacaciones al calorcito, se lo veía sano y rozagante. Nos despedimos como amigos, mejor que nunca.

Pese a todo, era un hombre de palabra, dispuesto a tirarse a mi mujer en un momento de soledad, pero en absoluto dispuesto a traicionarme.

Fue lo primero que le pregunté, arrastrándolo aparte en el pasillo.

—¿Le has contado lo mío?

Walt se llevó una mano al corazón por debajo de la chaqueta.

—Jamás, te lo juro.

Sigo sin entender eso del jersey de doscientas libras…

Estábamos de pie delante de la puerta abierta de nuestro dormitorio, con la colcha estirada sobre el colchón como un espléndido ataúd azul.

Al día siguiente traté de contactar con Costantino. No contestaba al móvil, así es que probé en el restaurante. Estuve un buen rato con el auricular en el oído, percibiendo voces italianas. Me imaginé esa sala, la pizarra con el menú del día a la manera de las viejas fondas, Costantino con el delantal puesto y el cabello sudado bajo el gorro blanco. Estaba a punto de colgar cuando oí su voz, presente como si estuviera de verdad muy cerca.

—Diga, ¿quién es?

—Soy Guido.

Hacía siglos que no nos llamábamos.

—Mi mujer tiene sífilis.

No dijo nada, afrontó la cuestión con seriedad.

—Deberías hacerte tú también una prueba de Wassermann.

Me dijo que acababa de hacerse un control por la diabetes, que lo habían observado de arriba abajo. No parecía en absoluto incómodo, se despidió de mí como si fuese su dentista.

Esa mañana Izumi se quedó sentada en el sillón. Le había salido una extraña mancha rosa en la cara, como una especie de mariposa volando, el cuerpo sobre la nariz, las alas desplegadas sobre las mejillas.

La notaba alejarse de mí cada día, cada hora que pasaba.

—Es Judas quien escupe en el plato donde come… por eso me has obligado a hacerlo… a escupirte…

Me arrodillé delante de ella.

—Perdóname, no tenía ningún derecho.

Fue Geena quien me dio algunas pistas, como de costumbre. Ya me había puesto el abrigo, pero luego había vuelto a sentarme en el sofá y le había contado lo de la extraña mariposa en el rostro de Izumi.

—Yes, like a butterfly…

Geena se levantó para remover la leña de un fuego que no había encendido. Un gesto absurdo pero que repetía cada vez como todo lo demás, como una costumbre fina y buena. Mirarla reavivar esos troncos polvorientos me recordaba el doloroso gesto de denuncia de los rebeldes. Fumando nuestra happy cigarette, sentados ante nosotros mismos, le dábamos alma con el pensamiento y el deseo a un mundo apagado.

Se puso a hablarme del internado en el que había crecido, de los sabañones en las plantas de los pies, de los robos nocturnos de azucarillos y alcohol en las cocinas… Allí había fumado sus primeros cigarrillos y había oído hablar de la masturbación.

—De noche las velas pasaban de cama en cama bajo las sábanas… Todavía no había esos artilugios modernos para señoras.

Escuchaba su voz densa que a veces se inflaba.

—Había una chica en el internado, una chica bonita con la cabellera abundante recogida en dos trenzas, muy trabajadora. Un día empezó a sentirse cansada, se habló de sífilis… Era solo un rumor, pero a nosotras nos impresionó muchísimo. Las monjas la aislaron, pobre criatura… Pero era una enfermedad del sistema inmunitario. Se llenó de hematomas…

—¿Cómo se llamaba?

—Catherine Abigail.

—No, la enfermedad.

—The great imitator, dijeron…

Sonreí, pensé que se trataba de uno de sus dobles sentidos. The great pretender era yo, era uno de los motes que me había puesto Geena, tomado prestado de la canción homónima.

Pero su pequeño rostro estaba ahora tenso y lleno de compasión.

—Porque imitaba a muchas otras enfermedades, creo.

—¿También la sífilis?

—I suppose. Tenía algo que ver con vuestro lupo…

—¿El lobo?

Apagó las últimas luces, y bajamos juntos, caminamos cogidos del brazo en la oscuridad hasta su cruce.

—¿Qué fue de esa tal Catherine Abigail?

Hizo una pausa y suspiró.

—Eso fue hace mucho tiempo…

La besé, y ella me acarició la cara.

—Era solo una inquietud, querido. Buenas noches.

Esa noche estaban Knut y Betty en casa. Izumi había puesto la mesa con nuestros nuevos platos color tórtola y había hecho pan con masa madre. Betty le había regalado cremas y bálsamos de su tienda de productos naturales de Fulham. Se habían encerrado en el baño, e Izumi había salido con la cara cubierta por un espeso ungüento como de yeso. Parecía una de esas máscaras del teatro nō que se inclinan dulcemente para declarar cosas terribles.

—Tiene pinta de eritema solar, querida, yo tuve uno muy parecido al volver de España el verano pasado.

—Podría ser fuego de san Antonio…

—En absoluto, Knut, eso sale en el pecho, en la espalda, pero no en la cara.

Betty había engordado mucho, comió poquísimo pero se trasegó diversos cócteles que se preparaba ella misma yendo y viniendo de la cocina. Su relación con Harley estaba en las últimas. Habían tenido una de esas relaciones clandestinas arriesgadas, de verdad envidiables, con bisexualidad, cambio de parejas y piromanía. Betty formaba parte de mi vida, era la otra chica que estaba al lado de Izumi en la barcaza del Támesis donde la había conocido, la espléndida pelirroja con la que no me habría importado salir hasta las tantas un par de noches. Por aquel entonces era una groupie, iba por ahí medio desnuda como una odalisca, siempre detrás de los grupos de música. Al verla, añoraba inexorablemente esos largos fines de semana de guerra, con los Boomtown Rats arañando la noche, cuando todo era tan fluido y magnífico, y pese a las sustancias alteradoras eras simplemente tú mismo.

—Estas cosas llevan un tiempo, ¿vale?

—El tiempo de los cojones.

Knut se rio de su propio comentario y le sirvió una enésima copa a Betty…

—Knut, querido, nosotros éramos auténticos pioneros, el sexo no era tan importante a fin de cuentas, había un sentido de auténtica comunión… Hoy el ambiente es agobiante, la política y todas esas nuevas campañas de discriminación social…

Betty parece ahora una de esas señoras que salen de la iglesia anglicana con un moño tirante y el rostro leñoso endurecido por la fe. Si no supiera que es ella, que su carne ha vivido tantas cosas, me costaría reconocerla. Si esta mujer hubiera pasado cerca de Betty hace tan solo unos años, cuando iba por ahí con su minifalda y sus muslacos, incitantes como morcillas de fresa, delante de las caravanas de los músicos, ella le habría eructado al pasar.

Eso es envejecer, muchachos, ir al encuentro de otra persona y fingir reconocerla. Esta noche quiero releer a mi amigo Musil. Porque si avanzar significa dejar sitio a otro señor, pusilánime y sin ilusiones, prefiero seguir siendo el que soy, inmóvil, un hombre sin atributos pero con una portentosa memoria emocional.

Betty se levanta tambaleándose, coge su pelliza, que la espera en el perchero como un viejo animal doméstico impregnado de humo. Besa a Izumi sin tocarle la cara.

—Haz lo que te digo, Izu, tres veces al día, la piel tiene que beber, beber mucho.

Knut la ayuda a ponerse la manga del brazo que le cuesta mover.

—Tú también has bebido mucho, querida, ¿estás segura de que te las apañarás sola, no quieres que te acompañe?

—Tú y yo entraremos del bracete en el infierno, pero no esta noche.

Knut se enrolla la bufanda de Hammers al cuello y se pone su nuevo sombrero. Se queda un poco más, abrigado así, sentado en el sillón, con las largas piernas cruzadas. Su novio murió hace unos días en el Charing Cross Hospital.

—¿Sabes qué es lo bueno?

—No, ¿qué?

—No tener que ver envejecer a quien más quieres.

Cierra los ojos, cruza las manos sobre el pecho y estira las piernas.

—Lo siento, Knut.

El cadáver noruego se levanta de un salto. Nando ladra y lo sigue hasta la puerta.

—¿Quieres que saque a tu perro a mear? Lleva haciéndome la corte toda la noche.

Se vuelve y me sonríe con esa cara nórdica de pobre Thor. Se tambalea en mitad de la calle.

—¿Cómo estás, Knut?

—Como tú. A dos pasos del paraíso y a uno del infierno.

La crema de Betty hizo efecto, y el rostro de Madama Butterfly volvió a ser el que era. Quedó el dolor en las articulaciones de las manos. Y un día empezaron los problemas renales.

Aprendí que solo la enfermedad define la materia humana, señala las zonas de luz y de sombra. Cuando los órganos que callan en nuestra oscuridad se revelan como vivos pedazos de carne, nosotros, de golpe, nos convertimos en nuestro cuerpo.

Antes de esos días, mi Izumi era una hermosa señora japonesa occidentalizada que conservaba la elegancia de sus orígenes. Ahora es una figura en alerta, siempre sumida en su organismo biológico. La piel no es más que una gasa que encierra los mecanismos internos de los que ella querría ver cada milímetro. Su humor es ya huérfano de ese leve cuerpo.

Una mañana se le rompió la tira de una de sus zapatillas de estar por casa. Me la encontré en la cocina, las sandalias dentro de la basura abierta, los límpidos ojos petrificados; la rotura de sus geta era una triste señal. Ese debía de ser su yakudoshi, su año de mala suerte.

Por fin llegó el diagnóstico. La doctora era una joven india de larga trenza y gafitas redondas, parecía una nieta de Gandhi.

—Systemic Lupus Herythematosus.

—¿Eso qué es?

—Una grave enfermedad del sistema inmunitario.

Anticuerpos que, en lugar de atacar al virus, atacan a las células.

—¿Está segura?

—Segurísima.

Parecía una de esas pequeñas colegialas de Nueva Delhi. Llevábamos meses dando palos de ciego, y, de repente, esa niña con delantal blanco y piernitas finas y agrietadas salida de un ambulatorio público estaba completamente segura de lo que decía.

—Es una enfermedad difícil de identificar, para que se pueda definir como tal tiene que afectar al menos a cuatro órganos. Además de la cefalea y las molestias abdominales, usted ha dado positivo en cuatro criterios: rash cutáneo, problemas renales, artritis y fotosensibilidad…

Sonrió. En mi vida había visto una persona más tranquila.

—Y falso positivo en la prueba serológica de la sífilis…

Izumi estaba ahí absorta, casi atontada, y de pronto se volvió increíblemente presente.

—¿Me voy a curar?

—No.

—¿Me voy a morir?

Paseamos juntos entre los bambúes de Kew Gardens. Izumi ha entrado con unas simples chinelas y su bolso de rombos de madera. Mueve ligeramente los brazos, acaricia las hojas, las blandas virutas de los troncos, se adentra así. La pierdo, y entonces reaparece. Se vuelve a esperarme, luego se olvida de mí. Una situación normal que tras pocos segundos se transforma en un límpido abismo. La verticalidad de los bambúes centenarios, entre los cuales ella al principio es de verdad pequeña, de pronto parece levantarla. Avanza altiva, un mudo y débil gigante leñoso. Cada vez estoy más cansado y torpe, los tallos, cada vez más desiguales, junto a los grandes están los pequeños, flexibles e igual de cortantes. De pronto me parecen un bosque de lanzas clavadas, una trampa mortal. Izumi ya no se deja ver. La llamo, pero no responde. La respiración tropieza, sube del pecho pero no tardo en tragarla. Los miembros hundidos en un cemento que se solidifica alrededor del corazón. Sufro un ataque de pánico. Tengo miedo de que Izumi haya desaparecido para siempre. Seguirá emitiendo ese leve frufrú, pasando entre los troncos ásperos con los brazos abiertos, dando ligeros toques con los dedos, prisionera de ese laberinto oscilante; me parece oír el sonido de su alma que se aleja… No sé cómo logro salir de ahí. Izumi está sentada en un banco.

—Shi.

—¿Qué?

—Esa doctora ha dicho que he dado positivo en cuatro criterios… Shi es cuatro en japonés.

—¿Y?…

—No es una buena palabra. Shi también quiere decir muerte. Cuatro y muerte. Se pronuncia de manera idéntica.

Cae una hoja, se posa en mi cabeza.

—¿Es buena señal?

—Oh, sí, quiere decir que no sufrirás demasiado…

Pasaron tres años desde esa tarde, Chandra Niral era ya una divinidad en nuestra casa, una pequeña Kali terrible y benéfica. Al volver del hospital se acercaba a vernos, sacaba de su bolso el instrumental y nuevas medicinas que conseguía gratis o a precio de favor, porque los tratamientos eran bastante caros, y entre la universidad de Leni y todo lo demás, nuestras finanzas eran inciertas como las farolas de las calles en los días de austeridad.

En tiempos yo había sido un lobo solitario. Ahora era un experto en lupus eritematoso sistémico. Tenía un estante entero en mi biblioteca lleno de libros, folletos, revistas médicas, publicaciones universitarias dedicadas al tema y hasta un manual farmacéutico tan grueso como un diccionario. Cuando tenía un rato, no perdía ocasión de profundizar en mis conocimientos. Era una manera de estar cerca de Izumi, pero también una huida de la realidad. Una bolsa sangrante donde esconder y proteger mi propia enfermedad.

Izumi había renacido con los corticoides, sus inflamaciones habían desaparecido casi del todo, de hecho su vida era un torbellino de actividad. Con frecuencia se comportaba despreocupadamente, olvidaba tomar sus medicinas y exageraba con el ejercicio físico.

Podíamos considerarnos afortunados. La enfermedad, exactamente como un lobo expulsado por el invierno, pasaba por largos periodos de remisión en los que parecía hibernar. La vida volvía a ser la de antes, o puede incluso que más apasionada.

Pero no siempre era posible prevenir las fases de reagudización. Izumi se despertaba de noche y regresaban los temblores. El lobo hambriento bajaba de la montaña. Yo estaba con el hacha preparada, en la puerta del dolor. Volvía la quimioterapia. Izumi cambiaba de rostro, daba vueltas por la casa nerviosa apretándose el vientre, con las manos doloridas… El lobo estaba dentro de ella, aullaba y la descuartizaba plácidamente. Ella luchaba con ferocidad. Como un valiente bushi, su fuerza física se correspondía con la de su corazón.

Descubrimos que el sol era el mejor amigo del lobo. Se convirtió en nuestro enemigo acérrimo. Izumi llevaba siempre sombrero, aunque lloviera, la sola idea de que la rozara un rayo de sol la aterrorizaba.

Después volvía la calma. El rostro de Chandra Niral se relajaba, ya no venía a casa por las mañanas con sus inyecciones endovenosas. Izumi se ponía el abrigo y salía entre la gente.

Leni volvía de la universidad todos los fines de semana, y en vez de ver a sus amigos prefería quedarse en pijama en el sofá delante de la televisión, agarrada a su madre como una niña. Después, cuando la situación se normalizó y la enfermedad de Izumi se convirtió en una lúgubre rutina, Leni cambió. Sencillamente no era capaz de soportar ese velo que había caído sobre la casa radiante de su infancia, transformada en un presidio hospitalario de frascos, ampollas y jeringuillas. No soportaba que su madre estuviera débil, que necesitara cuidados continuos. Sentía que había perdido su primacía. Aprovechaba cualquier ocasión para recriminarle lo que fuera. Tenía una memoria prodigiosa, siempre de sentido único. Se ensañaba con el animal herido.

Yo estaba muy atento a que no volviera a casa en los periodos en que Izumi no se encontraba bien, me afanaba como loco para hacer que esos días fueran normales y agradables. Pero la niña era demasiado inteligente, y en poco tiempo había agudizado su fluido indagador. Entraba en casa y arrugaba la nariz, respiraba el olor de nuestro apacible calvario. También Izumi se prodigaba para embellecerlo todo, invitaba a amigos los domingos, preparaba pastel de carne y muffins de chocolate. Pero Leni era capaz de descubrir la grieta en la montaña. Su madre, su yamagami, había iniciado el descenso hacia el reino de las sombras, de los espíritus malévolos cautivos en el vientre de la Tierra. Izumi se volvió más severa con ella, como un preceptor al que no le queda mucho tiempo para dejar sus secretos al discípulo más aventajado, y por ello lo apremia.

¿Hacemos una tarta?

Se ponían el delantal y se encerraban en la cocina entre botes, cazos, moldes, varillas, vainas de vainilla y arándanos. Leni ponía su música heavy metal, su Breaking the Law, Izumi utilizaba la batidora con su espalda recta de maestro zen. Y durante un momento parecía de verdad una bonita escena del pasado. Me iba a sacar al perro, volvía y me encontraba a Leni The Devil tirando la harina al suelo y gritando como si la estuvieran degollando. Yo me esforzaba, pero no tenía las facultades de un auténtico exorcista. Pisoteaba la nieve de azúcar y harina del suelo. En la otra habitación, Leni gritaba que se mataría.

—He criado a un monstruo.

—Hay una única cosa que Leni no soporta de ti: que estés enferma.

El rostro de Izumi estaba lleno de pequeñas arrugas, como un fino cristal agrietado por dentro; lloraba sin mover un músculo.

—Estoy enferma.

Leni reaparecía unos segundos, maquillada y con las piernas desnudas, como una joven prostituta. Salía a arrojarse al Támesis.

Yo cogía el coche, rehacía a paso de hombre alguno de sus posibles itinerarios. Sacaba la cabeza por la ventanilla, rebuscaba en las aceras, entre las manadas nocturnas. Entraba en los locales de moda. Aprovechaba esos paseos para cartografiar a la nueva generación y sus humores. Nuestro hardcore punk, nuestro animalismo caníbal, nuestras cadenas y bombines habían dejado paso a una mezcla ecléctica de nuevos grunge con zapatillas de skate y viejas crestas mohicanas que cruzaban la ciudad de noche saltando sobre sus tablas como olas negras.

Leni andaba sola por la calle. Una plácida polilla nocturna.

—Hi, darling…

No parecía enfadada pero tampoco contenta de verme. Me ponía a su altura y aminoraba la velocidad. Avanzaba a su paso, sacando el codo por la ventanilla.

Era la chica más guapa que había visto en mi vida, y aunque ahora se mostraba más bien cáustica conmigo, no podía olvidar la dulzura y la inteligencia con las que me había acogido en su vida, todo el amor que me había dado y enseñado. No quería absolutamente nada a cambio. Solo seguir a su lado, terco y alucinado como ella. El amor, demasiado bien lo sabía, se alimenta de bocados arrancados cuando menos te lo esperas, es la nostalgia entre los dientes lo que te hace resistir.

Esos paseos eran gloriosos para mí. Intuir si cruzaría el puente o giraría a la izquierda hacia Charing Cross, olfatear su trayecto interior, la miniaturización de una vida. Me parecía acompañarla en un viaje mucho más largo.

Ella evitaba las zonas en las que no podían circular los coches, si tomaba por una calle de único sentido, cuando llegaba al otro extremo parecía esperarme. No le disgustaba ese séquito, seguía siendo mi princesa de la selva seguida de su mono. Por fin se paraba, se quitaba uno de los zapatos de tacón y se masajeaba el pie. Después, daba la vuelta al coche como si nada, abría la portezuela y se sentaba a mi lado.

Su gran labio inferior perforado en un lado por una pequeña argolla, el cabello despeinado y esos ojos azules japoneses perfilados con kajal. Yo seguía pensando en un bosque, un increíble reino en el nuevo mundo.

—You know, dad…

Aunque luego hubiera podido añadir tranquilamente you bastard, wimp, loser no me habría importado, me bastaba con ese dad. Flirteaba con ella, le daba la razón sin más. Mi ego de homosexual frustrado se agitaba en lo más hondo de mí, movido a la rebelión.

Al final siempre acababa por llorar. Declaraba que se sentía la chica más sola del mundo, la más fea, la menos considerada. Naturalmente no era verdad, naturalmente la creía. Era mi ascendiente sobre ella: no subestimar nunca sus palabras, sus saltos de temperatura. Quería locamente a su madre, no le perdonaba que se hubiera encaminado antes de tiempo al jardín de los cerezos rosa. Todavía era pronto para ella, algún día sería capaz de aceptar la perturbadora pujanza de la vida.

Otro curso. Nuevos alumnos, nuevas asignaturas. Un nuevo extenuante final de trimestre.

Has hecho una gran limpieza, y Costantino se te ha aparecido en esa claridad, sin interferencias sexuales ya. Es una de esas personas que estarán siempre contigo pase lo que pase, aunque no volvierais a veros, y ahora ya piensas que será así. No vives en la Antigua Grecia. No puedes volver a casa de tu familia con el culo roto y el corazón de un héroe. Sufres, pero el tiempo pasa, y el sufrimiento se convierte en un perro que duerme sobre el felpudo y de vez en cuando gime en sueños. La enfermedad de tu mujer te ha enseñado mucho.

Sentado en tu sillón te das cuenta de que la distancia ha desplazado su cuerpo a otro reino, y, mientras todo se aleja, su presencia es real. Sabes que está vivo en el mundo donde ha trazado su proyecto. Estás envejeciendo, y sabes que un día moriréis, y quizá no haya otra ocasión. Todos estos años en el extranjero han liberado tu espíritu. No tienes sentimiento de culpa, no tienes raíces, eres un emancipado conservador de las mejores cosas: las que necesitas. Él sigue siendo católico, tiene en su fuero interno todos esos impedimentos culturales. Tenía razón él. Eras ávido y sin escrúpulos. Ahora esta distancia te permite ver tu historia humana desde un cielo mucho más ecléctico. Has tenido la suerte de experimentar la complexión de tu naturaleza. Gracias a él, no has permanecido ignorante de ti mismo.

Ahora él es un simple ídolo puesto delante de ti. Es lo que hace el amor cuando sale de la carne y se deposita en los estantes más altos. Sabes que nada de lo que te rodea permanecerá, los cuerpos serán polvo y huesos como los de los animales que encuentras en los campos, blancos, lavados por la lluvia. ¿Qué queda del cadáver de tu madre después de todos estos años? Recuerdas a duras penas a tus abuelos, pero antes de ellos no sabes nada, no sabes nada de la carne que ha obrado en el lecho de los siglos para llegar hasta la tuya. Eres todo para ti ahora, pero no eres nadie para la vida.

Con tu memoria basta para ambos. Ya no te da miedo perderlo. Te ha ido bien la renuncia. Él se ha desplazado al reino de la representación. Puedes adorarlo y acariciarlo cuando te apetece. Sabes que recorre su vida. Y el solo hecho de que viváis en el mismo planeta, en el mismo espacio temporal, es ya un alivio.

No tiene móvil, nunca ha querido, debe de haberse levantado de la cama para llamarme. Me lo imagino en bata en el pasillo, con las mandíbulas rígidas. El viejo se aclara la voz, hace ese gesto, el mismo gesto mío, se echa hacia atrás el cabello, blanco ahora, sobre la cabeza rosa. Espera. Hace muchos años que no hablamos.

—Tío Zeno…

—Me gustaría verte, Guido.

El cáncer de próstata se le ha pasado a los huesos.

Su voz parece salir de una cerradura oxidada.

No quería volver a ese edificio, luchaba contra esa posibilidad. Leni encontró los billetes de avión, tenía vacaciones de verano. Solo había estado una vez en Italia, un viaje por Sicilia de niña, pero no conocía Roma.

Nos dirigimos a Heathrow una mañana de golondrinas, ríos de golondrinas en un vuelo desgarrador y enloquecido. Era una de esas filas de tres asientos, Leni se sentó junto a la ventanilla, el asiento de en medio se quedó vacío. Pensé en Izumi, nos habíamos despedido bruscamente. La azafata se puso el chaleco e hizo esos gestos obligados a fin de cuentas absurdos. Las maletas estaban sobre nuestras cabezas, pequeñas cajas negras que contenían nuestros efectos personales, el pijama, el cepillo de dientes, los frascos de vitaminas y los libros que estábamos leyendo. Esas cosas que en los accidentes aéreos acaban flotando en medio del mar. No habría estado mal hundirse, y hacer callar al futuro. Lo que a los demás, desde lo alto de los helicópteros de los servicios de prensa, les habría parecido una atroz desventura, a mí por un instante se me antojó una maravillosa posibilidad.

¿No era eso lo que me había enseñado mi tío? Cogía un cuadro y le daba la vuelta, ponía la tierra en el lugar del cielo. Míralo así. Me inducía a buscar siempre un punto de vista nuevo. No dejes de buscar tu mirada. El ultraje es uno solo, no haberla buscado si tenías la posibilidad. La valentía contempla siempre una indecencia, un error que corre a tu encuentro para conducirte a una nueva verdad…

Ninguna verdad había corrido a mi encuentro en todos esos años. Había entrenado mi inteligencia hasta el suicidio emocional.

Dejé a Leni en el hotelito donde había hecho la reserva. Pagué el taxi y entré en el patio. Puede que hubieran remozado parte del enladrillado, por lo demás todo estaba idéntico. Las dos palmeras sobrevivían aún, inmensas, ligeramente envejecidas, prisioneras de esos bastidores de cemento y ladrillo. El chiscón de la portería estaba cerrado, y la silla, vacía. Una mano me golpeaba en el hombro en la oscuridad para decirme que el odio por todo lo ocurrido nunca superaría a la nostalgia.

Miré hacia arriba, a las ventanas iluminadas de la casa de mi padre. Y, en el último piso, al único recuadro de luz al fondo de una fúnebre teoría de persianas cerradas.

Ahí estaba el ascensor, en su jaula negra recién pintada. Entré, oí ese sonido, primero la jaula de hierro, después las hojas de madera, que se abrían y se cerraban con sus mecanismos bien engrasados. Subía despacio como hacía cuarenta años; me dio tiempo a recordar muchas cosas. El pequeño banquito de madera en el que me sentaba, el espejo antiguo con su misterio de sombras que había visto pasar tantas vidas atónitas. Vi a mi madre, se acercaba a su propia imagen perpleja y cada vez parecía sorprendida de encontrarse en ese espejo. Me abrochaba el abrigo, decía algo para distraerme y de pronto se volvía, como si hubiera visto algo que no reconociera.

Pasé delante de la puerta de la casa de mi padre y continué hacia el ático.

Me abrió el enfermero. La larga perspectiva del pasillo parecía suspendida en la oscuridad. Pasé delante de sus esculturas y sus libros. Olía bien a infusión, un aroma que te llevaba a un prado recién segado, humedecido por la lluvia. Las largas cortinas caían en desorden de las anillas rotas.

Estaba en la cama, tendido de lado, con una mano debajo de la cabeza, aferrado a una almohada doblada. Aunque durmiera no parecía en absoluto tranquilo. Le miré los huesos de la espalda bajo el jersey, la mano con las uñas largas, el tejido córneo amarillento de un animal. Apretaba la almohada con rabia, parecía haberse entregado a una lucha que acababa de terminar pero que pronto se reanudaría.

—¡¿Quién es?!, —gritó.

Con la mano abierta le toqué la espalda y lo oí jadear.

—Guido… ¿eres tú?

—Soy yo, tío.

La única luz provenía de una lámpara con la pantalla cubierta con papel de periódico. No se movió, se quedó un rato así, vuelto de espaldas. Pero su respiración cambió, se volvió más serena, satisfecha. Comprendí que temía mostrarse. Cogí una silla y la acerqué a su cama. Me quedé pensando en las muchas cosas que nos habían unido. Esa habitación hablaba, el batín colgado de la lámpara apagada, los montones de libros…, la fotografía de Zeno y Georgette de adolescentes en el bateau-mouche… y esa discusión que nos había dividido, de verdad estúpida, urdida con precisión. Me había echado él, lo había querido él, poco antes de que nuestro tiempo venciera. Pensándolo ahora, esa absurda rabia ardía de dolor, quizá de puro amor. Después había sido increíblemente magnánimo, había escrito esa carta de recomendación para el Courtauld. Me había abierto las puertas de la vida académica.

Se apoyó en un brazo delgadísimo y se volvió despacio, primero solo de perfil, y luego tiró de la otra mitad de su cuerpo. Únicamente quedaba una lívida envoltura alrededor de los huesos. En las cejas se le erizaban pelos hirsutos. Los ojos seguían siendo los mismos: inmóviles y penetrantes.

Me alargó una mano, se la apreté. Sonrió, y esa sonrisa era de verdad nueva, incierta, parecía pertenecer, muy atrás, al niño que él también había sido. Un niño que contempla el mar un día de tormenta.

Me pidió agua, y se la di. Vi temblarle los dientes contra el cristal. No conseguía tragar, la boca, como un cajón roto, tenía fugas. Le sequé la barbilla con la sábana. Me costó apartarme de ese lecho que emanaba el increíble fluido de los moribundos y me atraía hacia sí como un imán.

Volví al día siguiente, y al otro. Mientras que con el enfermero vociferaba y se negaba a tomar las medicinas, conmigo se mostraba dócil. Hacía un único movimiento, se hundía. Lentamente caía hacia el centro de la cama.

—Agárrate a mí.

Me apoyé en los brazos, bien plantados sobre el colchón, y tiré de él hacia arriba y le acomodé las almohadas. Seguía siendo bastante apuesto, la delgadez se había llevado la arrogancia de la carne. Parecía un pájaro a punto de volar muy alto.

Sabía que no habría de abandonar vivo esa cama. Ya que la vida no le ofrecía otro papel, interpretaba el de moribundo. Me lanzaba largas ojeadas inquietantes. Había sido un hombre vigoroso, y ese papel desaparecido parecía un disfraz. Más de una vez me dio la impresión de que era él quien me espiaba a mí, quería engañarme, pero yo lo conocía. Sabía que no se rendiría, no delante de mí. Por eso me había querido allí. Para resistir. Para demostrarme su valentía.

Había vivido mal, se había equivocado en muchas cosas, había apuntado mal y disparado a las personas mejores. Había acabado por pelearse hasta con mi madre. No tenía aspecto de querer arrepentirse. Me vigilaba, aterrado por que pudiera marcharme. Lo había escuchado y querido, venerado incluso. Lo había odiado. Me había enseñado mucho más de lo que imaginaba. Me ofrecía el amargo alimento de su sufrimiento como un don extremo.

Se destapó, y vi esa gran venda empapada de tintura de yodo que lo ceñía.

—Mira, Guido. Mira cómo me han dejado…

De cintura para arriba había resistido, rechazaba el pijama, llevaba uno de sus viejos cuellos vueltos de cachemir, no se había quitado de los dedos los anillos, aún tenía su tatuaje armenio en el cuello… y, de cintura para abajo, ese espectáculo penoso, ese pelele vendado, esas piernecitas de paralítico. Era esa parte la que ahora me mostraba. Estaba ahí con las piernas abiertas, jadeando, como un recién nacido decrépito. Sentí una punzada de dolor en los testículos y apreté las piernas. Siguió un diálogo surreal. Yo sabía que ya no había tiempo, que mis palabras viajarían con él, dejarían el mundo y atravesarían la muerte. Sabía que, algún día, como todo ser humano yo también emprendería ese viaje. Elegí las palabras, las pulí como piedras de río bajo la corriente. Partí de nuestros héroes…, de nuestros Cleobis y Bitón, también a ellos les faltaba un brazo, una mano, parte de los genitales, y, sin embargo, nada se perdía de su belleza en el museo de Delfos, al contrario, esos defectos los hacían únicos, habitados por la nostalgia, impenetrables. Puros, porque heridos. Lo tapé con la sábana.

Volví al hotel a darme una ducha, y él expiró. Esa noche, con los ojos abiertos, pensé en el sexo de mi tío. Recordé aquella excursión al río Sangro, hacía calor ese día, se oía el lamento ensordecedor de las chicharras. Nos bañamos después de comer. No teníamos bañador, así que nos metimos desnudos en el agua. Flotamos en aquellas pozas heladas hablando amablemente, filosofando como Parménides con el joven Empédocles. Fui el primero en sentir frío. Salí corriendo y me puse los pantalones enseguida. Era tímido, introvertido, tendría unos quince años como mucho. El tío Zeno salió del agua mucho más tarde, caminó despacio, orgulloso de su desnudez, se tumbó a mi lado y estuvo largo rato desnudo, hablando, fumando…, y a mí me costaba apartar la mirada de esa especie de niño que dormía entre su vello. Parecía tan relajado, su pene se movía con él, respiraba con él, de vez en cuando se lo tocaba con naturalidad, como quien se rasca la tripa o la oreja.

Me tocó hacer de mayordomo, abrir la puerta, recorrer el pasillo muchas veces, y descubrí que, a fin de cuentas, el papel me iba bien. Servía vasos de agua, alargaba una silla a quien quería quedarse un momento delante del cuerpo. Inesperadamente, ahí estaba yo, heredero de ese santuario y de ese muerto, y fue como si un gran espacio se abriera para mí. Rebusqué en un cajón, encontré un montón de pañuelos impregnados de ese perfume suyo de sándalo, fuerte y denso. Elegí uno y me lo puse al cuello.

No había dormido, mis ojos sucios se movían despacio entre las pestañas como insectos polvorientos. Era el hermano de mi madre. Esa velada fúnebre se me antojaba una segunda oportunidad, el respaldo que esperaba desde siempre.

Mi padre se asomó como un comparsa, avanzó unos pasos por el corredor, miró de reojo la habitación. Nunca se habían soportado. Zeno miraba a Alberto como a un perchero, un clavo del que colgar el abrigo.

Nos acomodamos en la cocina, charlamos un poco. No había entrado en esa casa desde hacía años.

—Gente insatisfecha, presuntuosa. Solo tu madre era distinta.

Reprimí un conato de repulsa, de rebelión, e intenté mirarlo con distancia. Me sentía en paz en esa casa de la que había tomado posesión a mi pesar. Ahora era como si siempre hubiera vivido allí, en ese piso de la última planta, el más suntuoso de todo el edificio, con su mirador interior y sus altos ventanales que dominaban Castel Sant’Angelo. Ahora estaba decrépito, la pintura se desconchaba, faltaba el cristal de la ventana del baño, en su lugar había un trozo de plástico pegado con celo, y la bañera estaba llena de plantas secas.

—Vivía como un indigente, Guido…

Eleonora me abrazó con efusividad, para callarme con su cuerpo y sofocar las ideas que hubiera podido tener, las palabras que hubiera podido decir quizá. Fumaba junto a la ventana, con las piernas cruzadas y esa expresión afligida, cuando no lo estaba en absoluto.

—Al enfermero lo contrató tu padre, y ¿crees que tu tío le dio alguna vez las gracias?

Sabía que tenía razón, pero sabía también que tenían que pagar por lo que le habían hecho a mi madre. Mi padre me miraba fijamente con sus ojillos azules, parecía totalmente ausente. Se veía que todavía iba al gimnasio, debajo del cuello se veían capilares rotos, quizá por el esfuerzo de levantar pesas. Había menguado un poco, llevaba pantalones de tela y zapatillas de deporte, no había perdido esa costumbre suya de inclinar la cabeza. Miraba a Eleonora como si mirase el principio de un huracán, esos vórtices que se forman a lo lejos en el mar.

Era toda una señora, guapa y lucida, con el cabello recogido y esa doliente supremacía de las mujeres meridionales. Tenía una de esas miradas que se sumen en las profundidades y sufren. Lo demás, las palabras que decía, no eran sino la punta de un iceberg donde ella plantaba banderines para señalizar el peligro.

Se fueron. Eleonora se paró delante de la puerta, entró, se acercó al cadáver y se quedó mirándolo, pero más que nada parecía querer asegurarse de que de verdad estaba muerto. Dios, qué feo es…, se susurró a sí misma, casi espantada. Pero yo la oí. Se santiguó y salió.

—¿Has visto a Costantino?

Negué con la cabeza.

—¿No me preguntas cómo está?

—¿Cómo está?

Suspiró, y sus ojos se agrandaron y se humedecieron.

—Pues no es feliz, ¿sabes?…

—Nadie de nosotros lo es.

—¿Y tú, Guido?

—¿Alguna vez me has visto feliz, Eleonora?

Negó con la cabeza y puso esa expresión de cuando no entendía pero fingía entender.

—¿Por qué debería haber mejorado?

—Has envejecido, ¿sabes?

La eché, tenía ganas de decirme mucho más, pero no le di ocasión de hacerlo, no tenía intención de ser su amigo.

Recibí otras visitas, pocas, viejos vecinos que me reconocían y me abrazaban demasiado fuerte, susurrando absurdas palabras de pésame. Intentaba dejarme conmover, sin conseguirlo. Subió un grupo desaliñado, antiguos alumnos de la academia de arte, se quedaron un rato alrededor de su cama. Aunque tenían mucha prisa por marcharse, me parecieron los más sinceros.

Cuando el silencio se extendió en el vacío, y la casa entera pasó a ser un ataúd, me senté, exhausto.

Leni recorría mi ciudad con su guía en el bolso y su sombrerito de paja para protegerse del sol. Esa mañana muy temprano la había llevado a los museos vaticanos, había sido su guía durante kilómetros, la había mantenido lejos de ese dolor. Cuando la llamé para decirle que no volvería, se alegró de poder quedarse en la habitación y comer tumbada en la cama en albornoz.

Había llamado a la empresa de pompas fúnebres y me había ocupado de los penosos pormenores.

Había ido al notario. Era el único heredero, esperaba que me hubiera dejado algo de dinero. En lugar de eso, mi tío había vendido la nuda propiedad del piso, y en el banco solo le quedaban unos pocos miles de euros que apenas bastaban para cubrir los gastos funerarios y las deudas con los comerciantes del barrio. No me quedaba más que su biblioteca, una modesta colección de aguafuertes y El canto del viento, un pequeño óleo de colores inquietantes de la escuela flamenca, según especificaba el certificado. Pero yo sospechaba que se trataba de una falsificación de un artista de la Academia de Bellas Artes de via Ripetta. Salí de esa notaría más pobre de como había entrado y con un buen puñado de obligaciones. Contacté con los nuevos propietarios, una pareja de adinerados cuarentones, notarios ellos también. A fin de cuentas me alegraba de que las cosas hubieran sido así. Pensé en cuántos bastiones sostienen las casas. Eso era la vida, la pacífica industria del ladrillo y de las reformas.

Pese a la gravidez de ese lugar, al temor en el silencio, no conseguía levantarme e irme. Algo seguía allí, y ahora que la gente se había marchado, y el vacío era nítido, se depositaba en torno a mí como nieve nocturna. Ahora la casa era solo mía. Solo esa noche. Al día siguiente todo sería distinto. Volvía a mirarlo, lívido y compuesto. Estaba ya vestido, con su levita napoleónica que durante años no había podido ponerse pero que ahora le sentaba de maravilla.

Me quedé un momento traspuesto, y me asaltaron negras fajinas de recuerdos, mi madre bailando con su hermano una noche de fin de año de hacía mucho tiempo… Se dejaba arrastrar, daba vueltas, barría el suelo con el cabello, completamente abandonada… Luego él la levantaba como un cadáver repescado de un río y la besaba en la boca como un amante.

Me despertó un trueno, una de esas tormentas de verano, desordenadas e invasivas. Me levanté para cerrar las ventanas, que golpeaban contra la pared. Me puse a rebuscar en los cajones del vestíbulo. Encontré un álbum de fotos y otras en montones dispersos, guardadas en viejos sobres rotos y descoloridos. Esparcí todas esas imágenes en el suelo. De joven mi tío se me parecía de verdad mucho, alto, flaco, el mismo remolino en el pelo. Después con el tiempo el parecido se había ido difuminando, él había engordado, con cuarenta años ya tenía papada, yo en cambio seguía adelgazando. Muchas fotografías estaban cortadas por la mitad con tijeras o rotas, como si mi tío hubiera querido borrar a algunas personas de su vida, o quizá a una sola, siempre la misma.

Caminé en la oscuridad, dejándome deslumbrar por los faros de los coches que pasaban. Abajo estaba el río, oía su rumor incesante. Vi un coche en la otra orilla del Lungotevere. Un Mercedes negro, parado y con el motor en marcha. Corrí unos pasos pero tuve que esperar al semáforo, y el coche desapareció.

Crucé el puente y llegué al centro a pie.

Vagué un rato por las calles de mi ciudad de noche, por ese belén de paredes torcidas, tejados púrpura y columnatas, como un turista, un hombre nuevo y asombrado. Las calles me parecieron más sucias, quizá porque había muchos más neones que entonces. El centro histórico estaba lleno de ruido, de botellas rotas… De niños, nosotros nos quedábamos en nuestro barrio, en nuestros pretiles. Era un miércoles cualquiera y parecía fin de año. En corso Rinascimento, la librería Croce ya no estaba. Compartimentos luminosos de heladerías con demasiados sabores, indios en zapatillas en la puerta de las pizzerías. La peste a pis de gato de siempre mezclada con la de las hamburguesas. Pero seguía siendo Roma, esa vieja telaraña de declive y esplendor. Una ciudad que nunca parecería europea, el extrarradio había avanzado hacia el centro, escuadrones de rostros alucinados, todoterrenos aparcados en las calles adoquinadas. El Tíber estaba lleno de gaviotas que habían huido del mar. La luz era la misma, esa eterna recompensa a todo malhumor.

Me perdí por las callejuelas. Y cuando estaba a punto de deshacer el camino andado, fui a parar delante de aquel restaurante… Vi el rótulo, dos cristaleras a la calle bajo un andamio.

Empujé la puerta, con su letrero sobre el cristal satinado y sus adhesivos de las tarjetas de crédito. Mil veces había imaginado hacerlo, coger un avión, sentarme en una de esas mesas y esperar a ver qué cara ponía. Decirle estoy aquí y no pienso moverme, volveré cada noche, envejeceré aquí al calorcito, a dos pasos de tu cocina, como esos clientes fijos, viudos, que disfrutan de una buena pensión. Comeré sopa y platos del día. Comeré lenguado y puré porque seré viejo.

Tenía los músculos cansados y la camisa arrugada. Entré aturdido, como un turista que busca un sitio donde comer, y miré a mi alrededor. Ahora tenía hambre, pero era un hambre extraña que se inflaba de pensamientos.

Conseguí contener mi turbación y fotografiar el ambiente, medianamente elegante, fingiendo que para mí era un restaurante cualquiera. Solo había una mesa ocupada, gente que ya se iba, un marido que ayudaba a su mujer a ponerse el abrigo. Se me acercó un camarero.

—¿Se puede cenar todavía?

—La cocina está cerrada.

Miré en derredor. Quizá me bastara con eso, con haber visto el lugar donde él pasaba los días. Ese lugar que había imaginado tantas veces, el calor de los vapores, los aromas de los guisos, los platos de temporada, las salsas matriciane, las grice…, los clientes habituales, los turistas, las comandas, el caos…, las cenas oscuras de los políticos, aquellas ruidosas de los periodistas deportivos, las románticas de San Valentín, las lasañas dominicales para las grandes familias del gueto… El sitio en cambio estaba embebido de silencio. Las mesas vacías, puestas, con los vasos al revés.

—Aunque sea algo frío.

—Voy a preguntar.

Me acomodó junto a la cristalera. Me trajo el agua y el pan. Cogí la carta, de él no había ni rastro, moví la cabeza alrededor. Me levanté.

—¿Dónde está el baño?

Bajé unos escalones detrás de la caja y entré en un aseo perfumado. Pasé delante de una puerta entornada, un cuarto que debía de ser el despacho…: el sitio desde el que me llamaba por teléfono. Vi un escritorio desordenado y una especie de altillo, un cuerpo tendido, dos zapatos grandes. Giovanni dormía delante del televisor encendido, había un programa de dibujos animados. Me pregunté cuántos años tendría, diecisiete, dieciocho quizá… Me acerqué. Tenía un poco de saliva seca en las comisuras de los labios y roncaba fuerte, como si tuviera adenoides.

Alcé la mirada hacia la ventana. Vi una espalda blanca. Empujé la puerta presionando la barra antipánico. Había un patio interior con una escalera de incendios de metal. Costantino fumaba de pie junto a los cubos de la basura. Me quedé mirándolo sin que me viera… la nuca curva, unas chanclas de plástico, una camiseta sucia…, el cuerpo relajado, pesado… Parecía un camarero cansado.

—Hola…

Se volvió y tropezó.

—Guido…

Salí de la oscuridad. Nos abrazamos. Había engordado, o quizá mis brazos fueran más flacos y frágiles que en el pasado.

—Eleonora me ha dicho lo de tu tío…

Estaba sudado, desaliñado, y tenía unas cuantas canas.

—¿Tienes hambre?

—No te preocupes, es tarde.

—Todavía hierve el agua.

La cocina estaba ahí al lado, me asomé a la ventana. Costantino se había puesto el delantal y el gorro de cocinero… Se volvió, y lo saludé con la mano por el cristal. Me dedicó una cálida sonrisa de hostelero.

Regresé a la sala, me quité la chaqueta, desplegué la servilleta y me la puse en el regazo. Llevaba toda la vida soñando con ese momento… pero me parecía demasiado tarde para tener aún sueños. Me llegó un plato de ñoquis, los mejores que había comido en mi vida.

Cogió del estante una botella de vino tinto y la limpió con el delantal.

—Flaccianello della Pieve… Esto es cosa seria.

La abrió y olió el corcho.

—Por ti… por nosotros…

Una vez más me pareció la persona más entrañable del mundo… Ahí fuera lo había visto triste, pensativo, derrotado… Ahora era como si hubiera vuelto a la vida, y ese local abierto solo para mí me pareció un inesperado premio en la noche. Me trajo una infinidad de platos distintos de la cocina romana del gueto, mollejas, alcachofas fritas. El vino tenía sus buenos catorce grados, con la segunda copa me declaré vencido. Llevaba días sin comer como Dios manda, y aquel fue un auténtico banquete. Disfrutaba de esos sabores que reconocía. Pensaba en él en la cocina, en sus manos que tocaban esos alimentos, les daban su punto justo, los disponían en los platos… solo para mí. Y, mientras comía, sentía que añoraría esa cena toda la eternidad. Pero no estaba triste, así que no hice ninguna ceremonia, comí y nada más, con gusto. Comí con un hambre de lobo, mojé grandes trozos de pan en las salsas. Al final era un hombre con la tripa llena, achispado y feliz.

El camarero se marchó, y Costantino se sentó frente a mí, con una botella de grappa y un par de vasos.

—¿Te han gustado los ñoquis?

—Sí…

Bromeó, abrió la puerta y fumamos, entraba el aire de la noche. Nos miramos, la grappa llenó los vasos, hablamos un poco de nuestras vidas. Le conté la enfermedad de Izumi, cómo habían cambiado las cosas para mí… cuánto añoraba todo.

—¿Y tú?

—Todo bien.

Pero yo me había asomado a su despacho… Esa cama arrugada en el altillo, camisas colgadas, envueltas en bolsas de plástico de la tintorería, una especie de caravana amueblada.

—¿Duermes aquí?

—A veces sí…, cuando se me hace tarde para volver a casa.

Inclinó la cabeza, se rascó la nuca, estábamos sentados entre esas mesas vacías… Entonces se rindió. Con una sonrisa en la boca me dijo que la vida le iba mal, que su mujer lo despreciaba; había cometido errores, su socio se había metido en líos por unas letras de cambio, y los políticos de la última legislatura habían dejado muchas cuentas pendientes que ya ninguna secretaria le pagaría. Giovanni se había hecho mayor… Enfrentarse a un adulto con pulsiones sexuales era otra historia. Había vuelto a los movimientos autoestimulatorios…

—Lo mando solo al quiosco… En el barrio lo conoce todo el mundo, pero a mí me da miedo, así que lo sigo… Cualquiera podría hacerle daño, y él no podría decir ni una palabra.

Reparé en que él también temblaba, su pierna golpeaba contra la mesa. Alargué la mano y le toqué el músculo. Noté que se calmaba. Como aquella vez, me acordaba bien. Contemplamos el restaurante vacío, contemplamos la noche que nos quedaba.

—¿Al menos te ha hecho rico tu tío?

—Solo me ha dejado un cuadro, y es falso.

Nos reímos del inmenso timo que era la vida.

—¿Al menos te diviertes de vez en cuando?

Su mirada achispada era seria.

—Vives en la ciudad de los culos libres, ¿no me irás a decir que no te diviertes de vez en cuando?

Estaba más gordo, tenía ojeras oscuras y el blanco de los ojos le amarilleaba. Se bebió otro vaso de grappa de un trago, como si fuera agua. Apretó los labios y reprimió un eructo. Nunca lo había visto beber así. Pensé que estaba solo, que lo había estado siempre, que había hecho mal en regresar, en verlo. Pensé que me volvería viejo y fláccido, la edad empezaba a reflejar en la cara nuestras almas confusas y falsas. Levantó la botella y se giró hacia mí con una sonrisa triste e implorante. Tapé el vaso con la mano. Basta, gracias, estoy borracho.

El coche fúnebre estaba aparcado al pie del edificio con el portón abierto. Los enterradores me esperaban en el bar. Tres chicos simpáticos, hablamos un poco de la crisis económica. También la juguetería de al lado, donde compraba los cromos de pequeño, había cerrado, y eso era muy mala señal. La industria de la muerte no decaía, al contrario, incrementaba su facturación. Hay muchos suicidios, bromeaban los chicos. Los invité al café. Cogimos juntos el ascensor y sentí de veras que me faltaba espacio al lado de esos tipos vestidos de Matrix, profesionales e impasibles; al límite de una plácida turbación solo tenía ganas de reír. Cargaron con esfuerzo con el ataúd escaleras abajo, lo dejarían aparcado en el cementerio de Prima Porta con un número encima, en fila, a la espera de la dispersión. Sin funeral, como él quería.

Salí al balcón. La cúpula de San Pedro parecía tan cercana, alargué la mano con la sensación de poder tocar su cáscara blanca; el aire era aún frío, pequeñas lágrimas de viento azotaban las alturas. Estaba cansado. Casi no había dormido. Volví dentro. Cogí del perchero el batín de mi tío y me lo puse sobre la camisa. Hice unas llamadas para donar la biblioteca, pero ninguna entidad o asociación cultural se interesó por ella. Muchos de esos libros estaban magníficamente ilustrados, con las páginas cortadas con abrecartas. Zeno los trataba como reliquias, solo consentía que los hojeara en su presencia. Me entristeció pensar que su tesoro no valía nada. Reuní en un bolsón todo lo que pude, para el resto me pondría de acuerdo con alguna de esas librerías de lance a las que iban a husmear los jubilados de pocos recursos. Cerré los viejos postigos y eché una última ojeada a ese santuario sumido en la penumbra. Llamaron a la puerta. Era Costantino.

—Hola…

—Pasa.

Miró más allá de mí.

—¿Estás solo?

—Sí.

Fuimos a la cocina.

Estaba a punto de marcharse, me dijo, iba a acompañar a su hijo al sur, a casa de sus padres, en Apulia… Se quedaría un tiempo con ellos.

—¿Quieres un café?

Tenía el pelo mojado y olía a recién duchado.

—Perdona.

Me encerré en el baño, no sé por qué, solo para respirar. Me senté en el borde de la bañera, junto a ese invernadero de plantas secas. Me dolía la tripa. Volví a la cocina, ya no estaba allí.

Lo encontré de pie delante de la cama vacía de mi tío. Con las piernas separadas y las manos a la espalda. Parecía un guardia delante de un mausoleo. Su escritorio, las medicinas amontonadas, las dos velas blancas que yo había encendido en los ceniceros, fundidas y endurecidas… De nuevo me pareció tan entrañable, tan familiar. Él sabía que ese era el último lazo de sangre por parte de mi madre…

—¿Qué llevas puesto…?

—Su batín.

—Te queda bien.

Sentí sus brazos que me rodeaban, su cabeza que se inclinaba sobre mí, de pronto me volví frágil y vacío. Moví la cabeza, buscando sus ojos. Me apretó una mano sobre la boca. Me empujó la nuca contra la pared y me arañó. Se puso a besarme. Sentí su peso, su olor. Reconocí la piel, la saliva, todo. Todo. Conocía demasiado bien ese sacrificio. Conocía la soledad y el dolor de después, y tristemente pensé en ese después. Él había hecho que ese camino fuera tan oscuro, tan forzoso… Hace mucho tiempo yo estaba dispuesto a aceptarlo. Intentó echárseme encima, pero lo rechacé de un empujón. Él estaba excitado, feliz.

—Como quieras, como tú quieras…

Se quitó los pantalones, se puso a cuatro patas delante de mí como cuando jugaba al burro en la calle… Me sonrió con su mejor expresión, la más dulce y sumisa.

—Ven… por favor…

Lo vi perder el freno, retorcérsele los labios, vi su nariz respirar cada obscenidad, su cuerpo entero lacerarse, sufrir míseramente y renacer, ávido. Lo arrastré como un insecto sobre otro insecto susurrando palabras de amor y de estupro. En ningún momento cerré los ojos. Por primera vez lo miré todo, cada gota de su sudor, cada espasmo de su espalda. No vi belleza ninguna. De nuevo pensé en él vestido de monaguillo, con esa túnica blanca que llegaba hasta el suelo y se manchaba con la suciedad de los escalones, cuando subía con el cura para bendecir las casas… Sentí la fuerza de esa víctima que me dominaba. Ya no luchaba contra mí mismo ni contra él. Ya no tenía miedo de perderlo, pues ya lo había perdido. Porque cada vez que habíamos hecho el amor lo había perdido. Él no estaba ahí, estaba en su núcleo duro, rocoso, que siempre sería oscuro. Habría querido ofrecerle una cura profunda; la profundidad no era la que creíamos encontrar en nuestros miembros. No reconocía el olor de su corazón…, no veía más que alas de sombra. Una parte de mí conservó la lucidez y rechazó el dolor que vendría después. Yo era un hombre curtido por la vida, ya no era un crío. Pero era un hombre libre, si hubiera querido tener una vida escabrosa podría haberla tenido. Pero no quería. Lo amaba, lo amaría hasta el final de mis días. Pero no lo conocía, me era extraño. Sentí que mi sexo se volvía inútil, muerto.

—Perdona, no puedo.

Me aparté de él, me puse en pie violentamente, es la última vez, pensé, es un final. No tenía intención de volver a hacerlo. Me sentía curado y no sabía de qué. Me quedé así un momento, absorto, incrédulo. No de lo que había pasado en mi cuerpo, sino de lo que había ocurrido en mi alma. Sabía que él saldría pitando, que se vestiría deprisa y corriendo, y volvería a su papel de padre de familia. Aguardé su rostro recompuesto, su brusco saludo. No me importaba. Lo dejaría marchar con una sola súplica, no tener que verlo nunca más. Me subí los pantalones, me encerré en el baño y esperé a que se marchara. Miré hacia abajo, hacia el patio… y sentí la misma soledad, el mismo deseo de caer.

Regresé a la habitación para buscar mi ropa. Lo encontré exactamente donde lo había dejado, de espaldas, desnudo, mirando al patio él también.

—¿Qué haces ahí?

Se encogió de hombros, tiró la ceniza al patio y sonrió.

—Te has vuelto impotente.

—Quizá.

—¿Culpa mía?

—Quizá.

—Hoy es todo quizá, Guido…, todo quizá…

Se tumbó en el suelo. Se quedó ahí bocarriba, envuelto en la oscuridad, como un suntuoso animal muerto.

—¿No te vas?

—¿Quieres que me vaya?

Levantó los brazos, entrecruzó los dedos de las manos para formar dos animalitos. Un juego de sombras que se reflejaban en el techo, en el círculo de la única lámpara que quedaba encendida. Puso dos voces, una infantil y otra grave. Empezó a hablar y a responderse con los dedos. Hola, ¿cómo estás? Estoy muy cansado. Y eso, ¿por qué? Porque la vida es un asco. ¿Qué te ha pasado? Me han maltratado. Pero ¿no tienes a nadie que te quiera? No sé si me quiere. Pregúntaselo.

Se arrastró por el suelo, me agarró de las piernas…

—Ven aquí, Guido…

Me agaché a su lado. Lloraba, sorbiéndose la nariz. Un llanto roto, atormentado, que parecía emerger del mismo abismo donde lo había visto gozar poco antes…

—¿Me quieres?

Alargué una mano hacia el techo e hice mi propio animalito con los dedos, moví mi sombra coja.

—No sé quién eres.

—Soy Costantino.

—¿Quién es Costantino?

—Soy yo.

—Género y especie.

—Hombre. Traumatizado.

—Género y especie.

—Hombre. Homosexual.

—¿Es ese el trauma?

—Sí.

—No es un trauma, soy yo. Soy Guido.

Juntamos los dedos. Nuestros animalitos se reunieron, las sombras se besaron, los dedos se abrazaron. Nos vestimos. Cruzamos el patio.

Ahí seguía el Tíber. Todo estaba intacto, como ocurre en mitad de algunos veranos, de algunos días en mitad de la vida. Cuando la alegría y el dolor, el ímpetu y el hastío, cada mitad nuestra parece en perfecto equilibrio en la línea del horizonte.

Leni seguía durmiendo, con la cabeza tapada y los pies sucios de andar descalza asomando fuera de las sábanas. Me incliné sobre esa cama arrugada, impregnada de su sueño, y cogí su videocámara. Me había filmado delante del Panteón mientras le hablaba de Rómulo, elevado al cielo por el águila, y después con la mano dentro de la Boca de la Verdad. Encendí la cámara y filmé la habitación y su cuerpo maravilloso, la ventana y sus pertenencias desperdigadas. Después la volví hacia mí, hacia mi rostro contraído.

—¿Te apetece ir a la playa?

Todavía estaba de vacaciones ese fin de semana… Fuera hacía sol, ese sol maravilloso de septiembre.

Se puso el bañador debajo de un vestido hippy. Con los cascos en los oídos gritaba viva la vida mientras se pintaba de turquesa las uñas de los pies. Me quité los mocasines y los pantalones oscuros y me puse unos vaqueros y unas zapatillas de deporte.

Costantino llegó con su viejo Mercedes abollado por los años, tiene más kilómetros que tú y que yo, con la capota abierta. Saltamos dentro. Giovanni estaba detrás, recordaba haberlo dejado en ese asiento muchos años antes.

—Hola, Giovanni.

Llevaba unas gafas de sol de montura naranja y movía la cabeza de un lado a otro. Balbució un hola gutural y larguísimo. Leni se sentó a su lado.

—Hi, darling…

Giovanni gimió y se puso rígido. Costantino hizo una broma en su pésimo inglés… no está acostumbrado a tener al lado a una modelo, y Leni se rio.

Dejamos Roma como un tranquilo grupo de amigos, instantes irreales, de total distancia de todo. Miraba los bastidores de los edificios a mi espalda, que se cerraban como en un cambio de escenario en el teatro… Empezó la hierba y el gran ramal de enlace. Bordeamos esa playa sucia, ese recinto marino donde habíamos caminado uno al lado del otro a la espera de un futuro que ahora parecía saltar a nuestro encuentro, de una paz que ya parecía haber llegado. Un avión pasó por encima de nosotros.

Miramos la carretera, lo que quedaba atrás…

Nos incorporamos a la autopista, esa cinta gris y silenciosa que resbalaba bajo las ruedas, la vegetación de adelfas de la mediana, un restaurante cerrado. Y fue como dejarlo todo atrás de verdad.

Tenía el codo fuera de la ventanilla, miraba su perfil…, esa situación insólita…, algo que había esperado, hacía tanto tiempo. Cuántas veces había imaginado una dulce fuga.

Los chicos estaban detrás, me volví para sonreírles. Nuestros hijos… ese grupo desordenado, Giovanni con sus gafas de estrella de rock, la princesa de la selva con el lazo del bikini atado en el cuello… y nosotros dos, él con sus kilos de más, yo demasiado flaco, con mis cuatro pelos rojizos que, barridos por el viento, debían de verse horrendos.

Costantino llevaba una simple camiseta.

Dejamos atrás Caianello y rejuvenecimos infinitos años. Hacía viento, Leni no entendía el italiano, Giovanni estaba en su mundo… de modo que podíamos hablar tranquilamente, susurrarnos tiernas palabras.

—Todavía te gusto…

Él también estaba guapo esa mañana, con el rostro relajado y la camiseta abierta sobre el pecho. Miraba su brazo fuerte, su mano dulce.

La metió en el salpicadero y sacó al viejo Lou Reed. Don’t you know, they’re gonna kill your sons… until they run run run run run run run run away… A Lou Reed le aplicaron electroshocks a los catorce años para curarle la bisexualidad… Su padre y su madre, las personas que debían quererte y respetarte, y nunca negarte… Lo habíamos hablado una vez.

Tenía ganas de ponerle la mano en la nuca, en ese agujero donde le nacía el pelo formando esa punta, como una especie de corazón.

Paramos en un área de servicio para que los chicos se coman un bocadillo.

Me acerco a la nevera del restaurante para coger agua. Nos miramos confusos, las pestañas de Costantino se abren y se cierran en torno al ojo.

—Voy al baño.

Nos limitamos a seguir el movimiento. Pavos decapitados que avanzan con los impulsos residuales de los músculos y los nervios, más que suficientes para bajar las escaleras. La gorda del carrito y los guantes azules nos ve entrar. Tiro un euro en su platito de peltre. El último cubículo es el mejor. Nos encerramos ahí dentro. Nos abrazamos simplemente unos segundos. Cuando salimos, ahí está Leni, ha acompañado a Giovanni al baño de caballeros, él está dentro, en uno de esos cubículos, el que tiene la puerta abierta. Y así, por un instante, estamos todos en el mismo aseo.

—He was pissing his pants, dad.

Sonríe, la incómoda parece ella. Me llevo una mano al corazón. Podría ser un infarto. El pecho es una losa rígida. Dios, por favor, que no se haya dado cuenta de nada. Porque ahora sé que mi mayor temor es ese, que Leni pueda verme. Si me viera, ya nunca tendría paz. Y durante un rato la carretera es una maraña de rodadas negras que se levantan y se agitan, mezcladas con mi terror.

Salimos de la autopista, el mar está ahí al lado. Una venda azul, infinita. Paramos el coche, bajamos a la playa. Ha llovido hace poco, la arena tiene esa costra virgen y ese olor a puro mar, a naturaleza que se ha volcado y luego ha vuelto. Leni se desnuda enseguida y corre al agua con su cuerpo de modelo, yo estoy blanco y raquítico, y tengo frío. Me dejo la camiseta, y ella me salpica, entonces cedo, y nos bañamos todos. Costantino salta entre las olas, y yo miro su gran cuerpo a contraluz… y siento que cada momento de este día inventado simplemente cae de un cielo que por fin parece querernos a todos, juntos, cada uno con sus diferencias. Ahora nada con su hijo. Se sumergen en esa agua impregnada todavía del frío de la tormenta. Costantino es el mejor nadador que he visto nunca, violento y ligero, barre el agua, parece caminar por dentro y por encima sin ningún esfuerzo. En el agua es otro hombre, es libre. También Giovanni está a gusto, su padre lo metió en el agua desde muy pequeño, nada a su manera, agitando demasiado la cabeza, dándose la vuelta para flotar de repente.

Van hasta alta mar, Costantino emerge solo para escupir agua, parece un inmenso delfín que avanza acompañando a un patito. Vuelve a la orilla con el hijo a la espalda, el cuerpo liso apoyado en el suyo como un caparazón. Y también esa escena surge de una vida que me he imaginado mil veces. Él está a pocos pasos de mí, y yo estoy en paz. Nos bañamos en el mismo mar.

Leni se tumba a tomar el sol. Costantino me coge la mano y me la besa. Giovanni está ahí, a nuestro lado, pero él es un testigo mudo. Este hecho me lo hace entrañable, el hecho de que él nos vea pero no se asombre de nada. Su mundo es mejor que el nuestro. El muro que hay dentro de él no tiene juicio, solo pasión y dolor. La mirada de los animales que ya han visto la vida muchas veces. Me levanto y le compro un helado, se lo come sentado en su toalla.

—No va a cenar —dice su padre—. Es fácil dar caprichos y luego desaparecer…

Sonríe. No, esta vez no desapareceré, tengo intención de envejecer junto a él, junto a ellos. Giovanni se agita, se pone pesado con su padre.

—Está celoso…

Más tarde nos quedamos mirando las espaldas de nuestros hijos inclinadas sobre las toallas. Leni trata de enseñar a Giovanni a hacer un castillo de arena, pero él lo pisotea. Cava, eso parece gustarle, entonces ella lo imita, y cavan los dos. Por fin Giovanni se mete en el agujero, y Leni lo cubre. Se vuelve hacia nosotros, llena de arena hasta la raíz del pelo.

—At least he’ll stay still for a while…

La playa empieza a llenarse de gente, y nosotros nos vamos. Nos paramos en el sendero para dejar pasar a familias de lugareños, con las sombrillas y los cocodrilos inflables. Giovanni ya no quiere andar, y su padre se carga a la espalda ese cuerpo demasiado grande, sube sudando, con los ojos fijos en el sendero. Estoy detrás de él y, una vez más, le veo la espalda, las estrías… y, una vez más, ese trayecto de subida, a contracorriente, narra todo su destino.

Pizzas comidas directamente del cartón, dos cervezas. Nos hemos quemado. Podría freírme un huevo en la cabeza. Giovanni escupe con la pajita. Se ha enamorado de Leni. Le planta la cabeza en la tripa como hace con su padre. Ella le habla en inglés, y él parece escucharla. Ahora ella imita el sonido de los animales, grazna como un cuervo, bala como una oveja. Giovanni ríe y aúlla. Nos quedamos mirándolos, ese joven indefenso, y Leni, que tiene esa capacidad de hacerse entender, de deslizarse dentro de lo ignoto sin ningún esfuerzo. Me siento tan orgulloso de ella, y de nuevo estoy convencido de que ha vivido muchas vidas antes que esta, largos hilos de sabiduría y de amor. Costantino se levanta para liberar a Leni de esa tenaza obsesiva. Pero mi hija niega con la cabeza y abraza al joven.

—He’s so sweet…, leave him be, please…

Le presta un auricular y escuchan a Coldplay, balanceándose juntos.

Ahora Giovanni está cansado, se frota los ojos con los puños. Tira al suelo el móvil de Leni, ella finge indulgencia… if you break you pay, the broken bits you take away…

Hemos cogido una única habitación, una de esas con varias camas, de esas cuádruples para familias. ¿No es esto lo que queremos sentirnos, al final de los juegos y del sol? Una familia. Esta noche. Sofocada, tortuosa, abollada, nuestra familia con dos cabezas de familia, dos hombres que merecen una pizca de respeto, un poco de descanso. Es el final del verano, el hotel está medio vacío. A nosotros nos parece Las Vegas.

Giovanni salta sobre el colchón de muelles rotos como un muelle roto. Costantino está en camiseta blanca de tirantes como un obrero de verdad, tiene su barriga y sus años, es sencillamente la imagen más sexy de mi ilimitado imaginario.

Ahí está Leni, con su culotte, un poco contraria ya a este dormitorio. Tiene sueño, y hay demasiado jaleo, y ese friki de los cojones le ha roto el móvil.

Costantino le lava los dientes a su hijo y le da una ducha. Le aplica crema Nivea en la espalda quemada, le da un masaje y le sopla. Asisto a la ternura, al cariño con que lo atiende… Uno de esos fisioterapeutas con las manos grandes y suaves que saben tocar las profundidades.

Cuántas cosas no sé de él, cuántas cosas veo esta noche. Esta noche veo que estaremos juntos, pase lo que pase estaremos juntos.

Me ha contado que, en verano, en la casa de Anzio de los padres de Rossana, duerme al raso en una colchoneta de goma, que ni su mujer quiere ya estar con él. Las chicas duermen juntas en la cama de matrimonio, bajan tarde a la playa, a la peor hora de sol. Giovanni en cambio se despierta tempranísimo, él le prepara el desayuno y van a la playa antes de que haya nadie. Llevan una vida aparte, su tarea en la familia es solo esa, aligerar a su mujer y a su hija del peso social del hermano.

—Qué será de este hijo mío…

—Estará con nosotros —le he dicho—. Todo lo que tú amas es mío.

Y deja de sentirte culpable, Dios santo.

Lleva esa cruz de oro al cuello, tan italiana. Se inclina para rezar con Giovanni. Padre Nuestro que estás en el cielo… Costantino mío que estás en la Tierra, he pensado yo. Naturalmente he bebido un poco y estoy alegre, abro la ventana, fuera sopla el aire del sur, de este mar grande que todo lo une y todo lo mezcla y solo una cosa nos trae, amor, amor mío infinito. Amor mío, más allá de las tormentas y los sueños, amor mío, más allá de los ogros y la vergüenza, amor dulce, amor violento, amor violado. Amor.

Cuando los chicos se duermen, nos quedamos fumando en el pequeño balcón.

Es una noche límpida, a nuestra espalda esos cuerpos jóvenes, sudados. El chico que pataleaba se ha quedado quieto. Ven, Costanti’, ya lo oyes, todo está en silencio. La vida no nos ha quitado nada, y aunque nos lo haya quitado todo, nos lo devuelve esta noche. Es esta la normalidad que tanto nos ha faltado, esta la paz que tanto deseábamos. Somos una pareja, ¿ves? Podemos serlo. ¿Quién nos escupirá en la tierra, quién desde el cielo? ¿Tu Jesucristo? Pero si es de los nuestros él también. ¿Qué hace con todos esos ángeles, y por qué son todos varones pero no tienen sexo? Él se ríe. Siempre consigo hacerle reír.

—Estás loco, Guido, estás borracho.

—Por completo.

—Irás al infierno.

—Ya he reservado.

—Yo no voy.

—Claro que vienes, siempre me has seguido a todas partes.

Solo hay una lámpara encendida. Los ojos de Costantino se llenan como medusas luminosas, y yo también tengo que respirar hondo porque pienso en nuestra tienda, en todas las cosas movidas, arrastradas, golpeadas.

Se lava los dientes, hace gárgaras con un colutorio.

—Qué lento eres, qué coñazo, eres un pesado…

—Tengo gingivitis…

Será una jodienda envejecer contigo. Tendré que darte de comer, ponerte la cuña… Quizá, quizá… Nos reímos bajito en el silencio para no despertar a los chicos. Ha salido del baño con un tímido pijama abrochado hasta el último botón. Virgen santa, antilujuria total… No te creas, ¿eh?, no te creas, tú prueba y verás. Buenas noches, héroe mío. Buenas noches, Guido. Nos tumbamos uno al lado del otro, nos damos la mano.

Por la mañana Leni ayudó a Giovanni a vestirse, lo acompañó a desayunar y le untó las tostadas de mantequilla. Esa vaga redomada que en casa no llevaba ni su plato al fregadero reveló tener insospechadas dotes terapéuticas. Giovanni sorbió de su taza haciendo mucho ruido, pero no se le cayó ni una gota de leche.

Subimos al coche, se coló dentro un abejorro, Leni gritó, Costantino soltó el volante para ahuyentarlo, y por poco no lo contamos en una curva cerrada. Pero como aún no era nuestra hora, escuchamos de nuevo y siempre a Lou Reed.

Paramos en Matera. Fue la última etapa, el pueblo de Costantino estaba a unos cincuenta kilómetros de allí. Me sentí empujado a hacer un poco el profesor y a guiar al grupito de vacaciones por la hondonada blanca, por esos dos medios embudos separados por un espolón de roca por donde pasó el Cristo de Carlo Levi antes de pararse en Éboli.

Paseamos por ese belén paleolítico de toba lunar que de repente nos asaltó y puso patas arriba los sentimientos, y de nuevo todo fue confuso, todo se perdió, y nos sentimos arrastrados hacia atrás.

Grutas, agujeros primitivos en el flanco de la roca. Estrados y estrados de arquitectura, de muertos y de vivos que se asoman y morirán. Y de pronto te preguntas de qué vale resistir… Seremos todos larvas en el humo de la tierra, en el óleo de su dolor. Este presente es lo único que tenemos, que podemos tocar. Somos ya visiones de otra era, arrojadas hacia atrás.

Avanzábamos por ese jardín de piedra en la roca horadada, aturdidos por el calor que rezumaba de la piedra, casi de puntillas, porque de verdad era un salón esculpido, y nosotros éramos invitados ingratos y ruidosos… Los muertos arriba, sepultados en los tejados de las iglesias rupestres, los vivos abajo, el goteo de las viejas cisternas, las celdas de los monjes benedictinos…, todo ese gravitar bajo los pies… Daba mi clase, pero en un momento dado mi voz me sonó vana y odiosa, y callé, y callamos todos, flotando, ahumados por el fluido de todos esos estratos de civilización que agonizaban incandescentes todavía, encerrados bajo nosotros.

El sol pegaba duro, era hora de comer, y la gente parecía aspirada… Así, durante un rato, ese laberinto fue solo nuestro y cada cual compuso sus propios pensamientos. Leni iba delante, su figura casi se licuaba. Y durante un instante pensé en Picnic at Hanging Rock, en aquella muchacha sumergida en el calor blanco. Rocé la mano de Costantino… Todo estaba allí, y nada estaba ya allí, como todas esas vidas empastadas con la piedra, su pasado, su futuro.

Giovanni estaba a pocos pasos de nosotros. Su padre le había comprado un molinillo que él hacía girar, después dejó de jugar, arrastraba el palo de plástico por las paredes como un ciego, un leproso. No sé qué… pero sé que lo pensé mirándolo, mirando esa cabeza mitológica, cerrada como esa piedra. Pensé que ese era su lugar, esa cuña primitiva de sangre encerrada en los dibujos, de gritos cubiertos por el sol… Pero fueron solo sombras, espectros ni siquiera formulados, sensaciones que brotaban de aquella piedra envolvente y solitaria.

Un instante después, Giovanni había desaparecido.

—¡Giovanni! ¡Giovanni! ¡Giovanni!

Empezamos a llamarlo, el letargo se quebró, la alarma nos devolvió violentamente al presente, al hecho. Al principio sin mucha fuerza, no podía haberse alejado tanto. Pero enseguida perdimos el control de los nervios y los pensamientos, violentamente el pánico se abrió y petrificó el laberinto.

Corrimos todos en la misma dirección, metiéndonos por los vericuetos, por los jardines colgantes. Leni tenía las piernas largas y veloces, se puso a trepar, a desaparecer y a reaparecer corriendo. Un solo reclamo habitó el silencio…, nuestros pasos presurosos, torpes, nerviosos. Alguien se asomaba desde aquellas casas sepulcrales, el belén se animó con presencias surreales, por un instante pareció que toda la vida subterránea se alzara… y de verdad vimos la inversión. Los muertos arriba, el cielo bajo los pies. Costantino se inclinó sobre las cisternas, se arañó en las zarzas, en los espolones, bajó a las celdas… Fue un terror caleidoscópico, que se proyectaba hacia atrás… Vi la cueva abrirse bajo nuestros pies, como un espejo que alteraba las imágenes. Nos miramos asomados a una cisterna, el agua negra y densa nos tragó… y yo me sentí culpable, indeciblemente culpable, y no tenía motivo, y, sin embargo, sí, era culpable.

Después nos separamos, y fueron siglos de esfuerzo y de afán y de pensamientos preñados de espanto. Ese emplazamiento arqueológico sacaba a la luz antiguas marañas psíquicas…, esos embudos subterráneos, esas casas amontonadas, metidas en la tierra como tizones de un infierno que ahora se revelaba. Costantino corrió hasta el cerro de la Civita, gritó el nombre de su hijo hasta el agotamiento, un ladrido ante el altiplano de la Murgia. Y yo sentí que, perdiendo a Giovanni, lo perderíamos todo. Nuestra vida acabaría ese día. Porque aunque mirarlo significara encerrar el corazón en una cárcel, fuera de esas rejas estaba todo el amor de su padre.

Fue Leni quien lo encontró, the fucking idiot. No se había alejado mucho. Estaba a pocos metros de nosotros, detrás de un peñasco, abrazado a sus propias piernas, balanceándose como un huevo de carne. Quizá lo espantara nuestro miedo. O quizá quisiera darme una lección. Debía de tener una percepción de las cosas mucho más profunda y misteriosa. Era el único que se había dado cuenta. Ese huevo de piedra.

El padre le apretó la mano y se la sujetó con irritación, con fuerza, como no lo hacía nunca. El terror se desvaneció pero no del todo, quedó un residuo denso, un pálido fragmento variopinto que nos retrotraía a tantos temores y al único temor de la vida. Distinto para todos, y sin embargo idéntico. Caminamos separados. Y cada uno de nosotros había hecho un viaje.

Dejamos atrás Matera, y durante un rato nos sentimos fuera de lugar.

Ahora Leni tenía prisa por volver con su madre.

Costantino condujo en silencio hasta el aeropuerto de Bari, como un chófer. Teníamos un vuelo directo desde allí. Él seguiría hasta su pueblo, dejaría a Giovanni con sus padres y después aprovecharía para visitar algún viñedo más al sur, en Melissa, en Crucoli y en Cirò Marina.

Bajamos del coche. Esos dos días han sido como toda una vida. Las pestañas de Costantino se abren y se cierran en torno al ojo. Giovanni, su cabeza no quiere apartarse de Leni y da golpetazos.

Había que esperar, subimos la escalera mecánica, nos sentamos a comer. Yo fui a sacar el ticket de caja, ¿qué quieres tomar? ¿Pizza? Yes, dad. Y ¿de beber? Llevé la bandeja, se volcó la Coca-Cola, puse encima un montón de servilletas de papel.

Miré por la cristalera. Un poco más allá estaba el mar… El móvil vibró. No encontraba mis gafas, me acerqué la pantalla a los ojos para leer el mensaje. Seguí buscando las gafas, seguramente me las habría dejado en el coche de Costantino o quizá las hubiera perdido cuando corría. Empecé a sudar, a ponerme nervioso. Pensé que no podría leer en el avión, me sentí perdido. Entré en la farmacia diáfana que había al lado, me acerqué al expositor de gafas, cogí un par, me lo probé, la graduación no era la buena, traté de devolverlo a su lugar pero la etiqueta se enganchó, tiré y, no sé cómo, toda la fila de gafas se vino abajo. Acabé yo también en el suelo, Leni se agachó para ayudarme…, estábamos muy cerca el uno del otro, como cuando nos conocimos, aquel lejano día a orillas del Támesis, cuando yo le rompí el bolso, y nos pusimos a recoger perlitas en el muelle. Y, como entonces, todo pareció írseme de las manos.

—No puedo marcharme, aún tengo que arreglar algunas cosas…

La miré a los ojos, no sabía lo que estaba haciendo, pero ella asintió.

Llamé a Izumi, le dije que había heredado un cuadro, que quería tratar de venderlo en Italia. Acompañé a Leni a facturar y esperé a que su maleta pasara el control. Nos despedimos a través del cristal. Ella encendió su videocámara y filmó la salida… Take care.

Me senté fuera en los carritos de maletas y respiré. Abrí la bolsa, saqué la camisa roja un poco descolorida, la de nuestras mejores batallas, y me quité los zapatos y los calcetines ahí mismo, en el suelo. Me compré una cajetilla de cigarrillos y me fumé dos. Volví dentro por una botella de agua, me la bebí de un tirón y la tiré a la papelera. La gente entraba, empujando carritos llenos hasta arriba. Contemplé un avión que se elevaba. Costantino llegó un buen rato después, aminoró con la portezuela ya abierta.

—Hola, chaval.

—Te has quedado.

Quiero estar contigo, me había escrito en ese mensaje.

Le puse una mano entre las piernas, cerré los ojos un instante.

—Así morimos.

—Ya sería hora.

Se abrió el compartimento del salpicadero y rodó al suelo una barra de carmín, era de su mujer. Me pinté los labios.

—¿Todavía me encuentras guapo?

—Mucho más…

Le levanté la camiseta y le planté un largo beso rojo en el pecho.

—¿Me quieres?

—Lo sabes.

—Dilo, grítalo bien fuerte.

Mueve la cabeza, sigue siendo el mismo, el niño de los recados, el chico impávido de la cabeza gacha y el corazón anclado a los buenos principios de la familia y de la patria. Pero yo soy la puta más tierna y amable. Grita que se saldrá de la carretera, que tendrá otro accidente, esta vez de verdad mortal. Sería un final posible estrellarme con él, no salir nunca más de ese coche. Como Thelma con Louise.

—¡Te quierooo!

Grita, y lo abrazo aún más fuerte.

La capota está abierta, y yo me pongo de pie y lo grito a la naturaleza, a los arbustos y a la arena.

—Me quiereeee, me quiereee…

Saludo a un camión que pasa.

Después vuelvo a sentarme, y él jadea. Somos nosotros. Los de antes. Esos pequeños lagartos de ahí. Pone el intermitente, me mira…

—Quizá sea mejor que pare…

Si alguien nos hubiera visto se habría reído de nosotros, nos habría encontrado ridículos, patéticos, maricas. Pero nadie sabía la verdad, solo nosotros conocíamos esa terrible nostalgia del amor, que era la nostalgia de nosotros mismos, de nuestra alma profunda. Era nuestra luna de miel, aplazada treinta años.

—¿Adónde me llevas?

—Adonde tú quieras.

Seguimos abrazándonos en el coche, bajé contoneándome, cogí una flor y se la puse detrás de la oreja, una gran flor despampanada y perfumada.

Nos miramos, y era de verdad volver a empezar desde el principio. Desde una virginidad que susurraba en el silencio de la naturaleza. Eran los primeros días de septiembre.

Recorremos viñas, tratamos con rostros de hombres curtidos por el sol. Costantino se agacha, aplasta los brotes, los huele, habla con esa jerga suya enológica. Bordeamos zarcillos ordenados como rejas de una prisión, nos adentramos en bodegas húmedas con grandes cubas donde fermenta el vino, probamos un queso que huele a gusanos y a sustrato, a nosotros.

Dormiremos juntos, esto es lo que pienso, que no hay prisa porque dormiremos juntos. Hace milenios que no dormimos juntos. Que no cerramos los ojos uno al lado del otro.

Imagino una vida, la nuestra, apacible, en pareja. Darse la mano, pararse a comprar provisiones, esperar la noche. No quiero tener que separarme nunca más. Es absurdo hacerlo.

—Vamos a ver los Bronces de Riace, el de la barba, el tuerto…

Llevábamos camisas claras en la noche. Costantino abrió los brazos como un viejo ángel.

—Me siento libre, Guido, libre…

Nos habíamos comprado dos sombreros de paja, los lanzamos al aire y los volvimos a coger. Paramos a comer en un pueblecito costero maltratado por la construcción abusiva. Una bocadillería con una pantalla enorme apagada y máquinas tragaperras, metimos algunas monedas, nos reímos y perdimos. Volvimos al coche. Cogimos la carretera del mar, nos deslizamos por las curvas bordeando esa extensión luminiscente. La luna estaba casi llena, le faltaba solo un ojo, un mordisco. Paramos junto al quitamiedos abollado. Costantino abrió el maletero y rasgó el celo de una de esas cajas de vino para sacar una botella. Vi una cuerda abandonada al lado, la cogí, la toqué con las manos y sentí que me helaba: había un nudo corredizo ya hecho.

—¿Para qué la quieres?

—Ya para nada.

Ahorcarse de un árbol, era lo que tarde o temprano pensaba hacer. Era eso en lo que pensaba cada vez que cogía el coche y se marchaba. Enrolló la cuerda y la lanzó al mar desde lo alto con un grito de cíclope.

Bajamos por el barranco, llegamos a la playa y caminamos en la oscuridad hasta la orilla. Nos desnudamos y nos bañamos. El agua estaba tibia, tenuemente iluminada, se veía el fondo… Nos deslizamos en silencio, como peces de verdad. Costantino nadó en la oscuridad, y yo sentí miedo. El mar estaba en calma. Volvió a sumergirse. Reapareció junto a mis piernas como un gran Neptuno. Me escupió mar. Nos besamos, nos revolcamos. Sacó el sacacorchos de su navaja suiza y abrió la botella, bebimos los dos a morro. Hacía apenas un poco de frío, su piel estaba ligeramente turgente. Era muy sensual, aún se le veía la urdimbre de músculos, y ese poco de barriguita que tenía le sentaba bien. Habíamos vivido, desde luego, pero lejos el uno del otro.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada, lo que ya sabes.

Habíamos hablado mucho aquella noche. Él parecía increíblemente decidido. Todo el valor que nunca habíamos encontrado de jóvenes estaba ahí ahora, quieto delante de nosotros como ese mar.

En realidad ya vivía separado de su mujer.

—Quiero ser yo mismo, Guido. Ahora puedo ser yo mismo.

Allí enfrente estaba Grecia, a pocas millas de mar, pasaba un barco, un ferry de turistas rumbo a Patras. Durante un instante imaginamos que íbamos a bordo, con nuestras mochilas, muchos años más jóvenes… Recordamos ese viaje, esa ensenada, esa cabaña abandonada con el letrero de SE VENDE. Y todo nos pareció tan cercano. El mar era nuestro amigo, fluía lento sobre los guijarros con un único reguero, como si ya nunca más debiera acoger una tempestad. Costantino tenía la respiración corta del fumador, y yo, una lustrosa frente calva. Ya no éramos tan jóvenes, pero tampoco viejos. Las emociones se habían depositado, y por fin estábamos juntos. Necesitaríamos un poco de tiempo para organizarnos, haríamos las cosas bien, preparándolas lo mejor posible. No había nada más que hacer, no éramos perros, estábamos cansados de comportarnos como perros, de lamernos y gruñirnos. Pediríamos perdón a las personas queridas, no nos enorgulleceríamos de nosotros mismos, pero tampoco lo contrario. No había una tienda en esa playa, nos levantamos y buscamos un refugio en la roca a nuestra espalda.

Esa cueva, ese silencio. La estancia nupcial de los vivos, de los atletas que morirán. Somos dos hombres, ¿y qué? ¿Quién quieres que repare desde allá arriba, desde la bóveda celeste, en esta pequeña diferencia en el abismo de las bestias humanas? Le acaricio la espalda. Hacemos el amor como la primera vez, con el mismo estupor audaz. La violencia ha muerto esta noche. Todo está en silencio. Él es una virgen grávida.

No recuerdo, por supuesto, su pecho era sencillamente el lugar más seguro del mundo.

Más adelante recordaría, cuando tratara de reconstruir los fragmentos. Esos chicos en la bocadillería, junto a las máquinas de videojuegos, que se os quedaron mirando cuando entrasteis y os refugiasteis en esa mesa al lado del servicio… Os disteis la mano debajo de la mesa, y él se contoneó un poco al traer de la barra los vasos de tubo con la sombrillita de papel y el trocito de piña. Una bebida tropical, falsa, como todo ese mar que no es el Trópico, pero estabais contentos. Una pequeña luna de miel que para vosotros es un crucero, y ese antro cutre es un lujo, un lujo resplandeciente, porque el lujo para vosotros es vuestra armonía juntos, los ojos que se encuentran y ya no quieren ser tan tímidos. Os mirasteis largo rato, y os olvidasteis del telón de fondo… Esos chicos pegados a las máquinas de póker. Quizá os hayan seguido. Habéis dado un espectáculo sin daros cuenta. ¿Qué espectáculo puede ser el espectáculo del amor? Sois dos hombres, es cierto, y ya ni tan jóvenes ni tan en forma, puede que seáis hasta frágiles, deberían aplaudiros. Puede que él se emocionara en un momento dado, cuando bajo esa mesa sucia tú le diste una pulsera de cuero. Se la compraste al chico africano que se paró a hablar con vosotros, sacó su carga de camello, sus calcetines y su mercancía de playa, y bromeasteis con él… Amigo, a ver, cuánto cuesta, amigo, buena suerte, amigo… Y tú, por primera vez en tantos años que lo conoces, pensaste es él, es del todo él, es feliz. Entonces alargaste la mano para enjugarle esa lágrima y te paraste ante ese ojo bellísimo, que solo tú sabes lo bello que es, que solo tú has visto morir y renacer, y sabes que no ha tenido mucho, y sabes que lo merece todo, sabes que ya no sois jóvenes, pero que tampoco estáis para el arrastre, y tú quieres darle todo pero no sabes cómo decírselo, entonces le pones esa pulsera en la muñeca y le dices sobre esta mesa de metal sucio se consuma el amor, sobre este mar silencioso y embelesado como nosotros, todo esto es nuestro esplendor.

Puede que sean esos chicos de ojos rojos los que os han seguido, puede que se les haya ocurrido dar un volantazo en la oscuridad.

¿Qué sitio es ese? Una franja de tierra entre Calabria y Apulia, un pueblo con un nombre que seguro recordarás toda la vida. Estáis ahí, en esa cueva apartada, expuestos. El rumor del mar cubre el miedo. El rumor del mar cubriría cualquier grito. Tenéis miedo, pero es un miedo que pertenece a un tiempo lejano, al miedo de perderos que vuelve.

Costantino estaba encima, el primer golpe se lo llevó él. Sentí el sabor de su sangre en mi boca. Intentó levantarse. Gritamos, nos cubrimos con los codos. Nos arrastraron fuera.

Me desperté en un charco de sangre. Repté hasta su cuerpo. No respondía, pero su pecho se movía. Intenté incorporarme, volví a caer. Repté entre las rocas hasta la carretera, sobre un brazo solo, tirando del otro hombro. No pensé en nada, solo en que Costantino se estaba muriendo, en que quizá estuviera ya muerto. Un coche frenó, una pareja mayor, de campesinos quizá, que iban al campo. Amanecía. El hombre se bajó del coche, me tocó con un palo como se hace con las serpientes atropelladas, cuando temes que aún puedan saltarte encima. Habló en dialecto. Levanté la cabeza. Siguieron su camino. Pero probablemente fueron ellos los que llamaron a la policía.

Sé que me encontraron así, como una serpiente aplastada en la cuneta de la carretera. Oí el frenazo, respiré el hedor del carburante. Vi una figura desdibujada y cabeza abajo acercarse a mí. Recobré el conocimiento en la ambulancia. Grité su nombre, pero no me entendieron.

Sé que a él lo encontraron mucho después, que tuvieron que volver a por él. Bajaron a la playa y lo recogieron detrás de las rocas, y se sorprendieron de que aún respirara, parecía uno de esos atunes que se salen de la almadraba.

No sé cuándo me desperté, pero ya era de noche. Llevaba mucho tiempo bajo el mar, cubierto de cangrejos que remontaban la orilla después de la marea, el cuerpo de Costantino se agitaba, arrastrado por las olas que ahora entraban en la cueva, y yo trataba de ponerlo a salvo. Del estómago me subían bocanadas de sangre y náuseas, arrastrando un dolor inaudito que me llegaba hasta la cabeza. De nuevo me desvanecí. Durante muchas horas no hice más que desmayarme y luchar para no volver a desmayarme. Sin embargo creo que estuve siempre presente. Mi esfuerzo fue ese principalmente, salir del estado catatónico. Y no supe si moría o trataba de nacer.

Sentía el sabor dulzón de las medicinas en el fondo del fango, sabía que trataban de aturdirme, que una figura se acercaba y me tiraba del brazo hacia abajo. Luchaba contra esa presencia, sentía su respiración pero no podía defenderme. Solo veía asesinos a mi alrededor. Por fin conseguí entrever algo, más allá de la rendija entre las pestañas. Una figura robusta, una respiración fuerte. Pregunté por Costantino, pedí ayuda. Una mano me empujó hacia abajo. Grité muy fuerte.

Estaba en cuidados intensivos, seguía sedado. Lo supe la tarde del día después. Fue el enfermero gordo el que me lo dijo, el que me trajo el espejo que le pedía. Entreví un rostro tumefacto, la cabeza vendada, dos testículos en lugar de ojos.

Me acostumbré al olor de ese lugar, a sus ruidos, a su silencio. No me fiaba de ninguno de ellos, pero tuve que hacerlo. Notaba en cada órgano el dolor de las tumefacciones internas.

Estaba solo en una habitación con otras dos camas vacías al lado. No era una atención amable, era un confinamiento. Nadie hablaba. Gente con la boca tapada. No podía comer, sin embargo, absurdamente, me traían las comidas. Dejaban ahí la bandeja y volvían a llevársela intacta, sin dignarse mirarme. Me habían operado, me di cuenta por el drenaje. El enfermero entraba a cambiarme la bolsa. Cuando me buscaban la vena, me sujetaban el brazo entre dos, comprendí que les aterraba pincharse con mi aguja. Del vendaje de la cabeza me goteaba sangre en un ojo, lo vieron, pero a ninguno le apetecía volver a vendarme. Probé a quejarme, pero luego renuncié.

Por la mañana temprano entraron tres personas, dos chicos de uniforme que se quedaron de pie y un hombre con una cazadora de ante color langosta que cogió la única silla, arañando el suelo, y se la colocó del revés entre las piernas, como en las películas del Oeste.

Apoyó la barbilla y los codos sobre el respaldo, entre las manos tenía un periódico enrollado. Apenas alcanzaba a ver ese rostro, oía esa voz insinuante que no hacía nada por ocultar su desprecio, que me acosaba con preguntas absurdas a las que no era mínimamente capaz de responder. Debía de ser un fumador empedernido, no hacía más que carraspear y arrancarse flemas de la garganta, y durante todo el rato tuve la impresión de que quería escupirme. Antes de irse abrió el periódico por la página local. Vi nuestras fotografías, las de los pasaportes, bajo un titular insultante.

Después el rostro de Izumi se materializó. Su mano apretaba la mía. Quién sabe desde cuándo. No me pregunté por qué estaba ahí, cómo había llegado. Me pareció natural. Entró en la habitación con su ancho rostro blanco y el cabello negro recogido. Dejó el bolso y se quitó despacio el pañuelo que llevaba al cuello.

No sabía qué le habían dicho, simplemente parecía ordenar sus ideas. Estaba alarmada, pero no atónita.

Izumi era una exiliada, su familia había sido perseguida. Tenía una especie de brújula que le permitía ubicarse en los peores momentos. Me miró, y enseguida buscó el norte en aquella habitación, la dirección hacia la cual iríamos.

Sacó sus pocas pertenencias, su neceser con el cepillo de dientes y las cajitas para las lentillas. El enfermero tiró al suelo uno de los colchones y dejó ahí las sábanas. Se hizo la cama ella sola. Comió de mi bandeja. Se tumbó en la cama.

Ninguno de los dos durmió de verdad. Pero creo que soñamos juntos los escombros sobre los que caminamos toda la noche. Al alba Izumi estaba en la ventana, envuelta en su bata miraba al exterior. Y de verdad soplaba el aire frío de los grandes acontecimientos que limpian, borran pensamientos e intenciones que ya no sirven de nada.

Conseguí hablar. Le dije exactamente la verdad, que nos habíamos escondido, que era una relación que existía desde siempre.

Me dejó llorar, y creo que de verdad me tenía lástima. Yo sentía que ya no sería capaz de vivir.

Fue al baño, se lavó la cara y se cambió. Y se quedó ahí como una esposa cualquiera que atiende a un marido enfermo. Un obrero caído de un andamio. Un accidente de trabajo.

Su espalda recta e inmortal buscaba una esperanza para nosotros. Después, los días sucesivos la vi encorvarse, pero nunca del todo. Cuando alguien entraba, volvía a incorporarse, restablecía los confines.

Estaba implicado en un escándalo sexual que llenaba las páginas de los periódicos locales. Pero ella no parecía observar su tragedia, miraba más allá, enfocaba las necesidades de esas horas. Se situó entre mí y el mundo desconsiderado de ese lugar de la Italia profunda. Infló el manto de un puerco espín, sacó púas para defenderme.

Volvió el comisario. Se acomodó, de nuevo plantó su culo de sheriff a horcajadas en la silla al revés. Izumi tenía las gafas sobre la nariz, le alargó una de sus manitas frías.

—Do you speak English?

—Por desgracia tampoco japonés, lo siento.

Reanudó el interrogatorio, lanzando ojeadas de complicidad y alusiones en dialecto a los dos plantones que estaban a su lado. Quería saber cómo estábamos colocados, quién encima y quién debajo, si había más hombres con nosotros. Intenté abrir los ojos, hundidos en el cerebro. Pregunté por Costantino, temía que no se hubiera salvado y que no me lo dijeran. El comisario se puso en la boca un cigarrillo apagado, dijo que aún no se habían pronunciado sobre su pronóstico, que lo interrogarían dentro de unos días.

Izumi no sabía mucho italiano, pero descifraba cada bajeza de ese inspector hipócrita que solo quería ofenderla, dejar patente su virilidad a la cabecera de un pervertido exhibicionista.

Ella no se dejó impresionar. Quiso conocer los detalles de la investigación, si habían identificado a los culpables, si los estaban buscando. Exigió un intérprete para hacerse entender. El comisario sonrió ante la terquedad de esa japonesa que amenazaba con denunciarlos y con hacer mala publicidad de la costa calabresa. Fingieron contentarla, pero mientras tanto le aconsejaban que se tomara unos calmantes. Era obvio por qué estaba tan nerviosa… ¿Por qué no se preocupaba del culo de su marido en lugar de tocarles los cojones a ellos? Eso no era Londres. Era el sur de Italia, la gente no estaba acostumbrada a esas indecencias.

—Aquí, donde nosotros vivimos, ciertas situaciones resultan desconcertantes…

Después descubrimos que había sido denunciado por actos obscenos. Empezamos a retraernos, a sentir miedo. Izumi tosía, abría y cerraba las manos, le habían vuelto los calambres, y yo ahora temía por ella. La situación era tan absurda, tan penosa. Era yo quien debía ocuparme de ella, y, en lugar de eso, la había arrastrado a ese abismo. Le supliqué que se marchara, que me dejara. Pero ella no se fiaba de los enfermeros. Permanecimos aislados en esa habitación. Un fotógrafo consiguió entrar mientras ella estaba en el baño, y me inmortalizó con la cabeza vendada y ojos de loco.

Tenía fiebre, temblaba. El dolor del cuerpo era ahora tangible, presente. Sentía los hematomas internos y las fracturas latirme en la pierna machacada. Veía esa piedra que le golpeaba la cabeza, y a Costantino que trataba de defenderse con los nudillos ensangrentados.

Era Izumi quien me traía noticias, quien iba y venía entre mi habitación solitaria y desconchada y el lugar donde él estaba confinado, entre tubos y cortinas de plástico. Me dijo que había salido de reanimación. Que estaba en otra unidad, en otra planta. No me dijo que le habían operado la cabeza. No podía moverme, solo podía leer en sus ojos. Sabía que no era capaz de mentirme.

Dormitaba a ratos como un niño, sabía que Izumi estaba ahí. Soñaba que estaba en casa, en nuestra cama, envuelto en los reflejos rosados de esa cortina de seda salvaje que evocaba el sol y nos defendía del mal tiempo y de las perplejidades. Izumi era esa cortina, su cuerpo ligero filtraba el dolor, lo hacía soportable. Abría los ojos lo poco que podía…, volvía a esas paredes, ese hierro, esa ventana inmensa y sucia, ese sol verdadero que me parecía terrible. Había abejas y moscas, percibía el olor del mar, creía estar en el infierno. Había olvidado que estaba allí, había olvidado mi escándalo humano.

Ahora esa condición suscitaba en mí sensaciones de una memoria profunda, cuando el nacimiento me privó del amor, del cálido tacto de mi madre, y tuve que apañármelas solo en el vientre artificial de una incubadora.

Me habían operado la pierna y el hombro. Mi cuerpo había sido trasladado, anestesiado, abierto y vuelto a cerrar. Me dejaba zarandear sin oponer resistencia. Quería morir, y mientras tanto luchaba por vivir, para volver a ver a Costantino con vida. Los fármacos me volvían tonto e inútil. Había perdido la noción del tiempo y quizá ya no quisiera recuperarla.

Me quitaron la morfina. Me desperté con un nuevo dolor, duro, esculpido. Tenía un collarín de yeso, una pierna en alto colgada de un gancho y un hombro vendado. Sabía dónde estaba y quién era. Sabía que había sobrevivido a una violencia inaudita. Aunque de esa noche solo quedaban esquirlas clavadas en una memoria agonizante que me empujaba hacia atrás. Estuve inmerso en mi cuerpo a la caza de recuerdos, comprobando cada parte de mí.

Quería mirarme.

Izumi abrió el bolso, sacó uno de sus coloretes y me puso el espejo delante. Estaba hinchado, con costurones en la nariz y debajo del labio. Me quité la venda del ojo, estaba completamente rojo, parecía que hubiera estallado. Pero las retinas se habían salvado. Era un monstruo, pero al menos no estaba ciego; intenté alargar la mano hacia mi mujer, pero no lo conseguí, al impulso no siguió el gesto.

Solo al cabo de una semana me di cuenta de que no sentía los testículos, yacían entre mis piernas como frutos caídos. Apreté el escroto, pero, nada, ninguna erección. Intenté buscar una imagen erótica. Pero ya no tenía imágenes eróticas. Solo conseguía ver violencia, patadas en la entrepierna. Esa era mi terminal de llegada, todo aquel viaje insensato llevaba a ese hielo genital.

Llegó el día en que por fin conseguí bajarme de la cama. Le dieron a Izumi un viejo andador oxidado, me agarré a ella y me arrastré hasta la ventana. El labio seguía tumefacto, una especie de naranja me presionaba las encías con los dientes hechos pedazos, las raíces todavía metidas dentro. El dolor del frío, de los huesos violados. El pudor de la vida al descubierto. Miré por la ventana esa tierra, ese Gólgota en el desierto de matorrales y áridas dunas. ¿Qué lugar era ese donde estaba? Sabía que nunca lo olvidaría. Un edificio en forma de U, un aparcamiento con pocos coches, una rotonda con una escultura de bronce oblonga, un horrible ángel moderno. Entreveía algo de mí en el cristal, la mirada alucinada en el cráneo desnudo, los huesos de un animal desnutrido. Me costaba exhalar la respiración. Llegué a la mesita de formica. Fue un breve viaje, y envejecí cien años. Me senté sin compasión alguna de mí mismo ni de nadie a mi alrededor. Mi vida era un fracaso infinito al que todos podían asistir.

Más tarde entró la ronda de médicos. Un chico con bata me dijo que había sufrido una trombosis venosa pélvica con fractura pineal, porque probablemente en el momento del trauma estaba en erección. Tuve fuerzas para asentir. Me dijo que me recuperaría. La enfermera que estaba a su lado me sonrió, estaba vivo, era lo único que de verdad importaba. Había rezado por mí y por el otro señor. Fueron las únicas personas con humanidad que recuerdo, una mujer de mediana edad con una cara roja de cocinera y ese joven andrólogo calabrés que se parecía a D. H. Lawrence. Estaban sinceramente apenados.

—¿Han cogido a esos monstruos?

Volvió el comisario, y detrás de él un hombre delgado, pálido como una sábana, con el cuello sudado y pajarita, un retratista. El comisario encendió un cigarrillo, abrió la ventana y estuvo un rato apoyado en el alféizar fumando, con el culo en pompa, mientras el artista local me acuciaba para reconstruir el retrato robot. Solo recordaba algunos fragmentos. Repetí lo que ya había repetido, estaba oscuro, nos sorprendieron de espaldas.

El comisario ya no estaba interesado. Apoyado en el hierro de la ventana, hablaba con alguien abajo. Organizaban el espectáculo pirotécnico para la fiesta del santo patrón, enumeraban un arsenal, cebollas, bombas mortadela, lluvia china… Contaban con que se vieran los fuegos hasta en Patras. Sabía que nunca los cogerían, que probablemente ni siquiera los estaban buscando.

Les habían dado una lección a dos bujarrones, y ahora disfrutarían de los fuegos artificiales en el mar. Entraba calor y grandes moscardones que caían sobre la cama. Yo asentía a todo. Lo único que quería era abandonar ese lugar. Esa estela de sangre entre las rocas.

También Izumi parecía haberse rendido. Me traía noticias suyas. Así fue como me enteré de que también había venido su mujer de Roma, se habían visto pero ni siquiera se habían dirigido la palabra.

Poquito a poco el cuerpo se iba recomponiendo, volvía a obrar por su integridad. La vista mejoraba, las cosas que me rodeaban volvían a tener contornos precisos. Y cada cosa que volvía me hacía daño. La luz del día penetraba como un incendio, las voces eran insoportables.

No sé cuántos días estuvimos encerrados ahí dentro. La única gracia que nos concedieron fue la de dejarnos en paz, la de olvidarse de nosotros. Fue un matrimonio, la parte central de un matrimonio. Un marido enfermo, una mujer humillada que no deja de atenderlo. Izumi había comprado un pequeño hervidor para hacer infusiones, tomaba de la bandeja la comida que yo dejaba, pelaba una mandarina y me la ponía en la mano. Abría los ojos por la noche y la veía con la taza en la mano y la frente apoyada en la ventana oscura. Una convivencia obligada, llena de silencio, aplacada por el espanto. Dos rehenes que esperan confirmación de su existencia. Un día cualquiera, algo nos liberaría de aquella angustia. Cada vez que se abría la puerta, esperábamos la liberación o la condena definitiva. Esperaba que él viniera a verme, que entrara. Quería volver a verlo de pie aunque solo fuera unos instantes.

En el duermevela me hacía la ilusión de que nada había ocurrido, cuando reemergía a la realidad me precipitaba al abismo. Volvía a sentir un hormigueo en los testículos, un día volverían a ponerme los dientes en la boca. Pero nada podría rehabilitarme de la vergüenza. Necesitaba a Izumi. Aunque solo fuera su sombra. Sabía que ya no estaba conmigo, que permanecía como los pájaros cuando sopla viento. Envuelta en un dolor que crecía separado del mío. Se obligó a seguir lúcida. Organizó mi defensa. Escribió al rector de la universidad, envió los partes del hospital, las radiografías de las fracturas, los informes de cirugía. Era una universidad pequeña, como una casa, allí todos me querían, todos me mandaban recuerdos, todos me decían que no me preocupara, me suplicaban que me recuperara pronto. Pensaba en ese microcosmos de gente discreta, en esa ciudad donde los chicos se besaban libremente junto a viejecitas vestidas de azul celeste que daban de comer a los gorriones en los parques. Estaba encerrado en el tugurio de ese lugar hostil. Cada día temía que uno de esos tipos entrara para matarme, para rematarme disparándome en la boca o en la entrepierna.

Esa mañana Izumi marcó el número de Leni.

—Dad… I love you so much…

No conseguí decir casi nada, me chupé las encías vacías. Un borbotón de amor desesperado, de postración y ganas de vivir. Su madre le había dicho que me habían atacado para robarme. Fue el último gesto que hizo por mí.

Cuando apagó el teléfono fue hasta la ventana, y, por primera vez en esos días de agonía, la vi venirse abajo. Trataba de ocultarse, pero su espalda temblaba. Lloré con ella, y fue el único diálogo. Porque Leni era el orgullo y la pureza, era el único futuro.

A la mañana siguiente, el hervidor estaba sobre la mesita de formica, pero ella ya no estaba. Había guardado su cepillo de dientes, se había recogido el cabello y se había marchado.

Pasé varias horas pensando en ella sentada en un taxi por esas carreteras en mal estado, y después en ese pequeño aeropuerto a orillas del mar. Una mujer de más de cincuenta años con zapatos planos y rasgos asiáticos. Mi mujer.

Nadie entró hasta la noche. Me encerré bajo las sábanas, en mi olor. Ahora que ella no estaba podía por fin pudrirme. Y sentí alivio.

Llamé para que me ayudaran. Dije que quería ir al baño, me acercaron el andador. Salí al pasillo, restregándome el hombro roto contra la pared. Conseguí llegar hasta el ascensor. Bajé a la primera planta. En la sala de guardia se estaba celebrando una reunión sindical nocturna; si alguno se fijó en mí, nadie me detuvo. Fui entrando en todas las habitaciones de una en una, viejos, hombros de hombres en camiseta de tirantes, estertores, voces de televisores. Me sentía mareado, la herida bajo la ingle estaba mojada. Asomaba la cabeza por esas puertas sucias, marcadas por los golpes de las camillas. Buscaba su cabeza, su silueta, en alguna de esas camas. Subí a la segunda planta, y después a la tercera. Me paré delante de Pediatría. Volví a bajar todas las plantas. Un chico fumaba delante de una puerta de seguridad abierta de par en par, la palidez del alba y una gélida corriente. Me dolía el pecho, la boca me sabía a ayuno y a medicinas.

—¿Me das uno?

Se llevó la mano al bolsillo del pijama y me alargó la cajetilla. Hablamos un poco. Ojos sin cejas, la delgadez de un títere. Había visto mi cara en el periódico. La suya tampoco valía gran cosa, picada de viruela y apagada. Una de esas flores recién abiertas machacadas por la lluvia. Un drogadicto, un chapero. Fue él quien me dijo que Costantino ya no estaba en ese hospital, su mujer lo había metido en una ambulancia y se lo había llevado a Roma.

Pasé las últimas noches con ese chico, nos encontrábamos al final de ese pasillo cuando ninguno de los dos podía dormir. Me esperaba sin esperarme. Salíamos a fumar. Me contó una historia, la historia de un pueblo de muertos, al morir la última vieja, hasta el campanario calla, y queda solo un perro hambriento y asustado. Un perro blanco. Mientras los lobos se acercan, el pobre perro se mezcla con la tierra, se mancha el pelaje, y cuando llegan los lobos se pone a aullar ronco, y ellos se lo llevan consigo en su manada. Tiempo después se acercan a un rebaño, el perro ve a un corderito, finge ladrarle pero le dice huye, vete. Es un perro pastor, tiene esa naturaleza. Los lobos se dan cuenta y pasan por el río, lo hacen aposta, para que el pelo del perro se vuelva blanco en el agua. Entonces cogen palos y lo matan.

—Ser marica en Calabria es como ser un perro pastor entre lobos.

Él también se teñía el pelo, pero de amarillo. Se llamaba Nuccio Surace. Me enseñó la herida del pecho. Su padre le había disparado durante una discusión familiar.

Escribí muchas cartas a Costantino, y las rompí todas. Una semana después dejé yo también ese hospital. Una enfermera me ayudó a ponerme la ropa que Izumi me había traído. Firmé los papeles del alta y todos los del comisario, todos los que me puso delante, sin leerlos. No sabía adónde ir, tenía una pierna escayolada y la chaqueta sobre el hombro vendado. Cogí un tren regional y luego un directo lento. Me bajé en una ciudad, Caserta. Tenía que coger otro tren, pero en lugar de eso me quedé allí.

Un taxi me llevó hasta el Palacio Real, era una excursión que había hecho hacía tiempo con mi tío y mi madre, un largo día en esa inmensa mansión barroca, los tres solos. Él delante con su panamá color tabaco. Mi madre con el bolso en bandolera y la cámara de fotos. Avanzábamos de la mano.

No entré, me quedé fuera, en los jardines, recorrí cojeando esas cuidadas praderas. Me volví para contemplar la perspectiva del palacio, su magnificencia, su orden. Respiré. Era lo que necesitaba. Una postal enviada por la memoria. Paseé entre las pequeñas cascadas y los grupos marmóreos, me detuve ante la estatua de Acteón, rodeado por los perros que lo quieren descuartizar. Volví a pensar en la fábula de Nuccio Surace, la villa estaba desierta, y de pronto tuve miedo, pero no podía correr. Y mientras huía, arrastrando mi escayola, sentía que ese miedo no era natural, era violento, llegaba al paroxismo.

Entré en un restaurante modesto. Miré el calendario colgado en la pared junto a un san Sebastián y a las frascas de vino. Así recordé qué día era. Una fecha en el mundo, en mi vida. Y nunca hubiera creído poder estar allí. Con la cara llena de costurones y la cabeza desnuda, un mapamundi de costras tirantes. No tenía dientes, pedí una sopa de almejas, mojé un poco de pan en la salsa y lo chupeteé. Pedí vino, y cayó en el vacío. El primer vino después de tanto tiempo, como la primera leche después de aquella muerte y aquella boca. Una sola sala para pocas mesas toscas que se llenaron y se vaciaron varias veces; yo no me moví. La vida era esa, de esa gente que cogía su chaqueta y dejaba la propina debajo del vaso, de aquella que entraba con la saliva en la boca por el hambre.

Empezó una especie de recuperación. Me busqué una pensión. Para una noche, dije. Estaba en la carretera, y los cristales eran finos. Se oían los coches, y tampoco era buena la cama, el colchón estaba hundido en el centro. Pero había televisión, la encendí y la dejé encendida retransmitiendo la noche, los manteles, las joyas, los estriptis de Telecapri. Y dormí y no dormí. En el baño, la cortina de plástico de la ducha se pegaba al váter. Me bajé los pantalones y me vi, con el pene torcido y ennegrecido. Oriné y me volví a la cama. Al día siguiente me zampé un bizcocho borracho en la calle, el aroma me hacía la boca agua.

Miré a la gente, a los niños que corrían, el sol me molestaba en los ojos. Volví al restaurante. Me metí un tenedor en la escayola de la pierna para rascarme. Solo vestirme era ya un esfuerzo, lavarme a trozos con la única mano buena.

Ya no tenía móvil. Compré fichas y llamé por teléfono. Si hubiera contestado mi padre habría colgado. Pero contestó Eleonora.

—¿Es verdad todo?

—Sí.

—Y ¿cuándo empezasteis?

Ahora seguramente estaría pensando en el pasado, en sí misma, en aquella vez que nos besamos en las escaleras y llegó Costantino y le dijo venga, entra en casa, papá te está buscando.

—Él no es como tú.

—¿Dónde está?

—Le has arruinado la vida, ¿es que no te basta?

Grité, le supliqué al auricular porque sabía que no era verdad.

—Sois una familia mala, Guido, solo se salva tu padre.

Me he sentado en el felpudo, el perro gemía detrás de la puerta. Izumi ha llegado con la oscuridad y me ha encontrado ahí, en el escalón. Ha preparado té y lo hemos tomado. Se me han caído las costras de la cabeza y ahora tengo manchas de color rosa un poco en relieve que recuerdan a las erupciones cutáneas de su lupus. La desgracia nos vuelve muy parecidos, hacemos algún comentario al respecto. El humor macabro nunca falta en las casas londinenses. He salido con Nando, y mi único brazo válido está demasiado débil para sostener su alegría. Después se ha calmado, y me he dado cuenta de que él también ha envejecido.

He dormido en el sofá. Por la mañana he preparado tostadas y he servido el zumo de naranja en los vasos. Izumi ha bajado con su bata de cigüeñas y el rostro descansado de una niña. Le había preparado las pastillas en un plato, formando una carita. Ha empezado por esas. Se ha puesto la cápsula azul en la boca, pero no se la ha tragado, la ha escupido lejos. Después ha cogido las tostadas y las ha desmenuzado con los dedos. Se ha levantado como si hubiera terminado, en lugar de eso ha tirado del mantel con todo lo que había encima. Me he quedado ahí, absorto en ese fragor, satisfecho de su forma física. Ha levantado el brazo y ha partido los estantes. Es increíble la fuerza que pueden tener las criaturas dulces. Debería sentir miedo, pero en lugar de eso la dejo hacer, ni siquiera trato de detenerla, le dejo destruir su botín acumulado a lo largo de los años en los mercadillos, en las tiendas de los museos, en las tiendas de diseño. La rabia es al fin y al cabo una expresión de la vida. No destroza mis cosas, en realidad pone mucho cuidado en evitarlas. Justo lo contrario de lo que cualquier esposa sensata haría. Siempre la he visto nadar contracorriente, pero hoy se está superando. Me siento terriblemente apenado por ella. Es una mujer desconfiada y destructiva. Me muestra con hechos lo que yo le he hecho a ella. Comprendo que quiere ante todo deshacerse de sí misma, de todo lo que ha respetado, cuidado y querido. Coge mi palo de golf y sale de casa. Está destruyendo su niwa, su amado jardín donde reproduce y simplifica la vida para tenerla siempre delante y poder tocarla. No ha sabido leer los símbolos, no puede apaciguarse.

Rompió todo lo que había, todo lo que había construido en torno a mí, sin rozarme. Después se puso su poncho, cogió su cartera negra y salió. Me quedé solo a los pies de las ruinas. De haber estado Leni en casa, le habría pedido que hiciera una bonita película, que se detuviera ante cada esquirla, cada sartén abollada, cada planta arrancada. Solo tenía los ojos, y fotografié con ellos. Las cosas de tantos años destruidas por una mano audaz y orgullosa. Me puse manos a la obra con el brazo en cabestrillo, sujetando el palo de la escoba con la barbilla. Llené varias bolsas de basura. Por la tarde todo estaba bastante ordenado. Reuní mis cosas en una maleta y me marché.

Llamé por teléfono a Geena.

—No tengo adónde ir.

Oí esa voz que se deslizaba en mi suplicio como una espada amable y amiga.

—Pero si tú tienes una casa, Guido.

Geena, debería decirte muchas cosas, muchas de verdad, pero nos hemos dicho tantas en silencio. ¿Te acuerdas de nuestro Séneca? Yo no hablo para muchos sino para ti…

Me recogió en la estación, calvo y lleno de costurones, ausente como alguien que hubiera vuelto de la guerra. Me olfateó, tratando de restituirme al menos un olor. Preparó una tarta de manzana y una cama. Salía, mientras yo me quedaba en esa casa, apartaba el visillo, contemplaba la blancura en el jardín, un perro de piedra y un único árbol, un olmo rojizo. Contemplaba las hojas en el suelo y el viento que las hacía girar. Una semana después salimos juntos, me deslicé detrás del cabello celeste de Geena en unos grandes almacenes. Lo compré todo de la mejor calidad. En la caja, Geena me pasó su rotulador rojo, aquel con el que rellenaba el tablón de las clases. Sobre la palabra FRÁGIL, impresa en la caja del tamaño de un hombre que iba a enviarle a Izumi, escribí una de sus frases preferidas, un samurái tiene una palabra sola.

Nada más salir de la tienda quería volver para borrar esa tontería, pero Geena se agarró a mi brazo con su figura transparente y me lo impidió.

Me quité la escayola y empecé la fisioterapia. El pene se me quedó torcido, pero volví a tener erecciones matutinas. Fui a un dentista, y a los pocos días tenía dientes nuevos, mucho más blancos que los anteriores, con los que había masticado y fumado bastante.

Pero las señales de la agresión nunca desaparecerían. Mi espalda parecía silbar por dentro como si me hubiera quedado un agujero abierto en el cual siguiera entrando una larga aguja, que cada día penetraba un poco más hondo en los centros del dolor. La psique avanzaba desarzonada como un caballo que lleva un cadáver en la grupa.

Aguanté unos días más en casa de Geena, y luego empecé a sentirme demasiado triste ante aquel armario con viejas perchas guateadas, rodeado de gatos que de noche pasaban de un mueble a otro como inquietantes sombras. El gran siamés castrado dormía en el fondo de mi lecho en el sofá, me calentaba los pies, pero de vez en cuando me los mordía, supongo que por juego. Pero ¿qué sabía yo de él, de su carácter, de sus costumbres? Tenía miedo de que quisiera saltarme a la cara. Era un viejo gato impulsivo, tan maltrecho como yo, y esa era su casa.

Debería haber tomado ansiolíticos, era lo que me aconsejaba el doctor Spencer, pero quería resistir. Tenía restos químicos en la sangre, me daba miedo esa quina. No quería oclusores de emociones. Quería seguir siendo yo mismo, catatónico, furioso, podrido, pero yo mismo. Había visto el efecto de los reguladores de humor en los rostros inexpresivos de gente como Betty o como Jonathan; no me parecía la manera de superar nada. Aplazar la vida a la espera de tiempos mejores que nunca volverán.

Intenté llamarlo, decenas de veces. Su teléfono estaba muerto. En el restaurante contestó una mujer, una arquitecta, el local había cambiado de dueño. Eleonora hablaba como una voz grabada. Había sufrido tres operaciones, estaba en un centro de rehabilitación, su mujer no se había separado de él.

Pensaba en esos lugares, esas clínicas concertadas… con ese tufo a desinfectante y a lejía, esos ruidos ahogados. Veía su cuerpo en una piscina, arrastrado, y en chándal sobre una cinta, el esfuerzo terrible para dar un paso, las articulaciones blancas y descarnadas. Quizá hubiera perdido la memoria, el habla, la afectividad. Con su mujer al lado como la enfermera malvada del nido del cuco. Soñaba con matarlo, con asfixiarlo con una almohada.

Fui en peregrinación a casa de Knut, esperaba encontrar un poco del consuelo de antaño, del jolgorio de antaño. Naturalmente, fue todo muy triste y lúgubre. Knut conocía bien el suplicio de la humillación sexual. Pusimos a nuestro Boy George, su Crying Game, y yo no hice más que llorar. Me fui a dormir al altillo, a aquel colchón en el suelo. Costantino me pisaba la cara, primero con un pie y luego con el otro, me aplastaba, me pisoteaba como racimos de uva. Volví al presente aturdido, con la boca amarga y la sensación insostenible de la caída. Knut estaba a mi lado. Yo gritaba. Escondí la cabeza en su tripa. Dejó en el suelo sus zapatillas chinas y se tumbó a mi lado, me abrazó como una madre macho y se puso a acunarme cantándome un bånsull en noruego.

Me he buscado un pequeño apartamento amueblado en un rascacielos modesto pero remozado hace poco en Tottenham Hale. Una sola habitación, en el noveno piso, pero la cristalera ocupa una pared entera y llega hasta el suelo. Da una sensación como de estar en suspenso, una caja sobre el precipicio. Solo compro toallas y velas. Enciendo una por la noche, la dejo en el suelo contra el cielo que ocupa toda la cristalera. Cambian muchos colores ahí arriba, las nubes pasan veloces. El cielo es una gran chimenea. Arde y se calma. De vez en cuando oigo una sirena cortar la zona afro, donde se afanan jamaicanos y mafiosos turcos. Me miro las uñas y la larga palidez de mis extremidades. El cielo se hunde y me hace compañía oculto detrás de los jirones de nubes, y el viento del Golfo dirige mi tráfico interior. Me sirvo una copa de vino tinto. El cementerio, me digo, sin duda está en el cielo.

Me paro delante de los vocingleros de Hyde Park y dialogo con ellos en voz alta. Soy un hombro excelente sobre el que llorar. Cojo el cubo y me subo yo también. Hago un discurso sobre Francis Bacon, sobre su patología estética, sobre sus rostros deformados, babosos, sus cuerpos descompuestos y mutilados, sus piezas de carne de matadero… Alguien se para, un joven emo me mira fascinado. Bebo como nunca. Por la noche siento el olor del alcohol brotar de mi piel y llenar de gas la habitación. Fumo en la cama esperando un incendio.

Después de la muerte de Cástor el mortal, Pólux le pidió a Zeus que lo hiciera morir con su gemelo, que no lo condenara a la eternidad. Miro el calendario. ¿Qué día es? Fecha y momento. Para poner el clavo, para colgar mi espectro. Bienvenida, nada. Cuéntame si habrá otra medida temporal y otro espacio quieto fuera de esta órbita donde yo pueda revivir cada instante sin cometer tantos errores y sin perderlo todo. Vivo en el suelo, duermo entre botellas. La casa parece ahora el estudio de Bacon, una construcción artística de suplicante deterioro.

Me quito los zapatos y todo lo demás, camino descalzo sobre mi ropa. Enciendo una vela, me la meto en el ombligo. La miro largo rato, luego la cojo y me deslizo la llama por las piernas, me quemo el vello. La cera caliente gotea sobre mi piel. Respiro el olor a pollo quemado. Quito las costras de cera. Sigo la llama, su brillo que disminuye y late, pero luego recupera vida en el chisporroteo de la cera. En el centro de su luz hay otra larva de fuego, una chispa líquida que parece pálida y helada.

La oscuridad devoró la cristalera, apareció la luna, torcida pero insólitamente esculpida, una estrella colgada justo encima de las antenas y los jardines de las azoteas. Me levanté y recorrí la casa de un extremo a otro. Acabé con los pies mojados. La moqueta estaba llena de agua, empapada. Había una fuga en el baño, debajo del lavabo. Me agaché y traté de envolver la tubería en una toalla. Al cabo de un momento la toalla estaba inflada de agua, y yo lloraba.

Me puse el abrigo. Llegué a la tienda de la esquina, el careto del paquistaní en la caja, el olor a verdura podrida. Entré, compré dos botellas de ginebra, un paquete de cacahuetes tostados y una barrita vitamínica. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba desnudo debajo del abrigo, el frío bailaba entre mis testículos.

Abrí la botella por la calle, bebí, y la ráfaga de metralleta me dio de lleno en el estómago helado. La barrita se cayó al suelo, y no me agaché a recogerla. Me paré en el puente. Pensé que si el tumulto de la vida es impresionante, más terrible es la violencia de las orillas.

Delante de la boca de metro había el mismo ir y venir de caras feas. No tenía ningún motivo en absoluto para fiarme. Pero la única persona de la que ya no quería fiarme era yo mismo. Llegué a esa alegre chatarra de importación. Pregunté qué sustancias tenían. El tío de la gorrita de béisbol enumeró todo su arsenal. Compré un poco de hierba y dos blotters de los más empapados. El tipo hizo el gesto de un misil lanzado e imitó el sonido. Me miró las piernas desnudas que asomaban del abrigo. Sonrió, take care. Pero cuando me volví oí que se divertían insultándome.

Me tumbé de nuevo delante de la ventana, terminé la botella y empecé la otra. Me tomé el primer ácido.

Sabía que no debería haber bebido. Los viajes necesitan reglas y una preparación como Dios manda, un buen equipo y buenos amigos dispuestos a socorrerte. Pero yo no tenía intención de respetar ninguna regla. Durante un rato no sentí nada. Solo un poco de fluidez, las paredes se abrían un poco, la luz goteaba otro poco. Pensé que me habían dado gato por liebre, que solo quedaban cincuenta miligramos de ácido en esa mierda de superHoffman.

Me metí el otro ácido, el más colorido. Notaba la boca muy amarga y me latían las pupilas. Pasó otra media hora. Las cosas resbalaron al fondo de la habitación, y yo me encontré en equilibrio sobre una baldosa transversal, con el vacío a ambos lados. Una especie de alfombra voladora, blanda pero gélida. Empecé a encontrarme mejor, a temblar y a andar, sin ningún temor. Tenía tantas ganas de meterme en otro mundo… La sangre corría en infinitas franjas pulsantes, arterias luminosas de una ciudad sumergida. La piel era una película impalpable, y los órganos internos no pesaban más que el alma. Me tocaba los brazos, las piernas, me acariciaba la tripa, me pellizcaba a fondo. No sentía nada, ningún dolor en esa masa de carne que conocía y que con gusto habría metido dentro de una máquina para triturar documentos. Sentía mucho, en profundidad, como si mis emociones yacieran en un fondo virgen. Conozco bastante bien las drogas, y sé que el único viaje bueno es aquel que rara vez ocurre: cuando una voluntad oculta permanece para velar por ti como un excelente anestesista, para que la sustancia alterante siga con precisión las indicaciones de tus necesidades y llegue a las zonas más doloridas. Así puede empezar la fiesta de la manera más creativa y mejor posible. En el silencio, me miraba un dedo gordo del pie al que le había llegado el beneficio, el gran dolor se reducía a una bolita microscópica que resbalaba por un suave y liso terciopelo. Sentía cosquillas, y me reí y me retorcí como cuando era niño. La carne dejaba su peso en suspenso, me transformé en infinitas mariposas, del cuerpo de cada una nacía la sucesiva, membranas vírgenes que yo desplegaba y secaba al viento cálido de un verano remoto.

El cuerpo se limpiaba, se vaciaba. Quedaban dóciles inquilinos, las pestañas, que yo seguía mirando como cerdas en la entrada de un canal seco; la lengua, una almohada en la que dormía mi propia cabeza, encerrada en el ataúd de la boca. Una voz graznaba en un rincón, como una radio que alguien se hubiera dejado encendida. Era un boletín meteorológico, hablaba de los mares y los vientos, de las corrientes atlánticas. Luego en cambio era la voz de mi madre al teléfono. Hacía el pedido de la compra, jamón de York, pan, queso emmental. El timbre límpido, cada frecuencia accesible. Luego de pronto me quedé a oscuras, se fueron todos los colores, los micrófonos se apagaron. Pero no tuve frío, era una cálida noche veraniega, dormía al raso en la terraza sobre una colchoneta de goma. Llegué a una isla, fui directamente a tierra firme, como un torpedo de la flota de Su Majestad en las Malvinas, allí encontré el gran escaparate de Harrods, el que tiene los albornoces y los productos de aseo. Me senté junto a las brochas de afeitar con mango de plata, al lado de un gran espejo colgado de un muelle. Costantino estaba ahí, un gran maniquí bronceado cubierto con un albornoz regio, fumaba y tiraba la ceniza al suelo. No le pregunté nada, nos quedamos ahí un buen rato, en el mismo escaparate. En un momento dado abrió un armarito de baño que en realidad era un ostensorio y se puso a tragar hostias, masticándolas. En el suelo había una bacinilla de metal vacía, que en un momento dado se llenó. Algo flotaba en el agua, un miembro, pero no horripilante, sino una broma de Carnaval. De vez en cuando pasaba por la calle alguien a quien yo conocía. Londinenses, pero también gente más antigua. Pasó el bedel de nuestro colegio, llevaba el cesto con los bocadillos de salami que vendía a escondidas en el recreo. Se quedó ahí más que los demás porque yo quería comprar un bocadillo, pero él no podía atravesar el cristal. Sentía que también Costantino tenía hambre, pero que no había nada que hacer, no comeríamos. Pero entonces el bedel se fue, y el hambre cesó enseguida. De esta manera me di cuenta de que cada cosa o cada persona que pasaba no dejaba ningún residuo. Mi padre y mi madre se pararon, Eleonora estaba con ellos, hablaba amablemente señalando algún producto, todavía era bastante guapa, pero su rostro estaba más marcado que el de mi madre, que tendría unos treinta años. Les tendí una maquinilla de afeitar con mango de marfil, pero mi padre no parecía muy decidido, y se fueron, pasaron al escaparate siguiente, que yo no podía ver. Pasó mi tío, él consiguió atravesar el cristal con la mano, se la estreché y sentí que tenía una fuerza increíble, que se estaba cayendo, así que lo solté. Más tarde pasó un perro con una calva rosa en el lomo, un eczema bastante repulsivo; junto a él reconocí al gigoló con la cara de Grace Jones, no iba maquillado y estaba muy flaco, llevaba una chaqueta de un color apagado y tenía las manos en los bolsillos, me miró a través del escaparate y pegó algo, creo que uno de esos adhesivos que dicen NO SILENCE NO AIDS, el perro levantó la pata y meó. Apagaron las luces, pero seguía filtrándose un poco de claridad del gran letrero luminoso. Costantino se acomodó en la bañera. Yo seguí respirando contra el cristal hasta que la calle quedó completamente desierta.

Muchas horas después subía una montaña y quería llegar a un nido entre las rocas blancas. Sentía la respiración entrar dentro de mí y salir con mayor esfuerzo cada vez. Tenía calor, sudaba, y el sudor era sirope de cidra Tassoni. Tenía el mismo sabor.

A partir de ese momento empezó el auténtico viaje. Una inteligencia superior que rueda como una bola en un flipper cósmico. Gané muchísimos puntos, hice saltar la banca. Empecé a golpear la cabeza contra el cristal para salir. Me puse a lamerlo. Costantino estaba al otro lado de ese cristal, y la única manera de no dejarlo caer era lamer el cristal donde tenía apoyadas las manos y la frente. Si hubiera dejado de hacerlo, sin duda se habría caído. No sé cuántas horas estuve ahí, desnudo, lamiendo obsesivamente ese escaparate. Caí al suelo.

Sabía que era hora de volver, sonaba el teléfono. Había intentado contestar, pero el viaje para llegar hasta la chaqueta era increíblemente largo y complicado, pasaba por un puente en el que acababa de ocurrir un accidente, un cuerpo en un charco de sangre, un coche volcado, una monja que corre entre cajas de fruta tiradas por el suelo, naranjas que ruedan por ahí. Pero eran todas ficciones teatrales, esperaban a que pasara para repetir la escena. Y eso ocurrió infinidad de veces. Entendí que no quería salir. Tenía bien a la vista el lugar desde el que había salido y al que en teoría debía volver, pero estaba aún de viaje, orbitaba alrededor de mi cuerpo. La pista de aterrizaje estaba muy cerca, pero no se podía llegar hasta ella. El tiempo se había ralentizado y por fin se había parado. Entendí así que estaba asistiendo a mi propia muerte. Podía elevarme y contemplarla, sentir los espasmos del alma y el aire adensarse alrededor, hacia abajo, y la lucha en aquel estanque, mientras por fin el cielo me incitaba a tener valor, a dejar el fláccido sudario. Mientras tanto, mi profesora de música del colegio me daba indicaciones de flauta dulce, solfeaba las notas de la marcha triunfal re sol la re la si si si si do sol si la sol…

Seguí cayendo en esa blanda mezcolanza de sensaciones hiperdesarrolladas, separado de mí mismo, en un increíble tiempo en suspenso, en espera del final. Una cápsula espacial perdida que sigue orbitando en los vacíos cósmicos. Ahora el viaje me estaba sentando mal. Los sentidos agudizados no recogían nada más que un dolor insoportable. Me parecía estar abrazando un cactus gigantesco. Cada órgano interno se había vuelto voluminoso y de una pesadez de hierro. El ruido de mis dientes, que castañeteaban, era increíblemente cortante. La angustia era una especie de artefacto, el tictac de su reloj latía en mi cabeza. Se sucedieron muchas microexplosiones. Laceraciones sobre laceraciones, gomas tensas con las que una mano cruel me golpeaba la piel. Empecé a arañarme, a arrancarme la piel. Todo el dolor de la vida estaba ahí, en sus formas diversas, una planta cortada por una motosierra, un perro torturado con un alambre de espino, el abandono, el miedo de la noche, la blanda violencia de las relaciones humanas, el goteo de una cisterna donde se oculta un niño. Estaba en el fondo de un túnel, en el culo de la paranoia. Necesitaba un abrazo. Un solo abrazo. Una gran ola surgió de la moqueta mojada y rompió el cristal. Todo, absolutamente todo se convirtió en pánico.

Una semana después estaba tranquilamente sentado en un pub. Era mi cumpleaños, y Geena me trajo un regalito simbólico, The Dream of a Ridiculous Man. Miré en la portada el rostro hundido y la larga barba de Dostoievski con su viejo abrigo demasiado largo. Leí la dedicatoria escrita con rotulador azul.

No te avergüences del viaje.

Me eché a reír.

Había un poco de música, alguien bailaba, alguien golpeaba los vasos contra la mesa, y la vida estaba de nuevo ahí, por pocas libras, por dos cervezas. Geena dijo algo del futuro. Pero yo no tenía ningún proyecto.

—Todo el mundo tiene un futuro, Guido.

—¿También los suicidas?

—Ellos también imaginan algo después.

—¿El qué?

—Aunque solo sea el efecto que su muerte tendrá sobre los vivos.

—Un efecto cómico.

—Toda vida tiene un mensaje en su botella.

Las pintas aún estaban medio llenas, pero iban a dejar de servir, así que pedimos otra ronda. La chica tiró la Guinness haciendo espuma y puso los posavasos de cartón debajo de las pintas, que aún goteaban.

—¿Qué les dirás a los demás?

—La verdad.

Reanudé mis clases en la universidad, y todo el mundo fue muy amable conmigo. El rector me recibió en su despacho, ante aquella pared llena de distinciones amarillentas de académicos enterrados desde hacía tiempo. Mark se llevó una mano a la boca y tosió. Dijo pocas palabras explícitas, repugnantes supongo para un heterosexual loco por las faldas. Pero yo enseguida empecé a encontrarme mejor. Era la primera vez que decía en voz alta soy homosexual, que me lo decía a mí mismo. No estaba tenso en absoluto, ni mendigaba nada. Esas palabras no me causaban ningún efecto, como si un amigo entrañable las pronunciara en mi lugar. Estaba muerto, y ahora disfrutaba del efecto de mi muerte en los vivos.

—Es escandaloso… es terrible.

Asentí, dispuesto a levantarme, a dejar la silla y mi puesto en su rectorado. Pero al cabo de un momento entendí que Mark se refería al hecho de que no hubiera habido una auténtica investigación, ningún culpable, ningún juicio. Y eso no podía entenderlo. Entonces recordé que era hijo de un juez de paz y había hecho a su vez estudios jurídicos. Se sentía incómodo, pero no quería ofenderme.

—Nunca lo hubiera dicho, Guido, sinceramente.

—Yo tampoco, sinceramente.

Trató de conservar la seriedad, pero se echó a reír. Esa universidad estaba llena hasta arriba de maricas de lo más sospechosos, pero yo… Al otro lado de la ventana se veían alumnas caminando, otras peloteaban en las canchas de tenis, más allá del seto.

—¿No te gustan esas flores de ahí fuera, eso es lo que pretendes que me crea?

—No en ese sentido, no.

Volvió a reírse, vi sus ojos extravagantes incendiarse y apagarse de golpe.

—Pensaba que te las tirabas a todas.

—¿Yo?

—Tienes aire de semental bajo esas gafas.

Me levanté el pantalón y le enseñé la herida de la pierna, le hice palpar el hierro de las placas y los clavos.

—¿Qué hay de tu partner?

Sonreí, pensando en Costantino como partner. Pero luego esa palabra me pareció tan anglosajona, tan lejos de Italia, de él, de todo… Empecé a moquear y a temblar.

—Todo ha terminado.

Pulsó el interfono y le pidió a Cindy, su secretaria sesentona a la que de vez en cuando todavía se tiraba en señal de gratitud y respeto por las glorias pasadas, que nos trajera el té. Cortó la comunicación, pero luego volvió a pulsar la tecla.

—Tráeme también algo para el resfriado.

Dejamos de lado el té y nos servimos un Old Pulteney. Saboreamos ese regusto a humo de turba, caramelo y trufa. Mark se había lanzado a hacerme confidencias. Me sucedería otras muchas veces, leer en los ojos de la gente una ávida languidez, verla subirse a mi carro. Mark tenía un hijo drogadicto y una mujer que había dicho «hasta aquí», empezó a hablarme de faldas y de ambulancias en la noche.

La noticia corrió, viajó ligera junto al ir y venir otoñal en el campus, lustró cada agujero como un buen lubricante, se alzaron las alas de la complacencia y el prurito… No todos se mostraron comprensivos como Mark, naturalmente se dieron disputas internas, los viejos cuervos académicos. Frida y Nathan desaparecieron de la circulación, Ted se las apañó para no volver a quedarse solo conmigo en la sala del departamento. Los alumnos de mi curso me estrecharon la mano, me felicitaron por mi valentía, se enamoraron de mis cicatrices faciales. Pese a que yo hacía todo por disuadirlos, me eligieron como guía. Mi pierna claudicante, mi sonrisa de loco, hasta mis ausencias imprevistas me transformaron en un atractivo superviviente. Mis clases estaban abarrotadas, y disfrutaba de una notoriedad que nunca antes había tenido. Entraba en clase y me sentía envuelto en un silencio militante, terminaba de hablar, y estallaban aplausos. Así, contemporáneamente a la aflicción del espíritu, experimenté el poder carismático del intelecto homosexual. Mis palabras brillaban en el tamiz del culto, mi inteligencia resultaba fortalecida. Me imitaban hasta en la manera de vestir. Una mísera bufanda india encontrada en casa de Geena colgaba de mi cuello demacrado… y al día siguiente todos los varones llevaban bufandillas parecidas sobre la chaqueta. Debería haber empezado a cubrirme la calvicie, cambiando cada día de peluca como Elton John. Pasaba las diapositivas, me sentaba junto a la Crucifixión de Masaccio. No tenía nada que enseñar más que la muerte. Pero creo sinceramente que hice verdaderas lecciones de arte. Aunque a veces era más fuerte que yo: callar y tragarme en el silencio palabras que había perdido, todas juntas, de golpe, como si se hubiese abierto una trampilla bajo mis pies. Cada noche escribía mi carta de dimisión a Mark. Interrumpía las clases para preguntarles a mis alumnos:

—¿Qué esperáis de mí?

Levantaban el brazo de uno en uno, respuestas excelentes. Pero fue Lisette quien ofreció la mejor.

—Yo espero que al menos sea usted bisexual.

Muchas chicas empezaron a tirarme los tejos de manera bastante explícita, como un pájaro que arrebatar a las zarzas, en detrimento de colegas más salidos y sexualmente frustrados. También Mark empezó a considerarme con recelo, como a uno de esos soldados que deben su prestigio a medallas conquistadas en heroicas hazañas a las que nadie ha asistido en realidad. Empezó a pensar que todo era una puesta en escena, un bulo colosal, empezó a llamarme puñetero actor italiano.

Tenía al menos un par de alumnos gays declarados y otros tantos sospechosos. Empezaron a mirarme con ojos de sindicato. A Dust, que venía del campo en autobús, me lo encontraba apostado en la estación delante del quiosco, asomaba entre los escándalos de The Sun y The Daily Mirror y me seguía los pasos. Hablábamos libremente. Quería ser escultor, la obsesión sexual incrementaba cada actividad artística en la que se involucrara. Pero su ímpetu erótico de homosexual estaba a años luz de mí.

Vinieron a mí hordas de light in the loafers que nunca había considerado como tales, y así el mundo se puso boca abajo, mostró su lánguido culo de puros deseos y violentas obscenidades. Empecé a advertir cuánta sodomía oculta había entre mis amigos varones. Y de cómo querían todos salir a la luz, abandonar las últimas filas y subir a escena conmigo.

Trataba de poner de nuevo en orden mi dignidad, y naturalmente no hay nada más patético que un hombre empeñado en la recuperación de un bien dramáticamente interior. Bastaba que un pato del parque me mirase para asustarme y hacerme retroceder.

El ácido seguía asaltándome. Nunca volví a ser exactamente el mismo. Algunas puertas se habían abierto, así ocurre. Mi cerebro estaba más blando, las cosas a mi alrededor se movían ligeramente, sobre todo por la mañana. Me metía en la ducha y veía los azulejos resbalar por el desagüe.

Al final acudo a la cita. El único día de auténticos nervios, cuando sientes que aún tienes algo que demostrar. Me cambio dos veces de camisa. La primera se me baña en sudor antes incluso de salir de casa, solo de afeitarme y de agacharme a atarme los cordones de los zapatos. Ya estaba en la puerta cuando regreso. Quito el celofán de la tintorería y cojo otra camisa, esta vez azul celeste. Y ojalá que esta no se transforme también en un sudario mientras entro y salgo del metro y aprieto el paso.

Un pequeño restaurante con un patio interior de ladrillos grises, asfixiante pero muy de moda con sus mesitas enanas y sus sillas plegables en plan come y echa a correr. Ella ya está ahí, de cara al muro cortina barnizado de blanco. Tiene un libro abierto y un vaso de agua coloreada delante. Parece relajada, demasiado. Como si fuera una pose estudiada. Yo también llevo un libro, para leer por si acaso llegaba antes que ella, habría apoyado la cabeza en la pared exactamente igual que ella. Me acerco.

—Hallo…

Levanta la mirada. Yo bajo la mía. Me siento, se me cae la bolsa y casi se me cierra la silla. Es una cita de amor. Advierto la emoción del enamorado derrotado que intenta por última vez salvarse del precipicio mientras cae. Me basta mirarla para comprenderlo. La amo. Ninguna turbación será nunca semejante a esta, porque ella es una diosa bellísima y yo un hombre de atractivo perdido, porque Leni es joven, tiene la edad de la carne que trepa como una enredadera llena de uvas con su grácil zarcillo, y yo soy un débil manojo de pasiones, y estoy aquí para decirle que aún puedo serlo todo para ella, ahora y siempre arrancaré la espada de la roca para defenderla.

Sueños formulados en la vaguedad de unos pocos pestañeos. De hecho se la ve pálida e insegura, y se nota que no tiene muchas ganas de estar ahí. Querría huir, pero ¿quién de los dos no querría huir y volver atrás? A los mil lugares accesibles a nuestros recuerdos comunes… delante de esa escuela primaria, por ejemplo, el día de la fiesta de Carnaval, por ejemplo, su largo vestido que asomaba por debajo del abrigo, su varita mágica en la mano con el guantecito de lana, los ojos maquillados y la corona de plástico dorado en la cabeza. El aire solemne y perdido de los grandes acontecimientos, la ascensión al trono de mi reina, un fagot isabelino. ¿De qué vas disfrazada?, le pregunta una vocecita, una de esas niñas que ya transforman el mundo en una cueva de perplejidad. De reina, contesta Leni enseguida. Entonces, ¿por qué llevas una varita mágica? Leni no dice nada. De hecho ella y yo no hemos elegido un camino preciso, demasiada codicia por parte de ambos, y este es el clamoroso resultado híbrido. Porque es también un hada. Es una reina hada. A little fairy queen. Leni me mira, le aprieto la mano bien fuerte con la complicidad de los pícaros. La niña escéptica abre unos ojos como platos ante lo increíble, ante las cosas que no son como deberían ser.

—¿Pedimos?

Abro la carta, no pido lo primero que leo, ni lo segundo, pero sí lo tercero. Así parece que me lo he pensado. Ella tarda más que yo, y luego, cuando la camarera ya ha tomado nota en su pequeño bloc, cambia de repente, como yo con la camisa.

La mujer sentada a nuestro lado con el ordenador abierto tiene en el regazo un perrito al que mima. Quisiera hacer como ese yorkshire, arrojarme de cabeza sobre Leni y dejarme acariciar. Pero estoy aquí para animarla.

Soy un superviviente, el accidente ha cambiado mi mirada, he recuperado casi todo mi peso, pero nunca volveré a ser el que era. Mis mandíbulas están un poco raras, parecen más marcadas, más tensas. Se ve que hay algo alterado en toda mi figura. Solo quien me ha conocido antes puede darse cuenta. Me he vaciado y recompuesto. La segunda carne nunca es como la primera. Ha quedado el eco del vacío, me habita un ultratumba. Y mi voz es ligeramente distinta. El miedo es la mayor memoria del hombre.

Me rasco un brazo, hablo con el tono de siempre, sencillo y cordial, muevo la cabeza demasiado pero en general mantengo una actitud relajada. Le pregunto por la universidad, incluso hablamos un poco de política, porque se acercan las elecciones y en la televisión no se habla de otra cosa. Intento mantenerme a flote. Estoy sudando otra vez, y seguiré sudando. Llevo mucha ropa, muchas máscaras superpuestas como ella aquel día, que decida con cuál quedarse.

Hada reina, soy padre homosexual.

Quisiera decirle algo de cuando era niño, de cuando me hice adolescente, de mis problemas en los testículos. Pero sé que todo sonaría como una absurda justificación y volvería escabrosa cada palabra. No me siento orgulloso de mí mismo, pero no quiero pedir disculpas por lo que soy.

Izumi ha buscado el camino mejor, creo. Pero ¿acaso hay un camino mejor para una noticia de esta índole? No tengo ni idea de cómo habrá estallado dentro de ella. He mentido. Sin embargo sé que tampoco esto es cierto, he sido un marido y un padre sinceros.

La mesa es de verdad pequeña, pero está dividida en dos mitades exactas. Comemos educadamente sin despegar los codos del cuerpo, dos bañistas en dos orillas distintas, entre nosotros un tácito lago que oculta. Alargo una mano en su dirección para alcanzar el cestito del pan, y me quedo ahí con esa mano mendigando en el vacío.

—¿Dónde vives ahora?

Le digo que puede venir a verme cuando quiera, hay una cama para ella y un sofá cama para mí.

—Nada ha cambiado.

—Todo ha cambiado.

Mira a su alrededor con sus grandes ojos llenos de desgracia. El perrito de nuestra vecina está ahora debajo de la mesa, y de nuevo querría seguir sus pasos, tirarme al suelo y olisquear las baldosas. Quisiera decirle que hoy es solo un día extraño, pero que vendrán otros, más naturales. Soy un superviviente y no quisiera asustarla. Llevo en mí esa estela, la de los enfermos maquillados. La de Freddie Mercury, que va a recoger el último Brit Award con la chaqueta demasiado ancha y una sonrisa de muerto.

Han entrado dos jóvenes gays con bolsos en bandolera y pañuelos al cuello y se han sentado en una mesa en el centro del patio. Los dejo vivir junto a mi hombro sin mirarlos una sola vez, pero siento que en esa mitad del cuerpo la tensión se propaga, me endurece la nuca, se me mete en los huesos y me tira de las heridas. Leni los roza apenas con la mirada, está acostumbrada a la colorida pajarería de la comunidad juvenil, a las diferencias de modas, razas y tendencias sexuales. Después me mira. Y quizá me ve, y recuerda. Ahora percibo que se siente incómoda por mi culpa.

Le cojo la mano, y las palabras llegan, ingenuas, heroicas, y son fragmentos de una larga batalla, me muevo entre los miles de cuerpos que he sido, desde la primera vez, cuando Costantino recogió y recompuso para mí ese guerrero aqueo, la atracción sexual por alguien que es simplemente quien tú querrías ser. Ella asiente, pero no deja de huir, sigue rascándose los brazos. Le digo que me he pasado la vida avergonzándome.

—¿Y ya no te avergüenzas?

—Me avergüenzo muchísimo, pero no por lo que soy, Leni.

Es tarde, coge el bolso y guarda dentro el libro. Me pongo de pie para ayudarla con el abrigo, le levanto el cabello, finge que no se da cuenta, pero yo sé que le gusta. La suya es una generación de hombres poco galantes. Araño lo que puedo, como cualquier padre.

—¿Cómo está Giovanni?

Es un golpe bajo, naturalmente. Yo también he pensado en él hace poco, en ese rostro bellísimo y vacío, esa cabeza plantada en la tripa de Leni en el aeropuerto de Bari.

Toda vida tiene su avenida en la que se van apagando las luces. Y yo ya me había encaminado hacia ella. Detrás de mí, un sacristán con su acólito recogía cirios. Hubiera querido recordar el día de la fiesta, cuando todas las luces de la vida se encendieron para mí, para permitirme cantar con mi voz interesante pero desafinada, pero no recordaba que hubiera habido nunca un día así. Solo fuegos de san Telmo, frágiles descargas electromagnéticas en la vieja y aburrida tormenta.

Volviendo a casa desde Monument Way hacia Sainby Road contemplaba el telar de las luces temblorosas y sabía que la vida era eso exactamente, una lamparita sucia colgada de un cable eléctrico cuyo único generador de corriente es el amor.

Me corté el pelo, empecé a abrocharme las camisas gris antracita hasta el último botón, a preferir los jerséis negros de cuello de pico. Me había vuelto muy atento a mi aspecto físico, al efecto que causaba en los demás, era escrupuloso, casi obsesivo en el cuidado de mi persona, en la elección de los detalles en el vestir, en las posturas. Se me había quedado una pierna ligeramente más corta que la otra, pero con una plantilla conseguía ocultar casi del todo la cojera. Adopté la costumbre de sentarme junto a mi interlocutor, posiblemente del lado de mi mejor perfil, el menos dañado por la agresión. Era un homosexual declarado, sin embargo esta revelación no hizo más espontánea ni más leve la relación conmigo mismo. Me estaba haciendo viejo, sentía la cáustica corrupción de la materia que se ríe en las narices del espíritu, aún brioso. Me estaba acercando sencillamente a lo que era, a esa sombra caprichosa que me esperaba hacía tiempo, recostada en un diván como una prostituta que cuenta sus últimas monedas. Y así descubrí una vez más lo engañosa que era mi naturaleza. Había buscado el delirio químico, la escisión del yo postizo, decidido a saltar por los aires como un estúpido pavo real alcanzado por un fragoroso escopetazo. Al cabo de dos años parecía uno de esos funcionarios de la Evangelical Alliance. También mi porte era más rígido, menos elástico; quizá para contrarrestar el temor del alma me volví propenso al control.

Vivir solo a cierta edad te hace pusilánime, se empieza a jugar con plumas, a economizar hasta la respiración. Me había apuntado a un gimnasio. Abría la bolsa, sacaba la camiseta perfectamente planchada y ponía una pequeña toalla en el banco antes de sentarme. Casi me convertí en un experto en hacer la compra, en catalogar los alimentos y guardarlos en las alacenas y en los cajones de la nevera. Empecé a cuidar mi alimentación como nunca lo había hecho. Siempre había creído que quería morir, y ahora que empezaba a envejecer, hacía lo que fuera para prolongar ese campo vacío que era mi vida. El juego de la muerte formaba parte del amor. Ya no necesitaba medirme con el gran dolor de la vida. Podía simplemente arañar la superficie.

Iba desnudo por la casa. Apoyada en la pared, la puerta con espejo de un viejo armario me miraba. El cuerpo delgado y nervioso, todavía firme, las luces siempre al mínimo, para que la claridad restituyera una especie de fluctuación. La vista, forzada durante años por la lectura, era menos límpida, podía tener cualquier edad, aún me parecía distinguir a un muchacho en ese acuario. Me preservaba para él, para conservar la memoria del tiempo en el que mi cuerpo era la herramienta del amor. Pero era solo el monje de un templo que se ha quedado sin fieles pero sigue con sus labores y pone flores frescas cada mañana, sin ningún motivo, a la espera de un visitante que no es otro que él mismo.

Cocinaba para mí. Soberbias comidas hipocalóricas, regadas siempre con una buena copa de vino. Bebía menos pero escogía mejor, saboreaba lentamente, sorbos cuyo cuerpo y aroma retenía antes de tragarlos. La boca es el primer y el último cajón del placer. Es fácil, en una vida carente ya de proyectos, diseccionar, dividir lo que queda en bocados cada vez más pequeños. Siempre había sido neurótico y presuroso en la absorción de cualquier placer, fantaseaba, demoraba la espera, pero después me apresuraba violentamente, a menudo con dolor. Y conocía muy bien el sabor de la decepción. Ahora descubría otra regla de la vida.

Adopté la fórmula de una compañía imaginaria, un ojo oculto ante el cual mostrarme aún elegante. Cada noche ponía la mesa para este invitado fijo, comía con la boca cerrada, no me tiraba pedos, no lloraba. Un brindis solitario por la voz velada de Johnny Cash, you are someone else, I am still right here… El volcán se había cerrado, me movía cauteloso sobre su necrópolis.

Mi pequeño apartamento disponía ya de todo lo necesario, y vivir en él era bastante agradable. Todos los miércoles venía una chica negra a limpiar los cristales y a planchar, para lo demás me apañaba yo solo. Encontrar todo exactamente donde lo había dejado era una ventaja, mi desorden estaba bien estructurado. Mi vida siempre había sido manipulada, Izumi tenía la costumbre constante de cambiar de sitio el arsenal doméstico. La cama deshecha era la fotografía del abandono, del día que pasaba sin cuidados humanos.

Mi radio de acción se había reducido. Trataba de prevenir cualquier mínima forma de incomodidad. Alcancé cotas de auténtica histeria. Exprimía una naranja y enseguida tiraba la cáscara, bebía y enjuagaba el vaso, alisaba al instante la sábana en la cama, tapaba la pasta de dientes, me volvía a mirar si todo estaba en su sitio antes de salir. Tiraba la basura en bolsitas que nunca pesaban demasiado, perfectas, tenía un pequeño recipiente de madera para el pan y uno térmico para los quesos. Colocaba las zapatillas debajo de la cama. Pero me pasaba el día pensando que algo no estaba en su sitio. Regresaba a una casa ordenada, encendía la luz, y todo estaba limpio e impregnado de silencio. De repente me perdía, me pasaba horas buscando las gafas, entonces me entraban ganas de gritar.

Leni venía a visitarme de vez en cuando, su sustancia luminosa hacía centellear mi casita. Me había separado de su madre, entre nosotros ya no estaba esa figura demasiado poderosa en sus silencios, ante la cual a menudo nos habíamos sentido dos cuerpos colgados de la misma cuerda de seda. La nuestra era una relación esporádica, completamente libre de ataduras. Mi sensualidad, invocada por Leni, se despertaba. Era un soltero flaco, sexualmente extravagante; la arrullaba con mi ironía, despertaba su curiosidad intelectual. Siempre tenía preciosos regalitos para ella, refinados breviarios filosóficos, catálogos de colecciones privadas impresos en muy pocos ejemplares. Iba descalzo por casa, y enseguida le ofrecía una copa de vino. Ella también se quitaba los zapatitos mojados o las botas de guerrera, se sentaba en el sofá con las piernas dobladas y se tocaba los pies y el cabello. Me provocaba con su inteligencia, me contaba nerviosa del World Social Forum en Dakar. Me traía noticias frescas de las comedias del nuevo mundo, el folleto de la primera oficina de turismo gay abierta encima del Ku Bar, la salida del armario de Crispin Blunt. Sus juicios eran tan incisivos, y tan ácido su sentido del humor. Si tenía el pelo mojado, corría a traerle el secador, admiraba su nuevo pendiente, su nuevo sujetador naranja. Siempre estaba muerta de hambre.

—Qué rico huele, dad.

Estaba asombrada de que hubiera aprendido a cocinar tan bien. La miraba comer, con los brazos cruzados como una vieja ama de cría de pechos secos y fláccidos pero enorme corazón.

Sacaba su videocámara y me filmaba mientras ordenaba la cocina y hablaba agitando los guantes de fregar llenos de jabón.

—¿Qué piensas hacer con todo ese material?

—Un documental.

—¿De qué tipo?

—Antropológico.

—Algo así como Nosotros los viejos osos del zoo de Londres.

—Algo así.

Vino alguna vez con su nuevo novio, Thomas, cociné también para él, estuve hasta tarde escuchando razonamientos dispersos. Debía rendirme a la evidencia de que Leni tenía predilección por un cierto tipo de cretinos, aquellos más bajos que ella, más bien guarretes, tontos locuaces con los que debía de enterrarse horas bajo las sábanas. En cualquier caso era rencoroso y parcial, tenía razón su madre. Pero ¿acaso era culpa mía que hubiera parido a alguien tan excepcional? Una criatura que agujereaba el mundo con la intención de resucitarlo.

Se sacó el doctorado en Ciencias Antropológicas y Etnológicas. Se había hecho activista de una asociación que luchaba contra la infibulación, y así, el año siguiente, cuando hubo plantado a Thomas y después de que un tal Paco apareciera y desapareciera como un meteorito, Leni dejó suelo inglés y puso rumbo a un largo viaje africano. No me quedó más que su voz una vez a la semana, acosada por la lejanía, y largos emails en los que me contaba su empeño humanitario, su día a día en las aldeas, la oscuridad de la noche y los ruidos del desierto.

De vez en cuando salgo con los viejos amigos. No hay nada peor que toda un generación que envejece, los miras uno a uno, y de verdad ninguna de las personas que te rodean es ya joven. Y tu mirada es poco benévola. Y de verdad ninguno ha mejorado, ninguno ha aceptado pasar a una tierra más discreta. Si hablan, quieren tener siempre razón, piensan que se lo merecen. Si están callados, no es cierto que piensen más que antes, simplemente son mucho más tristes y desconfiados. Nadie ha cambiado de forma de vestir, pero es como entrar en una tienda de segunda mano, el mismo hedor a tela encarnada. Algunas amigas se han atontado bastante, han soltado lastre y se sientan en los sofás como gruesas palomas pedigüeñas; otras han perdido el juicio, como pájaros que hubieran salido vivos de un horno, calzan botas sadomaso y te agreden verbalmente con sus revelaciones. Todos piensan haber entendido algo, pero nadie sabe decir el qué, así que pasan rápidamente a la siguiente copa. Todos le tienen miedo al cáncer, pero todos beben y fuman, porque la noche borra las arrugas, porque es el único gesto que recuerdan de su juventud. ¿Dónde están los grandes viejos en este corral de peluches apagados? Todos querrían acreditarse como sabios, pero yo no veo más que adolescentes decrépitos. Periodistas, académicos, escritores, gente que en la balanza pública pone de relieve su propio peso senil, y en la cama busca la compañía de quienes, cuando ellos estaban ya en plena actividad sexual, todavía no iban al colegio. Garrett ha abandonado a Bess y a sus cuatro hijos por la joven hija de su dentista, el cual a su vez había abandonado a su mujer por un bomboncito de treinta años, dejando a la hija con una carencia paterna tal que la ha empujado a precipitarse entre las piernas del viejo Garrett. En las zonas residenciales abundan las historias de esta índole. Una virtuosa cadena de huidas y uniones estrafalarias. Parece ser la última moda, jugarse la vida fuera de tiempo a lo bestia, viejos pavos rellenos de estimulantes eróticos. Se ríe, se finge estupor ante una langosta o bajo un fluorescente de artista. Las viejas parejas sólidas regresan a casa en sus coches, inmóviles sus rostros tristes detrás de los limpiaparabrisas, sus pensamientos aún más tristes esperan el semáforo. Hay un tiempo para la esperanza y un tiempo para los semáforos bajo la lluvia.

Izumi y yo hemos vuelto a vernos con cierta frecuencia. Lleva un abrigo blanco y zapatos de charol negros. Tiene casi sesenta años pero no ha cambiado, solo su delgado cuello tiene algún anillo de tiempo, como las plantas. De vez en cuando vamos a la ópera, los dos nos hemos convertido en melómanos. Hablamos de la ligereza de las cuerdas y de los vientos en la obertura de La flauta mágica, del tenor algo monocorde. Le doy la mano para cruzar las avenidas en las que los coches van demasiado rápido. La rueda de un Ferrari nos salpica, maldecimos la brutalidad de la nueva riqueza llovida del Este. La ayudo con el abrigo en los restaurantes étnicos a los que vamos de vez en cuando. La acompaño hasta la puerta de casa, le pongo la correa a Nando y doy un lento paseo con él. Está casi ciego y tiene el pelo consumido. Cruzamos el Támesis, tira hacia las riberas, olfatea los rincones, las paredes donde han hecho pis otros perros. Excava olores de los sucios estratos, pero es un instinto residual, espero con paciencia a que termine ese trabajo olfativo necesario para un perro.

Las conversaciones con Izumi son siempre estimulantes, su curiosidad es mucho más viva que la mía. Va a todas las exposiciones más interesantes, conoce a los nuevos poetas, adora el trabajo de los cineastas escandinavos.

Somos huérfanos de una unión que habíamos creído absoluta. El hecho de no estar ya condenados a compartir la frustración de un matrimonio nos da alas. Izumi se ha vuelto mucho más simpática. Se siente con libertad para irritarme. A veces discutimos, pero más que nada para demostrarnos que aún estamos en forma. Le gusta gesticular por la calle como en el pasado, y a mí me gusta mirarla. Quiere tener un espectador, alguien que le recuerde la precariedad de la juventud, cuando todo era aún posible.

Creo que ese fue el regalo que le hice, no dejar nunca de mirarla con una especie de sugestión, como un amante que teme ser abandonado. Un día me dijo es triste pensar que ya nadie espera sorpresas de ti, ya nadie te cree capaz de ningún movimiento.

Llegó el verano, y empezó a salir menos, a no contestar al teléfono. Me acercaba a verla todos los días a última hora de la tarde, con algo de compra de la frutería, de la carnicería, llamaba al timbre y esperaba. Echaba de menos el ladrido de Nando al otro lado de la puerta. Estaba enterrado en el jardín, junto a la barbacoa tapada. Izumi llevaba su bata de cigüeñas abierta sobre una camiseta blanca. Sonreía en el umbral, hola, espléndida Yuki. Me dejaba entrar por obligación, como un representante de evangelios. Yo guardaba la compra en la nevera. Ella se sentaba en el sofá, con frecuencia la televisión estaba encendida, pero ella no la veía.

Me repetía sin cesar que no viniera, entonces yo comprendía que mis visitas le gustaban mucho. Ponía la mesa, cocinaba el arroz como le gustaba a ella, con vinagre y vainas de vainilla. Conocía bien esa cocina, sabía exactamente cómo moverme. Conseguía dominar el horno, deshojar los grelos, poner la mesa sin olvidarme de los cuchillos, como una buena esposa. Cosas que no había aprendido a hacer cuando vivíamos juntos y yo era un pésimo marido. A veces me cruzaba con su mirada, como una pluma que pasaba por mi lado. Anochecía, húmedas lascas de oscuridad caían al otro lado de los cristales, el tráfico de las siete se estancaba en el cruce, las hojas del brezo se volvieron moradas durante un instante.

Si lo pienso ahora, me paro en medio de la calle y me pregunto por qué ese tiempo no fue eterno. Quizá sea eso un matrimonio, el cuidado mutuo en la alternancia de las estaciones.

Había una planta enferma en el jardín, nos ocupamos de ella todo el verano. El sol era como el demonio apostado en la puerta. Por suerte el nuestro era un jardín umbrío. Durante todos esos años habíamos perseguido al único rayo de sol. Izumi, resguardada bajo un sombrero, con sus gruesas gafas negras, me daba indicaciones que yo seguía al pie de la letra: cortaba las ramas secas, cavaba la tierra alrededor del árbol, abonaba las raíces con gotas revitalizantes. Ese empeño botánico nos distrajo de su enfermedad.

La fase de agudización fue mucho más inesperada y dolorosa que las anteriores. Las manchas en el rostro de Izumi reaparecieron de la noche a la mañana, y ya no se fueron. Un día, después de trabajar en el jardín, me senté en el sofá, sudado y con el pecho desnudo, y cuando me despegué, me di cuenta de que tenía la espalda cubierta del cabello que se le caía a ella.

Esa noche me quedé a dormir. Regresaron los dolores internos, y de nuevo le costaba orinar. Su voz había cambiado, parecía una voz grabada y sucia; le puse una inyección de cortisona, pero el alivio fue de veras mísero.

Descuidó su aspecto y se volvió callada. El lobo arrancaba las puertas, rompía a bocados la red que lo mantenía prisionero. Los ojos de Izumi estaban rojos y llenos de terror. Las manos se le habían retorcido como garfios. Nunca la había visto llorar de dolor. La ayudaba a vestirse, a andar. Vacié el tocador del dormitorio y dispuse en él el altar de las medicinas. El último acto de un buen matrimonio.

Acompaño a Chandra Niral a la puerta, miro la escalera oscura, allá arriba, donde descansa Izumi, hablamos en voz baja de un trasplante de riñón.

No tuve tiempo de hacer planes, de decidir nada. No conseguimos siquiera elegir una terapia determinada. El orden había saltado, los síntomas ocultaban los trastornos, se cruzaban. Nos limitamos a perseguirlos, mezclando fármacos y panaceas.

La dejaba sola pocas horas al día, me iba a casa, recogía el correo, escuchaba el contestador, me daba una ducha y volvía a su lado.

Los amigos se fueron de vacaciones y nos quedamos completamente solos. Llené una maleta y me mudé a la vieja casa. Temblaba en la penumbra, arrebujada en un edredón de invierno. Era pleno verano, yo recorría en camiseta el mercado de crustáceos y de fruta tropical para despertarle el apetito con alguna exquisitez.

Por supuesto me tocaba a mí. A quién, si no. ¿Me atreveré? Y ¿me atreveré[9]? Cerrad las puertas de esta casa. Corred las cortinas. Aquí dentro hemos luchado y soñado, hemos sudado. Hemos despertado y nos hemos puesto en movimiento. Una noche me dice estás cumpliendo tu condena, vieja reinona. Sonríe y no es buena, ya es el lobo. Las playas lejanas, los coches cargados de maletas en las autopistas veraniegas. Soy una asistenta que limpia sus mansiones, paso la bayeta por la mesa. La carne de Izumi es blanda y amarillenta, la agujereo junto a un hueso.

Quisiera decirle que me hubiera gustado llevarla al cielo, que me hubiera gustado ser un marido de verdad y no un tímido pervertido. Dejo la habitación de Leni, me tumbo a su lado, tengo miedo. Caen diamantes del cielo. Duermo mientras ella duerme, cuando despierte le lavaré el cuello. También Chandra se ha marchado, ahora está casada y tiene un niño. No salgo ni a hacer la compra. Cojo la botella de leche y vuelvo a entrar. Llora. Lloro. Ríe. Río. Pongo La cumparsita, la abrazo, la acuno. Ahora tenemos el mismo olor. Las alas de la muerte son las de una gaviota que vuela hacia un mar ciertamente lejano.

Orina sangre, me dice que no es la primera vez. Pero yo corro por la calle como un loco y arrastro hasta casa a un médico de guardia.

Después, la tregua, se despierta sin dolores, desayuna. Me pregunta cómo estoy. Hace meses que nadie me hace esa pregunta. Y pasa el día, liso como un hilo de seda en un telar. Le leo un haiku, el tejado se ha quemado, ahora puedo ver la luna.

Es el dieciséis de septiembre, su cumpleaños, no hace sol, llueve. Quiere salir, me pide que la lleve a Greenwich. Conduzco hasta el embarcadero. Nuestros cuerpos pasan el torniquete. El ferry está casi vacío, ráfagas de viento vetean el Támesis.

La vista de la ciudad que se aleja es imperiosa, espectral. La familia de Izumi llegó aquí desde Estados Unidos huyendo de las persecuciones posteriores al ataque de Pearl Harbor, su padre era un gran oculista, encontró trabajo como dependiente en una óptica, vivieron en una casa modesta. Izumi fue a un colegio público con su haori y sus calcetines con el dedo gordo separado del resto, una orquídea en un campo de toscos nabos. Le pusieron motes, orinaron en su cartera. Pocos años después, en vaqueros y sandalias griegas, se manifestaba junto a los mineros y lloraba escuchando Riders on the Storm.

Izumi lleva un chubasquero color mostaza, hace frío, pero quiere quedarse en el puente. Se ha maquillado las manchas de la nariz y las mejillas, una fina capa fangosa le cubre el rostro. Entramos en un pub al lado del Cutty Sark, un grupito toca en directo.

La miro y comprendo que ya estoy solo, sentado a esta mesa. Que un día volveré aquí sin ella y me sentaré exactamente donde estamos ahora. Escucho su testamento. Enumera una serie de pequeñas cosas, con su voz plana y su mente ágil. Una caja que abrir, una cuenta bancaria que cerrar, el finiquito para la asistenta. Después suspira, expulsa todo el aire hasta el final, hace callar toda vana superficie. Su voz llega desde una profundidad ventral. Pronuncia el nombre de su hija, mirando a su alrededor, como si buscara a Leni, como si esperase verla aparecer. Su frente se llena de arrugas, sus fosas nasales son las de un animal pariendo, se fruncen, húmedas, resoplan. Comprendo que para una madre la muerte es separarse de los hijos, nada más. Franquear el mismo umbral del parto.

—Cuidarás de ella, ¿verdad?

—¿Necesitas pedírmelo?

Entonces recuerdo que esa excursión a Greenwich fue la primera que hicimos juntos los tres, el día en que conocí a Leni, el día en que traté de estar a la altura de sus vidas.

—No deberías haberte casado conmigo.

—No podía hacer otra cosa, también Leni se enamoró de ti enseguida. Todos los que te han conocido se han enamorado de ti, Guido.

—No me he dado cuenta nunca, siempre he creído que era un hombre que inspiraba rechazo.

Bajo la cabeza, le pido perdón por el daño que le he hecho.

—¿Dónde está él?

—Quizá nunca me haya querido.

—Pero tú lo has querido a él… Eso puede bastar, créeme.

Volvimos en autobús, Izumi apoyó la cabeza en mi hombro y cerró los ojos. Contemplé solo ese viaje de regreso, las luces que brillaban en lo alto, sobre los rascacielos, el movimiento de las calles. No me di cuenta de que se había desmayado hasta que el autobús se paró.

Se fue quince horas más tarde en el London Bridge Hospital. Me dio tiempo a avisar a Leni, y todo ocurrió en el silencio, en la blancura. No era capaz de soportarlo. No podía ni mirarla, me metí en el fondo de su cama y le cogí los pies, torcidos y endurecidos por la enfermedad. Había sufrido un ictus y ya nunca recobró el conocimiento. Los kami bailaban a su alrededor y la sostenían. Y ocurrió esto, en un momento de la noche una fuerza increíble entró en la habitación, y yo vi invertirse de verdad los mundos, Izumi estaba mucho más viva que yo. Me levanté y la besé en la boca. Leni llegó al amanecer en un vuelo desde Casablanca. Posó su cuerpo vaciado sobre el de su madre; no dejó nunca de acariciarle el cabello.

Pusimos sus cenizas en una urna roja. Siete días después organizamos una ceremonia fúnebre con azuki y espaguetis. Compramos todo lo necesario, bramante, papel de colores, fragmentos de contrachapado, y construimos un gran farol. En el papel escribimos muchos pensamientos, y Leni dibujó infinidad de cruces para infinidad de besos y el lema preferido de su madre: pedir es vergüenza que dura un minuto, no pedir es vergüenza que dura una vida.

Bajamos a la ribera del Támesis, soplaba viento, y no fue fácil encender nuestro farol y colocarlo sobre las aguas. Temíamos que se hundiera enseguida, que encallara en el fango filamentoso, en la suciedad. Volvió hacia atrás un par de veces, pareció volcar. Pero después sin embargo lo hizo todo solo, encontró su camino en el río y se alejó despacio tambaleándose bajo Waterloo Bridge, sin apagarse nunca. Leni filmó con su videocámara esa pequeña obon londinense. Más tarde los Doors cantaban Riders on the Storm y nosotros nos balanceábamos abrazados en el salón. Izumi cruzó el río y llegó al más allá del cielo y de las montañas.

Cuando las personas representativas se van, asumes su enseñanza, naturalmente. Entonces comprendes que ese es el sentido, que los viejos guantes encuentran siempre una nueva mano. Leni y yo nos volvimos cuidadosos, casi paranoicos con su memoria. Ya no podíamos permitirnos nuestros jueguecitos, dejamos de golpe de ser rufianes con nosotros mismos. Hablábamos como si Izumi estuviera sentada frente a nosotros y pudiera vernos y juzgar cada intención futura. Pasamos días enteros encerrados en casa viendo las filmaciones que se había traído de Costa de Marfil, los niños serpiente, los ríos de malaria, los ritos animistas, el canto de los jóvenes seminaristas al amanecer. Ese mundo primitivo y trágico tan cercano a la esencia elevó nuestro luto. La miraba y sentía la ebriedad de su joven vida, y esa lozanía mitigaba mi rendición. Le habían hecho una oferta para montar su documental en Nueva York, pero no se decidía a marcharse. Tenía un absurdo bloqueo psicológico. En América sus abuelos habían sido encerrados en un campo de prisioneros, no quería traicionar la memoria de su familia. La propia Izumi había sido siempre tenazmente antiamericana. Discutimos ferozmente, por primera vez en muchos años. No buscaba su amistad, buscaba su éxito. Me insultó, me dijo que me había burlado de su madre, que la había matado de dolor, que era la última persona del mundo de la que ella podía aceptar un consejo, era un extraño, un marica y un asesino. Fue todo muy previsible y romántico. Nos reconciliamos ante un pollo tandoori. Leni se subió a un Jumbo, y yo le confié la casa a una elegante agente inmobiliaria de Foxtons que se encargó de alquilarla a los turistas, para que ella pudiera estudiar cine y vagabundear con el espíritu contando con unos ingresos regulares todos los meses.

Dejé la universidad en la cúspide de mi carrera académica, para estupor general. Volví a mi viejo empleo en la casa de subastas. Me gustaba, era un ambiente más promiscuo, más estimulante. A cierta edad empiezas a preferir las escapaditas al campo, los lugares lejos de los ateneos. En cualquier caso ya no tenía mucho que enseñar, hacía tiempo que se me había atrofiado la pulsante vena de filántropo cultural. Abandoné los textos mecanografiados de todos mis cursos, cogí solo algunos apuntes y los pequeños recuerdos y lo metí todo en una bolsa que iría a recoger más adelante. Tuve la típica fiesta de despedida, los típicos cantos otoñales. Confié mi cátedra a la dirección provisional de la joven Olivia Cox, pero ya había muchos gladiadores preparados para luchar por el puesto. Geena no vino a mi fiesta, pero dijo que todos los viernes a eso de las ocho pondría dos copas en nuestros sitios delante de la chimenea apagada.

Mientras tanto había llegado la terrible crisis económica, el mundo de las finanzas patinaba sobre placas de hielo que se fundían, sus cabezas engominadas se parecían a los irresistibles malvados de la Gotham City de la última película de Batman. Irlanda y España estaban cubiertas de modernas ruinas, los alegres chalés se habían convertido en lúgubres esqueletos de cemento.

La casa de subastas era un intrigante observatorio del mantillo social. Se respiraba un clima de abordaje posbélico. El mío era un trabajo limpio, silencioso, hacía peritajes, rellenaba formularios. Asistía impávido al escenario de la desmovilización que se estaba llevando a cabo en las mansiones de media Europa.

Me compré una moto, un mono de cuero y un casco resplandeciente. No era un gran motorista, era prudente. Me gustaba mi figura delgada ceñida en el cuero, aunque debajo se escondiera un anciano. Podía sentirme el actor protagonista de otra película, un joven centauro que se aleja de la civilización para vivir con valentía. Los días que me encontraba bien iba hasta Whitstable a comer marisco. Dejaba el casco en la silla de al lado, disfrutaba de la luz y del vino, y regresaba.

Sufría insomnio. A las tres de la madrugada estaba despierto y animado como si acabara de darme un baño en las aguas del Atlántico. Me deslizaba por las calles moteadas de luces nocturnas con la cara cubierta, a lomos de mi Harley Davidson. Algún que otro lunes gay aminoré al pasar delante del Heaven, los chicos entraban, y los indecisos curioseaban… Pero incluso cuando en más de una ocasión entré en el Freedom, el Barcode o en los otros locales gay del Soho, fue solo para charlar un rato con amigos algo más desenfrenados que yo. Me gustaba mirar sus besos, sus manos en la entrepierna. Era mi mundo, pero no podía formar parte de él. Era demasiado tarde.

Conocí a un italiano, Donato. Levantó la mano para comprar un pequeño cuadro del realismo soviético. Sin conocerlo, instintivamente, me gustó, me gustó esa cabeza entrecana, esa camisa oscura, esa mano que se alzaba comedida al fondo de la ruidosa sala. No se adjudicó el cuadro, pero una semana más tarde hicimos una excursión en moto a Canterbury. Era un hombre excéntrico pero discreto. Hablaba despacio con una voz pastosa y reconfortante, y cuando era mi turno, me escuchaba concentrado. Se ruborizaba si me quedaba demasiado rato callado. Por lo demás era muy masculino, no tenía pose, ningún gesto superfluo. Había estado casado brevemente con una inglesa, no habían tenido hijos. Y aunque era unos diez años menor que yo, tenía el aire desenvuelto de las personas que ya han alcanzado sus objetivos y miran más allá. Sabía divertirse pero no era en absoluto superficial. Me gustaban sus ojos, sus corbatas a lo Scott Fitzgerald. Durante un breve espacio conseguí levantarme de la podredumbre. Formábamos una especie de pareja, dos hombres inteligentes pero tímidos unidos por cierta gracia un poco fuera del tiempo. Me sentía de verdad feliz de tener un nuevo amigo que soplaba sobre las aspas de mi cansado molino.

Hasta que un día empezó a tomarme el pelo, a meterse con mis idiosincrasias, a maltratarme ligeramente. Entonces comprendí que estaba enamorado de mí. Quería dejarme llevar, darle al menos una oportunidad, Donato lo merecía, yo también por un instante había alimentado la idea de una vejez dulce, de un compañero, de excursiones culturales y gastronómicas, pero me mantuve con un pie fuera. Empecé a considerarlo desde la distancia. A analizarlo a través de esa lente. Veía los defectos, las marcas del homosexual. Empecé a utilizarlo como papel matamoscas para mis trastornos psíquicos. Veía flashes de mi vida pasada. Disfrutando de la estúpida fuerza de quien no ama y no amará nunca más, le dije que era impotente, y él se quedó a mi lado de todos modos. Lo ilusionaba y luego lo desmoralizaba. No era aún una relación y ya no era una amistad, era un enfrentamiento conmigo mismo, y él era el cuerpo absorbente, el maniquí simulador, como en las pruebas de impacto.

Sin que se notara, lo destrocé. Escupí lejos sus huesos. Intentó hablar conmigo, era perspicaz y entregado. Simulé una noche de sinceridad. Me quedé apostado mirando la escena, calibrando a ambos hombres, aquel en apariencia fuerte, aquel otro en apariencia derrotado. Me propuso marcharnos de viaje a Indochina. Era un hombre guapísimo, casi un estereotipo. Intentó besarme, cerró los ojos. Yo quería quedarme. Si hubiera sido una mujer, quizá me habría quedado. Pero era un hombre. Y no era él. Y nunca podría serlo. Fui brusco, pero siguió siendo mi amigo pese a todo. Siguió llamándome por teléfono, preocupándose por mí. Me recomendó un psicoanalista, le dije que no tenía la más mínima intención de pagar por hablar.

Había obras por todas partes. El East End estaba impracticable, todos hablaban del nuevo tren lanzadera, y todos estaban deportivamente galvanizados por la llegada de las olimpiadas, hasta los alcohólicos hacían flexiones y se iban a patinar al Serpentine, y la alerta por la seguridad dificultaba la vida a los noctámbulos. Yo quería escapar. Pensaba llenar una maleta de libros e irme a un sitio cálido, a disfrutar del sonido del mar.

En fin de año hice algo bueno: me llevé a Donato a casa de Knut con una botella de champán. Acabaron en la cama esa misma noche. En junio, cuando se casaron, en mi discurso como testigo, con una rosa en el ojal de lino, recordé que Knut me había presentado a Izumi. Sentí una gran sonrisa volver desde la vida. Fue una de esas bodas con un coche color salmón que arrastra una ristra de cacharros y mucha gente libre lanzando pétalos.

Costantino va en un coche, conduce él. Y se para. Es de noche. Una luna baja flota en el cielo, gélida y reconfortante. Esas lunas que todo lo envuelven y por un instante parecen interrumpir el ciclo del dolor. Una luna así vuelve lunar también la superficie de la visión. Costantino abre el maletero del coche, aparta una caja de vino y coge la cuerda. Camina descalzo por la tierra socavada… En el sueño puedo oír el blando movimiento de sus pasos. Llega a un olivo, mira hacia arriba, hacia la copa. Tiene la camisa abierta, y yo me sumerjo en la respiración de su pecho, me quedo un rato con el oído ahí. Pienso que puedo hablarle, que puedo preguntarle muchas cosas. Pero ese pecho acalla toda mi curiosidad, como si ya me hubieran llegado todas las respuestas. En verdad no hay nada que quiera saber que no sepa ya. Enciende un cigarrillo, noto en su aliento el olor del tabaco. Veo la brasa que arde agitada por su respiración. Su boca húmeda, el carbón de las mandíbulas. El cigarrillo se consume, y él coge la cuerda. El resto es todo rápido y mecánico. Es hábil con las manos, es fuerte y sabe hacer nudos. Y, como en los momentos extremos, todo le sale bien. Trepa por el tronco con los pies desnudos. Lanza la cuerda, atina enseguida con la rama a la que apuntaba, se asegura de que aguanta. Mete la cabeza en la lazada, se deja caer sin pensarlo un instante, como si ya lo hubiera pensado y no le quedara más que apresurarse. Siento el golpe, el ruido interno de los huesos. Ninguna resistencia, todo es fluido y necesario. El cuerpo de Costantino se balancea ante mis ojos. Amanece, la luna ha retrocedido en su blancura al otro extremo de la Tierra.

No tenía noticias suyas desde hacía cuatro años.

Me desperté con la nuca rígida, no conseguía hacer la más mínima torsión. Me quedé en la cama, pasé muchas horas con la cabeza completamente separada del resto del cuerpo, estrangulada por un collar de puro dolor. El sueño se desvaneció. Empecé a temer que el trauma vertebral se me hubiera subido hasta lo alto de la columna. Me tomé un analgésico, más tarde logré ponerme una inyección de cortisona.

Por la tarde estaba claramente mejor, podía hacer algún pequeño movimiento. Recorría los puestos mojados del mercado de flores en busca de mimosas. Era 8 de marzo, pero encontrar mimosas en Londres siempre es una proeza. Mi móvil vibró.

Era Miriam, la agente de Foxtons. Es una chica simpática, estudia teatro, querría ser actriz. Le pregunto qué papel le gustaría interpretar.

—Lady Macbeth, siempre y para siempre.

—¿Por qué?

—Porque es malvada.

Ella en cambio es un auténtico pedazo de pan, muslos lechosos, zapatitos empapados de lluvia, manojo de llaves en la mano, entra y sale de esas casas que alquila, el correo amontonado bajo la puerta sobre la moqueta sucia.

—¿Por qué no Hamlet?

Ser o no ser, esa es la cuestión: ¿cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darles fin con atrevida resistencia? Morir es dormir, no más…

Ríe. Me recuerda que tiene mi correo. Cada vez que alquila la casa, lo recoge y lo mete en un sobre. Los suministros los pagan los inquilinos, es una dirección antigua, allí solo llegan folletos, anuncios e invitaciones atrasadas.

—Tíralo todo, Miriam.

También hay una carta, me dice. Será una tarjeta de pésame que habrá llegado con retraso desde Japón. Me dice que está escrita en italiano. El mundo de agua y de flores cortadas, de goteantes tallos se descompone y se eleva. De pronto es un centelleante cementerio. De nuevo siento la nuca rígida, el cuerpo bloqueado como uno de esos coches con barras amarillo chillón, uno de esos cepos que ponen los cabrones de los agentes de tráfico, y mi garganta también es de metal, la tubería de un viejo lavabo por la que a la vez que el agua también corre el óxido. Manos negras salen de los muros del pasado.

Estoy parado delante de un mirador en el que hay expuesto un magnífico bonsái de olivo. Me embeleso contemplando la perfección de las ramas, de las pequeñas hojas. El tronco está partido en dos, como una mano abierta hacia el cielo, una garra mineralizada. Pienso en el olivo y en la cuerda.

La tensión cervical vuelve innaturales no solo mis gestos, sino también mis pensamientos, me siento como uno de esos autómatas del Mechanical Theatre, con una remota voz interior.

Salí del mercado y paré un taxi. En Wardour Street nos topamos con una manifestación de mujeres, chicas con la cara pintada, árabes con velo, delegaciones de mujeres de Darfur, del Congo, egipcias con máscaras antigás avanzaban alegres cantando y dando palmas detrás de una pancarta donde ponía NO MORE SILENCE NO MORE VIOLENCE. Me paré a mirar ese río de mujeres de colores, enérgicas, que me comunicaron una fuerte corriente…, una especie de calambre eléctrico emocional. Me dejé contagiar por esa energía. De pronto estaba agradecido a todas esas rebeldes que marchaban sin descanso contra los abusos del mundo. Tenía ganas de aplaudirlas… ¿No es mujer la tierra, la luna, la casa? Y no hay hombre, ni el más miserable, ni el más misógino ni el más solo siquiera, que no haya sentido al menos una vez el deseo de arrodillarse ante una mujer. Por todo el esfuerzo realizado en la gran red de la vida.

Oscurecía cuando me mezclé con la multitud en Victoria Station y cogí un tren en sentido contrario a todos los que volvían del trabajo. Me vi en un vagón vacío, en un tramo velocísimo que suscitaba cierto terror.

Tenía que recoger unos cuantos papeles que me había dejado en mi vieja sede universitaria, pero más que nada quería recuperar un par de viejas zapatillas de montaña con las que solía dar algún que otro paseo en los bosques cercanos cuando hacía bueno. Las había comprado en una tienda modesta, sin casi pararme a elegirlas, pero después habían resultado de una ligereza y de una solidez poco frecuentes. Echaba de menos esas viejas zapatillas valientes. Quizá precisamente porque habían entrado en mi vida por casualidad, como todas las mejores cosas, y no las había apreciado hasta mucho más tarde, cuando las sustituí por nuevas zapatillas mucho más tecnológicas que habían resultado decepcionantes y nunca habían caminado conmigo de verdad. No, zapatillas aparte, estaba ahí por Geena, quería darle una sorpresa, sentarme a su lado delante de esa chimenea apagada.

Al final había conseguido encontrar las mimosas, había comprado todas las que había en un cubo. En el tren, el compartimento se había llenado de ese olor denso y dulzón que se subía a la cabeza. No conocía una flor más apestosa. A Geena le daría un ataque de pánico amoroso al verme aparecer como un viejo alumno nostálgico con ese trémulo ramo amarillo. Bajé del tren y caminé, tropezándome con mis pensamientos como un chiquillo, intimidado, casi ridículo, envuelto en un líquido retículo de emociones… Veía el rostro de Geena descomponerse, ruborizarse, sus claros ojos violeta resplandecer entre las venillas. La idea de esa ofrenda henchía mi corazón y lo llenaba de orgullo. En esos pocos pasos me sentí un hombre distinto, capaz de auténtico amor, claudicante como un puro e ingenuo muchacho.

Vino a abrirme el bedel. Me saludó con un gesto, ah, es usted; era medio sordo, llevaba una pequeña radio pegada a la oreja con un viejo sketch de los Monty Python a todo volumen.

En las aulas los ordenadores estaban apagados, y reinaba el habitual desorden de los viernes por la tarde, con las papeleras rebosantes de papelajos. Me paré delante del aula C y eché una ojeada al interior, la pared tapizada de cuero acolchado, la pizarra enharinada de tiza borrada, la tarima donde había consumido casi veinte años de suela, recorriéndola de un extremo a otro, gesticulando teatralmente. Había un olor residual, denso aún, de calor corporal. Dentro de poco abrirían las ventanas las chicas de la empresa de limpieza. Entré y me senté, miré el semicírculo de pupitres desiertos. Oí el aleteo de mis palabras volviendo del pasado, repiqueteaban como una lluvia violenta en el silencio irreal. Volví a sentir ese fecundo placer que me había acompañado en todos mis años en esa aula… La eclosión de los nuevos espíritus, el desarraigo de las jóvenes personalidades. Y he aquí que el aula se llenaba ante mi mirada fija, ríos de alumnos entraban y salían. Trisha Owen, John Savage, el pequeño Soloma Begum y su gemela Patty, Jerry Cook, el paralítico… y tantos otros, todos, los mejores y los holgazanes, las tortugas y los halcones. Años y años de asignaturas amontonados en una única mirada. Hasta las personalidades más desdibujadas volvieron a imprimirse por espacio de un instante. Ahora todos lanzaban el birrete al aire, todos me miraban sin reparar en mí.

Recorriendo el pasillo sentí el peso de ese vacío, olas de jóvenes que se agitaban y luego desaparecían, devorados por los goznes de la sociedad, un ciclo canónico y sin embargo violento. Había sido fácil para todos ellos marcharse, dos lágrimas de cocodrilo, un brindis en un pub. Canallas ávidos de vida agitaban su diploma sobre mi cabeza. Me rechazaban, silueta recortada en el viejo anuario de la sociedad académica.

Un grupito de alumnos seguía trabajando en una mesa, no reconocí a ninguno, por lo que no me sentí obligado a pararme y saludarlos.

La sala del departamento estaba vacía, dejé las mimosas en la mesa baja delante de la chimenea eternamente apagada. Miré la vitrina, la llave en la pequeña cerradura con su colgante de raso, nuestros dos vasos dentro, junto a la botella.

Seguramente Geena estaría apagando las luces en la otra ala del college. La esperé asomado a la ventana, la oscuridad era aún tenue, no del todo opaca. Miré los contornos de las canchas de tenis, la tierra lisa, a lo largo de la red los penachos apenas se movían. Las últimas ventanas iluminadas se apagaron una tras otra.

Entró Maureen e importunó mi espera con sus pasos arrastrados. Una de tantas precarias, una criatura remendada, quizá incluso levemente retrasada, una desesperada buena acción de Mark. Me reconoció solo cuando me volví; vi su rostro fláccido, como los de esos perros con demasiada piel. Llevaba un pesado fajo de papeles, además del bolso y el paraguas. Estaba muy cerca de tirarlo todo al suelo, por lo que me acerqué para ayudarla. Soltó un bufido. Se puso a quejarse de su sacrificio cotidiano. No me preguntó por qué estaba ahí, probablemente ni siquiera se hubiera fijado en que hacía ya dos años que había dejado la universidad. Abrió ruidosamente uno de los pequeños armarios y se quedó plantada ahí.

Tenía una de esas respiraciones sonoras que parecen recriminar eternamente a la vida misma. Empezó a ponerme nervioso, a subyugarme con una extraña alarma interior. Vio las mimosas en el sillón, aunque yo trataba de taparlas con el cuerpo. No eran para ella, pero era una mujer a fin de cuentas, y nadie debía de haberle traído una mimosa en toda su vida, por lo que, aun despreciándola con todo mi ser, me sentí incómodo. Exclamó con una voz trabajosa y falsa:

—¡Qué maravilla! ¿Para quién son? ¿Para una chica guapa?

Eran para una anciana sin honores, por lo que me sentí aliviado, seguro de no ofenderla demasiado.

—Son para Geena Robinson.

Se me acercó mucho. Se puso a mirarme fijamente, a escrutarme como un monstruo con sus ojillos sin inteligencia, enterrados detrás de las gafas. Quizá solo ahora se hubiera dado cuenta de que hacía tiempo que yo no iba por allí. De pronto me sentí un fantasma, una presencia evanescente. Tuve el impulso de salir corriendo, de perderme en el bosque. Instintivamente retrocedí un paso para liberarme de la insensatez de esa mirada.

—No me digas que no lo sabes.

Tragué saliva porque de repente ya lo sabía. En el ala izquierda también se había apagado la última luz, un latido en la oscuridad.

—Murió. Hace ya dos meses.

No incliné la espalda, recibí el golpe sobre la armadura, sin que pareciera resentirme. Solté un pequeño eructo y me disculpé.

Asistí ajeno al centelleo de Maureen, cuyo rostro ahora había tomado color, estaba increíblemente agitada. La funesta tarea, que había recaído sobre ella por casualidad, la elevaba a un púlpito de mensajera sofoclea. La daga de su relato fue detallada e inexorable.

Llegué hasta la taquilla, cogí la bolsa, encontré las viejas zapatillas y las metí dentro. Dejé las llaves sobre la mesa.

—Puedes decirle a Mark que la he vaciado.

Me había llamado no sé cuántas veces con un pretexto u otro para recuperar ese asqueroso compartimento de metal.

Le dejé las mimosas a Maureen, ¿qué sentido tenía arrastrarlas como un penacho fúnebre hasta la primera papelera? No fui muy educado, y quizá me avergonzara del gesto algo macabro.

—¿Las quieres? Take them!

Le tendí el ramo azotando el aire, la bofetada que no le había dado hacía un rato. Maureen se llevó una mano a la boca para contener un púdico estupor, exactamente como si yo hubiera entrado en una floristería londinense y hubiera ido desde Victoria Station para hacerle ese regalo. Simuló que todo el amor que no debía de haber recibido nunca estaba ahí delante de ella, en esas despampanadas flores amarillas.

—Are you sure, my dear?

Su hocico de sharpie reveló un lánguido resplandor, propio de la más hermosa, la más afortunada entre las mujeres. Cogió el ramo con gracia y se lo puso en los brazos en la postura en que se sostiene a un recién nacido. Entonces comprendí lo grande que era su nostalgia, y el desastre que es esta vida si hasta un sapo como ese en su horrible silencio osaba desear el infinito que nunca sería suyo.

Volví a casa. Puse dos vasos en el suelo y los llené. Los vacié bebiendo un sorbo de cada uno por turnos. Los llené de nuevo, y de nuevo alterné los sorbos. Geena estaba delante de mí y me miraba con la inteligencia de costumbre, una pilluela que conoce la calle. Me desnudé por completo, saqué el cinturón del pantalón y me lo puse alrededor del cuello, pasándolo por la hebilla. Entre un vaso y otro, le daba un tirón, ahogándome un poco.

Se había ahorcado.

Que una anciana muriera era lo que cabía esperar, que se quitara las sandalias y se ahorcara del único árbol de su jardín era bastante más inusual. Tal vez había descubierto que estaba enferma, últimamente confundía un poco las cosas, había tratado de suavizar la desgracia Maureen. Había salido de su vida con un gesto teatral, una cáustica sorpresa. Para todos, pero no para mí. Conocía su gran pasión por los espíritus libres.

De modo que el ahorcado era ella.

Me había acercado a ver a Miriam para recoger la carta de Costantino. La llevé todo el tiempo en el bolsillo. Solo ahora encontraba el valor de abrirla. Pocas palabras. Se disculpaba por el largo silencio. Asimilar la gravedad de lo ocurrido le había resultado muy difícil, pero ahora estaba bien. Deseaba volver a verme, reunirse conmigo. Añadía su firma y una dirección, una aldea en el campo.

Volvía a ver esa caligrafía panzuda, sin aristas. Instintivamente olí la carta, me metí el papel en las fosas nasales. No olía a nada, parecía escrita al dictado. Como en los tiempos del servicio militar, no traducía ninguna emoción. Quizá estuviera en una silla de ruedas, atontado, con diez kilos de más. O quizá tuviera cáncer, una de esas flores negras. Había algo terminal en esa carta, podía leerlo en la tinta invisible…, pero no habría sabido decir el qué. Encendí la vela y quemé la carta, y la ceniza se levantó y voló un poco.

Todas las madres de mi vida estaban al otro lado del río… Georgette, Izumi y ahora Geena… lavaban la ropa juntas en las aguas de las blancas sombras. Estaba muy cansado. Había sufrido demasiadas pérdidas.

Mi ponderada vida senil estaba construida sobre una suerte de locura que ahora desnudaba al loco. Me sentía capaz de encerrarme en casa, de volver a arrastrarme como un animal, un adicto. Estaba cansado de sobrevivir a todo. ¿Quién me echaría en falta? Nadie ya. Era hora de irse, de dejar el cepillo de dientes a su dentífrico, el peine a su funda, el orden a su locura.

Abro la bolsa y la vacío en el suelo, me calzo las zapatillas de montaña, que siguen con barro en las suelas… Entre el montón de inútiles papelajos asoma el ejemplar de The Dream of a Ridiculous Man, ese libro simbólico que Geena me regaló en un cumpleaños, hace apenas unos años, pero parecen siglos… No lo he leído nunca, leo ahora las primeras páginas. La estrella que Fiódor ve y que parece incitarlo al suicidio… Y me pregunto si habrá visto Geena una ella también, en su jardín, si su muerte no es más que un sueño. Pero ahora soy yo el hombre ridículo, lloro al leer esa vieja dedicatoria. No te avergüences del viaje.

Me miro al espejo, desnudo, calzado solo con las zapatillas. Me quedo ahí remirándome como un espléndido residuo. Trato de ordenar mis ideas, pero el campo de batalla está en desorden, y los rostros de los muertos se parecen demasiado a los de los vivos.

Me visto al amanecer. Pienso algo absurdo.

Miro la cristalera y pienso en arrancar un lavabo de cuajo, correr hacia el cristal y romperlo en mil pedazos y lanzarme y liberarme de esta locura.

Miro mi tibia edad. Toco mis brazos blandos, veo mis hombros flacos, la tripita de lactante y el pene, de verdad pequeño, azul y perdido, colgado de su bigote de pelos como una plumilla descolorida. El mono está en el armario, rígido como la coraza de un fantoche. No creo que las piernas me sostengan. Y sin embargo no tengo la más mínima intención de bajarme de un taxi con gabardina y corbata de lana… Lo sé, iría más con mi edad. Quiero una auténtica armadura.

Es una preparación lenta, los calcetines, la camiseta de seda, la preparación de un guerrero. Puedo ver muchas edades, y ninguna es la adecuada. Soy impropio, desde luego. Me miro al espejo y veo a un anciano enjaezado, pero no llego a sentirme ridículo. He estado ridículo infinidad de veces, pero no ahora. Mis piernas son negros palillos de cuero, ahora tengo el cabello entrecano, y desde hace un tiempo me lo estoy dejando largo, no es una melena abundante pero no está mal, miro mi frente alta, leñosa, puedo parecer una escultura. Tengo dos pendientes en el lóbulo y un viejo mono tatuado hace milenios. Es él quien salta sobre mi espalda. Me subo la cremallera, me ajusto la faja elástica en los riñones. Me miro al espejo, he vivido a la espera de este momento.

El móvil canta, contesto tarde, no hay nadie al otro lado de la línea, solo la oscuridad de las cosas perdidas. Me quedó ahí como pegado a una concha en busca de algún susurro cósmico en el iPhone. Entonces pienso que es Geena, que ha pasado junto a Sirio y ha llegado al Edén, donde no hay patios, ni espacios sexuales, ni vínculos dolorosos, me llama desde el más allá para desearme buen viaje.

He llamado a mi motocicleta River. Por el río de la vida y en honor a Phoenix, el actor, que se crio en la secta de los Niños de Dios y murió por una speedball que no quería tomarse esa noche, quería volver a casa y escribir una canción.

River está en el garaje de debajo del supermercado, aparcada ahí desde hace un tiempo, como un insecto polvoriento. No la he montado por culpa de la espalda. Me ha costado un poco sacarla, es una hermosa bestia, el tipo manchado de grasa ha cambiado de sitio una absurda camioneta. River estaba ahí, aprisionada, me ha sonreído con sus ojos sucios de meses. Feliz de que la hubiera liberado. He encendido el motor y los faros.

—Vamos, viejo río.

He oído su voz. Y ese borboteo ha desbordado de verdad tanta agua estancada, un empujón en subida, el gas que daba me lo daba a mí mismo, y era un torbellino suculento, fantástico.

Naturalmente, un viaje así habría necesitado una auténtica preparación. Esperar a que abrieran las tiendas, descargarme una de esas aplicaciones de satélite para el iPhone. Consultar a otros centauros en algún blog, revisar el equipo. Y pensar que iba a vender a River, iba a poner un anuncio, pero no lo hice. Este invierno me resbalaba con el hielo.

He mirado la carretera al amanecer bajo el casco. Londres parecía desierta y azul. Una ciudad impresa en el agua. He sentido que se despegaba de mí, que se quedaba atrás. Como si todo el telón de fondo estuviera impreso en la película, y solo yo fuera real. Como en los coches cámara falsos, donde el viento lo soplan los ventiladores. Las manos enguantadas en el manillar. He visto esquinas, cruces, lugares conocidos, restaurantes en los que he comido. Me parece dejar atrás solo arrabales.

Hay un muchacho agarrado a mi cuerpo, mira la carretera con mis ojos, tan incrédulo como yo, mientras me alejo de Londres. El cielo es un gran lago, se vuelve atrás, atrás hacia el río.

Atravesar Europa no es que sea como dar un paseo por el campo. Al menos debería haberme informado sobre la meteorología y esas cosas, pero no me ha dado tiempo. Tengo un buen mono, las protecciones adecuadas y un casco integral. Lo importante es elegir, luego solo tienes que darle gas.

He conducido bastante, como nunca lo había hecho. Después del desvío hacia Canterbury, he visto algo que venía hacia mí por el asfalto, una pieza que se había caído de un coche, la he esquivado de milagro. Ha sido un buen susto, aunque tampoco tanto.

Cuando empiezo a pensar que es una locura, que mi espalda no aguantará, que no conozco las carreteras, que me toparé con nieve, con lobos, con fantasmas, ya es demasiado tarde. Grito. No hay atajos para los viajes importantes. Las curvas son esferas del destino, herraduras perdidas por muchos caballos. Manchas de luz más allá de los bosques. La rueda silba, me inclino mucho, hasta casi tocar el suelo. Correas mecánicas, franjas de músculos que aún resisten. Delirio de muerte, delirio de vida. Sed, tanta sed. Y dentro, de nuevo, esa turbación. He sabido preservarme. Una torre, un blasón heráldico, un señorío, antiguas vidas, antiguas historias de caballeros y de damas, de batallas y de amor. En este bosque. ¿Qué es lo que aún no nos ha revelado la vida? Surgirá una fuente, aparecerá el blanco unicornio. Hadas y elfos, Wodan y Thunor, una aldea baja y una viejecita desaliñada por el viento que ha ido a ordeñar a sus animales.

Los primeros ciento cincuenta kilómetros casi no los he visto pasar. Una ligera llovizna, y de nuevo el sol. Solo una vez me quito el casco para respirar y para orinar. Noto el olor del viento de maquia y de los ciervos. Contemplo los acantilados de Dover, sus precipicios como blancas hojas de roca. Pienso me gustaría tener una cuerda y bajar, me gustaría escribir algo, un mensaje que se viera solo desde el mar. Pero naturalmente no tengo ninguna cuerda ni ningún mensaje.

Cargo a River en el ferry para cruzar la Mancha, la dejo abajo entre el tufo a naftalina y subo las escaleras resbaladizas. Me quedo en el puente. Empieza a oscurecer, y el blanco del viejo barco es azul, la herrumbre es roja. Estiro las piernas. Me tomo una cerveza. Una suerte de felicidad vibra en mis manos sucias que se agarran a una barra cubierta de salitre. Veo franjas moradas, y el mar se desliza en la gran muerte del mar. Porque eso ocurre en la oscuridad. No pienso en nada. Desconecto, Inglaterra queda atrás. Adiós, esplendoroso Imperio Británico.

En Calais busco un hotel, me decido por el primero que encuentro, a pocos metros del puerto. Me como un gran lenguado, un exquisito cadáver cubierto de mantequilla a las finas hierbas. Pido una botella de vino blanco de la región y me la llevo a la habitación. Extiendo el mapa sobre una cama anónima, echo una ojeada al itinerario. Lo sigo con el dedo, lo marco con el bolígrafo. Durante un rato me siento Bruce Chatwin. Abro la ventana, dejo entrar una bocanada de aire francés. Sonrío como una ardilla, como algún animal así, que se asoma y disfruta de una novedad, de una primacía olfativa. Duermo sin soñar, ni siquiera me molesta la espalda.

Al amanecer saludo a Los burgueses de Rodin con un buen desayuno en el estómago. Me miro la cara en los retrovisores, los hombros embutidos en el cuero negro. Todavía soy un buen pedazo de madera, sería una lástima arrojarlo al fuego.

Las cenizas me siguen un rato, están quemando ramas y hojas. Un incendio aromático.

Paso por molinos de viento. Surgen del campo claro, cilíndricos y níveos, prados que se inflan con el viento, hierbas medicinales que describen olas y vórtices. Y, arriba, las aspas mueven ilusiones, las mezclan con otras ilusiones, y asciende en el viento una voz de oro. Tú eres solo lo que crees ser en este preciso instante.

River es el mejor negocio de mi vida, después de mi mujer. Solo tienes que secundar su sed de futuro, horada el mundo para ti, puedes comportarte como un extraterrestre, un turista cósmico. Desmontar y ensalzar paisajes desconocidos. Es grandioso para un viejo sentir un motor joven como ese bajo los riñones. Me gusta Francia, suscita en mí una simpática vanidad interior.

La amplitud térmica asusta, de día sudo, se me empapa la camiseta debajo del mono, de noche el frío es difícil de soportar, se te mete en los huesos, te los rompe, no bastan dos jerséis y el chubasquero. El casco está sucio por dentro, y los ojos son dos faros rojos. Los insectos martillean como granizo, se pegan como salivazos.

Miro hacia delante, cosas de mí que sé que nunca he visto. Puedo dormir sin bajarme de River. Basta estirar las piernas hacia atrás, sobre los pequeños pedales posteriores. Y también veo fragmentos que no alcanzo a recomponer. Pero quizá duerma también mientras conduzco. Sueño. Ahora sé que he comprado esta moto para hacer este viaje.

Me paro en la gasolinera, un perro ladra. Me da miedo no poder bajarme ya, no poder enderezar las piernas. El cuerpo se me ha endurecido, nunca pensé que conduciría tantas horas. Tengo el espíritu ligero, caen pedazos de mí, del viejo monigote. Escucho a R. E. M, y a Red Hot Chili Peppers, en honor a River.

Hago escala en la ciudadela del champán para calmar la sed… Miro las burbujas, las vacío, me las meto dentro como mariposas, otras espumean en el cáliz. Y ahora el cuerpo está realmente rendido, un jirón de crepúsculo barre el horizonte violeta. Ahora veo bien el círculo. Estoy en el centro. La vida está toda junta, en esta mano, en un ojo que se cierra, tibio y mojado. La hoguera soy yo. Un hotel ignoto, de encanto ignoto, una pequeña cúpula que parece un granero. Solo sobre las sábanas, el mono sobre la silla. Debería estar destrozado, herrumbroso, cansado hasta la médula. En lugar de eso soy un ángel. Me doy la vuelta sobre la sábana. ¿Estará viejo, estará gordo, estará moribundo? Le diré ven a dar una vuelta en moto, chaval, es hora de irse, lo llevaré de paquete.

Paso por una central nuclear, las torres de refrigeración son armas que apuntan al cielo.

Sigo hasta la frontera, y ese cartel que separa Francia de Italia es de verdad una bandera plantada en la cumbre más alta de tu maltrecho corazón, tan fatigado ahora. Subo las curvas del Pequeño San Bernardo, el aire te parte el pecho, que ahora es una dura losa vertical por la que trepan pensamientos vírgenes como el nuevo oxígeno que respiras. Hay otros motociclistas en la cumbre y dos caravanas. Familias comiendo. Miro el glaciar, parece de verdad el ojo de un mundo del revés, piensas que ahí abajo podría haber tantas historias como la tuya. Y te preguntas cómo fue, y cómo acabará.

Hay un águila, una de esas aves definitivas que aman las cumbres. Piensas en sus ojos, en uno de sus ojos de cerca, las pestañas, el movimiento de las pupilas, el temblor de los párpados.

Kilómetros duros, impertérritos como mi voluntad.

Todavía hay tanta autopista que horadar. Camiones y túneles que son hileras de luces, ráfagas de conmoción. Tienes miedo, estás llegando y querrías aminorar, y mientras tanto sigues todo lo que puedes. Y de nuevo sientes ese impulso contrario. Te estás acercando a él, debe de ser eso. De nuevo la muerte y la vida, después solo la muñeca, miras el reloj. Un camión hace el tonto, pasas rozando la cara del conductor, está hablando por teléfono, se está tomando una cerveza, se la está cascando… La cara de alguien que está a años luz de la consciencia.

Llueve. Tienes el chubasquero sobre las piernas, y el agua se separa como el mar sobre la visera del casco. Recorres una carretera fláccida. Pasada la curva hay una moto en el suelo. Un animal boca abajo. Sientes ese terrible escalofrío, el azote del diablo. El último, quizá. Podría ser tu River, podrías ser tú, pero no, aún no ha llegado tu hora. Aunque lo pienses un segundo, aunque pienses que de nuevo es una ocasión desperdiciada, que sería hermoso palmarla ahora, a un paso de Idaho. Piensas de nuevo en el destino, en ese abrigo, el que todos nos ponemos, y no sabes lo corto que será. Pase lo que pase, has conseguido envejecer, de joven pensabas que no, pero estabas equivocado. Has creído ser amado por los dioses, estar destinado al triunfo.

Piensas en River Phoenix, Mi Idaho privado es una de las primeras películas que viste en Londres, te llevó Knut. Piensas en esos dos chicos que van hacia las grandes ilusiones, muy juntos sobre la moto. Están contigo sobre tu River, también los llevas a ellos. Llevas contigo a tantos chavales, todos aquellos que han buscado su Idaho privado. Y siempre se repite la misma historia. Pero, en el fondo, por ella se vive.

Entiendes que esa motocicleta en el asfalto, entre las luces rojas y la lluvia, es una representación teatral. Una escena que se te muestra, y que tu mente muy cansada pero muy fuerte aún puede imaginar, y descomponer y componer. Esa escena te está diciendo algo. Pero tampoco esto es verdad. Y si lo fuera no te interesa. Has hecho todas las suposiciones posibles, ahora lo sabes, eres un pésimo detective, hermano.

Faltan doscientos kilómetros, y ya es medianoche, te paras a dormir en un motel. Robas un bollito del cesto del desayuno ya preparado en la oscuridad. La sordidez es sencillamente el mejor lugar posible. Camioneros que se follan a emigrantes, gente y lugares así. Carne ávida, carne llena hasta arriba de cansancio. Quitarte el mono es un problema, estás destrozado, mojado como un buzo. Lo pones sobre el radiador, y luego te das cuenta de que está apagado. Ves la tele. Te tumbas en la cama y ves un ángel que se inclina sobre ti, una sombra blanca que vela tu cuerpo.

Es un pueblo de toba, con huertos y jaulas, casetas con tejados de hojalata. Un bar, un quiosco, un molino. El último tramo de carretera, el último trago de mosquitos y bichos. Paro en un bar, me tomo un café, malísimo por desgracia, voy al retrete, me mojo la cara y las axilas. Me aseo un poco. Saco de la mochila una camisa. La camisa. La que he conservado para él. Esa descolorida, roja, aunque ahora es casi rosa, arrugada por el viaje, pero estas arrugas son su enésima belleza. ¿La reconocerá? ¿Me reconocerá? Me miro la cara, cansada, curtida, con las marcas de las gafas y los kilómetros. De este viaje, de este trip que dura una infinidad de años. Los azulejos se mueven, cambian de color. Los ojos bailan, laten lejanos y cercanos. Soy yo. Inequívocamente yo. Agarrado al lavabo, me emociono. Es el último gesto de valentía. Y naturalmente nace de un miedo ilimitado. Vaciado y ligero cruzo el umbral. Estoy preparado para presentarme ante él como la primera vez. Un cuerpo viejo pero blanco todavía donde aún se pueden escribir tantas cosas estrepitosas. Una valla abierta. Una casa que se ve desde la carretera entre los campos. Un sendero, un vergel.

Me quito el casco. Estoy sudado por delante, entre las piernas. Alzo la mirada hacia los campos, un largo espacio de luz, un horizonte tranquilo.

Estoy frente a un gran edificio de piedra con anexos, una aldea rural. En la plaza de grava algunas figuras se mueven y hablan. Un perro se me acerca ladrando, luego menea la cola, le tiendo las manos, lo acaricio. Avanzo unos pasos. Hay niños jugando en una zona infantil, trepan por la rampa de un tobogán sucio de barro, con un charco de lluvia al final, la tierra consumada bajo los columpios. Una mujer agachada le ata los zapatos a un parapléjico. Sentado alrededor de una mesa de piedra, un grupo de personas que no me conocen me saludan. Agito la mano, me quedo ahí. Un hombre con un jersey negro viene a mi encuentro. Una cara curtida que recuerda a la de Charles Bronson.

—Hola, soy Alessio.

Me sonríe, parece saber quién soy, me esperaban, dice ¿ah, sí?, mira la moto. Le parece increíble que haya hecho un viaje tan largo. Me hace unas cuantas preguntas. Tiene el alzacuellos blanco de los curas debajo del jersey. También los niños rodean mi River. El cura se agacha y coge en brazos al más pequeño, los demás lo siguen como las gallinas alrededor de las piernas del granjero. Entramos en una habitación desnuda, el suelo de barro está velado de salitre; un crucifijo de madera, de tamaño natural, ocupa toda la pared. Recorremos un pasillo, nos detenemos en un gran comedor con dibujos infantiles en las paredes. Rotulador, acuarelas. Casas torcidas, cuerpos largos, desproporcionados. El padre Alessio me dice que espere ahí. Me agacho, oigo el crujido de las articulaciones, un auténtico crac.

Lo reconozco desde lejos… Reconozco el cuerpo. Intento mantener erguidos los hombros, me lleno el pecho de aire y lo vacío de golpe.

Costantino entra, franquea la pequeña puerta, con la luz a la espalda. No va en silla de ruedas, viene a mi encuentro andando.

—Guido.

—Hey…

Se para, me mira…, da un pequeño respingo, sonríe.

—¿Cómo estás?

—He sobrevivido, sí…

Abre los brazos, un abrazo firme, fuerte. Me apoyo en él. Todo lo que tengo en el cuerpo me empuja hacia abajo. Estoy completamente vacío. Durante un instante tengo la nariz en su cuello. No me da tiempo a capturar un olor preciso. Se aparta, me mira. Vestido de cuero como un viejo rockero, las arrugas y mi sonrisa exhausta.

—¿Has venido en moto… desde Londres?

—Sí…

—¿Cuántos kilómetros son?

—Dos mil.

—No me lo puedo creer.

Créelo, Costantino. Créelo, único y santo amor mío. Dolor y juego en las noches prohibidas de los días de angustia. Y un flipper se pone en movimiento dentro de mí, una pelotita que rueda y va directa a todos los agujeros y las setas luminosas… En todos estos años, los ataúdes que he visto, el amor que he perdido…

—He cerrado la casa de Londres, ¿sabes?

—¿Ah, sí?

Y solo querría cogerlo y llevármelo con el motor aún caliente. ¿Qué es este sitio, un albergue, una casa rural? Subirá a su habitación para hacer la maleta y nos iremos, seguiremos camino juntos, allí donde nuestra vida se interrumpió, cogeremos ese bendito barco, llegaremos a nuestro Idaho privado. Recuerdo su mano la primera vez, recuerdo su pecho y sus sueños. Hemos dado unas cuantas vueltas, pero aquí estoy, han pasado…, ¿cuántos?, cuarenta años casi, pero qué importa, joder. Qué importa, marica.

—¿Cuántos años tienes?

—Los mismos que tú, chaval.

Lo miro… Ha engordado un poco más, ha envejecido, no mucho. Va un poco desaliñado, es él. Está aquí, a mi lado. El tiempo no ha pasado, solo se ha interrumpido. Puedo excavar todos sus rostros. Soy el único que puede hacerlo.

—Hola, Costanti’.

—Bienvenido, Guido.

Me saluda como un boy scout, tiene como ese aire, el de alguien demasiado grande en un papel demasiado pequeño. Pero aún no soy capaz de mirarlo, porque aún veo ráfagas de pasado. Estoy haciendo esa tarea, la del mosaico, la de las teselas que se recomponen. Desordenada y violentamente.

Me tiende las manos, están verdes. Estaba trabajando en el huerto, me dice, por eso está sudado… Respiro un olor a toba y a cocina apagada. El olor de ese lugar.

Parece una escuela nocturna o un centro de ocio, uno de esos melancólicos círculos de gente que se reúne y finge aventurarse y entusiasmarse. Busco un poco de intimidad en sus ojos, pero él se ha dado la vuelta… Hay otras personas, me las presenta, amigos, dice, hombres y mujeres, parejas bastante jóvenes. Gente que a mí me trae sin cuidado, a la que ni siquiera veo. Me sonríen, les devuelvo la sonrisa atónito, alarmado, porque ahora estoy viendo algo, y todavía no sé qué es… Hay una red en un campo, un pequeño torneo de vóley…

Miro a Costantino que habla con esa gente… No escucho lo que dice, miro moverse su boca… Tiene la cara hinchada, sus rasgos parecen más relajados, menos marcados. Le miro la cabeza, el pelo le ha vuelto a crecer, es distinto, más liso, menos tupido. Una mancha de piel más rosa y brillante le lame la oreja. Oigo esa resaca… nuestra noche de pulpos golpeados sobre la roca. Pienso en un instante antes, en esa promesa. Baja la cabeza.

—Toca.

Me coge la mano y se la lleva al cuero cabelludo. Siento los grumos de las cicatrices bajo el fino cabello. Me rodea los hombros con el brazo.

—Ven, te voy a enseñar el huerto.

Viste con desaliño, un jersey y unos pantalones de chándal dados de sí. La mano le cuelga junto a la pierna.

Hay un gran olivo en mitad del huerto, lo miro, las ramas de hojitas plateadas. El tronco tortuoso está separado en dos cepas que se yerguen hacia el cielo, parece una puerta. Tengo ganas de franquearla con él y desaparecer. Pienso en el bonsái de olivo del mercado de las flores, a dos mil kilómetros de aquí.

—He soñado con este árbol, este olivo, creo…

—¿De verdad?

—He soñado que habías cogido esa cuerda.

—Yo también he soñado contigo.

—¿Te has convertido?

—He vuelto a encontrar mi camino, desde luego.

Pienso decirle estate tranquilo, no he venido a molestarte, sino a renovar la promesa. Pero él está tranquilo, camina balanceándose suavemente. Levanta la mano varias veces, para hablarme de ese campo sembrado… las alcachofas, los cardos, las calabazas…

—Tú no sabes de huertos, ¿verdad?

—No.

—Te dan tregua.

Y esa palabra de repente me parece muy profunda y terrible. Porque todo me parece inmóvil, prisionero de un glaciar. Le hablo de ese glaciar que he visto. A él también le gusta mucho la montaña, me dice. Me dice que este es el sitio donde san Francisco de Asís hablaba con los lobos.

Le digo que mi mujer murió de lupus. Que soy viudo. Se para, está conmovido. Recuerda esa cena, esas atenciones.

—No sabes cuánto he pensado en ti.

—Yo también he pensado en ti.

Seguimos avanzando entre tapias de piedra y pequeños invernaderos. Grandes calabacines asoman entre la vegetación como pollas verdes; pienso que en el pasado nos habrían estimulado, nos habríamos reído como idiotas. Le cojo la mano, él se la deja coger, levanta la mía y la besa, pero después me la devuelve.

—Casi me muero esa noche, Guido.

Sonríe desde una extraña distancia, como si hablara de otro. El sonido de la tierra blanda bajo los pies.

—Pero tal vez quería morir, así es, ¿sabes?

Estoy demasiado perdido para decir nada…, estoy enfocando algo. Miro las ramas del olivo que se mueven apenas, como espuma de mar. Pensaba decirle te esperaré, no hay ninguna prisa, me he olvidado del tiempo.

—Lo he entendido estando aquí, con ellos.

Ahora surge una voz de un altavoz en la pared, después un sonido grabado de campanas se propaga por los campos de alrededor.

—¿Qué es este sitio?

—Una comunidad.

Hay hasta un restaurante que funciona bien, me dice.

—Estamos a punto de conseguir una estrella…, una estrella en este paraje de lobos…

—¿Qué estrella?

Y pienso de nuevo en la estrella del hombre ridículo.

—Michelin, una estrella Michelin.

Ahora, en marzo, solo abre los fines de semana. Él es el cocinero; además del huerto tienen animales. En la cocina hay muchos chicos jóvenes a los que él está formando.

—¿Vives aquí?

Insiste en enseñarme los caballos y las jaulas de los conejos. Saca uno pequeño y blanco y me lo pone en la mano, riendo.

—Llegué aquí derrotado, perplejo. No pienses que es un lugar cerrado…, no es eso en absoluto… Solo personas que se han juntado para ayudarse…

Volvemos dentro. Recorremos las habitaciones, pequeñas, con dos literas, donde duermen los grupos de apoyo.

—Las primeras noches fueron terribles.

Me cuenta que dormía con un cura joven, él también inseguro y herido. Me habla de ese recorrido. Reconstruir la propia identidad sexual.

No sé de qué habla… Pero ahora le veo bien el rostro hinchado y el resto, el cuerpo semejante a un gran saco blando, y las emociones parecen salir de ahí dentro como plumas de un almohadón… Estoy enfocando, y es una luz tenue que ya he visto… Parece un paciente que hubiera regresado de un coma, un narcoléptico, alguien que habla y, mientras tanto, duerme y vive en otra parte. La voz ausente… Hasta la sonrisa parece inducida, está fija, como el resto del rostro. Reparo en que las cejas ya no están en su sitio, le deben de haber vuelto a crecer torcidas, parecen dos extrañas puntas perplejas. Y también todo lo demás es suyo pero no exactamente, parece aplicado, postizo…

—Se puede volver atrás, ¿sabes?…

—Atrás ¿dónde?

Oigo un disparo a mi espalda, me vuelvo hacia la ventana.

—Son los cazadores —dice—. Es la temporada del jabalí —añade.

Pienso en nuestra temporada. Busco sus ojos. Se deja mirar sin ningún sacrificio. No me gusta esta marioneta, este idiota santo. El dolor debe de haberle afectado la cabeza.

—No me creo ni una palabra de lo que dices, Costanti’…

—Guido…

De repente intento besarlo. Despertarlo de esa floja fijeza, de ese macabro hechizo. No abre los labios, pero tampoco me rechaza. Me deja ahí, pegado a su pecho, con la boca abierta. Tampoco su sabor parece el mismo.

—Anda, cálmate…

Me río y niego con la cabeza.

—¿Lo has olvidado? ¿Quieres hacerme creer que lo has olvidado?

—Claro que no lo he olvidado.

Entorna los párpados, arruga la nariz, sus tics, esa manera suya de descargar tensión. Sigue siendo él, me digo. Le han echado lejía encima, pero no ha sido suficiente. Miro la Virgen en la vitrina, remota, empalagosa. Le miro los hombros, me gustaría subirme encima a horcajadas, como en los tiempos del instituto.

—¿Te acuerdas de esta camisa?

Cómo puedes haberla olvidado, Gran Jefe.

—Me he curado, Guido.

—¿Curado de qué?

—He dejado de hacerme daño, de hacérselo a los demás…

—¿Qué coño estás diciendo, Costantino? You fuck around with the wrong people…

He perdido el control, estoy hablando en inglés, le doy un golpe en el culo, un empujón. Solo quiero que reaccione, que se sacuda… Puede tomarles el pelo a todos los demás, pero no a mí. Yo lo he visto, recuerdo cada segmento de instante que estuvo conmigo… y me lo pidió todo y una cosa sola, ser él mismo. Tengo que sacarlo de esta cárcel, arrancar de cuajo un lavabo y romper el cristal de esta lobotomía.

Gran Jefe, contesta, solo sé que no eres mudo y que puedes oírme.

Lo único que pasa es que ha estado demasiado tiempo lejos de mí… Parece como si hubiera salido de un coma, de una amnesia…, pero yo le haré recordarlo todo…, seré mucho mejor que un ácido…, le abriré las puertas del cerebro…, le verteré dentro la vida, de nuevo y para siempre…

En la sala ahora están preparando la merienda, una larga mesa sobre caballetes, con servilletas de papel. Entran nuevas personas, chicos, parejas, todos se abrazan. Cada cual deja sobre la mesa algo de comer, comida preparada en casa, tortas saladas, ensalada de arroz cubierta con papel film. Nadie se quita el abrigo todavía. Es una especie de antecámara. El cura del jersey pronuncia un breve discurso de buen augurio. Todos levantan los vasos de plástico. Un brindis por Luisa. ¿Quién es Luisa? Ah, sí, esa chica de poco pelo con el chubasquero sucio como el plumaje de una paloma.

Lo pierdo porque se pierde entre los demás. Ese debe de ser el sentido de esta comunidad, mezclarse y lograr juntos los propósitos. Una plaza de pájaros que se mueven al unísono, se elevan y se dispersan. Costantino pasa delante de mí arrastrando un banco a cuatro manos con otro chico. Le asoma una franja de carne del jersey demasiado corto. Sé que ahí tiene estrías, sé que las he recorrido con la lengua. Pero eso ocurrió en otra vida. Las puertas están abiertas. Hace frío, pero nadie parece darse cuenta. El ruido que se oye es el de un Miserere olvidado en un altavoz.

En un santiamén lo recogen todo y tiran los platos sucios en las grandes bolsas de basura grises. Guardan las sobras. Me quedo solo en un rincón, sentado en una silla de colegio. Se me acerca una figura y me llama por mi nombre. Rossana me alarga la mano. Es ella la que me abraza, tira de mí hacia su cuerpo cargado de perfume. Es más elegante que los demás, tiene un abrigo ceñido de nailon y las gafas de sol sobre la cabeza a modo de diadema.

—Gracias, Guido. No sabes qué regalo le has hecho viniendo.

Miro a Giovanni detrás de ella. Ha crecido de una manera impresionante. Está tan alto que asusta. Tiene barba, se da un puñetazo en la cabeza. Los mismos dientes sucios y grandes de cuando era niño. La misma mirada líquida. Me parece que es el único que no ha cambiado.

—¿Te acuerdas de Guido, el amigo de papá? ¡Salúdalo, anda, salúdalo! ¡Dale un beso, anda, dale un beso!

Rossana grita, y no entiendo por qué. Giovanni se tapa los oídos con las manos y mueve la cabeza como un caballo enjaezado. Debe de ser el modo en el que lo han adiestrado. Lo beso. Huele a saliva. Yo también tengo ganas de taparme los oídos y de sacudir la cabeza.

Pero siento que debo mantener la calma. Estoy solo en un mundo alterado. A mi alrededor todos son insectos. Y quieren hacerme creer que el insecto soy yo. Tengo que mantener firmes los nervios. Se puede volver atrás… Hay un solo lugar al que él y yo podemos volver.

Costantino se acerca, rodea a su mujer por la cintura y se dan un beso rápido. Ahí estoy yo, con mi mono de motero anudado a la cintura y mi camisa roja desleída. Estoy desenfocado, todo está desenfocado. ¿Por qué estoy aquí? ¿Para qué me han convocado? Qué pinto yo en este teatro del absurdo.

Giovanni se pega a su padre, Costantino lo acoge naturalmente. Pero es una naturaleza distinta. Acaricia al hijo como hace un rato acariciaba a los conejos. Me siento rodeado de ambigüedad… Es un gesto que todos hacen en este lugar, te acogen, te ponen una mano en el hombro, en la cabeza. Pero yo no percibo un auténtico calor humano, solo el restregarse de los animales cuando entran en el establo y se dan calor, se acumulan.

Un día dejé de sufrir, me ha dicho. Habrá sido esta la manera de no sufrir y salvarse de la obscenidad. Despojarse de toda intimidad, quitar la privacidad a los gestos de amor, extenderlos a cualquiera. Renunciar a la propia personalidad sexual, a toda energía creativa.

Muchos son los brazos abiertos que veo en la sala de reuniones, una tarima, un micrófono y una mesa que quizá haga de altar. Los cuerpos son de verdad tantos, amontonados como en un concierto, muchos de pie, los más jóvenes están sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Yo tengo un discreto puesto de honor, en primera fila. Me dejo llevar. Debe de ser una secta, un sitio así, como los Niños de Dios… Le han lavado el cerebro. Dos chicos con la guitarra en bandolera tocan un góspel, miran al techo invocando un espíritu de amor. No lo dejaré a merced de esta burla. Estoy aquí con mis años y mi uniforme de rebelde. Se ha reído de mí, pareces Lou Reed, ha dicho.

Estiro las piernas. El cura del jersey coge el micrófono y bromea, tiene acento del norte y la felicidad carnal de un ravioli que croa en el caldo. Hace una pequeña homilía, sinceramente conmovedora, dice que amar es simplemente hacer el bien al prójimo. Después invita a una chica a subir a ese pequeño escenario. Una liturgia, no exactamente, testimonios como terapia. Figuras sufridas se alternan en la silla, desgranan calvarios humanos recurriendo libremente a su imaginario de supervivientes.

Costantino se levanta, se frota las manos en los pantalones como si las tuviera sudadas, sonríe al chico que lo ha precedido y coge el micrófono en esa carrera de relevos.

—Estoy resfriado, perdonad la voz.

Giovanni está a su lado. Nunca lo he visto hablar en público. No creía que fuera capaz de hacerlo, de no bajar los ojos. Mira a la platea, se abraza a la platea como quienes lo han precedido…, recibe el fluido de esa gente apiñada, hambrienta, que parece toda bajo el efecto de algo…, llena de una dulzura indefinida. La afabilidad de los drogadictos, de quien ha cortado los nervios que ligan al dolor, pero también a la vida.

Es una voz sorda, átona. No es una confesión, es una tenia, un gran gusano blanco que se infla dentro de él, que come y gime por él.

—Era el hijo del portero.

Así empieza. Tiene las manos cruzadas en forma de concha, delante, sobre la bragueta. Un largo río de palabras sin ardor ninguno, sin vórtice ninguno, como si las hubiera repetido muchas veces ya, una lección mascada. El cuerpo, más gordo y sereno, se ve plácido, la cera de una gran vela que chorrea pacífica.

—Ayudaba a mi padre después del colegio, hacía pequeños recados para los vecinos…

Habla de su infancia, de su padre y de su madre, de su carácter cerrado… Se para, endurece las mandíbulas, abre la boca y coge el aire duro de quien traga por el canal equivocado.

Ahora es un invertido… la inversión es esta, este camino hacia atrás, esta marcha atrás psíquica. Veo su nombre escrito al revés… onitnatsoC.

Habla de un verano.

—Tenía catorce años, iba a empezar el instituto…

No necesito excavar. Habla de ese verano. Cómo olvidar ese verano. Esa playa aislada, ese hombre desnudo que me llamaba. Ese vuelco… Puedes olvidarlo todo de la vida, pero no al carcelero que te abrió las puertas de la cárcel.

—Sufrí abusos.

Aprieto las piernas. Cangrejos y mar malvado, sucio de algas y sangre, de opresiva infamia.

—Era un crítico de arte, un hombre alto, elegante…

Y ahora todo está escrito al revés… Me concentro en un punto lejano… Ese guerrero aqueo… Costantino que recompone con unas pinzas las teselas de piedra de ese mosaico que yo tiré por la ventana… Veo rodar hacia mí el ojo que falta.

Se detiene en los detalles, sin inquietud, sin patinar nunca con la voz. Debe de ser la técnica que ha aprendido. Es muy claro, muy explícito. No parece hablar de sí mismo ni tampoco de alguien cercano. Sino de un chico lejano y desconocido, suspendido en otra vida. Pero yo estoy vivo, como mi mirada que trata de mantenerse en pie, presente, cuando habla de los calzoncillos, cuando cuenta que se los quitaba y los lavaba a escondidas de su madre y luego los ponía sobre el radiador. Soy el único testigo. Yo conozco ese radiador, a esa madre, conozco esos pobres calzoncillos comprados en unos grandes almacenes baratos.

Los malos viajes pueden volver años después. Meterte dentro esa pelotita que rueda en tu cuerpo y gana puntos. Ahí está el premio gordo. La mano se mete y arrastra, tira todo lo que eres fuera de ti. Miras al animal que se está comiendo tus órganos internos tirados en la calle. Son pedazos de un mosaico orgánico, llenos de sangre y nervios. Eres un niño de pie en el alféizar, te estás tirando al vacío.

Ni más ni menos que un espantapájaros al que las prendas de la vida han hecho moverse con el viento y parecer un hombre al bies. Ese soy yo. Un palo tieso, la cabeza de paja de una escoba del revés, plantada en un campo de pajaritos hambrientos.

Le dedican un largo y estrepitoso aplauso. Rossana se enjuga una lágrima que debe de haber derramado muchas veces. Costantino da las gracias, sin dejar de apretar la mano de su hijo, como si tratara de sacar fuerzas de ese infeliz. Ese es el próximo milagro que le pedirá a Dios padre, volver atrás con Giovanni desde la tierra de la inercia. Pero me doy cuenta de que quizá no sea así, ninguno de ellos quiere volver atrás, saben que no será posible, les basta repetir el mantra de la buena voluntad, abrazarse en esa cadena. Son muchos los que lloran. La azada cae en el huerto común, levanta los terrones para el mantillo. Libera el dolor.

De lo demás poco entiendo. Y sin embargo me atañe. Costantino sigue con su relato. Nuestra relación, nuestros encuentros ya de adultos. La agresión, el coma y el deseo de no regresar.

—Pero he regresado.

Su voz me llama por mi nombre, su mano pastoral me invita a levantarme, a recibir el aplauso que me está destinado.

—Este es Guido, quería presentároslo.

Me mira, soy un pájaro disecado puesto ahí para recordar la muerte y su caza. Me pide perdón delante de todos. Para esto me quería aquí.

—Toda la vida he querido vengarme.

Pero yo sé que no es verdad, no he sido objeto de una venganza, sino de un amor. Miro los pantalones de ese chándal blando que lleva. Me levanto y no sé con qué piernas, quisiera prenderme fuego. Intento una pequeña inclinación. Estoy ahí, con mi armadura de motero y mi camisa de fiesta. Me desplomo de nuevo sobre la silla. Continúan. Otros rostros jóvenes y afligidos cogen el micrófono para contar su trágica trama. Dios, tú que nos imploras y nos salvas, Dios, tú que cambias radicalmente nuestro destino, el delito como botín del amor, Dios, tú que devuelves la esperanza. Radiante Dios eterno, humano y trino, cobayas seremos de tu esplendor.

Y por fin veo a este opaco esplendor arrodillarse ante mí y bautizarme. Todos se han puesto a lavarse los pies unos a otros, a pasarse barreñitos para ese rito de sumisión, de humildad. Costantino me quita los zapatos, me enrolla los calcetines alrededor del tobillo y me los quita también. Pasa las manos entre los dedos, pasa la esponja por la herida blanca de la pierna más flaca en la que llevé la escayola.

—Gracias, Guido.

Ninguna revelación en los ojos, y veo su muerte y su polvo reagruparse y volver a ser su cuerpo. De modo que es cierto, está muerto. Para no amarme nunca más. Y comprendo la lucha a la que se ha enfrentado, solo, esa noche y toda la vida. Nos hemos equivocado al no morir en el umbral.

Le miro la nuca inclinada mientras me lava los pies… Cuántas veces me pidió que lo estrangulara mientras hacíamos el amor… Cuántas veces me pidió ayuda, y yo no me di cuenta.

Pasan con las hostias. Abre la boca, cierra los ojos, como nunca los ha cerrado conmigo, como si de verdad estuviera recibiendo algo inalcanzable, la esencia misma de la vida. De otra vida, limpia, virgen, sin ese niño trágico, sin ese estupro. Algo que yo ya nunca podré ofrecerle.

Fuera oscurece, volvemos al huerto y seguimos caminando. De nuevo veo ese olivo.

—¿Llegó a saberlo mi madre?

Da un pasito atrás y se vuelve.

—Nos vio, Guido, entró en su despacho. No pudo no haberlo visto… Recé porque se lo dijera a mi madre, porque terminara esa historia. Después enfermó.

Se apoya en ese olivo, en ese tronco abierto, en esa puerta…

—Tu madre bebía, Guido…

No tengo nada que decir, nada posible y humano, pasan sombras profundas, lejos, en el bastidor del casco sumergido de un barco. Mi madre que esconde las botellas debajo del lavabo. La asistenta que la mira y se burla de ella. Su bolso siempre lleno de caramelitos de menta, pescaba en el fondo… un regalo para mí, creía yo, en lugar de eso se disfrazaba el aliento.

Costantino me acompaña, sigue hablando un poco, se toca la cabeza. Dice que todavía le duele de vez en cuando. Me pregunta por Leni. Su hija tiene un niño, es abuelo. Está sereno con su mujer, ha sido su ángel de la guarda. Nos acercamos a River, a su esqueleto reluciente.

Sonríe, veo por última vez su hálito blanco en el azul del cielo bajo las ramas del olivo. Adiós, onitnatsoC.

Conduzco hasta Roma. A las tres de la mañana estoy delante de la escalinata del Altar de la Patria, a pocos metros de los dos correos inmóviles a ambos lados de la corona de laurel colocada sobre la tumba del soldado desconocido. La llama eterna ondea con su estela de humo negro. Miro a esos dos chicos jovencísimos e impasibles que quizá quieran decirme que me vaya, pero no pueden dejar su puesto de piquetes de carne. Pienso en él vestido de soldado, en ese largo día que pasamos en la niebla. Él siempre quiso ser un mártir desconocido.

Veo la noche apartarse lentamente de las cosas y el sol salir del blanco suero del alba. Eleonora pone el ojo en la mirilla y abre en silencio. Mi padre aún duerme. No dice nada, está un poco atontada. Descorre el pestillo, la sigo, deslomado como un obrero que vuelve del turno de noche.

—Te voy a hacer un café.

En el patio vuela la luz turgente de esa hora anticipada, se oyen los pájaros. El tráfico del Lungotevere todavía es esporádico. Eleonora pone la cafetera al fuego.

—¿Has ido a verlo?

—Sí.

—Está bien, ¿has visto?

—He visto.

Pero es como si me lo preguntara a mí, tampoco ella parece en absoluto convencida.

—Se ha liberado, al final ha conseguido liberarse…

Ha subido el café, y ella me lo sirve. Miro fijamente el patio.

—Nunca me dijo nada.

—¿Cómo iba a decírtelo, Guido?

—Solo a mí me lo podía decir.

Me pone una mano en el hombro.

—Tu madre nos hacía todos esos regalos, me encontró trabajo… Y, además, ¿quién le hubiera creído? No es como hoy en día… Y también nosotros éramos más fuertes, puede que ni existiera la infancia.

Mi padre entra en la cocina, debajo del pijama abierto lleva una camiseta de tirantes. Eleonora me aprieta el brazo y susurra:

—No sabe nada de esta historia, no he querido contárselo. Tiene dos marcapasos, ya lo sabes…

He odiado a esta mujer tanto tiempo, la he despreciado.

En cuanto me ve se atusa el cabello y se pone las gafas. Lo abrazo. Palpo su carcasa de anciano de ochenta años.

—Hola, papá.

Georgette Ida Leonetta Salis, este era el nombre de mi madre. Me siento bajo su nicho con mi padre, hemos hecho juntos esta excursión. Está contento de dar un paseo en moto conmigo. Lo siento ligero detrás. Habla. Me cuenta que ha visto dos momias romanas delante del supermercado, habían abierto el asfalto, y debajo había una pequeña necrópolis, nadie ha tocado nada durante un buen rato.

—Vas a hacer la compra y ves a esos dos ahí abajo, perfectos, momificados, una pareja, un hombre y una mujer, un poco más pequeñitos que nosotros… Me han hecho compañía. Así es Roma…

No lo recordaba tan locuaz, pero quizá nunca le haya dejado serlo. Soy un juez que se ha equivocado de sentencia. Este hombrecito vanidoso, sin ninguna inteligencia especial, sin medallas en el pecho, es el único inocente.

Georgette Ida Leonetta Salis, citabas a Benjamin Franklin, enseña a tu hijo a callar: a hablar aprenderá él solo.

Georgette Ida Leonetta Salis. Dejaste que agarraran del cuello a mi amor.

Cuántos caminos hay en el mundo, cuántas barreras y cuántas subidas, cuántas dulces bajadas. Deberíamos encerrarnos en una quimérica torre y quedarnos allí, porque vivir duele demasiado.

Le pregunto a mi padre qué hace todo el día.

—Todavía voy a la consulta de vez en cuando…

Pienso en qué relación con el tiempo tendrá un hombre de su edad…, si sigue viviendo a la espera de algo, o si los días pasan a ser largas vendas horizontales.

Georgette Ida Leonetta Salis, tu nicho. Tus pobres restos. Descubro que papá viene a menudo, que nunca te ha dejado sola, nunca te ha descuidado. Las flores en el jarrón de cristal siguen bastante frescas.

—Qué hermosa era, Guido… El cuello, ¿te acuerdas de qué cuello tenía?

Observo su pobre rostro licuarse y recomponerse, la misma expresión que debía de tener el día en que se conocieron, delante de los trajes de buzo, en la tienda de las hermanas Adamoli.

No me ha dado un solo consejo en mi vida, ni una sola indicación. No le he dado oportunidad. Un dermatólogo, sin más. Tengo tan poca confianza con él… Un hecho natural, interior, de olor distinto, creo. Sensaciones que no puedes arreglar en media mañana. Me cuesta, pero me obligo a decírselo.

—Te quiero, papá.

Aunque en este preciso momento no sea cierto, sé que lo será. Que un día sentiré su falta.

—No me importa lo que eres…

Me busca con sus ojos pequeñitos.

—Me duele que sufras, Guido. Lo demás es asunto tuyo.

Y ahora veo las lágrimas.

—Quién sabe cuánto habrás sufrido, y yo no me he dado cuenta… Eras un niño tan alegre, tan gracioso…

—¿Yo?

—Sí, nos hacías reír tanto… Alegraste a esa familia de momias.

Habla de un niño al que yo no conozco, pero que quizá existiera realmente. Su mano vieja en mi rostro envejecido vuelve a ser paternal durante un largo instante.

Debería sentir nostalgia de todo, de cada posibilidad perdida, de cada decepción. Pero no siento nada. Nunca le he dado ninguna oportunidad de verdad y ahora estoy demasiado lejos del amor para añorar el suyo.

Se inclina para arrancar un puñado de hierba de otra tumba, habla de fútbol con el guarda, no podemos jugar con esta defensa. Lo dejo ahí entre los cubos de crisantemos y de claveles de los floristas del cementerio del Verano.

El chico me corta el camino. Lo he visto surgir de la nada. Arrastra una mochila medio vacía, ni siquiera habrá entrado en el colegio. La cabeza gacha, un cuerpo aturdido que simula el movimiento de la vida. Un ratoncito escapado de uno de tantos edificios apestados. Cajas y cajas de rabia.

Estamos en la carretera que lleva al mar. Unos raíles se extienden en paralelo al asfalto. Remotas paradas de autobús. Niños que por la mañana se levantan de madrigueras sin amor, se ponen los vaqueros en medio del frío y salen sin una despedida, sin una bendición.

Se para a rascarse un brazo. Se sube la manga. Hay un cubo de cubos negros, una nave industrial con un gran tubo de aluminio, el dibujo rojo de un músculo sanguinolento, un letrero satírico, SE VENDE CEREBRO HUMANO, POCO UTILIZADO. Una discoteca cerrada.

Es muy joven, un rostro dulce que podría ser extraordinariamente hermoso si conociera el consuelo. Quizá vaya a comprar droga. Le he visto rebuscar en los bolsillos, contar monedas.

Lleva la capucha puesta y los riñones al aire, uno de esos cuerpos jóvenes que se adaptan a todos los accidentes térmicos. Lo mantiene en calor la rabia, esa ebullición interna que lo priva de toda sensibilidad física. Lo veo espumear solo, camina rompiendo trozos de carteles, como si tratase de desanidar algo, el grumo de larvas que devoran sus pequeñas vísceras.

Le da una patada a un cubo de basura abandonado, a un puesto de control entre la arena y los edificios.

La cabeza gacha, el suave balanceo de quien se ahoga. Se vuelve con una mirada astuta en el dolor, como si una parte de conciencia lo llevara aún a buscar algo a su alrededor. No parece verme.

¿Qué hay más triste que un chico que camina solo junto al lóbrego muro de un campo de fútbol abandonado?

Debe de tener hambre, los chavales tienen hambre cuando están creciendo. Quisiera comprarle un bocadillo, sentarme a su lado y escuchar su voz titubeante, sus profecías de muchacho. Decirle simplemente: chico, no hay nada que valga el precio de tu dolor. Si las heridas del alma pudieran verse en nuestros rostros, lo sé, tú serías un monstruo deforme, lleno de cráteres y pústulas sanguinolentas.

Ahora va muy deprisa, como si hubiera cogido un ritmo absurdo, no una auténtica carrera sino la marcha forzada de los condenados. No hay ninguna barrera entre su carne y el resto. Cruza las vías sin cautela.

Giro y me meto en el paso subterráneo. Olor a cloaca marina.

Un sendero de rocas bajas, de retama pelada. Me deslizo, salto, quisiera llegar hasta la orilla, me gustaría poder entrar en el agua a lomos de River. Pero la arena tiene muros, dunas blandas acumuladas por el mal tiempo. La rueda se hunde.

Me paro delante del mar azul.

Azul de mi corazón, azul de mis sueños, decía Derek Jarman en aquella película azul. Tres veces negado por el canto del gallo, en las primeras luces del alba. Te has puesto la ropa al revés.

La playa y la vida están en temporada baja.

Miro a mi espalda, la retícula de mis pasos, como los de los insectos de arena; hay viento de lluvia. Una larga ola inmóvil de algas cruza la playa longitudinalmente. Las crestas de espuma ruedan, el mar se enrosca. Mar a la deriva del invierno. El aire es salado.

Una lombriz hace pequeñas espirales en la arena, agujeritos. Es un gran trabajo este minúsculo trabajo. Jugueteo con ella con la mano, la rodeo con los dedos.

Recojo algo, una estrella de mar rota, el caparazón rosa y lleno de puntitos. Un trozo de medusa. Fláccido. Una cajetilla de cigarrillos.

El chico se ha sentado en la arena junto a una barca boca abajo; con la capucha puesta, solo le veo el cuerpo, la espalda arqueada. Una silueta atravesada por el viento. Uno de esos potros que acaban de ponerse en pie, con el pelo pegajoso y las patas demasiado largas. Quizá se haya tomado un ácido, o se haya metido un chute, está ahí esperando a que el mundo mejore, a que vuelvan los colores, a que se muevan todos hacia él, en torno a él como ángeles. Y como un ángel lo levanten y lo acunen. Uno de esos chicos que no van bien en el colegio, que se quedan atrás, que son un incordio.

Ningún incordio para el mar.

Paso por su lado, apenas levanta la barbilla. Veo sus finos ojos. Quizá solo sea un chico enamorado, sentado frente a su hambre.

Yo estuve en esta playa a su edad.

Frente a esta hambre.

Debería ver todas las cosas desde arriba, esto es lo que ocurre después de la tormenta. Miro las nubes, sus bolsas fosforescentes. Nueva agua caerá.

Me quedo mirando la resaca, entre la arena asoman pedazos de plástico y salen volando. Un tambor de detergente manchado de alquitrán, el palo oxidado de una sombrilla.

Me he quitado las botas, las miro fijamente. Impresionan un poco. Todas las cosas abandonadas en la playa dan miedo.

Veo mi sendero desde arriba, pies en la orilla que aparecen y se van, hormas. Miro la fritura de la sal. El agua está helada y agradable. Los pies son peces árticos.

Recojo trozos de madera, un fuego es lo que quisiera hacer ahora. Un viejo neumático deformado, podría prenderle fuego a eso. No estaría mal sentarse con un fuego a la espalda.

Hay un lugar, más allá del mar.

Esperaré los barcos, sentado en uno de esos bares del puerto, un patio de cal blanca, ouzo y meze y esas galletas rellenas de miel y almendras…, sentiré esos dulces sabores. Y esperaré. Sentado en una silla azul esperaré. Veré cambiar las estaciones del cielo con un libro abierto en el corazón. El cielo cambia deprisa junto al mar. La vida se concentra delante de esta puerta abierta de par en par.

¿Has estado en Grecia, chico? Pensarás en esa imagen sucia, derrotada, la que ponen en la televisión los expertos de Europa, pero no te fíes de ellos. Grecia es el principio y el camino. Y no tienes ni idea de cómo resplandece la vegetación, los naranjos, los olivos, los granados.

Hay un lugar allí, una ensenada menor, sin atractivo, en el fondo del Peloponeso, demasiado yerma para el turismo de masas, allí llevan a los chavales de viaje de fin de curso. Pocas construcciones descoloridas, torcidas, puestas una sobre otra como si el viento las hubiera amontonado en la misma ladera, miran al mar abierto, a Oriente.

La arena es un cráter de vida, conchas y peces fósiles triturados, pero también huesos de hombres antiguos, de monstruos marinos. Sí, ahí abajo todo huele a leyenda. ¿Sabes lo que es una leyenda, chico? La imaginación convertida en beneficio terrestre. Cuevas acuáticas arden de anémonas rojas como fuegos sumergidos, pasadizos secretos conducen a un anfiteatro marino. El viento ha esculpido la roca formando rostros, y algunas noches el sonido es tan profundo y cúneo que levanta a los hombres por encima de sí mismos. No sé cómo será el invierno allá abajo, pero lo imagino apacible, pulido por la sal. Recuerdo la primavera, el viento filamentoso cargado de miel.

A la playa se llega por un sendero abierto entre los matorrales, te aturden los olores y los crujidos. Una playa áspera, un lomo de burro gris, una antigua extensión, la forma de una cándida quijada. Y también las rocas que la delimitan están pulidas y reunidas como esqueletos animales: dos hipogrifos que montan guardia.

Hay una cabaña en esa playa, un restaurante abandonado muchos meses al año, una bombona de gas, un grupo electrógeno. Lo reformaré, un pequeño restaurante sencillo para turistas poco refinados, naturalistas, viajeros del espíritu. Veo esas mesas en la arena, el emparrado, la nevera con las bebidas. Costantino estará gordo, chico, será un viejo rollizo, con un pequeño delantal con un pez descolorido. Cortaremos tomates y queso feta, cogeremos espárragos de mar. Un viejo bote neumático en la playa… Al atardecer, con las camisetas rotas, seguiremos el sendero del sol en las aguas serenas, lanzaremos los sedales, nos tumbaremos en el suelo a la espera de la prosperidad. Él cocinará, sudado, huraño, discutiremos, chico, seguro que discutiremos, es susceptible. Caminaremos por la arena con bastón y pequeños sombreros de paja de jubilados. De noche cerrada saldremos achispados a pescar jibias…, veremos esas luces filtrarse en el fondo, resplandecer sobre nuestros rostros. Llegará el invierno, nos bastará un jersey sobre los pantalones de tela, recogeremos leños blancos como huesos, encenderemos un fuego, guardaremos dentro la hamaca, descansaremos como los animales y leeremos libros como los hombres. Viviremos, simplemente viviremos.

El chico está inmóvil junto a la barca, me mira.

Puede que me tenga miedo. Miedo de este hombre que se desnuda y desafía el mar en marzo, fuera de temporada.

Hay un lugar, más allá del mar.

Llegará, ¿sabes, chico? Esperaré junto al puerto, con esos vagabundos que huelen a redes sucias, a grutas marinas, los que alquilan los botes neumáticos a los turistas, botes desinflados en invierno, cuevas en las que puedes entrar para hablar del tiempo, de lo que queda de la vida lozana. Entre esos caminos blancos, mi silueta al atardecer, volviendo a casa, torcida y aún soñadora, será bastante hermosa. Todavía audaz. Saldrá la luna. Ese columpio sobre la negra garganta. Vendrán tempestades y aguas tan calmas que parecerán muertas.

Y un día llegará. Bajará de uno de esos barcos, será un viejo con pantalones de lino arrugados, sucios de barco, tirará de una de esas maletas con ruedas sobre el puente de hierro, habrá herrumbre. Me dará su mano llena de venas duras, su cuerpo será incierto, habrá dejado de hacerse preguntas.

Hola, chaval.

Cruzaremos juntos el puente de hierro. No será una sorpresa verlo, será natural. Nos sentaremos a beber en uno de esos bares. Luces lejanas, cajas eléctricas recompuestas. Un pájaro comerá de nuestra mesa, picoteará violento, mucho más fuerte que nosotros. Ese pájaro de músculos tensos por la juventud, por la lucha en el cielo.

Llegará, chico. Nada impedirá que el azul llegue a nosotros. Bajará de ese barco fuera de temporada, de un puente vacío, mirará a su alrededor. Preguntará por mí, por el profesor que está siempre en el bar del puerto. Hablará con mis amigos… Con la mujer que rellena las galletas, con el cíclope que trenza las redes, con el niño griego al que doy clases de arte a cambio de huevos y miel. Lo llevarán ellos al lugar florido, al acantilado de la sal. Ha elegido él el sitio, dirán. Porque desde aquí se ven los barcos que llegan a puerto. Le dirán que me he quedado sentado en una de esas sillas desvencijadas de colores, siempre en la misma, charlando, filosofando, dirán que les he hecho reír y llorar, y que he caído en el campo de batalla, por la cirrosis, con un cigarrillo entre los dedos amarillentos, con la copa vacía y los ojos fijos en el puente, en la puerta abierta del mar.

No hay nada mejor que detenerse delante de una barrera viva.

El chico es un puntito. El mono negro sobre la playa es una silueta, una coraza quitada. Junto a conchas de mejillones comidos. River mira desde lo alto de las dunas mi estuario en el mar.

Me he bebido una botella de sambuca, chico, lo reconozco, me he parado en un bar cutre. Pero no estoy borracho. Solo tengo un poco de calor dentro. Y si me tambaleo es solo porque me siento feliz.

Desde esa noche no he vuelto a meterme en el mar. Mantengo los ojos abiertos, y también las retinas son cuchillas.

Es un guante de hielo. Me abraza, y toda mi envoltura se encoge, mientras todo se agranda. Tengo frío pero puedo hacerlo. Puedo meterme en mi blanca concha, en mi blanco polluelo.

Mi corazón late tan fuerte.

Hay un lugar, más allá del mar.

¿No es lo que siempre hemos soñado? Lo que todos los chicos querrían, antes de corromperse, antes de que el mundo los encierre en su red. Cosmonautas marinos seremos. El susurro de las olas, tan disciplinado. Llegará un nuevo orden. Dirijo un saludo a la playa. Oh, si estuviera ahí Leni, en la playa, filmando esta escena, mi cuerpo arrugado en el agua como un flaco monito.

Estamos obligados a renacer en un lugar remoto del universo.

Esas manos grandes, dóciles, esas manos que usaba para arreglar bicicletas, para amasar, para cuidar… esas manos me aprietan el cuello.

El agua está helada, pero veo bien el fondo… Amo más la naturaleza, ¿sabes?, un trozo de carne espontánea, que todo el arte que he visto y consumido.

¿Qué siento? Nada, creo, solo un tibio susurro de labios, y el último rayo está cifrado. La frágil mitomanía de toda vida que se sepulta. Las palabras callan, derrocadas. Debería volver al punto en el que mi vida empezó, la cerradura cayó y la puerta se abrió. Al verano de la belleza. Veo un ramo de mimosas, eso es lo que veo al fondo de la habitación, donde las últimas cosas van y vienen, histéricas como mujeres que deben marcharse. ¿Sabes cómo llaman a las mimosas, chico? La flor que se avergüenza. Traen buena suerte a quien emprende un viaje. Ahora bajan al agua, bautizan al mar azul. Pero tú no te avergüences del viaje. La vida, créeme, no es un ramo de esperanzas perdidas, un apestoso bordado de mimosas, la vida grita y cabalga en su incesante esplendor.

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a mis hijos, os he quitado tiempo y os he cocinado deprisa.

A Giulia Ichino (con Alessandra y Paolo), Antonio Franchini, Renata Colorni, Cristiana Moroni, Rosaria Carpinelli. Gracias, amigos, por este esplendor.

Margaret Mazzantini (Dublín, 1961), escritora y actriz italiana. Es autora de varias novelas entre las que cabe destacar Non ti muovere (No te muevas), que inspiró la película homónima de su esposo, el director y actor Sergio Castellitto, con quien tiene tres hijos. Como actriz, ha representado numerosos papeles en las obras teatrales Ifigenia de Goethe (1982), Venezia salvata (T. Corrado Augias, 1985), El alcalde de Zalamea (Calderón de la Barca, 1985), La señora Julia (Johan August Strindberg, 1986), Antígona (Sófocles, 1986), Fausto (Goethe, 1987), Mi Fausto (Paul Valéry, 1987), El niño (Susan Sontag, 1988), Praga mágica-Valeria (1989), Golpe bajo (1994) y su propia obra Manola (de 1994 a 1998), así como en numerosas películas para el cine y la televisión.

Como novelista es autora de La palangana de zinc (1994) y No te muevas (1998), (un duro recorrido entre una Italia marginal y olvidada, y una burguesía donde se entrecruza la opulencia superficial y la condena de cuna), entre otras.

NOTAS

[1] Asociación fundada en Roma en 1955 para la protección del patrimonio cultural y medioambiental italiano. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Durante los llamados años de plomo, las Brigadas Rojas y otros grupos armados cometían este tipo de atentados contra las figuras relevantes de la prensa o la política italianas. <<

[3] Alusión a la canción Ho visto anche degli zingari felici («He visto también gitanos felices»), de Claudio Lolli, un cantautor italiano famoso en los años setenta por sus canciones protesta. <<

[4] Letra de la canción Extraterrestre, de Eugenio Finardi («extraterrestre, llévame contigo, quiero una estrella que sea solo mía / extraterrestre, ven a buscarme, quiero un planeta en el que empezar de cero»). <<

[5] «Qué tonta eres, más tonta no puedes ser, pero eres tan guapa que por ti moriré». <<

[6] «Carita negra, bella abisinia». Facetta nera es una canción italiana compuesta en 1935 para ser utilizada como propaganda por el régimen mussoliniano partidario de la invasión de Abisinia. <<

[7] «Qué puta eres, no se puede ser más puta… y qué dura la tengo, no la puedo tener más dura…». <<

[8] «Dios del cielo, si quieres amarme, baja de las estrellas, ven a buscarme». <<

[9] Alusión a unos versos del poema «La canción de amor de J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot. <<