Una isla del mar Egeo, envuelta en misterio y que evitan deliberadamente los cruceros y turistas, proporciona el marco para una novela que mezcla realismo y una especie de simbolismo pagano de una manera que Margaret Kennedy está peculiarmente capacitada para manejar. Tres tramas se entrecruzan y eventualmente fusionan. Hay una historia de Kate, que siente que ya no es necesaria en su crecida familia y para su algo tonto marido y se decide a irse de crucero por el Egeo para atracar en Keritha y redescubrir a perdidos amigos de su infancia. Hay la historia de los Challoners —medio griegos medio ingleses— y cómo de pasar privaciones en Inglaterra pasan a regresar a asumir su patrimonio como señores de la isla de Keritha y su papel para protegerla del mundo moderno… Y finalmente está el poco atractivo y torpe Selwyn Potter, rechazado años antes por Kate. Es Selwyn quien une los hilos sueltos cuando, solo y triste, actúa como intérprete para un mojigato y mediocre Prof. Challoner, venido a reclamar su herencia, cuando mueren Alfred y Edith. Un cuento imaginativo, simbólico e inquietante y a veces irónicamente humorístico.

LA SONRISA
OLVIDADA

por Margaret Kennedy

PLAZA&JANÉS, S. A.

EDITORES

BUENOS AIRES, BARCELONA, MÉXICO, D. F.

BOGOTÁ, RÍO DE JANEIRO

Título de la obra original:

THE FORGOTTEN SMILE

Traducción de

ADELINA CARRERA

Portada de

MUNTAÑOLA

Primera edición: Julio, 1965

© Margaret Kennedy, 1961

© 1965, PLAZA & JANÉS, S. A., Editores, Barcelona

Este libro se ha publicado originalmente en inglés con el título de

THE FORGOTTEN SMILE

Printed in Spain - Impreso en España

Depósito Legal: B. 19185-1965    N.º Registro: 3304-65

A david Davies

El dialecto de Keritha se ha escrito aquí, hasta donde ha sido posible, tal como se pronuncia.

PRIMERA PARTE

«ALLÍ NO HAY NADA»

Poco vemos en la naturaleza que nos pertenezca propiamente.

WORDSWORTH

I

En el pequeño jardín que se extiende frente al Museo de Antigüedades de la isla de Thasos, puede verse un grande y extraño artefacto. Tiene cabeza de foca, cuerpo semejante a un embutido colocado en posición horizontal, alas rudimentarias y piernas humanas, hundidas en pesadas botas. A pocos visitantes les parece hermoso.

Ejercía, sin embargo, constante fascinación sobre Selwyn Potter, que nunca dejaba de examinarlo cuando iba a Thasos. Visto de frente, posición en que quedaba oculta la parte posterior, semejante a la de un ave, le recordaba a alguien a quien creía conocer muchísimo. La expresión malhumorada de su cara de foca le era atormentadoramente familiar.

Aquel enigma se resolvió una mañana de primavera, al ver Selwyn salir despacio del museo al doctor Percival Challoner, quien se detuvo a contemplar el extraño animal. La asociación se hizo entonces clara y patente: eran ambos tan parecidos como Tweedledum y Tweedledee[1]. En otra época, en otra vida, Selwyn había permanecido sentado durante horas enteras, atento al saber que iba destilando aquella boca de gesto huraño.

Ahora, aquellos fantásticos hermanos gemelos estaban uno frente a otro, como si cada uno de ellos aguardara a que el otro empezase a farfullar malhumoradamente algo, alguna oscura cita de la Antología Palatina. Selwyn se acercó al lugar donde se hallaban y se dirigió en primer lugar a uno de ellos.

Tweedledee no pareció darse cuenta de su presencia, pero Tweedledum le pidió disculpas por no entenderle, en griego moderno, sin volverse a mirarle.

Tal había sido siempre la técnica del doctor Challoner, en todos los países, con los extranjeros que insistían dirigiéndose a él; pedía disculpas por no comprenderles y seguía haciéndolo así hasta que se callaban. También sabía dar las «gracias» en francés, alemán e italiano, pero no se había molestado en aprenderlo a decir en griego.

Selwyn tradujo amablemente:

—El pájaro sagrado puede dejar descansar aquí sus veloces alas.

Los extranjeros que hablaban inglés eran para el doctor Challoner lo peor que podía imaginarse, ya que nada era capaz de hacerles callar. Tampoco podía saborear aquella insípida traducción de Mnasalces. Emitió un gruñido desaprobador y dio media vuelta para salir del jardín, perseguido por Selwyn, que sentía gran ansiedad por saber qué opinaba Tweedledum de Tweedledee.

—¿Cree usted que este pájaro fue verdaderamente sagrado antaño?

Ahora, pasados ya muchos años, oyó de nuevo reírse entre dientes a su antiguo mentor, reprochándole su ignorancia. Aventurarse a hacer aquella suposición era como introducir un penique en la ranura de una máquina tragaperras.

—¡Ji, ji, ji…! ¿Un pájaro, dice?

—¿No es esto un pájaro?

—Seguramente es un grifo.

—Creí que un grifo tenía cuatro patas.

—Es evidente que las patas posteriores han quedado destruidas.

—¿Qué opina usted de él?

—No merece la menor atención. Sólo me estaba preguntando si… Tengo la impresión de haberlo visto antes en alguna parte.

«Lo ve usted todas las mañanas al afeitarse», le contestó mentalmente Selwyn.

—Tal vez —sugirió en voz alta— ha visto usted algo parecido en alguna exposición de arte contemporáneo.

Aquello era arrojar otro penique por la ranura, y arrancó al doctor Challoner la altiva aseveración de que no estaba enterado absolutamente de nada relativo al arte contemporáneo. Siempre había puesto una especie de orgullo en confesar su total ignorancia acerca de todo, salvo de una cosa: proclamaba ser una absoluta autoridad en poesía griega antigua, y parecía ser que esta declaración se basaba, en parte, en su decisión de no saber nada acerca de ninguna otra cosa.

Pero sus respuestas tenían algo del encanto ejercido por una caja de música, perdida, olvidada y vuelta a descubrir. Sonsacarle otra era para Selwyn una tentación irresistible.

—¿Un grifo griego diciendo lo que piensa de los turcos? —sugirió.

El cohete salió disparado con mayor diligencia que nunca.

—¿«Griego»? ¿Qué quiere usted decir con eso de «griego»? —preguntó.

Selwyn sonrió y siguió volublemente la antigua rutina.

—No diría que es aqueo, ni jónico, ni eolio. No sugiero que sea estrictamente un grifo helénico, pero…

—¡«Usted»…! Pero ¡si usted es inglés! ¡Y le conozco!

Esto desconcertó realmente a Selwyn, que había dado por sentado que ambos se habían reconocido uno a otro. Si él recordaba a alguien, era natural suponer que ese alguien le recordaba asimismo a él. Tampoco comprendía cómo podían equivocarse acerca de su nacionalidad. Sólo tenía una vaga idea del efecto que producía en los demás. Sabía que la línea de su cintura era poco corriente, porque, en Inglaterra, experimentaba dificultad en encontrar pantalones hechos. También estaba enterado de que su cabello era duro y rizoso, porque los sombreros que se ponía tenían por costumbre saltar hacia arriba, como si se hubiera pretendido que descansaran sobre un nido de muelles. Pero nada sabía del efecto general producido por su persona.

Tomarle por un joven y florido levantino era algo muy natural en un lugar como Thasos.

—Soy Potter —explicó, algo alicaído—. Usted me conoce. Tiempo atrás me dio lecciones. Soy Selwyn Potter.

El doctor Challoner rebuscó en su catálogo mental. ¿Potter? ¿Potter? ¿Hacía diez años? ¿Más, tal vez? Un muchacho grueso, con una erudición de escuela pública. Un chico que prometía, al igual que muchos de ellos, y que no resultó ser lo que se suponía, como tantos otros. ¿Por qué debería recordar alguien a Potter?

—Déjeme pensar —dijo, por fin, haciendo todo lo que podía—. ¿Recibió usted el «Beaulieu»?

—El «Glanville».

—¡Ah, sí…!

Desde entonces, ¿cuántas veces habían recibido el «Premio Glanville» muchachos brillantes, antes de fracasar?

—¡Ah, sí…! Y ¿qué hace usted, ahora?

—¡Oh…! Estoy ganduleando por estas islas.

—¿De vacaciones? Le he querido preguntar que «qué hace».

Aparentemente, indagaba cómo se ganaba el pan Selwyn. Éste contestó, sombrío:

—Doy lecciones.

No decía dónde. Si las hubiera dado en alguna institución honrosa y estimable, la hubiera nombrado. El doctor Challoner se dijo que, sin duda, trabajaría en alguna miserable escuela barata, no reconocida por el Ministerio de Instrucción, ocupándose allí de muchachos suspendidos en todas las escuelas públicas o secundarias, y de padres demasiado engreídos para aceptar lo inevitable… En aquellas playas se encontraban con frecuencia personas galardonadas con el «Premio Glanville», que habían fracasado luego.

—Ya comprendo. Bueno…, encantado de haberle visto.

Con una última y suspicaz mirada a Tweedledee, el doctor Challoner se alejó a trompicones, ignorando que su antiguo alumno había esperado sostener con él una conversación mucho más larga, aunque, en realidad, tuvieran muy poco en común.

Antaño, Selwyn había leído griego con placer, hasta que toda satisfacción desapareció bruscamente de su universo, dejándole solitario y errante. Siempre había tenido en mucho la erudición del viejo respecto a sutilezas verbales y le había escuchado con respeto, aunque alguna vez se viera obligado a reírse de él.

La felicidad del doctor Challoner se hallaba en cualquier otra parte. Le producía el mayor placer desbancar a un adversario, se encontraba a disgusto en compañía de las personas que sabían, en su propio terreno, tanto como él, y le asustaba la mera posibilidad de que alguien pudiera saber algún día más que él mismo. Los muchachos que prometían le ocasionaban, de vez en cuando, serios temores; podían llegar a ser rivales en potencia, si imitaban su propia y austera decisión de no saber nada en ningún terreno, salvo en uno. Pero, en general, se podía confiar en que perdieran el tiempo y las energías estudiando Historia, Arqueología o Filosofía. Abandonaban la palabra impresa por las artes plásticas. Incluso hacían excursiones fuera del terreno de los clásicos. Se alejaban de ellos y volvían. Él les daba la información que le pedían, riéndose a veces entre dientes de sus errores, casi seguro de que terminarían fracasando.

La decepción de Selwyn duró poco, porque no había esperado gran cosa. El breve entusiasmo que le produjo aquel encuentro se evaporó pronto, y, una vez más, se hundió en una tristeza tan completa que apenas se daba cuenta de que estaba triste. No había en su alma parte alguna que permaneciera desprendida de esa tristeza, para poder hacer observaciones o comentarios sobre el resto. Sumergido en una helada melancolía, que era el clima habitual de su existencia por aquella época, se dirigió lentamente hacia el puerto, charlando allí, en la lengua de la isla, con algunos hombres que habían desembarcado con la red llena de calamares. En algunos aspectos, era una buena mezcla de elementos; tenía la sociable afabilidad que puede observarse a menudo en las personas de carácter melancólico. Aquellos pescadores se disponían a ir al continente, y se ofrecieron a llevarle con ellos. Selwyn hubiera aceptado, porque ya estaba harto de Thasos, pero en aquel momento reapareció el doctor Challoner, trotando muelle abajo y balando con quejosa ansiedad:

—¡Potter! ¡Escuche…, Potter…!

Sus gritos parecieron muy divertidos a un niño que estaba en la barca y los repitió, imitando el acento del viejo:

—¡Potta! ¡Escuche, Potta…!

Su padre le dio un sopapo para devolverle la seriedad. Era frecuente encontrar personas así en Thasos, personas que llegaban aprovechando los viajes de las barcas, echaban una ojeada a Tweedledee, subían a la Acrópolis, paseaban por la isla y se embarcaban de nuevo.

—Escuche, Potter, ¿sabe usted la lengua de aquí? Le he visto hablar con esos hombres, y quisiera saber si podría ayudarme. Me encuentro en un apuro…, en algo muy fastidioso…

—Hablo bastante bien el griego. ¿Qué le pasa?

—Quiero ir a una isla llamada Keritha. Creí que podría encontrar una barca aquí, pero me dicen que ninguna barca va nunca allí.

—Habitualmente, no. Hay un barco correo que va a Zagros dos veces por semana. Es la isla que está más cerca de Keritha.

—Eso es lo que creo. He de alquilar una barca, pero no sé cómo hacerlo. Tengo la dirección de un agente de aquí, y acabo de verle. Pero es una persona del todo incompetente. No habla inglés, sólo una especie de francés. Creí que me daría una barca y un intérprete, pero se contenta con encogerse de hombros y decirme que vaya a Zagros. Según él, nadie va nunca a Keritha.

—Me atrevo a decir que es así mismo. Allí no hay nada.

—Pero yo he de ir. Se trata de un asunto serio.

Selwyn se volvió hacia los tripulantes de la barca y les explicó que no podía ir al continente, porque había de quedarse allí para atender a aquel viejo personaje. Los hombres asintieron y continuaron arrojando al muelle la carga del pesquero, más o menos en dirección a los tobillos del viejo personaje. El chiquillo vociferó, con riesgo de ganarse otro sopapo:

—¡Zany!

—¡Qué horribles animales! —exclamó el doctor Challoner, huyendo de los tentáculos de los calamares.

—Son muy buenos para comer —le contestó Selwyn.

—¡Zany! ¡Zany! —repitió el niño.

—¿Por qué grita eso? —preguntó el viejo a Selwyn.

—Quiere decir extranjeros. Xenoi, originalmente.

—¡Dios del cielo!

Este poco ortodoxo encuentro con una palabra perfectamente respetable, que hasta entonces sólo había encontrado impresa, dejó atónito al doctor Challoner. Se alejó muelle arriba, seguido por Selwyn, que le preguntó:

—¿Ha dicho usted que tenía un asunto serio en Keritha?

—Sí, así es. ¿No es aquello un quiosco de periódicos? ¿Cree usted que podría encontrar un Times allí?

—Puede intentarlo. Pero… ¡ir a Keritha…! Allí no hay nada. Nunca ha habido nada. Ni ruinas, ni nada que ver. Nunca se la ha mencionado, ni en Historia, ni en Literatura…

—¿Ha estado usted allí?

—Lo más cerca de ella que he estado ha sido en Zagros. En esta isla hay una iglesia y una tienda. Conocí al maestro de escuela de allí. Va dos veces por semana a enseñar en la escuela de Keritha, y me dijo que aquél era un sitio abandonado de Dios.

—¿Puede usted ayudarme a conseguir una barca?

—Preguntaré por ahí y veré lo que se puede hacer. Aguárdeme usted en esa taverna que hay detrás del quiosco de periódicos.

En éste no había ningún ejemplar del Times, ni nada más parecido a él que un viejo ejemplar del New York Herald Tribune. Pero esto no sorprendió al doctor Challoner. La dificultad de obtener el Times todos los días le había hecho coger, desde hacía mucho tiempo, antipatía a cualquier viaje por el extranjero. Aquello le había exasperado en lugares mucho más salvajes que Thasos. Rechazó el Tribune y se dirigió a la taverna, donde, por el precio de una abominable taza de dulce veneno negro, pudo sentarse.

Meditó entonces que aquél era un viaje al extranjero rematadamente desagradable. Podía tener él la pretensión de saber más que cualquier otra persona acerca de la antigua poesía griega, pero nunca había sentido el más ligero deseo de visitar la tierra que fue cuna de ésta. Podía averiguar, por medio de la lectura, todo cuanto le era necesario saber. Le era posible llenar, gracias a buenas fotografías, cualquier laguna visual. En cuanto a la poesía, había pertenecido, tal vez, en un principio, a toda una colección de extranjeros ya difuntos, pero el doctor Challoner consideraba que actualmente había llegado a ser la propiedad particular de personas como él, que establecían decorosamente negocios a base de los hoti[2] en miles de librerías y bibliotecas, desde Upsala hasta Princeton.

Mientras trataba de tragarse aquel asqueroso café extranjero, se preguntaba por qué no habría tenido la previsión de traer en su equipaje una lata de «Quickcafe». Tal vez sabría Potter si podía encontrarse en las tiendas de Thasos aquella civilizada amenidad. Y si así era, Potter podría escribir en un pedazo de papel alguna frase que él pudiera mostrar a aquella gente y cuyo significado fuera: «Tráigame una taza, una cucharilla y una jarra de agua caliente.»

Recordó, suspirando, su casa… La mesa del desayuno con su «Quickcafe», sus tostadas y su mermelada… El canto de los pájaros y los narcisos del Fellow's Garden, en el exterior, y, sobre la chimenea, la fotografía del Partenón, que a nada le comprometía.

Poco después, volvía a aparecer Potter, exuberante y desarrapado, paseando a lo largo del muelle.

«¡Un cinturón o unos tirantes! —pensó el doctor Challoner, contemplándole acercarse—. ¡O lo uno o lo otro! No se puede confiar en una barriga que, por otra parte, no tiene disculpa en un hombre tan joven, para evitar que los pantalones se escurran hasta más abajo del ombligo.»

—Hemos tenido suerte —dijo Selwyn, dejándose caer pesadamente sobre una silla—. Hay una barca de Keritha que vuelve allí, hoy. Ya lo he arreglado todo. Lleva alguna carga, pero tendrán sitio para nosotros, si no tiene usted demasiado equipaje.

—Llevo un par de maletas. Pero…, ¿usted también viene?

—Será mejor que vaya, si se dirige usted allí para asuntos serios y no habla el griego. Estoy seguro de que en Keritha nadie habla ni siquiera francés. En realidad, me atrevo a decir que hasta su griego es muy extraño. El maestro de escuela de que le he hablado dice que hablan una jerga exclusivamente suya; es una colección de palabras que no se oyen en ningún otro sitio.

—Es muy amable por su parte acompañarme. Pero no quiero desbarajustar sus planes.

—No tengo ningún plan —repuso Selwyn, que estaba decidido a descubrir qué iba a hacer Challoner en Keritha—. Siempre he deseado ir a esa isla, y ésta es una buena oportunidad para hacerlo.

—Y ¿esta misma barca nos volverá a traer aquí?

—¡Oh, no! Tendremos que volver por Zagros. En Keritha, encontraremos fácilmente a alguien que pueda llevarnos allí, y luego, en Zagros, podremos coger el primer barco correo que salga hacia aquí. Hay uno, los jueves.

—¿Quiere usted decir que habremos de dormir en Zagros? ¿Hay allí algún hotel?

—¡Oh, no, Dios del cielo! Pero alguien le dará alojamiento. Tal vez pueda dárselo el maestro de escuela.

—¿Dónde durmió usted cuando estuvo allí?

—¿Yo? No me acuerdo. Dormí… por ahí.

—Nunca imaginé que tendría que pasar la noche fuera, en este viaje… Creí que podría quedarme aquí…, aunque esto es bastante malo…, e ir a Keritha sólo para pasar el día.

—Supongo que no habrá llegado usted nunca tan lejos por el mapa, en estas tierras, antes de ahora.

—Nunca estuve en estas tierras, hasta hoy.

—¿De veras? ¡Qué extraño!

—Nunca sentí el menor deseo de venir por aquí. ¿Qué hay aquí, que justifique un viaje? Todo eso… —y Challoner señalaba, con un gesto de la mano, el muelle y los calamares—, ¿qué tiene que ver con la literatura?

—Hubo un tiempo en que tuvo mucho que ver.

—Pero ahora, no.

Ni nunca, según la opinión particular del doctor. Aquellos patanes que se dedicaban a arrojar pescado sobre el muelle nunca habían escrito poesías.

Selwyn meditó un momento y luego, preguntó:

—¿Todo terminó hace tiempo? ¿Murieron y desaparecieron?

…En tu silenciosa ribera,

¿el heroico oficio permanece ahora mudo?

¿El heroico corazón ya no palpita?

—¡Sí, sí…! Conozco esos versos.

Pero cuando Selwyn quería recitar alguna poesía, no le disuadía de su empeño el hecho de hallarse ante un auditorio recalcitrante. Se recostó en su silla y recitó la estrofa final, mientras sus pantalones se deslizaban hasta más abajo de sus caderas:

¿Y debe tu lira, tanto tiempo divina,

degenerar en manos como las mías?

—¿Es esto lo que usted siente? —añadió.

El doctor Challoner no sentía nada parecido. No era probable que ninguna lira degenerase al caer en sus manos. Repitió con impaciencia:

—¡Sí, sí…! Conozco esos versos, naturalmente. Lástima que Byron fuese tan grosero.

2

La barca era pequeña. La carga consistía en varios canastos de «Coca-Cola» y en un tempestuoso macho cabrío. Ante la vista y el olor de este animal, el doctor Challoner habría suspendido su viaje si le hubiera sido posible recobrar sus maletas, colocadas bajo los cestos. Pero nadie escuchó sus protestas. Le empujaron a bordo en medio de un terrible altercado que se había producido entre la tripulación y algunas personas que se hallaban en el muelle. Durante el curso de la disputa, la barca se hizo a la mar, pero las descargas de invectivas entre la tripulación y los de la orilla siguieron teniendo lugar mientras los unos pudieron oír los gritos de los otros, por encima de la faja de mar que les separaba.

—¿De qué se trataba? —preguntó el doctor a Selwyn cuando se restableció la calma.

—Sólo de las noticias del día. De quien se ha muerto, y de quien se va a casar. Y también de que algún importante ciudadano se ha comprado una nevera. No hay necesidad de que tenga los pies encogidos así. La cabra no le morderá.

—¿No le parece muy grande?

—Es un macho cabrío estupendo. En Keritha están muy orgullosos de él. Se lo han prestado a alguien de aquí para fines de cría.

En cuanto se hallaron en alta mar, el macho cabrío se tumbó. El sol brillaba intensamente. Selwyn se había colocado un sombrero de paja sobre sus indómitos rizos. El doctor Challoner se colgó un pañuelo por detrás del sombrero, para protegerse el cuello contra los rayos solares. El cielo estaba deslumbrante, y el mar era de un azul profundo cruzado por listas verdes y bronceadas como la cola de un pavo real. Las lejanas islas esparcidas por el horizonte se veían rosadas y de color lila bajo aquella resplandeciente luz.

—Esto es muy…

El doctor Challoner se interrumpió, avergonzado por la palabra que había estado a punto de emplear. Buscó una alternativa.

—Muy… impresionante. Notable.

Selwyn asintió. A él no le hubiera importado decir que aquello era hermoso, y lo había pensado así durante años enteros. Todavía iba a verlo tan a menudo como podía, del mismo modo que aún seguía haciendo muchas cosas, sólo por costumbre.

—Si he de ser su intérprete —dijo al doctor—, podría muy bien decirme para qué vamos a Keritha.

Como el macho cabrío se había tumbado a dormir, Challoner se aventuró a extender las piernas, antes de contestar.

—Tengo una propiedad allí. Una casa. Según todas las probabilidades, se trata de una casa. Y, posiblemente, de algunos objetos de valor… Hasta que llegue allí, difícilmente sabré con exactitud en qué consiste todo ello. Tenía un tío que solía vivir allí. Murió esta primavera, y me dejó en herencia la casa y su contenido.

—¿Tenía usted un tío en Keritha? ¡Qué extraño!

—Supongo que sí. Mi abuelo… era un hombre muy excéntrico… Mi abuelo… estuvo allí.

Selwyn reprimió una sonrisa burlona. Imaginó que aquel excéntrico abuelo habría sido un alegre calavera.

—Era un verdadero loco —se lamentó el doctor Challoner—. Pero estaba en muy buena posición. Tenía una gran casa en Kensington. No ejercía ninguna profesión, ni había nada que le atase. Mi abuela, que fue su primera esposa, debió de pasarlas negras con él. Según todas mis noticias, era una mujer muy sensata. Su nombre de soltera era Creighton. Pero no pudo hacer nada con él. Mi abuelo estaba siempre fuera de casa, detrás de un capricho u otro. ¡Tomó a Schliemann en serio!

—Mucha gente lo ha hecho también —sugirió Selwyn.

—Deberían haberse reído de él a carcajadas… Nunca fue a ninguna Universidad… No aprendió el griego hasta después de cumplir los treinta años… ¡Cuánto daño ha hecho ese hombre! Un daño incalculable. No hay adjetivos para él.

—Fue una lástima que descubriera Troya cuando todas las personas competentes afirmaban con insistencia que no existía tal lugar.

—¡No fue la Troya de Homero! —bramó el doctor Challoner—. Se equivocó en eso, a pesar de todas sus excavaciones.

—Pero estaba allí, donde él dijo que estaría. ¿Preferiría usted que el oro de Príamo estuviera enterrado aún, porque las personas competentes hubiesen hecho excavaciones en algún sitio equivocado?

—No fue el oro de Príamo lo que se encontró, y preferiría con mucho que estuviera aún enterrado. ¡Desenterrado por un ex tendero de ultramarinos…! ¡Anunciado a todo bicho viviente bajo una descripción totalmente falsa…! ¡Saqueado por los rusos en el año 1945…! ¡Esparcido ahora, nadie sabe por dónde…, tal vez por Omsk o por Tomsk…! Si lo hubieran manejado las personas competentes, nadie se habría interesado ni lo más mínimo por él.

—Es verdad —asintió Selwyn, diciéndose que el oro manoseado por los compinches de Challoner habría quedado inmediatamente tan deslucido y se habría convertido en algo tan pesado y monótono que nadie, ni siquiera los rusos, se habrían preocupado de llevárselo como botín—. ¡Pero siga! ¿Hizo su abuelo excavaciones en Keritha?

—Sí. Después de haber consultado La Odisea. Lo mismo que Schliemann consultó La Ilíada, antes de hacerlas en Hissarlik.

—¿Creyó que sería una especie de Baedeker?

—A fe mía que sí. No sé qué esperaba encontrar, pero lo cierto es que compró la isla y excavó durante meses enteros. No encontró nada, naturalmente. Sólo monedas. Gran cantidad de óbolos, de varias épocas, esparcidos por allí.

—Kensal Green.

—¿Cómo?

—El cementerio local. Las monedas duran más que los huesos. Los campesinos del lugar enterraban a sus muertos con un óbolo debajo de la lengua.

—¡Ajjj…!

El doctor Challoner se estremecía ante esta idea. En la literatura clásica, se podría haber enterrado a la gente con un óbolo bajo la lengua, para pagar a Caronte el precio del pasaje en su barca, pero no aceptaba el pensamiento de que nadie, en la realidad y en cualquier época, hubiera sido tan tonto como para hacer eso.

—Sea como sea, eso fue todo lo que mi abuelo consiguió con sus trabajos —dijo—. Con excepción de una segunda esposa. En la época en que fue a Keritha, mi abuela ya había muerto. Cuando abandonó sus excavaciones, se trajo consigo a Inglaterra a una muchacha de la isla, con la que se había casado.

—¿Casado?

Aquello era una sorpresa. Selwyn había imaginado un bastardo, dejado en Keritha.

—¿Y se la llevó con él? ¿A Kensington?

—A nuestra casa de Addison Road. Era sólo una campesina. Dudo que supiera leer y escribir. Y tuvieron dos hijos: Alfred y Edith. Mi tío y mi tía. Eran más jóvenes que yo. Por aquella época, mi padre, el hijo de su primera mujer, ya era mayor y se había casado.

—¡Mire! ¡Allí está Keritha! ¡Detrás de Zagros!

Había aparecido por el Sur una isla alargada y baja, con una montaña en el centro. Selwyn explicó al profesor que aquella montaña era Keritha, que asomaba por detrás de su vecina.

—Las dos islas deben de estar muy cerca una de otra —observó el doctor Challoner, mirando de lado, para soslayar la intensa luz del sol.

—Están más alejadas de lo que parece. Ya lo verá cuando demos la vuelta a Zagros. Se trata de una montaña muy alta. Aunque no tanto como Samotracia, claro. Pero Keritha es como una réplica de Samotracia, en más pequeño… Tienen una forma muy parecida.

La barca cambió de rumbo, virando hacia el Oeste para costear el alargado cabo de Zagros.

—¿Y jugaban ustedes todos juntos, en la casa de Addison Road? —preguntó Selwyn—. ¿Usted y su tiito y su tiita?

—No mucho —repuso el doctor con aire sombrío.

Aquellas dos personas habían sido para él un motivo de pesadumbre que duró toda su vida. Odiaba cualquier clase de irregularidades, y ningún otro muchacho, entre sus conocidos, tenía tíos y tías más jóvenes que él. Aquello era algo extravagante.

Alfred llevó trajes de marinero durante años enteros después de la fecha en que hubiera debido cambiarlos por chaquetas de deporte. Y en cuanto a Edith, vestía un largo delantal negro, de forma infantil. Ni su padre ni su madre sabían qué hacer con aquellos niños. Su madre permanecía siempre sentada en el piso superior, en una habitación llena de ilzons. Su padre seguía con sus caprichos. Se efectuaron algunos intentos de civilizar a las dos aturrulladas criaturas. Se las envió respectivamente a un colegio importante y a uno de monjas. Se presentó incluso a Edith en la Corte. Y, a pesar de todo, siguieron siendo un par de peces fuera del agua, que, inevitablemente, hacían y decían cosas equivocadas, aunque, en apariencia, se dieran cuenta de que hubiera sido mejor mantenerse en silencio e inactivos siempre que les fuera posible.

—En realidad, no hubo nada malo en ellos —concedió generosamente su sobrino, recordando que Alfred le había dejado en herencia una buena cantidad de dinero, así como aquella propiedad en Keritha—. Eran tan sólo, los dos, como suele decirse, nueve peniques en un chelín. Muy poca cosa. Nunca íbamos mucho a su casa. Mi padre sostenía relaciones frías con mi abuelo, que había dado a aquella extranjera todas las joyas de mi abuela, además de mucho dinero. Cuando murió mi abuelo, los tres desaparecieron. Volvieron a Keritha, donde edificaron la casa que le digo. Hace de esto treinta y ocho años. Les vimos entonces por última vez. Ahora, ya han muerto los tres. No sé cuándo murió la mujer extranjera, pero mi tía falleció antes de Navidad, y mi tío, poco después. En cuanto a la isla, se la habían devuelto hace algún tiempo a la gente de aquí. Pero la casa y todo lo que contiene… Si solo se tratase de la casa, no me hubiera molestado en venir. No me sirve de nada. Pero están las joyas. Deben de valer lo suyo, si es que aún están ahí.

Mientras daban la vuelta a Zagros, se alzó entre los isleños una animada discusión y, poco después, uno de ellos gritó a Selwyn que habían doblado el precio del viaje.

—Nos ha contado usted una filfa —se quejó—. Si hubiéramos visto antes a ese viejo pájaro, habría sido otra cosa. Usted sólo nos dijo que se trataba de un viejo.

—¿Y no es así?

—Podrido de dinero. No nos dijo usted que era recaudador de impuestos.

—No lo es. Y ustedes tampoco hablaron de la cabra.

—Sea como sea, ¿qué quiere de Keritha?

—Esperen y lo verán.

—¿Qué dicen? —preguntó a Selwyn el doctor Challoner.

—Quieren saber para qué va usted a Keritha.

—Dígales que no es asunto suyo.

—Quiere —les dijo Selwyn— visitar la tumba de su tío, Alfred Challoner. ¿Le conocen?

—¡Potter! ¿Qué les está usted diciendo? Oiga… ¿Qué demonios les…?

Sus compañeros de pasaje se estaban precipitando hacia ellos, por encima de los cestos y del macho cabrío.

—Quieren darle la mano. Parece ser que tenían en mucho a su tío. Le llaman Lord Freddie.

El doctor Challoner se vio obligado a estrechar varias manos morenas y malolientes, así como a escuchar muchos elogios.

—¿Qué dicen? —preguntó a Selwyn.

—Dicen que su tío vio a su ángel cuando estaba encargando algunas reparaciones en la tapia de su viña. Creo que quieren decir que cayó muerto de repente… Dicen también que su cadáver era magnífico. Le enterraron con gran pompa. Fue el entierro más clásico que se había visto nunca en Keritha. Trajeron cirios de Thasos, unos cirios muy grandes…

Selwyn calló de pronto, temiendo que algunos de los detalles de los que oía hablar a gritos en la barca pudieran parecer duros al ser traducidos. Ni siquiera estaba enteramente seguro de haberlos entendido bien. Por ejemplo, parecía ser que Milorthos Frethi fue enterrado con cincuenta lepta peiratikion. Desgraciadamente, ésta fue la única palabra que comprendió su compañero.

—¿Y qué dicen de piratas? —le preguntó.

—En realidad, se trata del dinero del pasaje. Creo que se refieren al dinero del pasaje para… ir hacia allí. No lo sé.

—¿Le llevaron a Zagros?

—No. Está enterrado en Keritha. Pero esta gente parece haber gastado mucho dinero trayendo… pragmata…, es decir, artículos, para el entierro.

«Óbolos», se dijo Selwyn para sus adentros, recordando las historias contadas por el maestro de escuela de Zagros, quien se quejaba de que la isla vecina vivía, por lo menos, tres mil años atrás. Pero aquello de los óbolos no podía ser cierto, porque debían de haberse adoptado, en algún momento durante aquel intervalo, como una idea de última moda.

Los isleños volvieron al otro extremo de la barca, que, a la sazón, había ya doblado el cabo de Zagros, con lo cual quedaba a la vista una ancha faja de mar que se extendía entre las dos islas. Selwyn sintió apetito y sacó algo de pan y de queso, que su compañero rehusó compartir con él. La proximidad del macho cabrío le había revuelto el estómago.

—¿Cuándo se transformó Caronte en maquinista de ferrocarril? —preguntó Selwyn, mascando a dos carrillos—. Mucho después, ¿no? En época bastante posterior a la de Homero. ¿Quién era, en un principio?

—La muerte, probablemente, o tal vez el mensajero de la muerte —repuso Challoner—. A menudo, se le identifica con Thanatos. Hasta cuando el difunto Bianor… Panta Charon apleste…

—¡Ah, sí, lo recuerdo! ¿Por qué has agarrado al joven Attalo con tanta prisa? Al final, hubiera sido tuyo, ya lo sabes, aunque se hubiera quejado de ello.

Esta bárbara traducción, unida al olor del macho cabrío y a la manera cómo comía Selwyn su pan con queso, era algo excesivo para cualquier hombre civilizado. El doctor Challoner sacó un frasco de tabletas de su bolsillo y se metió una en la boca a toda prisa.

Se iban acercando a Keritha. Cuando, por fin, se hallaron cerca de la montaña, vieron que ésta descollaba soberbiamente ante ellos. Sus laderas se hallaban cubiertas de castaños, acebos y pinos.

—No hay casas por este lado —comentó Selwyn, con la boca llena—. ¡Aunque sí, las hay! ¡Mire! Se ve humo sobre los árboles. ¡El Palacio de Circe!

Uno de los hombres, siguiendo su mirada, gritó:

—To Palati tou Frethi.

—¡Oh! Es de usted. Es el Palacio de Freddie.

Al pasar junto a un pequeño promontorio, quedó a la vista la casa, cuyo majestuoso aspecto y airosas proporciones sorprendieron al doctor Challoner y a Selwyn. Hermosas flores primaverales cubrían los parterres que descendían hacia el mar. A la derecha, cortaba la montaña una especie de grieta o resquebrajadura, por la que los viajeros pudieron ver caer un delgado e intermitente hilo de agua.

—Ahí arriba debe de haber un manantial —comentó Selwyn—. Todo se ve tan verde… No tiene aspecto de secarse en verano.

—Estoy sorprendido —dijo el doctor Challoner—. No esperaba que… Creí que esa casa habría sido construida por la gente de aquí.

—Tiene el estilo de aquí. Paredes blancas, ladrillos rojos… Oiga, su tío debía de tener buen gusto.

—¡Buen gusto…! En su vida supo qué era eso. Supongo que acertaría por pura casualidad. No obstante, es un palacio. —El doctor Challoner rió entre dientes—. Esto empieza a ser un poco extraño.

—Esta casa es más bien lo que en galés se llamaría un Plâs. Plâs Freddie.

—Pero ese humo… ¡Potter! Debe de haber alguien ahí. Creí que ahora no vivía aquí nadie.

Sus compañeros, al ser interrogados, les explicaron que allí vivía madame Eugenia, y todos los criados, y el recaudador de impuestos.

—¿El recaudador de impuestos? —exclamó consternado el doctor Challoner, cuando Selwyn le tradujo esto—. ¿Qué está haciendo ahí?

—Me parece que sólo quieren decir que vive allí un extranjero —le explicó Selwyn—. Ahora que pienso en eso, recuerdo que el maestro de Zagros me dijo que en Keritha no llaman zanis a los extranjeros. Les llaman recaudadores de impuestos. Puede decirse que éstos han sido las únicas personas que se han molestado nunca en llegar hasta aquí. Y generalmente, eran extranjeros.

Hizo algunas preguntas más a los nativos, y transmitió al doctor:

—Es un recaudador de impuestos hembra, y vive en Plâs Freddie desde hace algunos años. Es una amiga de «la señora». Supongo que se refieren a su tía. Esperemos que no haya birlado todas las joyas.

El doctor había pensado ya algo parecido a esto, pero se detuvo un instante a considerar que aquel comentario era típicamente del gusto de Potter.

La casa desapareció detrás del siguiente promontorio, quedando a la vista una pequeña península plana. Se divisaban campos, olivos, árboles frutales en flor, casas esparcidas aquí y allá, un muelle y una o dos barcas. Toda la población de Keritha parecía estar aguardando la llegada de la barca.

Mientras se acercaban al malecón, uno de los hombres de la barca se levantó de pronto, apartó a un lado al macho cabrío, sacó de uno de los canastos una botella de «Coca-Cola» y la arrojó al mar por encima de la borda, como si se tratase de una costumbre establecida.

—¿Por qué ha hecho eso? —preguntó a Selwyn el doctor Challoner.

A aquél le hubiera gustado saberlo, pero era imposible preguntar nada. Había empezado ya el intercambio de gritos desde la barca a la orilla, y viceversa. Cuando toparon contra el malecón, esos gritos habían llegado a ser ensordecedores. La hazaña sexual del macho cabrío parecía ser el tema principal del momento, pero también se decía mucho acerca de la piadosa peregrinación de los dos recaudadores de impuestos a la tumba de Milorthos Frethi.

Debía desembarcarse ante todo el macho cabrío, y la operación necesitó algún tiempo. Selwyn calmó a su impaciente compañero, mientras se dedicaba a examinar a la población de Keritha. Antes, había imaginado que las personas que iban con ellos en la barca pertenecían todas a una misma familia, porque se parecían curiosamente entre sí. Pero ahora veía las mismas facciones por todas partes y percibía los efectos de la reproducción durante muchos siglos. Los isleños tenían caras algo cuadradas y los ojos anormalmente separados, lo que les daba una expresión a un tiempo inocente y astuta. Aquellas cándidas frentes, aquellos ojos muy separados entre sí, vistas de frente producían un efecto infantil. Vistos de perfil, aquellos ojos miraban de lado de manera inquietante. Selwyn supuso que los habitantes de Keritha podían no darse mucha cuenta de lo que sucedía bajo sus narices, pero estaban perfecta y extrañamente enterados de cuanto ocurría a sus espaldas.

Por fin, se reintegró el macho cabrío a su tierra natal, y fue conducido en triunfo hacia sus cuarteles. Selwyn saltó de la barca, tras lo cual se arrastró fuera de ella el doctor Challoner. Hubo más saludos e interminables apretones de manos. Luego, se condujo a los dos visitantes hacia un par de burros que allí se veían.

—¿Se da por supuesto que hemos de montar ahí? —preguntó el doctor, mal dispuesto a ello—. ¿Para ir adónde? ¿A la casa?

—No. Creo que a la tumba.

—Pero si no quiero ir a la tumba.

—Tendrá que ir, si no quiere que su nombre sea como fango en Keritha. Si no fuera, ninguno de éstos volvería nunca a mover un dedo por usted.

—No les pido que muevan ningún dedo por mí.

—¡Sí, se lo pide! Quiere que se lo lleven de aquí. Y, si no lo hacen ellos, nadie lo hará.

—Está bien. Ahora que me acuerdo, hemos de pagar a esta gente que nos ha traído.

—Me parece que no. Creo que ahora somos los invitados de la isla. Más tarde, puede distribuir algunos regalos, pero con tacto.

El doctor Challoner se encogió de hombros y montó en uno de los burros. Era éste tan pequeño que el jinete hubo de encoger los pies hacia arriba, para que no arrastraran por el suelo. Luego, viendo sus maletas, depositadas sobre el muelle, intentó desmontar de nuevo.

—Estarán muy bien ahí —le aseguró Selwyn.

—¿Es honrada… esta gente…? ¡Oooh…!

El burro se había puesto en movimiento, con desconcertante trote, al recibir un golpe que le propinó una vieja.

Tomaron por un accidentado sendero, a través de un saliente de la montaña, mientras toda la población de Keritha les acompañaba. Avanzaban despacio, entre un torrente de caras cuadradas, ojos separados, barbas grises, mozuelos, viejas arrugadas, muchachas rollizas, niños que corrían y saltaban y chiquitines llevados en brazos. Selwyn se afianzó en su burro y gritó al doctor:

—Se sienten enormemente orgullosos de esa tumba. Cuando lleguemos allá, no podremos quedarnos con la boca abierta, como si fuéramos un par de peces. Quedaremos muy mal si no decimos o hacemos algo.

—¿Qué esperan que hagamos?

—No tengo ni idea.

—¿Sabe usted algo acerca de su religión? Son ortodoxos griegos, ¿no?

—No mucho. Y me parece que no lo son, porque, si lo fueran, se notaría. No creo que importe mucho lo que hagamos, pero hemos de darle carácter de ceremonia. Al fin y al cabo, somos recaudadores de impuestos. Nadie se sorprenderá de que actuemos de manera algo extraña. ¿Le parece que recitemos poesías? Yo diré un verso o dos, y usted seguirá. Puede recitar muchos. Le he oído.

—¿En griego? No comprenderán ni una palabra.

—No, claro. De igual manera podría usted recitar cosas de Beowulf. Pero les parecerá algo, y eso es todo lo que importa. Ahora, la cuestión es: ¿qué recitaremos? Dudo de que las poesías de carácter heroico vayan bien a su tío Freddie. ¿Qué le parece una bucólica…?

—No haré nada de eso.

Siguieron avanzando lentamente, hasta dejar atrás un par de casas solariegas, de las que salió más gente, que corrió a unirse a la caravana, profiriendo estrepitosos gritos. El torrente fue transformándose imperceptiblemente en una procesión ritual de toda la comunidad, adquiriendo una dignidad sencilla e innata. Iban, en primer lugar, los viejos. Les seguían los muchachos, escoltando a los dos burros. Luego, venían las jóvenes y, por fin, cerraban la procesión las mujeres y los niños.

Selwyn se dijo que aquella gente tenía un don innato para ello. Llevaban las procesiones en la sangre. Por lo cual, ante muchos recaudadores de impuestos, se celebraban los más solemnes acontecimientos, reuniéndose tan sólo la gente y caminando gravemente unos tras otros.

La peregrinación terminó en una pequeña altiplanicie alfombrada de anémonas, que dominaba un hermoso panorama de la isla de Zagros, extendiéndose frente a aquel mar de color de pavo real. Se ayudó allí a bajar de los burros a los viajeros y se les condujo hasta una alta lápida sepulcral colocada de cara al panorama. Sobre su superficie se había labrado, con mucho donaire, la siguiente inscripción en inglés:

HERE LIES

EDITH CHALLONER OF KERITHA

Born 1898. Died 1959.

also

Her bother

ALFRED CHALLONER

Born 1897. Died 1960.

The bright day is done and we are for the dark[3].

Su sobrino quedó sorprendido, perplejo y consternado. Aquel estúpido error, aquella palabra mal escrita, era algo cruelmente típico en aquella desdichada pareja. A pesar de todos sus pacientes esfuerzos para adaptarse a las personas racionales y obrar como ellas, siempre se las arreglaban para resultar grotescos. El fracaso de su vida entera quedaba ahora perpetuado en aquel monumento conmemorativo. El lugar era maravilloso, la lápida estaba bien tallada, la inscripción era elegante, y el efecto del conjunto, ridículo.

Siempre le había dolido al doctor aquella misteriosa facultad de sus tíos para ridiculizarse y ridiculizar a toda persona relacionada con ellos. Ahora, de pie junto a su tumba, hubiera deseado poder pensar en ellos sin resentimiento. En aquel lugar y en aquel momento, debía reconocerse la dignidad de la muerte. Lamentó vagamente no haber traído una corona de flores. Potter había tenido razón al sugerir que debía efectuarse allí una ceremonia de alguna clase. Challoner se volvió rápidamente, temeroso de que el muchacho estuviera riéndose.

Pero Selwyn no reía. Después de contemplar gravemente el monumento, se santiguó. Keritha entera siguió el ejemplo, y así lo hizo también, pocos segundos más tarde, el doctor Challoner, mediante unos bruscos movimientos de la mano. La asamblea guardó el más profundo silencio, esperando que dijeran algo. Tras una corta pausa, Selwyn alzó la voz y empezó a recitar, en griego de tiempos pasados:

¡Ay de mí! Cuando las malvas se marchitan en el jardín,

así como el verde perejil

y los curvados tallos del anís…

Hizo una pausa y aguardó. Si Challoner no seguía, lo terminaría él, pero el viejo debía de tenerlo por la mano, ya que siempre estaba hablando de El canto de Atisonia.

Efectivamente, el doctor siguió, con voz más amable que de costumbre:

… reviven en un día posterior

y brotan otro año.

Del pecho de los oyentes salió un suspiro, como si hubieran comprendido.

Selwyn se volvió y lanzó su lamento a lo lejos, sobre los mares, en dirección a Zagros:

Pero nosotros, los hombres,

los grandes, los poderosos, los juiciosos,

una vez hemos muerto,

en la cavernosa tierra dormimos por siempre más.

Se interrumpió de nuevo y de nuevo prosiguió el doctor Challoner:

Caemos en la mansión del silencio

y nuestro sueño es largo e interminable

y no tiene despertar.

Siguió mi silencio tan profundo que el mar y el cielo, la tierra, las piedras y los árboles parecían escuchar también. Selwyn y el doctor se hallaban no poco asombrados de la resonancia y autoridad de sus propias voces. Era como si la asamblea reunida en la planicie se hubiera convertido en un solo ser, y éste se hubiese expresado por boca de ellos.

Aquel ser estaba satisfecho, se notaba de sobra en el ambiente. Los dos extranjeros habían declamado palabras evidentemente piadosas, en una lengua extraña que tenía, no obstante, el poder de despertar ecos en los nervios, si no en las mentes, de sus compañeros. Keritha se despidió, no ya con apretones de mano, sino con graves reverencias, y se retiró en tropel colina abajo. Los dos dirigentes del duelo quedaron solos con los burros y con un chiquillo que les explicó que ahora les mostraría el camino que llevaba a la casa. Montaron de nuevo en sus cabalgaduras y se pusieron en marcha por un camino abierto a través de los pinos.

A Challoner le parecía estar despertando de un sueño. Selwyn quedó impresionado al ver una vaca atada a poca distancia del sendero que seguían. Pensó que debía de haber mucha agua en la isla, si en ésta había pastos, no sólo para cabras, sino hasta para vacas. Interrogó al chiquillo, y éste le dijo, lleno de orgullo, que Keritha tenía tres vacas y que la hacienda de Milorthos Frethi era tan importante que éste había tomado mantequilla todos los días.

—¡Her bother Alfred! —estalló el doctor Challoner—. Esto debe corregirse.

—¿Cómo? —le preguntó Selwyn—. A no ser que ponga usted otra lápida…

—La pondré. Eso no puede quedar así. No quiero que mi tío sea el hazmerreír de nadie.

—Aquí nadie cree que lo sea.

—Pero lo pensará cualquier persona civilizada que venga por aquí.

—Le costará lo suyo poner otra lápida —dijo ásperamente Selwyn.

Era probable. El pensamiento del doctor Challoner se volvió inquieto hacia la misteriosa extranjera que vivía en la casa y hacia la posible desaparición de las joyas; y se preguntó si aquella caza infructuosa no le dejaría al final sin un céntimo.

El arbolado era intermitente, dejando ver, de vez en cuando, el mar, allá abajo. El sendero se dirigía en línea recta hacia el Este, dando la vuelta a la montaña. Selwyn recordó la cascada y el profundo barranco vistos desde la barca, y se preguntó cómo los atravesarían. Pero este problema quedó solucionado cuando vieron sobre el despeñadero un puente sin barandas, formado por un tablón, lo suficientemente ancho para que pudiera pasar por él un burro montado por alguien. Como ninguno de los dos visitantes de la isla tenía la cabeza fuerte contra el vértigo, ambos descabalgaron, prefiriendo cruzar a pie el barranco y que el niño hiciera pasar después a las monturas. Pero antes de que pudieran poner el pie en el tablón, el pequeño les cortó el paso pidiéndoles azúcar, y no desistió de su actitud cuando le dijeron que no tenían. Tampoco le hizo apartarse un centímetro el ofrecimiento de dinero. Les declaró que, si no tenían azúcar, debían coger un caminillo que bajaba casi hasta el nivel del mar, por uno de los lados del precipicio, volviendo luego a subir por el otro lado.

—No creo que sea muy exigente en los detalles —dijo Selwyn al doctor—. Dele una de esas tabletas que usted chupaba en la barca.

—¿Aquellas tabletas? ¡Pero si son de bicarbonato de sosa!

—No importa, pruebe de darle una. No bajemos al fondo de ese barranco, si podemos evitarlo.

Le ofrecieron una tableta al chiquillo, que la cogió con aire indeciso; no obstante, se apartó a un lado para que pudieran atravesar el puente. El rumor del agua al caer se hizo mucho más fuerte durante un momento y, luego, disminuyó de nuevo. Cuando estuvieron a salvo al otro lado, Selwyn volvió la cabeza para contemplar el delgado hilo de agua que caía por la quebrada. «¿No hay nadie allí?», se preguntó soñadoramente.

El niño se reunió con ellos, conduciendo a los burros, y ambos volvieron a montar. Pocos minutos más tarde, el sendero, dando la vuelta a un alto peñasco, les llevó frente a la casa, que se alzaba ante ellos en medio de resplandecientes flores.

Allí les esperaban ya.

En la terraza que se extendía frente a la mansión, se hallaba aguardándoles una mujer alta, de pelo gris. Tenía el aspecto de la dueña de una casa de campo inglesa dando la bienvenida a los invitados a pasar allí el fin de semana. Su voz era hogareña…, una voz de persona bien educada, algo ruda, pero agradable al oído.

—¿El doctor Challoner? Me alegro muchísimo de que haya venido. Han traído ya sus maletas.

Se volvió luego hacia Selwyn, que la contemplaba atónito, con la boca abierta, y apareció sobre sus hermosas y sonrosadas facciones una expresión de gran incertidumbre.

—¡Mrs. Benson! —exclamó el muchacho—. ¿No me recuerda usted? Soy Selwyn Potter. El amigo de Judith. De su hija Judith. Estudiamos juntos en la Universidad. Una vez estuve en una fiesta en casa de usted. En Edwardes Square.

—¡Ah, sí, claro! —repuso ella apresuradamente—. Ya lo recuerdo. Pero hace mucho tiempo de eso, ¿verdad? Fue, precisamente, después de volver Judith a casa.

—Hace diez años. Y rompí algo. Ya no recuerdo qué era.

—Yo, sí —le contestó ella, con la sinceridad propia del tipo de persona al que pertenecía—. Fue una mesa estilo Luis XV. Entren y tomarán un poco de té.

3

Media hora pasada junto a Mrs. Benson proporcionó al doctor Challoner un estado de ánimo mucho más tranquilo.

Su anfitriona le dio té y tortas con mantequilla, y le dijo todo lo que quería saber, a más de muchas cosas que él no tuvo el buen sentido de preguntar, incluyendo una corta relación de la muerte de su tío. Le sugirió, asimismo, soluciones para todos sus problemas. Al doctor le era ya imposible seguir imaginando que ella le hubiera robado las joyas, o que hubiese dado la oportunidad de hacerlo a alguna otra persona.

Mrs. Benson le explicó que vivía en Keritha desde hacía más de dos años. Se había instalado allí como amiga y compañera de Edith, que había necesitado esa compañía y solaz, porque su muerte fue lenta, y ella estaba medio ciega y sufría grandes dolores. Alfred falleció poco después que su hermana, exactamente seis semanas más tarde, de trombosis coronaria. Los tres eran antiguos amigos. Kate Benson, en los días en que aún se llamaba Kate Mortimer, había vivido en la casa adyacente a la que ocupaban los Challoner en Addison Road. Edith y ella se habían querido mucho en su infancia, pero, más tarde, perdieron contacto durante muchos años, hasta aquella reunión final en Keritha.

—Mis hijos —explicó Mrs. Benson— son ahora ya mayores y andan esparcidos por el mundo. No me necesitan, y Edith, en cambio, sí me necesitaba.

«De manera que Mr. Benson debe de haber muerto», dedujo Selwyn, mientras devoraba tortas con mantequilla. Diez años atrás había habido seguramente un Mr. Benson en el fondo del escenario, aunque tal vez no se mostró en aquella desdichada ocasión en que Selwyn, discutiendo con vehemencia algún punto interesante, golpeó con el puño una valiosa mesita. Mr. Benson no despertaba recuerdo alguno en él, contrariamente a lo que le sucedía con el resto de la familia. Aquella señora que tenía ahora frente a él había presidido tiempo atrás una excelente cena fría en una reunión de gente joven. No tenía entonces el cabello tan gris; en un tiempo, fue evidentemente una pelirroja que se había descolorido el cabello hasta tenerlo de un indescriptible tono rubio ceniciento. La más joven de sus hijas, que aún era colegiala, poseía una hermosa cabellera rojo oscura. Un hijo, que se hallaba aquel día muy ocupado abriendo botellas de cerveza, era moreno y de cutis cetrino. Y Judith era también morena, una morenita pálida e incisiva. Selwyn la había conocido durante los días anteriores a su graduación en la escuela, y creyó que era amiga suya, aunque nunca recibió de ella ninguna atención, ni prueba de amistad, exceptuando aquella invitación a su casa de Edwardes Square, al cabo de poco tiempo de haber regresado ambos de la Universidad. No repitió la invitación, ni estuvo disponible cuando él trató de llamarla por teléfono. Y, en aquella época, no se le ocurrió nunca a Selwyn que la mesa estropeada pudiera haber tenido algo que ver con todo ello.

Aquella única visita a la casa le impresionó profundamente. Era para él una experiencia fuera de lo habitual. Sus amigos, que tal vez temían pudiera ocurrir algo a sus muebles, no le invitaban a sus casas. Tenía una idea vaga de lo que era la vida de familia, y en Edwardes Square tuvo una breve visión de algo que le pareció asombroso y muy atractivo. Luego, en sus recuerdos, llegó a idealizarlo. Toda la familia parecía nutrirse y fortalecerse gracias a algún plato que tomaban en común, que aceptaban como la cosa más natural del mundo y que les suministraba Mrs. Benson con alegría y naturalidad.

Ésta había dado nueva forma a la idea que tenía Selwyn de las madres; había supuesto siempre que eran criaturas tiernas y ligeramente sentimentales, instituidas para dirigir las vidas de los niños. No recordaba en absoluto a la suya. Cuando contaba cuatro años sabía que la mayoría de los niños de Isleworth, donde vivía, tenían una; pero, él, en cambio, tenía a tía Madge. En realidad, no era tía suya. Estaba casada con un hombre llamado Blackett, a quien el padre de Selwyn había prestado neciamente mil libras sin garantía de ninguna clase. Y cuando Selwyn vino al mundo, en calidad de huérfano sin un céntimo, Sydney Blackett tranquilizó su conciencia haciéndose responsable de la manutención e instrucción del niño. Esta decisión fue causa de permanente disgusto para su esposa. Según sus cálculos, les hubiera resultado más barato dar mil libras a Selwyn, lo que era probablemente cierto, a no ser por una sola circunstancia: que todo cuanto hubiera podido reunir Sydney Blackett en cualquier momento no llegaba ni a mil chelines. Selwyn resultaba ser un mal negocio, y comía bárbaramente. Mrs. Blackett, que no carecía de conciencia, trató de tolerarle lo mejor que pudo. Si el niño se caía y se hacía daño en la rodilla, por ejemplo, ella no «se la besaba para curársela», pero iba a buscar vendas y pomada. Los Blackett no eran ni cariñosos ni desagradables con el pequeño, y él no se mostraba ni ingrato ni agradecido con ellos. Crecía sin haber conocido ni cordialidad, ni cariño, y sin echarlos nunca a faltar.

Las funciones que suele desempeñar una madre siguieron para él envueltas en vaguedad hasta que tuvo una breve visión de Mrs. Benson rodeada por su animada familia de adultos y semiadultos. Ella les unía a todos, manteniéndolos en un grupo y, al mismo tiempo, dirigiéndoles hacia los distintos caminos que debían recorrer en la vida. Selwyn la encontró admirable. Parecía adivinar lo que cada uno de ellos necesitaba.

Y aún seguía haciéndolo. Tan pronto como le fue posible, pero sin prisas inoportunas, sacó de cuidados al doctor Challoner, diciéndole que las joyas se hallaban en una caja fuerte empotrada en la pared. Ella tenía una llave, así como una lista de las joyas. Otra llave y un duplicado de la lista se hallaban depositados en un Banco de Atenas, precaución que ella misma sugirió a Edith que tomara, algún tiempo atrás. Decía que uno no debía aventurarse a correr ningún riesgo con cosas como aquéllas. También existían listas duplicadas de otros objetos valiosos que había en la casa y que procedían de Addison Road: libros, monedas, cacharros de cerámica y otras curiosidades artísticas. Dijo, además, al doctor que algunos de los muebles eran de mucho valor. Debería hacerse venir a un experto, para que los valorase. En cuanto al asunto de empaquetar y embalar todo aquello, ella podía recomendarle una buena casa de Atenas.

El doctor Challoner parecía indeciso; en la madriguera de soltero que ocupaba en el colegio, no tenía sitio para aquellos objetos, ni le serían allí de ninguna utilidad. Le atemorizaba la idea de tener que habérselas con pertenencias tan valiosas y que tanto abultaban. Claro está que hubiera podido venderlas, pero ello le traería mucho jaleo y molestias, a menos de que pudiera persuadir a aquella útil criatura de que tomase todo aquel trabajo por su cuenta. Parecía como si se hubiera quedado en la casa, tras la muerte de Alfred, sólo para vigilarlo todo hasta que alguien apareciera a reclamar la herencia. Esperando poder conseguir de ella una ayuda aún mayor, el doctor le dio las gracias, con inusitada cortesía, por todo el trabajo que se había tomado.

—¡Ah, pero temo haberle fallado en una cosa! —protestó ella—. ¡En la tumba! Aquella lápida… Yorgos, que trajo su equipaje, me dijo que usted había ido en seguida a verla, y temo que haya quedado bastante impresionado. Le escribí a Lakis, nuestro albañil, lo que debía ponerse bajo la inscripción de Edith. Naturalmente, él no sabe inglés. Pero yo debía haber ido a vigilarle mientras labraba la piedra, y sin duda alguna lo hubiera hecho, de haber sabido que lo haría tan rápidamente. Por regla general, no van tan de prisa. Cuando vi la lápida, quedé horrorizada, y temo que también lo haya quedado usted.

—No puede dejarse así.

—Supongo que no. ¡Y ellos se sienten tan orgullosos de la tumba! ¿Le escoltaron todos hasta allí?

—Sí, nos acompañó toda una multitud.

—Debe de haber sido una ocasión excepcional para ellos y les encantan las ocasiones extraordinarias. Supongo que esperaban que a usted le entusiasmase también.

Hizo una pausa y le miró, algo inquieta, añadiendo:

—Ya me dirán ellos cómo fue la cosa.

El doctor Challoner se dio cuenta de que no podría ocultar por mucho tiempo su actuación delante de la tumba, y en ese caso era mejor confesarla por sí mismo.

—Yo…, nosotros… nosotros creímos que, sin duda alguna, aquella gente esperaba que tuviera lugar una ceremonia de alguna clase. Y todo lo que se nos ocurrió fue recitar algunos… —se sonrojó y su voz se fue apagando hasta convertirse casi en un murmullo— …algunos versos. Parecieron gustarles.

—¡Oh, qué buena idea! ¿Versos griegos?

—¡Ejem…! Sí. Sólo un corto pasaje pastoral.

—A Freddie le hubiera gustado. ¿Era algo de Teócrito?

El doctor Challoner le dirigió una mirada suspicaz. No le gustaba que las mujeres hablasen con ligereza de Teócrito, pero se apaciguó al oírla añadir:

—¡A Freddie le gustaba tanto…!

—Se acerca usted mucho a la realidad, Mrs. Benson. Era una poesía de Mosco. El lamento por Bion.

—¿Cómo? ¿Tal vez aquel fragmento que habla de que las plantas mueren y vuelven a revivir al año siguiente, pero nosotros no?

—Sí, ese mismo. Ai! Ai! Tai malachai men hotan kata kepon olontai. Nos pareció adecuado.

Selwyn se levantó impetuosamente, con lo que casi volcó la mesita del té, y salió al jardín a grandes zancadas, a través de la puerta vidriera.

—No podían haber escogido nada mejor. Era una de las poesías preferidas de Freddie. Todos los otoños solía recitar: ¡Oh dioses, el perejil ha muerto en el jardín!

—¡Eso! ¡Eso! Pero son las malvas, no el perejil. Y ¡Oh dioses! es difícilmente una traducción de Ai! Ai! Tal vez se podría traducir por ¡Ay de mí!

—Así lo traducía Freddie —repuso ella, que pareció algo desconcertada—. Pero ¿fue a usted o a Mr. Potter a quien se le ocurrió la…? ¡Ah, por cierto! ¿Por qué está Mr. Potter aquí? En mi vida me he llevado tal sorpresa.

El doctor Challoner le explicó a qué se debía la presencia de Selwyn, añadiendo:

—Dudo de que le necesite más. Será mejor que busque un barco que le lleve a Zagros.

—No lo encontrará esta noche. Ha de quedarse aquí hasta mañana.

—No hace ninguna falta. Yo no le he invitado.

—Pero hemos llevado su maletín a una de las habitaciones para invitados, y supongo que a estas horas ya lo habrán deshecho las camareras. Yorgos dijo que eran dos los que venían.

—En este caso, supongo que será mejor que… Pero siento imponérselo a usted.

—Dígame…, ¿qué le ha sucedido a ese muchacho? No le había visto desde hacía muchos años, y hoy he quedado muy sorprendida. ¡Se le ve tan distinto de lo que era! Parece destrozado… Siempre tuvo un aspecto raro, algo tosco. Pero era un chico tan brillante, tan animado…

—Tiempo atrás fue discípulo mío, pero no le había vuelto a ver desde que salió de la Universidad. No tengo ni idea de lo que ha sido de su vida. Parece haber decaído mucho.

—En cierto modo, siempre me he acordado de él. Más bien me gustaba, aunque me rompió la mesa. Me parecía que nunca había tenido a nadie que tomase interés por él, o que le dijera lo que tenía que hacer para no ser un patán. Pero mis hijos no quisieron que volviera a invitarle. Decían que era un pelma.

—¿Tienen aquí agua corriente? —preguntó el doctor Challoner, que también opinaba que Potter era un pelma.

Mrs. Benson le explicó en qué consistía la instalación sanitaria, que era menos primitiva de lo que él había temido, y le condujo a su habitación.

En el colegio dormía en una cama de hierro, en una pequeña y destartalada estancia que tenía vistas sobre una hilera de cubos para la basura. Por las mañanas, un muchacho le traía agua templada para afeitarse, y tenía que caminar mucho si deseaba tomar un baño. Pero allí le dieron una majestuosa cama de madera de cedro. Disponía de muchas cómodas y armarios para colocar los pocos objetos de su pertenencia, de butacas confortables, de un gran escritorio y, desde la ventana, de una vista incomparable. En el cuarto de baño adjunto, un calentador que funcionaba con leña proporcionaba agua caliente. El doctor había visto ya el humo que salía de él, rizándose por encima de los árboles. Y todo aquello era, con mucho, demasiado exótico para su gusto.

Después de haberle explicado que aquéllas fueron las habitaciones de su tío, Mrs. Benson bajó a la planta baja para ocuparse de la otra persona que tenía a su cargo. Selwyn se hallaba repantigado en un banco, algo más abajo del declive que formaba el jardín. Mrs. Benson le dijo que aquella noche se quedaba allí, pero le indicó, asimismo, con tacto, que al día siguiente tenía que buscar una barca que le llevara a Zagros. Él ignoró esta insinuación. Tenía intenciones de quedarse tanto tiempo como pudiera en aquella casa en que se comía mantequilla todos los días.

—¿Cómo está Judith? —preguntó.

—¡Oh, está casada! Con un abogado que se llama Brian Loder. Y tienen dos niños. Andrew está casado también.

Y Bridie…, ¿se acuerda usted de Bridie? ¿De mi hija pequeña? Estudió en la R.A.D.A.[4], y ahora actúa mucho en la radio y en la televisión. Está en el programa de radio «La gente de la casa de al lado». No creo que lo haya oído usted nunca.

—He oído algún fragmento de él, una o dos veces. ¿Ha podido conseguir el acento?

—No tienen ningún acento en ese programa.

—Ya lo sé. Debe de ser muy difícil dar la impresión de alguien que no es ni demasiado instruido, ni demasiado ignorante, ni de la ciudad, ni de fuera de ella, ni de provincias, ni del campo. Es una dicción completamente esterilizada.

—Ahora, mucha gente habla así. En realidad, nunca he oído a Bridie por la radio. Empezó a ocuparse de ese programa después de haber venido yo aquí, y no podemos cogerlo con nuestra radio. Tiene relaciones con un muchacho muy intelectual. A Bridie le aterroriza que los escritores les hagan retirar ese programa, porque perdería su empleo.

—¿Ha estado usted aquí durante todo este tiempo, sin volver a Inglaterra ni una sola vez?

—Volví durante tres meses, en el transcurso del primer invierno. Nuestra casa de Edwardes Square se vendió.

—Ya lo sé.

—¿Cómo lo supo?

—Porque fui a hacerles una visita, no este verano pasado, sino el otro, y me encontré con que todos se habían ido.

—Sí. La casa era ya demasiado grande para nosotros. Mi marido tiene un piso en Chelsea.

—Creí que había muerto —exclamó Potter, el patán, que añadió rápidamente—: Quiero decir que… me alegro mucho de que no sea así.

Durante unos segundos, ambos se sintieron tan confusos que no supieron qué decir.

—Así es que, ¿por qué estoy aquí? —dijo ella al fin, recobrando la respiración—. Por varias causas… Por ejemplo, por mi salud. Cuando volví, estaba enferma. Pero, ¿y usted? ¿Qué ha estado haciendo usted durante todos estos años?

Él no contestó. Mrs. Benson no se lo hubiera preguntado, seguramente, de no hallarse tan confusa. Durante la pausa que siguió, cada uno de ellos supo que al otro le había ocurrido alguna desgracia de la que no se podía hablar. Intercambiaron miradas de disculpa.

—¿Le gusta a usted Keritha? —preguntó, por fin, ella, animadamente—. Es bonito, ¿no? Pero, claro, aquí, no hay nada.

—Eso es lo que dice todo el mundo, pero no sé por qué. He oído decir que la gente vive en esta isla como hace tres mil años.

—¡Es que es tan pequeña! Nadie viene nunca por acá. Por eso, ha seguido siendo siempre lo mismo.

—La Historia debe de haber borrado aquí algo, de vez en cuando. Los óbolos…, el cristianismo… y la «Coca-Cola»

—Sí. Pero tan sólo como cosas desechadas en gran escala. Unas cuantas más en cada siglo. Nunca se borró todo en Keritha, haciendo desaparecer por completo el pasado. La gente tomó todo lo que llegó hasta aquí y lo añadió a lo que ya tenía. Nunca modificaron nada. Yo diría que tienen un I.Q.[5]muy bajo. No hay en ellos nada particularmente interesante, ni que tenga importancia alguna.

—Creo que va usted muy lejos. ¿Qué decía de ellos Milorthos Frethi?

—No le gustaban las personas que venían a hacer preguntas impertinentes.

—El doctor Challoner quiere saber por qué arrojaron al mar, en la barca, una botella de «Coca-Cola», hacia el final del viaje. Me parece que le voy a decir que fue una acción ofrecida a Poseidón. ¡Le molestaría tanto!

Mrs. Benson se sonrojó, irritada.

—Estoy segura de que nunca han oído hablar de Poseidón. Creí que era usted una persona de buen carácter, aún en el caso de que fuera rompiendo muebles por ahí. ¿Por qué decir a nadie algo que sabe le va a molestar? Si entra, le enseñaré su habitación.

Dando media vuelta, se dirigió de nuevo hacia la casa. Selwyn la siguió, disculpándose.

—Lo siento. No diré nada. Pero no creo que yo tuviera buen carácter. Era sólo callado.

Su habitación era casi tan hermosa como la designada para el doctor Challoner, y el muchacho demostró elocuentemente que la apreciaba en lo que valía.

—¡Qué cuarto de baño anticuado más bonito! ¿Vendrán las camareras a darme un baño?

—Estoy segura de que les gustaría hacerlo. Pero si alguien se ocupa de eso, creo que tendría que ser el ama de llaves, ¿no?

—¿Quién es? ¿Eugenia?

Mrs. Benson le miró sobresaltada.

—Los que venían en la barca dijeron que vive aquí —le explicó Selwyn.

—¡Ah! Pues… sí… Supongo que se puede decir que es una verdadera ama de llaves, pero, en todo caso, no le dará a usted un baño.

—¿La veremos?

—No lo sé. Tiene sus propias habitaciones, del otro lado del patio de atrás, y creo que no saldrá de ellas, a menos de que el doctor Challoner la envíe a buscar.

Una vez solo, Selwyn se tumbó lánguidamente en una butaca junto a la ventana, meditando acerca de varias cosas. ¿Por qué se habría alarmado tanto Mrs. Benson? ¿Quién era Eugenia, y a qué se dedicaba? ¿Había, al fin y al cabo, en Keritha «algo» que justificara la desconfianza que sentía Freddie hacia los entrometidos?

Aquellas antiguas costumbres, aquellas supersticiones y aquel folklore, supervivencias del paganismo, no tenían nada de particular. Podían observarse en todas partes, desde Woking hasta el Paraguay. Los más entrometidos no podían hacer más que charlar acerca de algún antiguo Numen de Keritha, extinto desde hacía mucho tiempo y conmemorado tan sólo en unos cuantos gestos o palabras sin sentido. ¿Milorthos Frethi? ¿Qué podía haber allí que él tuviera que guardar?

Por un instante, le vino vivamente a la memoria, la escena junto a la tumba; y luego, la desechó. Durante unos momentos, Selwyn Potter había huido de la prisión que era su existencia solitaria, y se había fundido en otra persona más importante que él, había hablado con una voz que no era la suya propia. Si Keritha le iba a ofrecer más momentos semejantes a aquél, su estancia en la isla sería corta. Eran peligrosos.

Asustado, empezó a contar. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… Era una gran salvaguardia contar, cuando se hallaba solo. No era tan fatigoso como el método empleado para defenderse cuando estaba en compañía de otros: su actuación, representando el papel de un hombre a quien nunca puede suceder gran cosa… Un hombre bullicioso, insensible e impertinente. Siguió contando hasta que sonó el gong que llamaba para la cena.

SEGUNDA PARTE

«¡FELIZ CUMPLEAÑOS, MRS. BENSON!»

«Mariquita, mariquita, ¿adónde te diriges?»

«Voy de paseo, a visitar la luna.»

«Mariquita, mariquita, vuela lejos de casa.

Tu casa se ha quemado y tus hijos se han ido.»

I

Kate Benson fue por primera vez a Keritha en un crucero organizado por una sociedad llamada «Wanderers Ltd.», que se ocupaba de las personas que suspiran por recorrer caminos no frecuentados, pero que huyen de las fatigas y molestias físicas. Había visto uno de sus anuncios y había enviado a buscar más detalles acerca del viaje, porque se le había ocurrido la idea de que, durante algún tiempo, debía «alejarse de todo».

«Todo» era Edwardes Square y la familia Benson, que había dejado de ser la agradable entidad que tanto admiró Selwyn algunos años atrás. No se hallaba ahora tan unida, y tenía mucho menos buen humor. Todos los pájaros habían volado del nido, Judith y Andrew se habían casado, Bridie vivía en una pensión para estudiantes. Ya no había en la casa cenas frías para gente joven. Por primera vez desde que se casó, Kate no tenía nada que hacer. Se dijo entonces, que una mujer sensata debía hacer uso de la libertad que de tal modo le era concedida, y había de ensanchar su mente viajando.

Durante algún tiempo, su familia podía arreglárselas muy bien sin ella. Si se veían obligados a ello, podían decidir entre ellos cuanto esperaban aún de ella. La cuestión quedaba abierta. Aunque ninguno de los tres quería que nadie se metiera en su vida privada, cada uno de ellos la llamaba sin cesar para que interviniera en la vida de los otros dos. Aparentemente, era aún asunto suyo enderezar las cosas que no andaban como era debido.

Recibió entonces un atractivo folleto de la «Wanderers Ltd.» En el mes de junio, un barco llamado Latona viajaría por el Mediterráneo oriental y el Mar Egeo, deteniéndose en pequeños puertos e islas poco conocidas. No habría guías, ni lugares famosos para visitar, ni ruinas, ni antigüedades; picnis, baños y el disfrutar libremente de los parajes que se visitaban, eran los principales placeres ofrecidos a viajeros que fueran lo suficientemente despreocupados para saber apreciar «algo distinto».

A Kate le gustó la idea y reservó rápidamente una plaza en el crucero, sin decir una palabra a sus hijos acerca de ello, porque, sin duda alguna, le hubieran dicho que debería hacer alguna otra cosa, y ya estaba cansada de tener que defender siempre sus propias ideas. Judith y Andrew la reprendían por dejar estudiar a Bridie en la R. A. D. A., prediciéndole que aquello no conducía más que a perder el tiempo y el dinero; su hermana no tenía madera de actriz. Bridie y Andrew hacían responsable a su madre de los malos modales de Brian Loder, el marido de Judith; había llamado a la Sagrada Comunión «Sagrada Teofagia», en presencia de un quisquilloso devoto que daba la casualidad de que era el mejor cliente de Andrew; a ninguno de los hijos de Kate se le hubiera permitido hacer esto, y el alegato de aquélla, de que no se puede reprender a un yerno, era desechado con desprecio. Judith y Bridie profetizaban que Andrew moriría probablemente por ingerir comida envenenada, ya que su mujer no limpiaba nunca la fregadera de la cocina; y decían, también, que sus hijos apestaban. Una madre que quisiera realmente a su hijo hubiera hecho alguna insinuación acerca de ello hacía ya mucho tiempo. La pobre Kate se daba cuenta de que, para ellos, no hacía nada a derechas, y no tenía ningún deseo de oír sus comentarios acerca del crucero, aunque no estaba segura de si lo condenarían por demasiado barato, por demasiado caro, por demasiado corto o por demasiado largo.

No obstante, habló de su proyecto a su marido, antes de comprometerse por completo. Él sólo le preguntó la fecha de la salida, la anotó en su agenda de bolsillo y le dijo que le parecía una idea excelente. Durante años enteros, se había mostrado de acuerdo con todo lo que ella decía, antes aún de que hubiera terminado de decirlo. Al principio, esto resultó útil, cuando los niños eran pequeños y su madre estaba siempre ocupada. No podía entonces perder el tiempo discutiendo o razonando con Douglas, ni había estado nunca dispuesta a prestarle mucha atención. Procedía de una tribu matriarcal. Era una de las cinco hijas de la Vieja Mrs. Mortimer, que había dominado West Kensington desde 1885, año en que llegó allí recién casada, hasta 1947, fecha en que cayó muerta de repente, en mitad de un venturoso altercado con el basurero. Y la Vieja Mrs. Mortimer había sido, a su vez, una de las siete hijas que tuvo la Vieja Mrs. Nayler, que dominó East Anglia desde 1854 hasta 1910.

En aquella centenaria familia de hermanas, madres, tías y primas, se prestaba poca atención a los maridos, quienes se ocupaban de ganar dinero, engendrar hijos y hacer lo que se les decía que hiciesen. Sólo Kate se había desviado algo de tal conducta. Las Nayler y las Mortimer se quejaban de que nunca hubiera logrado ser enteramente como cualquier otra persona. En Addison Road, siendo niña, había insistido en hacerse amiga de los extravagantes Challoner, que vivían en la casa de al lado y de los cuales se reían todas las personas sensatas. Tan pronto tempestuosa como humilde, se mostraba raramente satisfecha de sí misma. Las normas de las Mortimer en ética, gusto, arte, música, literatura y comportamiento social eran bastante elevadas para contentar a cualquier persona razonable, y ella así se lo concedía, pero no quería alejar de sí, calificándoles de fastidiosos y de excéntricos, a los que pedían algo mejor. Se la había conocido como una rebelde contra el axioma Mortimer-Nayler de que una madre, si el interés de sus hijos está en juego, queda moralmente justificada respecto a cualquier acción, aunque ésta sea oscura y sospechosa, o a cualquier mentira, aunque sea de negra índole. Al hacerse mayor, continuó haciendo amistades fuera del círculo familiar; su inexplicable afecto hacia la gente «que no pertenecía a su clase social», seguía siendo motivo de disgusto para sus hermanas. Cuando se casó, tampoco permitió que los defectos de su marido se convirtieran en un tópico de diversión o discusiones familiares.

No obstante, estas rarezas eran sólo aparentes en el clan; Kate mandaba en Edwardes Square, y Douglas hacía lo que se le decía que hiciera, en gran parte porque era ella la que, sin comparación de ninguna clase, tenía el carácter más fuerte de los dos. A los ojos del mundo, era una verdadera Mortimer: eficaz, dominante y satisfecha de sí misma. Las personas a quienes gustaba aquella familia sostenían a veces que Kate era la persona más agradable de ésta. Y las personas a quienes no gustaba, concedían, por regla general, que Kate era el menos insoportable de sus miembros.

Ahora que disponía de más tiempo, le hubiera gustado tener de vez en cuando alguna conversación razonable con Douglas, pero él ya no deseaba hablar con ella y la hacía callar con su táctica de mostrarse siempre de acuerdo. Naturalmente, su mujer debía inscribirse en el crucero de junio, puesto que la «Wanderers» no le podía ofrecer nada en julio. Desde luego, debía estar libre en agosto, para poder llevar a Cromer a los niños de Judith, mientras sus padres se iban solos de viaje, tomándose unas cortas vacaciones. Claro estaba que él prefería hacer en agosto su viaje anual a Skye, con un antiguo amigo de colegio. Sin duda alguna, Andrew y su mujer necesitarían la ayuda de Kate en setiembre, cuando se trasladaran del piso que ocupaban actualmente a una casa que habían comprado. Sí, con toda seguridad, junio era el único mes en que el viaje era posible. Ella debería saber, mejor que ninguna otra persona, si aquel cambio de ambiente sería beneficioso y si el gasto quedaría justificado. Sí…, sin duda alguna…, naturalmente…, claro que sí…

Sólo existía una persona en el mundo entero que hubiera recibido alguna vez de Douglas Benson algún consejo u opinión extraoficial, y era una tal Mrs. Shelmerdine, cliente suya y antigua amiga, con quien bebía él a menudo una copa en su camino de regreso hacia su casa, desde Lincoln's Inn. Era muy rica, y él manejaba su dinero. Mrs. Shelmerdine nunca sabía con cuánto dinero contaba, o cuánto tenía en el Banco. Y no hubiera podido decir qué diferencia había entre un pasaporte y un visado, a menos de que se lo explicase algún hombre.

Diez días antes de zarpar, Kate fue en su coche a Swiss Cottage, llevando una máquina de coser que había prometido prestar a su nuera. Andrew y Hazel habían vivido, desde que se casaron, en el último piso de un hotelito convertido en casa de vecinos. Parecían encontrarse muy bien allí. Kate hubiera podido desear una esposa con más sentido común para su hijo, pero Hazel era una muchacha amable y simpática, y la responsabilidad que tenía de procurar su bienestar había hecho más juicioso a Andrew. Éste ya no desdeñaba cualquier clase de trabajo que no fuera «esencialmente creador», y se había resignado a asegurar su posición en una razón social que se dedicaba a construir casas en ciudades donde vive gente que trabaja y que sólo va allí a dormir; era un comienzo conseguido gracias a haber sacrificado algo del capital de los Benson.

La máquina de coser pesaba mucho, y las escaleras que conducían al piso de Andrew eran muy empinadas. Kate aparcó el coche junto al seto vivo que formaba la valla del jardín, frente a la casa, y tocó dos veces el claxon, esperando que Hazel reconociera la señal y bajaría a ayudarla. Pero su nuera no compareció, y sólo dos muchachos que estaban trabajando en el jardín asomaron las cabezas por encima del seto.

Kate bajó, por fin, del coche y subió con cierto esfuerzo las escaleras. Terminaban éstas bruscamente frente a una puerta pintada de azul y provista de un cómico aldabón de metal que siempre le disgustaba cuando iba a Swiss Cottage. Llamó a la puerta, aguardó, escuchó y volvió a llamar. Se oyeron entonces pasos por el pasillo y, al fin, se abrió la puerta. Apareció Hazel, chorreando, envuelta en una gran toalla de baño.

—¡Oh…! —exclamó, sin aliento—. ¡Oh, eres tú! ¡Cuánto lo siento! Estaba tomando un baño.

—Dije que vendría a las seis.

—Ya lo sé, pero no me di cuenta de que eran ya las seis. ¡Cuánto lo siento, Dios mío! Entra…

Mojada, encendida, con los revueltos rizos metidos entre los ojos, Hazel parecía una chiquilla. A Kate se le ablandó el corazón, como le sucedía siempre que se encontraba ante algo muy joven.

—Corre a ponerte algo —dijo—. No me importa, no tengo prisa.

Entró en el cuarto de estar, se asustó, como de costumbre, al ver el sucio desorden en que se hallaba y reprimió, como siempre, el impulso de ordenarlo un poco.

Parecía flotar en el ambiente un olor que no le gustaba. No era la acostumbrada peste que delataba una cocina sucia. Podía haber sido, por sí solo, un olor agradable, pero ella lo asociaba a algo desagradable. Siguió olfateándolo hasta identificarlo como algo llamado «Opal 5», un perfume muy apreciado por Pamela Shelmerdine. Douglas estaba siempre comprando costosos frasquitos de esa marca y enviándoselos a aquella mujer.

Kate despreciaba los celos. No obstante, no pensaba en Pamela a menos de verse obligada a ello. Todo aquel asunto le parecía intolerablemente tonto. Podía haber comprendido y perdonado una franca infidelidad por parte de Douglas. Si Pamela hubiera sido su amante, el asunto habría tenido cierto sentido común. Pero Kate no tenía paciencia para soportar un mero galanteo sentimental. Jerez, suspiros, largas miradas, silencios expresivos y halagüeña atención era todo cuanto había recibido nunca de Pamela cualquier hombre.

Cazaba ésta a los tontos pidiéndoles desamparadamente un consejo y animándoles a hablar acerca de sí mismos durante horas enteras. No tenía nada que hacer, salvo escucharles. No tenía hijos. Sus criadas se ocupaban del trabajo de la casa. Ni siquiera tenía marido, desde que Mr. Shelmerdine murió en el Brasil, después de fugarse hacia allí con su secretaria. Y, desde entonces, la pequeña casa de Pamela, situada junto a South Kensington Station, había sido siempre un puerto de refugio para los maridos cuyas esposas no tuvieran tiempo para ellos.

Estos maridos la tenían por una mujer que había leído mucho y que poseía una gran cultura, a causa de algunas triviales citas de la obra de poetas secundarios, cuyo nombre sacaba a relucir muy a menudo. Lograba impresionar siempre a sus amigos hablando de Cynara, matando en teoría a cuanto amaba, dando gracias a los dioses que pudiera haber, deseando hallarse en Grantchester, o escuchando las campanas de Bredon. Para Douglas, su canción era, según tenía comprendido Kate, algo acerca de un dorado viaje a Samarkanda. Iban a hacerlo algún día, o ya lo habían hecho, o suspiraban tristemente por hacerlo. Siempre acompañaba a aquellos costosos frasquitos de «Opal 5» alguna referencia a ese viaje.

Era desconcertante encontrar aquel olor en el piso de Andrew, aunque se trataba de un perfume perfectamente respetable, patrocinado por muchas mujeres de muy buen gusto. Las preferencias de Hazel se habían dirigido hasta entonces hacia algo llamado «Love Affair», pero no había razón alguna para que no hubiera decidido oler en adelante de otra manera. El «Opal 5» no indicaba necesariamente farsa y perjuicio. No obstante, repelía tanto a Kate, que sacó la cabeza por la ventana para no olerlo. Los muchachos que se hallaban abajo, en el jardín, estaban plantando dalias.

«En junio cumpliré cincuenta y nueve años —pensó Kate—. Pasaré mi cumpleaños en ese crucero. Quiero disfrutar mucho en él. Me sentará bien. Pronto moriré. Todo ha pasado demasiado de prisa. Ya han crecido. Ya ha pasado. Pero, en realidad, todos nos queremos mucho unos a otros.»

Al decirse esto, intentaba defenderse contra una obsesiva sensación de fracaso. Sus hijos rezongaban y criticaban. Disputaban entre sí. Douglas le guardaba rencor, por sentirse más madre que esposa. Sus ciegos esfuerzos para dar a sus hijos algo mejor de lo que ella había conocido en Addison Road, había sido tal vez, a pesar de todo, una equivocación. La familia presentaba una fachada menos unida que otros hogares Mortimer, aunque ella se adhería a la creencia de que se profesaban unos a otros más simpatía y afecto que aquéllos, y de que tenían más consideración hacia los derechos y sentimientos de unos y de otros. Eran, por lo menos, completamente sinceros. Nunca había tenido lugar en Edwardes Square nada solapado. En cambio, su propia madre no había sentido ningún escrúpulo en escuchar tras las puertas, o en oír las conversaciones telefónicas por medio de un aparato supletorio, o en leer las cartas que sus hijas hubieran dejado olvidadas por la casa. Stephanie, Moira, Georgina y Fanny habían adoptado el mismo sistema con sus hijas. El amor, a sus ojos, no imponía ninguna obligación respecto a sinceridad y a franco proceder.

«Entonces, ¿por qué he tenido yo que ser diferente? —se preguntaba Kate, asomada a la ventana—. Están plantando esas dalias demasiado cerca unas de otras. Si no hubiera sido por esos dos de la casa de al lado, mi vida podía haber resultado… Freddie y Edith. ¡Pobres amigos! ¿Qué habrá sido de ellos? Hace años que… ¡Qué mirada tenía Edith cuando me oía decir una mentira…! Naturalmente, una ha de mentir a su madre, pues, de otra manera, la vida no hubiera valido la pena… Yo me encontraba a mí misma tan despreciable… Tan vulgar… No tenía una moral exactamente… aristocrática. En cambio, había algo aristocrático en Edith. No podía hacer ciertas cosas. No es que las hiciera, es que no «podía» hacerlas. Desde entonces, me he sentido a disgusto al mentir a personas a quienes quería, sí, y arrojé a Fanny aquella maza del croquet por reírse de… ¡A mi propia hermana! ¡Dichoso genio mío! Gracias a Dios, creo que nunca lo saco con los niños. Pude haberla matado, y me habrían ahorcado. Odiaría que me ahorcasen. Pero, sea como sea…, detesto a Fanny. Sí, la detesto. Mis hijas no se detestan una a otra. Les he enseñado a no hacerlo. Nos queremos mucho… ¡Ja, ja, ja…! ¡La risa de Fanny! Parecía un rebuzno. Y aún se ríe así. ¡Ja, ja, ja! Edith Challoner ha sido presentada a la Corte. Lo trae el periódico. Debía de estar matadora, con un vestido de cola y con plumas. Y yo, entonces, le arrojé aquella…»

Hazel volvió a aparecer, vistiendo unos pantalones ceñidos y una chaqueta de algodón.

—Sería mejor que bajásemos a buscar la máquina —le dijo Kate, volviendo de mala gana hacia el «Opal 5».

—¡No, no lo hagas tú! Haré que la traiga Bob. Está abajo, trabajando en el jardín.

—¿Bob qué?

—No lo sé. Él y Simon comparten el piso de la planta baja. Toma un poco de… —Hazel entró en la cocina—. Me he procurado algo de jugo de tomate, especialmente para ti, porque no te gusta la ginebra.

Sacó un sucio vaso de jugo de tomate tibio. Kate, mientras lo tomaba a sorbos, decidió dar a conocer sus planes. Hazel, por lo menos, no la reprendería ni criticaría.

—Me voy de viaje, en un crucero, dentro de diez días —dijo—. ¿Qué te parece?

—¡Oh! ¡Sencillamente maravilloso!

—Pensé que debía obsequiarme a mí misma con unas pequeñas vacaciones.

—¡Me alegro mucho! Mamá estuvo una vez en un crucero. Fue a las Bermudas. Resultó algo maravilloso. Tenían de todo. Una orquesta y de todo. Y la comida era absolutamente maravillosa. Además, en Grecia está la cuestión histórica y las ruinas. Te entusiasmarán. Dispénsame, voy a hacer que Bob suba la máquina de coser antes de que se vaya. ¿Me das la llave del coche?

Kate terminó el jugo de tomate, mientras se preguntaba por qué no tendría ya motes la gente. Las Bermudas eran el sitio exacto adonde podía dirigirse en un crucero una persona como la madre de Hazel. Era una mujer pesada y fastidiosa.

«La cuestión histórica y las ruinas…» Pero, ¿había hablado Hazel de Grecia? a Kate le parecía que no. ¿Cómo hubiera podido saberlo la muchacha? ¿Acaso lo había oído decir a alguien? En ese caso, ¿quién podía habérselo dicho? ¿Douglas? Kate creía que su marido no había visto últimamente ni a Andrew ni a Hazel.

—¿Cómo sabías que pensaba ir a Grecia? —preguntó a Hazel cuando ésta volvió a entrar, trayendo la máquina de coser—. Yo no te lo he dicho. Sólo te dije que iba a tomar parte en un crucero.

La muchacha la miró con los ojos muy abiertos, manifiestamente consternada.

—¿Te ha dicho alguien…? —empezó a decir Kate.

Pero recordó, de pronto, una de sus máximas anti-Mortimer: «No catequices nunca», e hizo la pregunta con tono menos agresivo.

—¿Tal vez alguien te ha hablado ya de eso?

—S… sí —repuso, encogida, Hazel—. Debe de ser esto. Debo de haberlo oído decir…

«¡Sigue adelante, tonta! Descubre quién ha sido.»

¿«Opal 5»?

«¡No, no, no! ¡Imposible! No debe venir aquí. Debe permanecer sentada en su casa, envuelta en una luz benigna, con una echarpe de gasa alrededor del cuello, para ocultar las arrugas, y una mantilla de encaje negro en la cabeza, para disimular la calvicie de la parte superior. Ella y Douglas están sentados allí, charlando de tonterías. No hablan de mí.»

«No pueden. Y ella no viene aquí. No debe venir. Douglas es una cosa. Y Andrew otra completamente distinta. Si ella viniera aquí, le… le tiraría algo a la cabeza. No preguntaré nada más, no sea caso de que sea verdad que viene. Es mejor que hablemos de la máquina de coser. Es mejor explicarle cómo funciona.»

Siguió una demostración, a la que Hazel no parecía muy atenta, aunque declaraba frecuentemente que la máquina era algo maravilloso.

—Puedes comprar toda la tela para las cortinas en las rebajas de julio —sugirió Kate—, y tenerlas ya colocadas en setiembre.

—Sí. Podría hacerlo así.

—Aunque tenemos guardadas en Edwardes Square algunas cortinas que pueden servirte para algunas de tus ventanas. Esto te ahorraría trabajo y gasto. Tienes que venir a verlas, para ver si te gustan.

—Es… es muy amable por tu parte.

—Será mejor que vayamos antes a la casa nueva y tomemos la medida de las ventanas. Puedo llevarte en el coche cuando quieras.

—Eres amabilísima…

—Me voy dentro de diez días. Será mejor que vayamos allí tan pronto como sea posible. Tal vez el jueves, o el viernes…

—Muy, muy amable. Sólo que… sólo que… no vamos a comprar esa casa, por fin.

—¿Cómo? Creí que ya estaba todo arreglado.

—No. Andrew no había firmado nada todavía… y ha cambiado de parecer.

—No lo sabía ni poco ni mucho.

—Ha sido sólo ayer noche. Lo decidió ayer noche.

«Podía habérmelo dicho antes —pensó Kate—. Si no tuviera esa cabeza de pájaro, me lo habría dicho en seguida.»

—En cierto modo, lo siento —dijo en voz alta—. Aunque si he de decirte la verdad, nunca me gustó mucho esa casa. Tenía una cocina tan fea… Pero, de todos modos, tendréis que iros de aquí, ¿no?

—¡Oh, sí! A fines de agosto.

—Entonces, tendréis que buscar otra casa. Creo que aquélla que yo quería que fueseis a ver, la de Chiswick, está aún… Llamaré por teléfono y lo preguntaré.

—¡Qué… qué amable por tu parte! Pero creo que… En realidad, Andrew ha encontrado ya otro piso.

—¿Otro piso? ¿Dónde?

—No… no estoy del todo segura. Aún no está decidido.

—¡Hazel, querida! ¡Tienes que saber dónde está!

—Está en… en… en Bruton Street. Creo que es en Bruton Street.

—¿En Bruton Street? ¿Junto a Berkeley Square? ¡Oh, no! Debes de estar equivocada. ¡Nunca buscó un piso allí!

—Un… un amigo le arregla ese asunto… en condiciones especiales.

—Pero si nadie vive en Bruton Street. Quiero decir que no viven allí la clase de… ¿Qué amigo? ¿Quién le ha dado esa idea?

Hazel no contestó. Se contentó con mirar a su suegra con expresión de horrorizada súplica.

Una verdadera Mortimer habría hecho que aquella bobalicona lo confesara todo en el acto. Se veía claramente que había recibido instrucciones de no decir nada respecto a aquel cambio de planes, lo cual era una prueba de que Andrew suponía que su madre se opondría a ellos. Probablemente, tampoco Douglas los aprobaría. El primo que se hallaba al frente de la razón social en que trabajaba Andrew, se había mostrado, en un tiempo, algo inclinado a insinuar que el muchacho se daba unos aires que debería abandonar, si quería unirse a «Mortimer and Tyndale». Douglas estuvo de acuerdo, y le impacientó la repugnancia que mostraba Andrew para agarrar aquella sólida oportunidad. Naturalmente, el trabajo sería de poco lucimiento; requería escasa inspiración y mucho esfuerzo. Pero lo mismo podía decirse de cualquier otra profesión. Tampoco a Douglas le había parecido nunca muy poética la vida de procurador. No era probable que ninguna razón social del mundo ofreciera a Andrew diseñar los planos para una catedral, o para algo parecido, fuese cual fuese la opinión de Kate respecto a las capacidades de su precioso hijo.

Era de sentido común intervenir rápidamente en aquello, antes de que se llevara adelante un proyecto tan tonto. Hazel podía haber prometido a Andrew no decir nada, pero era posible hacerle romper aquella promesa. Queda justificada cualquier acción de una madre, aunque no sea muy limpia, cuando está en juego el interés de los hijos…

Kate suspiró y dijo:

—Está bien, no preguntaré nada más. Ya lo veo… Cuando uno aún no ha redondeado un proyecto, de nada sirve comunicárselo a todo el mundo. La gente se excita y le suplica a uno que no haga cosas que no tiene la menor idea de hacer. Así es que refrenaré mi curiosidad. Estoy segura de que Andrew obrará con sensatez. No, no quiero más jugo de tomate, gracias. He de volver a casa.

Su nuera, temblando de alivio, no hizo el menor esfuerzo para retenerla. Cuando ambas se dirigían hacia la puerta, empezó a sonar el teléfono. Kate, al darse cuenta de que quien llamaba era la mamá de Hazel, envió a ésta un beso con la mano y bajó sola la escalera. Las conversaciones telefónicas con su consuegra podían ser más largas que una noche en Rusia.

Una vez se hubo metido en el coche, permaneció sentada e inmóvil durante algún tiempo, demasiado impresionada para conducir y alejarse de allí. Se hallaba lejos de estar segura de haber actuado juiciosamente, y medio avergonzada de sí misma por no haber sonsacado más detalles a Hazel. Douglas podía opinar que debiera haber intervenido en aquel asunto.

De pronto, le llegaron algunas voces desde detrás del seto. Los jardineros debían creer que se había ido desde hacía ya tiempo.

—Ahí arriba, es el día de las mamás. La mamá de ella, a tomar el té, en un «Bentley». Y la mamá de él, en un «Vauxhall», con una máquina de coser.

—¡Oh, no, la del «Bentley» no era la mamá de ella! Era una señora que se llama Mrs. Shelmerdine. Les da un piso estupendo en el West End. Les he oído hablar de eso en la escalera.

2

Debía arreglar en seguida aquel asunto con Douglas, aunque sólo fuera para protegerse a sí misma del virus de las sospechas indefinidas. Pero no se atrevía a correr el riesgo de descubrir que su marido había tomado parte en una transacción que se había llevado de tal manera bajo mano. Prefería creer que no era posible que supiera nada acerca de ello, y que se irritaría mucho cuando se enterase. Aún así, se sentía furiosa contra él. Su olfato no la había engañado respecto al asunto del «Opal 5». Pamela había estado en Swiss Cottage y había hablado a Hazel de su crucero a Grecia. No cabía duda de que Douglas se lo había dicho. Todos ellos se dedicaban a hablar de aquel asunto a espaldas suyas.

Se sentía tan furiosa que disfrutaba con el pensamiento de la tempestad que estallaría después de haber partido ella para tomar parte en el crucero. Douglas deben habérselas con esa tormenta sin ayuda de nadie. Como nunca había intentado solucionar ninguna crisis doméstica, se vería obligado a enviarle un telegrama pidiéndole que regresara, y esto le proporcionaría a ella una excusa excelente para interrumpir aquel viaje, que ya no la atraía gran cosa, pero que ahora se veía obligada a emprender, a causa de las censuras y de la oposición familiar. Al irse extendiendo la noticia, se iban levantando también las protestas.

Bridie opinaba que debía haberse inscrito en un crucero corriente a Grecia: cualquier otra cosa era desperdiciar completamente el dinero; tampoco debía bañarse; a su edad, tales diversiones ocasionarían probablemente reumatismo, aun en el Mar Egeo.

Judith decía que la «Wanderers» era notoriamente ineficaz, según podían atestiguar los padres de Brian, que sabían algo acerca de ello, porque una vez se embarcaron en el Latona y atraparon la difteria. En cuanto a ellos, se preguntaban por qué no visitaba Kate los fiords noruegos.

Fanny llamó por teléfono desde Sussex. Era la única de las hermanas de Kate que vivía a la sazón en Inglaterra. Stephanie y Moira habían muerto, y Georgina se hallaba en Nueva Zelanda. «¿Qué era lo que se escondía detrás de aquella travesura? —preguntaba Fanny—. ¿Por qué quería Kate pasar tres semanas en un barco, recluida con gente que no era familia suya?»

—¿Por qué se toma la gente unas vacaciones? —le replicó Kate.

—Si quieres un cambio de ambiente, ¿por qué no vienes a nuestra casa? Siempre te estamos invitando, y nunca vienes. Precisamente, ahora, el jardín…

—Quiero ir más lejos. Quiero alejarme.

—¿Alejarte? ¿De qué?

Kate no respondió. Podía imaginarse muy bien a Fanny, allá en Sussex, con los ojos saliéndole de la cara.

—¿Ha habido ahí algún trastorno? —le preguntó su hermana.

—No —repuso Kate, cogiendo la Guía Telefónica—.

—«¡No!»

Si Fanny no se hubiera hallado a cincuenta millas de distancia, la Guía habría salido disparada hacia su cabeza, como aquella maza de croquet, en una ocasión memorable.

Un «trastorno» era el término que empleaban los Mortimer para indicar desazones ocasionadas por los maridos. Podía significar cualquier cosa: un marido que se daba a la bebida, que escribía poesías en secreto, que había prestado demasiado dinero a un amigo, que cantaba en el baño, que padecía impotencia, que no se cortaba las uñas de los pies, que se asustaba de los truenos o que amenazaba con convertirse a la religión católica. El clan familiar, con la única excepción de Kate, no pasaba por alto ningún detalle, por pequeño y humillante que fuera.

—¿Pasa algo —silbó Fanny— con esa tal Mrs…?

—«¡Nada en absoluto!»

—No grites. Me estás rompiendo el tímpano.

Kate colgó el teléfono. Pocos segundos más tarde, Fanny volvía a llamar, quejándose de que les hubieran cortado la comunicación.

—¿Has ido a ver al médico? —preguntó.

—No. ¿Por qué había de ir a verle?

—Porque ese crucero es algo tan raro en ti… O debes estar enferma, o eres desgraciada. Quiero saber cuál de las dos cosas es la verdadera, para poder escribírselo a Georgina.

—¡Ah, ya comprendo! Está bien. Dile a Georgina que Douglas ha cometido un desfalco con el dinero de los clientes. Y yo me voy porque no quiero estar en casa cuando venga a buscarle la Policía.

—¿Quieres hacerte la graciosa?

—No quiero hacerme la graciosa. Es que «soy» graciosa. Tú y Georgina me lo habéis dicho con bastante frecuencia. Voy a emprender este crucero porque quiero ver las Cicladas y las Esporadas.

—¿Las qué?

—Las Cicladas y las Esporadas.

—Suenan como si fueran enfermedades de la piel. No lo creo ni por un minuto. Estás terriblemente trastornada por algo. Te lo noto en la voz. Y vas a cometer una tontería.

Kate volvió a colgar y salió corriendo de la casa para comprarse un traje de baño innecesariamente caro.

Llegó, por fin, el día fatal. Como Bridie les había pedido el coche para el fin de semana, Douglas tuvo que escoltar a Kate hasta la estación en un taxi. Como de costumbre, no lo dejó apalabrado temprano, como a ella le parecía prudente, y las llamadas telefónicas con que intentó conseguirlo no dieron ningún fruto. Entonces, se vio obligado a salir a buscarlo hasta Kensington High Street. Cuando regresó con él, encontró a Kate en la puerta, muy irritada.

Salieron, por fin, hacia la estación, llevando más bien retraso, aunque no tanto como Kate había temido. Cuando llegaron, el grupo de la «Wanderers» no estaba todavía en el tren. Delante de una barrera se veía a un grupo de personas de aspecto malhumorado, que parecía formado exclusivamente por esposas que reprendían a sus maridos por haber salido tarde y por maridos que sostenían que el haber salido más temprano hubiera servido tan sólo para aguardar más tiempo entre aquella gentuza.

Kate rió entre dientes al oír aquellas expansiones familiares, pero Douglas, no. De pie junto a ella, le llevaba el maletín que contenía lo necesario para pasar la noche. Habían facturado ya dos grandes maletas, que Kate esperaba volverían a aparecer en su camarote del Latona. Ella llevaba un bolso-maletín que no quería confiar a nadie, porque contenía sus gafas, su dinero, los billetes del pasaje, sus cheques de viaje y su pasaporte.

Por fin, retiraron la barrera. La gente se echó hacia delante, recorriendo el tren en busca de los asientos reservados para ellos. Un hombre de cara que parecía comida por las polillas se hallaba de pie a cierta distancia, y llevaba en la cabeza una gorra con la inscripción «Wanderers Ltd.». Contemplaba cínicamente a los viajeros, sin ofrecerles su ayuda ni darles ningún consejo. Kate, después de andar un poco arriba y abajo con su bolso-maletín, encontró su asiento, reservado en un departamento lleno de parejas que discutían. Todos se sonrieron brevemente uno a otro, como reconociendo el hecho de que iban a pasar tres semanas encerrados juntos en el Latona. Luego, se ignoraron mutuamente, conscientes de que nunca conviene intimar tan pronto con los compañeros de viaje. Podían encontrar en el Latona personas cuyo aspecto les gustara más. Las señoras dijeron a sus maridos dónde debían colocar las maletas.

Kate quedó junto a la ventanilla, sonriendo a Douglas, que se hallaba en el andén.

«¡Qué viejo se le ve! —pensó—. No siempre ha parecido tan viejo.»

Era una reflexión ridícula, aunque le resultaba imposible decidir qué aspecto había tenido siempre. El alto, moreno y romántico muchacho que la había entusiasmado durante un corto período y que luego la había estado esperando un día, lleno de impaciencia, al pie del altar, era ahora un hombre de cabellos grises, que caminaba algo encorvado y que aguardaba tranquilamente a que ella se fuera. La transformación había tenido lugar por grados imperceptibles.

Kate sacó la cabeza por la ventanilla, para decir:

—El farmacéutico tiene la receta para tus píldoras.

—¡Ah! Está bien.

—Y todas las direcciones a las que hay que enviar mis cartas están en la mesa del recibidor.

—Ya lo sé. Me lo has dicho.

Haciendo un esfuerzo visible, él también sonrió.

—Ten cuidado de que no te dejen en Naxos —por equivocación le dijo—. No tomes nunca más que jugo de tomate.

Kate no captó la alusión hasta unos instantes más tarde. Aquella sonrisa la había sorprendido. Era como un rayo de sol que apareciera sobre las nubes después del crepúsculo vespertino. Pertenecía al tiempo en que Douglas no se mostraba siempre, sistemáticamente, de acuerdo con ella.

—¡Ahí, sí! —dijo al fin, recobrándose—. Las bebidas fuertes… Baco… Ariadna… Sí, tendré cuidado.

El mantener la cabeza asomada por la ventanilla le daba tortícolis, y la metió dentro, deseando que el tren arrancara de una vez. Douglas llamaría probablemente por teléfono a Pamela tan pronto como ella se hubiera ido.

—¡No, no! ¡Encima de mi sombrero, no! —dijo, detrás de ella, una de las esposas, a su marido, que aún estaba removiendo el equipaje.

El tren arrancó entonces tan súbitamente que Kate no tuvo tiempo de decir adiós, con la mano, a Douglas.

3

Los padres de Brian tenían toda la razón. La «Wanderers» resultó ser completamente ineficaz, y el crucero fue desde el principio un fracaso exasperante. El Latona, que llegó a Trieste tras un viaje caótico, resultó ser un barco apenas digno del mar. El diez por ciento del equipaje facturado en Londres no volvió a aparecer más. El remanente fue arrojado al azar dentro de los sucios camarotes. La comida no se podía pasar, y raramente salía agua, fría o caliente, de los grifos. Al cabo de una semana, Kate no era la única pasajera que recordaba con pesar aquellos Cruceros Helénicos que desecharon poco antes como algo demasiado convencional.

Los lugares primitivos y poco conocidos, que no están en el mapa, raramente ofrecen condiciones para que pueda desembarcar el pasaje de los barcos de cualquier tamaño, ni resultaba fácil el transporte desde la embarcación hasta la orilla. En más de una ocasión, el Latona pasó horas enteras llamando tristemente con las sirenas a hombres y barcas que se hallaban a millas de distancia, pescando mújoles.

—Parecen haberlo dejado todo al azar —se quejó Kate a Miss Shepheard, con la que compartía el camarote—. Debieran haber enviado a alguien por adelantado, para preparar las cosas.

—Creo que ya lo hicieron —le contestó Miss Shepheard—. Pero no se puede confiar en absoluto en los griegos. Fallan a todo el mundo.

—Pues no fallaron a la «Eagle Tour». Lo vimos en Delos.

Había llegado a Delos un «Eagle Tour», en un barco nuevo y flamante, una mañana en que el Latona tocaba desesperadamente sus sirenas frente a la isla. Los pobres viajeros de la «Wanderers» no llegaron a poner el pie en aquella resplandeciente tierra. Se vieron obligados a contemplar, embargados por inútil furia, cómo las barcas que se habían reunido con prontitud llevaban a la isla a los del «Eagle Tour».

—A mí, no me importaba no desembarcar en Delos —dijo Miss Shepheard—. Los del «Eagle» le daban el aspecto de un hormiguero, paseando a la ventura por allí y escuchando a los guías.

—Nosotros también damos ese aspecto a todos los sitios, cuando logramos desembarcar. Y paseamos a la ventura mucho más que los del «Eagle» aquel día, porque no sabemos adónde ir. Y llevamos retraso en nuestro itinerario. Ahora, ya debíamos estar en Skiathos. Es uno de los sitios en que se supone que recogeremos el correo.

—Yo, no —le contestó Miss Sheapheard—. Yo no recibiré ninguna carta.

Era muy agradable como compañera de camarote, porque resultaba ser siempre la persona menos descontenta de las que iban a bordo. A la edad de setenta años, acababa de enterrar a su padre, que contaba noventa y ocho, y del que había sido la esclava durante toda su vida. Aquéllas eran las primeras vacaciones que había conocido nunca, y su alegría y buen humor resultaban confortantes. En el Latona, ningún otro pasajero era particularmente agradable. Kate apenas se había molestado por conocer sus nombres.

—Quiero mis cartas —dijo.

Aquel día era su cumpleaños, pero no habló de esto, a fin de que Miss Shepheard no se creyera obligada a comprarle una caja de bombones en la tienda del barco. Hasta entonces, no había pasado nunca un cumpleaños separada de los suyos, y se sentía inesperadamente sola y desamparada.

Llegaron a Skiathos por la tarde. Se trajeron, entonces, al Latona las valijas del correo y se distribuyeron las cartas en la oficina del barco. Kate recibió tres: de Douglas, de Judith y de Bridie, y una grande y adornada postal de felicitación, procedente de Hazel. Queriendo saborearlas con calma, las metió dentro de su bolso-maletín, junto con su traje de baño, y desembarcó. En tierra, le sería más fácil estar sola, aunque el resto de los pasajeros estaba transformando rápidamente en hormiguero la pequeña ciudad.

Después de subir por varias empinadas y estrechas calles, llegó a la vista de una bahía cubierta de buques, y se sentó bajo el olivo que tenía más cerca. Algunos viajeros se estaban bañando ya en la rocosa playa que se extendía a sus pies. Kate decidió que se reuniría con ellos tan pronto como hubiera leído sus queridas cartas de felicitación. Hasta entonces, no se había bañado nunca con su nuevo y costoso traje de baño. Las playas en que uno podía bañarse abundaban, por aquellos parajes, menos de lo que le habían hecho esperar, y con las medusas pasaba precisamente lo contrario, y en gran escala.

Buscó sus gafas dentro del bolso y examinó, en primer lugar, la postal de Hazel, con la esperanza de que vinieran en ella unas líneas de Andrew. Pero no venía ninguna. Aquella estúpida y poco elegante cartulina contenía tan sólo unos párrafos de felicitación escritos con la infantil letra de Hazel, en nombre de los dos.

«Los hombres son perezosos —se recordó Kate a sí misma, empleando una generalizante frase de los Mortimer—. Son todos iguales. No piensan.»

Supuso que la carta de Bridie sería la que le proporcionaría mayor placer, así es que la guardó para el final y empezó con la de Douglas, que nunca tenía muchas cosas que decir.

Mi querida Kate:

Espero que ésta te llegue el día de tu cumpleaños, como es debido, y que el crucero responda a tus esperanzas. Tu postal de Siracusa no parecía demostrar mucho entusiasmo, pero tal vez era a causa del mal tiempo. Cuando vuelvas a casa, me has de decir qué regalo te gustaría. Incluso, si pudiera adivinar qué es lo que quieres, no habría dificultad en enviar el paquete a las Esporadas.

Yo sigo muy bien. Mrs. Piper me guisa comidas excelentes. Todas las luces del piso de arriba se han fundido. Le he dicho que se ocupara de eso.

No hay ninguna noticia más. El domingo cené con Judith y con Brian. No vi a los niños, que estaban ya en la cama, pero me dijeron que estaban bien. Brian y yo tuvimos una pequeña discusión. Creo que ha enredado un caso de difamación que le di. Procede de manera poco afortunada. Si cree que el juez es un viejo tonto e ignorante, no se esfuerza lo más mínimo en ocultarlo. Su presunción y su amor propio le serán seguramente un obstáculo. No le puedo proporcionar casos, si los echa a perder. Puede ser mi yerno, pero he de tener consideración a los clientes.

Me parece que este año ha quedado descartado Cromer. Se van a reunir con los padres de Brian, en la isla de Wight. Le dije a Judith que reservabas el mes de agosto para ir a Cromer. Espero que te escriba.

Me han aceptado un cuadro en la Exposición de Acuarelistas Aficionados. Es un apunte de las Coolins que hice el año pasado en Skye. No creo que lo recuerdes. Como decías, he pintado las Coolins bastante a menudo.

Tu marido, que te quiere,

D.

La noticia de que Cromer quedaba descartado disgustó tanto a Kate que se apresuró a leer la carta de Judith. Pasar quince días sola con los niños era un placer que había esperado con ansia. Pero Judith, después de un afectuoso párrafo dedicado a felicitarla, descartaba con ligereza el proyecto. Ni siquiera quedaba muy dorada la píldora por un halagador tributo a la eficacia de Kate como abuela.

Esto quiere decir que Brian y yo no podremos ir solos, y que yo no tendré unas vacaciones muy completas, ya que no puedo dejar ni media hora a los niños con Mrs. Loder. ¡Es tan nerviosa…! No sabe hacerse obedecer a base de caramelos. No hay nadie como tú, madre, para los niños pequeños. Pero Brian prefiere ir a Freshwater, ya que no ve muy a menudo a sus padres.

Y, ahora, tengo que decirte algo muy fastidioso. Detesto tener que hablarte de eso el día de tu cumpleaños, pero es realmente urgente. Si se puede hacer algo para remediarlo, no hay tiempo que perder.

¡Figúrate que Andrew deja su empleo en «Mortimer and Tyndale»! Dice que siempre lo ha odiado. Ha vuelto a ese tonto y viejo sueño de ser «decorador de interiores».

Ha cogido un empleo en una razón social que acaba de empezar, en Bruton Street. Mrs. Shelmerdine pone el dinero, y dice que todos sus amigos han prometido contratar a Andrew para que decore sus casas. Según parece, tiene esta clase de amigos. Personas que encuentran muy elegante no saber de qué color quieren las habitaciones. Y Andrew no va a comprarse aquella casa que decía. Él y Hazel tendrán una especie de piso encima de la tienda, en Bruton Street.

«Hace frío», pensó Kate, buscando en el maletín algo de ropa de abrigo. Aunque el sol resplandecía a la sazón sobre Skiathos, la impresión que le produjo aquella carta había estremecido sus nervios. «¡Es imposible! —se dijo dos o tres veces—. No puede hacerlo. No debe. Douglas le… Douglas no lo sabe todavía. Me escribe que “no hay ninguna noticia más”.»

Siguió leyendo:

Brian dice que es una locura. Es un proyecto que no tiene seguridad de ninguna clase. No se puede confiar en esa gente elegante. No pagarán la cuenta y, dentro de un año, ya recurrirán todos a algún otro decorador. Brian cree que la equivocación estuvo en dar a Andrew tanto dinero para que empezara. Eso le dio una idea equivocada de su propia importancia. Si hubiera empezado el trabajo con más dificultades, como tuvo que hacerlo Brian, habría sido mejor para él.

Padre vino a cenar con nosotros el domingo, y le dijimos lo que pudimos, pero no sirvió de nada. Ya le han hablado, y está en uno de sus momentos sentimentales, diciendo: «¡Ah, la juventud…! ¡La juventud…!» Habla de la manera tan distinta como enfocaría su vida la mayoría de la gente, si tuvieran la oportunidad que ha tenido Andrew de volver a pensar acerca de ello. Hace un año, cuando Andrew recibió todo aquel dinero, estaba en uno de los momentos en que se dedicaba a decir: «¡Soy un hombre de negocios, y no quiero tonterías!» Ahora, dice que se presionó demasiado a Andrew. Últimamente, le han aceptado a padre un cuadro para una exposición, y me atrevo a decir que se cree un artista frustrado, forzado por su madre a convertirse en un procurador. Dice que él y Andrew son personas «creadoras». Y no te escribirá acerca de lo que pasa. Dice que no quiere estropearte las vacaciones. Pero yo creo que la verdad es que le asusta pensar en lo que dirás cuando te enteres. Ya, sin esto, no estaba de muy buen humor. Brian se ha ocupado de un caso suyo de difamación, y lo habría ganado, de no haber sido el juez un idiota senil. Pero padre no parece comprenderlo.

Sea como sea, yo no opino que debamos dejarte en la ignorancia de lo que pasa, para el caso de que se te pueda ocurrir algún medio de impedir a Andrew que se ponga así en ridículo.

Kate volvió a quitarse la ligera chaqueta que se había puesto. La rabia que sentía había contrarrestado aquel frío poco natural. Era como si corriera por sus venas una fuerte dosis de adrenalina. El panorama que tenía delante había cambiado sutilmente de color. Sobre las blancas casas, el mar azul y las colinas cubiertas de bosque, se extendía una niebla rosada. Kate «lo veía realmente todo rojo». Le sucedía esto de vez en cuando. Cuando abrió la carta de Bridie, le pareció que venía escrita en papel encarnado.

Judith me ha dicho que te escribe que Mrs. Shelmerdine hace que Andrew deje su trabajo. Espero que puedas impedirlo. Pero quiero decirte algo más. Lo he tenido durante meses enteros en la punta de la lengua, pero nunca me atreví a decírtelo. Ahora, este asunto de Andrew me ha decidido a hablarte de ello.

¿Por qué dejas que te pongan en una posición tan humillante? ¿Por qué no obráis con sensatez padre y tú, y pedís el divorcio?

Es evidente que ya no os necesitáis el uno al otro. Comprendo que siguierais juntos «por nosotros» mientras éramos aún niños, para que no se deshiciera el hogar. Pero, ahora, ya no es necesario.

Padre podría casarse entonces con Mrs. S. Parece ser que ésta dijo a Andrew que padre opina que no puede pedirte su libertad, porque siempre has sido una buena esposa para él, según tu modo de pensar, aunque él no ha sido nunca feliz contigo. Tú debes ser quien dé el primer paso.

Creo que es una lástima que siempre pretendas que nada marcha como es debido. ¿Hace feliz a alguien esta actitud tan poco realista? La gente se ríe de ti a causa de ella, o bien te compadece. Yo estoy completamente de tu lado, como es natural, pero veo que no os convenís el uno al otro. Eres demasiado buena para él, ésa es la verdad.

¡Ya está! ¡Ya lo he dicho! Creo que todos los Benson seríamos mucho más felices si pudiéramos llamar al pan, pan, y al vino, vino.

El rojo matiz de la furia había desaparecido del paisaje. No había necesidad de tomar en serio la carta de Bridie, aunque fuera bastante amarga. Era pura fantasía. Sólo Bridie, hundiéndose en el drama, hubiera podido comprender tan equivocadamente la situación. No era posible que Douglas y Pamela desearan unirse con un vínculo más serio y estrecho. El matrimonio destrozaría inmediatamente su sentimental dúo. Podían haber existido entre ellos suaves lamentaciones, ansiosos suspiros acerca de «aquel triste estado de cosas», pero Kate no dejaba por ello de ser una tercera parte esencial en su ridículo juego. A veces, cuando se hallaba muy exasperada contra los dos, se había divertido imaginando la consternación de la pareja en el caso de que ella muriera de pronto, dejándoles sin ninguna excusa para demorar su viaje a Samarkanda.

«Es divertido —decidió para sus adentros—. Verdaderamente, es muy divertido. O, mejor dicho, lo sería, si hubiera alguien que compartiera la…»

Entonces, recordó, de pronto, el primer golpe recibido. ¡Andrew! ¡Su carrera entera! «No hay ninguna noticia más.» ¡Oh, qué mentira! «Douglas lo supo desde el principio. Lo sabía antes de que yo me marchase. Lo arreglaron todo para que sucediese mientras yo estaba lejos. ¡Ah, nunca se lo perdonaré! ¡Nunca! De manera que todo es por culpa mía, porque presioné demasiado a… ¿Por qué demonios tienen que decirme lo que opina Brian que deberíamos haber hecho con nuestro dinero? Claro, le iría muy bien a Douglas, le serviría mucho si tuviera que casarse con ella. Cenaría tristemente la sopa de la pena… La buena de mi nodriza… ¿De quién decía ella esto? Lo decía siempre que alguien… ¡Creo que también me dijo que me pasaría a mí, si me casaba con Douglas! Nunca le gustó, pero el pobre Michael había muerto, y yo quería… Y creía estar enamorada… Douglas cenaría tristemente la sopa de la pena al cabo de una semana de haberse casado con Pamela, y le estaría bien empleado. ¡Es divertido! Pero ¡Andrew…! ¡Oh, oh! ¿Qué haré? ¿Qué puedo hacer?»

Nada.

El Latona tocó la sirena, avisando a los pasajeros. Kate recogió sus cosas y se arrastró de nuevo hacia el puerto. Había tenido la intención de comprar algo antes de subir de nuevo a bordo, pero no podía recordar qué era.

Un quiosco de postales se lo recordó. Había querido comprar algunas en Skiathos, para escribir a su familia dándoles las gracias por las amables cartas de felicitación que había esperado recibir.

4

Keritha se convirtió, también, en un hormiguero en cuanto el grupo de la «Wanderers» hubo desembarcado en ella. En aquella ocasión, se habían podido encontrar barcas. Fueron distribuidas bolsas de picnic, y los pasajeros se apresuraron hacia una playa de aspecto atractivo, donde podían bañarse. Algunas personas amantes de las aventuras se dispusieron a escalar la vertiente de una montaña.

Nadie, excepto Kate, tomó el camino que se dirigía hacia el Norte, dando la vuelta a la isla. Anhelaba estar sola, pero no tenía intención de alejarse mucho, porque estaba muy cansada. Al llegar al barranco y al puente de tablones, se detuvo y se sentó. Descansaría allí, comería algunos de los secos bocadillos que contenía su bolsa de picnic y no haría nada hasta que fuera hora de volver al barco. El lugar era fresco y solitario, y le habría parecido hermoso de haberse encontrado con ánimos de apreciar la belleza.

No tenía intención de pensar en las cartas recibidas, que aún se hallaban sin contestar en su camarote. Habría sido mucho más sensato pensar en cualquier otra cosa. Buscó otros tópicos, pero no encontró ninguno, y se refugió en la consabida reflexión de que «todo aquello era muy natural». Era lo de siempre. Los hijos se hacían mayores y se convertían en extraños. Era la Naturaleza…, un enemigo que, al final, había de ganar siempre. Y uno no debía reñir con los demás por conducirse de manera natural, aunque uno no pudiera nunca, a conciencia, conducirse, a su vez, con tanta naturalidad.

Permaneció sentada allí por espacio de una media hora, atribuyendo a su discordante humor una vaga sensación de intranquilidad producida por algo que parecía flotar sobre la quebrada, como si, a pesar de las apariencias, no estuviera completamente sola. Su presencia no complacía a algún invisible compañero. Hasta la cascada, con su persistente agitación, parecía serle hostil. Aquel murmullo vivo y suave sonaba en sus oídos como una sucesión de poco amistosas observaciones, que terminaron atacándole los nervios de tal modo que buscó otro refugio.

Al dar la vuelta al siguiente recodo del sendero, se halló de manera inesperada delante de una agradable casa de forma baja y alargada, construida en medio de unos jardines en pendiente. En la terraza, una mujer vestida de negro estaba dando de comer a unas palomas. La escena le era familiar. Edith Challoner, vestida con una larga túnica negra, solía dar de comer a las palomas cincuenta años atrás, en Addison Road. Kate la estuvo contemplando hasta que su amiga volvió hacia ella su rostro pálido y cuadrado. Aunque había perdido carnes y se notaba en ella el paso de los años, Kate la reconoció en seguida.

—¡Edith!

—¡Cómo…! ¡Kate!

—¡Eres tú! ¡Eres tú misma! No has cambiado nada.

Edith bajó tranquilamente de la terraza, le cogió una mano, le dio un beso y le dijo:

—¡Qué visita más agradable! ¿Quieres tomar un baño?

—No, gracias —le contestó Kate, recordando que Edith no decía nunca lo que se esperaba que dijera.

—Pero es que tenemos mucho tiempo antes del almuerzo. Freddie no está en casa, ha ido a pescar mújoles.

—¿También está él aquí? ¿Esta casa…?

—Es la nuestra. Sería mucho mejor que tomaras un baño. Te gustaría.

Las observaciones de Edith podían ser imprevisibles, pero no eran nunca tontas. Kate no había tomado un baño desde que salió de Londres. En el Latona sólo había duchas, que nadie podía hacer funcionar.

—Pues… tal vez.

Al dar la vuelta para dirigirse a la casa, vieron subir de la ensenada a un pescador que llevaba un cesto lleno de mújoles. Era Freddie, y también él había cambiado muy poco. En su infancia, los Challoner habían parecido mayores.

Ahora, en el umbral de la ancianidad, tenían cierto aspecto infantil. Freddie se detuvo, indeciso, al ver a Kate, pero su hermana le dijo rápidamente algo en griego, tras lo cual, él sonrió y dijo, a su vez, a la recién llegada:

—¡Qué visita más agradable! ¿Dónde está tu burro?

Kate le explicó que no había venido en burro. Los dos hermanos quedaron asombrados al enterarse de que había venido a pie todo el camino.

—Si hubieras dicho en el puerto que venías aquí, a vernos, te hubieran dado un burro —se lamentó Edith.

—No sabía que iba a veros.

—Va a tomar un baño —dijo Edith a Freddie—. Di a Eugenia que tenemos una invitada a almorzar.

—¡Ah, sí, claro! —repuso él, como si un baño fuera el preludio natural de toda hospitalidad—. ¿Qué vino prefieres, Kate?

—Lo dejo a tu gusto —le contestó ella.

Una vez en el cuarto de baño, Edith sacó dos enormes toallas y se sentó en una silla, cerca de la ventana. Al parecer, un baño era un acontecimiento social, y ella ofrecía a Kate su compañía. Siempre había sido ésa su costumbre. En la casa que los Challoner habían habitado en Londres, había habido un cuarto de baño semejante a aquél. Siendo niñas, Kate y Edith se habían divertido a menudo sentándose una en cada extremo de la vasta bañera con suelo de azulejos, haciendo navegar sobre el agua armadas enteras de barquitos hechos con media cáscara de nuez, con velas de papel y con mástiles formados por cerillas. Kate había hecho años más tarde embarcaciones semejantes para sus hijos y sus nietos. Ligeramente desconcertada ahora, se despojó de su ropa y se metió en la bañera.

—¿Te acuerdas de nuestros barquitos de cáscaras de nueces? —preguntó—. Eran bastante ingeniosos. ¿De dónde sacamos la idea?

—Mamá solía hacerlos. Todos los niños de aquí los hacen.

El baño era sumamente agradable. Kate dejó descansar la cabeza sobre una especie de estante, que parecía haber sido puesto allí para tal fin, y se relajó. Empezaba a encontrarse sumida en un encantamiento que siempre había obrado sobre ella cuando estaba con los Challoner.

—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? —preguntó a su amiga.

—¡Oh, mucho! Hemos estado siempre aquí desde que vinimos.

Como si se diera cuenta de que la contestación era inadecuada, Edith añadió:

—Vinimos aquí con mamá, cuando papá murió, y ya no nos fuimos nunca. Éste es nuestro hogar. Nosotros hicimos construir esta casa.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Kate, soñolienta.

—En primavera. Volvimos aquí en primavera.

—En esa época, esto debe de estar precioso.

—Se pueden oler las flores desde el mar. Las olimos desde el mar el día que volvimos.

Kate cerró los ojos y se imaginó a los viajeros, fatigados por el largo desplazamiento, deslizándose sobre un mar risueño hacia las vertientes, alfombradas de jacintos, de Keritha.

—El día que volvisteis a vuestra playa natal —murmuró—. Pero yo te preguntaba en qué año fue.

—En 1922. No podíamos haber venido mucho antes, porque había guerra.

—¡Tanto tiempo! No lo supe nunca. Lo último que supe de ti fue un párrafo que salió en el periódico; habías sido presentada a la Corte. No tenía ni la menor idea de que estuvierais aquí. He venido a Keritha por pura casualidad. ¿No es extraño?

—No. La mayoría de las cosas suceden por casualidad. Lo extraño es cuando no sucede así.

Cuanto más se detuvo Kate a considerar esta afirmación, menos le pareció que podía refutarse.

—Pero siempre que una cosa pasa por casualidad, nos parece extraño —arguyó, no obstante—. Supongo que no nos gusta darnos cuenta de que, en realidad, sucede así muchas veces. Preferiríamos que hubiera siempre una especie de regla común para los acontecimientos.

—Allá va Freddie a por el vino —dijo Edith, mirando por la ventana—. Lo guardamos en la fuente.

—Aunque la casualidad improvisa a veces modelos. ¡Recuerda el calidoscopio! ¡Edith! ¡Recuerda el calidoscopio!

—¿Por qué?

Llevar a Edith a lo largo de cualquier sucesión de pensamientos había sido siempre imposible. Kate renunció a ello y le explicó que había llegado haciendo un crucero. Esta noticia alteró la calma de Edith.

—¿Un crucero? —murmuró—. ¿No será… un crucero helénico?

Había en su rostro una rígida expresión de alarma, y su tono hacía pensar en una especie de misa negra.

—¡Oh, no! Cualquier cosa menos eso. Es un crucero que va a todos los sitios adonde no van nunca los cruceros helénicos.

—¿Quieres decir que ha venido mucha gente? ¿Y están ahora aquí?

—Están pululando por toda la isla. No pongas esa cara de terror. Nos volveremos a embarcar todos de nuevo a las seis.

—Nunca… nunca han venido aquí hasta ahora… Esas cosas… Esos cruceros… —murmuró Edith con voz conmovida—. Perdóname si te dejo. He de ir a decírselo a Freddie.

Salió apresuradamente. Kate, medio adormecida en el baño, se dijo que aquel espanto no era sorprendente. A los Challoner no les gustaría de seguro que Keritha se transformase en un hormiguero. No se podía esperar que a aquellos pobres seres les gustase la gente, cuando la gente había sido tan desagradable con ellos.

Porque, últimamente, había llegado a pensar siempre en ellos como en unos pobres seres. Los barquitos fabricados con una cáscara de nuez pertenecían a días muy lejanos. Más tarde, Freddie había desaparecido, camino de la escuela, de la que volvía en los días de asueto, cada vez más silencioso, ajado y envejecido. Kate y Edith habían ido durante algún tiempo a un colegio de la vecindad, donde la existencia de aquélla se había visto siempre envenenada por humillaciones, a causa de su amiga.

Si había sido inhumano que Edith se viera envuelta en el ridículo a los ojos de los alumnos, y también de los profesores, la incapacidad de la víctima para evitar tal estado de cosas había sido exasperante. Kate consideraba que cualquier otra persona habría hecho más concesiones a las apariencias; habría dejado de llevar su negra túnica, o se habría ahuecado algo el cabello a los lados de la cara, como dictaba entonces la moda, en lugar de peinárselo liso hacia atrás sobre su cuadrado cráneo. Edith podía haber intentado caminar y sentarse como el resto de la gente, y adoptar actitudes semejantes a las de ellos. En vez de eso, todos sus gestos eran discordes. Aceptaba siempre con una profunda reverencia el vaso de leche que le daba a media mañana la directora, a través de una ventanilla de la pared. El primer día que esto sucedió, aquella reverencia ocasionó muchas risas ahogadas en las niñas que hacían cola para recibir su correspondiente vaso de leche. No obstante, siguió repitiendo ese gesto todos los días, hasta que Kate le prohibió volver a hacerlo. Iba a recitar las oraciones diarias como si tomara parte en alguna genuina procesión religiosa. En clase, su actitud era tan rígida que le valió el mote de la Estatua. En cuanto a sus respuestas a los profesores, no estaban solamente equivocadas, sino que eran fantásticas. Kate recordaba que, un día, una profesora de Historia llamada Miss Bynion, había sido lo bastante cándida como para pedir a Edith que hiciera algún comentario acerca de la batalla de Hastings. Después de su larga pausa acostumbrada, la niña exclamó, relampagueándole los negros ojos:

—El Conquistador era un salvaje hombre del Norte. Después de la batalla, dio una fiesta, y un arpista llamado Taillefer le cantó algo acerca de Karlomain, et Roland, et ses vassals qui moururent à Roncesvalles. Eran franceses, y al Normando le gustaba oír cómo habían perdido una batalla los franceses. No quería canciones sobre la victoria. Sólo sobre derrotas. Las personas salvajes no pueden, en realidad, cantar victoria, porque no saben cómo disfrutar y divertirse.

Miss Bynion, para quien todo aquello eran posiblemente novedades, dijo:

—Gracias, Edith. Lo que me ha dicho puede ser muy interesante, pero no la conducirá a matricularse.

Edith no llegó a matricularse nunca. Se fue a un colegio de monjas. Sus padres abandonaron la Addison Road para partir a América del Sur, donde Mr. Challoner se dedicó, durante algunos años, a una caza infructuosa por el río Amazonas. Edith, al pensar en ella retrospectivamente, llegó a ser «la pobre Edith», pero la compasión que inspiraba se hizo menos viva cuando Kate aprendió a ser más mundana. Al parecer, «la pobre Edith» era muy rica…, era una rica heredera.

También se recordó a Freddie con menos compasión cuando la gente llegó a enterarse de sus caudales. Las vejaciones de que le hicieron objeto fueron más duras que las que tuvo que padecer Edith, porque el inconformismo pesa siempre más sobre los muchachos que sobre las jóvenes. Le sacaron de sus costumbres, le arrojaron a los ríos; le fueron rompiendo, sistemáticamente, su preciosa colección de discos de gramófono, y le echaron alcohol metílico en el té. Él no dijo nunca ni una palabra acerca de este purgatorio, pero, en un momento determinado, cuando contaba unos catorce años, se rebeló contra aquel estado de cosas. Fue un drama que no llegó nunca a oídos de los Mortimer, aunque los criados de ambas casas estaban enterados de ello y de los sufrimientos que habían llevado al niño a rebelarse. Kate lo supo mucho tiempo después, de labios de la vieja nodriza de los Mortimer, a quien los años habían hecho locuaz.

—Intentó ahorcarse. Le cortaron la cuerda, y su padre le dio a escoger entre volver a la escuela o que le metieran para toda la vida en un asilo. Escogió la escuela. Naturalmente, entonces nadie había oído hablar todavía del doctor Frood. Si esto pasara ahora, le llevarían a Harley Street, para que le arreglasen la mollera. Aunque hasta el mismo doctor Frood se habría visto apurado para arreglar los sesos a esos Challoner.

Por aquella época, el pobre Freddie y la pobre Edith se habían convertido en ricos personajes que podían permitirse el lujo de comprarse algún refugio seguro, para vivir en él en compañía de personas que, por lo menos, no se rieran de ellos en sus propias barbas. Así había supuesto Kate que habría ocurrido durante los últimos cuarenta años, y había acertado por completo. Keritha debía de haber sido una excelente solución del conflicto.

Saliendo a desgana del baño, se envolvió en una gran toalla y se acercó a la ventana. Edith y Freddie estaban terminando una grave conversación, en el jardín. Edith volvió a entrar en la casa, y Freddie llamó:

—¡Yorgos!

Compareció un muchacho, a quien el dueño de la casa dio una breve orden. Yorgos se dirigió entonces hacia el pueblo, descubriendo los dientes en una amplia sonrisa, como si le encantase el recado que le habían dado. Kate tuvo la impresión de que se trataba de algo relacionado con las noticias de Edith y con la presencia del Latona frente a la isla.

Volvió a vestirse y bajó. Sus amigos la aguardaban en el vestíbulo. Freddie se había puesto un terso traje de hilo. Al contemplarles a los dos por segunda vez, cuando ya no se les veía atónitos por la sorpresa recibida, Kate observó que habían cambiado. Habían adquirido una inmensa dignidad. En cierto modo, tampoco en otros tiempos les habían hecho perder dignidad sus sufrimientos. Aparecía implícita en su impasibilidad ante las burlas, en su silencioso estoicismo, en su falta de resentimiento o de inquietud. La llevaban en sí, como si fuera una andrajosa capa que les colgara de los hombros, legada por majestuosos antepasados. Ahora, les envolvía con real empaque, acallando las protectoras alabanzas de su casa que Kate había estado a punto de proferir.

En el comedor, una arrugada mujer de edad más que madura, en la que podía observarse algo de aquella misma dignidad, se hallaba dando instrucciones a dos jóvenes criadas. Freddie le dijo algo, tras lo cual ella hizo una profunda reverencia a Kate.

—Es Eugenia —le aclaró Freddie.

Kate se inclinó a su vez, preguntándose si no debía estrecharle la mano. Eugenia parecía ser algo más que una sirvienta importante. Tan pronto como se hubieron sentado, abandonó la habitación.

El almuerzo fue delicioso. Comenzó con una sopa tan buena que Kate se sintió impulsada a tomarla en silencio, como si el dejar de prestarle toda su atención fuera casi un menosprecio. No había comido a su gusto desde que salió de Edwardes Square, y empezó a pensar que tal vez ni las palomas de Keritha aceptarían los poco apetecibles bocadillos que llevaba en su bolsa de picnic.

Al empezar a servirse los mújoles, se disponía a hacer un relato del crucero, pero Freddie comenzó a hablar del vino. Lamentaba que su viña no produjera más que uvas para vino tinto, lo que no armonizaba con el pescado. Kate debería probarlo más tarde, con queso. Dijo que los isleños no habían exportado nunca su vino; lo producían tan sólo para su propia consumición, y la gente joven actual prefería beber «Coca-Cola», cuando podían comprarla.

—¿Esa bebida americana? —exclamó Kate, con tono desaprobador—. ¡Qué lástima!

—¿No te gusta? —le preguntó Edith.

—Nunca la he probado.

—Entonces, ¿por qué dices que es una lástima?

—Porque parece una bebida tan… tan propia para las masas… Seguramente el vino de aquí…

—El vino de aquí —le interrumpió Freddie— es muy malo. No quiero estropearte la digestión diciéndote qué ponen en el vino para que fermente.

Todas las veces que Kate intentó hablar del crucero, él dirigió con firmeza la conversación hacia algún otro asunto. Al parecer, en Keritha no se hablaba de cosas desagradables durante las comidas. Kate empezó a pensar que Freddie era formidable. Se dijo que jamás había visto a un hombre tan indiscutiblemente dueño de su propia casa.

Después de consumir fruta y queso, salieron a tomar el café a un sombreado rincón de la terraza, y, tan pronto como se le hubo servido «Kümmel» a Kate, Freddie le dijo:

—Ahora cuéntanos cómo has llegado hasta aquí.

—No es probable que vuelva nunca más en este crucero —les aseguró Kate—. Está malísimamente organizado. A bordo, todos estamos muy descontentos. Yo diría que esta sociedad hará rápidamente bancarrota.

—¿Qué clase de gente son los que van en el barco? —le preguntó Edith con expresión de tristeza—. ¿Qué es lo que quieren encontrar aquí?

—Nada. Aquí no se puede encontrar nada, ¿no?

—Pues, entonces, ¿qué hacen aquí? —preguntó a su vez Freddie.

—Algunos de ellos suben a la montaña, y otros se bañan.

—¿Dónde se bañan?

Cuando Kate describió la playa en que se bañaban, los Challoner se miraron.

—¡Qué bien que no te hayas bañado…! —murmuró Edith.

—Sí, ¿verdad? Tuve la fuerte tentación de hacerlo, porque el sitio parecía muy bonito. Pero, si lo hubiera hecho, no habría subido aquí. Me habría ido de la isla sin enterarme siquiera de que vivíais en ella. Digas lo que digas de las casualidades, Edith, es muy extraño.

—¿Qué dice Edith de las casualidades? —le preguntó Freddie.

—Dice que la mayoría de las cosas pasan por casualidad, pero yo no estoy de acuerdo.

—¿No? ¿Desde cuándo?

—Siempre he creído que somos nosotros los que hacemos que las cosas sucedan.

—No. No siempre.

Se levantó y entró en la casa.

—Cuando vuelvas al barco —dijo Edith—, Freddie te llevará en nuestra lancha. Será mejor que ir caminando. Tenemos un pequeño desembarcadero y una casita para guardar la lancha, precisamente debajo de aquí.

—¡Oh, no, que no se moleste! Es un paseo muy agradable, y nada fastidioso cuando es cuesta abajo.

—Tal vez no sean tan agradable para volver. Estoy segura de que Freddie dirá que debes ir en nuestra lancha.

—¡Edith! ¿Hay algo que desaconseje el bañarse aquí?

—Depende…

—¿De qué?

—De la casualidad —le contestó Edith, con uno de sus súbitos y desconcertantes accesos de risa.

—No puedo evitar pensar que no ha sido la casualidad lo que me ha traído aquí. No esperaba, ni muchísimo menos, encontraros, pero, cuando te vi, no me sorprendió lo más mínimo. Tal vez el nombre de Keritha estaba en mi subconsciente. Seguramente hablasteis de Keritha en otros tiempos, aunque he olvidado por completo si lo hicisteis o no. No digo que somos nosotros los que hacemos que las cosas sucedan, pero hay algo en nuestro interior que siempre nos empuja por un camino determinado, a sabiendas nuestras o no. Una parte de mí misma te recordaba y te buscaba. ¡Mi llegada de hoy quedó determinada en Londres, hace cincuenta años, cuando éramos niñas!

—La gente de aquí —le contestó Edith— diría que lo llevabas escrito en la cara cuando contabas sólo tres días. A la tercera noche después de haber nacido un niño, dejan la puerta abierta, atan a los perros y ponen comida y bebida sobre la mesa. Vienen entonces tres de «ellos». Uno trae buena suerte, otro mala suerte, y el tercero decide cuánto ha de vivir el niño. Así es que de nada sirve preocuparse por nada.

—¡Pero Edith…! ¿Quiénes son esos «ellos»? Sin duda alguna…

—¡Chist…! Freddie vuelve.

Freddie volvió junto a ellas, trayendo una gran libreta.

—Escuchad —dijo—. Aquí hay un poema acerca de la casualidad. Pretende hacer pensar en una rueda que va dando vueltas y en unos radios de ella que suben antes de que los otros hayan acabado de bajar.

Leyó en voz alta:

La tierra que gira

es mi dominio,

toda humana ganancia

es de poco valor.

Ni todas las penas

duran siempre,

ni todos los daños

se reparan por completo.

Mi rueda se detiene

para engañar al fuerte,

por mí traicionado.

Doy vueltas a mi rueda

y las ciudades arden,

y los lagartos duermen

entre inquebrantables helechos.

Al hambriento rebaño

llama un labriego,

para que huya del río,

hacia vestíbulos sin nombre,

donde unas paredes majestuosas

forman un refugio.

Nuestro oro enterrado no tiene ningún valor desde que he ordenado que se esfumen las penas de la tierra que gira.

—Creo que recuerdo esto —dijo Kate lentamente—. Pero no puedo localizarlo. ¿Lo leímos tal vez hace muchos años, cuando éramos niños?

—¡Cómo, Kate! —exclamó Edith—. ¡Si lo escribisteis Freddie y tú! Un periódico ofreció un premio a un poema acerca de la casualidad, y os presentasteis al concurso. ¿Lo habías olvidado completamente?

—Recuerdo que Freddie solía escribir versos.

—Éste lo escribisteis los dos en colaboración. Él imaginó lo de la rueda. A ti se te ocurrieron muchas palabras. Por ejemplo, él había escrito: «Que “desaparezcan” las penas», pero tú dijiste: «No, que se “esfumen” las penas.» No obstante, no ganó el premio.

—Estabas sentada en la pared del jardín —dijo Freddie—, con tu cabello rojo cayéndote por la espalda, y dijiste: «No, que “desaparezcan”, no… que se “esfumen”.»

—Lo recuerdo —dijo Kate.

Y, con gran sorpresa por su parte, empezó a llorar de pronto.

Sus amigos la miraban con tranquila compasión. Freddie le dio un poco más de «Kümmel».

—¡Cuánto lo siento! —se disculpó Kate, secándose los ojos—. No sé qué me pasa.

—Es que estás triste —le contestó Edith—. A menudo lo está uno cuando se acuerda de otros tiempos. Y es natural llorar, cuando uno está triste.

—Creo que es a causa de este abominable crucero —declaró Kate—. ¡Estoy tan cansada…! ¡Estoy deshecha!

Cuando les describió las particularidades de su viaje, ambos quedaron horrorizados, y Edith la instó inmediatamente a que lo abandonara todo y se quedase con ellos en Keritha. Freddie secundó la invitación, después de un casi imperceptible momento de duda. Kate les explicó que no podía permitirse el lujo de perder su pasaje de vuelta a Inglaterra. Ellos le preguntaron entonces si el Latona se dirigía inmediatamente hacia el Sur. Si no era así, ¿no podía su amiga quedarse unos días con ellos y reunirse de nuevo con sus compañeros de viaje más adelante, en algún otro punto?

—El barco, al salir de aquí, irá al mar Negro, por los Dardanelos —dijo Kate—. Y, en el camino de regreso a Inglaterra, se parará en una isla que se llama Thasos. Allí, hemos de recoger el correo.

—Es muy fácil ir a Thasos desde aquí —le aseguró Freddie—. Iremos allí a tiempo para que puedas volver a tu horrible barco.

Después de poner, por fórmula, unas cuantas objeciones, Kate aceptó, incapaz de negarse a huir de los guisos de ajo, de las aglomeraciones, del ruido y de la endémica desagradable temperatura del Latona. Dos o tres días en la tranquila compañía de aquellas personas que no hacían preguntas, bañándose en agua caliente y tomando comidas deliciosas, estabilizarían tal vez sus nervios. Terminó su «Kümmel» y Freddie la condujo a la lancha que guardaban allá abajo. La llevaría en ella al Latona, donde podría meter algunas cosas en una maleta y comunicar sus proyectos en la oficina del barco; luego, la volvería a traer a la casa.

—En todo caso, yo quería llevar pronto a Edith a Thasos —le dijo mientras se dirigían en la lancha en dirección Oeste—. Últimamente, no ha estado muy bien. Creo que debería ir allá, para que la visitase un médico.

—¿Y no hay ningún médico más cerca? ¿Qué le pasa a la gente de Keritha, si caen enfermos?

—Mejoran solos o se mueren.

—Deben de morir con bastante frecuencia.

—No con mayor frecuencia que los habitantes del continente. Todo el mundo muere sólo una vez.

—Pero seguramente mueren antes de lo que debieran.

—¿Cuán a menudo debe morir la gente?

—Ya comprendo —dijo ella sonriendo— que eso podía haberse visto escrito sobre nuestras caras cuando sólo contábamos tres días.

Al ver la sobresaltada expresión de su amigo, añadió:

—Edith me lo ha contado. ¿Lo creen sólo en Keritha?

—¡Oh, no! —repuso él, frunciendo el entrecejo—. En Zagros celebran la misma ceremonia. Sólo que allí ponen nombres a esos seres: Cristo, su Madre y Juan Bautista. Aquí sólo les llamamos «los Visitantes».

—Zagros tiene aspecto soso y triste. No hay árboles. Esto es mucho más bonito.

—Hubo en un tiempo muchos árboles en Zagros, lo mismo que en muchas de estas islas. No siempre han estado tan peladas. Solía haber manantiales y bosquecillos en ellas. Pero, por donde pasan los turcos, nada vuelve a crecer.

—Sé que talan los árboles en la mayor parte de las tierras. Pero supongo que no secarán los manantiales.

—Tal vez no. Tal vez se secan por sí solos al verles.

Kate recordó que Freddie y Edith habían hablado siempre de los turcos como si la sola palabra llevara en sí alguna maligna y devastadora influencia. De nada le serviría discutir aquel punto, o sugerir que tal vez aquella general aridez se debiera a algún cambio volcánico o geográfico.

—Entonces, ¿Keritha es una especie de superviviente del antiguo paisaje? —preguntó—. ¿Qué la ha salvado? ¿Cómo escapó de la devastación general?

—Fue porque aquí no vinieron nunca extranjeros.

—¿Por qué no vinieron, si es un sitio tan bonito?

Él no contestó. Llegaban ya junto a una desvencijada escalera de mano que pendía de uno de los costados del Latona. Kate trepó hasta cubierta. Al volver la cabeza hacia la isla, vio que ya no parecía infestada de hormigas. Ya no se veía a nadie en la playa donde antes se bañaban los viajeros, ni por las vertientes de la montaña. El barco estaba lleno de ruido y de agitación, como si la mayoría de los pasajeros hubieran vuelto a embarcar. Miss Shepheard, que rara vez se molestaba en desembarcar en ninguna parte, yacía soñolienta sobre una silla extensible.

—¿Ha vuelto sana y salva a bordo? —preguntó a Kate—. ¿Está usted bien?

—Sí. ¿Por qué no había de estarlo?

—Porque ninguno de los que han desembarcado lo está. Hacen cola para que les vea el médico.

—¿Qué les ha pasado?

—¿Que qué les ha pasado? ¡Las abejas! Esta isla está llena de ellas. Y pican como locas. ¡Y hay erizos de mar! Ninguno de los que se han bañado puede andar apenas. Y algunos no pueden ni sentarse. El doctor les está sacando las púas. Gracias a Dios, no he desembarcado. Pero, y a usted, ¿cómo le ha ido?

El relato de Kate y su decisión de quedarse en la isla fueron acogidos con consternación.

—Si yo estuviera en su lugar, no lo haría —le dijo Miss Shepheard—. Dicen que estas cosas pasan por casualidad…, pero… a los de Keritha no parecen gustarles los extranjeros.

Kate recordó la risa de Edith y su aviso de que el camino de regreso podía no resultarle agradable. Además, pensó en aquella atmósfera de desasosiego junto a la cascada.

—Mrs. Carter —prosiguió Miss Shepheard— dice que existe una «influencia». Es psiquiatra, ¿sabe usted?

—¡Oh, qué tontería! Dice que es psiquiatra.

—No puede serlo mucho —asintió Miss Shepheard—, pues, de lo contrario, habría sabido lo de la «influencia» antes de sentarse sobre un erizo de mar. Pero, sinceramente, yo no pasaría una noche aquí ni aunque me dieran mucho dinero por ello.

«¿Qué debió de ir a hacer Yorgos —se dijo Kate—, cuando echó a correr riendo, para efectuar un recado de Freddie?»

—Estaré muy bien —dijo en voz alta—. Me han invitado.

5

Por espacio de treinta y seis horas, descansó en la terraza, comió, durmió, escuchó el gramófono de Freddie, durmió, comió y descansó en la terraza. En su vida había estado tan cerca de la completa relajación. Naturalmente, las calamidades que la habían acompañado al llegar no habían desaparecido para siempre; sólo se habían alejado a una distancia tolerable. Pero, aún a sabiendas de que la aguardaban de nuevo en alta mar, podía ignorarlas de momento. La vida en Keritha era un poderoso lenitivo.

La lucha debía reanudarse algún día. Kate debía dominar su amargura y pensar si se podía hacer algo para salvar a Andrew de su última insensatez. Debía creer a Douglas movido por el sincero deseo de ahorrarle a ella contrariedades durante sus vacaciones, aunque con ese deseo se mezclaran sus propios motivos para callar. Debía reírse de las dramáticas fantasías de Bridie y de las censuras de Brian. Debía estar segura de que Pamela había obrado movida por amables, aunque equivocadas, intenciones. Debía permitirse que todos los interesados en aquel asunto obraran con naturalidad. Kate debía elevarse a poco corrientes alturas de abnegada tolerancia, pero habría tiempo para todo ello cuando regresara al Latona.

Al segundo día de su estancia en la isla, Edith la llevó colina arriba, hasta una granja donde acababa de nacer un niño, al parecer sobrino-nieto de Eugenia. Llevaban regalos: pasteles sazonados con especias, miel, una medalla sagrada y un chal de punto.

—No mires mucho al niño —le avisó Edith—. Y, naturalmente, no lo alabes. Pero no necesitas escupir. Algunas personas lo hacen; no obstante, aquí nunca hemos confiado mucho en escupir. ¡En Zagros…! Debieras ver un bautizo en Zagros. Todo el mundo escupe a los que están alrededor, y gritan y bailan en torno a la pila bautismal. El recién nacido se lleva la mejor parte, porque lo remojan copiosamente, y el agua lo preserva. En Zagros, son muy religiosos.

—Pero, ¿esto no es un bautizo?

—¡Oh, no! El sacerdote no trae aquí la pila bautismal, si puede evitarlo. Opina que somos paganos. A los niños de Keritha se les bautiza generalmente en Zagros, en casa de algún amigo, cuando van allí a que se les vacune. Freddie dice que así se aseguran por dos conceptos a la vez.

—¡Oh! ¿Tienen que ir a que los vacunen?

—Claro que sí —repuso Edith, casi ofendida—. Aún les asustan mucho las viruelas. Solían ser terribles aquí. Hasta en Zagros se les da el nombre antiguo: eulogia.

—Eu quiere decir bueno, ¿no? ¿Buen hablar?

—Sí, así es. Es por cortesía. Cuando a uno le asusta algo, es juicioso hablar de ello cortésmente. Es como llamar a las Furias las Euménides.

Al meditar acerca de esas corteses palabras, Kate recordó un enigma que aún no le había sido solucionado en casa de los Challoner. Se aventuró a hacer algunas indagaciones respecto a Eugenia.

—En realidad, es de Freddie —le contestó Edith.

—¿Cómo? —murmuró Kate, no sabiendo de qué manera interpretar aquellas palabras.

—Cuando vinimos aquí, hace treinta y cinco años, Freddie era joven. Mamá no creyó conveniente que viviera completamente solo, así es que envió a buscar a Eugenia, que es, en cierto modo, prima nuestra.

—Ya comprendo. ¿Y… ejem… fue un éxito?

—¡Oh, sí! Si no lo hubiera sido, mamá le hubiera buscado un marido, y habría encontrado alguna otra mujer para Freddie.

—¿Y ella… vino tan tranquila, cuando la llamaron?

—Se alegró mucho, y se sintió orgullosa de haber sido escogida. No era bonita, pero mamá dijo que era une bonne affaire, y que se necesita más que una cara bonita para satisfacer a un hombre.

«¡Qué extranjeros!», pensó Kate, que se reprendió seguidamente a sí misma su estrechez de miras.

—Naturalmente —prosiguió Edith—, mamá le enseñó algunas cosas antes de entregársela a Freddie. Eugenia creía que los baños calientes no eran buenos para la salud. Creía que el agua podía filtrarse a través de su piel y producirle hidropesía. Pero cuando mamá la amenazó con volver a enviarla a su casa, cedió.

—Y ¿nunca pensaron en casarse?

—¡Oh, no! Esto habría trastornado a todo el mundo. Mamá era aquí «la Señora». Cuando murió, lo fui yo.

—¿Qué edad tiene Eugenia?

—No lo sé. No es tan vieja como parece. Aquí, todas las mujeres son unos vejestorios en cuanto llegan a los treinta años.

Estas revelaciones arrojaron por completo una nueva luz sobre Freddie, de quien Kate había supuesto que se había estado desmoronando en aquel solitario retiro, y convirtiéndose, de manera poco normal, en la mera sombra de un hombre. «¡Ah, sí, pobre Freddie! —pensó, mientras subía jadeante por la colina—. No parece haber sido, en absoluto, digno de que se le compadezca así.»

—Pero, ¿y tú, Edith? —preguntó a su amiga—. ¿No ha sido ésta una vida muy solitaria para ti? ¿Nunca quisiste casarte?

—Aquí no había nadie con quien pudiera casarme, y no hubiera soportado tener que irme de aquí. En realidad, he sido muy feliz. Los niños… ¡Quería tanto a los niños!

—¿Los niños? ¿Quieres decir que… Freddie y Eugenia…?

—Tuvieron tres. Entre ellos, una niñita, que murió. Fue algo muy triste. ¡Era una niña tan encantadora…! Y dos chicos.

Edith suspiró y se detuvo.

—Descansa un poco —sugirió Kate—. Estás cansada.

—Sí, lo estoy. Y no sé por qué. Tal vez tengo alguna enfermedad que me da este cansancio.

Se sentaron bajo un árbol, y Kate pensó, mirando intranquila a su amiga, que cuanto antes la visitara el médico de Thasos, tanto mejor sería. Aquellos súbitos espasmos de cansancio eran alarmantes.

—¿Y los hijos? —preguntó—. ¿Dónde están?

—Murieron también. Fueron a luchar, allá lejos, y los extranjeros los mataron.

—¿A los dos? ¡Oh, Edith, qué espantoso! ¡Qué triste!

—Eran las Flores de la Selva —dijo Edith.

El tono de su voz, algo frío, indicaba que aquella calamidad debía disociarse de Keritha. El sacrificio de la juventud era una costumbre extranjera que había sido impuesta al mundo desde hacía muchos siglos.

—Lo mejor de nuestra tierra yace frío bajo la arcilla —murmuró Kate, asintiendo tristemente y recordando por un instante a un muchacho a quien había querido, mucho antes de conocer a Douglas, al pobre Michael, tan alegre, que murió en la guerra, durante la primavera del año 1918—. Eso es verdad en todas partes.

—De todos modos —dijo Edith—, también se hubieran ido y nos hubieran dejado. Con guerra o sin ella. Eran dromokopi… de alma viajera. Fue escogido eso al nacer. Habría sido mucho más triste si hubiesen escogido quedarse y se hubieran visto obligados a irse y a morir y ser enterrados tan lejos de la tierra a la que pertenecían. Pero todos sabíamos que tendrían que irse. Crecieron sabiéndolo.

—¿Por qué debían saberlo? ¿Quién lo escogió? ¿Acaso fue Freddie?

—No. En realidad, lo escogieron ellos mismos. Aquí se hace siempre así. ¡Keritha es tan pequeño…! Sólo pueden vivir aquí muy pocas personas, pues, de lo contrario, se mueren de hambre. Nacen aquí más niños de los que pueden quedarse. Así es que se averigua en seguida si un niño es dromokopos, y ya crece sabiendo que tendrá que irse.

—Pero, ¿cómo se averigua?

—En cualquier momento después de la tercera noche de haber nacido el niño, lo cogen y lo ponen sobre una piedra que hay arriba de la montaña. Desnudo. Freddie dice que esa piedra fue en tiempos pasados un altar. Cree que entonces dejaban allí al niño durante una noche… o dos… Y si, cuando volvían a buscarlo, estaba aún vivo, podía quedarse en Keritha. Pero, ahora, si el niño llora, dicen que es dromokopos. Los que no lloran son klisouriasmeni. Esto quiere decir «que se quedan en casa».

—Yo creo que todos los niños lloran, si se les pone de pronto sobre una piedra fría.

—La mayoría lo hacen así. Y entonces, han de irse.

—Los que no lloran, no deben de tener reacciones muy rápidas.

—Sí, pero los dromokopi son muy rápidos de reflejos, y, como consecuencia, tienen que ir a defenderse por sí solos en países salvajes.

—¿Por qué? ¿A qué países van?

—¡Oh, a todas partes! A Inglaterra, a América y a otros sitios.

—¡Edith! Ésos no son países salvajes.

Edith no contestó, y Kate se dijo que no se había dado a los Challoner motivos de consideración para creer que Inglaterra era un país civilizado.

—¿Y qué pasa —preguntó— si uno de los que debe quedarse en casa, cuando se hace mayor quiere viajar, y uno de los que han de viajar quiere quedarse?

—Nunca oí decir que uno de los que han de viajar quiera quedarse aquí. Más aún, algunos de los que debieran quedarse, se van. Mamá lo hizo. No debía haberse ido nunca de Keritha. Y creo que Freddie y yo somos klisouriasmeni, aunque hayamos nacido en Londres.

—Sea como sea, ¿por qué no pueden decidir eso los mismos niños, cuando llegan a la edad de la razón?

—¿Cuándo es la edad de la razón? —preguntó Edith, atónita.

—O cuando se les pueda hacer un test.

Al parecer, Edith no había oído hablar nunca de un test, pero no quedó impresionada al oír las explicaciones de Kate.

—De igual modo se puede poner a un niño sobre una piedra para ver si tiene el sentido común de chillar —protestó—. Freddie cree que lo de la piedra es una idea muy buena. Dice que la mayor parte de las perturbaciones del mundo las causan la gente a quien no gusta el lugar donde viven, y que no pueden o no quieren irse de él. Entonces, intentan cambiarlo, y trastornan a todo el mundo.

—He de discutir este asunto con Freddie.

—¡Oh, no, no debes hacerlo!

—¿Que no debo discutir con Freddie?

—Nadie lo hace. Y, si supiera de qué estamos hablando, diría que no debiera haberte dicho nada de la piedra, ni de los Visitantes, ni de nada. No quiere que la gente venga aquí a meterse en nuestras cosas y a introducir cambios.

—¡Pero, Edith…! Los cambios son necesarios. Son justos, son lo que deben ser. No debemos oponernos a ellos.

—¿Por qué no?

—Porque son inevitables. Porque no pueden por menos de venir.

—Naturalmente. Pero esto no quiere decir que sean justos, o agradables. Tampoco la muerte se puede evitar.

—Sin cambios, no puede haber progreso.

—Cualquiera de los de aquí que prefiera el progreso gritará tan pronto como le pongan sobre la piedra. Y, más tarde, se irá a buscar ese progreso a cualquier otra parte. Pero los que se quedan aquí, no lo quieren. Ahora, ya he descansado. Sigamos adelante.

Mientras subían de nuevo trabajosamente por la colina, Kate preguntó a su amiga:

—Pero, ¿son cristianos? Los de aquí ¿son cristianos?

—Lo son. En todo caso, lo son más que los ingleses. No creen que Cristo sea alguien que nació y murió hace mucho tiempo. Creen que está aquí. No pueden verle, pero es bueno. Es el ser mejor que se pueda imaginar. Nace todos los años, y vuelve a morir año tras año, pero es tan bueno que es más fuerte que la muerte.

En la granja no fueron las únicas visitantes. Por todas partes se veían esparcidos cestos llenos de pequeños pasteles, colocados entre ilzons y aves de corral que picoteaban aquí y allá. El recién nacido, que contaba tres días, yacía sobre un almohadón, envuelto en pañales, y su rolliza y frescachona madre andaba por allí sirviendo refrescos a las visitas.

Edith fue recibida con respeto y con una naturalidad que pareció poco corriente a Kate. Resultaba obvio que era la Señora de Keritha, pero nadie sentía embarazo o timidez ante ella. Las escenas seguían su curso natural, sin alboroto ni agitación, como una comedia bien ensayada. Los actores hacían y decían lo que se esperaba de ellos, sin que nadie les acosara ni molestase. Las personas a quienes gustaban las innovaciones, en asuntos de negocios o de costumbres, habían sido probablemente eliminadas por el rito de la piedra.

Maroulla, la madre del niño, hizo una profunda reverencia a las recién llegadas y les ofreció unos vasos llenos de un líquido rojo oscuro. Kate tomó uno de ellos, preguntándose qué brebaje isleño sería. Su sabor le era desconocido, pero resultaba agradable.

—¿Qué es? —preguntó en voz baja a Edith.

—«Coca-Cola».

6

Freddie no había recibido órdenes de nadie por espacio de treinta y cinco años. Cuando Kate se dio cuenta de esto, Keritha empezó a parecerle, más que un retiro, una plaza fuerte.

Los modales del dueño de la casa eran tan suaves, el tono de su voz tan quedo y apacible, y su buen gusto, en todos los refinamientos de la vida, tan patente, que a Kate empezó a parecerle difícil encajar todo ello dentro de la idea que tenía de un hombre realmente varonil, es decir, de un tipo de persona que hasta entonces había asociado siempre con conducta ruidosa, modales fanfarrones y carencia absoluta de buen gusto. Fanny había llamado siempre a Freddie «ese afeminado». Sus compañeros de colegio le habían convertido la vida en un infierno, por ser tan distinto a ellos. Pero, ahora, al pensar en el destino de aquellos antiguos colegiales y al compararlo con el de Freddie, Kate llegó a algunas conclusiones sorprendentes. Con toda probabilidad, se hallaban ellos, al llegar a aquella edad más que madura, abriéndose cautelosamente su camino en la vida, mostrándose siempre de acuerdo con sus esposas, mientras los hijos les contradecían y los criados, suponiendo que tuvieran alguno, les replicaban galleando. En su casa, o fuera de ella, estarían sin duda recibiendo continuamente órdenes e instrucciones, así como reglas para su gobierno y dirección en los lugares públicos. Se les ordenaría seguramente que mantuvieran aseada la Gran Bretaña, que llevaran atados los perros y que no sembraran la muerte por las carreteras; que cerraran las puertas de sus casas y que exterminaran los escarabajos; que viajaran en ferrocarril, que evitaran las aglomeraciones de las horas punta y que pidieran el billete que realmente les correspondía; que llenaran y devolvieran las hojas impresas que se les enviaban, que se inmunizasen contra la difteria, que se tapasen la nariz con un pañuelo al estornudar y que se lavaran las manos.

Kate había llegado a habituarse a este régimen de la civilización. Creía que era necesario, pero su corta estancia en Keritha la llevó a preguntarse si, en cierto modo, no disminuía la virilidad de los hombres. Tal vez debía forzarse a éstos, por su propio bien, a encogerse un poco, a renunciar a su estatura natural. Éste había sido, desde luego, el credo de todas las Mortimer y de todas las Nayler. Pero ella no lo había aceptado nunca por completo, y ahora le asaltaba repentinamente la idea de que un mundo lleno de pequeñas advertencias y de órdenes impresas podía indicar un universo cada vez más regido por mujeres.

Algunos hechos de Freddie le chocaron mucho. Su código de ética era rígido y terriblemente poco común. Observaba deberes respecto a los demás y respetaba sus derechos, pero no se trataba de derechos y deberes de los que pudiera haber oído hablar mucho en su escuela pública de Inglaterra. Un día, Kate, al embromar a Edith acerca de la costumbre de los Challoner de ofrecer un baño y una comida a cualquier persona que llegase a su casa, antes incluso de preguntarle a qué venía, indagó si un alemán que hubiera llegado allí durante la guerra habría recibido también el mismo trato ritual.

—¡Oh, sí! —le contestó Edith—. De hecho, vino uno. Le habían desembarcado secretamente aquí…, pero le cogieron y le trajeron a nuestra casa. Freddie le ofreció un baño y le dio de cenar, y al día siguiente, le invitó a resolver el asunto con cuchillos. Y ganó Freddie. Maneja el cuchillo con mucha rapidez. Enterramos al alemán en el huerto.

—¿Freddie le «mató»?

—Era un enemigo.

—Supón que hubiera sido él quien matase a Freddie.

—No le habría convenido mucho. Nuestra gente le hubiera matado entonces a él, y de alguna manera muy cruel.

—Entonces, ¿de qué servía resolver el asunto por medio de una lucha?

—Él lo merecía. Era un chico valiente e intrépido, aunque fuera un enemigo. Merecía que se le diera la oportunidad de que Freddie muriese con él.

—Supongo que, en realidad, sería un espía. ¿Llevaba uniforme?

—No. Se había disfrazado de manera que pareciese algún isleño. Hablaba muy bien el griego.

—Hubiera podido matarle un pelotón armado.

—¿Estando él desarmado? Habría sido repugnante.

—¿Para qué vino aquí? Aquí no hay nada.

—Supongo que sólo para asegurarse de que, verdaderamente, no hay nada.

Hacia el final de su visita, Kate había llegado a aceptar por completo el hecho de que no debía contradecirse a Freddie, aunque desaprobaba fuertemente el proyecto de éste de llevar a Edith a Thasos cuando ellos fueran allá. Deberían hacer venir a un médico a Keritha. Los prejuicios de Freddie contra los extranjeros llegaban a ser casi una manía. La pobre Edith no estaba en condiciones de emprender un viaje por mar, en una lancha abierta y a las cinco de la mañana.

—Sólo doy gracias a Dios de que no diga que he de ir a Atenas —le confesó Edith—. Sé que él lo preferiría, pero sería mucho más fatigoso. En cuanto al médico de Thasos, es muy preguntón. Siempre hace preguntas estúpidas.

—Los médicos tienen que hacer preguntas.

—Sí, pero las de él no se refieren a la enfermedad. Sólo se trata de curiosidades impertinentes, respecto a la piedra y a cosas así. Bueno, sea como sea, estaré muy bien allí. Eugenia viene con nosotros. En cuanto el médico me haya visitado, me llevará a descansar a casa de una amiga que tiene allí, antes de que volvamos a Keritha.

Emprendieron el viaje al día siguiente, al amanecer. Edith, que parecía agotada, iba tendida en la lancha, con la cabeza apoyada en la falda de Eugenia.

—El Latona no zarpará hasta última hora de la tarde —murmuró Kate a Freddie—. Antes de irme, podré saber qué dice el médico de Edith. ¿Hay hospital en Thasos, para el caso de que…?

—Si necesita que se la hospitalice inmediatamente —repuso Freddie—, alquilaré una lancha rápida y la llevaré a toda prisa a algún sitio donde pueda recibir los primeros cuidados. Sé dónde puedo encontrar una lancha en Thasos, si es necesario.

—¿Qué queda más cerca: Atenas o Constantinopla?

—Constantinopla está en Turquía —repuso fríamente Freddie.

—Pero los turcos son muy buenos médicos, ¿no?

—No tengo la menor idea.

Les interrumpió una exclamación de Eugenia, que sonreía señalando un punto del mar. Yorgos, que iba al timón, también señaló hacia el mismo punto. A unas cincuenta yardas de distancia se veía algo plateado que daba vueltas entre las olas, resplandecientes a la luz del sol. Daba vueltas… y más vueltas…

—Delfines —explicó Freddie.

—¡Qué bonito! —exclamó Kate—. Y… ¡mira! Hay algunos más por ese otro lado. Estamos rodeados por ellos.

Los delfines saltaban y daban vueltas alrededor de los viajeros, como si pretendieran escoltarles. Edith levantó su pálido rostro para sonreírles. Eugenia se inclinó sobre ella y le dijo algo en voz baja.

—Dice que es un viaje muy afortunado —transmitió Edith—. Los cinco volveremos sanos y salvos.

—Dile que yo «desearía» volver —le dijo Kate.

Edith tradujo y volvió a transmitir a Kate:

—Dice que debes volver. Si no lo haces, estarás en peligro.

—¿Cómo puede saberlo?

—Lo dicen las gallinas —le explicó Freddie con impaciencia—. Todo depende de la manera cómo vuelven la cabeza cuando cacarean al amanecer.

—¡Qué gallinas más útiles!

—Lo son, desde luego. Una buena tercera parte de lo que presagian resulta ser cierto.

Cuando hubieron dado la vuelta a Zagros, la escolta de delfines se alejó de la lancha. Keritha se convirtió en el pico de una montaña, asomando por detrás de la otra isla, más baja que ella.

Kate tenía sueño y se sentía poco dispuesta a renunciar al descanso de los últimos días. Ahora, ya sólo el brillante mar la separaba de Thasos y del Latona, y… el lenitivo que había sido Keritha se estaba esfumando poco a poco. Pronto se hallaría de nuevo en el mundo. Podía oír ya la voz de éste en el zumbido de un avión que volaba bajo por el horizonte.

—Ésta es una de las mejores cualidades de Keritha —dijo—. Nunca se oyen aviones, ni siquiera a distancia. Difícilmente se podría encontrar ahora un sitio en Europa en que los aviones puedan pasar a distancia. No hay ningún lugar tan solitario como para eso.

—En cambio, nunca vuelan muy cerca de nosotros —dijo Freddie.

—Supongo que Keritha no queda en el camino directo para ir a ningún sitio. Pero, ahora, resulta extraño encontrar un cielo absolutamente vacío.

Al decir esto, pensó que «vacío» no era un adjetivo adecuado para el benigno cielo que se extendía sobre la isla.

—Quiero decir, tan vacío como siempre solía estarlo antes —añadió.

—¿Solía estar anteriormente siempre vacío? —preguntó Freddie.

—Pues… no había hombres en él.

—No. No había hombres. Por otra parte, ahora podría creerse que está más vacío de lo que solía estarlo.

Thasos surgió, por fin, del mar, y fue adquiriendo color y detalles. Kate acertó a ver una bonita isla montañosa, y, en ella, una pequeña ciudad, un puerto… No había señal del Latona. Si aquel desgraciado barco no llegaba a Thasos el día señalado, ella debería pasar, por fuerza, una noche en la isla. Llevaba en su maletín dinero suficiente para ello, aunque todas las criadas de Keritha habían recibido generosas propinas. Ahora, quería hacerle un regalo a Eugenia, aunque no era asunto sencillo. Pensaba comprarlo cuando el Latona hiciera escala en Atenas, y enviarlo luego por correo. Tal vez un bonito bolso de cuero.

Llegaron al puerto y amarraron la lancha al muelle.

Freddie dirigió una imperiosa mirada a su alrededor y vio aparecer una decrépita especie de taxi. Los Challoner y Eugenia se dirigieron en él a casa del médico, dejando a Yorgos al cuidado de la maleta de Kate. Había sobre la colina unas ruinas que ésta quería visitar, y Freddie le recomendó asimismo que no dejara de ver un caballo alado que se conservaba en el museo.

El camino que conducía al cerro era bonito. Kate hubiera dicho que Thasos era un lugar delicioso, de no venir de Keritha. Al descender por la escarpada vertiente de la colina, en su camino de regreso a la ciudad, decidió que en la pequeña isla de Keritha había algo más vivo. Aquélla otra, en comparación, parecía sumida en un letargo… Consistía tan sólo en una colección de objetos animados y semianimados, eran árboles, tierra, piedras, polvo, mar y cielo, entre los cuales los seres humanos se dirigían indiferentes hacia sus diversas ocupaciones.

«Ganan dinero y lo gastan», se dijo, impaciente, deteniéndose a contemplar el Pájaro Sagrado que se veía frente al museo.

Le pareció, en cierto modo, una escultura pertinente. En un tiempo, podía haber estado llena de vida y de significado; pero, ahora, se la veía tan deteriorada que no significaba nada en absoluto. Kate opinó que Keritha no había decaído tanto.

El caballo alado del interior del museo estaba mejor, y tenía un ligero parecido con Edith. Había desaparecido la parte inferior del morro, y la cabeza achatada, graciosamente inclinada hacia delante sobre el largo cuello de estilizada crin, tenía la actitud de Edith, la Estatua, cuando se hallaba pacientemente sentada en clase, años atrás. Kate se sintió de pronto angustiada y llena de afecto hacia su amiga. ¿Qué habría dicho el médico? Freddie había quedado en ir a reunirse con ella en el jardín del museo tan pronto como hubiera dejado a Edith en casa de los amigos de Eugenia, donde debía reposar. Al recordarlo, se apresuró a salir y le encontró contemplando el Pájaro Sagrado. Parecía tan tranquilo como siempre. Era imposible deducir, por la expresión de su rostro, si las noticias eran buenas o malas.

—¿Qué hay? —le preguntó Kate—. ¿Qué hay?

—Tienes diabetes.

—¿De veras? Nunca imaginé que fuera eso. Insulina…

—Le ha dado una inyección.

—¿Se trata de algo serio, o no? ¿Puede curar?

—El médico así lo espera. Edith deberá tener cuidado con lo que come.

—Ya lo sé. No podrá tomar azúcar.

—Le ha explicado todo eso a Eugenia. La dificultad está en encontrar a alguien que le pueda dar inyecciones de ahora en adelante. En Keritha, nadie puede hacerlo.

—Pero… seguramente sabrá darlas alguien de aquí.

—Dudo de que nadie de aquí quiera venir a Keritha. Existe un prejuicio contra nuestra isla. Tal vez es por culpa nuestra… porque no somos muy amables con los extranjeros. Tendremos que buscar a una enfermera en Atenas.

—No se trata de nada difícil. Cualquier persona sensata y corriente puede aprender a darlas. Yo misma sé dar inyecciones. Si hubiera podido imaginar que…

—¿Sabes dar inyecciones?

Freddie no dijo más, pero su mirada era elocuente. Tal vez nunca en su vida, hasta aquel momento, había suplicado nada.

—¡Oh, Freddie! ¡Me gustaría mucho poder quedarme! ¡Te aseguro que me gustaría mucho! Sólo hasta que Eugenia aprendiera, o hasta que encontraras a alguien que…

—No sería por mucho tiempo, Kate. Luego, dispondría las cosas para que pudieras volver a Londres en avión desde Atenas.

Kate sentía la fuerte tentación de hacerlo, pero movió la cabeza en señal de negativa.

—Lo siento mucho, muchísimo, pero he de volver a…

Freddie le dirigió una mirada severa. Durante su estancia en Keritha, apenas había hablado Kate de su familia, y sus amigos no le habían hecho preguntas. Luego, Freddie asintió con un movimiento de la cabeza y dio media vuelta para dirigirse hacia la salida del jardín.

—Yorgos te ha llevado la maleta a bordo del Latona —dijo.

—¡Ah! ¿Está ya aquí?

—Llegó hace unos veinte minutos.

—¿Cuándo podré ver a Edith para decirle adiós?

—Ahora está descansando. Nos iremos de aquí a la una. Si puedes, ven a nuestra lancha, y así te despides.

El puerto se había convertido ahora en un hormiguero de aspecto desolador. Uno de los pasajeros del Latona reconoció a Kate y le dijo que a muchos de los del grupo se les había dado en el mar Negro comida que estaba en malas condiciones, y que no habían podido recibir asistencia facultativa, porque el médico del barco había sido el primero en caer enfermo.

Una vez a bordo, Kate volvió a encontrar el olor que perfumaba habitualmente el Latona: una rica mezcla de tufo a aceite, a ajo, a manteca rancia y a retretes sucios. Pidió su correo en la oficina del barco y le entregaron una sola carta.

Era de Andrew, y su primer impulso fue no abrirla hasta que el Latona hubiera zarpado, a fin de demorar un nuevo disgusto, si lo había. En el jardín del museo había sentido la fuerte tentación de cambiar sus proyectos, y debía poner fuera de sus posibilidades, tan rápidamente como le fuera posible, el retorno a Keritha.

Pero luego pensó que, al fin y al cabo, podía ser una carta tranquilizadora. Podía haber cambiado el estado de las cosas; si sus hijas se hallaban presas de innecesaria consternación, si Andrew había cambiado de idea, podría ella perdonarles a todos en pocos minutos.

Se dirigió al salón del barco y, hundiéndose en la primera butaca que encontró, leyó:

Mi querida madre:

He sabido que mis hermanas han tomado por su cuenta informarte de mi decisión de cambiar de trabajo. No es asunto suyo, y yo no quería que estuvieras preocupada por eso durante tus vacaciones. Pero ya que te han hablado de ello, también puedes saber mi versión del asunto.

No puedo soportar mi empleo en «Mortimer and Tyndale». Es un trabajo de rutina y en absoluto creador. Seguramente no querrás que pase la vida entera dedicado a un trabajo que detesto, ¿verdad? Voy a entrar en una razón social que me ofrece un empleo que prefiero a ése. Se trata de un asunto sólido, desde un punto de vista financiero. Padre ha intervenido en todo ello. En lo que respecta a los ingresos, disfrutaré de una posición más holgada que la que tengo con «M. &T.»; y las perspectivas son infinitamente mejores. No correré el riesgo de volver a pedir más dinero a mis padres. Sé los sacrificios que habéis hecho ya por mí, y os los agradezco, aunque fueron una equivocación.

El nuevo piso estará mejor que el de ahora, para Hazel. Se encontrará más en su elemento. No cabe duda de que todos vosotros habéis intentado mostraros amables con ella, pero es evidente que la criticáis. Nunca será una buena ama de casa, según el patrón de los Benson. Le sale mucho mejor ser bohemia y decorativa e ir a comprar nuestras comidas en la charcutería de la esquina. Así es como queremos vivir, y no veo por qué no podríamos hacerlo.

Si quieres que sea del todo sincero contigo, le inspiras terror, madre. Tal vez no está en tu intención intimidarla, pero lo haces. Parece ser que la última vez que estuviste en nuestra casa, le sacaste todo lo referente al nuevo piso, aunque yo le había advertido que no dijera ni una palabra de ello; y nunca lo hubiera hecho si tú no la hubieses asustado. Esto me ha disgustado mucho y, en realidad, preferiría que no vinieras a verla cuando yo no estoy en casa para respaldarla.

Te envía ahora todo su cariño, junto con un largo recado, que no puedo acabar de comprender, acerca de algo que le ha pasado con tu máquina de coser. Una de las virtudes de Hazel consiste en que cualquier máquina es superior a sus posibilidades. Nunca sabe qué extremo de una aspiradora es el que aspira y qué extremo es el que saca el aire. Es divinamente ignorante para los asuntos domésticos, y a mí me gusta así, así es que hacedme el favor de dejarla en paz.

Espero que pases un cumpleaños agradable.

Tu hijo, que te quiere,

ANDREW.

Kate permaneció inmóvil durante unos minutos, preguntándose qué podría haberle pasado a Hazel con la máquina de coser. Luego bajó a su camarote. La maleta que había traído de Keritha estaba ya allí. Sonriendo sola, con el regocijo que levantaba en ella la rabia que al fin aflojaba su presión, empezó a meter en la otra maleta y en el maletín el resto de sus cosas. Una vez hubo terminado, se sentó, cogió un bloc de papel de cartas y un bolígrafo, y empezó a escribir. Las palabras le salían con fluidez, porque las había estado ensayando en su mente mientras hacía las maletas, y no se interponían en el curso de ellas dudas, temores, ni escrúpulos.

Querido Douglas:

Recibí tu carta en Skiathos, y cartas de felicitación (?) de las niñas. Hoy, en Thasos, he recibido también una de Andrew. Te las incluyo en ésta, como respuesta. Léelas y examínalas conjuntamente.

Me quedo aquí más tiempo del que pensé en un principio. He renunciado al crucero y pasaré una temporada en una isla que se llama Keritha, con unos antiguos amigos que encontré aquí. Tal vez he hablado de ellos alguna vez; son los Challoner, una familia medio griega, medio inglesa, que vivía en la Addison Road. Pondré su dirección al final de la carta.

Aquí tuvo que interrumpirse, porque había entrado Miss Shepheard, rebosando noticias y preguntas. Al enterarse de que Kate tenía la intención de dejar el Latona para siempre, pareció indecisa.

—No me extraña que se vaya usted —dijo—. Las cosas están cada vez peor aquí. Pero desearía que no se quedara en esa horrible isla.

—No es horrible.

—Nos han dicho algunas cosas de ella que… Se supone que es un sitio peligroso. Ningún avión puede volar sobre ella, porque les cae un rayo encima. Algunas personas dicen que sus habitantes tienen un arma secreta.

—¡Oh, qué tontería!

—Hay quien dice que es un arma sobrenatural. Los de allí…

Un ruido horrible, que se oyó por espacio de un minuto, hizo imposible proseguir la conversación. Era el gong que llamaba para el primer turno del almuerzo. Kate no imaginaba que fuera tan tarde. Siguió adelante con su carta:

Naturalmente, volveré a casa en seguida si puedo hacer de veras algo por cualquiera de vosotros. Pero no volveré a escribir, a menos de que consigáis enviarme cartas más agradables que las que he recibido. No creo merecerlas, sean cuales fueren mis culpas. Precisamente ahora me siento más bien cansada de ser siempre una esposa y una madre, y, a pesar de ello, he sido un fracaso, al parecer. En cambio, los Challoner difícilmente comprenderían que lo soy, lo que es un cambio reconfortante. Me parece que no os haría ningún daño a ninguno imaginar durante algún tiempo que sois un viudo y unos huérfanos.

Siempre vuestra,

K. B.

Metió la carta en un gran sobre, en el que incluyó, además, todas las que había recibido de su familia. Escribió la dirección y puso el sello, imaginándose, con gran regocijo interior, la impresión que produciría a Douglas la carta de Bridie. Luego, oprimió el timbre.

—No sirve de nada llamar a un camarero, en este barco —le recordó Miss Shepheard.

—Tienen que llevarme mis maletas al muelle. La lancha de mis amigos partirá de un momento a otro.

—Entonces, tendrá que ir usted a aquel agujero negro donde los camareros juegan todo el día al mus, y ponerles ante los ojos bastante dinero. ¿Quiere que le eche la carta al correo? Será mejor que me la dé a mí, porque nunca vacían el buzón de arriba. Y, ¿qué pasa con su abrigo de paño blanco? Aún está colgado en el armario.

—¡Oh, qué fastidio! Lo había olvidado… No lo necesitaré, es demasiado grueso. No sé por qué lo traje.

—He de confesarle que me tomé la libertad de ponérmelo en el mar Negro. El viento parecía venir del Polo, y no he traído ropa muy gruesa.

—Pues, entonces, quédeselo durante el resto del viaje. ¿Por qué no? Cuando se encuentre de vuelta en su casa, devuélvalo a Edwardes Square. Yo no lo necesitaré hasta que llegue el invierno. Y, si quiere echarme esta carta al correo… Creo que tiene usted razón en lo del buzón de arriba. Échela al correo en tierra, en cualquier parte. Lo haría yo misma ahora, al bajar, si tuviera un poco más de tiempo.

Kate salió rápidamente para ablandar con dinero a los ariscos y rudos camareros del barco y para dar cuenta de sus intenciones en la oficina. Era la una cuando llegó al muelle con su equipaje. La lancha de los Challoner partía ya, pero hicieron marcha atrás al hacerles ellas señas con la mano.

—He cambiado de parecer —dijo, jadeante, tan pronto como estuvo al alcance de sus oídos—. Vuelvo con vosotros.

Freddie asintió con la cabeza, la ayudó a embarcar y dirigió la colocación del equipaje en la lancha con una soltura que asombró a los camareros del Latona.

—Sólo se trata de diabetes —anunció alegremente Edith a Kate—. Y el médico ha parado el curso de la enfermedad.

Eugenia sonrió y murmuró algunas frases que, evidentemente, eran congratulaciones.

—¡Se alegra tanto de que estés a salvo…! —dijo Edith.

—Las gallinas —explicó Freddie, dirigiendo la lancha hacia la salida del puerto— dicen que el Latona es un barco con mala suerte.

Sí, tenía todo el aspecto de un barco de mala suerte, pensó Kate, volviendo la cabeza hacia él para decirle adiós, mientras se iban alejando. No estaba disgustada de haberse perdido aquel horrible almuerzo que a la sazón estarían consumiendo los pasajeros que se habían librado de la comida emponzoñada.

«No lo siento —se dijo—. Me alegro. Nunca sentiré haber escrito… Lo merecen… “Padre podría casarse entonces con Mrs. S…” ¡Supongo que esto le hará pegar un salto, cuando lo lea! Sería lo último que… Naturalmente, tan pronto como me escriban y me digan que sienten lo que ha pasado, ya no estaré enfadada. Pero tienen que… ¿Tardarán mucho en…? ¿Qué decía yo exactamente en mi carta? Que no les escribiría hasta que ellos… Quisiera haber sacado una copia. Pero no hubo tiempo. ¿Cuánto tardarán en…? ¿Cuánto? Naturalmente, me escribirán en seguida, pero el correo tarda en llegar a Keritha. Viene por Zagros. Desearía que… Pero no lo siento.»

Thasos se hundió en el horizonte y, con ella, aquel barco de mala suerte.

TERCERA PARTE

BEATITUD

A más de un fuerte campesino

se le partiría el corazón de pena

si pudiera ver la ciudad

a la que nos dirigimos:

Un viejo toca la gaita

en un bosque de oro y plata;

reinas de ojos azules como el hielo

bailan aquí en tropel.

a pequeña zorra murmuró:

«¿Qué hay de la perdición del mundo?»

El sol reía dulcemente,

la luna tiraba de mis riendas;

pero la pequeña zorra murmuró:

«¡Oh, no tires de sus riendas,

porque se dirige hacia la ciudad,

que es la perdición del mundo!»

W. B. YEATS.

I

En el tiempo en que Selwyn Potter rompió una mesa en la casa de Edwardes Square, estaba perdiendo, aunque no lo sabía, a la mayor parte de sus conocidos de la Universidad. Nunca había tenido amigos. Nadie pensaba en él con afecto o cordialidad, aunque, de hecho, disgustaba a pocas personas. No había malicia alguna detrás de su tosquedad, y ocultaba asimismo tras ella menos mala voluntad que muchos que saben hacerse superficialmente agradables.

Antes de graduarse, se le toleraba por su energía y su animación. Siempre se hallaba dispuesto a tomar parte en cualquier parranda. Se le podía enviar a buscar cerveza, o a cualquier otro recado, o se le podía hacer impeler una batea. Para una pobre representación de Antígona en el jardín de un colegio de niñas, había ideado un escenario tan ingenioso que el acontecimiento fue casi un éxito. Para un baile de disfraces, dibujó algunos modelos que se guardaron largo tiempo, a causa de su encanto y su originalidad. Era generoso respecto a los pocos peniques que tenía en el bolsillo, y se daba tan poca importancia que los que le trataban se olvidaban generalmente de su «Premio Glanville» y de sus otros trofeos escolares.

En cambio, rara vez callaba, llegaba siempre demasiado temprano a los sitios, se quedaba siempre hasta demasiado tarde y no se daba nunca por enterado cuando estaba de más. Si, por casualidad, encontraba una oruga en su ensalada, lo proclamaba a voz en grito. No le producía ningún efecto que le lanzasen alguna indirecta, pero no se ofendía nunca si se le decía claramente que se callase, o que se fuera. Era completamente insensible a la atmósfera social, pero se hallaba exento del egoísmo que suele encontrarse a menudo en las personas de piel poco delicada.

En apariencia, no era más desagradable que muchos de sus contemporáneos, pero sus defectos eran más visibles. Se pueden pasar por alto las manchas y la caspa, pero no era posible hacer lo mismo con sus grasientos rizos y su barriga. Se le podía invitar a muchas fiestas, pero ninguna muchacha le aceptaba como acompañante si podía procurarse cualquier otro. Llegar a algún sitio con Selwyn era una desgracia.

Sus orígenes eran oscuros. En una francachela a la que no había sido invitado, se empezó a especular sobre este punto, lo que dio origen a un juego escrito: «Los primeros años de la vida de Selwyn Potter.» Entre muchas divertidas sugerencias, una se hizo proverbial en el círculo de sus conocidos: había sido hallado en el Departamento de los paraguas del «British Museum» y enviado al Zoo por equivocación, donde fue educado. Un día, aquella criatura, que se hallaba tras los barrotes de una jaula, en la casa de los monos, corrigió al doctor Challoner, que conversaba allí con un colega, citando a Crinágoras.

Al salir de la Universidad, encontró un empleo en una editorial, famosa por sus ediciones de textos clásicos. Como muchos de sus antiguos compañeros de estudios trabajaban también a la sazón en Londres, supuso que las pasadas juergas continuarían allí. Por espacio de dos años, aguardó esperanzado a que le invitaran a alguna parte, pero nadie lo hizo. Le habían dejado de lado, no intencionadamente, sino porque ya nadie le necesitaba. Aquellos antiguos camaradas tenían ahora otros amigos y otros intereses. Cuando se casaban, Selwyn no llegaba a enterarse hasta algunos meses más tarde, porque nunca leía las notas de sociedad de los periódicos, ni le invitaban jamás a ninguna boda.

Esta evaporación del pasado le entristeció, pero supuso que sería una desgracia general. Como ahora no veía nunca a sus amigos de otros tiempos, no se le ocurría pensar que pudieran seguir viéndose entre sí. Por consiguiente, quedó tan sorprendido como encantado al recibir una mañana una tarjeta retransmitida por su antiguo colegio. Se veía su nombre escrito al principio y, más abajo, podía leerse:

Lady Myers solicita el placer de su compañía en la boda de su hija Rosemary con Mr. Peter Hosegood, en la iglesia de St. Paul, Sloane Terrace, el sábado 29 de abril, a las dos y media. Luego, se irá al «Rockford Hotel».

R. S. V. P.[6]

Glastonbury Court, 69.

S. W.

¡Una boda de postín! Selwyn se sentía alegre y excitado, porque nunca había ido a ninguna, aunque había oído hablar de sus particularidades. En realidad, no había estado nunca en boda alguna. Lady Myers le era desconocida, así como su hija Rosemary, pero siempre había creído que Peter Hosegood era un íntimo amigo suyo. Ambos habían ido, junto con otros dos compañeros, a las islas Orkney, durante sus primeras vacaciones de verano.

Tenía que hacer tres cosas: contestar a la invitación, comprar un regalo y alquilar un traje adecuado para el sábado 29 de abril. La última tarea era la más sencilla: sabía dónde se alquilan trajes. Respecto a los otros dos puntos, consultó a Mrs. Gray, una señora de cierta edad que trabajaba en la editorial y que tenía muy buen natural. Ella le dijo cómo debía redactar la respuesta y lamentó que la invitación no hubiera sido impresa en caracteres plateados. En cuanto al regalo, le sugirió una pantalla de lámpara y le ofreció ocuparse de comprarla. Resultó ser más cara que lo que él podía pagar y, en cuanto a su aspecto, parecía hecha con un testamento escrito sobre un viejo pergamino. Le pareció horrible, pero confiaba en que Mrs. Gray sabía qué regalo era el más adecuado para una boda de postín.

Enviaron, pues, la pantalla, que causó considerable consternación en casa de los Hosegood. Mrs. Hosegood, que era una mujer muy ineficaz, había enviado a Lady Myers una lista muy antigua de los amigos de su hijo Peter. Pero ahora el mal ya estaba hecho, y no se podía prohibir al pobre y buen Selwyn que fuera a la boda. En todo caso, la pantalla no era peor que algunos de los regalos recibidos por Rosemary.

Al llegar el día señalado, Selwyn partió muy puntualmente hacia Sloane Terrace. Su traje de alquiler le quedaba estrecho, y sobre su rizada testa se sostenía con dificultad un sombrero de copa. No le asombró en absoluto ver algunas caras conocidas entre los que aguardaban en las gradas de la iglesia. Por el contrario, todo el mundo quedó asombrado al verle a él. Para algunos, aquello era una prueba de que, al fin y al cabo, Peter no se había convertido en un snob. Para otros, se trataba evidentemente de una de las meteduras de pata de Mrs. Hosegood. Como a la sazón todos ellos se habían separado por completo de Selwyn y se veían libres de él, no tuvieron reparo en acogerle con cordialidad, aunque cuidaron de que no les sacasen fotografías mientras estaban hablando con él.

—No había ido nunca a una boda de postín —decía él a todo el mundo—. ¿Qué hemos de hacer ahora?

Un muchacho llamado Michael Brewster, que era uno de los que fueron con él a las Orkney y que opinaba que aquella reunión ya había durado bastante, le dijo, por fin, que debían entrar en la iglesia. Selwyn lo hizo así, admirando la roja alfombra que cubría el suelo del pasillo, y dio con aplomo su nombre a un periodista. Un ujier lleno de tacto le acomodó en un banco muy alejado del altar mayor; pero a él no le pareció bueno el sitio y se trasladó a otro mejor, casi en la primera fila.

El órgano tocaba una hermosa composición de Bach. Selwyn miró a su alrededor con la complacida curiosidad que era su inconsciente defensa contra la dura soledad de su vida. Observó que todas las mujeres llevaban sombrero y que se habían colocado flores en los sitios más inesperados. De pronto, alguien se levantó. Algunos clérigos se dirigían hacia la puerta de entrada, y la sotana de uno de ellos tenía unas mangas de aspecto extraño. ¿Eran, tal vez, mangas de obispo? ¿Se trataba de un obispo? Pero, si era así, ¿cómo no llevaba mitra? Todo el mundo volvió a sentarse. Una señora que calzaba zapatos de tacón muy alto y que parecía fatigada, subió por el pasillo hasta ocupar un sitio en el primer banco de la izquierda. Realmente, se hubiera dicho que se hallaba exhausta. Hacía muecas de desesperación. Los murmullos que se oyeron informaron a Selwyn que se trataba de Lady Myers. ¿Qué podía haber estado haciendo? Peter y otro hombre salieron de detrás de una columna y quedaron a la expectativa, de cara al altar. El resto de los presentes volvió la cabeza para mirar en dirección contraria. El coro rompió a cantar a voz en cuello y todos los invitados se levantaron. El obispo y su acompañamiento regresaban al altar y, tras ellos, venía un caballero de cara rubicunda, dando el brazo a una muchacha vestida de blanco, envuelta en un velo que parecía hecho de espuma, exactamente igual que las novias que se ven en los escaparates de las tiendas dedicadas a ese comercio.

Peter permanecía aún impasible, vuelto de espaldas, dando la cara al altar. ¿Debía ser realmente ésta su actitud? ¿Debía fingir, hasta el último momento, que no se había enterado de lo que se acercaba a él por el pasillo central? Selwyn se dijo que aquél sería una especie de casamiento por rapto, sólo que con los papeles invertidos. Una vacilante hilera de niñas ocupaba ahora la escena, pasando tan cerca de la cola de la novia que una oleada de ansiedad sobrecogió a los asistentes al acto.

A continuación, se levantó el sol, en todo su esplendor, sobre el helado crepúsculo matutino que era el mundo de Selwyn Potter.

Una sacudida recorrió sus nervios y sintió hormigueos en todo su cuerpo, como los había sentido la primera vez que contempló a Afrodita saliendo de las olas del mar, en el «Museo delle Terme» de Roma. Esta sacudida le era bastante familiar cuando se hallaba en presencia de alguna gran obra de arte. Ahora, acababan de nacer toda la luz, la alegría y la belleza del mundo, y flotaban sobre el pasillo central.

Cómo podía ella estar allí, era un misterio. No podía tener nada que ver con aquel extraño aparato, aunque llevaba el mismo largo vestido verde que lucían también las niñas que acompañaban a la novia, y la misma corona de rosas, pequeña y plana. La seguían, de dos en dos, algunas muchachas, vestidas como ella. Flotó pasillo adelante, y Selwyn se volvió para mirarla.

En las gradas del presbiterio se habían producido algunos cambios. Peter había tenido que darse, al fin, por enterado de que llegaba su novia, y ésta se encontraba ahora entre él y el hombre de cara rubicunda. El coro había cesado de cantar. Las niñas formaban dos hileras, dejando un espacio vacío en el centro del pasillo. Uno de los clérigos dijo algo, y, al cabo de poco, ella flotó hacia delante y cogió el ramo de la novia. «¡La dama de honor! —se dijo Selwyn—. ¡Tienen damas de honor!»

Se hallaba precisamente delante de él, alzada la juvenil cabeza, contemplando la ceremonia con gravedad. Selwyn decidió que era una muchacha, como si nunca hubiera visto una hasta entonces. Estaba viendo casarse a su amiga. ¿En qué estaría pensando?

Imaginar cuáles serían los pensamientos de otra persona era para él un ejercicio poco familiar. Lo había hecho en muy raras ocasiones, y sólo porque algo le movía a compasión. Al hallarse ante un profundo dolor, un temor o una pena, se había dado cuenta de que eran experiencias desconocidas para él, y había hecho esfuerzos para comprenderlas. Pero tenía una idea muy vaga de las múltiples preocupaciones, alegrías, satisfacciones, felicidad, angustia, enfados y disgustos sentidos por los demás, y suponía que, normalmente, todo el mundo era por completo igual a él. Ahora, amanecía sobre él una misteriosa verdad: las personas tenían continuamente pensamientos secretos y privados, y no existía medio alguno de saber con seguridad qué estaban pensando, porque cada una de ellas constituía un mundo aislado.

«¿Está ella deseando en este momento que su amiga sea feliz? —se preguntó Selwyn, dirigiendo una suave mirada al espumoso velo blanco, elevado ahora hasta ocupar un lugar en sus pensamientos—. ¿Feliz? ¿Qué significa realmente “feliz”? ¿Qué cree ella que significa? ¿Por qué inclina ahora ella la cabeza?»

Ella había inclinado la cabeza para rezar. Todos los asistentes se recogían devotamente en los bancos. Tan sólo Selwyn permanecía en pie, y conservó esta actitud hasta que una señora que estaba a su lado le tocó la pierna en señal de advertencia. Entonces, se arrodilló a toda prisa, haciendo caer al suelo un libro de oraciones colocado sobre el borde de un banco. «Está rezando por su amiga —decidió interiormente—. Cree en Dios.»

Y él, ¿creía en Dios? Hasta entonces, tal vez le habían parecido naturales demasiadas cosas. Debía empezar otra vez por el principio y meditar de nuevo acerca de todo.

Cuando todos los presentes se inclinaron, el coro empezó a cantar, en inglés, un himno que Selwyn conocía en su versión latina. Conjeturó que, probablemente, ella creía que lo había escrito san Gregorio. Mucha gente lo creía así. Él mismo no hubiera estado más enterado que los demás de no haber hurgado en la poesía medieval, sólo para mortificar al viejo doctor Challoner. Ella no conocía tal vez los argumentos a favor de la paternidad de Rabanus, aunque corrían rumores de que existía un reciente folleto de Saint Quintín, que Selwyn no había leído y que arrojaba algunas dudas sobre el particular.

El himno terminó, y las mangas episcopales bendijeron a los arrodillados fieles. Todo el mundo se incorporó de nuevo y los recién casados desaparecieron por una puerta que se abría bajo los tubos del órgano. Lady Myers y algunas personas del banco que se hallaba delante de Selwyn siguieron tras ellos. Se levantó, entonces, un murmullo de discretas conversaciones. En el pasillo, una de las niñas empezó a comerse su ramillete, y la persona mayor que se encontraba más próxima a ella intervino en el asunto. No todas las muchachas de los vestidos verdes se habían ido; pero ella, sí. Aquéllas formaban un grupo que sonreía, hacía signos con la cabeza a sus amigos y cuchicheaba entre sí. Representaban ahora para Selwyn un espectáculo conmovedor, puesto que tenían algo en común con ella, algo que les otorgaba una delicada categoría. Las criaturas de sexo femenino con quienes había traveseado hasta entonces, cuando las amorosas travesuras estaban en el programa, eran también muchachas, como es natural, pero no exactamente la misma especie de muchachas.

Ahora, sin duda, ella iba a volver, porque el órgano atacaba un aire triunfal y todo el mundo se levantaba. ¡Ta-ta-ta-ta…! ¡Ta-ta-ta-ta…! Peter, Rosemary y la chiquillería se iban por sí solos pasillo adelante, dejando el camino libre.

El órgano estallaba de alegría, y a Selwyn le sucedía lo mismo al gustar por primera vez la exquisita felicidad de saber que la amada se acercaba. De un momento a otro, la volvería a ver.

Allí estaba. Pero un instante más tarde, había vuelto a irse. ¿Adónde? Al «Rockford Hotel». Selwyn trató de correr tras ella, pero le informaron que la presidencia de la boda debía partir primero.

El sol de abril estaba lleno de repique de campanas. De la iglesia, salían grupos de personas felices, que se ponían en camino hacia Knightsbridge. ¡Qué maravilla! Todo era maravilloso. ¡Champaña! Lo tomaban en las bodas de postín. ¿Lo habrían tomado ya? No, todavía no.

—No debería haber ido completamente de blanco —dijo alguien.

Eran unos embusteros. Iba de verde.

Siguió a la multitud, absorto en la idea de que hasta entonces había dado por supuestas demasiadas cosas, y que la vida y las personas eran más sorprendentes de lo que él había imaginado. Le parecía, ahora, que había caminado siempre por un corredor estrecho y desnudo, y que durante la hora que acababa de transcurrir había desembocado en una selva carente de vereda alguna, pero encantadora. Embargado aún por la sorpresa, llegó al «Rockford Hotel» y se unió a una larga hilera de personas que se dirigían lentamente, a través del vestíbulo, hacia una gran sala iluminada por una araña de cristales. Se oían conversaciones y mucho ruido, y una irritante voz anunciaba a voz en grito nombres que, de por sí, no eran probablemente retumbantes:

—¡El doctor Tonks… y… su esposa!

«¿Feliz? ¿Qué significa realmente esa palabra? Debe de venir de hap[7]. Azar.»

—¡Mr… y Mrs… y Miss… Slugg!

«Un hombre feliz…, ¿será un hombre que ha tenido muy buena suerte? ¿Es eso todo lo que significa?»

—¡Mr… Cyril… Bragge!

«No. Decimos que alguien «debería» ser feliz. Queriendo decir que ha tenido buena suerte, pero que no disfruta de ella. Es algo que lleva en sí, pero que, en realidad, no tiene.»

—¡Lady… Cotton!

«Y yo, ¿la he tenido? Siempre lo creí así, pero nunca fui tan feliz como ahora. Porque he visto a… Y eso ha sido suerte. Dio la casualidad de que estaba allí. Así es que, ¿por qué…?»

—¡Mrs… Gurney!

«Eso establece una diferencia respecto al futuro. “Dicen que la esperanza es la felicidad.” Esto es lo que eso significa. Y ¿quién dijo eso? Si es cierto, vuelve a tratarse de la suerte. ¿Quién lo dijo?»

«Byron», murmuró al pasar por la puerta de la sala iluminada por la araña de cristales.

—Perdón, señor, ¿cómo dice? —profirió una voz junto a él.

—Byron. Lord Byron…

—¡Lord… Byron…!

Se encontró, de pronto, ante los espantados ojos de su anfitriona. Había dos lores en aquella boda, y ambos eran plumas en el casco de los Myers. Los Hosegood no habían podido presentar más allá de un barón. Ahora, aparecía, de pronto, un tercer lord.

—Muchas gracias por su invitación —dijo Selwyn a Lady Myers, estrechándole calurosamente la mano—. Espero que no esté usted demasiado cansada.

Ella, con expresión aturdida, traspasó aquel invitado a Mrs. Hosegood, que murmuró con voz débil:

—Me alegro de verle.

—¿Verdad que sí? —asintió él—. Muchas gracias por haberme invitado.

El doctor Hosegood, que era el que venía a continuación, había dejado de saber, desde hacía mucho rato, quién era cada uno de los que entraban, y tampoco le preocupaba saberlo. Peter dio encarecidamente las gracias a Selwyn antes de que ninguno de los dos hubiese dicho ninguna otra cosa. Por fin, la novia le dirigió una radiante sonrisa.

—Me alegro de que sea usted tan feliz —le dijo él.

—Muy amable por su parte —repuso la muchacha, volviendo la radiante sonrisa hacia cualquier otro lugar.

Viéndose de nuevo en libertad, Selwyn miró a su alrededor, ansioso y esperanzado. Por la sala se veían, aquí y allá, muchachas vestidas de verde, pero ninguna de ellas era la que buscaba. Alguien le dio una copa de champaña. Una voz dijo junto a él:

—¡Hola, Lord Byron! La broma ha sido de mal gusto, pero muy buena.

Era Michael Brewster, que reía discretamente.

—Todos lo dicen. Eres realmente bastante parecido a Lord Byron, ¿sabes? En su última época, cuando estaba tan gordo. Pero, ¡vaya una broma que le has gastado a la pobre Lady Myers!

—No sé de qué estás… ¡Oh!

¡Allí estaba ella! Rodeada por otras personas, en el centro de un animado grupo, charlando y riendo, parecía más bonita que nunca.

—¿Quién es? —preguntó Selwyn a Michael.

—¿A quién te refieres? ¡Ah! Es Liz Colleoni. Encantadora, ¿verdad?

—¿La conoces?

—Todo el mundo la conoce. Es una chica muy, muy importante, que acaba de ser presentada en la Corte. La hija de Amanda Kreutzer. Ya sabes, «la Millonaria Trágica».

—¿Puedes presentármela?

—No, amigo mío, no puedo —repuso Michael, que en su vida había hablado con ella—. No es una chica de tu estilo.

—¿Cómo… cómo es que está aquí?

—¡Ah…! —Michael asumió una expresión grave y juiciosa—. Mucha gente se lo pregunta. Lady Myers es una mujer notable. Se trata con la flor y nata de la sociedad.

En las Orkney, cinco años atrás, Michael se había dedicado fanáticamente a observar a los pájaros. Su transformación en un hombre de ciudad no impresionaba a Selwyn, que se abrió camino obstinadamente hacia el grupo que rodeaba a la amada. Permaneció en él largo rato, con la copa en la mano, abriéndose ligeramente paso hacia el centro siempre que se le presentaba la oportunidad de hacerlo así. Cuando la voz de ella llegaba a sus oídos, podía comprobar que corría parejas con el resto de su persona: era dulce, suave y clara. Selwyn logró llegar, por fin, junto a la muchacha. Como consciente de la inmutable atención de que era objeto, ésta le dirigió varias rápidas miradas interrogantes, mientras seguía escuchando y contestando a las personas que la rodeaban. Por fin, se volvió hacia él, dándole la oportunidad de decirle algo.

—La vi en la iglesia —le comunicó Selwyn.

Ella le miró alegremente y confesó que, de hecho, había estado allí. Como parecía dispuesta a volverse de nuevo hacia los otros, Selwyn añadió con rapidez:

—¿Quién cree usted que escribió el himno Veni Creator Spiritus? ¿Rabanus?

Ella abrió mucho los ojos. Se le nubló el rostro y dirigió a Selwyn una mirada aguda, casi suspicaz. Bajando la voz hasta convertirla casi en un murmullo, contestó:

—Sí. No creo nada en absoluto de ese arenque ahumado de Saint Quentin. O, en todo caso, debe de tratarse de algún alumno de Alcuino. Tiene la medida de los versos paracléticos…

Selwyn dio un salto y ejecutó una especie de pas de chat. De esta costumbre suya cuando se hallaba excitado, se había dicho que hacía caer los techos de las habitaciones.

—¡Exacto! ¡Exacto! Qui ParaCLEtus dicitur… En cualquier otra parte de Europa, en cualquier otra parte, hubiera sido dicitur ParACletus. Su latín, por aquella época, era muy dulce… Sólo los chicos de l’École Palatine habrían tenido suficiente instrucción para decirlo correctamente. Pero, ¿ha leído usted a Saint Quentin? ¿Dónde?

Su voz resonaba en toda la habitación. El grupo que les rodeaba parecía presa de atónito estupor desde que había oído lo de ParaCLEtus dicitur, y todos habían callado para escucharles. Ella, dándose tal vez cuenta de que tenían ahora un numeroso auditorio, bajó todavía más la voz al contestar:

—En la «Sorbonne Library». Pero, ahora, apenas podemos hablar de eso, ¿no le parece?

—Entonces, ¿dónde podemos hablar? —estalló Selwyn—. ¿Cuándo puedo volver a verla?

Ella titubeó. Alguien rió entre dientes. Al oírlo, la muchacha se sonrojó y repuso en voz alta, interrogándole a su vez:

—¿El jueves por la tarde? ¿A las tres?

—¡Sí! ¡Sí! ¿Dónde?

—En Mount Square, número 5.

—¡Elizabeth! ¡Querida Elizabeth! Rosemary te llama.

Lady Myers, abriéndose paso a empujones entre los que escuchaban, había venido a rescatar su presa, expuesta por ella al público, de las garras de aquella terrible persona. Había estado haciendo algunas indagaciones respecto del joven invitado, y había habido unas cuantas palabras desagradables entre ella y la pobre Mrs. Hosegood. Cogiendo a la muchacha por el brazo, se la llevó de allí.

Selwyn terminó, dichoso, su champaña, y salió de la sala en el preciso instante en que alguien proponía un brindis a la salud de la novia. Pasó el resto de la tarde vagando por Hyde Park. Su sombrero de copa había quedado olvidado en el banco de la iglesia de Saint Paul. No lo descubrió hasta que llegó el momento de devolver su plumaje de alquiler al lugar de donde procedía.

2

Mrs. Gray, la que compró la pantalla para Selwyn, había sido en sus tiempos una persona erudita. A principios de 1930, fue la principal responsable de una nueva edición de un diccionario clásico que había hecho famosa durante más de un siglo a la «Editorial Richardson». Durante la guerra y después de ella, este trabajo quedó suspendido por algún tiempo, debido a la escasez de papel; pero, en la actualidad, iba a salir otra edición, considerablemente ampliada. Se había confiado de nuevo a Mrs. Gray aquel minucioso trabajo, en agradecimiento a sus pasados servicios; pero, sin la ayuda de Selwyn, aquella tarea le habría parecido excesiva. Se estaba haciendo vieja y su memoria no era segura. Cuando se sentía fatigada, se hallaba expuesta a estúpidos errores. Todo el mundo estaba enterado de esto en «Richardson», y la mayoría deseaban encubrirle los fallos, porque faltaba aún un año para que le dieran el retiro. Algunos recientes cambios que habían tenido lugar en la editorial, así como la influencia de un nuevo socio amante de la economía, hacían poco probable que se la tratase con particular generosidad, no obstante sus buenos servicios de otros tiempos.

Pronto tuvo que ejecutar Selwyn dos terceras partes del trabajo de Mrs. Gray, además del suyo propio. Encontró necesario revisar las pruebas corregidas por ella, antes de enviarlas a la imprenta. Corregía, bajo su propia responsabilidad, los evidentes errores que habían escapado a su amiga; pero, de vez en cuando, se veía obligado a devolverle las pruebas con un signo de interrogación.

El lunes que siguió a la boda, Mrs. Gray encontró un montón de esas pruebas esperándola sobre su mesa. Quedó horrorizada, y no por primera vez, de su propio descuido, y agradecida al trabajo que Selwyn se había tomado. Dijo a Ruth Thomas, su compañera de habitación, que Selwyn Potter era realmente muy simpático.

—Sólo es pesado en la superficie. Si alguien le cogiese por su cuenta y le hiciera unas cuantas advertencias, mejoraría mucho.

Ruth frunció los labios. No sentía simpatía hacia Selwyn. Tenía la intención de casarse, si podía, con un hombre llamado Eric Tipton, que también trabajaba en «Richardson», y a quien se hubiera confiado el trabajo del diccionario de no haberse ascendido a Selwyn con preferencia a él.

—¿Quién le va a coger por su cuenta? —preguntó fríamente—. Y ¿por qué tendrían que hacerlo?

—Le haría mucho bien casarse.

—Entonces, dígale que lo haga. ¿Por qué no se lo dice? Dígale que el mundo está lleno de pobres chicas que preferirían casarse con él a quedarse solteras. Es asombroso que haya esquivado el altar durante tanto tiempo.

—No creo que nunca haya tenido un hogar realmente suyo…, ni a nadie realmente suyo. Hemos de encontrarle una chica que le convenga.

—Existe Dillon.

—¿La pobre Jean? ¡Oh, no! Es demasiado fea y tristona.

—Podría hacer algo para quitarse de encima el catarro. Se la puede oír estornudar desde aquí hasta Saint Paul. Pero Selwyn no puede permitirse el lujo de ser demasiado exigente. No puede.

—Tiene un cerebro magnífico. Es un hombre verdaderamente brillante.

—Así parecen creerlo algunas personas —asintió Ruth con amargura.

—No creo que nunca haya olvidado una sola cosa. En general, los hombres que siempre sacan a relucir hechos o fechas son más bien fastidiosos; tienen mentes que parecen archivos de apuntes. Pero Selwyn recuerda las cosas porque siempre le han interesado muchísimo.

—¿Podrá esto proporcionarle una mujer?

—Tal vez alguna chica de gustos intelectuales…

—Hasta a las chicas intelectuales les gusta oír de vez en cuando su propia voz. No querrían oír a Selwyn hablar todo el día y toda la noche sin parar.

—Me estoy preguntando si… —murmuró Mrs. Gray.

—No necesita hacerlo. Lleva, en cierto modo, una vida de amor. Y muy cruda.

—¿Quién te da autoridad para hablar así?

—Eric.

«Tenía que ser él», se dijo Mrs. Gray, que detestaba a Tipton.

Aquel mismo día, algo más tarde, devolvió las pruebas a Selwyn, le dio las gracias y le preguntó si la boda había sido divertida.

—¡Oh, fue admirable!

—¿Muy bonita?

—Fue algo hermosísimo. No sabía que lo fueran tanto. He estado tratando de recordar qué cuadro… Al principio, no podía encajarlo en lo que yo recordaba. Usted ha estado en Florencia, ¿verdad? ¿Recuerda los frescos de Gozzoli, en la capilla de los Médicis? Están casi en una esquina. Son tres mujeres jóvenes, las hijas de Piero. Van a caballo, y llevan pequeñas coronas de flores. Van vestidas de paje y cabalgan a horcajadas porque se trata de una peregrinación. Gozzoli no era muy buen pintor, pero la boda me hizo pensar en aquellas muchachas de los frescos. Sólo que ella iba de verde.

—¿Cómo? ¿La novia iba de verde?

—¡Oh, no! La dama de honor.

—¿Sólo había una?

—No, había algunas más. Y todas iban vestidas igual.

—¿Ah, sí? Ya comprendo.

—Había un obispo. Pero sólo se veía que lo era por las mangas. Y una música muy bonita. Al final tocaron ese fragmento del Sueño de una noche de verano en que entran Teseo e Hipólita. ¡La, la, la-lá! ¡La la, la-lá!

—¿La Marcha nupcial de Mendelssohn? Siempre la interpretan.

—Y hubo también un bonito himno del siglo XVIII, con música gregoriana, creo. Pero la traducción era muy pobre. Ella…, quiero decir, la dama de honor…, me dijo que había encontrado un folleto en la «Sorbonne Library»…

—¿La conoce usted?

—Tuve que conocerla en la fiesta.

—¿De veras? ¡Qué agradable!

—La volveré a ver el jueves por la tarde. Y, por cierto… Si alguien pregunta por mí el jueves por la tarde, ¿puede usted decirle que he ido a que me arranquen una muela?

—Bueno…, está bien. Así lo haré. ¿Cómo se llama?

Selwyn dudó un instante. Era la primera vez que se lo decía a alguien.

—Elizabeth —repuso al fin.

—Es un nombre bonito. ¿Dice usted que en la «Sorbonne Library»? ¿Es maestra?

—No. Es una chica muy importante, que ha sido presentada a la Corte hace poco.

Era encantador verle tan enamorado, pero Mrs. Gray volvió a su casa sumergida en dudas. La pobre Dillon de los estornudos no era tal vez bastante para él, pero una chica muy importante, recién presentada a la Corte, estaría seguramente fuera de su alcance. Se arrepintió de haber aceptado encubrirle si hacía novillos el jueves, porque, probablemente, se encaminaba a que le partieran el corazón.

3

El número 5 de Mount Square era una casa tan grande que Selwyn perdió unos minutos buscando inútilmente el timbre de la puerta de Elizabeth. Pensó que hubiera debido haber allí una hilera de timbres, con tarjetas indicadoras junto a ellos, y así hubiese dispuesto él de alguna guía para recordar su apellido, del que no estaba muy seguro. Llamó eventualmente al único timbre que pudo encontrar.

El criado que le abrió la puerta parecía saber a qué venía. Subieron ambos en ascensor hasta el último piso, donde una doncella que aguardaba en un pasillo tomó bajo su cargo al visitante, haciéndole entrar en una agradable habitación, llena de libros, cuadros y flores. Le dijo luego que la contessina saldría en seguida, y, antes de que él pudiera explicarle que no había venido a ver a ninguna contessina, le dejó solo.

Selwyn miró ávidamente a su alrededor. Le llamó la atención una gran fotografía de una señora que tenía aspecto de pasar mucha hambre. ¿Por qué sería aquello? Su peinado, su vestido y el collar de perlas que llevaba eran incompatibles con una cara tan hambrienta. Aquella cara era la única cosa fea de la habitación. Los cuadros que pendían de las paredes eran deliciosos. A Selwyn le encantó un dibujo que podía verse sobre la chimenea y que representaba a una mujer y a un niño, bosquejados en unos cuantos trazos llenos de vigor. Estaba aún contemplándolo, cuando entró Elizabeth, llevando un vestido que era una equivocación; había cambiado el verde que él esperaba verle puesto por un traje de chaqueta gris cualquiera. También su aspecto parecía algo frío.

—¿Es un Tiépolo? —le preguntó Selwyn, señalando el dibujo.

—Sí.

—Es maravilloso. Podía ser verdadero. Nunca vi una reproducción que copie tan bien lo que hace el artista con los espacios vacíos. La cara de la mujer es justo un espacio vacío dentro de una línea curva. Pero, al mismo tiempo, es tan redondeada que parece que pueda uno hundirle el dedo en la mejilla.

—No es una reproducción.

—¿Cómo? ¿Es un Tiépolo auténtico?

Ella asintió con la cabeza, suavizando ligeramente su expresión de severidad.

—Esto lo explica todo… Pero, ¿es de usted?

—¡Oh, no! Estaba abajo, y muy mal colocado. Yo me enamoré de él y lo traje aquí. Cuando me marche, supongo que lo volverán a bajar.

—¿Se marcha usted? ¿Pronto?

Se le había encogido el corazón.

—Nunca he vivido mucho tiempo en el mismo sitio —repuso ella.

—Entonces, esta casa ¿no es suya?

—No. Creo que pertenece a alguien que se llama Cohen. Mi madre se la alquiló.

—¡Ejem…!, ¿Mrs., Colleoni?

—Ahora se llama Mrs. Blaney.

—Comprendo. Lo siento. En la boda, hubo tan poco tiempo para… No creo haberle dicho tampoco mi nombre.

—Pero lo sé —repuso ella, más rígida que nunca—. Usted es Mr. Potter.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Me lo dijo Lady Myers.

—¿Está usted enfadada conmigo?

—¿Por qué dijo usted, en la boda, que era Lord Byron?

—No lo dije. El criado que anunciaba a los que entraban debía de estar loco.

—Pero usted debió decirle algo.

—Supongo que algo le diría. Estaba pensando en Byron en el momento en que entré en aquella sala. Tal vez murmuré su nombre, distraído.

—¿No fue porque quiso hacer una broma?

—¡No, no! ¡Dios del cielo! ¿Por qué había de hacerlo? Hubiera sido una broma estúpida.

—Estoy de acuerdo. Pero a algunas personas les pareció divertida. Creyeron que se burlaba usted de Lady Myers.

—Pero, ¿por qué tenía que burlarme? Hubiera sido una grosería. Me pareció muy amable que me invitara. Ni siquiera sabía que me iban a anunciar, porque nunca había estado en una boda de postín.

La muchacha sonrió de pronto.

—En una boda de postín, nunca debe usted estar distraído —dijo—. A menudo se hacen en ella muchas groserías.

—Pero ¡esto es horrible! ¿Creyó Lady Myers que lo había hecho a propósito? ¿Cree que debo escribirle? ¿Explicarle lo sucedido y disculparme?

—No, no se preocupe. Aquella boda fue bastante desagradable. Nada de lo que usted hiciera podía haberla empeorado. Sólo le he preguntado por qué hizo aquello, porque, si hubiera sido con la intención de gastar una broma, no creo que nos hubiésemos llevado muy bien usted y yo.

—¡Yo tampoco lo creo! Debió usted arrepentirse de haberme dicho que viniera hoy aquí.

—No, me alegro de haberlo hecho, porque ahora lo hemos puesto todo en claro. Hablemos de algo más agradable. Siga con Tiépolo.

Él la miró apesadumbrado, y su animación y alegre estado de ánimo desaparecieron.

—No hay nada con qué seguir —murmuró—. Debí de haberme dado cuenta de que era un original en cuanto lo vi.

—También yo. Sáqueme a pasear. No he respirado el aire fresco desde hace semanas enteras.

Selwyn la siguió fuera de la habitación, dirigiendo una última mirada a la mujer hambrienta.

—Es mi madre —le explicó la muchacha—. Ahora está en los Estados Unidos.

Esta información le complugo. Tal miseria no debía vivir bajo el mismo techo que Elizabeth. Además, y a pesar de su poca experiencia del mundo, albergaba la ligera sospecha de que, si Mrs. Blaney no hubiera estado en los Estados Unidos, él tal vez no hubiese ido nunca a Mount Square.

Fueron a Hyde Park y pasearon junto al Serpentine. Selwyn se sintió más a gusto al hallarse al sol y al aire libre, pero siguió guardando un insólito silencio. Elizabeth tuvo que llevar la conversación. Le dijo que tenía un flaco por Carlomagno y por todo lo relacionado con Carlomagno. La curiosidad que sintió por el restablecimiento del latín, ordenado por él, la había conducido a leer, en la «Sorbonne Library», el folleto de Saint Quentin. ¿Había estado él en París? Ella había vivido allí durante algunos años. Y en Roma, ¿había estado?

En circunstancias normales, Selwyn hubiera podido decir mucho acerca de ambas ciudades, pero ahora se hallaba absorto en sus pensamientos, fijos aún en la pobre Lady Myers. Al fin, cuando hubieron encontrado dos sillas, estalló:

—¡No puedo quitármelo de la cabeza! ¡Aquella pobre señora! Parecía tan cansada… Me di cuenta en la iglesia. Aquella boda debió de darle un trabajo agotador. Y luego, que casi se estropease todo por ser yo un zoquete… Es demasiado cruel.

—Muchas cosas son crueles. Dígame…, ¿cómo llegó usted a ser un zoquete?

—¿Yo? Porque lo soy.

—No lo creo así. No, realmente, no.

—¿De veras? ¿De veras?

—Sí. Pero, ¿«quién» es usted? Quiero decir, cuénteme la historia de su vida.

—No la tengo. Una historia… debe tener un principio, un desarrollo, un clima y una conclusión.

—Quizá sí. Pero yo no espero tanto. Me gustaría saber el primer capítulo. Seguramente, habrá nacido usted en alguna parte, en algún momento, de alguien.

Él lo admitió, explicando a continuación que no podía recordar ni a su padre ni a su madre. Su madre había sido griega. Su padre, según Mrs. Blackett, había dirigido un restaurante. Habló a la muchacha de algunos detalles sueltos respecto al hogar de los Blackett. Su infancia no había dejado impresión alguna en él; la recordaba sólo del mismo modo que puede recordar una rana el tiempo en que era un renacuajo. En realidad, nació cuando aprendió a leer. Siempre había creído ser feliz. ¿Por qué había de ser de otra manera? Había disfrutado mucho en la vida y había tenido muchos amigos, a los que no había visto en absoluto en los últimos tiempos. Había ido al extranjero siempre que había podido, ganándose el pan de diversas maneras. Había logrado pasar un mes en Atenas aceptando un empleo de portero en un hotel. Le gustaba trabajar ahora en «Richardson», pero lamentaba haber perdido la oportunidad de viajar, ya que sólo tenía quince días de vacaciones al año.

—Es una vida casi vacía de acontecimientos, ¿verdad? —sugirió, al cabo de un momento.

—Debo decir que me habrían gustado algunos esfuerzos más. ¿Por qué trabaja usted en una editorial?

—Porque hay que tener un empleo u otro. Y me gustan los libros.

—Sí, demasiado. Se ha dedicado usted a ellos en vez de dedicarse a las personas. Creo que debería buscar un trabajo que no tuviera nada que ver con los libros. ¿Qué regalos le hacían, el día de su cumpleaños? Me refiero a los Blackett.

Selwyn trató de recordarlo y se dio cuenta de que nunca le habían hecho ninguno.

—No los esperé nunca —explicó—. Y lo que no se espera, no se echa de menos.

—Exacto. Bienaventurados los que no esperan nada. Creo que lo llaman la octava bienaventuranza. Y así fue cómo llegó usted a ser un zoquete.

La sonrisa que acompañaba estas palabras las despojaba de su aspereza. «¡Bienaventurados!», pensó Selwyn. Realmente, no había otro término para expresar su estado actual. Parecía difícil que aquella beatitud fuera sólo unilateral.

Los sauces, revestidos de su verde primaveral, tenían un aspecto exquisito. Sería mucho mejor para ella disfrutar de aquel espectáculo que indagar por qué era un zoquete. Se lo dijo así, y la muchacha estuvo de acuerdo en que los árboles eran maravillosos.

—Está usted mirando los que no lo son. Me refería a aquellos de detrás del puente.

—¿Por qué aquéllos? Todos son magníficos.

—Mire la curva del puente y la curva de los sauces… Se cortan una a otra justo donde se tienen que cortar.

Y hay, además, la dureza de la piedra contra la blandura de los árboles.

Se sacó un lápiz del bolsillo, buscó un papel a su alrededor, cogió de una papelera cercana una bolsa para bocadillos y dibujó una línea o dos para explicar a Elizabeth lo que quería decir.

—Lo ha hecho muy bien —le dijo ella—. Ha conseguido expresar la dureza y la blandura. No puedo imaginar cómo. ¿Por qué no es usted pintor?

—Porque no sé pintar cuadros.

—Sí, sí, sabe. Esto es un cuadro.

—¡Oh, no! No se puede poner en un marco y colgarlo de la pared.

—Ya veo lo que quiere decir. Pero si lo completara un poco…

—No podría. Esto es sólo esto. Se le haga lo que se le haga, necesitará algo más, y yo no sé qué es. Alguna cosa que lo convierta en algo.

—Me parece que ese dibujo podría quedar bonito en un tazón. ¡No, no lo rompa! —Se lo cogió, añadiendo—: Me gustaría enseñárselo a un hombre que conozco.

—¿A un «hombre»?

—Es enteramente calvo —le dijo ella, con lo que Selwyn quedó más tranquilo—. Una de sus catorce hijas iba al colegio conmigo en Estocolmo.

—¡Oh! —Selwyn se sintió mejor aún—. Está bien. Pero esta bolsa huele.

—He de volver a casa. No, no hemos estado aquí sólo cinco minutos. Han sido dos horas. ¿Cuál es su número de teléfono?

Esta pregunta compensó su determinación de volver sola a su casa. Selwyn le dio el teléfono de la casa donde vivía. Ella no le prometió llamarle, pero Potter tomó su pregunta como una seguridad de que lo haría. Sin que disminuyera gran cosa su estado de beatitud, la contempló alejarse hasta que su silueta se desvaneció entre la multitud que se veía hacia el extremo oriental del Serpentine. Luego, volvió a su casa, a aguardar confiadamente una llamada telefónica.

Elizabeth le llamó una semana más tarde, para preguntarle si no tenía algunos dibujos más, que pudieran resultar bonitos en un tazón o cuenco. Si así fuera, ¿querría hacer el favor de enviárselos inmediatamente por correo? Selwyn rebuscó entre sus papeles y encontró varios. Dos de ellos sugerían imágenes del viento: las últimas hojas del otoño, desprendidas de las copas de los árboles y cayendo dando vueltas sobre sí mismas; y una bandada de pájaros que levantaban el vuelo desde un campo cubierto de rastrojos, y a los que el vendaval agrupaba en semicírculo sobre un cielo lleno de nubes. Otro dibujo mostraba los tejados de Londres y los cañones de las chimeneas, bajo largos dardos de luz que provenían de un sol oculto tras los nubarrones. Los envió todos por correo a Mount Square.

En «Richardson», Mrs. Gray, que había puesto en aquel asunto un interés de propietaria, le reprendió, diciéndole que debía ser él quien la llamase a ella, proponiéndole llevarla a cenar y al teatro.

—Creo —le contestó Selwyn— que sale tanto como quiere.

—Será muy popular, ¿no?

Las esperanzas de Mrs. Gray se desvanecían de nuevo. Cualquier competición sería fatal para el pobre Selwyn.

Éste, no obstante, no sentía temores. Se despertaba todas las mañanas lleno de nuevas esperanzas, y volvía a dormirse por las noches sin que su fe se hubiera apagado. Además, ahora se hallaba muy preocupado por una nueva idea para un cuenco; el dibujo de éste, grabado en el interior del recipiente, representaría la superficie del agua y, vistos invertidos, árboles, colinas y casas, reflejados en un lago. La idea le entusiasmaba, pero cuando imaginaba todo aquello grabado dentro de un cuenco, le parecía que perdería la limpidez que podía sugerir reflejos. Temía que iba a parecer demasiado sólido.

Al cabo de otra semana, recibió una nota de Elizabeth. Le decía en ella que su calvo amigo de Suecia estaba en Inglaterra y les había invitado a los dos a cenar el domingo, en el «Barchester Hotel». Se llamaba Hagstrom y tenía una factoría de cristal.

«¡Cristal! —pensó Selwyn—. ¡Cristal! ¡Naturalmente!»

4

—¿Sueco? —dijo Mrs. Gray cuando le comunicó este último descubrimiento—. ¡El cristal de Suecia es maravilloso! ¿Recuerda usted el jarrón que regalamos a Miss Skinner, cuando se casó? Era sueco.

—¡Puaf! —murmuró despreciativamente Selwyn.

En el jarrón regalado a Miss Skinner podían verse grabadas gruesas y apelmazadas figuras blancas. Sin duda alguna, se había necesitado gran habilidad para hacer aquel trabajo, pero Selwyn se había preguntado por qué lo habrían hecho ni poco ni mucho.

—Y yo tenía un bol de cristal de Suecia —prosiguió Mrs. Gray—. Sólo que se rompió en un bombardeo. Era de un azul verdoso encantador, con sirenas en relieve, nadando por él. Me gustaría que hubiera podido verlo usted.

—¡Puaf!

Se alegraba de no haberlo visto. Tenía la mala suerte de encontrarse siempre delante de feos cacharros de cristal. Le atraían la mirada en los escaparates de las tiendas. Hasta entonces, nunca había pensado en tal materia, pero ahora que había empezado a hacerlo, era sólo para llegar a la conclusión de que gran parte de aquellos objetos constituían una horrible equivocación. Todos aquellos colores, protuberancias, ondulaciones y sinuosidades, no le servirían nunca a él para nada que quisiera hacer.

Pero el domingo se acercaba a toda prisa. No le quedaba mucho tiempo para meditar acerca del cristal. Tenía que llevar a la tintorería su otro traje, el que no llevaba puesto.

Elizabeth le había dicho que la fuera a buscar a la casa de Mount Square a las doce y media. Se presentó puntualmente allí a esa hora y le hicieron pasar a una habitación de la planta baja, que parecía ser una especie de antecámara. A través de un arco, se podía ver una estancia mayor y más iluminada. Después de haber aguardado unos segundos, se dio cuenta de que había gente en la otra habitación. Se oían murmullos, risas ahogadas y una especie de forcejeo.

Dio un paso o dos hacia el arco y, luego, se detuvo, recordando algo que le había dicho Elizabeth: en la boda, se había portado como un zoquete, en parte, porque no estaba preparado a encontrar allí groserías y faltas de educación. Los rumores que llegaban ahora a sus oídos sonaban como el extraño retozar de dos personas en un pajar. Si aquel lugar lo hubiera sido realmente, podía haber ido a investigar de qué se trataba. Como era la casa de Mount Square, sería mejor que no metiera la nariz en ello.

El retozo ganó en ímpetu. Hubo porrazos, chillidos y el estallido de algo. Los chillidos se convirtieron al fin en gritos agudos, y una rubia bien conformada salió corriendo a través del arco. Su perseguidor, que la seguía a corta distancia, la alcanzó hacia el centro de la estancia, la subió sobre una de las butacas, le tiró del vestido hacia arriba, tapándole la cabeza con él, y le empezó a dar sonoros besos con creciente entusiasmo, hasta que Selwyn dio un grito de protesta.

Se hizo el silencio, y dos caras se alargaron hacia él, con expresión de asombro. La ninfa bajó de la butaca y se tiró el vestido hacia abajo. El sátiro preguntó a Selwyn quién demonios era.

—Estoy esperando a Miss Colleoni.

—¿Quiere usted decir a Liz? Está arriba. Debiera usted haber subido en el ascensor.

—Me han dicho que esperase aquí.

—¡Malditos simples…!

—¿Quién es Liz? —preguntó la muchacha, mientras su compañero regresaba a la otra habitación.

Selwyn les volvió la espalda y miró por la ventana, que daba a Mount Square. En la otra estancia, una voz, que evidentemente hablaba por teléfono, dijo:

—¿Liz? Han dejado perdido aquí abajo a un amigo tuyo. Ven y llévatelo, ¿quieres?

El extranjero regresó a la primera habitación. Era un guapo sujeto de edad indeterminada, que hablaba con acento irlandés y que lucía un artificial carácter juvenil, del mismo modo que llevaba puesto un traje caro.

—¿Quién es Liz? —repitió la rubia.

El desconocido le sonrió, haciendo una mueca; meditó un momento y repuso:

—Es mi hijastra.

—¿Tu qué?

—He dicho que mi hijastra. Sabías que tenía una, ¿no?

Hubo una larga pausa.

—¿Y vive aquí?

—Naturalmente. ¿Por qué no había de vivir?

—¿No ha vuelto a América con su madre?

—¿Vuelto? Amanda ha ido a Estados Unidos sólo por unas cuantas semanas. Volverá a Inglaterra para el estreno de mi película.

Se abrió la puerta y entró Elizabeth, trayendo consigo una ráfaga de aire del Polo Norte. La atmósfera se hizo glacial.

Sin prestar la menor atención a los otros dos, dijo a Selwyn:

—Siento que hayas tenido que esperar. Vámonos.

Un momento después, se hallaban ambos en la Mount Square. Selwyn reprimió gran cantidad de preguntas que, un mes atrás, hubiera proferido inmediatamente. ¿Era de veras su padrastro aquel botarate sinvergüenza? ¿La habían abandonado a su tutela mientras su madre iba a los Estados Unidos?

Pero no debía portarse como un zoquete y, además, la muchacha le inspiraba algo de miedo. Era inquietante que tan dulce y amable criatura pudiera sentir y mostrar tal grado de helado desprecio. Y no era tampoco agradable reflexionar que tal vez tenía gran práctica de ello.

Transcurrido un momento, ella le dijo:

—No te preocupes. Me voy de Mount Square el 14 de junio.

A Selwyn le dio un brinco el corazón. A Selwyn se le encogió el corazón. Si se iba a América, tal vez no volviera a verla nunca.

—El 14 de junio, cumpliré veintiún años, y podré vivir donde me parezca. Tengo todo el mundo por delante.

—¿A… a qué parte de él irás?

—No lo he decidido aún. Quiero buscar trabajo.

—¿Tú?

—¿Crees que no podría trabajar?

—No creía que lo necesitaras.

—¿Por qué no?

Selwyn vio ante sí alambre de púas. Sería poco delicado decirle que le había creído muy rica.

—¿Creíste que era muy rica? —le preguntó ella, tan amablemente que pasaron por encima de la valla de alambre sin hacerse un solo rasguño.

—Esa casa…, aquellos cuadros…, todos esos criados…

—¿Te dijo alguien que yo era rica, antes de que vieras la casa?

—Uno de los…, en la boda…, uno de los…

¡Más alambre de púas! Ella tomó el asunto por su cuenta.

—Uno de los patanes de la boda te dijo que yo era hija de Amanda Kreutzer. ¿Habías oído hablar de ella antes de aquel momento?

—No. Pero él parecía creer que sí había oído hablar. Dijo que era millonaria.

—Lo era. No creo que lo sea ahora. ¿Qué más te dijo?

—Que eras una… una chica muy importante, de las que habían sido presentadas a la Corte hacía poco.

—Soy una ex presentada. Me presentaron el año pasado. Ahora, he dejado de serlo. Su dentista debe de tener números muy, muy antiguos del Tatler, en su sala de espera.

—No sabía que las chicas presentadas a la Corte dejaran de estar presentadas.

—Generalmente, no dejan de estarlo. Pero a mí me gusta ser distinta. En realidad, quiero consultarte sobre un asunto. Creo que podrías ayudarme.

—¿Podría? ¡Oh! ¿De veras podría?

—Sí. Ya te lo explicaré en cualquier otro momento. Ahora, escúchame, mientras te hablo de Olaf Hagstrom. Él y su familia fueron muy amables conmigo cuando yo vivía en Estocolmo. Su factoría de cristal está a diez millas de Estocolmo, sobre el lago. ¿Sabes algo referente al cristal?

Selwyn declaró que no sabía nada y que, durante el transcurso de la semana pasada, había aborrecido gran cantidad de objetos de cristal.

—¡Ah, sí, colores y relieves apelmazados! Ya sé qué quieres decir. Debes pensar únicamente en lo grabado sobre cristal blanco. Sólo en líneas, como las que tú dibujas. Olaf se esfuerza en buscar dibujos. Tiene gente que son de primera categoría en grabado sobre cristal, pero bastante vulgares cuando se trata de ideas para los dibujos. Y no tiene a nadie que sobresalga realmente en la punta de diamante. ¿Has mirado alguna vez lo tallado con diamante?

—Siempre he pasado por alto el cristal, en colecciones y museos. No puede uno verlo todo. He visto cómo lo fabricaban soplando, en Murano, claro. Es muy entretenido verlo. Pero nunca tuve la menor idea de saber más acerca de ello.

—No puedo comprenderlo, ya que te fijas tan rápidamente en las cosas. Aquel Tiépolo… Bueno, tal vez yo tampoco supiera nada respecto a lo que te digo, de no haberme hecho amiga de Linda Hagstrom.

—La punta de diamante… Creo que vi algo tallado así en Ámsterdam. Eran inscripciones muy bonitas, escritas en holandés.

—Después de comer tienes que ir al Museo de Victoria y Alberto para ver algunas cosas que tienen allí. Ahora, trata de dejar decir una o dos palabras a Olaf Hagstrom. Vale la pena escucharle, y creo que es el mejor amigo que tengo.

Habían llegado ya al «Barchester Hotel». Selwyn entró en él, lleno de afectuosos sentimientos hacia Olaf Hagstrom, y pudo ver una especie de halo alrededor de una gran cabeza calva, perteneciente a un hombre que les aguardaba en el vestíbulo. Era sumamente agradable saber que el mejor amigo de Elizabeth resultaba ser alguien tan entrado en años. Selwyn toleró con confianza el momento de la presentación y soportó la minuciosa observación de que fue objeto durante los primeros quince minutos, dedicados a los cócteles y a las aceitunas. Su carácter, naturalmente afectuoso, no había aparecido nunca tan en ventaja suya como en aquel momento, en que lo templaba el respeto que sentía.

Hagstrom le miraba las manos más que la cara. Una mujer que dio un empujón a su mesa al pasar, la sacudió toda y uno de los vasos cayó. Pero Selwyn lo cogió limpiamente al vuelo y lo volvió a colocar en su sitio, mientras escuchaba un relato de la boda de Linda Hagstrom. Elizabeth mostraba gran ansiedad por saber noticias de todos sus amigos de Suecia, y hablaba de Estocolmo como si en un tiempo hubiera estado allí su hogar. Algo que dijo mientras se trasladaban al comedor dio a Selwyn la impresión de que había tenido más de un padrastro.

En el comedor, se mantuvo el éxito del muchacho. Ignorante de que le hubieran llevado allí para vender algo, consideraba aquella pequeña reunión de los tres como una fiesta en honor de Elizabeth. Ésta permanecía sentada, bañada en resplandor, mientras sus dos amigos se preocupaban de que disfrutase. Enormes menús, extendidos delante de ellos, deslumbraban a Selwyn con la lista de las cosas que su amiga podía comer. La escuchó hasta que ella hubo hecho su elección y, automáticamente, escogió lo mismo.

Cuando la conversación se dirigió hacia sus dibujos, quedó sorprendido, porque los había olvidado. Explicó que el medio de expresión del cristal no se le había ocurrido nunca, pero que ahora comprendía la importancia de la transparencia en la mayoría de ellos; había sido el elemento que le había faltado.

—Es una lástima —dijo tristemente—. ¡Cristal…! Nunca podría manejar una cosa así. Lo rompería con sólo mirarlo. Me pasa con la mayoría de las cosas.

—Con la mayoría de las cosas, tal vez sí —asintió Hagstrom, dirigiéndole otra mirada a las manos—. Pero, dígame…, ¿ha roto usted realmente algo de cristal, en toda su vida?

—Debo de haberlo roto. Lo rompo todo…

—Trate de recordar una ocasión en que lo haya hecho.

Selwyn lo intentó en vano, con gran sorpresa por su parte. Su camino a través de la vida había estado sembrado de toda clase de objetos rotos, pero, en cuanto a cosas de cristal, no pudo recordar haber destrozado ni un vaso para enjuagarse los dientes.

—Me hubiera sorprendido si me hubiese dicho otra cosa —le dijo Hagstrom—. Puede usted no estar enterado de ello, pero creo que el cristal es su elemento. Nunca lo manejaría con torpeza. Ya me he dado cuenta de eso. Me parece que podría usted aprender con mucha rapidez.

Le ofreció, entonces, comprarle los dibujos que él enviara días atrás a Elizabeth, y pagárselos en billetes de Banco, que sacó de una cartera. Selwyn, que necesitaba comprarse calcetines y camisas con urgencia, se dio prisa en meterse el dinero en el bolsillo antes de que aquel loco pudiera cambiar de parecer. «¿Qué podría hacer con esos dibujos cualquier otra persona?», se preguntaba.

—Necesitamos muchos dibujos de esta clase —le explicó Hagstrom— t. Naturalmente, no saldrán tan bien como podrían salir, porque se entenderá con ellos mi gente. Resultarán mejor cuando pueda usted hacer su trabajo por sí mismo. Pero hasta que aprenda…

El hecho de que debía aprender el oficio había llegado a ser entre los tres, en cierto modo, cosa decidida. Como Selwyn descubrió más tarde, Elizabeth había resuelto, ya cuando se hallaban sentados junto al Serpentine, que era un hombre adecuado para trabajar el cristal. Hagstrom se arriesgaba a probarle. En cuanto a Selwyn, la visión de aquella superficie de agua llena de reflejos, era algo decisivo; podía realizarse tan sólo por medio de finas líneas grabadas sobre cristal transparente. Y, como consecuencia, debía aprender a grabar finas líneas sobre la transparencia del cristal.

—¿Dónde? —preguntó—. ¿Y cómo?

Se iban presentando a su imaginación detalles en los que no había reparado hasta entonces. Sabía exactamente cómo debían ser los dibujos. ¿Le sería posible llegar a transferirlos un día u otro a aquella límpida y transparente superficie? Escuchaba a Hagstrom sólo con la décima parte de su mente, mientras con el resto de ella luchaba a brazo partido con algunos nuevos problemas que iban apareciendo en perspectiva.

La décima parte de su mente bastó para hacerle comprender que le ofrecían empezar a trabajar en la factoría de cristal de Hagstrom; le darían allí todas las facilidades necesarias para aprender el oficio, y en los primeros tiempos, les pagaría proveyéndoles de dibujos, que podrían utilizar los talladores de cristal. Si resultaba ser un alumno tan aprovechado como Hagstrom esperaba, pronto podría ganar un buen sueldo. Naturalmente, no podía predecirse cuándo estaría en condiciones de grabar sus propios dibujos, pero si quería arriesgarse a probar aquel asunto, podía haber tan sólo un convenio: una opción sobre todo su trabajo durante los diez años siguientes.

«Nubes en el fondo», pensó Selwyn. Y dijo en voz alta:

—Muchas gracias, señor. Me gustaría probar. ¿Cuándo?

—En seguida, si es posible. Quisiera llevármelo conmigo cuando regrese a Estocolmo. ¿En qué situación está con su editor?

—¡Oh, me dejarán ir en cuanto quiera! Hay mucha gente que puede hacer allí lo que yo hago.

Entonces, se le nubló el rostro. Se acordaba de la pobre Mrs. Gray. Si dejaba la editorial antes de que se hubieran enviado a la imprenta las últimas páginas del diccionario, su amiga se hundiría. Darían, sin duda, a Tipton la plaza que él dejaba vacante, y aquél no se prestaría nunca a encubrir a la pobre vieja. Si ésta cometía alguna equivocación, él daría la mayor publicidad posible al hecho y pondría buen cuidado en exagerarlo cuanto pudiera.

—¡Oh! —exclamó—. No es tan fácil como me figuraba. No podré dejar el empleo hasta… digamos hasta dentro de seis semanas, para estar bien seguros de no quedarnos cortos.

Explicó el caso. No perjudicaría a la «Editorial Richardson» si se iba aunque fuera al día siguiente, pero no se sentía con fuerzas para abandonar a Mrs. Gray.

—¿Seis semanas? —repitió Hagstrom, dirigiendo una mirada a Elizabeth—. Está bien. Quédese seis semanas más en Londres, y luego, venga con nosotros. Creo que no perderá usted el tiempo.

—¡Oh, no! —repuso Selwyn, pensando en el Museo de Victoria y Alberto, y preguntándose por qué se habría sonrojado Elizabeth.

5

Una vez hubieron salido del «Barchester Hotel» y se hallaron en Park Lane, Selwyn recordó a la muchacha que deseaba consultarle acerca de algo. Ella declaró que la consulta podía esperar; debía aprovechar aquella tarde de domingo visitando el museo, ya que había prometido a Hagstrom no desperdiciar el tiempo. Al obstinarse Selwyn en sus deseos, ella se avino a un término medio: iría con él; había allí una exposición de acuarelas que quería ver; y a las cuatro y media se encontrarían en el salón de té del Museo.

—A esa hora, ya volveremos a tener hambre —le dijo— y, mientras merendamos, podemos hablar de mí.

—Está bien. Tomaremos un taxi.

—No, nada de eso. Tomaremos el autobús.

—Soy rico. Piensa en todo el dinero que me ha dado tu amigo. Puedo permitirme el lujo de tomar un taxi.

—Los taxis no son un lujo para mí. Lleva a su casa en coche a tu Mrs. Gray, una de estas noches, si tanta prisa tienes en deshacerte de ese dinero. ¡El autobús!

—Me parece que eres bastante dominante, ¿sabes?

—¿No te has dado cuenta hasta ahora?

Selwyn hizo seña a un taxi y abrió la puerta para que entrara su amiga. Tras un segundo de vacilación, ésta subió dócilmente al coche. Algo pareció solidificarse entre ellos. Mientras se dirigían hacia el Museo, Elizabeth habló algo más de Estocolmo y de la familia Hagstrom. Parecía ser que aquel Blaney que Selwyn conociera poco antes era sólo uno más en una serie de padrastros. Elizabeth tenía un hermanito en Suecia, a quien había querido mucho; ahora, hacía seis años que no le veía.

Cuando llegaron al Museo de Victoria y Alberto, Selwyn se avino a que la muchacha le enviara a la galería de cristal, aunque sentía la fuerte tentación de afirmar su independencia perdiendo el tiempo entre las acuarelas. Podía ella ser autoritaria, pero en aquel asunto tenía toda la razón, y ya había cedido con amabilidad en lo referente al taxi. El placer de obligarla a hacer lo que él quería perdería su encanto si recurría demasiado a menudo a él.

Subió al piso superior, para contemplar su propio porvenir, ordenado en largas hileras de cajas y estanterías. Pero no logró concentrar su atención sobre aquellos objetos. Le estaban sucediendo demasiadas cosas, y con demasiada rapidez. ¡Primero, Elizabeth; y ahora, esto! En menos de un mes, se había visto transportado a un nuevo planeta, donde todo le era desconocido y todo estaba por explorar. Se había comprometido a dedicarse a una profesión respecto a la cual no sabía apenas nada. Se había transformado en otra persona. Tal vez lo que sucedía era tan sólo que había llegado a ser una persona, mientras que hasta entonces sólo había sido un conjunto de ingredientes.

«Aunque, en realidad, debo de haber sido el mismo todo este tiempo —pensó, mientras contemplaba distraído una obra maestra de Laurence Whistler—, pues, de lo contrario, ella no hubiera sabido quién era yo.»

Se daba cuenta de que iba a emprender, de que había emprendido ya, un fantástico viaje en busca de un lugar mejor que cualquiera de los conocidos hasta entonces por hombre alguno. Podía, tal vez, no llegar a encontrarlo nunca, pero debía partir en su busca, porque aquella beatitud, aquella felicidad que había aparecido ante sus ojos, le empujaban hacia delante, como si le arrastrara una corriente irresistible.

A las cuatro, bajó al salón de té, sin haber aprendido nada en absoluto acerca de la punta de diamante. Elizabeth se reunió con él media hora más tarde, deplorando el hecho de que hubieran comido mucho en el almuerzo. ¿Cómo podían haber imaginado que desearían tomar el té poco después? Pero Selwyn insistió, diciéndole que debían entrar, a lo cual ella asintió, observando que sería mejor no dejarle solo con todo aquel dinero, en aquel lugar.

—Ahora —dijo él, tan pronto como hubieron encontrado una mesa—, ahora, hazme la consulta, por favor.

Ella asintió con la cabeza, pero tardó algo en empezar a hablar, como si meditara qué sería mejor decir primero. La gente entraba y salía del salón de té, que estaba discretamente iluminado. Se oía ruido de bandejas y de jarros en un mostrador de servicio automático oculto tras un tabique. Pero si debiera juzgarse tan sólo por lo que veía y oía de lo que tenía a su alrededor, Selwyn hubiera podido muy bien hallarse a solas con la muchacha en el desierto de Gobi.

—Tengo que huir de mi madre —empezó a decir, por fin, Elizabeth—. Debería sentirlo por ella, y espero que lo sentiré cuando me haya marchado. No es suya toda la culpa. Pero yo no puedo hacer nada por ella, y ya no puedo soportar por más tiempo lo que pasa.

—En aquella fotografía, parecía ser muy desgraciada —dijo Selwyn.

—Lo es. Nunca ha sabido cuidar de sí misma. Los ricos tienen que aprender a hacerlo, lo mismo que los pobres. Deben agruparse entre sí, como una nación pequeña, y casarse sólo entre ellos, si quieren estar seguros de encontrar cariño y verdadero amor, los que no son ricos se los imaginan sólo como un gran signo del dólar, y todos se acercan a ellos a la caza de algo, o se apartan de ellos por temor a ser cazados.

—¿Cómo es posible que se casara con ese hombre?

—Es el cuarto. Nunca aprenderá. En parte, es por culpa suya. No busca tan sólo amor y amistad corrientes; quiere algo que difícilmente se consigue, y cuando se consigue, es sin tener que dar nada a cambio. Quiere que la adoren. Como Helena de Troya, que fletó mil barcos y nunca tuvo un penique, según creo. Mi pobre madre fletará diez mil barcos sólo para que alguien la adore. Ya lo ha hecho. Esto es lo que les ha pasado a los millones de Kreutzer.

Estos millones fueron apareciendo, al igual que un siniestro leitmotif, en la historia que Elizabeth contó. Tal vez habían sido siempre menos de lo que se suponía en general, y la crisis financiera de los años 30 los había mermado antes de que Amanda hubiese empezado siquiera a fletar sus más desastrosos barcos.

Colleoni le había resultado sumamente caro. Los millones Kreutzer habían reedificado su villa de las proximidades de Rema y restaurado los frescos de su palacio veneciano. Pero Amanda no pudo llevarse ni uno ni otra a los Estados Unidos cuando descubrió que, en realidad, no era adorada. Ahora, Colleoni había muerto: murió al final de la guerra, en alguna demostración antifascista. Su hija no recordaba nada de él; el matrimonio se había deshecho cuando ella contaba sólo tres años.

Tampoco su primer padrastro era más que un vago recuerdo para ella. Fue un viril americano, a quien Amanda, harta de aristócratas europeos, regaló un enorme rancho, provisto de costosos animales. El padrastro tenía un aspecto de cow-boy capaz de eclipsar a todos los cow-boys del mundo, mientras no se le pusiera sobre un caballo. Amanda esperaba de él que viviera sobre una silla de montar, cuando no se hallara ocupado adorándola. Después de estar a punto de romperse la crisma en varias ocasiones, se despidió de ella, prefiriendo conservar el pellejo a disfrutar de los millones de Kreutzer.

Amanda perdonó a Europa. El padrastro sueco apareció cuando Elizabeth contaba diez años, y fue, con mucho, el mejor de todos los convenios de la pobre Amanda. Transcurrieron en Suecia cinco años de algo parecido a tranquila vida doméstica. Nació un niño, sobre el que se colocó una buena porción de los millones de Kreutzer. En agradecimiento a este generoso acto, Amanda recibió amabilidad, fidelidad y afecto. Pero no era suficiente; quería adoración. Despedir a tan buen marido no era fácil. El precio que Amanda tenía que pagar eventualmente consistía en el niño y en la fortuna de éste. Ella se desprendió de ambas cosas y voló hacia París, llevándose a Elizabeth. Ya no quería casarse nunca más, y así se lo dijo a los periodistas, lo que le valió el apodo de «la Millonaria Trágica».

Elizabeth no se lo perdonó nunca.

En París, fueron fletados muchos más barcos, a beneficio de innumerables aduladores y protegidos, todos ellos prontos a adorar a los millones de Kreutzer. Se financiaron caballerizas para caballos de carreras, se sufragaron representaciones de comedias, se envió una expedición Amazonas arriba, tras el rastro de una civilización perdida; y otra, al Himalaya, en busca de una orquídea. Hubo también generosas donaciones a favor de instituciones religiosas. Eran las armas con que Amanda se defendía de la acusación de esperar mucho de la naturaleza humana.

Elizabeth aguardaba resignada a que llegara el día en que ambas se despertaran en la miseria. Insistió en recibir una buena instrucción en un Instituto y en estudiar un curso en la Sorbona, para el caso de que algún día se viera obligada a mantenerse por sí sola. Y hasta Amanda empezó a hacer cálculos y a pensar que un marido que pudiera mantener a Elizabeth sería una inversión sensata.

Dijo que, para encontrarlo, debían trasladarse a Londres. Un debut en París no serviría más que para desperdiciar lo invertido en él, porque a las familias francesas les interesaba demasiado el dinero y esperarían conseguir una dote excesivamente cuantiosa. Un debut en Nueva York sería ignominioso; demasiada gente se había reído allí de Amanda durante años enteros. Pero los ingleses, por el contrario, rara vez se ríen de algo, y no son nada prácticos en cuestiones de dinero. Se alquiló la casa de Mount Square, se dio un baile, anunciándolo mucho antes, y Elizabeth se convirtió en una chica importante, recién presentada a la Corte. Fuese como fuese, se alegraba de tener a su madre lejos de París.

El experimento no proporcionó dividendos. A los ingleses podía no interesarles mucho el dinero, pero ninguno de ellos parecía tenerlo. Elizabeth bailó durante toda una season con muchachos que no tenían ni un céntimo, y no se vio nunca obligada a irritar a su madre rechazando a algún pretendiente deseable. Amanda, decepcionada, fue a las carreras de Dublín y regresó de ellas con un cuarto marido.

Se fletó un nuevo barco. Sian Blaney necesitaba tan sólo apoyo financiero para convertirse en un actor de cine. Un remanente de los millones de Kreutzer le proporcionó un impresionante contrato para una película, en la que no tendría mucho que hacer, salvo estar echado en los lugares más inverosímiles, teniendo en sus brazos a la estrella copartícipe. Sus negligencias como adorador se hicieron patentes tan pronto como se dio fin a la película.

Su larga experiencia en desilusiones había dado a Amanda habilidad para tomarse el desquite. Sabía cómo retirar su apoyo en un momento determinado, y de tal manera, que pusiera en un aprieto a los que la habían explotado. Elizabeth sospechaba que iba a soplar de un momento a otro un fuerte vendaval, y que Blaney podía encontrarse pronto en la calle. Confirmaba estas sospechas la última carta de su madre, en la que ésta le mandaba que dejara inmediatamente la casa de Mount Square y que buscara refugio junto a una tal Mrs. Pinkerton, que vivía en Tite Street, y con quien Amanda había sido muy amable veinte años atrás, por lo que era de esperar que se mostrara ahora agradecida.

—Da la casualidad de que Mrs. Pinkerton ha muerto —concluyó Elizabeth—. Y, aunque aún viviera, yo no iría a Tite Street. Pero me voy de Mount Square. Ya estoy harta de ese asunto. Voy a buscar un empleo. Y, mientras lo encuentro, he pensado que tal vez podría vivir con alguna familia agradable, que me daría comida y alojamiento a cambio de ayudar en el trabajo de la casa. Sé guisar muy bien, tomé lecciones de cocina. Te hablo de la clase de familias que cogen a estudiantes extranjeras. Y he pensado que quizá tú conozcas a alguna familia así. Eres la única persona a quien puedo preguntar eso. La única en quien puedo confiar. Conozco a otras que podrían proporcionarme una familia, pero comentarían el asunto y se reirían de mi pobre madre. ¿Conoces tú a alguien a propósito para lo que quiero?

La historia había horrorizado de tal manera a Selwyn que tardó algo en contestar.

—Creía… —dijo, al fin—. Había imaginado… que siempre lo habías pasado muy bien. Que debías de haber tenido una vida muy feliz, en la que todo el mundo se había ocupado siempre mucho de ti.

—¿Por qué?

—Porque… porque actúas como si la hubieras tenido. Bueno, quiero decir que… la primera vez que te vi, subiendo por aquel pasillo de la iglesia… y luego, cuando estabas hablando y riendo con toda aquella gente… ¡nadie hubiera podido imaginar lo que pasaba!

—No me habría servido de mucho subir por el pasillo gritando y pidiendo socorro. ¿Conoces a alguna familia?

—Sí, a la de los Benson, que viven en Edwardes Square. Creo que son exactamente la clase de personas que pueden gustarte. Y Mrs. Benson cuidaría de ti. Cuida de todo el mundo…

Describió con entusiasmo el hogar de los Benson.

—Parecen muy agradables, desde luego —dijo ella—. ¿Vas allí a menudo?

—En realidad, he estado en su casa una sola vez.

—¿Hace poco?

—No… Fue cuando acababa de volver de la Universidad. Habría vuelto allí, si me hubieran invitado. Deseaba mucho que lo hicieran. Llamé por teléfono a Judith una o dos veces, pero no pude verla nunca.

—Tal vez será mejor que no les molestemos —dijo tristemente Elizabeth—. ¿Se te ocurre alguna otra familia?

—Se lo podría preguntar a Mrs. Gray. Sabe de ti.

—¿Sí? ¿Y qué es lo que sabe de mí?

—Le hablé de la boda. Y le expliqué el vestido que llevabas. Y le conté lo de Rabanus. Y que te había vuelto a ver. Y que tenías un amigo sueco que tiene un negocio de cristal.

—¡Son muchas cosas, desde luego! Me atrevería a decir que sabe más de mí que tú mismo.

6

Se pusieron de acuerdo para dar una discreta versión del caso, que pudiera satisfacer a Mrs. Gray. Podían suprimirse en el relato los millones de Kreutzer, y tampoco era necesario mencionar a más de un padrastro. En la prolongada ausencia de Amanda y en la conducta de Blaney había tema suficiente para hallarse ante un dilema.

—Parece una chica muy sensata —dijo Mrs. Gray, aprobando lo que oía—. Estoy segura de poder encontrarle una familia. Pero será mejor que nos conozcamos. Entonces, sabré qué es lo que le conviene a punto fijo.

Aquella idea pareció a Selwyn un medio muy agradable de gastar el dinero que tenía. Hicieron los tres una salida en gran estilo, llevándolas el muchacho a cenar y a la ópera. Todos disfrutaron mucho.

Mrs. Gray buscó a Selwyn al día siguiente y fue en seguida al grano.

—¿Por qué se va usted a Estocolmo dejando aquí a esa chica?

—No me gusta dejarla así. Debo tenerla colocada antes de que me vaya.

—¿Por qué no se casa usted con ella y se la lleva?

—¿«Casarme», con ella?

—¿Por qué no? Está muy enamorado. Salta a la vista.

—¡Oh, eso sí! Desde el primer momento que la vi… ¡Es tan bonita…! Pero esto no quiere decir que… Yo no soy…

Movió la cabeza. No era ningún fantasma maravilloso, vestido de verde, coronado de rosas, que sonriera ante la visión de una muchacha extasiada.

—Debe usted haber pensado en eso —le dijo Mrs. Gray.

—Yo imaginaba que tal vez…, algún día…, cuando yo hubiese progresado algo…

En realidad, el casamiento con Elizabeth representaba algún papel en la fantástica peregrinación en que estaba empeñado.

—No puede sentir por mí lo que yo siento por ella. Todavía no.

—Los sentimientos de una mujer por un hombre no son exactamente los mismos que los de un hombre por una mujer. Pero son tan fuertes como éstos. Yo creo que ella le quiere. Y usted le ha dado muy buenos motivos para que suponga que la quiere también. Sería cruel irse ahora a Suecia sin haberle dicho una sola palabra.

El Paraíso se abría ante él. Selwyn lo escudriñó, dudoso.

—¿Qué le hace creer a usted que ella…, que ella…?

—Resulta evidente, cuando se les observa a los dos.

—Pero si usted se equivoca…

—Ningún mal hay en preguntárselo. Lo único que puede pasar es que ella le dé calabazas.

—Esto podría disgustarla. Soy el único amigo que tiene ahora. La única persona en quien puede confiar. Puede llamarme siempre, confiarse a mí y explicarme lo que le pasa. Si tuviera que darme calabazas… Es una chica muy buena y amable. Creería que debería dejar que me recuperase del golpe; no verme tanto… No le gustaría seguir pidiéndome que hiciera cosas por ella. Y, ¡necesita tanto un amigo!

—¿Y cuánto tiempo piensa usted seguir siendo tan considerado?

—No había pensado en…

—¡Selwyn! ¡Podría ponerle las orejas calientes! No se da cuenta de la suerte que tiene. Es la chica más encantadora que he conocido. ¡Tan bonita, tan inteligente y tan bien educada! Se conduce usted como si la adorase, y luego, se marcha de estampía, sin tener siquiera una explicación con ella, dejándola que guise y que lave la ropa para alguna familia agradable. Si no tiene usted más cuidado, le destrozará el corazón.

—No puede haber llegado a quererme tan rápidamente. No veo por qué tiene que acabar queriéndome, ni ahora ni nunca, sólo que espero sea así, porque ¡lo deseo tanto! Pero no hay nada notable en mí.

—Ella no tiene por qué pensar de ese modo. Las mujeres… fuimos puestas en el mundo para hacer felices a los hombres. Lo cual es perder el tiempo, porque nunca lo son. Pero aún lo serían menos sin nosotras. Cuando una mujer quiere a un hombre, sabe que la felicidad de éste está en su trabajo. Pero no tiene que contarse a sí misma cuentos de hadas respecto a él. Es su hombre, y con esto basta. Son ustedes los que tienen que recurrir a los cuentos de hadas. Han de creer que una mujer es admirable para que la dejen que les haga un huevo pasado por agua. O han de opinar, por lo menos, que están en iguales condiciones los dos.

Al llegar aquí, les interrumpieron, pero Selwyn creía haber comprendido aquel punto de vista. No obstante, una o dos muchachas habían hecho huevos pasados por agua para él, y tal vez le habían parecido excitantes, pero no admirables. Considerando detenidamente la cuestión, las había encontrado más bien tontas. Las condiciones no habían sido iguales.

Mrs. Gray era tal vez una romántica. Selwyn salió de «Richardson» proponiéndose otorgar poca confianza al parecer de su amiga. Pero también era posible que ésta tuviera razón. Debería observar atentamente a Elizabeth para ver si hallaba en ella algún signo de correspondencia emocional. No debía ser tan zoquete como para perder el paraíso por descuido e inadvertencia.

Mientras introducía peniques en la caja de un teléfono público al que sus pasos le habían conducido, se dijo que Elizabeth se había mostrado muy cordial con él. ¿Por qué habría sido tan amable, en realidad?

—¿Sí, diga? —oyó murmurar a aquella voz tan adorable.

—¡Elizabeth!

—¿Dígame? ¿Quién es?

—¡Elizabeth! ¡Soy yo! ¡Selwyn!

—¿Quién está al aparato, por favor?

—¿No me oyes bien?

—¡Oiga! ¿Es usted alguien que se ha olvidado de tocar el botón A?

Selwyn apretó el botón A y empezó de nuevo.

—¡Elizabeth! Soy Selwyn. ¿Cómo estás?

—Más ronca que un cuervo, gritándote. Me gustó mucho tu Mrs. Gray.

—A ella también le gustas tú. Me lo ha dicho.

—Será mejor así.

—¡Elizabeth!

—¿Sí?

—¿Qué estás haciendo en este momento?

—Estoy hablando por teléfono.

—Quiero decir, ¿puedo ir a verte?

—¿Dónde estás?

—Espera un momento y lo averiguaré… Estoy en Chancery Lane Station. ¿Puedo ir ahora mismo?

—Sí, si consigues coger el Metro hacia el Oeste.

Selwyn colgó y salió precipitadamente de la cabina.

Mientras se dirigía hacia el oeste de la ciudad, hizo sus planes: si ella mostraba alguna señal de ansiedad o de pena respecto a su marcha a Suecia, él haría, con sumo tacto, una alusión a sus propios sentimientos. Y si esa alusión parecía desagradar a la muchacha, se desviaría del asunto, demostrando tanta jovialidad y ligereza de corazón, que ella no tendría por qué afligirse pensando que le había apenado.

La necesidad de obrar con delicadeza prestaba gran solemnidad a su actitud. Llamó al timbre de la puerta y subió en el ascensor, con la expresión de un empresario de pompas fúnebres que viniera a tomar las medidas para un ataúd. Pero cuando se encontró cara a cara con ella, no pudo decir nada en absoluto. La contempló fijamente, mudo y lleno de incertidumbre, hasta que ella rompió el silencio para decirle:

—La contestación es… que ¡sí!

—¡Oh! —tartamudeó Selwyn—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Ooooh!

La levantó en el aire y la paseó por la habitación llevándola en sus brazos, sin poder dejarla en el suelo porque no había en el mundo un lugar lo suficientemente bueno para ella.

7

Se casaron el día del cumpleaños de Elizabeth, en la iglesia de Saint John, que se hallaba en la esquina de la calle donde Selwyn vivía. Las diversas nacionalidades de sus padres les habían dado algún quehacer, pero fue el único obstáculo en su camino.

Mrs. Blaney se mostró inesperadamente dócil a sus deseos. Cuando la llamaron por teléfono a Nueva York, les dio su bendición, diciéndoles que una boda sonada hubiera sido un inconveniente en las actuales circunstancias, y que aquel proyecto apartaría a Elizabeth de su vía hasta que sus propios planes estuvieran más encajados; si aquel casamiento no resultaba como era de esperar, podría deshacerse más tarde; mientras tanto, enviaba algo de dinero a Estocolmo, lo suficiente para pagar el trousseau de la muchacha; temía que fuera una cantidad muy mezquina, pero era cuanto podía dar en aquel momento. Elizabeth calculó que, actuando con prudencia, podrían vivir de aquel dinero durante un par de años.

La única objeción a aquella rápida boda vino por parte de Selwyn, que opinaba debía darse solemnidad al acontecimiento y a lo grande. Quería cánticos, repique de campanas y amigos alegres. Elizabeth le hizo observar que no tenían amigos, si se exceptuaba a Mrs. Gray. Él, al principio, no estuvo de acuerdo; tenía multitud de amigos. Con alguna dificultad, ella logró convencerle al fin de que la mayoría de ellos le habían abandonado. Hasta aquella invitación a la boda le fue enviada por equivocación. Se lo había dicho Lady Myers.

En cualquier otro momento, le hubiera sido difícil a Selwyn soportar aquella noticia, pero ahora era tan feliz que aceptó la verdad sin demasiada tristeza.

—He sido de nuevo un zoquete —suspiró—. Aunque todavía no veo qué tendrá que ver el serlo con no recibir regalos el día de mi cumpleaños.

—Has crecido creyendo que te convidaban a un festín cuando la gente te daba sobras y migajas de lo que comía.

—Ahora estoy aprendiendo. Pero todavía creo que debiéramos dar una fiesta.

—L’Hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux. Esto es lo que dice Hipólito en Fedra, cuando está intentando convencer a su novia de que se fugue con él.

—Era un tipo pesado. Nunca logró casarse. No pudo sujetar sus caballos. ¡Y tú tienes amigos! ¡Qué sorprendidos quedarán los Hagstrom al verte aparecer de nuevo en Estocolmo!

—Me parece que no. Creo que Olaf ya sospechó que yo estaba preparando astutamente mi propio porvenir cuando te llevé a almorzar al hotel.

Él seguía empeñado en dar una fiesta. Cuando algunos de sus compañeros de «Richardson» le regalaron un reloj de viaje, hubiera querido obsequiarles a su vez con champaña, sin límites.

Elizabeth desconfiaba de la felicidad, aunque se sentía sumamente feliz. Había experimentado demasiadas inquietudes y desilusiones. A pesar de su aparente serenidad, no estaba segura de nadie, salvo de él y de sí misma. La vida la aterrorizaba. Opinaba que se debía disfrutar de la dicha tan ocultamente como fuera posible, a fin de que el destino no pudiera darse cuenta de ello y agostarlo de un soplo.

La felicidad era para ambos un terreno desconocido, pero él la había aceptado sin un segundo de vacilación, como si se tratara de su natural elemento, mientras que la sola palabra alarmaba ligeramente a Elizabeth; había visto demasiadas calamidades alzarse en el camino de los que perseguían esa dicha.

—Ahora, ya hemos estado en dos iglesias —le dijo Selwyn, mientras se dirigían en coche al aeródromo, para tomar el avión de Estocolmo—. Saint Paul y Saint John. ¡Qué frecuentadores de iglesias estamos hechos!

—¡Mira! Está lloviendo.

—Lo prefieres así, ¿verdad? Si hay muchas nubes gruesas alrededor nuestro, no podrán ver qué estamos haciendo.

—¿Te importa a ti que llueva?

—Quiero ver qué efecto hace volar.

—No puede ser más monótono.

—Nada es monótono en este mundo, y yo no he volado nunca hasta ahora.

—Sea como sea, siempre se llega demasiado pronto.

—Nunca será demasiado pronto para nosotros.

Mientras aguardaban, junto con un pequeño grupo de pasajeros, a que les llamaran para el vuelo hacia Estocolmo, Selwyn miraba ávidamente a su alrededor.

—¡Mira toda esa gente! —dijo a Elizabeth—. ¿Tienen siempre ese aspecto las personas que viajan en avión?

Ella tuvo que mostrarse de acuerdo en que sus compañeros de viaje tenían una apariencia algo extraña. El grupo comprendía a una monja provista de una bolsa de red llena de cebollas, a una muchacha envuelta en un sari, que llevaba un palo de criquet, y a una señora de cabello azul que traía colgado al brazo un abrigo de visón, protegido por una bolsa de plástico.

Una voz incorpórea anunció, por fin, su vuelo. Bajaron por una rampa y subieron a un autobús, que debía llevarles a su avión, y a través de la extensa pista cubierta por la lluvia.

—Ahora se les ve a todos distintos —murmuró Selwyn a Elizabeth.

Así era, en efecto. La monja llevaba a la sazón la cofia de la Orden de san Vicente de Paúl; la chica del palo de criquet se había convertido en un muchachito negro provisto de una piña; y, en cuanto a la señora de pelo azul, apretaba ahora contra sí un estuche para joyas.

—Si nos fijamos en eso —le contestó Elizabeth en voz baja—, uno no ve nunca a la misma persona dos veces en un vuelo.

—Los niños que se ven aquí son los más extraños. Son completamente internacionales.

—Nuestros hijos lo serán también: una cuarta parte ingleses, una cuarta parte griegos, una cuarta parte italianos y una cuarta parte americanos.

Selwyn se imaginó sin mucho entusiasmo a aquellos intrusos. Pensó en ellos como en unos niños de aproximadamente diez años, y muy ruidosos.

—No creo ser ni una pizca filoprogenerador —declaró.

—Espero que no lo seas. Los hombres agradables no lo son nunca.

—¿Cómo? ¿No les gustan los niños a los hombres agradables?

—No, hasta que tienen hijos.

Subieron al avión y buscaron sus asientos.

—¡Oh, mira qué azafata más guapa! ¿Siempre va vestida así? ¡Elizabeth, mira! «Ahora no hay en el avión ninguna monja.» ¡Mira! ¡Mapas! Nos están dando unos mapas preciosos. ¿Tenemos que estudiarlos? ¿Qué pasaría, si no lo hiciéramos? ¡Escucha lo que dicen! Tenemos que ponemos nuestros cinturones de seguridad.

—Será una buena cosa, para que no empieces a dar saltos de ballet.

El avión empezó a vibrar. Corrió durante un corto espacio de tiempo y, luego, se detuvo.

—¿Qué es lo que anda mal? —preguntó ansiosamente Selwyn—. ¿No volará este avión?

—Siempre hacen esto —le dijo Elizabeth.

—No estés tan blasée.

La vibración creció hasta ser un rugido. El avión se puso en movimiento. La pista cubierta de césped desaparecía tras ellos, en difusa corriente. Por fin, se desvaneció del todo.

En pocos segundos se hallaron a gran altura, contemplando allá abajo los mojados campos y una carretera sobre la que se arrastraba un pequeñísimo autobús.

—Ha sido demasiado rápido —se lamentó Selwyn—. No he podido darme cuenta de lo que pasaba.

Al cabo de pocos minutos, ella le dijo:

—Sigue.

—Que siga ¿qué?

—Estando tan excitado. Me gusta.

—Volveré a estarlo en cuanto salgamos de estas nubes.

¡Qué agradables son y qué sensación de intimidad nos dan estos respaldos tan altos!

—Pero nos puede ver el hombre que está sentado al otro lado del pasillo.

—Está mirando de reojo a la azafata. ¡Oh, escucha! Podemos quitarnos los cinturones y fumar.

—No hay que aburrirse ni un momento.

—Estamos casados. Somos libres. Estamos en lo alto del cielo. Nunca estuvimos tan arriba.

Cuando las nubes se fueron desvaneciendo, vieron que se hallaban volando sobre el mar. Lo podían contemplar allá abajo, muy lejos, a retazos arrugados y oscuros. Alrededor de ellos se extendían las nubes, traspasadas aquí y allá por los rayos del sol. Les trajeron el almuerzo en bandejas de plástico.

Elizabeth se estremeció de pronto, dejando casi caer sus chuletas de cerdo.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Mira! ¡Un arco iris entero!

Brillaba en efecto sobre las nubes, en perfecto círculo.

—Nunca lo había visto hasta ahora —dijo Selwyn—, aunque había oído hablar de ello. Creo que se pueden ver desde la cumbre de una montaña, si es bastante alta.

—Es la primera cosa completamente nueva para nosotros que hemos visto juntos.

Lo contemplaron extasiados.

—No estoy enteramente segura de que me gusta —dijo Elizabeth—. Cuando sólo se ve medio, resulta más misterioso.

Pocos segundos más tarde, se había desvanecido.

—Brevis in perfecto mora —dijo sentenciosamente Selwyn.

—Ni siquiera cuando sólo es medio arco dura nunca mucho tiempo —murmuró Elizabeth.

CUARTA PARTE

EL KUMEN DE KERITHA

Pero, ¿cómo podría olvidarte? ¿Qué ha podido nunca engañarme,

ni siquiera por un mínimo espacio de tiempo,

para cegarme respecto a mi más dolorosa pérdida?

Estos recuerdos que vuelven

son el peor de los tormentos

que jamás trajo consigo el pesar…

WORDSWORTH.

I

L’oiseau qui vole en gazouillant

vers les demeures éternelles…

Una voz tan dulce como la miel flotaba sobre Keritha, a la luz de la luna, rasgando las fibras del corazón. El doctor Challoner no sabía en qué emplear la colección de discos de gramófono que había pertenecido a Freddie. Iba a enviar la música de orquesta al maestro de escuela de Zagros, que la había solicitado. En cuanto a las canciones, así como al mismo tocadiscos, los destinaba a los isleños, que a menudo se habían agrupado antaño en las sombras del jardín, a escucharlos, cuando Freddie organizaba una velada musical. Ahora, les iba a dar un recital de canciones, a fin de que pudieran escoger las que les gustaban más.

…est venu fracasser les ailes!

Voilà ce que je suis sans toi!

«Ésta es sentimental —se dijo Kate, mientras escogía las lanas para su labor de bordado—. ¡Y muy expresiva!»

El doctor Challoner abandonó un momento su examen de los papeles de Freddie para observar que era una canción bastante bonita:

Un frêle esquif parmi les flots

pendant une nuit ténébreuse;

sans gouvernail, sans matelots,

au sein de la mer orageuse.

Voilà ce que je suis sans toi!

Fuera, en la terraza, hubo un estallido de aplausos, y alguien gritó una pregunta. ¿Qué quería decir todo aquello? Selwyn se lo tradujo. Siguió un silencio perplejo, al que sucedió un rugido de risa. Hasta Eugenia, que se hallaba sentada junto a la ventana, sonreía majestuosamente.

—Les parece divertido —se admiró Kate.

—Lo suficientemente divertido como para hacer desternillarse de risa a cualquiera —dijo brutalmente Selwyn—. ¡Que alguien se encuentre expuesto a convertirse en un pájaro, o en una barca, por el hecho de que alguna otra persona no esté con él…!

Cogió el disco con expresión interrogante. Hubo alguna discusión.

—Sea como sea, han decidido que se trata de una «voz» —transmitió a sus amigos—. Y parece ser que conocen a quien le gustaría mucho, porque también ella canta muy bien. Se lo llevarán en su camino de vuelta hacia sus casas. Probemos ahora si les gusta Batti! Batti!

Dio cuerda al gramófono, que era de los antiguos, porque no había electricidad en Keritha. Batti! Batti! mereció la aprobación general, y su letra, que les tradujo Selwyn, consiguió también su aplauso. Pero a nadie gustó O Wusst Ich Doch Den Weg Zurück lo suficiente para preguntar de qué se trataba.

—Es por esos intervalos —comentó Selwyn—. No les gustan las pausas inesperadas.

—Tampoco a Freddie le gustaba mucho éste —recordó Kate—. Sólo lo compró porque admiraba a Schumann.

—¿A Schumann? —repitió el doctor Challoner—. Yo creía que era de Brahms.

—No me refería al compositor, sino a la cantante. A Elisabeth.

Selwyn dejó caer ruidosamente el disco.

—No lo rompa —le dijo Kate—. Si nadie lo quiere, lo querrá mi marido. Tiene un buen gramófono —añadió, volviéndose al doctor Challoner—. Hay aquí varios discos que nadie quiere y que a mí me gustaría llevárselos, si a usted no le importa.

—No me importa lo más mínimo. Coja los que quiera —le contestó el doctor, abriendo otro cajón del escritorio de Freddie.

—Probaremos An die Musik —dijo Selwyn—. Creo que dará mejor resultado.

Empezó a buscarlo en el álbum. Comenzaron a oírse conversaciones en la terraza, y el tono de las voces fue creciendo, hasta hundirse de nuevo tras una severa mirada de Eugenia. El doctor Challoner dio de pronto un resoplido de asombro.

—¿Qué es esto? ¡Una carta para mí! ¡De Alfred! ¿Sabía usted, Mrs. Benson, que estaba aquí?

—No. Dejé para usted todos los papeles que había en el escritorio. Freddie me dijo un día que nada de lo que contenía este mueble era muy importante. En cuanto a la caja de las escrituras, que estaba en su habitación, se la envié en seguida a los abogados.

—Supongo que será mejor que lea la carta —dijo el doctor Challoner.

—Aquí está An die Musik —intercaló Selwyn, volviendo a dar cuerda al gramófono.

El doctor empezó a leer, más bien a desgana:

Querido Percival:

Si llegas a leer esto algún día, será porque habré muerto antes de haber llevado a cabo algunos arreglos que espero te ahorrarían la molestia de venir a Keritha.

Quiero transferirte inmediatamente algunas cosas que, en justicia, deben ser tuyas… Algunas joyas de valor que pertenecían a tu abuela y que, luego, hubieran tenido que ser de tu padre. Pueden presentarse algunas dificultades respecto a los permisos de exportación, dificultades con las que tendré que luchar. Debería haberme ocupado de esto hace mucho tiempo. Eres mi heredero y mi más próximo pariente, y quiero ahorrarte la molestia de venir hasta aquí a hacer indagaciones acerca de tu herencia. Una vez haya dado los pasos necesarios, romperé esta carta, porque estoy seguro de que nunca vendrás aquí de buena gana.

Aunque me persigue la idea de que tal vez vengas. Puedo morir repentinamente y yacer desamparado bajo tierra, junto a mi querida hermana…

¡Pobre Alfred! ¡Pobre Edith! ¡Enterrados bajo aquella absurda lápida! El doctor Challoner se quitó las gafas y se las secó, mientras el gramófono cantaba:

Hast mich in eine bessere Welt entdrukt.

«¡Es una bonita canción! Un mundo mejor… No tengo sentimientos religiosos, pero no desecho la posibilidad de que… ¡Pobres seres! Estaban completamente en la luna, en esto. Alfred me habla de las joyas con mucha justicia. ¡Una cruz! Les pondré una cruz. Y una inscripción aceptable… “El día luminoso ha terminado…”, o como sea que esté escrito sobre la tumba, no es lo que uno desearía para una lápida sepulcral…, no es una inscripción que pueda aceptarse… ¡Que descansen en paz!»

En este caso, debo decirte algunas cosas. Cuando éramos niños, nos teníamos los dos profunda antipatía…

«¿Conque antipatía? ¿Él me tenía antipatía a mí? Nunca me enteré de eso. Aunque, naturalmente, yo no podía soportarle a él. Los niños son seres intolerantes. Pero, en cambio, creía que él era demasiado soso para… ¡Vaya! ¡Vaya!»

Ahora, somos viejos, pero, probablemente, no más razonables que en aquel tiempo.

«¡Habla sólo por ti, mi querido Alfred! Yo siempre fui muy razonable. Y tú no lo fuiste nunca.»

A menos de que hayas cambiado mucho, nuestros puntos de vista, nuestra actitud ante la vida, deben ser diametralmente opuestos.

«¿De manera que tú tenías una actitud ante la vida? ¡Oh, Dios mío! ¡Qué escándalo arma esa gente!»

Los aplausos que habían estallado al final de An die Musik eran tan enloquecedores que el doctor huyó a su habitación, en el piso superior. A una señal que hizo Eugenia con la cabeza, le siguió arriba una de las criadas, que encendió una lámpara sobre el escritorio del dormitorio, le hizo una reverencia y volvió a salir. El doctor se sentó y siguió leyendo:

Como estoy haciendo todo lo que puedo para devolverte lo que debe ser tuyo, te suplico que respetes mis deseos en ciertos asuntos que no pueden afectar a tus intereses.

Espero que permitirás que Eugenia se quede en mi casa durante el resto de su vida. Ya le he dejado una pensión, pero éste es su hogar, y aquí debe quedarse. Mis hijos han muerto, pero ella era su madre.

«¡Cómo! ¿Esa mujer? ¿Alfred? ¡Conque se acostaba con las criadas! ¡Vaya con el viejo macho cabrío! ¡Extranjeros! ¿Y Mrs. Benson? ¿Sabe ella en qué andaba metido Alfred?»

Además, me preocupa el futuro de mis amigos y vecinos de Keritha. Siempre les he envidiado un poco. Me llamó la atención el hecho de que estén más capacitados para soportar su destino que el resto de la Humanidad, en cualquier otra parte de lo que llamamos el mundo civilizado. Tienen una idea de la vida que ahora se encuentra muy raramente, aunque hubo un tiempo en que fue universal. Varias circunstancias les han protegido, impidiéndoles cambiar.

Hubo una época en que nadie creía que el destino de los hombres fuera feliz. Por el contrario, lo suponían colmado de desdichas. El hombre había nacido tan sólo para morir. Una larga vida significaba solamente que, de manera inevitable, el tiempo cambiaría lo más precioso que poseía el ser humano; lo cambiaría y se lo arrebataría. El hombre vivía a merced del azar. No estaba seguro de la buena fortuna, tenía tan sólo como cierto el mal. Los seres humanos se llamaban a sí mismos desdichados mortales, pero no se quejaban de ello.

«¿En qué se basa para decir todo esto? ¿En Deiloi Brotoi? Homero nunca quiso decir en serio tal cosa. Se trata sólo de un epíteto convencional, como cuando decimos “Amable lector” o “El sexo bello”.»

No obstante, los hombres eran a menudo muy felices. Persistían en serlo, porque ello está en su naturaleza, no en la suerte que les ha tocado, que es la que les rige en la vida. Y el hecho de que vieran su propia naturaleza reflejada en el paisaje que les rodeaba, acrecentaba su capacidad de regocijarse. El sol era para ellos una persona. La luna, la aurora, los vientos y el mar eran asimismo personas. Todas las fuentes tenían su náyade, todos los árboles, su dríade.

«¡Dríades! ¡Náyades! ¿Lo toma acaso al pie de la letra? ¡Si sólo eran imágenes poéticas! Nadie creía que… Los campesinos, sí, claro… El folklore… La fantasía está basada en el folklore, pero los campesinos no cuentan en literatura.»

Creo que es por esto por lo que nuestros antepasados, que nunca se creyeron destinados a la felicidad, han dejado en esta parte del mundo tan pocos monumentos conmemorativos de la dicha humana y del espectáculo del goce de los hombres. En las esculturas anteriores, se ve a éstos sonriendo. Es esta sonrisa olvidada, llamada a menudo «misteriosa», lo que he visto a veces en Keritha. Y la hemos preservado porque, a los ojos del mundo y durante muchos siglos, no ha habido en nuestra isla nada notable que buscar y encontrar.

«¿Se refiere tal vez a la “sonrisa arcaica”? ¡Otro convencionalismo!»

En cualquier otra parte, prevalece el punto de vista opuesto. Los hombres creen que deben ser felices y que pueden decidir por sí mismos su propio destino. La casualidad es todavía una molestia, pero puede contrarrestarse por medio de la eficacia, la organización y los descubrimientos científicos. La miseria humana procede de la humana naturaleza, que es mala y perversa. Y hay que avasallarla, ignorarla o alterarla.

El hombre no siente el menor respeto por la naturaleza. Es el único señor del universo y hace lo que le place con la materia desprovista de mente y de sentidos. Hace pesar su voluntad sobre los mismos átomos que destruye. No teme a los dioses. No teme a nadie, salvo a sí mismo. Le aterroriza más la Humanidad que lo que pueda haberle aterrorizado, en otros tiempos, dios alguno, porque, por muy terroríficos que pudieran ser éstos, había siempre la esperanza de que se pudieran aplacar sus iras. Por el contrario, ¿cómo puede el hombre aplacarse a sí mismo? No se atreve a representarse sonriendo, prefiere contemplar su propia imagen bajo algún aspecto violentamente falseado. Como objeto meramente natural, se cree demasiado horrible.

Mis amigos de Keritha no pueden sentirse protegidos para siempre de aceptar también este punto de vista respecto a sí mismos. Vuestro mundo llegará al fin a ellos. No obstante, tengo la esperanza de que les será permitido seguir sonriendo durante unos cuantos años más.

Dejadles en paz. Te lo encargo a ti… ¡Dejadles en paz! Disuade a la gente de escudriñar en cualquier forma sus vidas y sus costumbres. No puede hacerse ninguna investigación eficaz dentro de nuestro paisaje y respecto a nuestra sonrisa. Ambos se desvanecerían antes de que pudiera divulgarse cualquier descubrimiento.

A. C.

«¡Está tan loco como una cabra! —pensó el doctor Challoner, rompiendo la carta—. No tenía por qué preocuparse. No es probable que yo anime a nadie a que haga indagaciones acerca de una mueca de campesino.»

La mayor parte de la carta eran tonterías que no podían tomarse en cuenta, pero lo que decía de Eugenia era inquietante. Ya le había intrigado un poco aquella mujer, con anterioridad al descubrimiento que acababa de hacer referente a ella. Las asiduas atenciones que tenía con él sugerían que se consideraba como una especie de legado, al igual que la casa y los muebles. El doctor Challoner casi no se sentía con fuerzas para volver a encararse con ella hasta haberse repuesto un tanto de la impresión recibida.

Debía buscar algún medio de resolver aquel problema con dignidad. Meditaba acerca de ello mientras bajaba por la escalera y mientras recorría, a la luz de la luna, el sendero que conducía a la cascada. Naturalmente, Eugenia debía quedarse en la casa. Él se veía obligado a respetar los deseos de Alfred, pero se rebelaba ante la idea de darse por enterado de la pasada posición de aquella mujer en su finca. Podía recurrir a Mrs. Benson para que hiciera de intermediaria entre ambos; probablemente, sabía la verdad, después de haber vivido tanto tiempo con los Challoner. El doctor no tenía necesidad alguna de dar a entender lo que sabía; se limitaría a decir que Eugenia podía permanecer allí en calidad de guardiana o vigilante de la casa, si así lo deseaba.

El fuerte ruido de pasos de muchos pies, que empezó a oír a sus espaldas, le avisó que el recital de gramófono había terminado. Los isleños regresaban a sus hogares. El doctor se ocultó detrás de un árbol cercano a la cascada. Los campesinos pasaron junto a él, charlando entre ellos, riendo y gritando; se llevaban el gramófono y los discos. Cuando todos hubieron pasado por el puente, el doctor Challoner volvió a la casa.

Con gran alivio por su parte, vio que Eugenia había desaparecido. En realidad, había ido a preparar la «Ovaltina» que tomaba siempre Freddie al acostarse y que ahora ofrecía ceremoniosamente todas las noches al nuevo señor de Keritha. Kate y Selwyn estaban recogiendo los discos descartados.

—Ha sido perder el tiempo por completo, dárselos a esa gente —les dijo el doctor Challoner—. Ya los están tirando.

—¡Oh, no! —replicó Kate—. No harían eso.

—Les he visto hacerlo. Han arrojado uno al barranco, al pasar por el puente.

Siguió un extraño silencio. Kate parecía confundida. Selwyn contraía la cara en una sonrisa que parecía una mueca. Eugenia trajo al fin la «Ovaltina», que presentó a su señor con aire de propietaria. Sólo al verla, el doctor se sintió lleno de confusión.

—Ese puente parece nuevo —dijo—. ¿Cuánto tiempo lleva allí?

Kate le contestó que había sido colocado donde estaba para sustituir al antiguo y áspero sendero, que bajaba hasta una especie de vado y volvía a subir por el lado opuesto de la quebrada. Preguntó a Eugenia en qué época se hizo esto exactamente. Ella le contestó con alguna extensión.

—¿Qué dice? —preguntó el doctor Challoner.

—Mi griego es bastante defectuoso —repuso Kate, como negándose a hablar.

Pero Selwyn explicó al doctor:

—Dice que el primer día que emplearon el puente nuevo se cayó por él un hombre y se rompió la crisma. ¡No es extraño! Es muy descortés construir un puente sin pedir antes permiso.

El doctor se tragó su «Ovaltina» y salió a toda prisa, aunque en vano. Eugenia le siguió al piso superior y permaneció junto a su cama hasta que él le hubo indicado, por signos, que se fuera.

—No debiera usted haber dicho eso —dijo Kate a Selwyn, cuando quedó a solas con él—. Puede llenarle la cabeza de ideas raras.

—Nadie podría hacerlo —le contestó Potter—. Si hubieran sacrificado a una virgen sobre el puente, él se limitaría a pensar que los extranjeros son divertidos. ¿Es azúcar el precio corriente? Supongo que a ella sólo se le da una cabra cuando alguien se rompe la crisma.

—Sí, el precio consiste en un poco de azúcar o en un dulce. No acabo de comprender por qué han creído que a ella le gustaría un disco de gramófono.

Selwyn se echó a reír.

—¿Sabe usted qué le dimos nosotros? Bicarbonato de sosa. Pero lo aceptó muy a las buenas. Escuche, ¿por qué tenía Freddie tanto empeño en que todo eso siguiera siendo un misterio?

—No estoy segura. Solía traer a colación un antiguo poema que decía: «En un tiempo, los muertos solían dejar tras ellos una ciudad viva. Ahora, los vivos entierran a su ciudad.» Creo que, al decir «ciudad» se refería al misterioso poder que convierte a mucha gente en una sola persona…, en una ciudad… o… o…

—¿O en una procesión? —sugirió Selwyn, pensativo.

—¡Sí, eso es! En una procesión. Opinaba que aquí había muchas, y muy pocas en cualquier otra parte. Los habitantes de esta isla pueden convertirse en una procesión, es cierto. Cuando enterramos a Edith…, ¡oh, era como si la misma isla estuviera llorando, no sólo la gente! Se lo dije así a Freddie, y me contestó: «Sí, Keritha llora a sus muertos. Y, mientras sepa hacerlo, los vivos no tendrán que llorar nunca por Keritha.»

—Yo no hubiera imaginado que aquí lloran mucho.

—Lloran por los muertos. Nunca habrá visto usted llorar tanto a nadie. Les inspiran mucha pena. Creen que el otro mundo es un lugar terriblemente triste. Tienen muchas canciones populares, ¡tan tristes…! Freddie me tradujo algunas de ellas en versos ingleses. Aquí tiene una… Siempre se me parte el corazón cuando la oigo cantar a las mujeres. Ésta es la versión de Freddie:

Dios concedió a los hombres innumerables dones,

pero les negó dos:

un puente que cruzara el ancho océano

y una escalera que subiera al cielo.

No podemos escudriñarlos, no podemos adivinar

qué exilio comparten jóvenes y viejos;

no podemos saber qué hacen los niños pequeños,

perdidos en las sombras…, separados de su madre.

Selwyn le dirigió una mirada carente de toda expresión y, volviéndole la espalda, siguió recogiendo los discos. Kate se dijo que era, y que siempre había sido, un patán. La pequeña traducción de Freddie podía no valer gran cosa, pero todo el mundo, salvo un patán, hubiera hecho algún comentario al oírla.

2

Al día siguiente, Kate y el doctor Challoner fueron a Zagros a recoger el correo para Keritha, que depositaba allí dos veces por semana el barco designado a ese efecto. Se llevaron consigo los discos destinados para el maestro de escuela. Kate tenía, además, una larga lista de compras por hacer. Había, en aquella isla mayor que Keritha, una especie de grandes almacenes donde era posible comprar jabón, agujas de coser y otros objetos esenciales para la comodidad.

—¿Hay aquí farmacéutico? —preguntó el doctor Challoner, mientras se dirigían hacia la escollera del puerto.

—No. ¿Necesita usted algo de él?

—No tiene importancia.

Kate le dijo entonces que en el cuarto de baño que había sido de Edith había un armarito bien provisto de medicinas, que ahora era suyo. Se abastecía de vez en cuando gracias a extensos pedidos dirigidos a Atenas. No mencionó específicamente laxantes, o ungüento para las almorranas, pero se dijo que el doctor querría sin duda una u otra de ambas cosas.

Tomaron tierra. Yorgos se dirigió hacia la escuela con los discos, mientras Kate partía, provista de su bolsa de ir de compras. El doctor Challoner empezó a pasear por el pueblo, que le pareció un lugar pequeño y enmohecido, aunque llevara patente ventaja sobre Keritha.

Se había desarrollado en él un fuerte antagonismo hacia aquella isla desde que llegó a ella y se vio forzado a representar aquel ridículo papel delante de la tumba. El lugar le llenaba de desasosiego, como si alguna invisible criatura le estuviera mirando descarada y continuamente. La carta de Alfred, a pesar de su necedad, robustecía la impresión de que existía algún enemigo no identificado. «Todos los árboles tienen su dríade, todas las fuentes, su náyade.» Éstas eran las palabras que le perseguían con insistencia, como si una multitud de zoquetes extranjeros, que, según Alfred, ni siquiera habían muerto aún, hubieran arrancado de su prisión a las náyades y dríades, hasta entonces inmunizadas en su calidad de imágenes poéticas y apresadas sin peligro entre las páginas de los libros. Esta necia locura constituía una amenaza. Alfred se hallaba en su tumba, la carta estaba rota, pero aquel «algo» de Keritha continuaba mirando descaradamente al doctor, y continuaría haciéndolo así hasta que él hubiera logrado probar, ante sí mismo y ante el mundo entero, que allí no había nada.

Prefería infinitamente la isla de Zagros, a pesar de ser seca, polvorienta y desnuda de árboles. La recorrió, examinándola con mirada casi benévola, hasta que llegó el barco correo, dejando oír su sirena. Entre la habitual Torre de Babel de gritos, saludos y exhortaciones, se desembarcó el cargamento y a unos cuantos pasajeros. Los empleados se llevaron las valijas del correo y la gente se esparció por todas partes, camino de sus casas, salvo dos únicas personas, a una de las cuales reconoció el doctor Challoner: era Tipton, de la «Editorial Richardson», por medio de la cual publicaba él sus trabajos. Tipton se ocupaba de la mayor parte de éstos, y se había llevado siempre muy bien con el profesor. Si el recién llegado hubiera estado solo, habría sido muy agradable charlar un rato con él. Pero iba con una mujer, lo que podía dar ocasión a presentaciones, a poner cara amable y a otras molestas muestras de cortesía. La pareja quedó discutiendo en la escollera con una ferocidad que daba a entender con toda claridad que se trataba de marido y mujer. Por fin, ella se fue sola hacia el pueblo, mientras Tipton se dirigía hacia la taverna. El doctor Challoner se acercó a él, y ambos estuvieron de acuerdo en considerar que Zagros era un extraño lugar para encontrarse.

—Venimos de Thasos —explicó Tipton, mientras los dos se hallaban sentados delante de la taverna—. Y volveremos allí en el barco correo. Mi mujer cree que podrá comprar aquí toda esa lata de cosas bordadas por las aldeanas: bolsas y demás. En Atenas cuestan un ojo de la cara y, como se supone que las hacen en sitios como éste, ha pensado que podría comprarlas, más baratas a las mujeres que las bordan. Pero, ¿cómo está usted aquí? Parece un sitio muy aburrido.

Se alarmó al oír que el doctor Challoner había venido de Keritha y, tan pronto como hubieron pedido sus consumiciones, le preguntó:

—¿De veras está usted en la isla del Misterio? ¿Le permitieron desembarcar?

—Claro que sí. ¿Por qué no habían de permitírmelo?

—He oído decir que vive allí un viejo granuja que nunca deja desembarcar a nadie. Sacó de allí a Spaulding el verano pasado, dándole un buen chasco.

—¿A Spaulding? ¿De veras?

Era una noticia agradable. Dar un buen chasco a Spaulding era algo muy acertado, porque se decía que aquel frívolo charlatán había sido propuesto para ocupar una cátedra que, en derecho y justicia, debía ser sólo una recompensa para la verdadera erudición. Y Spaulding no era ningún erudito, aunque le tuviera por tal la manada de los ignorantes; era un individuo dedicado a toda clase de cosas; por turno, clasicista, arqueólogo, antropólogo, historiador y esteta; husmeando por aquí, husmeando por allí, y tomando la delantera a los que sabían más que él.

—¿Qué quería hacer en Keritha? —preguntó el doctor.

—Supongo que investigar acerca de los rumores que corren sobre la isla. Usted estará enterado de ellos, ¿verdad? ¿No? A mí, me parecen algo fantástico… Se trata de rumores acerca de algo, no sé qué que sobrevive allí… ¿No ha oído usted hablar de eso nunca?

—No —repitió Challoner.

Y recordó, de pronto, la carta de Alfred.

Tenía la sensación de que se aludía con ello a un paisaje y a una sonrisa. Naturalmente, lo de la sonrisa era una tontería, pero no podía desecharse por completo lo referente al paisaje.

—Hay árboles —concedió—. Mayor abundancia de árboles que la que suele verse por estos sitios. La isla es mucho más verde que Zagros, por ejemplo. Supongo que han sobrevivido en Keritha algunos rasgos distintivos que, antes de que los turcos vinieran por aquí, eran comunes a todas estas islas.

—Parece ser que Spaulding había conocido a un bromista (creo que era un camarero de Soho), que pretendía haber nacido en Keritha y que contaba algunas cosas estupendas e increíbles de esa isla. Decía que aún mantenían oprimida a la población exponiendo sobre una piedra sagrada a los niños superfluos y dejándolos allí a merced de los cuervos. Y que enterraban a los muertos con cinco lepta bajo la lengua, para que pudiesen pagar el pasaje a Caronte. Llamaban a ese precio peiratikion.

—¡Oh!

La palabra había sobresaltado al doctor Challoner.

—Si aquel oráculo de Soho tenía la intención de tomar el pelo a nuestro sabio amigo —prosiguió Tipton—, lo consiguió por completo. Spaulding emprendió el viaje. Como usted sabe, habla el griego como cualquiera de los nativos. Y sucede que va a parar al fin ante ese viejo, que tiene aquí una casa de calidad. Se trata de una especie de hidalgo local. El pobre Spaulding cree haber encontrado a un amigo. Le dan una comida muy buena, un vino excelente. Le dan también conversación larga y culta. Él revela al fin la misión que le trae por allí. ¿Una piedra? ¡Oh, sí, desde luego, hay allí una piedra como la que dice! Pero será mejor que vaya a verla en barco, porque se halla en el extremo más alejado de la isla. Ponen a su disposición una rápida lancha de motor. Él entra en la lancha, y lo primero que sabe a continuación es que se encuentra de nuevo en Thasos.

Tipton se detuvo para lanzar una risotada. El doctor Challoner le acompañó en su hilaridad, riendo entre dientes, con risa seca y ahogada.

—Pero, ¿se trata sólo de un mito? —le preguntó Tipton—. ¿No vive en Keritha ningún viejo así?

El doctor Challoner le explicó que aquel viejo debía de haber sido un tío suyo, le habló en líneas generales del asunto que le ocupaba en aquellos momentos y le declaró positivamente que no había en Keritha «nada en absoluto». No obstante, se vio obligado a admitir que sus conocimientos del griego moderno no abarcaban más allá de una sola palabra de disculpa.

—Pero ha venido conmigo a Keritha un hombre que lo habla muy bien —añadió—. No es más que un mentecato, pero me ayudó a conseguir una barca. Siempre está charlando con los nativos. Si hubiese oído decir algo de eso, supongo que se habría referido a ello. Era alumno mío; se llama Potter.

—¿No será Selwyn Potter?

—Sí. ¿Le conoce usted?

—Trabajaba en «Richardson». Le llamábamos «el afortunado Potter». Como usted dice, no era más que un mentecato, pero llegó a alcanzar un éxito enorme. Se casó con una mujer increíblemente bonita y encontró un empleo estupendo en una factoría de cristal de Suecia. Mi mujer trabajaba también en «Richardson», y siempre oía hablar del «afortunado Potter» a una mujer de edad que tenía un empleo en la casa y que, por un motivo u otro, había cogido cariño a Selwyn. Pero yo no acabé de creer del todo aquello de la mujer guapísima hasta que una noche les encontré por casualidad a los dos en la Ópera de París. Era realmente guapísima. Y él tenía un intolerable aspecto de prosperidad, y parecía muy satisfecho de sí mismo. Llevaba un traje que le caía muy bien y, al parecer, estaba en términos de camaradería con toda clase de personas importantes. Sonreía a todo el mundo, como si su encumbramiento hubiera sido para él la cosa más natural del mundo. Es posible que también él fuera una persona importante. Ella había sacado de él un partido admirable. En cuanto a lo que podía haber visto en aquel hombre…

Tipton se interrumpió para observar, sin mucho entusiasmo, la reaparición de su propia esposa, que erraba por el puerto, buscándole. Él cogió un periódico que había quedado olvidado sobre la mesa, lo desplegó ante sí, de manera que le tapase la cara, y prosiguió:

—Sea como sea, ahora que ella ha muerto, ya no podemos llamarle al pobre «el afortunado Potter».

—No estaba enterado de nada de eso —dijo el doctor Challoner—. ¿Murió su mujer?

—Sí, y oí decir que de manera muy rápida. Debe de hacer un par de años. Él, entonces, se hundió por completo. Quedó deshecho y perdió su empleo. ¿Qué hace ahora? ¿Lo sabe usted?

—Dice que da clases.

—Era de suponer.

Mrs. Tipton era una mujer decidida. Se dirigió hacia la taverna para averiguar qué hombre se ocultaba detrás de aquel periódico. El doctor Challoner se vio obligado a levantarse, pero no tuvo que poner cara amable durante mucho tiempo, porque la esposa de Tipton deseaba tan sólo tener un auditorio que escuchara todas sus quejas acerca de Zagros. No se podían encontrar en la isla bordados de artesanía a precio de ganga, aunque había dado con una mujer que estaba ejecutando esa labor, sentada a la puerta de su casa. El precio que le había pedido por su trabajo era más bien superior al que exigían en Atenas.

—Aunque estoy segura de que las tiendas de allí no le pagan lo que yo le he ofrecido, porque deben de tener que sacar sus ganancias. Si hubiera sabido el griego, le habría dicho a aquella mujer lo muy tonta que es.

—Es una lástima que Potter no esté aquí. Se lo hubiese podido decir de tu parte. ¿No sabes, Ruth? Selwyn Potter está en Keritha, muy cerca de aquí.

—¿De veras? A Mrs. Gray le interesaría saberlo. Dice siempre que ha perdido todo contacto con él. ¡Oh, qué rabia, esos bordados!

—Ya te dije que no te serviría de nada venir aquí. Ha sido un día perdido por completo.

—¿Por qué vuelves a decirme esto? Y, ¿se me permite o no beber algo?

Tipton pidió una copa de retsina[8] para ella y se volvió de nuevo hacia el doctor Challoner.

—Entonces, ¿ahora ya puede ir a Keritha todo el que quiera? ¿No le expulsarán de allí?

—No, si hay alguien lo suficientemente tonto como para ir. Pero no necesita usted decirle esto a Spaulding.

—No se lo diré —le prometió Tipton—. Pero hay otra persona a quien le gustaría también ir allí. Garland Becker. ¿Le conoce?

—Algo. Creo que es alguien notable en su terreno. ¿Por qué demonios quiere ir a Keritha?

—Porque supongo que no le disgustaría demostrar que lo que ha dicho Spaulding es mentira. Sacaba espumarajos por la boca al leer su último libro.

—¡Oh, en cuanto a eso…! No lo he leído, ni tengo la intención de leerlo. No comprendo por qué le publican ustedes sus libros.

—Ejem… Se venden muy bien.

—¿Cómo no?

—Sea como sea, Becker es de la opinión de usted. Dice que cuando Spaulding suma dos y dos, siempre le salen siete. Si hay en Keritha algo que merezca una investigación, quiere utilizarlo antes de que Spaulding se ponga a trabajar. Me parece que le haré saber que ahora ya no habría dificultades respecto a un viaje aquí. Porque usted no pondría ninguna objeción, ¿verdad? Puede confiar en que él traerá consigo a personas sensatas.

—¡Eric! ¡El barco está tocando la sirena!

—Ya lo he oído.

—Dígale de mi parte —profirió el doctor Challoner— que perderá el tiempo viniendo. Keritha es un sitio pequeño, y carente de todo interés. Yo me iré de allí tan pronto como haya terminado el asunto que allí me ha llevado, y no volveré más.

—¡Nos dejarán en tierra!

—¿Dejando la casa vacía? ¡Qué lástima! Becker vendrá este verano al Dodecaneso, con un grupo. Podría llegarse hasta Keritha…

—Bueno, quédate tú en tierra, si quieres. Yo me voy.

Mrs. Tipton se levantó rápidamente, mostró los dientes en una mueca de despedida y se dirigió hacia una lancha que estaba tomando pasajeros para el barco.

—¡Su casa! —dijo Tipton—. Por lo que usted dice, debe de ser muy confortable. ¿Y va a dejarla vacía? ¿Por qué no se la alquila a Becker? Él quiere…

El largo sonido de la sirena del barco, que volvía a llamar a los pasajeros, ahogó la voz de Tipton. Su mujer le gritaba algo y le hacía señas desde la lancha.

—¡Oh, Dios mío! Supongo que habré de marcharme. Piense en lo que le he dicho y, si le parece bien la idea, póngame un par de líneas. Estaré en Atenas hasta finales de la semana que viene. En el «Hotel Acrópolis»…

Se dirigió hacia la escollera corriendo pesadamente y saltó dentro de la lancha en el preciso instante en que ésta se hacía a la mar. Este galope en el último momento y los chillidos de Mrs. Tipton parecieron divertir mucho a los habitantes de Zagros.

El barco partió. El doctor Challoner lo contempló alejarse, mientras daba vueltas en su cabeza a la proposición de Tipton. Que la casa pudiera alquilarse era para él una idea nueva. Había pensado en aquella finca como en algo carente por completo de valor, porque ninguna persona que estuviera en sus cabales podía desear ir a Keritha, y él no quería tratar con imbéciles. El ofrecimiento que le había hecho Tipton de arreglarlo todo había sido algo oficioso, como si dos personas de la importancia de Challoner y Becker no pudieran comunicar directamente entre sí, si así lo deseaban. No obstante, en aquella ocasión podría ser más diplomático actuar a través de un tercero, porque cualquier trato directo podía parecer una admisión de que valía la pena visitar Keritha. Y, desde luego, no valía la pena. Se podía confiar en que Becker lo descubriera y lo proclamase así.

Por otra parte, había el asunto de la lápida. Si existía la probabilidad de que llegasen a verla visitantes civilizados, debía quitarse de allí y poner en su lugar algo más decoroso. Y el gasto y las molestias de aquella operación neutralizarían las ventajas que podían obtenerse alquilando la casa. El doctor Challoner odiaba las molestias y había decidido que, mientras nadie viniera por allí, la cosa podía dejarse como estaba. La necia carta de Alfred le había inclinado a pensar que era innecesario preocuparse mucho por aquello.

Además, existía Eugenia. Su presencia en la casa podía crear dificultades y dar ocasión a molestas explicaciones.

«No pensemos más en eso —se dijo tristemente, mientras buscaba en su bolsillo una propina adecuada para la muchacha que le había servido—. No puedo sacarla de allí. He de hacer lo que él me ha dicho. Ha sido muy justo referente a las joyas y al dinero, y sólo me ha pedido una cosa a cambio de ello: que la deje seguir allí. ¡Es una lástima! ¡Becker! Se las habría arreglado rápidamente con esa estúpida isla. ¡Dríades…! ¡Náyades…! Si hubiéramos dado a Becker una semana de tiempo, ya hubiésemos visto lo que quedaba de ellas, en Keritha o en cualquier otra parte.»

3

A Selwyn le hubiera gustado ir a Zagros, pero los otros dos, que, por medio de varios desaires, estaban tratando de hacerle comprender que prolongaba demasiado su visita, no le habían invitado a acompañarles.

Él había comprendido perfectamente las insinuaciones, pero no tenía intención de irse hasta que le dijeran con toda claridad que se fuera. La situación en Keritha le divertía, sobre todo, ahora, en que, evidentemente, el viejo Challoner había caído en la cuenta de la verdad respecto a Eugenia. Selwyn quería presenciar lo que vendría a continuación.

Después de contemplar cómo salía la lancha hacia Zagros, hizo que las criadas le preparasen algunos bocadillos y partió a explorar la isla. Interceptaban el paso, para llegar al punto más alto de ésta, unas rocas que sólo podían escalar las personas ágiles. Selwyn, desviándose hacia un lado, atravesó cierta extensión de la montaña, hasta alcanzar un punto en que se disfrutaba de una hermosa vista sobre el mar, hacia el Sur. Se sentó allí, se comió sus bocadillos y rió entre dientes recordando el espectáculo del doctor Challoner, la noche anterior, huyendo escaleras arriba, perseguido por Eugenia. Pasado un rato, agotó esta diversión y empezó a contar. Cuando hubo llegado al número 753, le llamó la atención una lagartija que tomaba el sol sobre una piedra, junto a uno de sus pies. Sus palpitaciones le fascinaron. Eran tan regulares que no necesitó seguir contando. Poco después, se durmió.

Cuando se despertó, la lagartija se hallaba aún allí, aunque él tenía la sensación de haber estado sumergido en la nada durante centenares de años. Sintiéndose en paz, con todos los músculos de su cuerpo extrañamente relajados, salía flotando de algún negro túnel, para entrar en la atmósfera libre y brillante de Keritha, bañado por la brisa y frente al resplandor del mar y del cielo. Allí estaba también su pequeña amiga, palpitando sobre la piedra caliente. Podía contemplarla sin pensar en nada; podía casi ser él la lagartija, podía palpitar plácidamente al unísono que ella, sintiendo en todos sus miembros la cálida temperatura primaveral.

De pronto estornudó, y la lagartija desapareció como una exhalación por una rendija de la piedra. Era asombroso que un ser tan soñoliento pudiera moverse con tanta rapidez. Selwyn se inclinó hacia la rendija, murmurando:

—¡Lo siento! No he podido evitarlo.

Poco después, se alejó por la montaña hasta que tuvo a la vista el lado occidental de la isla, con sus casas solariegas esparcidas aquí y allí, sus árboles frutales en flor, la escollera, las barcas y un hombre que araba la amarilla tierra, bajo los olivos. Como paisaje, el espectáculo le era bastante familiar; lo había encontrado anteriormente en muchos lugares de Grecia. Pero esta vez le impresionó, pareciéndole algo capaz de satisfacerle plenamente como si estuviera muriéndose de hambre y comiera al contemplarlo. Apenas supo cuánto tiempo pasó mirándolo. Poco después, prosiguió su camino, que le condujo, por fin, al puente tendido sobre el sombrío barranco. Oyó el rumor de la cascada ya antes de llegar allí. ¡Azúcar! No lo llevaba encima, pero no se había comido todos los pastelillos que las criadas le habían metido en el paquete, junto con los emparedados. Al cruzar el puente, arrojó uno al vacío y se detuvo a escuchar, por si acaso «ella» le daba las gracias.

Luego, se volvió a mirar el risueño mar que se extendía allá abajo. Aguardaba algo, algo que ocurrió instantes más tarde. Cosmos dio la vuelta. El escenario adquirió mayor firmeza y extrema actualidad, como si se asegurase ruidosamente sobre sí mismo.

Ya le había sucedido esto antes, en el transcurso de su primera visita a las islas; había contemplado una vez como se levantaba el sol sobre Delos, suponiendo que el astro existía porque él lo veía ante sí; y, súbitamente, se dio cuenta de que era él el que existía porque le veía el sol, porque le percibía una mente como la que el sol pudiera tener; no una mente en sentido antropomórfico, pero sí una dotada de entendimiento.

La vertiginosa sacudida que le produjo aquella huida de su solitario destierro, desde el estrecho calabozo del cogito ergo sum hasta las amplias extensiones del cogitat ergo…, no duró más que un par de segundos. Selwyn volvió a hallarse en su prisión antes de que pudiera captar el significado de lo ocurrido. Al meditar sobre ello, tampoco pudo considerarlo una experiencia intelectual. No obstante, le produjo un vital aguzamiento de todas sus facultades (intelectuales, sensitivas e imaginativas), y ese estado duró varios meses. Mentalmente, lo definía como «aquella vez que salí al exterior en Delos».

Ahora, como entonces, salió al exterior y volvió a entrar, en el espacio de tiempo comprendido entre dos inspiraciones de aire. Los árboles, el sol, el mar y la cascada habían arrojado una mirada sobre él, habían hecho de él el blanco de su existencia, antes de que las paredes de su cárcel volvieran a encerrarle en su recinto, dejándole con ojos y oídos más agudos, para que hiciera de ellos lo que pudiese.

La canción del agua continuaba sin fin, pero no sin forma, como se dijo Selwyn tras haberla escuchado durante algunos instantes. Había tal vez en ella una cadencia, una sucesión de notas, que tal vez podría recoger un instrumento aún no ideado nunca por el hombre. Aquella cascada tenía quizá una voz propia. Si él la escuchaba bastante a menudo, si llegaba a conocerla lo suficientemente bien, podría ser capaz de reconocerla. Tras oír distintos discos, grabados junto a cierto número de pequeños arroyos y cascadas, podría señalar uno de ellos y decir con seguridad: «¡Ésta es la de Keritha!» Todos los sonidos serían distintos entre sí. En ninguno de los casos podía ser igual la duración de la caída del agua. En cada uno de ellos, alguna piedra determinada, algún obstáculo encontrado al caer, podían producir una cadencia única, obligada a repetirse sin cesar. Selwyn permaneció donde estaba, escuchando la música de la cascada de Keritha hasta darse cuenta de que la sabía de memoria.

Cuando se halló de nuevo en la casa, se sentó delante del escritorio de Freddie, provisto de un papel y un lápiz, e intentó escribir aquella música. Logró apuntar una docena de compases que estaba seguro de que se repetían continuamente. Los intervalos estaban equivocados; no conocía ningún signo musical que pudiera representarlos. Pero el ritmo era exacto.

Resonaba además en su mente otro ritmo que nada tenía que ver con la cascada: un latido lento y satisfecho. También eso era Keritha. Selwyn recordó la lagartija inmóvil sobre la piedra…, su quietud, su inmensa vitalidad…; y, sonriendo ligeramente, volvió a coger el lápiz e hizo un bosquejo de ella, que la representaba descansando sobre la soleada roca, entre las sombras arrojadas por un grupo de cardos.

«¿Y ahora, qué?», se preguntó cuando hubo terminado.

«Y, ahora, ¿qué?»

Estaba perdido. Se había olvidado de seguir tirando, y no tenía ya nada que le defendiera contra el retorno de sus pensamientos e ideas. Durante una hora, dos horas, había estado viviendo descuidadamente, en paz, en un mundo sin ella. Rompió el dibujo por la mitad y se alejó de allí a trompicones.

Podía soportar la verdad tan sólo si nunca, nunca, la perdía de vista. Debía vivir encarándose con ella hora tras hora, minuto tras minuto, segundo tras segundo, a lo largo de todos los plúmbeos días, sin olvidar jamás por qué tenía que contar, por qué tenía que comportarse como un hombre a quien nunca puede suceder gran cosa. Volver a enfrentarse con la pérdida sufrida, tener que contemplarla de nuevo, después de una suspensión temporal de su dolor, era más de lo que podía soportar. «¡Sigue tirando! ¡Cuenta!»

4

A su regreso de Zagros, Kate encontró sobre el escritorio de Freddie el dibujo roto. Durante el viaje de vuelta, el doctor Challoner le había referido lo que le contó Tipton referente a Selwyn, y ambos habían sentido algunos remordimientos de la frialdad con que le habían tratado, ahora que les había sido revelada su desventura y la causa de ella. Kate salió en seguida al jardín y le encontró sentado en el banco de siempre. La expresión de su cara reveló a Potter que estaba enterada de lo sucedido. Le dijo rápidamente:

—¡No! No me hable de eso.

—No le hablaré —le prometió ella, sentándose a su lado—. He venido sólo a darle los cigarrillos que me pidió le comprara.

—¡Ah! Gracias.

Kate se los dio, contenta de poder prestarle algún pequeño servicio, aunque aquella mañana le había parecido una frescura por parte de él encargárselos.

—¿Han echado una ojeada a Zagros, usted y Challoner? —le preguntó Selwyn.

—Él, sí. Yo tuve que ir de compras. Pero el doctor encontró a un alma gemela. A un hombre llamado Tipton.

—¡Oh! ¿A Tipton? Trabajaba en «Richardson». Entonces, así es cómo…

No terminó la frase, pero su significado era claro: así era cómo había salido a la luz su historia.

—Si no fuera por los niños… —dijo de pronto.

—¿Niños?

—¿No les habló de esto Tipton? Teníamos dos niños.

Lo pensó mejor y añadió:

—Tengo dos niños.

—No, no lo sabía —repuso Kate—. ¿Qué edad tienen?

—Paul tiene cinco años. John, tres. Quiero decir que los tenían cuando… Paul tiene ahora siete, y John, cinco.

—¿Paul y John?

—Se llaman así… en recuerdo de dos iglesias.

—¿Dónde están ahora?

—En una especie de asilo.

Abrió el paquete de cigarrillos, encendió uno y prosiguió:

—Yo tenía que ir a Suecia, y los dejé a cargo de una persona que no se ocupó de ellos como era debido. Los vecinos se quejaron a la N. S. P. C. C.[9], y les metieron en ese asilo, porque necesitaban cuidados y protección. Yo no supe nada de eso hasta que volví a Inglaterra, pero todo el mundo fue muy amable conmigo cuando les expliqué lo que había pasado. Me dijeron que se quedarían con los niños durante algún tiempo, y yo dije que pagaría lo que fuera preciso. El sitio donde están se encuentra cerca de Guildford.

—Y ¿son felices allí?

Selwyn la miró, como preguntándole qué significaba aquella palabra.

—Les cuidan muy bien. Yo vivo en la misma escuela donde doy clases. En Suffolk.

—Pero ¿les va a ver muy a menudo?

—Voy a veces. En realidad no conviene que vaya mucho. Cuando me ven, lloran. No creo que John recuerde nada. Tenía sólo tres años cuando… cuando… Pero llora al ver llorar a Paul.

Sacó de su bolsillo una cartera, añadiendo en tono de explicación:

—Es muy triste… La directora me envió esto el otro día.

Le tendía una fotografía. Kate se dijo que la directora hubiera podido acertar más en su empeño. Sentados sobre los peldaños de una escalinata anodina, se veía a una docena de niños. Iban bien vestidos y parecían bien alimentados. Algunos de ellos sonreían. Pero, a pesar de los juguetes que todos apretaban contra sí, miraban hacia la cámara con frialdad. Había en sus rostros una expresión de prudencia y cautela que recordó a Kate a los pequeños Challoner de la casa de al lado. Tal vez no tenía la culpa la directora. ¡Pobre directora! ¿Qué podía hacer con unos niños que habían pasado por tantas cosas, en tan temprana edad? Perdidos en las sombras…, separados de su madre… La madre de aquellos dos chiquillos debía de haber sido rubia. Ni uno ni otro recordaba en nada a Selwyn.

—Éste es Paul —dijo él—. Y éste, John.

No era muy fácil imaginar cómo debía haber sido su madre. El doctor Challoner no había repetido a Kate la descripción que le hizo Tipton, y ella se había representado a una mujer insignificante y más bien fea, contenta de haber encontrado marido, que pudo querer a Selwyn porque nadie más le había pedido nunca su amor.

—Pero, ¿tienen que estar por fuerza en ese asilo? —preguntó a su interlocutor—. ¿No tiene usted ningún pariente que pueda ocuparse de ellos?

—No, no tengo a nadie. Tiene una abuela, Mrs. Blaney, pero se fue a América hace una eternidad, y no volvió. Yo no la he visto nunca. Está completamente chiflada. Fundó no sé qué nueva religión, y dio todo su dinero para ello.

—Pero, ¿no tenían ustedes amigos? ¿Dónde vivían?

—Teníamos un piso en Estocolmo. Durante los primeros años, no nos movimos de allí. Yo trabajaba para Hagstrom. ¿Ha oído usted hablar de él? El que fabrica cristal y lo talla. Más tarde, estuvimos bastante tiempo en Francia y en Italia. Hagstrom tiene sucursales en París y en Florencia. En realidad, son salas de exposiciones. Vende mucho a los americanos. Pero tenía un despacho para mí, y podía recibir allí personalmente a los clientes. Quiero decir, a personas que nos encargaban cosas especiales. ¿Ha visto usted el cristal de Hagstrom?

—He oído hablar de él, naturalmente. Y vi una vez un cacharro delicioso, en una exposición que creo era suya. Lo llamaban el bol Marigny, no sé por qué. Todo lo grabado en él estaba en la parte interior, e invertido, como si el borde del cuenco fuese la orilla de un lago y todo aquello estuviera reflejado en las aguas. El fondo representaba un cielo lleno de nubes. Y también vi una fotografía de otro bol: había en él unas fuentes que corrían, unas ramas agitadas por el viento y personas apenas sugeridas entre las ramas…, personas que casi no eran más que sombras.

—Eran nereidas. El bol era uno de los míos, y lo mismo el Marigny. Llamamos así a éste porque nos lo encargó el «Instituto Marigny». Fue una de las últimas cosas que hice, aunque lo tenía en la cabeza desde hacía años. No me atreví a ejecutarlo hasta entonces.

—¡Selwyn! ¿Dice usted que era uno de los suyos? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Usted grabó aquello?

—Sí. Ya le dije que trabajaba para Hagstrom.

Kate había supuesto que habría sido dependiente o encargado de la casa, y aún así le había admirado que Hagstrom tuviera suficiente confianza en él para dejarle estar a menos de una milla de distancia de sus cacharros.

—Pero… pero, ¿cómo lo hizo usted? —balbuceó.

—Con punta de diamante. Los dos están hechos así.

—¿Hizo usted aquellos maravillosos objetos con sus propias manos?

—No podría haberlos hecho con las manos de alguna otra persona, ¿no?

Kate contempló estupefacta las desmañadas manos de su interlocutor.

—Yo creí que… Es algo tontísimo, pero… creía que alguien dibujaba los motivos, y alguna otra persona, especialmente hábil, los grababa luego en el cristal.

—A veces, lo hacen así, con la rueda de cobre. Mientras yo estaba aún aprendiendo, otro hombre adaptaba al cristal lo que yo dibujaba. Pero con la punta de diamante igual se podría pintar un cuadro y darlo a alguna otra persona, diciéndole: «¡Anda, pinta esto en mi lugar!»

—Pero, ¡qué tonta soy! ¡No haberme fijado en su nombre! Seguramente estaba escrito en la etiqueta, pero no me di cuenta. Sólo pensé: «Cristal de Hagstrom.»

—Les pasa lo mismo a muchas personas. Hay mucha gente que no sabe la diferencia que existe entre fabricar el cristal y tallarlo.

Ahora, se explicaban los «rumores Tipton-Challoner» acerca de algún notable y misterioso éxito de Potter. Kate estaba asombrada, aunque menos de lo que había creído estarlo. Siempre había supuesto que Selwyn tenía aptitudes, y que era capaz de hacer muy bien alguna cosa. Lo que la asombraba era que hubiera podido hacerlo con las manos. Entonces, recordó el final de la historia: «se hundió por completo…, perdió su empleo…, quedó deshecho…, da lecciones en alguna parte…».

—¡Selwyn! No habrá abandonado usted su trabajo, ¿verdad?

—Es mi trabajo el que me ha abandonado a mí.

El tono decidido de su voz aconsejó a Kate que no protestara ni discutiera. Recordó el dibujo roto sobre el escritorio de Freddy y estuvo muy cerca de adivinar el motivo. «Aquello» no le había abandonado, pero Selwyn podía tan sólo reconocerlo mediante una renuncia que se negaba a admitir. Kate, suspiró y contempló una vez más las pálidas caritas de Paul y de John.

—Pero aún no comprendo… ¿Por qué están en Guildford?

—Bueno…, al principio cuidaron de ellos unas monjas de Florencia.

—¡Oh! ¿Fue en Italia donde… donde…?

—Sí, en los Apeninos. En un pueblecito pequeño, cerca de Vallombrosa. Creímos que se trataba de una indigestión. Lo creímos así hasta que fue demasiado tarde. Era apendicitis. Cuando la llevamos a Florencia era ya demasiado tar… Aquellas monjas fueron muy amables. Pero Mrs. Blaney telegrafió desde América que sería mejor llevar a los niños a casa de una amiga suya, que vivía en Londres; ella lo había arreglado ya así. Entonces, me los llevé a Inglaterra. La amiga se puso furiosa. Dijo que nunca había tenido mucha intimidad con mi suegra, y que no se le podía pedir, en justicia, que se ocupara del caso. Dijo también que, no obstante, conocía a una persona que podía tener consigo los niños mientras yo estuviera en Estocolmo. Una mujer que había trabajado para ella.

—¿Y que no les cuidó como era debido? ¡Qué monstruosidad!

—Supongo que debió ser tremendo para la amiga vernos aparecer así. Acababa de recibir la carta de Mrs. Blaney diciéndole que íbamos a ir allá; no había tenido la menor oportunidad de protestar. Y llegamos por la noche, tarde, en medio de una gran fiesta que daba en su casa. Era más de lo que se necesitaba para que no encontrase a nadie adecuado al cometido.

—No obstante…, si yo hubiera estado en su lugar, habría…

Kate suspiró, representándose a las puertas de su casa al pequeño y desamparado grupo. Les habría instalado en su hogar hasta que hubieran podido tomarse disposiciones satisfactorias.

—En realidad, fui a verla. Pero usted ya no vivía en el mismo sitio.

—¿Adónde fue? ¿A la casa de Edwardes Square?

—Sí. Le dije que estuve allí una vez, no este verano pasado, sino el otro. Fue por ese motivo. Estaba casi trastornado. No me había gustado mucho el aspecto de aquella persona que me había buscado la amiga de Mrs. Blaney… Y no tenía a nadie a quien consultar. Años atrás, había tenido una amiga, Mrs. Gray, pero se había ido de Londres. Usted era la única persona a quien se me ocurría recurrir. Siempre me había parecido tan buena madre… Su familia…, aquella vez que estuve en su casa. Me parecieron todos tan felices, y vi que se querían tanto… Solía hablar de eso con… con Elizabeth.

De manera que se llamaba así. Kate tuvo la impresión de que hacía mucho tiempo que Selwyn no había pronunciado este nombre delante de nadie.

—Ella nunca había tenido nada que pudiera llamarse con justicia un hogar —prosiguió Selwyn—. Su madre… ¡Bueno! Y queríamos que nuestros hijos fueran… Ninguno de los dos sabíamos mucho cómo teníamos que arreglárnoslas. Cuando ella se encontraba en alguna dificultad para manejar a los niños, o cuando, por casualidad, tenían fiebre, solía decir: «Quisiera saber qué haría ahora Mrs. Benson.»

Kate, que había decidido hacía poco que Selwyn no le gustaba, se sentía turbada ante esas muestras de consideración y afecto; se decía que, si no había sentido simpatía alguna por quien se la tenía a ella, debía de ser una persona fría de corazón y carente de generosidad. Permaneció contemplando tristemente el mar, en dirección a Zagros, mientras Selwyn buscaba en su cartera otra fotografía, que le tendió. Kate la miró asombrada, exclamando a continuación:

—¡Qué… qué bonita!

—Sí, era muy bonita. Todo el mundo lo decía.

Un examen más prolongado convenció a Kate de algo más.

—Estoy segura —dijo por fin— de que la debo conocer algo. No se me ocurre dónde la he visto. Pero conozco esa cara.

—Debió de ver usted su fotografía en los periódicos, cuando dio su gran baile de puesta de largo. Aquel año la retrataron mucho.

Kate tardó algo en comprenderle. Se esforzaba en recordar, estaba segura de que no se trataba tan sólo de una fotografía. Ambas se habían conocido. Habían hablado la una con la otra.

—Era la contessina Colleoni —le explicó Selwyn.

Kate profirió una exclamación de asombro y siguió escuchando atónita a Potter, que, tras dos años de helado silencio, dejaba escapar a raudales la historia de su extraño casamiento, de su felicidad sin mácula durante el tiempo en que amó a aquella criatura que le amaba también y que le dio todo cuanto un ser humano puede conceder a otro. Mientras hablaba, iba surgiendo la imagen de la perdida Elizabeth: su belleza, su inteligencia, su constancia, su valor, su dulce temperamento y su afectuoso corazón. Cada una de las horas de los siete años que pasaron juntos había estado impregnada de felicidad. Había iluminado ésta los aspectos más vulgares de su vida en común, y prestado sabor a los más pesados esfuerzos.

Kate se dijo que Selwyn había sido demasiado feliz para sentirse seguro. En un mundo que se había desintegrado por completo, no había quedado refugio alguno para él. A los desheredados de la vida, que deben contentarse con una existencia sin gozo, los trabajos corrientes y las compañías insulsas les ofrecen una especie de refugio; les presentan un territorio donde no se echa tanto de menos la perdida felicidad. Pero para Selwyn no existía tal clase de áspera protección. El sol había brillado para él en un cielo sin nubes, por dondequiera que había ido e hiciera lo que hiciese. Y ahora, se hallaba tan totalmente apartado de todo contacto con la vida, que ni siquiera había aprendido cómo había que ser desgraciado.

Kate trató de decírselo así cuando él terminó de contarle su historia.

—No… por ella —le dijo con suavidad—. Es el primer paso para aprender a vivir sin ella.

—Estoy ya viviendo sin ella.

—Lo que hace no es, realmente, vivir.

—Voy tirando. Debo hacerlo así, a causa de los niños.

—Hoy ha dibujado algo. Una lagartija. Y luego, lo ha roto. He encontrado el dibujo en la casa. Creo que lo rompió porque, mientras lo dibujaba, se olvidó durante un rato de todo y vivió sin ella. Y luego, recordó. Querido Selwyn… ¡Tiene usted que hacer frente a la situación! Encárese, una y otra vez, con ese terrible momento de tener que recordar lo ocurrido. Así es la vida. ¿Es ésta la primera vez que ha dibujado algo, desde que…?

—Sí. Y si Keritha consigue ese resultado, me voy de aquí.

—Si Keritha le da ese resultado, debe quedarse. Y seguir dibujando. Y entonces, podrá volver a su trabajo con Hagstrom.

—No.

—Debe usted hacerlo. Debe vivir en el mundo, y aceptar la idea de que ese mundo ha cambiado, porque ella ya no está en él. De manera que usted también tiene que cambiar. Cuanto más queremos a las personas, tanto más tenemos que transformarnos cuando mueren. Si los muertos pudieran volver, aquéllos que más les quisieron les parecerían muy distintos. Sólo les parecerían los mismos de siempre aquéllos a quienes nada importaban ellos, porque a éstos nada les habría sucedido.

—Si ella volviera, no me encontraría cambiado.

—Sí le encontraría. Lo está usted. No me diga que es el mismo hombre a quien ella quiso. ¿Lo es usted?

Selwyn lo pensó mejor, recordó al hombre a quien ella había amado, el que creó el bol Marigny; examinó, luego, al ser hundido, disminuido, sin objeto en la vida, que le había remplazado, y murmuró:

—No.

No dijo más. Permanecieron sentados en silencio, mientras las sombras de la noche se iban extendiendo sobre la tierra. Él iba dándose cuenta, estupefacto, del cambio que había experimentado. Ella, embargada por una resignación que le proporcionaba su larga experiencia, pensaba en aquéllos que en un tiempo la habían amado y que, lamentándolo mucho, la habían enviado a la comarca del Leteo.

QUINTA PARTE

«DE MORTUIS…»

Al cruzar de noche y solo el Leteo,

llevando una moneda como precio del pasaje,

esperándole en la otra orilla,

¿a quién crees que encontrarás?

OUSMAN

I

Las gallinas de la isla estaban bien informadas acerca del Latona; después de muchos contratiempos, aquel barco de mala suerte llegó a Venecia con treinta y seis horas de retraso sobre lo marcado. El grupo de la «Wanderers» no pudo tomar el tren que debía haber llevado a los viajeros hacia su país. Algunos de ellos fueron lo suficientemente valientes para emprender un viaje por ferrocarril, sin asientos reservados. Muchos otros aguardaron un día entero y tomaron un avión que venía de Milán y que se estrelló en los Alpes. No hubo supervivientes.

Douglas no recibió la carta de Kate. Al no verla llegar en el tren, la familia sólo pudo dar por supuesto que había escogido el otro medio de locomoción. Miss Shepheard y el oficial del barco hubieran podido explicar la decisión de Kate, pero ambos habían muerto.

Rara vez llegaban periódicos a Keritha. Freddie solía escuchar el boletín de noticias que transmitía la radio, pero, naturalmente, no pudo relacionar el desastre aéreo ocurrido en los Alpes, ya que tuvo lugar tres días después de la fecha en que aquélla debía haber regresado a Londres.

Kate aguardó con impaciencia, con ansiedad, con creciente amargura, a que le llegara alguna carta de su familia. Al ir pasando el tiempo, su ánimo se fue endureciendo: no sería ella la primera en romper aquel cruel silencio. Si la hubiesen querido, le habrían escrito. No tenían disculpa, ni siquiera en el caso de que se hubiera perdido la carta que ella les escribió. En tal circunstancia, se habrían sorprendido al no verla regresar, llevando a cabo indagaciones en las oficinas de «Wanderers Ltd.». No confiaba por completo en Miss Shepheard, pero el oficial del crucero podría haberles dicho donde se hallaba. Cabía tan sólo una explicación de su silencio: habían recibido su carta y no querían darse por enterados de ella.

Fue alimentando de ese modo su propio resentimiento, hasta que llegó Navidad. Entonces, le bastó recordar otras Navidades para darse cuenta de que, hicieran lo que hiciesen, los suyos le eran aún muy queridos; y les escribió, en una explosión de angustia. Hizo suya la culpa y no alegó ninguna justificación al implorarles que le escribieran, que le dijesen que todos estaban bien y eran felices.

Estaba aún diciéndose que era demasiado pronto para recibir contestación cuando, una mañana, llamó a su puerta una de las camareras para decirle que dos señores la aguardaban en el vestíbulo. Douglas y Andrew no habían perdido ni un momento al recibir la carta. Volaron a Estambul y fletaron una lancha rápida, que les condujo a Keritha. Llegaron a la isla cuando sus telegramas y los de todo el mundo languidecían aún en la oficina de Correos de Zagros.

Kate corrió escaleras abajo y se arrojó en sus brazos. Douglas y Andrew la raptaron de Keritha entre una tempestad de preguntas, respuestas y confusas explicaciones. Habían venido para llevársela a casa, para llevársela a casa, tan rápidamente como fuera posible. No, no se habían enfadado con ella. ¿Por qué habían de enfadarse? No, no habían recibido ninguna otra carta de ella. Ninguna en absoluto. La habían creído muerta, «muerta», gracias a aquel tonto de siete suelas, a Brian Loder.

Era éste la única persona a quien se podía censurar. Había sido él quien fue en avión a Suiza, para dirigirse a la pequeña aldea donde aguardaban a que los identificasen los carbonizados cuerpos de los pasajeros, extraídos de los humeantes restos del avión estrellado en la ladera de la montaña. Si Brian hubiese intentado llevar a cabo con eficacia la misión que le traía allí, habría albergado alguna duda respecto a la presencia de Kate en el vuelo. Habría habido indagaciones posteriores. Se hubiera podido interrogar a los pocos pasajeros, esparcidos aquí y allá, que habían regresado a sus hogares en ferrocarril. Aunque ella no se hubiera mezclado mucho con sus compañeros de travesía, alguno de éstos hubiese podido recordar que abandonó el Latona mucho antes de que llegara a Venecia.

Se recordó, como una prueba de la engreída oficiosidad, de Brian, que éste se había ofrecido voluntariamente a llevar a cabo las indagaciones, aunque, en aquel tiempo, Douglas y Andrew le estuvieron agradecidos por librarse, gracias a él, de aquella dura prueba. Había declarado que era necesario efectuarla, desechando toda inclinación a aceptar como prueba evidente de la muerte de Kate el hecho de que no hubiera regresado por tren. Después de haber revisado, en el aeropuerto de Malpensa, los nombres de los pasajeros que iban en el avión, y de no haber encontrado entre ellos rastro de su suegra, había insistido en llevar a cabo otras pesquisas posteriores. Se presentó en el mismo escenario del desastre aéreo, pasó cinco minutos en aquel horrendo depósito de cadáveres, identificó como a Kate a alguien envuelto en un abrigo de paño blanco que a él le era conocido, y salió a toda prisa al exterior, para vomitar.

Andrew y Douglas se quejaban de que aquello era típico de Brian: después de una jactanciosa exhibición de capacidad y eficacia, cuando llegaba el momento hacía un papel espectacularmente ridículo. Durante la primera parte del vuelo de regreso a Londres, Douglas y Andrew apenas hablaron de otra cosa que de los yerros de su yerno y cuñado. Por fin, se permitió a Kate que expusiera su punto de vista, y ella declaró que, probablemente, también habría sentido náuseas en aquel caso. Además, el abrigo que Brian había visto era realmente el suyo, ya que se lo había prestado a la pobre Miss Shepheard.

—Si tú puedes perdonarle —le contestó Andrew—, supongo que también debemos hacerlo nosotros.

Le apretaba el brazo con afecto. Desde que su padre y él habían vuelto a reunirse con ella, habían estado cogiéndola sin cesar y dándole apretones aquí y allá, como si quisieran cerciorarse de que era completamente sólida. Su actitud hacia ella, que era de espanto, casi reverente, hizo preguntarse a Kate si habría cambiado mucho.

—Siempre has sido un ángel —murmuró Andrew.

Nadie en el mundo le había dicho esto hasta entonces, exceptuando a Bridie cuando quería que le planchara alguna blusa a toda prisa. Ahora, aquella palabra compaginaba con la solemne actitud de sus familiares. Kate supuso que todo aquello pasaría cuando se calmasen un poco.

—Dejad ya en paz al pobre Brian —les ordenó—, y dadme algunas noticias. ¿Qué habéis hecho todos, durante este tiempo?

Hubo una pausa, como si Douglas y Andrew no pudieran recordar qué habían hecho aquellos meses, o no supiesen decidir cuál de las cosas en que se habían ocupado sería susceptible de interesar a un ángel. Andrew recordó, por fin, que Hazel esperaba un hijo para marzo. Dijo que se encontraba muy bien, pero que lo había pasado bastante mal al mudarse del piso durante los días en que se sentía peor.

El traslado había sido una pesadilla, sin tener allí a Kate para ayudar y para aconsejarles. La habían echado muchísimo de menos. La mamá de Hazel, que se había presentado a echarles una mano, se cayó de una escalera portátil y perdió el conocimiento.

—¿Y será vuestro piso de ahora lo suficientemente grande para tener allí a un niño? —les preguntó Kate.

—¿Nuestro piso…? No estamos en un piso. Vivimos en una casa…, en Chiswick… Es aquella casa que tú querías que alquilásemos, ¿sabes? Y ahora, vendrás a vivir con nosotros.

—¡Oh! ¿Vamos a ir a Chiswick?

—¡Sí, madre! Ya te lo hemos dicho. Padre y tú vais a pasar algún tiempo con nosotros. Te lo hemos dicho.

Tal vez sí se lo habían dicho. No recordaba gran cosa de aquellos primeros momentos de aturdimiento y confusión. Le habían explicado que se la llevaban a casa, y su casa, para ella, era la de Edwardes Square.

—¿Así es que renunciasteis al piso de Bruton Street? —preguntó al azar.

—¿Bruton Street?

Andrew la miraba con los ojos muy abiertos, como si nunca hubiera oído tal nombre. Luego, recordó y se sonrojó.

—¡Ah, «aquello»! No, aquel empleo se esfumó. Estoy todavía en «Mortimer and Tyndale».

«Y, ¿qué había sido de Pamela?» —pensó Kate—. Pero no preguntó nada. Era mejor decirles sólo lo muy agradable que resultaba que, por fin, hubieran ido a vivir a Chiswick.

—Pero, ¿por qué no os instalasteis en Edwardes Square, tú y Hazel, mientras duraba el traslado? —preguntó a Andrew.

Éste miró acusadoramente a su padre. Douglas carraspeó.

—Temo que esto te impresione mucho, Kate —dijo al fin—. Hemos vendido la casa de Edwardes Square.

¿Vendido? ¡No habían perdido el tiempo! ¡Ah, bien…, seis meses…! Desde luego, ella tenía la culpa de que hubieran sido seis meses.

—En agosto, me hicieron una oferta muy interesante por la casa —le dijo Douglas—. Era ya, con mucho, demasiado grande para mí solo. Estoy…, quiero decir, he estado compartiendo un piso con Ronnie Sinclair, en Chelsea. Parecía una buena solución… Nosotros dos…

—Sí. Sí, ya comprendo. Fue una idea muy sensata. Espero que hayáis encontrado a alguien capaz de atenderos como es debido…

—¡Oh, sí, desde luego! Tenemos a Mrs. McKintosh. Ama de llaves y cocinera. Es una mujer admirable. Nunca he…

Si su intención era decir que nunca había vivido tan bien como entonces, pensó a tiempo que era mejor no decirlo. Pero había en su mirada una luz que Kate reconoció. Aquella tal Mrs. McKintosh había causado impresión en la parte sentimental de su carácter. Podía no ser otra Pamela, pero, probablemente, era tan eficaz como ella.

—Sí —repitió Douglas con expresión de felicidad—, hemos tenido mucha suerte al encontrar a Mrs. McKintosh.

Kate miró a Andrew, que le hizo una mueca y que luego se dio prisa en volver la vista hacia las nubes que se divisaban por la ventanilla.

—Sea como sea, la casa de Edwardes Square era ya demasiado grande para nosotros —comentó Kate—. ¿Supongo que habréis llevado a un guardamuebles la mayor parte de las cosas?

—No. Es que… no había nada que llevar. En el piso, tenemos los muebles de Ronnie. Los hijos cogieron lo que quisieron de la casa de Edwardes Square; vendí el resto y me deshice de los trastos.

Kate asintió con un gesto de la cabeza y trató de sonreír al enfrentarse con aquella completa evaporación de su casa. La denominación de «los trastos» debía de haber incluido todas aquellas pequeñas pertenencias carentes de valor, todos aquellos patéticos retazos de algo, que un ser humano acumula como si formaran parte de su existencia. Se dijo que tales cosas se tiran siempre cuando ese ser humano muere. Se queman las cartas antiguas y las fotografías. Muchos objetos van a parar a la Tómbola de la parroquia.

Había tenido en su casa un deslucido tomo de las obras de Shakespeare, ganado como premio en el colegio y cuyas hojas estaban como señales aquí y allá dobladas. No podía imaginarse a sí misma leyendo a Shakespeare como no fuera en aquel viejo libro; pero, ahora, probablemente no volvería a verlo nunca. ¿Por qué lo habrían guardado? Douglas y sus hijos tenían todos sus propias obras de Shakespeare. Aquel raído objeto no significaba nada para nadie, salvo para sí misma. Era un fragmento de la Kate viva, desaparecido ahora ya para siempre. ¿Cuántas otras cosas se habrían esfumado también?

Debía prever estas impresiones y estar preparada para recibirlas, ya que era la responsable de todo aquel desdichado asunto. Debía evitarse el innecesario desconsuelo. Si la habían creído muerta, habían obrado con mucha sensatez. No se les podía calificar de personas duras e insensibles. En general, las noticias eran buenas, y no necesitaba haber pasado tanta angustia durante el verano. Pamela parecía haberse evaporado misteriosamente. Andrew vivía en la casa que ella misma hubiera escogido para él, de hallarse presente, y seguía trabajando aún en «Mortimer and Tyndale». Tan pronto la habían creído muerta, habían obrado, al parecer, exactamente como ella hubiera deseado.

Cambiando de tema, preguntó a Andrew, con precaución, por su trabajo. Él le contestó con premura y con agrado, muy distintos del malhumor con que antes acogía cualquier referencia a «Mortimer and Tyndale». Le explicó voluntariamente que aquella razón social le había tratado muy bien. Cuando el proyecto de trabajar en Bruton Street se vino abajo, los jefes pasaron por alto la dimisión presentada en junio. Le habían encargado los planos para un pequeño centro de un barrio, en una nueva finca destinada a pensiones, y el trabajo le pareció interesante.

—Tal vez no hubieran sido tan amables acerca de eso —añadió—, si no hubieran lamentado que… Quiero decir que todos estábamos tan preocupados… En aquel momento, creíamos tener motivos para estarlo.

Había cambiado, mejorando mucho. Había perdido su crónico resentimiento contra la vida. Se había hecho más hombre. La quisquillosa y enojadiza carta recibida en Thasos era la última que recibiría del Andrew que conociera hasta entonces. Quedaba cortado el cordón umbilical. Bonsoir, petit… Bonjour, monsieur…, pensó, recordando algunas líneas de una película francesa que una vez la conmoviera. Luego suspiró.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó ansiosamente Andrew, con una de aquellas miradas de espanto que ahora le prodigaba—. Pareces cansada.

—Lo estoy un poco. Todo ha sido tan excitante… Tengo sueño.

Los tres se instalaron lo más cómodamente posible para dormir, alegrándose de escapar a los peligros que podían acecharles si prolongaban la conversación. Y poco más dijeron hasta que se hallaron dando vueltas sobre el aeropuerto.

La suave humedad del invierno inglés les salió al encuentro tan pronto como bajaron del avión. Se dirigieron a toda prisa hacia la Aduana, bajo una fina llovizna. Kate no tenía nada por declarar; no había traído consigo nada nuevo, salvo algunas prendas de abrigo que se viera obligada a comprar cuando los fríos vientos invernales empezaron a soplar sobre el mar Egeo.

Traspasaron una puerta, Kate sintió de nuevo que la cogían, la apretujaban y la abrazaban. Estaba allí toda la familia: Hazel, haciéndose en fáciles lágrimas; Bridie, tan blanca como una hoja de papel; y Judith, que la miraba con la rígida expresión de alguien que está decidido a no llorar. «¡Madre!», «¡madre!», decían sin cesar. «¡Querida madre!», «¡mamaíta!», «¡oh, madre, madre…!»

Brian, incómodo e inquieto, disimulaba su persona en último término. Kate se dirigió hacia él tan pronto como le fue posible, le dio un beso y murmuró:

—¡Pobre Brian! Tenías toda la razón. Era mi abrigo que viste. Estoy segura de que cualquiera hubiera creído que era yo la que estaba debajo.

Él le dio un cariñoso abrazo de agradecimiento y le repitió la universal afirmación:

—Eres un ángel.

Si seguía oyendo muy a menudo aquella palabra… Recordó: De mortis… Pero, sin duda alguna, aquello no podía durar mucho tiempo. Era algo que sucedía durante los primeros meses, cuando los que habían perdido a alguien estaban empezando a sobreponerse al dolor y sentían ligeros remordimientos por ello. Más tarde, podían retroceder, sin el menor apuro, hacia otros recuerdos: «¡Era un verdadero demonio…!», o «siempre fue una mujer pesadísima». Y más tarde aún, mucho más tarde, llegaba el veredicto final: «Era una mujer que tenía sus cosas…» «Esto era todo lo que se podía decir de ella…»

El resto de los Benson formaba un grupo, con las cabezas casi juntas. Andrew y Douglas estaban probablemente tratando de explicarles por qué Kate no había escrito.

A la sazón, debían de haber olvidado ya lo que le decían en aquellas horribles cartas de felicitación.

Después, todos la rodearon de nuevo y la sacaron de allí, llevándola hacia un coche que aguardaba fuera. Kate era su ángel, que acababa de regresar del Paraíso, y era también forzosamente huésped de los vivos, porque no tenía ninguna habitación terrenal de su propiedad.

2

La llevaron a Chiswick y la obsequiaron con una cena tardía, regada con champaña. El ruido, las risas, la inconsecuente charla, algunos pequeños e inesperados sobresaltos, cierto histerismo que parecía flotar sobre la atmósfera, terminaron mareándola completamente. Por fin, los demás se dieron cuenta de ello, y el hecho pareció preocuparles; se hubiera dicho que existía una tendencia general a creerla delicada de salud. Todos declararon que debía sentirse exhausta y que, por consiguiente, tenía que irse a la cama.

Judith y Brian se despidieron. Los demás condujeron a Kate a una pequeña habitación sobrante, que debía compartir con Douglas. Hazel se ocupó de las bolsas de agua caliente, mientras Bridie deshacía el maletín de su madre. Tan pronto como se quedó sola con ésta, se deshizo en disculpas.

—¡Qué carta más «horrible» te escribí! ¿La recibiste? ¡Querría matarme! No puedo decirte cuánto…

—Olvidémonos de aquello, cariño mío.

—Pero debo, «debo» decirte esto: me doy cuenta ahora de lo muy tonta que fui. No recuerdo del todo qué fue lo que te dije. Pero luego, cuando todos creímos que…, cuando estábamos seguros de que…, cuando empecé a recordar el pasado, y a ti, y nuestra casa, y todo aquel tiempo tan feliz, y lo que aquello significaba… ¡Haberte escrito acerca de todo eso como si fuera algo que no tuviera ninguna importancia…! Quiero decir que empecé a pensar en el pasado de una manera completamente distinta.

—Lo sé. Lo sé. Pero, por favor…

—¡Siempre fuiste tan admirable! —murmuró cariñosamente la muchacha.

«No, no lo fui —se dijo Kate—, y nadie opinaba que lo era. Si ahora tienen esta idea, es porque no creen del todo en mí.»

—¡Y aquella imbécil de Pamela! —prosiguió Bridie—. ¡Mira que dejar colgado a todo el mundo!

—¿Qué fue lo que pasó, exactamente?

—¿No te lo han dicho? En el preciso instante en que se enteró de la noticia, dio un completo esquinazo a padre y a Andrew. Se echó atrás en el proyecto de la razón social de Bruton Street y se fue al extranjero. Ahora, está en Jamaica. Al principio, padre no podía creer que se hubiese portado tan mal.

—¡Bridie! Será mejor que no hablemos de eso. Todos hemos sido unos tontos. Olvidémoslo.

—Mientras comprendas que apreciamos lo que «eras», lo que «hiciste» por nosotros…

Apareció en este punto Hazel, trayendo una bolsa de agua caliente. Después de darles a las dos un beso y las buenas noches, Kate se dejó caer en una de las dos camas gemelas, que, después de su majestuoso lecho de Keritha, le parecían muy pequeñas. Poco después, entró Douglas, que quedó de pie junto a ella. Kate le dijo:

—¡Qué pijama más bonito!

—Me lo regalaron las niñas por Navidad. Es un «Dry-Drip». Yo mismo me lo lavo en un barreño, y lo tiendo.

—¿«Dry-Drip»? Esa señora Fulana de Tal que se ocupa de vosotros debería lavarlo en tu lugar.

—¿Mrs. McKintosh? ¡Oh! No podría pedirle eso. Es asombroso lo mucho que logra hacer. Es una mujer admirable.

Le dio un beso, se metió en su propia cama y apagó la luz.

«Ahora, la que priva es Mrs. McKintosh», pensó Kate, soñolienta. Douglas siempre tenía que dejarse llevar del sentimentalismo respecto a alguien. Kate había creído en todo momento que Pamela emprendería el vuelo si llegaba a verse alguna vez en peligro de tener que casarse con él. Ahora, se trataba de aquella señora Fulana de Tal. Un piso pequeño, en el que debía ocuparse tan sólo de Douglas y Ronnie, ¡y no podía lavarles los pijamas! ¡Qué tontos eran los hombres!

A la mañana siguiente, se despertó preocupada por Edith, tan repentinamente abandonada en Keritha. Eugenia había aprendido ya a dar inyecciones, pero a Edith le empezaba a fallar la vista, y contaba con Kate para muchas cosas. Ambas leían mucho juntas. Leer en voz alta había sido un entretenimiento muy practicado por los Benson. Kate leía bien. Edith y ella estaban a mitad de Guy Mannering cuando Douglas y Andrew se la llevaron con tanta rapidez.

Se oían ahora en la pequeña casa los ruidos propios del día, y Douglas no ocupaba ya la otra cama. «Debe ser muy tarde.» En el preciso instante en que llegaba a esta conclusión, apareció Hazel, trayéndole el desayuno en una bandeja, tan delicadamente preparada y dispuesta como las que podían verse en las tiendas. En ella, faltaba el salero, pero el huevo venía oculto bajo una pequeña y pulida funda que representaba un pingüino. También la adornaba un jarroncito lleno de campanillas blancas. Andrew podía haber censurado tiempo atrás a las eficaces amas de casa cortadas según el patrón de los Benson, pero Kate se dijo ahora que ninguna Benson había mostrado nunca tales virtudes de ama de casa. Apoyada en el jarrón de las campanillas, venía una carta de Fanny.

—No debieras haberlo hecho —protestó Kate—. No estoy inválida. ¡Cómo! Querida Hazel… ¿qué es esto?

La muchacha le tendía una delgada sarta de perlas.

—Es sólo algo tuyo, que yo he cuidado durante este tiempo —le contestó, con habilidad y astucia poco habituales en ella—. ¡Es tan estupendo poder devolvértelo!

Aquel collar había pertenecido tiempo atrás a la suegra de Kate, y ésta no le había tenido nunca mucha afición. Las Mortimer se preocupaban poco por las joyas impuestas por la costumbre. Kate se había dado cuenta de que su nuera deseaba poseer aquel símbolo de una clase social, y se lo habría regalado hacía ya tiempo si no hubiese temido herir los sentimientos de Douglas.

—¡Si siempre tuve la intención de regalártelo un día u otro! —exclamó—. Tienes que quedártelo ahora. Me gustaría que te lo quedaras. ¡De veras!

—¡Oh, no podría! ¡No podría! Me parecería algo horrible. Además…, Judith y Bridie…

Hazel se detuvo, sintiéndose en un aprieto.

—¿Quieres decir que también ellas tienen cosas mías?

—Ahora, parece como si hubiéramos hecho algo tan horrible…

—Nada de eso. Habéis obrado muy sensatamente. No debemos atormentamos por eso. Creo que será mejor que dejemos las cosas como están. Si quiero que me devolváis algo en particular, ya os lo pediré. Las cosas que prefería…

Hazel parecía aún preocupada.

—Bridie las tiene todas. Aquella pulsera de jade, y el ópalo grande… Sería duro para Bridie si toda su parte…

—No tenemos ninguna necesidad de decidir ahora eso. Esperemos, y veamos cómo se solucionan las cosas. Y, de todos modos, quédate tú con el collar. Yo ya me ocuparé de que Bridie no tenga que sufrir por ello.

—Es algo angelical por tu parte —murmuró Hazel, llevándose las perlas, avergonzada.

«Supongo que Bridie se habrá quedado con las joyas más bonitas», pensó Kate, mientras abría la carta de Fanny. Pero, no. Era injusta con su hija. Lo que sucedía era que Bridie y ella eran iguales. A menudo, coincidían en gustos. Leyó:

Querida Kate:

Sólo unas líneas para darte la bienvenida. Si no estuviera, como estoy, atada aquí por una patita, habría ido al aeropuerto. Pero Bill tiene la escarlatina, y no puede ir al colegio. ¡Es estupendo que nos pase esto en las vacaciones de Navidad! Escríbeme en seguida y dime qué sucedió realmente. ¿Cómo no supieron antes que estabas en esa isla de Grecia?

¿No les escribiste? ¿No te sorprendía que no te escribieran ellos? ¿Tuvisteis algún disgusto?

Sea como sea, nos diste un buen sobresalto, así es que no vuelvas a hacerlo. Aunque ahora podría reírme al acordarme de los funerales que te dedicamos y de todas las cosas que dijimos de ti. ¡Y las cartas…! Las recibimos a montones, y de las personas más inesperadas. Judith y Bridie pasaron semanas enteras contestándolas. Espero que las hayan guardado. Te sorprenderá descubrir qué mujer más admirable has sido. En aquellos momentos, no parecía tan extraño, pero ahora, sí.

¿Te acuerdas de aquella horrible Mrs. Bucket que solía hacernos fundas para los muebles? ¿La que siempre creíste que te había robado tu cacillo de plata para el ponche? Me escribió diciéndome que «había leído en el periódico que yo había tenido una pérdida irreparable» y que tú habías sido muy amable con ella tiempo atrás, buscándole «ayuda legal para su marido, cuando él estuvo en apuros».

Bueno, no te des prisa en volver a morirte, porque nadie dirá por segunda vez que eres «irreparable». Tuya afectuosamente,

FANNY.

Aquella repulsiva carta era, a su modo, tranquilizadora: Fanny no opinaba que era un ángel, ni su actitud respecto a ella era de espantada compunción. Al parecer, su hermana no había cambiado en absoluto; era tan insensible e irritante como siempre.

Mientras atacaba su huevo, frío y sin sal, Kate se dijo que no había motivo alguno para que Fanny hubiera cambiado; nunca se habían querido las dos; la noticia de aquel accidente de aviación no había trastornado nada en el mundo de Fanny.

Después de haber leído por segunda vez la carta, espero que la escarlatina de Bill mantuviera durante mucho tiempo a su hermana en Sussex, para que ambas tardaran en verse. Ninguna otra persona en el mundo hubiese sido tan brusca como para hablarle de los funerales y de las cartas de pésame. Kate comprendía ahora que todo aquello debió ocurrir, pero se resistía a enterarse de los detalles. Había que olvidarlos tan pronto como fuera posible. Al haberse basado en un falso acontecimiento, se habían convertido ahora en una parodia del dolor humano y de las pérdidas sufridas, despojando de su innata dignidad a las ceremonias fúnebres y a las naturales palabras de pésame. Kate estaba segura de que todo el resto de su familia guardaría silencio respecto a ello, por delicadeza.

Douglas llamó a la puerta y entró, trayendo un periódico. Miró algo alarmado la carta de Fanny, que estaba sobre la colcha de la cama. Kate se echó a reír y la rompió, diciendo:

—Fanny me dice todo lo que no debiera decirme, como podría suponerse. ¿Cuánto tiempo vamos a quedarnos con Andrew y Hazel?

Él la miró con expresión de desamparo. Kate se dio cuenta de que, durante su vida en común, le había hecho muy rara vez esta clase de preguntas. En otros tiempos, hubiera sido ella la que le habría comunicado con exactitud cuánto tiempo pasarían con Hazel y Andrew.

—Creo —le contestó Douglas— que Andrew espera que te quedes aquí mucho tiempo, y que cuides un poco de Hazel.

—Lo haré, desde luego…, si es que puedo serle de alguna utilidad… Pero tú, ¿quieres también quedarte aquí? El sitio no ofrece muchas comodidades.

—No, y la comida es detestable. Esa pobre niña no sabe guisar. No me admira que Andrew quiera que le enseñes a hacerlo.

—¿Quiere eso?

—A ella tal vez no le guste.

—Ya veremos. Puedo quedarme algún tiempo, hasta que hagamos planes definidos. ¿Por qué no vuelves con Ronnie y con esa señora Fulana de Tal? Estarías mucho más cómodo allí.

—Parecería algo extraño, ¿no crees?

—Durante mucho tiempo, todo lo que hagamos parecerá extraño —le contestó Kate—. Así es que podemos hacer lo que queramos.

Douglas le dirigió una larga e inquisitiva mirada, y salió de la habitación. Había estado a punto de decir algo y luego, lo pensó mejor y guardó silencio, de lo cual se alegraba ella. Cuanto menos se dijeran los dos, mejor sería, pero Kate temía que su marido no tuviera el sentido común de dejarla en paz.

3

Después de pasar otro día en Chiswick, Douglas voló a la madriguera de su viuda. Kate le hizo la vaga promesa de visitarle allí tan pronto como le fuera posible. Él le dijo que tenía que conocer a Mrs. McKintosh, y que Ronnie quería presentarle sus respetos. Kate dudó de esto último; Ronnie despreciaba a las mujeres, y se había mostrado siempre tan descortés con las esposas de sus amigos, que ahora le quedaban ya muy pocos. En cuanto a «la horrible bruja», como la llamaba Andrew, todos los hijos habían opinado que lo primero que tenía que hacer su madre era eliminar a aquella persona.

Era una tarea que Kate se sentía inclinada a aplazar. Prefería evitar a Douglas mientras existiera el peligro de que le dijera que ahora veía el pasado de manera completamente distinta. Toda su familia se sentía muy inclinada a decírselo así, pero Kate estaba segura de que la versión particular de su marido sería la más exasperante. Y, con una excusa u otra, se mantenía alejada de Chelsea.

Declaró que tenía que ir a Blackheath tan pronto como le fuera posible, para abrazar a sus nietos. Tenía que hacer una expedición a un barrio de las afueras, donde Bridie, que había terminado sus estudios, representaba un papel muy corto en un teatro muy pequeño. Tenía que enseñar a guisar a la pobre Hazel.

Andrew, que ahora también veía el pasado de manera completamente distinta, era quien le había buscado esta última actividad; hablaba de la casa de Edwardes Square como de un paraíso doméstico. La mala fe de Pamela, el fracaso de las fantasías acerca de Bruton Street, le habían producido una fuerte impresión. Ya no pedía ahora una esposa decorativa y elegantemente bohemia, ni comidas compradas en la charcutería de la esquina; tampoco se contentaba ya con que Hazel supiera tan sólo qué diferencia había entre los dos extremos de una aspiradora. Como había llegado a admirar, en mirada retrospectiva, los hechos de su madre, ahora exigía un grado de perfección imposible en el arte culinario y en el llevar la casa.

Hazel acogió con gusto los consejos de su suegra. La dulzura de su carácter le impedía guardar rencor alguno a aquella Madre Canonizada. Kate descubrió que no tenía la menor idea de cómo podría ahorrarse molestias, o del número de ocasiones en que está perfectamente justificado el uso del abrelatas. Las lecciones de cocina tomaron, después de un día o dos, un giro ligeramente cínico.

—Si das a Andrew lo que le gusta —explicaba Kate a su nuera—, opinará que eres una cocinera excelente, aunque te hayas tomado muy poca molestia en guisar. Le gusta la crema helada, que se puede comprar en cualquier parte; así es que, ¿para qué te vas a molestar en hacer fruta de sartén…? No tengas aspecto de haberte matado trabajando. Si le traes un pavo con todos sus accesorios, con el aspecto de haberte asado tú al mismo tiempo que él, pensará que vales para muy poca cosa, por muy bien guisado que esté el bicho. En cambio, si le haces trampa alegremente con un plato rápido que sólo te ha ocupado cinco minutos, creerá que eres un cordon bleu… Habla mucho de hierbas. Naturalmente, todo el mundo guisa con ellas, pero los hombres creen que es una palabra mágica, y suelen decir solemnemente a sus amigos: «Mi mujer guisa con hierbas…» Pregúntale por el poso del jerez que has echado en el caldo; eso suena siempre como algo muy impresionante…

Bridie, que llegó un día a la casa, oyó por casualidad estos consejos y reprendió a su madre, diciéndole:

—¡No estás enseñando a guisar a Hazel! Sólo le enseñas astucia.

—Bueno, ¿y por qué no habría de enseñársela?

—Porque tú nunca obrabas con astucia. Nunca hablaste a padre de hierbas y del jerez del caldo.

Esto era cierto, porque Kate no se había esforzado nunca en complacer a Douglas como se estaba esforzando la pobre Hazel en complacer a Andrew.

Pero contestó:

—Tu padre nunca exigió tanto como ahora exige Andrew.

—Eso es verdad. Andrew no es nada juicioso. Espera demasiado. Hazel debería reñirle.

—Me parece que sólo se trata de una fase por la que atraviesa —alegó Kate—. Ya le pasará. Sería una lástima discutir por una fase transitoria. Si ella se las arregla para seguirle el humor, él se volverá más razonable.

Bridie le dirigió una mirada de profunda desaprobación y le dijo con tono acusador:

—¡Has cambiado!

—¿Por qué no habría de cambiar? La gente cambia. También tú has cambiado. Solías decir que por nada del mundo entrarías en una compañía de provincias, y ahora…

—He cambiado de opinión. He pasado mucho durante estos últimos meses.

—Y yo también.

El silencio de Bridie decía que las personas que han estado muertas durante seis meses no pasan por nada y, por consiguiente, no tienen ninguna disculpa por haber cambiado de opinión.

Echó a perder la visita a Blackheath un fuerte resfriado que Kate cogió mientras estaba sentada en una corriente de aire, viendo actuar a Bridie. Se le prohibió que besara a los niños, y hasta que respirase cerca de ellos. Los chiquillos no parecieron recordarla, aunque el mayor le preguntó de pronto si Jesús tenía ascensor en su casa.

—Les dijimos que habías ido a vivir con Jesús —le explicó Judith, mientras ambas estaban lavando los platos, después del almuerzo—. Por lo menos, fue lo que yo les dije. Pero Brian no me aprobó. Dijo que a los niños se les debe decir siempre la verdad, y que debíamos haberles dicho que no sabíamos dónde estabas. Yo le contesté: «Esto es lo que madre nos decía cuando alguien se moría, y lo que es bastante bueno para ella es también bastante bueno para mí.» Considero que tuvimos una infancia perfecta.

—No siempre pensaste así —le contestó Kate—. Cuando te casaste, me dijiste que no tenías la intención de educar a tus hijos como yo os había educado a vosotros. Dijiste que yo había sido demasiado dominante.

—¿De veras? Estaba diciendo tonterías. ¡Fuiste admirable!

El severo rostro de Judith se suavizó, asumiendo la afectuosa sonrisa llena de recuerdos que Kate había llegado a conocer tan bien y a detestar tanto.

—El otro día, me estaba acordando de aquella noche en que nos cogió un bombardeo y Andrew se aterrorizó y se agarró a ti de repente, diciendo: «¡Madre! ¡Nos van a matar! ¡No dejes que nos maten!», y tú le contestaste: «Está bien, no dejaré que os maten, pero será mejor que sigamos el consejo del duque de Wellington.» Y nos explicaste en qué consistía, mientras llevabas al pobre Andrew al retrete, que le era muy necesario. Con lo que todos nos reímos y nos encontramos mejor.

«¡Oh, demonios! —pensó Kate—. No me importa nada saber qué hice. ¿Qué es lo que hago «ahora»? Nadie piensa en eso.»

—Naturalmente, Brian diría que era engañar a un niño decirle que no permitirías que le matasen —prosiguió Judith, cuya expresión volvió a endurecerse—. Pero es que su madre no tiene la menor idea de cómo hay que tratar a los niños. No puedes imaginarte qué pesadilla era estar en Freshwater este verano. Si algo la trastorna, no le preocupa que los niños se enteren. ¡Y es algo fatal! No me extraña que Brian no tenga ninguna seguridad en sí mismo.

—Pues a mí me parece mucho más seguro de sí mismo que Andrew —le contestó Kate.

—Es sólo en la superficie. En su interior, vive aterrorizado por el estado en que se encuentra el mundo. Si me atrevo a murmurar que la vida es, para muchísima gente, mucho más agradable ahora que antes, empieza a rugir: «¿No te das cuenta de lo que pasa? ¿No te das cuenta?» Y me habla de horribles estadísticas acerca de la radiactividad que hay ya en la atmósfera, diciéndome que no puede imaginar qué se debe hacer referente a eso.

—Me alegro de que tengáis una máquina lavaplatos —le interrumpió apresuradamente Kate—. Nunca me arrepentí de haber comprado la nuestra, aunque era tan cara.

—Bueno, es que…, en realidad, ésta es la tuya. Claro que, tan pronto como tú y padre… Por cierto, Hazel tiene tu collar de perlas. ¿Lo sabías?

La noticia de que Hazel se iba a quedar con el collar no fue muy bien recibida. Kate declaró que ya no le importaban sus joyas; no tenían necesidad de devolverle ninguna. Esto pareció suscitar un nuevo problema; Judith le dijo que la mayor parte de ellas había ido a parar a Bridie, porque ésta no se había quedado con ninguno de los muebles. Andrew se había reservado la mayoría de éstos, pues en aquel momento se estaba trasladando a la casa de Chiswick. En cuanto a ella misma y a Brian, habían tirado algunos muebles viejos de su casa, remplazándolos con otros mejores, sacados de la de Edwardes Square. Muchos de ellos habrían de devolverse seguramente, cuando Kate y Douglas volvieran a poner casa juntos. Por consiguiente, Bridie sería la que más saldría ganando con la generosidad de su madre.

—Aunque no creas, ni por un momento, que te devolveremos de mala gana los muebles, madre —añadió Judith—. Estoy segura de que lo sabes. Si te he hablado de esto es sólo porque creí que debía hacerlo así.

—No tenías necesidad de haberlo hecho —le interrumpió Kate, con voz fuertemente afectada por el resfriado—. No soy una estúpida.

Judith, sobresaltada por este estallido de irritación en un ángel que acababa de volver a la tierra, se mostró solícita y le preguntó si tenía fiebre.

—Estoy muy bien. Sólo es un constipado vulgar y corriente.

—Tienes una voz espantosa. Tal vez será mejor que no te acerques nada a los niños, si no te importa.

El ruego era razonable. Kate, sabiendo que los niños debían tomar el té dentro de poco, tras lo cual se les daría un baño, habló de volver a Chiswick, pero no se le permitió que lo hiciera hasta que Brian regresara a casa. Iba a volver temprano, con el objeto de darle una copa y de llevarla en coche a casa de Andrew. Judith la condujo al cuarto de estar, donde se había encendido la chimenea pensando en ella. Kate se sentó temblando junto al hogar, mientras el griterío de los niños resonaba por el resto de la casa. Había, ahora, en la estancia, un bonito chiffonnier, así como dos pequeños cuadros: un Wilson y un Cox. Las tres cosas habían sido propiedad de los Mortimer, y habían llegado a la casa de Edwardes Square procedentes de la de Addison Road.

A la muerte de la vieja Mrs. Mortimer, había habido algunas animadas escenas. El día en que Moira, Stephanie, Georgina y Fanny fueron a su antigua casa para dejarla desnuda y pelada, Kate estaba en cama con la gripe. Cada una de las hermanas cogió lo que quiso, «dejando el resto para Kate», como le explicaron suavemente más tarde. Opinaban que la disposición era justa, desde el momento en que el resto ganaba en abundancia lo que le faltaba en calidad. Comprendía todos los muebles de los dormitorios del servicio, varias repisas de roble ennegrecidas y ahumadas, para adornar las chimeneas, un aparador gigantesco, un pequeño diván de dos plazas en el que nunca se había sentado nadie, un arpa sin cuerdas, innumerables orinales y algunos tomos encuadernados de una revista llamada Buenas palabras. Las palabras de Kate, cuando descubrió esto, fueron enérgicas y abundantes, y consiguieron le fueran entregados, después de algunas vivas discusiones, el chiffonnier y una mesa Luis XV, de Stephanie; los cuadros, de Georgina; y un servicio completo de cubiertos Worcester, de Moira. En cuanto a Fanny, defendió con inquebrantable firmeza lo que se había quedado.

Los Benson parecían haber superado con considerable ventaja esta prueba de carácter; habían desguarnecido la casa de Edwardes Square sin discusiones, y guardando cierta consideración el uno hacia las necesidades del otro. Kate se había alegrado de saberlo. Si les hubiera estado mirando y sonriendo desde el cielo, podía haber pensado que sus esfuerzos para hacer de ellos unos seres civilizados no habían dejado de dar fruto por completo. Pero en aquel momento particular, no quería sentirse satisfecha de sí misma; había ya en el ambiente demasiados halagüeños síntomas mortuorios.

La cordialidad de Brian, cuando se reunió con ella, fue mejor recibida. No se volvió a mencionar la magnanimidad de Kate en lo referente al asunto del abrigo de paño blanco, pero ella sabía que su yerno le estaba agradecido. Aquello, por lo menos, era algo que había logrado hacer en tiempos presentes.

Resultaba extraño que fuera con él con quien más a gusto se sintiera ahora, entre toda su familia, porque nunca le había tenido mucha simpatía. Mientras Brian le preparaba una bebida, se le ocurrió pensar que acaso tampoco él le había tenido mucha simpatía a ella. Seguramente, su desaparición le había apenado tan poco, que podía aceptar ahora su reaparición con tanta calma como la propia Fanny.

Tal vez lo había sentido por Judith, pero éste era sin duda el único dolor que experimentara.

Preguntó ahora a Kate acerca de su vida en Keritha, tema por el que ninguna otra persona tomaba el menor interés. Parecía comprender que se trataba de un lugar real y verdadero, y no de algún vago limbo del otro lado de la laguna Estigia. Kate habló con animación de los Challoner, de su extraña historia, de su hermosa casa y del encanto de aquella isla completamente libre de pequeños avisos admonitorios. Brian pareció comprender tan bien esto, que ella se aventuró a puntualizar: las papeleras oficiales debajo de los árboles producían tal vez un efecto más desmoralizador en los hombres que en las mujeres.

ÉL le dirigió una mirada penetrante, como si le sorprendiera un poco oír tal reflexión en labios de su dominante suegra.

—Creo que has conseguido algo allí. Debe parecer muy raro volver al Jardín de Infancia.

—Pero, ¿por qué las mujeres se adaptan más a eso?

—Porque sacan más ventaja de ello. Y, además, ya sabes que no defienden las leyes. Si una mujer opina que una ley es tonta, se le importa un comino de ella. Puede observarla, para ahorrarse preocupaciones, pero no siente el menor respeto por la ley, como tal. Toda una colección de pequeños avisos no significa nada para ella. En cambio, nosotros, los hombres…, hasta cuando faltamos a la ley lo hacemos con mayor solemnidad que vosotras. Tenemos metidas en la cabeza todas esas zarandajas de la ley, la justicia y la verdad. ¡La verdad…! A las mujeres, no podría importarles menos de lo que les importa. En cuanto una mujer tenga cierta autoridad para ello, ¡qué cosas dirá! Ningún hombre se atrevería a decirlas. Pero ella, si cree que es por nuestro bien, anunciará, sin darle la menor importancia, que no hay diferencia alguna entre la mantequilla y la margarina. Un hombre nos diría tal vez que haríamos muy bien en comer margarina. Pero sólo una madre…

Al llegar a este punto, se reunió con ellos Judith, después de haber metido a los niños en la cama. Brian le preparó también una bebida, mientras pedía a Kate más detalles acerca de Keritha.

—¡Ah, sí! —dijo Judith, con tono indiferente—. Esa isla donde has estado… ¿Era bonita?

—La gente —les dijo Kate— es allí muy extraña. Parecen todos iguales, y son de aspecto más bien agradable. Me recordaban una estatua que está en el museo de la Acrópolis de Atenas. Representa a un hombre que lleva una pequeña ternera sobre los hombros.

—Ya sé —dijo Judith—. Es Moscóforo. Me parece que tenemos en un libro una fotografía de esa estatua.

Buscó en la estantería, mientras Brian opinaba:

—Las cosas antiguas no quedan bien en las fotografías. En la superficie de la piedra hay una especie de temblor de vida que no capta la cámara. En fotografía, todo está demasiado simplificado.

—El hombre que digo está sonriendo… —recordó Kate—. Imagino que Odiseo sonreía así cuando le ofrecieron la inmortalidad y contestó: «No, gracias. Prefiero ser un hombre.»

—Aquí está —dijo Judith, volviendo con el libro—. Es una estatua bonita.

Mientras los tres examinaban la fotografía, añadió, con cierta agresividad:

—Pero Moscóforo habría sido hoy día más feliz. Era probablemente un esclavo, que se hallaba bajo el dominio de otros hombres y que fue tratado a empujones durante toda su vida.

—Y ni siquiera le trataban a empujones por su propio bien —añadió Brian—. ¡Pobre individuo! Ni le daban mantequilla, ni tenía una madre sagrada que le dijera que era lo mismo que margarina.

Cerró de golpe el libro y lo dejó de lado, diciendo:

—Por todo lo cual, creo que debía ser un bruto. Se dispone a matar y a comerse esa bonita ternera. Si sonríe, es sólo porque piensa en la sabrosa cena que va a tener.

—Supongo —dijo vivamente Judith— que debe de estar diciéndose malhumorado: «Mataré y me comeré a las pobres terneritas. Es espantoso, pero no puedo evitarlo. ¡Soy un hombre horrible!»

—Tendría que opinar así, si viviera en el Jardín de Infancia. Nos inculcan allí que es la cosa más natural del mundo que seamos muy malos.

Kate se esforzó en disminuir la tensión que había en el ambiente contando más anécdotas de su estancia en la isla. Describió el horror de Freddie y de Edith cuando el Latona llegó a la isla, habló del rito de la piedra, de la leyenda de los visitantes y de los dones ofrecidos a la cascada.

Brian sostuvo que estos últimos ofrecimientos eran menos grotescos que ciertos regalos hechos a los intérpretes de un programa de radio titulado «Las personas de la casa de al lado».

—Según Bridie —dijo—, los escritores de los seriales obligaron recientemente a dar a luz, por supuesto imaginariamente, a una de esas deidades, a una de esas ficciones de la imaginación colectiva. Llegaron a la B.B.C. cargamentos enteros de pañales, toquillas, zapatitos…, todos ellos para un niño inexistente. ¿Qué diferencia hay entre esto y los dones ofrecidos a algún dios pagano?

Kate pensó en el dios de Keritha, a quien nadie había visto nunca, pero que estaba allí y que todos los años nacía y volvía a morir, más fuerte aún que la misma muerte. Edith había dicho que aquellos isleños eran más cristianos que los ingleses.

—Se suponía que los dioses eran poderosos —objetó Judith—. La Humanidad les temía. Pero nadie teme a los intérpretes de los programas de la radio. Se da por supuesto que son increíblemente simpáticos y corrientes. Que son como nosotros.

—¿Quién es poderoso hoy día? —dijo Brian—. Esa gente simpática, corriente y demócrata, que es como nosotros. Y les tememos mucho, porque están todos muy ocupados haciendo no-sabemos-qué. No es extraño que les enviemos pañales y toquillas.

—Lo siento —dijo Judith, con voz tensa—, pero los cerebros pequeños no podemos comprender esto.

—Tengo que irme —anunció entonces Kate, poniéndose en pie de un salto.

Mientras Brian la llevaba en coche a casa, sintió la tentación de reñirle por hablar del Jardín de Infancia, asunto que irritaba a Judith. Lo había hecho para provocar una réplica emocionada, más que intelectual, como cuando hablaba a las personas piadosas de la «Sagrada Teofagia».

—Otra cosa que he vuelto a encontrar aquí y que casi había olvidado —le dijo Kate— es esa angustia oculta, que existe continuamente en el ambiente y que afecta al carácter de todo el mundo.

—¿Te refieres a la amenaza del peligro atómico? ¿Se olvidan de él en Keritha? Mucha gente lo hace también aquí, créeme. Judith misma está decidida a no darle ninguna importancia, como puedes haber observado.

—No es una actitud muy equivocada —protestó vivamente Kate—, si nos dirigimos realmente hacia una especie de Termopila universal.

Los espartanos se sentaron en las húmedas rocas del mar y se peinaron el cabello.

—¿Crees que son muy varoniles las justas explosiones de angst[10]?

—¡Vaya, vaya…! Es la primera vez que te oigo hablar de versos.

—¡Por lo que más quieras! ¡No empieces a decirme ahora que he cambiado y que no debo hablar de versos porque antes no lo hacía nunca! No he pasado seis meses en un ataúd. He estado en un sitio donde la gente vive y piensa.

Brian se echó a reír.

—Perdona. Pero has cambiado algo. ¿Por qué no? Keritha debe ser una isla notable. Pero, ¿sabes?, temo que Freddie y Edith estén luchando por una causa perdida. Algún día, alguien publicará un informe acerca del pobre Moscóforo.

—¿Qué mal habría en ello? Muy pocas personas lo leerían.

—Habría excursiones a la isla de Pixies —profetizó Brian—. Dos veces por semana, llegarían barcos, con el pasaje completo, para ver a Moscóforo cumpliendo su cometido. Es del todo seguro que alguna emprendedora compañía de turismo iría a ver lo muy simpático que es.

—Él no la complacerá. No le gustan los extranjeros.

—La complacerá en cuanto aprenda a convertir su dignidad en dinero contante y sonante. Alinearán a todos los niños junto a la cascada, y ofrecerán que les hagan fotografías mientras arrojan azúcar a la náyade, riéndose como unos tontos. No es extraño que la perspectiva asuste a Freddie y a Judith.

—No creo que ni uno ni otra sean tan vulgares como para pensar en eso.

Pero un momento más tarde se estremecía, ya no del todo segura de que Freddie no hubiera previsto nunca tan pobre final para aquella inofensiva, indefensa y pequeña comunidad. Le había oído hablar de un misterioso poema acerca de los vivos que entierran a su ciudad muerta. En aquellos momentos, había asociado la muerte de una ciudad, o de cualquier agrupación social, con la idea de violencia y calamidades; con la guerra, la peste, el hambre, el fuego, las casas destrozadas, el terror y las lamentaciones. Pero, ahora, comprendía que ninguna de estas cosas era inevitablemente necesaria; los fundamentales, los más horribles ritos fúnebres, se celebran entre risas.

Pensó en aconsejar a Brian que tomara «Fenobarbitónico», pero se contuvo, en parte por prudencia y en parte porque se encontraba demasiado mal para continuar hablando.

4

No se sentía mejor a la mañana siguiente, y hubiera dado mucho por poder quedarse en la cama. Pero, al representarse a la pobre Hazel cuidando a una suegra enferma, se levantó. El resfriado de cabeza estaba mejor, pero se sentía débil y poco segura sobre sus piernas, como si estuviera caminando sobre nubes de algodón. Se vistió muy lentamente, bajó por la escalera con paso vacilante y ayudó a Hazel a preparar el desayuno.

El día anterior había aceptado una invitación para almorzar con Douglas en el piso de Chelsea. Andrew y Hazel habían parecido tranquilizarse al saber el compromiso, como si pensaran que ya era hora, de sobra, de que cesara aquella inexplicable separación. Debían hacerse pronto planes permanentes. Kate pensó que tal vez se sentía tan mal sólo porque deseaba encontrar una excusa para esquivar aquella visita. Ya avanzada la mañana, se arrastró hasta Chelsea.

El piso era exactamente como había supuesto. Evocaba, de manera sutil, el estudio de un prefecto, conservando algo propio de la retraída vida de la escuela donde había empezado a desarrollarse la amistad existente entre Douglas y Ronnie. No colgaban de las paredes fotografías de equipos de criquet o de fútbol, ni se veían por el suelo artefactos para tostar pan, manzanas, zapatos ni libros de texto; todo estaba ordenado y en su sitio, pero la atmósfera era implacablemente masculina.

Naturalmente, Mrs. McKintosh no era la inapreciable escocesa que ellos creían. Las habitaciones no estaban del todo limpias, ni la comida era particularmente buena. No obstante, los dos amigos creían vivir como príncipes.

Ronnie acogió a Kate con su habitual desagrado. Era un hombre fuera de serie, de cejas hirsutas y cuello muy largo. Se ganaba la vida con eficacia, pero sin entusiasmo, en una oficina del Estado. Empleaba apasionadamente sus ratos de ocio en pescar, en oír música, en escalar montañas y en jugar al ajedrez.

Durante el almuerzo, no hizo nada para ayudar a los otros dos comensales; devoró su parte mientras Kate y Douglas sostenían una conversación llena de tirantez. Para aquélla, el hecho de hablar de algo, fuera lo que fuese, o de tragar algún alimento, había llegado a representar un creciente esfuerzo. Pero se esforzó en hacerlo, y habló a los otros dos de la colección de discos que poseía Freddie, esperando que esto pudiera interesar a Ronnie, que también los coleccionaba. Y, realmente, éste mostró alguna animación al enterarse de que Freddie tenía un disco de Adelina Patti.

Dijo:

—Es completamente improbable. Tendría que estar en un museo.

—Yo lo he oído —le contestó Kate—. Lo pone a menudo.

—Lo dudo. No puede poner a menudo discos valiosos. Podrían rayarse.

Douglas se agitaba intranquilo en su asiento, aunque por aquel tiempo ya podría estar enterado de que su mujer no le tiraría a Ronnie el pudding a la cabeza.

Después del almuerzo, su amigo salió de estampía, sin una palabra de despedida o de disculpa. Kate, que se hallaba completamente exhausta, se recostó en su butaca y trató de imaginarse que un coñac le sentaría bien. Douglas, sentado cerca de ella, aguardaba a que dijera algo.

—Supongo —murmuró, por fin, Kate— que preferirías seguir viviendo con Ronnie.

—Esto es ahora imposible —le contestó él.

Se levantó y se acercó a la ventana, junto a la cual quedó de pie, contemplando la calle, mientras decía:

—Hemos de volver a poner casa juntos, como es natural. ¿Qué otra cosa podríamos hacer? Pero creo que será mejor que te diga, lo mejor que pueda, lo que pienso. Lo que esto me parece.

No tenía necesidad de hacerlo. Kate sabía perfectamente que, durante años enteros, había alimentado su rencor contra ella creyendo que sólo se había casado con él porque quería tener hijos.

—Comprendo muy bien que yo tuve la culpa —le concedió, después de haber insistido en explicarle todo esto—. Tuve que declararme tres veces. Y sólo un tonto se declara a una mujer más de una vez. Si ella le quiere, le acepta a la primera. Fue tu madre la que me animó a que siguiera declarándome. Me aseguraba que, en realidad, me querías. Tu madre era notable, en lo que respecta a llevar a las hijas al altar.

Kate asintió con la cabeza, preguntándose si no debía decirle también ella su versión del asunto. Su madre la había reconvenido por las dos negativas que diera a su pretendiente, refutando sus objeciones de que Douglas, aunque atractivo desde un punto de vista sexual, parecía marcado por una veta de tontería que podría disgustar más tarde a la que fuera su mujer. Mrs. Mortimer le dijo que todos los hombres, hasta los mejores de ellos, eran incurablemente tontos; la felicidad de una mujer dependía de su habilidad en aceptar este hecho.

Pero de nada serviría decirle ahora esto a Douglas. Su amargura estaba, en general, justificada. Kate se había casado con él, no obstante sospechar que era tonto, porque deseaba un hogar y quería tener hijos. A pesar de ello, durante su vida en común había tolerado su tontería con más paciencia que la que habría tenido seguramente en su lugar otra mujer que hubiese esperado más de él. Si su marido se hubiera casado con cualquier otra persona, habría experimentado sin duda igualmente la soledad y la desilusión en las que se recreaba ahora con evidente placer.

—Pero —terminó diciendo Douglas— todo esto ha cambiado ahora. Por eso lo pongo en claro, antes de que volvamos a empezar. Toda mi amargura se evaporó de pronto cuando tú…, cuando creí que habías muerto.

—¿Viste entonces el pasado de una manera completamente distinta? —sugirió Kate.

—Pues… sí… —Parecía ligeramente desconcertado, como si, al adelantarse ella a decirle esto le hubiera robado uno de sus golpes de efecto—. ¿Te das cuenta? ¿Imaginas esto? Pensé en tu vida y me pregunté cómo había sido realmente. La vi, de pronto, tan llena de sentimientos…, tan misteriosa…, tan incompleta…

—A menudo pasa eso cuando muere la gente —dijo Kate.

Douglas iba a terminar de hablar sin tener que mencionar a Pamela, a quien probablemente había logrado olvidar ya ahora, salvo en su calidad de cliente.

—Siempre había supuesto —decía— que llevabas justamente la vida que querías llevar. Que eras una mujer feliz. Pero, entonces, al recordar cómo eras cuando me enamoré de ti, comprendí que hacía mucho tiempo que eras una persona completamente distinta. Revisé tus papeles y encontré en ellos toda una colección de recuerdos de estos años pasados, y también del tiempo en que aún no te conocía. Asimismo, algunas extrañas poesías que debías de haber escrito. Y esto, sujeto a varias cartas y a un poco de mirto de los pantanos.

Le tendía una pálida fotografía. Se veía en ella a una Kate muy joven, sentada en una barca, sobre un lago, junto a un muchacho que vestía un traje de franela blanca.

—¡Michael…! —dijo ella, echando un vistazo sobre la fotografía—. Murió.

—Ya lo sé.

—Te hablé de él.

—Sí. Le querías.

—Lo mataron. Me sobrepuse a eso. Apenas he pensado en él durante años enteros.

—Si te hubieras casado con él, habrías sido distinta. Supongo que las cartas que estaban con la fotografía eran suyas. No las leí, las quemé. Pero conservé esto, para que me recordara cómo eres realmente. Nuestro casamiento fue una equivocación tanto para ti como para mí. Ahora ya, nos estamos haciendo viejos. Debemos terminar nuestras vidas como mejor podamos. Pero… te comprendo mejor. Dime qué te gustaría hacer, y dónde te gustaría vivir.

—No lo sé —le contestó ella con vaguedad—. Todo es muy complicado. Está la máquina lavaplatos…

—¿Cómo?

Kate se levantó, vacilando ligeramente al hacerlo.

—Judith tiene nuestra máquina lavaplatos. Iré, ahora, a casa… Quiero decir, volveré a esa casa…, a la casa de Hazel… Es difícil pensar cuando hace tanto frío. Lo has mezclado todo. Esos versos eran de Freddie. Yo sólo los había copiado. Y creo que hubiera sido exactamente la misma que soy, aunque me hubiese casado con quien fuese. Lo único que nos ha de preocupar ahora son los muebles.

—Desearía —dijo Douglas con amargura— que alguna vez pudieras dejar de pensar un solo momento en cosas que no tienen la menor importancia. Estoy intentando hablarte con franqueza…

—No son cosas sin importancia. Mi vuelta… va a representar sacrificios para todo el mundo… Todo el mundo tendrá que renunciar a algo para volver a hacerme un sitio. Tendrán que renunciar a sus ideas y a sus lavaplatos… No debiera haber vuelto.

—¡Kate! Estás impresionada. No sabes lo que dices.

—Es verdad, no mucho. Mi resfriado me vuelve estúpida.

—Deberías irte a la cama. Te acompañaré a la parada del autobús. Métete en la cama y cuídate ese constipado.

—Hazel tendría que subirme bandejas con… Sería demasiado trabajo para ella…

La acompañó por la calle hasta la parada del autobús. Mientras lo estaban esperando, le dijo:

—Ya comprendes, ¿verdad?, que, si te he dicho todo eso es porque creo que no podemos empezar de nuevo sin plantar cara a la verdad.

—¡Oh, sí! Estoy de acuerdo. Por eso no podemos empezar de nuevo, porque yo no te he dicho a ti lo que… que pienso. Sea co… como sea, ha… hace demasiado frío pa… para hablar. Y no te gustaría na… nada lo que te diría. Aquí está el… el autobús.

Subió al vehículo, con la intención de bajar en la estación de South Kensington, pero, cuando logró despabilarse, habían dejado ya muy atrás este punto. Le asaltaron violentos escalofríos. Temblaba de pies a cabeza, y le castañeteaban los dientes con tal intensidad que los demás pasajeros lo oyeron y se volvieron a mirarla. Bajó a toda prisa en la parada siguiente, porque habían llegado a Addison Road, donde vivía Edith.

Debía darle una inyección, y estaba llegando con retraso. Tenía que darse prisa. Allí no hacía tanto frío como en Chelsea, aunque del cielo color de plomo caían algunos copos de nieve. Pero no hacía frío, sino que, por el contrario, el calor era intolerable. A Kate le hubiera gustado quitarse el abrigo, mientras se arrastraba jadeando, caminando sobre nubes de algodón y dejando atrás la iglesia de Saint Barnabas, Oakwood Court y muchas casas que recordaba bien, hasta llegar a aquellas dos situadas una junto a otra: la de los Mortimer y la de los Challoner.

Había muchas bicicletas delante de la casa de Edith. En un día tan caluroso, ésta se hallaría probablemente en el jardín. La puerta lateral no estaba cerrada con llave. Kate entró por ella a un vasto espacio en el que reinaba el invierno y sobre el que iban cayendo las sombras del atardecer. Estaba muy oscuro, a la sombra del hongo atómico. Kate fue llamando a Edith mientras erraba por senderos que recordaba bien, bajo los árboles desnudos de hojas, hasta llegar al rústico banco colocado al otro extremo del jardín.

Se sentó allí para descansar un momento y poder quitarse el abrigo. Cuando le diera la inyección a Edith, se lo explicaría todo. Su amiga quedaría sorprendida al ver que todo el mundo se había vuelto tan viejo. Aun cuando Michael hacía cuarenta años que era joven, ¡atchum…!, ¡atchum!, ¡atchum! «¡Estás muy enferma! ¡Ponte a salvo o te morirás si te quedas aquí!»¡Atchum! ¡Atchum! ¡Atchum! «He de acordarme… He de acordarme… No es verdad que todos sean tontos, Freddie… Pero no podemos volver a empezar… Seguiría encocorándome para que fuera aquella otra chica que él imaginó, encocorándome como Menelao, mucho después, cuando todo el mundo se olvidó de la guerra y todo el mundo era viejo, y Michael… duerme… a orillas del Meandro.»

5

Acontecimientos y sensaciones daban vueltas en su cabeza, en alegre torbellino, vibrante, no obstante, de ansiedad, porque sabía había algo que debía hacer a toda costa. Pero sólo en ciertos momentos podía recordar en qué consistía ese algo. Cuando el tiovivo en que se hallaba se detenía un momento, dando una sacudida, se acordaba de la inyección de Edith; pero el torbellino volvía a arrebatarla antes de que pudiera explicar esto a todos aquellos hombres negros que se apresuraban a su alrededor, en medio de una tormenta de nieve, y al policía, y a los hombres que traían una camilla. Aquella gente creía que Edith estaba en el hospital. Un amable rostro negro se acercó mucho a ella, que estaba ya tendida en la camilla, y le dijo:

—¡Señora! No tiene que preocuparse. Ahora la llevarán al hospital.

A causa de aquel campanilleo que se oía, Kate no podía explicarles que Edith no estaba en el hospital, sino en Keritha. Oía: Din-ding-ding-ding…; era como en el coche de los bomberos.

—¿Puede usted decirles que paren ese ruido? —preguntó al policía que se hallaba sentado a su lado.

Pero él se contentó con escribir algo en un cuaderno. Ding-ding-ding-ding… «Luchando a través de la ardiente nieve… sans gouvernail, sans matelots… Patti está en un museo…»Ding-ding-ding-ding… ¡Pom!

¡La inyección de Edith! No la habían llevado a Keritha. Estaba en la cama, y el coche de los bomberos se había ido. Kate dijo a un muchacho gordinflón que llevaba una bata blanca:

—No necesito que me den una inyección. Es mi amiga, Miss Challoner, la que…

Pero él no se dio por enterado y le clavó en el brazo la aguja de la jeringa, con lo cual empezó a dar vueltas de nuevo el tiovivo. Kate giraba por el caos y perdió el barco.

El silencio y la oscuridad la envolvían mientras se hallaba sentada en la ribera, contemplando cómo se deslizaba la embarcación sobre las aguas.

—¡Esperen! ¡Esperen! —gritó—. ¡He pagado! Pagué mi pasaje en junio.

Aquella gente de oscura piel volvía la cara, contemplando la negra orilla que tenía ante sí. Pero uno de ellos la oyó. Era un muchacho de rostro angustiado e iluminado sólo en parte, como el de un actor en el escenario. Volvió la cabeza hacia ella, y un largo lamento corrió sobre las aguas:

—Los niños…, los niños…

—¿Dónde? —gritó Kate—. ¿Dónde?

—Los niños…

Aquel gemido siguió oyéndose mucho tiempo después de que el barco, la orilla y el mar hubieran desaparecido. «¡Los niños! ¡Los niños! He de encontrar a los niños. Por eso he perdido el barco.» Siguió buscando y buscando, entre las estalactitas y las estalagmitas, entre las cavernas y las olas. Luchaba tercamente por su vida, entre hordas de fantasmas, entre las telarañas que pendían, semejantes a velos, de los muertos árboles.

—¿Cómo puedo encontrar a ningún niño, con todas esas telarañas que me rodean? —se quejó a un hombre que tenía una larga nariz—. ¡Esa Mrs. McKintosh…! Es la mujer más sucia que he visto.

El caos volvió a arrebatarla en su torbellino, llevándola cerca de una resplandeciente esmeralda que pendía del aire.

Debajo de ella se veía un conjunto de colores, blanco, azul y encarnado. Kate se dijo que eran bonitos. Poco después, aquello se convirtió en un foco. La esmeralda era la pantalla de una lámpara, colocada muy baja sobre una mesa, junto a la cual se hallaban sentadas algunas muchachas. Iban vestidas de azul, pero llevaban pequeñas capas encamadas, y las cabezas cubiertas por cofias blancas. «Son enfermeras», pensó Kate. Se encontraba, pues, en un hospital. Estaba enferma. Cerró los ojos para pensar en ello y, cuando los volvió a abrir, la esmeralda había desaparecido. Era de día. Bridie se hallaba junto a ella. Bridie estaba llorando.

—No llores —le dijo Kate—. Estoy muy bien.

Pero poco después vio que la que estaba junto a ella no era Bridie, sino Judith. Y ambas se fueron antes de que hubiera tenido tiempo de explicarles que no se iba a morir. Logró decírselo, no obstante, al hombre de la nariz larga, la primera vez que le vio junto a ella. Él le contestó:

—Claro que no. Está usted muy bien. Nos sentimos muy contentos de usted.

—Dígaselo así a mi familia. Creen que he estado muerta durante mucho tiempo. ¿Dónde están ahora?

—Les hemos enviado a sus casas. Pero pronto vendrán a verla.

—Algunos niños… Su madre… No sé quiénes son… Perdí el barco, ¿sabe usted?, aunque ellos pagaron. Dijeron todo lo que se dice, e hicieron todo lo que se hace, y contestaron a todas las cartas. Pero tuve que quedarme… por los niños. Se trataba de los visitantes…

—No tiene que hablar tanto, si quiere curarse.

—¡Oh, es que me curaré por fuerza! Tengo muchísimas cosas que hacer, aunque no puedo recordar qué.

La esmeralda resplandeció de nuevo sobre una mujer ya vieja que estaba escribiendo en un libro y que se acercó pronto a Kate para preguntarle cómo se encontraba.

—No lo sé aún. Supongo que tengo una pulmonía. ¿He estado en esta cama todo este tiempo?

—No. La trajeron aquí cuando pudieron ponerse en comunicación con su familia. Ésta es una sala de pago.

El tiovivo se había detenido, pero Kate nadaba aún tan pronto hacia dentro como hacia fuera de la inconsciencia, completamente al azar. La primera vez que volvió a subir a la superficie, Douglas le estaba asegurando que los niños se encontraban muy bien. No les había contagiado el resfriado.

—Me han dicho que no has dejado de preguntar por ellos.

—¿De veras? No me acuerdo.

No recordaba en absoluto haber estado preocupada por Timmie y por Caroline, aunque le parecía que algunos niños sí habían desempeñado un papel en la pesadilla de la que acababa de despertar. Y, al querer perseguir aquel recuerdo, éste se desvaneció para siempre.

—Nunca me lo perdonaré —decía mientras tanto Douglas, con su más monótona voz—. Si hubiera podido imaginar que estaba tan enferma aquel día…

Kate cerró los ojos, diciéndose que no podía sentirse molesta con él hasta que se encontrase mejor. Esta vez, se durmió para despertar a un panorama mucho más claro y sereno, que comprendía la sala entera y las pacientes de las otras camas.

Era por la mañana, temprano. Una criada de color entró trayendo mi carrito con el servicio de té, y algunas mujeres que iban en bata y que llevaban el cabello recogido en bigudíes, se agruparon alrededor de ella, llevando tazas a las enfermas que aún estaban en la cama. Una de ellas se acercó a Kate.

—¿Se encuentra mejor, Mrs. Benson?

Por lo visto, en la sala sabían su nombre. Para aquellas mujeres, era ya una persona, que pertenecía al presente más que al pasado. Habían sabido mucho acerca de ella, antes de que la propia Kate supiera dónde estaba. Y no la aturrullarían diciéndole con insistencia que debiera ser completamente distinta de como era.

—Tiene usted mucho mejor aspecto. El doctor Ames es muy hábil, ¿verdad?

—¿Es el gordinflón?

—¡Oh, no! Ése es el doctor Cotteril, el médico de la Casa. Aunque es también muy hábil. Es un buen chico. El doctor Ames es el que lleva el registro.

Hubo gran despliegue de actividad cuando las enfermeras del turno de noche empezaron a disponerlo todo en la sala para dejar las cosas arregladas antes de retirarse a descansar. Se hicieron las camas de las pacientes que se encontraban lo suficientemente bien para sentarse en ellas. En cuanto a las convalecientes en grado avanzado, se dirigieron hacia el cuarto de baño provistas de las bolsas de las esponjas. Hubo también mucho ir y venir de orinales planos. Un viejo, distraído, entró a toda prisa y se dirigió hacia una de las camas ocultas tras las cortinas, pero la hermana le hizo apartarse de allí.

—Tiene aquí a su mujer —comentó la compañera de Kate—. Van a operarla hoy, y ahora, ya está medio anestesiada. Le dieron una inyección antes de que trajeran el té. Pero su marido no hubiera debido entrar de ese modo, en el preciso instante en que todas las enfermas están haciendo sus necesidades.

—El pobre no sabe lo que hace —dijo Kate.

Aquel desdichado se había dirigido hacia el carrito del té y estaba absorbiendo, con aire distraído, los fríos restos que habían quedado en las tazas; hasta que la enfermera jefe entró y le hizo salir de la sala.

Se llevaron el carrito del té y trajeron otro lleno de periódicos. Las enfermeras nocturnas salieron en grupo, despidiéndose de todo el mundo entre sonrisas. Luego, entraron, también en grupo, las enfermeras del turno de día, dando, entre sonrisas, los buenos días a todo el mundo.

Las mujeres que iban en bata se metieron en sus camas y se quitaron los bigudíes. Las enfermeras fueron trayendo jarrones de flores. Luego, llegó el desayuno. Una procesión que traía una camilla vino a llevarse a la paciente que debía ser operada.

Kate sabía que había regresado al mundo. A un mundo lleno de personas que vivían su vida articular y que soportaban la suerte que les había tocado en común.

6

Era aquel un mundo extraño, pero le gustaba más de lo que hubiera supuesto. Había imaginado hasta entonces que una sala llena de otros enfermos sería sin duda algo irritante y molesto para un paciente. Pero cuando quedó vacante una de las habitaciones particulares, rehusó trasladarse a ella, prefiriendo permanecer donde estaba.

Ella y aquellas otras mujeres, encerradas juntas, como los pasajeros de un barco, sabían una de otra más de lo que es corriente saber entre las personas que hacen conjuntamente una travesía. La mayoría de ellas estaban pasando, o habían pasado, por alguna prueba dura, debida al dolor, al terror o a algún choque nervioso. Y cada una de ellas lo soportaba a su manera. Debajo de aquella superficie de la charla trivial y la mutua simpatía, podían discernirse claramente el valor y la fortaleza de ánimo. Eran un cuerpo social, que se hallaba en buenos términos con las enfermeras, pero de ningún modo sometido a ellas. Tampoco sentían ninguna clase de supersticioso temor hacia los médicos de la sala.

—No puedo evitar reírme —comunicaba a Kate una maciza matrona— cuando el pequeño Cotteril me dice cosas que yo sabía ya antes de que él naciera, o antes de que llegara a ser conocido.

Desde las seis de la mañana, hora en que se traía el primer carrito de té, hasta las nueve y media de la noche, en que se apagaban todas las luces, salvo la esmeralda que pendía sobre la mesa de las enfermeras, había en la sala un lento, tranquilo y eficaz despliegue de actividades. Alguien estaba siempre haciendo algo. Siempre se estaba haciendo algo a alguien. Se lavaba a las pacientes, se les daban inyecciones, se les daban enemas, se les hacían transfusiones de sangre y se las conducía en camillas a la sala de operaciones. Llegaban flores lozanas. Se tiraban las flores marchitas. Traían, dos veces al día, el carrito con los periódicos. Dos veces por semana, traían el carrito de la biblioteca, y también otro carrito con papel de escribir, jabón y polvos para el baño. Traían las comidas. Entraban las visitas. Se echaban las cortinas alrededor de las camas y se volvían a correr. Recorrían la sala, acompañados por su séquito, doctores importantes que se detenían a examinar las radiografías mientras murmuraban algo. Se metía en las camas vacías a las pacientes que iban llegando y que permanecían durante algunas horas en misterioso aislamiento. Y pronto las absorbía la comunidad; sus nombres y sus historias eran propiedad común antes de que cayera la noche. Las pacientes que podían moverse iban de cama en cama, intercambiando revistas, recetas de cocina y patrones para labores de punto. Pastores de varias sectas se deslizaban con tacto por la sala, en busca de sus ovejas. Se oía, a veces, el sonido de una campanilla, mientras se celebraba misa en voz baja en algún rincón oculto tras unas cortinas. La muerte, el dolor y el miedo quedaban desterrados de la sala, no sólo por obra de los doctores y enfermeras, sino por las enfermas, sólidamente unidas para desafiar al enemigo.

Kate yacía en aquella juiciosa y tranquila comunidad, sintiéndose tan débil que apenas podía levantar una mano, pero un poco más fuerte de día en día y también más consciente del callejón sin salida que se abría ante ella. ¿Qué debía hacer, adónde debía ir, cuando ya no pudiera quedarse allí por más tiempo?

No podía volver a vivir con Douglas. Éste no tenía verdaderos deseos de vivir con ella. El piso en que habitaba, les convenía perfectamente a Ronnie y Mrs. McKintosh. Dejarlos, sería para él un sacrificio impuesto por los demás, porque ahora era imposible resucitar en modo alguno la casa de Edwardes Square. Kate no recordaba muy bien todo lo que su marido le había dicho aquella horrible tarde, pero sí lo suficiente para decidir acerca de aquel asunto. De no haber sobrevenido aquella interrupción en sus vidas, ambos habrían podido seguir recorriendo el sendero que habían recorrido siempre. Douglas hubiera podido huir de la amargura y de la compasión hacia sí mismo mediante períodos de fantasías acerca de una Pamela u otra. Kate habría podido soportarle reflexionando que, probablemente, obtenía de su matrimonio más que él. Aunque hacía ya mucho tiempo que había rechazado la máxima de los Mortimer de que todos los hombres son tontos, había llegado a convencerse de que todas las Mortimer se casaban, invariablemente, con hombres que lo eran; se sentían misteriosamente atraídas hacia ellos, y les resultaban recíprocamente atractivas. Los hombres de sentido común que revoloteaban durante algún tiempo alrededor del grupo de pelirrojas bellezas de la casa de Addison Road, después de una inspección más detenida, acababan haciéndoles la reverencia y yéndose a otra parte. Douglas había desempeñado un papel más brillante en el mundo, y era mucho menos sumiso, dócil y encogido que el promedio corriente entre los maridos de las Mortimer.

Pero aquella viable tolerancia había terminado ya. Kate no podía soportar la decisión de su marido de sentimentalizar sus propios remordimientos cuando la creyó muerta. Aquellos remordimientos eran muy naturales; también ella los había sentido, con bastante frecuencia, cuando se daba cuenta de la asombrada compasión con que los vivos piensan en los que han muerto en fecha reciente. Pero era típico de Douglas falsificar esta compasión descartando, por convenir mejor a la propia paz de su espíritu, todo lo que ella había sido y había hecho. Le venía bien sustituir a su mujer por una criatura artificial, por un fantasma, por una poética muchacha de corazón destrozado por la muerte del pobre Michael.

Pero ella no se había transformado en «otra persona». No había hecho nunca traición a su propia naturaleza, al fuerte impulso que la impelía a amar y a cuidar a los niños. Aunque se hubiera casado con cualquier otra persona, habría sido la misma Kate de siempre, tal vez más madre que esposa, pero, ciertamente, una buena esposa para un determinado tipo de hombres. Le parecía que habría convenido mucho a algún anticuado y heroico explorador que, después de haber descubierto el Polo Norte, habría vuelto a su casa y engendrado otro hijo antes de ponerse de nuevo en marcha para descubrir el Polo Sur, confiando en que su juiciosa Penélope cuidaría de su hogar durante su ausencia y le volvería a recibir con los brazos abiertos cuando de nuevo regresara. Más de un marido se había regocijado de tener una mujer así, más de una mujer había sido feliz con tal tipo de marido. Pero ella, antes que casarse con Douglas, hubiera hecho mejor en convertirse en niñera y en consagrar su vida a toda una sucesión de niños, volviéndose hacia los recién llegados cuando el tiempo le hubiese robado los antiguos.

Debían encontrar algún medio de vivir separados que no chocase o angustiase a su familia. Ya había hecho esto último, de manera negligente y culpable, y ahora, se lo hacían saber.

—Pareces cansada —dijo un día a Judith, cuando ésta fue a verla.

—Es que todos nos llevamos un susto. Fue algo que nos impresionó mucho. No podemos imaginar cómo fuiste a parar a Addison Road.

—Estaba delirando. Creí que el jardín de los Challoner estaba lleno de negros.

—Probablemente era verdad. Aquella casa es ahora un club para estudiantes de color. Gracias a Dios, a uno de ellos se le ocurrió mirar por la ventana y te vio. De otro modo…

De otro modo… hubiera podido volver a morirse. Su familia se habría visto obligada a pasar de nuevo por aquello. El entierro…, los funerales…, le pena… ¡Imposible! El precio del pasaje para Caronte es un óbolo. Nadie recibe dos.

—Hazel y Andrew se preocuparon cuando vieron que no volvías a casa. Por fin, llamaron por teléfono a padre, y todos rondaron aquí y allá durante una eternidad, antes de obrar con sensatez y recurrir a la Policía. Se trastornaron tanto uno a otro que Hazel estuvo en peligro de tener un aborto, y su mamá vino a toda prisa de Leamington Spa, y se quemó con una bolsa de agua caliente.

—¡Oh, Dios mío!

—Hubieran encontrado antes tu rastro si hubieses llevado tu dirección en el bolso.

—No tengo dirección —murmuró Kate.

—¿Cómo?

—¿Hazel está ya bien? ¿No hay ya peligro de que…?

—¡Oh, no! Fue sólo algo que temieron entonces, para poner las cosas peor de lo que estaban. Luego, a las tres de la madrugada, nos llamaron a nosotros.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —suspiró Kate, sintiéndose culpable.

Resultaba claro que el período de canonización había pasado. Volvía a ser una persona real y verdadera, y muy pesada, además.

—Supongo que creíste que aún vivías en la casa de Addison Road, ¿no?

—No, creo que quería ir a Keritha. Estaba preocupada pensando en Edith y en cómo se las debe arreglar sin mí.

—¿A Keritha?

Judith pareció quedar pensativa. Poco después, dijo:

—Allí debe de hacer calor, y el clima es seguramente agradable. Muy distinto de este nuestro tan horrible.

—En invierno, llegan allí vientos fríos del Norte.

—Pero la casa de los Challoner debe de estar caliente, y seguramente es muy bonita.

—¡Oh, sí! Muchísimo.

—Y pronto llegará la primavera. Allí, llega mucho más pronto que aquí. Debe ser algo maravilloso. ¡Y todos aquellos criados…!

—Sí, es estupendo no tener que mover ni un dedo.

—No me admira que fueras tan feliz allí.

Kate no había sido feliz allí. Durante la mayor parte del tiempo, se había sentido angustiada y afligida, preguntándose por qué no le escribía su familia. Se lo habría dicho así a Judith si en aquel momento no hubieran traído el té. Su hija se lo sirvió, diciendo:

—¡Qué bien presentado! Y puede estarlo, si se mira lo que cobran.

—¡Oh, Dios mío!

Hablaron un rato de los niños, pero Judith parecía pensativa y ausente, y, al cabo de poco, preguntó a Kate qué opinaba de Mrs. McKintosh.

—Creo que es una persona horrible. Y tú piensas lo mismo, ¿no?

—No creo que sea tan mala —repuso Judith, sonrojándose ligeramente—. Y, a los ojos de padre, es una perfección.

—¡Los hombres…! —exclamó Kate—. Es ese acento escocés. He de admitir que a mí también me ha engañado, a veces. Los ingleses asociamos siempre el acento escocés a la honradez, la eficacia y el sentido común.

—Es que… a menudo lo está —replicó Judith, riendo ligeramente—. Si esto es todo lo que tienes contra ella…

—Estoy de acuerdo en que lo está a menudo. Son un pueblo admirable. Pero tienen un pequeño porcentaje de nulidades, y ella es una de éstas. Y tengo muchas otras cosas contra ella. Es una cocinera muy mediana, había telarañas en el techo y tu padre y Ronnie fueron a buscar al aparador una botella de whisky que creían llena, y estaba medio vacía. Quedaron asombradísimos. Mrs. Mc, que en aquel momento nos estaba trayendo unas chuletas medio crudas, me dirigió una mirada furtiva. Tal vez confiaba en que ellos no tenían malicia alguna, pero era evidente que a mí me tenía en mejor concepto.

—¿Pasó todo eso el día que estabas delirando? —le preguntó irónicamente Judith.

—No deliraba entonces. Y, cuando volví a Londres, todos vosotros… ¿Desde cuándo habéis decidido que esa mujer no está tan mal?

—Todo lo que quería decir es que padre tiene lo que le conviene. No tienes necesidad de darte prisa en encontrar una casa, o un piso, hasta que te encuentres repuesta del todo.

Judith se despidió poco después, dejando a Kate entre tranquilizada y llena de remordimientos. Aparentemente se había suspendido la demanda de una nueva casa como la de Edwardes Square. Douglas podía permanecer indefinidamente en la guarida de su viuda. La familia entera había vivido una noche de terror, para la que no era una disculpa muy convincente el delirio de Kate. Le parecía a ésta que, cuando se hallaba sentada en aquel jardín, había relampagueado en su mente una especie de aviso, y que ella lo había ignorado. Había sabido en aquellos momentos que estaba enferma, y se había conducido como si quisiera morir, aunque más tarde se había vuelto a abrir camino hacia la vida por algún motivo que ahora se le escapaba.

Douglas no volvió a verla. Le dijeron que había cogido un enfriamiento, en el que ella no creyó por completo. Un enfriamiento es siempre un buen recurso en cualquier situación difícil. Se disculpaba respecto a ella y, declarando sin duda que todo aquello era demasiado engorroso, se quedaba en la cama hasta que la situación se aclarase. Andrew, que fue quien trajo a su madre estas noticias, le dijo también que el enfriamiento en cuestión no era nada serio.

Mrs. McKintosh se las entendía con la dolencia; estaba aplicando a Douglas «bálsamo de fraile».

—¡Qué admirable, por su parte! —exclamó Kate.

—¿Verdad que sí? —repuso él, con toda inocencia—.

—A su manera, es una persona muy eficaz. Madre…, hemos de pensar un poco adónde irás, cuando salgas de aquí. Naturalmente, a Hazel y a mí nos gustaría mucho que…

—¡Oh, no debéis ni soñar en eso! Sería, con mucho, demasiado para Hazel.

—No estaríamos seguros de poder cuidarte como es debido. Además, aún tenemos en casa a la madre de Hazel. Todos pensábamos que podrías ir con Bridie a algún hotel confortable. Pero, ahora, le han hecho a Bridie una oferta…, le han dado la oportunidad de entrar en el «Melchester Repertory Theatre»…

—¡Oh, no…! ¡Oh, no…! Bridie… Su carrera…

—Yo, personalmente, hubiera dicho que puede encontrar otras oportunidades tan buenas como ésta. Pero…

—Es mejor ir durante algunas semanas a algún sanatorio para convalecientes.

—Sería un poco raro…, teniendo una familia numerosa y abnegada…

—No, no lo sería. Sería muy razonable. Encuéntrame un sanatorio e iré allí. No me importa ir adonde sea, mientras no sea un estorbo para los demás.

—El doctor Ames dice que han de tener mucho cuidado durante algún tiempo. Sobre todo, en primavera. ¡Es tan traidora…!

Vaciló un momento y añadió:

—¿No preferirías ir al extranjero? ¿A algún sitio bonito y soleado? ¿Tan pronto como estés en condiciones de poder viajar?

—¡Oh, no! Ya he estado últimamente bastantes meses en el extranjero, y tengo suficiente para mucho tiempo. Y, además, existe tu padre…

—Está muy bien con Mrs. McKintosh.

Al parecer, todos habían decidido ensalzar a Mrs. McKintosh. Kate se abstuvo de hablar a su hijo de «la horrible bruja», porque en aquel momento era preciso que alguien estuviera junto a Douglas con «bálsamo de fraile». Además, Andrew se iba ya, diciendo que tenía prisa, porque el niño iba a nacer dentro de seis semanas.

—Van a tener jaleo, ¿no? —dijo, luego, a Kate, la enferma de la cama de al lado—. ¿Quién la cuidará, cuando salga usted de aquí? Siempre pasa lo mismo. Mientras está una en peligro, darían la vida por una. Pero en cuanto se sale de él… ¿Para qué quiere una ponerse enferma? Es asimismo…

—Es muy antisocial caer enfermo inesperadamente —dijo Kate.

—Tiene toda la razón. Si se es madre, es muy antisocial. No hay que ponerse enferma sin haber dicho a todo el mundo, seis meses antes, que una estará a las puertas de la muerte exactamente el 23 de enero a las cuatro de la madrugada, por ejemplo.

Observando a sus compañeras y a las visitas que éstas recibían, Kate se daba cuenta de que su propio caso era bastante corriente. Las sonrisas, las lágrimas, el extático alivio con que acogían las familias la noticia de un restablecimiento seguro, se desvanecían en cuanto tenían que llevarse a su casa a la persona querida.

Las salidas eran desangeladas. El pariente a quien se había enviado a buscar a la enferma «para traerla a casa», aguardaba impaciente, con la maleta en la mano, mientras la ex doliente, desaseada, vestida con ropa que había sido traída a toda prisa para ella, pálida, cansada y con aspecto menos robusto que el que parecía tener el día anterior, iba de cama en cama para despedirse. Debía decir una última palabra a las compañeras, a quienes probablemente no volvería a ver nunca, ya que, en realidad, no eran amigas suyas, aunque todas hubieran estado unidas recientemente en una especie de misteriosa y vital actividad. A las enfermeras, que no habían hecho nada fuera de lo normal, era fácil decirles adiós con tranquila y sonriente gratitud. Las pacientes, con las que se había compartido algo, recibían un tácito «¡Adiós y salud!», porque algunas de ellas se habían abierto el camino de regreso desde la misma orilla del río Leteo, hasta llegar a las tazas de té y a las amables charlas de la sala.

—Adiós, Mrs. Peters. Espero que su hijo apruebe en el examen… Adiós, Miss Goddard. Aquí tiene su revista, y muchas gracias por habérmela dejado… ¡Adiós, Mrs. Benson! Que tenga mucha suerte con el nuevo nieto. Es para dentro de seis semanas, ¿no? ¡Adiós, Mrs. Warburton! Trataré de encontrarle esa lana para el jersey… ¡Adiós…! ¡Adiós…!

Se volvía a hacer la cama vacía, que quedaba aguardando unas cuantas horas. Luego, llegaba una camilla y hacía su entrada en la comunidad otro inerte guerrero, que venía allí para que los médicos le curasen, las enfermeras le atendieran cuidadosamente, y Mrs. Peters. Miss Goddard, Mrs. Benson y Mrs. Warburton le animaran en su voluntad de vivir.

La próxima vez que vino Bridie al hospital, estaba tan ocupada por la oferta del «Melchester Repertory Theatre» que el futuro de Kate quedó en suspenso durante algún tiempo. Luego, su hija disparó de pronto un cohete:

—¡Ah, por cierto! Hablando de ti. Para cuando salgas de aquí… Ya está todo arreglado. A tía Fanny le gustaría que fueras a su casa. Telefoneó a Andrew. Ya se acabó la escarlatina. ¿No es una suerte?

—¿A casa de Fanny? —gritó Kate.

—Te llevará el desayuno a la cama, y te dará todo lo que necesites. Y no dejará que cojas un enfriamiento. Estaremos muy tranquilos respecto a ti.

—¡No iré! ¡No, no iré!

—Pero, madre…

—¡Ir a casa de Fanny…! ¿Os gustaría que fuera allá?

—A mí, no, nada. Pero es tu hermana. Andrew dijo que tú le habías dicho que no te importaba ir adonde fuera.

—No iré a casa de Fanny. Ignoraba que fuerais sádicos.

Bridie tuvo una risita y dijo:

—¿Te han dicho lo de la mesa?

—¿Qué mesa?

—Cuando tú…, cuando nos estábamos repartiendo las cosas de la casa de Edwardes Square, tía Fanny tuvo la cara dura de decir que le teníamos que dar a ella todo lo que había sido de los Mortimer. La cómoda alta, y aquellos cuadros…; y, por fin, nos la sacamos de encima enviándole aquella mesita que está tan desvencijada desde que aquel hombre la rompió. Aquel hombre tan horrible…, no me acuerdo cómo se llamaba…, aquel que Judith invitó una vez a cenar. Y cuando tía Fanny se dio cuenta de cómo estaba la mesa, ¿qué creerás que hizo? La envió a un sitio muy caro, para que la arreglasen, y dejó dicho allí que mandaran luego la cuenta a padre.

—¡Espero que se negaría a pagarla!

—¿Cuándo se ha resistido padre a algo? Se contentó con lamentarse, y dijo «que no podía decirle que no en aquellos momentos». ¿Cómo se llamaba aquel hombre que rompió la mesita? Ha desaparecido por completo de nuestras vidas.

—Fanny debe devolvernos la mesa ahora —declaró Kate—. Si la han arreglado, quedará muy bien en la habitación de Hazel, en aquel espacio entre las dos ventanas. Fanny no tendrá la menor excusa para no devolverla.

—¡Mi querida madre…! ¿Quién pudo nunca sacarle algo a tía Fanny?

—Yo se lo sacaré —dijo Kate—. Andrew me llevará un día a su casa en el coche, cuando vuelva a encontrarme completamente restablecida y el niño haya nacido. Aquella mesa es pequeña y ligera. Cabrá fácilmente en la parte trasera del coche. Tomaremos el té y, cuando estemos a punto de irnos, diré: «¡Ah, por cierto, ya que estamos aquí, podríamos llevarnos aquella mesa!» Y Andrew y yo la sacaremos y nos la llevaremos en el coche. No quiero ir a casa de Fanny hasta que me encuentre en disposiciones de luchar.

—Pero, mientras tanto, tienes que ir a un sitio u otro. Yo, personalmente, no puedo imaginar por qué Judith…

—Podría ir a un sanatorio para convalecientes.

—Cabe esta posibilidad. Si te encontramos uno, ¿irás a él?

—Ya encontraré uno yo.

—¿Cómo puedes encontrarlo?

—Le preguntaré a la hermana. Estoy segura de que este problema se presenta a menudo. Ella sabrá algún sitio. Ya lo arreglaré yo.

Bridie parecía dubitativa, como si, después de la reciente escapada de Kate hubiera quedado en entredicho la capacidad de ésta para ocuparse por sí sola de sus asuntos.

—Mientras prometas no hacer ninguna tontería… —estipuló—. Será mejor que se lo preguntes a Judith, cuando venga a verte mañana; a ver qué dice.

Judith no vino, a causa de algunas crisis respecto al servicio que se ocupaba de los niños, pero llegó Brian en su lugar.

Kate ya había tenido una provechosa consulta con la hermana, y pudo hablar a su yerno con todo detalle acerca de un excelente, aunque caro, sanatorio para convalecientes, situado en la costa del Sur y al que podían llevarla directamente desde el hospital. Brian aprobó el proyecto y obsequió a Kate con una postal, en la que los niños le deseaban se restableciera pronto, y un ramillete de pequeños y hermosos tulipanes.

—Son maravillosos —dijo ella—. Me gustan pequeños. Detesto los tulipanes grandes como pelotas de jugar al fútbol, y de cuatro pies de altura. ¿Por qué no podemos dejar en paz a las flores? En Keritha, han plantado tulipanes pequeños en todos los parterres en pendiente que bajan desde la casa hasta el mar. No los he visto, pero estoy segura de que deben hacer un efecto precioso.

—¡Ah, sí, Keritha! —exclamó en seguida Brian—. Debe de ser un sitio encantador.

Le dirigió una larga y especuladora mirada, mientras ella tendía las flores a una enfermera y contemplaba la postal de los niños, que representaba un conejo enfermo, al que cuidaba otro conejo.

—¿La ha escogido el mismo Timmie? —preguntó.

—Ça se voit! No es posible imaginar que la hayamos escogido Judith o yo, ¿verdad? Y ¿cómo sigue la pobre Edith Challoner? Estabas preocupada por ella. ¿Has sabido algo?

—No. Nunca tuvo afición a escribir.

—Debió de ser duro para ellos que te arrancásemos de su casa tan impensadamente.

—Fueron muy amables conmigo.

—Te quieren mucho. Son viejos amigos. Ahora, este sanatorio para convalecientes es un proyecto excelente para el futuro próximo, mientras necesites cuidados especiales y vigilancia. Pero, ¿qué planes tienes para más adelante?

—Aún no he hecho ninguno.

—Has de tener mucho cuidado durante algún tiempo. Mucho cuidado. Lo ha dicho el médico. Sobre todo, en primavera. En Inglaterra, es a veces tan fría… Marzo…, abril…, ¡hasta mayo! Muy a menudo tenemos escarcha en mayo…

—Ya lo sé. Prometo tener cuidado.

—Un clima más cálido… Durante algún tiempo, no podrás ocuparte del jaleo de la casa, ni de ir de tiendas.

—No. Temo que no.

La enfermera trajo los tulipanes en un jarrón y los colocó sobre la mesita de Kate. Brian tragó saliva una o dos veces y, al fin, dijo:

—Hemos… Judith ha tenido… una idea bastante buena. Pero no estaba del todo segura de si a ti te parecería bien. Se lo dijimos a los demás…, a toda la familia… Les telefoneamos… Y todos lo aprueban, mientras a ti te parezca bien. Pero nadie estaba seguro de que…, así es que me ofrecí como voluntario…

«¿Otra vez como voluntario? —se maravilló Kate—. ¿Después del fracaso de Suiza? ¡Qué hombre más solícito! ¿Tendrá esto algo que ver con su interior falta de confianza en sí mismo?»

—Estás preocupada por Edith —sugería mientras tanto Brian—. Cuando delirabas, no podías hablar de otra cosa.

—¿De veras? ¿Quién lo dice?

—Yo mismo te oí.

—Si no estabas aquí.

—¡Oh, sí que estaba! Vine con Judith y estabas delirando y hablando de dar una inyección a Edith.

—¡Ah, sí! Pero, ahora, ya no estoy preocupada. Ya tienen a alguien que sabe dar inyecciones.

—Sea como sea, aquel clima es mucho mejor que éste. Y, bajo todos conceptos, ¡es una casa tan confortable! ¡Lujosa! Con todo un ejército de criados. Y los Challoner tienen tantas ganas de que estés con ellos… ¿Por qué no podrías…, durante algunos meses…, tal vez hasta que llegue el verano…, hasta que estés más en condiciones de hacer planes permanentes… —la sonrisa de Brian era anhelante y difícil, pero logró mantenerla—… por qué no vuelves a Keritha?

SEXTA PARTE

¡LEJOS! ¡NOS ENVÍAN LEJOS!

Aquellas solitarias montañas,

y la resonante playa,

y esa voz que se oye, de alguien que llora,

y ese alto lamento…

Desde la embrujada primavera y el valle,

bordeado de pálidos álamos,

despiden suspirando al Genio que se va.

MILTON

I

—Sí —dijo Kate, despertando al fin de sus recuerdos—, la casa de Edwardes Square se vendió antes aún de que regresara a Londres por tres meses, aquel primer invierno. Yo estuve enferma. Tuve una pulmonía. Y mi familia decidió que necesitaba un clima más cálido.

—Pero, ahora, ¿volverá usted? —le preguntó Selwyn.

—¡Oh, claro que sí! Vuelvo a estar muy fuerte. Me atrevo a decir que no me hubiera quedado una temporada tan larga, de no haber sido por Edith. Además, no podría vivir durante mucho tiempo lejos de Londres, con el dinero de que dispongo.

—¿No tiene usted ganas de volver?

—No muchas. Le he cogido mucho cariño a Keritha. ¡Es un sitio tan agradable! No me refiero sólo a la gente de aquí. Son amables, pero, en realidad, no acabo de comprenderles. Es la isla en sí, que parece estar llena de amigos.

—Lo sé. Y, cuando nos vayamos, los perderemos para siempre.

—¡Oh, no! No forzosamente para siempre. Estoy segura de que «usted» podrá volver, si quiere. Eugenia estará aquí. El doctor Challoner dijo esta tarde, en la lancha, que espera que ella siga aquí. Y estoy segura de que Eugenia le daría alojamiento.

—¡Ah, pero tal vez entonces ya no estén aquí mis amigos! Puede haber venido alguien que los haya sacado de un puntapié.

—No comprendo. ¿Cómo puede sacarles nadie de un puntapié?

Antes de contestar, Selwyn encendió otro de sus nuevos cigarrillos. Luego, dijo:

—Convenciendo sencillamente a todo el mundo de que no esté aquí. Así es como se les ha sacado a patadas de cualquier otro sitio. En cuanto esto sucede, tienen que marcharse. Recuerde todos los altares abandonados de estas islas. Son sólo piedras, pero, en un tiempo, fueron algo más. Aparece algún amante del progreso y prueba, en interés de la verdad, que no son más que piedras, y entonces… «toda peculiar energía renuncia a su morada habitual».

—A los amantes del progreso que vienen por aquí, les pican las abejas —dijo Kate—. Como a los recaudadores de impuestos. Los isleños se retiran hacia la montaña, y las abejas pican a los intrusos hasta dejarles fuera de combate. Por esto se ha dejado siempre en paz a esta isla.

—¡Qué abejas más cooperadoras!

—Claro. No les gusta que los niños vayan a tirar piedras dentro de sus nidos.

—¡Ah, ya comprendo! Por esto se llama a Keritha a esta isla. ¡Panal de miel!

—Es un nombre amable, porque aquí no ha habido nunca mucha miel. ¿No llama el doctor Challoner?

—Sí, alguien está balando. Suena más como un… No, es Milorthos Persi. Pero no se preocupe. Déjele que baje hasta aquí, si quiere verla. ¿Por qué ha de subir usted?

Kate adoptó un término medio, permaneciendo donde estaba y alzando la voz para preguntarle qué quería.

—Por su tono, parece muy trastornado —comentó Selwyn—. Tal vez alguien le ha hablado de Eugenia.

—¡Chssst! Creo que lo sabe.

El balido había cesado, y poco después, apareció el doctor Challoner agitando en el aire una carta, lleno de indignación. En Zagros, habían arrojado en su lancha la valija del correo en el preciso instante en que emprendían el camino de regreso. Se abrió luego la valija en el muelle de Keritha, colocando aparte el correo para la casa. Pocas cartas llegaban nunca para otros destinos, los dromokopi no se sentían inclinados a escribir a los suyos, aunque algunos de ellos les enviaban regularmente dinero.

Había sorprendido al doctor recibir en Keritha una carta dirigida directamente a él, porque las únicas señas que dejara en el Colegio fueron las de «Lista de Correos», de Thasos.

Y el contenido de la carta era aún más turbador.

—¡Aquellos discos…! —exclamó al llegar, jadeante, junto a los otros dos—. No tenía idea de que ninguno de ellos fuera valioso.

—No creo que lo fueran —le contestó Kate—. Nunca lo son mucho los discos de segunda mano.

—¡Lea esto!

Kate echó una rápida ojeada sobre la carta, y exclamó:

—¡Cómo! ¿Ronnie Sinclair?

—¿Le conoce usted?

—Es amigo de mi marido. Comparten un piso.

—¿Sabe él de qué está hablando?

—¿Sobre discos? Sí, supongo que sí. Hace colección de ellos.

Siguió leyendo y devolvió la carta al doctor Challoner, diciéndole:

—Sí, creo que había uno de la Patti.

—¿Y qué se ha hecho de él? ¿Ha visto usted lo que ofrece Ronnie? Si yo hubiera tenido la menor idea de que… Pero no entiendo nada de música.

Selwyn sugirió que, como se trataba de una canción, debía encontrarse entre los discos regalados a los isleños, o entre los descartados, que Kate y él habían ido colocando en un montón la noche anterior. Se dirigieron los tres hacia la casa y examinaron las grabaciones, pero no se encontró entre ellas ninguna de la Patti.

—Entonces, debe de haberla recibido Keritha —dijo Kate—. Quisiera poder recordar si…

—Me parece que yo sí lo recuerdo —dijo Selwyn—. Era un disco cantado en francés, y ellos se rieron hasta desternillarse, pero lo cogieron porque les gustó la voz.

—Probablemente, a estas horas estará roto —rezongó el doctor Challoner.

—No lo creo así. Hubo una discusión. Dijeron que iban a dárselo a alguien que canta también muy bien. Al volver a sus casas…

Selwyn se interrumpió, y se quedó con la boca abierta.

—Hemos de descubrir quién es esa persona —dijo el doctor—. Y tenemos que explicarle que fue una equivocación, y pedirle que nos devuelva el disco. Esa mujer…, Eugenia…, sabe probablemente quien lo tiene. Que venga aquí y se lo preguntaremos.

Ni Kate ni Selwyn hicieron el menor movimiento. A ambos acababa de asaltarles la misma desconcertante idea. Pero a pesar de las protestas que murmuraron, diciendo que, seguramente, sería imposible encontrar la pista del disco, se llamó a gritos a Eugenia a través de la casa. Ella compareció, y pareció un poco sorprendida. Era la primera vez que su nuevo señor se había dirigido a ella, y la primera, asimismo, que alguien le había llamado a gritos con tan poca ceremonia. Aguardó sus órdenes, de pie, en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas sobre el estómago.

—¡Pregúnteselo! ¡Pregúnteselo! —dijo el doctor.

—¿El qué exactamente? —murmuró Selwyn.

—Pregúntele si sabe quién tiene ese disco.

Tras una corta conversación con Eugenia, Potter transmitió sombríamente que el disco había sido arrojado por encima del puente.

—¡Tonterías! ¿Por qué dice eso? No puede estar segura. No habrían escogido uno con la intención de tirarlo. Usted mismo dijo que se lo querían dar a alguien.

—Eugenia está completamente segura de lo que dice —profirió Selwyn.

—¡Mrs. Benson! ¿Cree usted también eso?

—Temo que sí. Lo siento mucho.

—Yo, no. Lo tiene alguien. Alguien sabe que es un disco valioso y tiene la intención de quedárselo. No confío ni lo más mínimo en esa gente…

Despidió a Eugenia con un gesto y se volvió hacia Kate, diciéndole:

—No me han dicho ustedes, en realidad, lo que ella ha dicho.

—Sí, se lo hemos dicho —replicó Kate, sacando el genio—. Dijo que aquél fue el disco que ofrecieron a la cascada… Quiero decir —añadió, sonrojándose vivamente—, el que arrojaron por encima del puente.

—¿El que ofrecieron a…? Acaban de decir ustedes que iban a regalárselo a alguien. No creerán que una cascada es alguien.

—No lo sé —suspiró Kate, inquieta.

—Es como escupir —dijo Selwyn, yendo en su ayuda—. En algunas partes de Europa creen, aún hoy día, que trae mala suerte dejar de escupir por encima de un puente, si se pasa por él.

—No, no es, ni muchísimo menos, como escupir. Esto es algo que ha sobrevivido. El símbolo de un sacrificio. Es para hacer propicio al espíritu del río. Y ustedes dijeron que esa gente iba a regalar el disco a alguien que canta.

—Bien, es que, en realidad, una cascada canta.

—¿Canta? ¿Y qué es lo que canta, si se puede saber?

Selwyn sacó de su bolsillo la hoja de papel sobre la que había escrito aquella tarde la canción de la cascada de Keritha.

—¡Esto! —dijo.

—No entiendo absolutamente nada de música —repuso el doctor, apartando el papel.

—Entonces, ¿cómo puede saber si la cascada canta o no canta?

—Ha sacado usted la canción con bastante exactitud —dijo Kate a Selwyn, echando una ojeada sobre la música escrita—. Hay que añadir sólo los medio semi-tonos. He escuchado la cascada lo suficientemente a menudo para saberlo. Ese ¡plop! en todos los quintos compases es exacto.

El doctor Challoner les volvió la espalda, convencido de que ambos le mantenían deliberadamente a oscuras sobre aquel asunto. Había creído hasta entonces que Mrs. Benson era una persona en quien se podía confiar, pero ya no lo haría más. Aquella amiga de los Challoner sabía, acerca de los misterios mencionados por Tipton, más de lo que quería admitir. En el camino de regreso desde Zagros, el doctor no le había hablado de ellos, y ahora, se alegraba de no haberlo hecho. Kate sólo le había contado mentiras.

Una camarera anunció el almuerzo, que fue, como de costumbre, una refacción sin tacha. Pero ninguno de los tres disfrutaba mucho con ella. Kate experimentaba un gran horror al pensar en su propia indiscreción. Selwyn, con cierta sorpresa por su parte, se sentía apenado por ella.

—Y ¿ese asunto del domingo? —aulló súbitamente el doctor Challoner—. ¿Por qué no van a la iglesia? Son cristianos, ¿no?

—¡Oh, sí! —repuso Kate—. Pero, aquí, no hay iglesia.

—¿Por qué no van a Zagros?

—Porque no hay bastantes barcas para llevar a todo el mundo. Y les gusta estar todos juntos.

—¿Qué dicen de esto sus sacerdotes?

—No lo sé.

—Durante centenares de años —dijo Selwyn— han tenido que arreglárselas sin sacerdotes y sin iglesias. Tienen servicios religiosos en Zagros sólo desde que vinieron los turcos. La iglesia de allí se usaba antes como mezquita.

—Pero, ¿y este asunto de aquí? ¿Es pagano o cristiano?

—¡Cristiano! —repuso Kate, indignada.

—¿Oficia algún sacerdote?

—No, pero es exactamente lo mismo que lo que se hace en Zagros. Sólo que allí lo celebran a medianoche, y aquí, esperamos hasta que sale el sol.

El doctor decidió que sería mejor verlo por sí mismo, aunque no le atraía una expedición antes del amanecer, no obstante había asegurado previamente que nada le induciría a reunirse con los isleños. Aquellas dos personas que tenía ante sí eran completamente capaces de ocultarle cualquier espantosa desviación de las prácticas cristianas. Su conducta respecto a la pérdida de la grabación de la Patti era monstruosa.

Sólo al pensar en aquello se atragantaba. No podía decidir cuál de las tres posibilidades siguientes era la más repulsiva: unos mentecatos habían destruido atrevidamente un valioso objeto de su propiedad, sin motivo alguno para ello; lo habían destruido por algún motivo ofensivo; no lo habían destruido, sino que lo había hurtado algún granuja astuto y socarrón. Si esta última suposición era la verdadera, el disco no habría sido arrojado por el puente, y, por lo menos, de esto, podía asegurarse el doctor: exploraría las rocas del fondo de la quebrada, bajo el puente; con algo de suerte, podía encontrar los fragmentos del disco que, indudablemente, se había arrojado allí, porque él mismo lo había visto. Y, juntando esos pedazos, podría saber si habían mentido Kate y Selwyn al decirle que era el de la Patti.

Esta determinación le mejoró un tanto el humor. Recordando de pronto que las rocas podían ser resbaladizas, preguntó si había en la casa algún par de alpargatas que pudieran prestarle.

—Freddie tenía algunos zapatos de lona, con suela de goma, que se ponía para subir y bajar por el barranco —le contestó Kate, con toda inocencia.

—Ésos me servirán.

—¿Quiere usted bajar al barranco? —le preguntó Selwyn—. Será mejor que no lo haga. Hay abejas salvajes.

Dio con el pie a Kate por debajo de la mesa, y ella se apresuró a decir que, ciertamente, podía haber allá abajo abejas salvajes.

—¿Han tenido ustedes molestias a causa de ellas? —les preguntó el doctor Challoner.

—¡Oh, sí! Son un engorro. En Keritha, hay muchísimas por todas partes.

—Se necesitan pulverizadores de cianuro. Echándoles cianuro dos o tres veces, ya nadie tendría que preocuparse por las abejas salvajes. ¿Tenía cianuro Alfred?

—N… no… —tartamudeó Kate.

—Me extraña que no lo tuviera, si es que las abejas son realmente molestas. Creo que fueron una amenaza para Garland Becker en Asia Menor, hasta que consiguió pulverizadores de cianuro.

—Aquí no serían convenientes —replicó Kate—. Podría… podría haber gente cerca…, niños, por ejemplo…, que respirarían el cianuro lo mismo que las abejas.

—¿Ah, sí? Pero es que, naturalmente, se avisa siempre a la población antes de empezar a usar los pulverizadores.

El doctor Challoner se dijo que Becker y los suyos terminarían pronto con todas aquellas tonterías, si se les pudiera hacer ir allí. ¿No habría algún medio de explicar, o de ocultar, lo referente a la concubina de Alfred?

—¿Cuántos muebles espera esta mujer que se le dejen para su uso particular? —preguntó—. No serviría de mucho que se quedase aquí, ¿no le parece?, si decido vender todos los muebles.

—¿Eugenia? ¡Oh, tiene los suyos propios! En sus habitaciones del otro lado del patio. Seguramente, no espera que se le deje nada. Pero cuidará muy bien de todo lo que usted quiera dejar aquí. Si no puede resolver todos estos asuntos esta vez, siempre puede volver. Ella cuidaría de usted y le haría la comida. Siempre tendría aquí a un ama de llaves.

¿Un ama de llaves?

Aquellas palabras le sugirieron una circunstancia favorable, más bien que un estorbo: Eugenia sería una amenidad que podría alquilarse junto con la casa. Desde luego, antes de leer la ridícula carta de Alfred, él mismo había supuesto que era una especie de ama de llaves. Todo el asunto era, en realidad, muy sencillo. Becker hubiera podido venir al día siguiente mismo, de no haber sido por la lápida sepulcral.

Aquello de her bother Alfred tenía que quitarse de la tumba, y no había en Keritha nadie a quien pudiera confiarse tal misión. Ni tampoco podía hacerse nada hasta que Potter y Mrs. Benson levantaran el campo. En lo sucesivo, el doctor debía guardar todas sus intenciones estrictamente para sí mismo.

El hecho de que Tipton estuviera en Atenas sugería una posible línea de acción. Tipton permanecería en el «Hotel Acrópolis» durante los diez días siguientes. Y tal vez conocía alguna casa de Atenas que pudiera hacerle la lápida, con una inscripción aceptable, encargándose también de transportarla a Keritha, de colocarla en su sitio y de arrojar al mar su predecesora. Quizás valdría la pena detenerse en Atenas, en el camino de regreso a Inglaterra, para celebrar una consulta con Tipton, mientras no se dijera exactamente a éste qué era lo que no estaba como era debido en la lápida original. De haberlo sabido, el amigo se reiría de aquello durante años enteros. Y no debía ponerse en ridículo el apellido de los Challoner.

Si esta dificultad pudiera solucionarse, no existiría ya reparo en invitar a Becker a ir a la casa, con lo que le seguirían todos los académicos de respeto, ya que aquello significaría un buen golpe para Spaulding. Y también alguien más recibiría, tal vez, un buen golpe. No había isla alguna que pudiera presumir de mostrarse descarada con Becker. La perspectiva pareció tan halagüeña al doctor Challoner, que Kate tuvo que hacerle tres veces una pregunta antes de recibir contestación. Despertando al fin de sus ensueños, le contestó que no podía imaginar de qué epitafio acerca de una ciudad muerta había hablado Alfred.

—A menos —añadió— que no se tratara de un par de versos dedicados a Berytus.

—Beirut —murmuró Selwyn—. Sufrió un tremendo terremoto en tiempos de Justiniano.

—Pero, ¿quién los escribió? —preguntó Kate.

—Han sido atribuidos a Palladas. Pero Teófano dice que ese terremoto tuvo lugar por lo menos cien años después de haber muerto aquél. Aunque creo que tuvieron otro antes. En alguna parte de por aquí, hacia el año 350.

—Antes de Jesucristo —aclaró Selwyn.

—¡Ah, terremotos! —dijo Kate, tranquilizada, como si las catástrofes sísmicas fueran un mal menor.

—No creo que Palladas se hubiese quejado de un terremoto —dijo Selwyn a su vez—. Aunque era un tipo malhumorado. Una de esas personas que siempre están echando de menos lo que ya ha pasado.

—Tal vez quiso decir alguna otra cosa.

—¡Oh, no! Estaba siempre demasiado malhumorado para ser sutil. Lo que le llegó verdaderamente al alma fue la doctrina de la Resurrección. Creyó que todo iba a suavizarse. ¡Cómo con el Credo Atanasio!

—Yo diría que no. Los cristianos estaban chiflados. Los neoplatonistas estaban chiflados. Todo el que armaba un poco de jaleo acerca de algo, estaba chiflado.

Selwyn se recostó en su silla, rezongando:

—En un tiempo, yo tenía voto, mondadientes, una neurosis y una maquinilla de afeitar eléctrica. Ahora, yo, Potter, estoy aquí repantigado, sin tener nada en absoluto. Esto es todo lo que Palladas tenía que decir respecto a la gente que arma jaleo.

Esta necia cuchufleta obtuvo la acogida que merecía: ni Kate ni el doctor Challoner le hicieron caso.

Aquélla se estaba preguntando si habría asistido alguna vez al entierro de una ciudad, según la interpretación que Freddie daba a la palabra. Recordó, entonces, las reuniones de la Defensa Pasiva, hacia fines de los años 40. Habían tenido lugar, después de la guerra, durante algún tiempo y una vez al año, en un estudio próximo a Edwardes Square. Una variada chusma, compuesta de amas de casa, deshollinadores, maestros de escuela, tenderos de ultramarinos, jueces…, en su mayor parte hombres y mujeres de edad madura, se habían reunido para tomar unas copas de jerez y pasar una hora juntos, en sintética cordialidad. No tenían nada en común, salvo un atónito recuerdo de otros tiempos. En aquel entonces, habían estado tan unidos, en medio del terror y de la destrucción, que todos ellos pudieron llegar hasta el final gracias a aquella circunstancia. Ahora, habían vuelto a separarse, yendo a parar a aisladas entidades. Las antiguas bromas ya no eran divertidas, la mutua gratitud había desaparecido, la tolerante simpatía se había esfumado. Sentían buenos deseos uno hacia otro, pero ninguno de ellos era ya lo que había sido. ¿Habían tal vez llorado silenciosamente por ello, sobre sus copas de jerez? Kate creía que sí. Fue un funeral más decoroso que algunos de los que se celebran. Recordó, entonces, la profecía de Brian acerca de los niños que acabarían riendo tontamente junto a la cascada de Keritha, delante de los extranjeros, e hizo lo que habría hecho Eugenia: arrojó disimuladamente una pizca de sal por encima de su hombro.

El doctor Challoner estaba meditando acerca de su Delenda est Cartago particular. ¡Abejas…! Se debía avisar de ello a Becker, así como a las personas que colocaran la lápida y la cruz. Unas cuantas pulverizaciones de cianuro, y poco más se oiría decir de aquella minúscula ciudadela que había desafiado, a través de los tiempos, a los turcos, a los genoveses, a los venecianos, a los romanos y a los francos, y que, si los minoanos hubiesen llegado hasta allí, podía haberse reído hasta de la isla de Creta.

2

Al día siguiente y al otro, no se sirvió comida alguna al nuevo señor de Keritha. Ya se le había avisado que sucedería esto, pero no lo había creído del todo. Kate, que le subía de contrabando bandejas a su habitación, podía tan sólo asegurarle que siempre había sucedido así. Desde hacía algunos miles de años, nadie había comido nunca nada allí durante aquellos dos días.

Keritha lloraba a sus muertos. El viento suspiraba entre los pinos, y hasta la cascada cantaba con una cadencia melancólica. Todas las criadas de la casa se habían ido a sus hogares a llorar con sus familias. Eugenia, en sus cuarteles del otro lado del patio, lloraba por sus hijos y por el padre de éstos, desaparecidos en el reino del silencio.

—¿Y por qué precisamente ahora? —preguntó a Kate el doctor Challoner, cuando aquélla le trajo el último vaso de jugo de coco, el sábado por la noche—. ¡Esos hijos suyos…! Hace años que han muerto. ¿Se trata ahora de una especie de vacaciones?

—No —le explicó pacientemente ella—, es que es el tiempo señalado para llorar. La gente de aquí se sobrepone, en cierto modo, muy rápidamente a todas las cosas. Tienen que hacerlo así. Entierran al muerto y van a ordeñar a las cabras. Pero, luego, recuerdan durante mucho tiempo a los difuntos. Todo el mundo llora por ellos una vez al año, y nadie llora solo.

—¿Dónde está Potter? ¿Está llorando?

—No. Me está ayudando a preparar los huevos. Hay varios centenares, y todos han de hervirse hasta ponerse duros, y luego, se han de teñir de encarnado. Tengo que volver a la cocina. Hay que hacer muchas cosas antes de que llegue el día de mañana.

Kate bajó a la planta baja, diciéndose que tal vez sería mejor para Selwyn llorar. La cocina estaba vacía. Potter había terminado de preparar los huevos y los había dejado a punto, colocados en grandes cestos. Ahora, se le podía oír en la terraza, donde armaba, silbando, las mesas desmontables y ajustaba los asadores hacia la parte baja del jardín.

Kate, aunque agradecida por la ayuda que le prestaba, hubiera deseado que no persistiera en representar aquel papel de hombre a quien nada particular puede suceder. Aquello estaba notoriamente fuera de lugar en Keritha, en aquellos momentos en que todos los demás habitantes de la isla reconocían abiertamente llevar sobre sí una carga común de tristeza. Que el doctor Challoner se disociara de aquel general impulso, era incorrecto, pero no sorprendente. Según las normas de Keritha, aquél no era sino un basto y lerdo extranjero. Pero Selwyn no lo era. Debía saber muy bien lo que iba a tener lugar, aunque no se atreviese a tomar parte en ello. Mas durante dos años enteros había estado exhibiéndose como algo menos que un hombre…, como una criatura inmune a todo cambio, ventura o pérdida.

También hubiera deseado Kate que los corderos encerrados en el patio de la cocina no balaran de manera tan patética. Era aquélla una de las costumbres locales que le parecían sublevantes; aquellos pobres seres, a los que al día siguiente se mataría y se comería, siempre le partían el corazón con sus balidos.

No obstante, aquélla era la última vez que los oía. A la semana siguiente, se iría de Keritha, porque ya no tenía ninguna excusa para permanecer allí. Los suyos le habían dicho tantas cosas en las últimas cartas… Debía volver junto a ellos. La necesitaban. El pobre Douglas no podía comer ya más que judías de lata, porque había sido difícil encontrar una sucesora a Mrs. McKintosh. Este tesoro de fábula había estado a punto de quemar vivos a sus caballeros en sus camas, pegando fuego al piso después de haber bebido; y había ido a reunirse después con Pamela Shelmerdine en el limbo, dispuesto para las mujeres cuyos nombres no se podía mencionar, porque habían fallado a Douglas.

Encontrar una ama de llaves que se aviniera a soportar los modales de Ronnie era, evidentemente, una tarea dedicada a Kate, porque Judith, Hazel y Bridie lo habían intentado en vano. Si Kate regresaba y se ocupaba de aquello, nadie de su familia, ni siquiera Brian, volvería a desterrarla nunca. Brian debía de haber obrado con menos tacto aún que el habitual en él. Había interpretado equivocadamente la ansiedad de la familia por la salud de Kate. Todo lo que ellos habían deseado era que ésta pasara dos o tres meses en un clima más cálido.

Tenían toda la razón y, por lo menos, ya no se presentarían en este segundo regreso las grandes dificultades del primero. Kate ya no era un ángel. Podía volver a Londres, aunque no llegaba a comprender qué haría de sí misma durante el resto de su vida.

Si no hubiera sobrevenido aquella fatal interrupción en el ritmo de su existencia, podría haber continuado como siempre, decayendo imperceptiblemente a lo largo de su séptima década. Se habría ocupado de que Douglas viviera confortablemente, hubiera seguido visitando a unos cuantos antiguos amigos, perteneciendo a unas cuantas Juntas, obsequiándose ocasionalmente a sí misma con algún concierto, o alguna representación teatral, y echando una mano respecto a sus nietos. A cada año que transcurriera, habría hecho un poco menos, hubiera sido un poco menos esencial en la comunidad, hasta ganar respetablemente el derecho a que la llamaran «la vieja Mrs. Benson».

Ahora, debían pasar varios años antes de que lograra arribar a aquel puerto. Aún no era vieja, y gozaba de buena salud, ya que la pulmonía no la había dejado débil. Cómo llenaría aquella brecha que se abría ante ella, no lo sabía. Aquellas actividades vulgares y corrientes, que hubieran sido muy naturales de haber continuado sin interrupción, no podían reanudarse ahora con completa espontaneidad. Kate debería arreglarse alguna clase, de vida, para sí misma, abrirse paso, a pulgadas, hacia un asiento junto a la lumbre, crearse unos cuantos vínculos que no necesitaran alimentarse del pasado y coleccionar unos cuantos trastos como prueba evidente de que era una persona viva. Esta perspectiva le espantaba. Hubiera preferido quedarse en Keritha, aunque la isla se había convertido ahora en una desierta sala de festines.

Cuando Edith murió, había tenido la intención de quedarse allí con Freddie, dijeran lo que dijesen en su casa. Ambos habían ido juntos al entierro y, al emprender el camino de regreso a la casa, él le había cogido afectuosamente del brazo. Kate pensó en la edad de su amigo, en la lenta pérdida de su vigor y su energía, sin poder imaginar en lo más mínimo que seguiría tan pronto a su hermana a la tumba. Como si adivinara sus pensamientos, Freddie le dijo, de pronto:

—Tal vez, no. No lo sabemos, Kate, querida mía. Nadie sabe qué han escrito en su frente los Visitantes. Puedo morir mañana mismo. Y tú puedes tropezar inesperadamente con algo nuevo y fuerte.

—¿Quieres decir con eso que es una equivocación que me quede aquí? —le preguntó ella—. ¿Sería mejor que volviera a Londres y buscara un empleo?

—¡Oh, no! ¡Quédate! Si ellos te han señalado una tarea, ya vendrá ella misma a sacarte de aquí.

Ahora, Freddie había desaparecido y, por lo que podía inferirse, la única tarea que ellos le habían señalado a Kate era la de buscar un ama de llaves-cocinera.

Debían colocarse ya a toda prisa los platos, en montones, sobre la mesa de la cocina. Así lo había hecho ella misma el año pasado, yendo luego a la habitación de Eugenia para preguntarle si setenta serían suficientes. Encontró allí sentados a Freddie y a Edith, ambos llorando. Este año, la pobre Eugenia lloraría sola. Kate dejó los platos y atravesó rápidamente el patio de la cocina; dejó atrás a los corderos y a sus balidos y se acercó a la habitación, a través de cuya ventana se veía brillar una luz. Eugenia estaba sentada allí, encogida y marchita, entre cortinas de encaje y sólidos muebles victorianos. El icono del Salvador yacía en un ataúd, rodeado de velas y cubierto por un paño de muselina, sobre el que se veían esparcidos frescos pétalos de rosas. Eugenia tendió a Kate una pálida fotografía, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. La niña muerta no podía haber sido muy bonita; tenía las delgadas y agudas facciones de Freddie; sumergida entre los muchos volantes y perifollos de su vestido, y colocada delante de un paisaje de fotógrafo, tenía aspecto de hallarse perdida ya entre las sombras.

—Niños… —gimió Eugenia.

No había en su tristeza compasión hacia sí misma. Más que llorar por una madre que ha perdido a su hija, lloraba por una hija que había perdido a su madre al morir.

«Cuando murió Stephanie —recordó Kate—, Judith lloró y dijo: «¡Pobre tía Stephanie!», y yo le dije: «¡No! Pobres nosotros, que tendremos que vivir sin ella.» Y me contestó: «Pero es mucho peor estar muerto que estar vivo.» Contaba entonces sólo diez años, pero tenía razón. ¡Ah!, ¿por qué no podrá Selwyn llorar, como lo hacen todos aquí? Si pudiera pensar en aquella pobre muchacha, separada de sus hijos y llorando por ellos… ¡Oh, se sentiría entonces tan apenado por ella que se esforzaría en…! No dejaría nunca a los niños en aquel asilo… Volvería a constituir un hogar para ellos, en Estocolmo, donde están sus amigos…»

—Niños… —repitió Eugenia, cogiendo otra fotografía, que representaba a dos chiquillos jugando con un perrito— ¡Ai! ¡Ai!

«¡Ai! ¡Ai! ¡Ay de mí! El perejil está marchito en el jardín.» Kate recordó, de pronto, la voz de Freddie al decir esto, como si él acabara de entrar en la habitación. Aquella imagen volvió a su memoria con una claridad que tal vez era sólo posible en aquel puerto, en aquel refugio donde nunca se sentimentalizaba a los muertos. Le vio de nuevo ante sí, pálido y tranquilo, y pudo apreciar su extraña, aguda y firme sonrisa. Entonces, empezó a llorar también, con la cabeza apoyada en el hombro de Eugenia.

—¡Ah, Freddie! ¡Freddie! —gemía.

—Era todo un hombre —sollozó Eugenia—. Un hombre grande y rico. Vivió en esta hermosa casa y comió lo que quiso, e hizo lo que le vino en gana. Disfrutó mucho de la vida. Por las mañanas, bajaba envuelto en su elegante batín y pedía esto o lo otro, según el capricho que tuviera, y yo se lo traía muy de prisa. Y ahora… ahora… yace allá lejos, y no sabe nunca si es de noche o si es de día.

—¿Y el cielo? —gimió Kate.

—El alma va al cielo. Pero, ¿quién quiere ser sólo un alma? No hay en eso el menor placer. Es escasa vida, ésa, para un hombre. ¡Ai!, ¡ai! ¿Han traído el queso para mañana?

—Creo que no.

—¡Pícaros holgazanes! Se han vuelto a olvidar.

—Iré a verlo.

Kate subió a su habitación, en busca de un abrigo y una linterna. Era ya pasada la medianoche, pero en la granja de la casa estarían despiertos. Nadie dormía aquella noche en la isla.

Empezó a subir por el sendero, mientras escuchaba el suspiro del viento entre los árboles. La noche era clara y cálida. La luna, que al día siguiente alcanzaría el plenilunio, había desaparecido ya detrás de la montaña, pero el cielo estaba lleno de su resplandor, y había también un vestigio de su luz sobre las aguas del mar.

En la granja se veían luces y se oían voces, así como el mismo incesante y universal gemido. Al acercarse más, Kate oyó alzarse una canción; era uno de aquellos lamentos que Freddie había recogido y traducido para ella. Se detuvo a escuchar en el umbral de la granja. Una mujer cantaba uno o dos versos, tan tristemente que parecía una impertinencia interrumpirla para pedirle queso. Pero, al cabo de un momento, la voz interrumpió de pronto su canción para preguntar, en tono indiferente, por un botón que debía coserse en el abrigo de alguien.

«Nunca acabaré de comprenderles», pensó Kate, llamando a la puerta.

Fue a abrirle una muchacha, que le prometió le llevarían el queso a primera hora de la mañana siguiente. Tras ella, podía ver Kate la habitación, las velas encendidas, el icono en su ataúd y a las personas agrupadas allí en silencio. Alguien volvió la cara hacia ella durante un momento; era Selwyn, que se hallaba sentado entre dos viejos. Por fin, había encontrado compañeros. Kate creyó que no la había reconocido. Estaba ensimismado en sus pensamientos, hundido por completo en su pesar.

Mientras se alejaba de la granja, se alzó de nuevo la canción, que la ligera brisa de la isla llevaba, por encima de las olas del mar, hacia la claridad de la mañana, ya próxima. Ya no se veía sobre el agua el rielar de la luna y, hacia el Este, la oscuridad había cambiado de matiz.

3

Una hora antes de salir el sol, Kate llamó a la puerta del doctor Challoner, porque éste le había manifestado su intención de asistir a la ceremonia de la mañana. El dueño de Keritha bajó a la planta baja lamentándose de no tener un abrigo grueso. El aire de la mañana era frío y, seguramente, le haría coger un resfriado. Eugenia, como si comprendiera de qué estaba hablando, se acercó entonces a él trayendo una vieja capa provista de capuchón.

—Era de Freddie —le explicó Kate—. Solía llevarla siempre. Con toda seguridad la necesitará usted.

Aquello era mejor que nada, aunque al doctor no le gustara mucho el aspecto de la prenda. Se arrebozó en ella y se puso en camino.

La isla entera estaba en movimiento. La gente venía por el sendero, desde la cascada, y bajaba por el camino que llevaba a la granja. Delante de Kate y del doctor, los isleños se encaminaban ya en grupos hacia el Este. Las madres tiraban de los niños. A ninguno de ellos habían dejado en casa; venían en la expedición hasta los más pequeños. Un hombre muy viejo viajaba sobre los hombros de los jóvenes, que se iban turnando para llevarle. Fatigados de la noche pasada llorando y, contra su costumbre, silenciosos, avanzaban hacia su meta como si alguien les arrastrara hacia ella, más que movidos por su propio impulso.

—¡Tienen escopetas! —exclamó admirado el doctor Challoner—. ¿Por qué será?

En medio de aquella silenciosa multitud, su voz sonó áspera y discorde. Kate no le contestó, y no hubo tampoco reverencias, ni saludos, cuando se reunió con la muchedumbre. Pero la capa de Freddie recibió unas cuantas miradas de personas que la reconocieron. El doctor temblaba al pensar en el absurdo aspecto que debía tener con ella, y marcaba otro tanto en su rencor hacia la isla. Odiaba ahora a aquel lugar con la inquina reservada habitualmente para los que le habían derrotado en una discusión sobre su tema favorito.

Poco después, volvía a romper el silencio:

—¡Allí está Potter! ¡Llevando a aquel viejo!

Kate apretó las mandíbulas, luchando contra la tentación de decirle: «¡Cállese!»

En un cielo perfectamente claro, el día iba triunfando, de manera imperceptible, sobre la noche. En el cénit, ninguna nube rojiza hacía de heraldo al oculto sol; desde algún manantial escondido, la luz manaba gota a gota sobre el cielo y la tierra. Los colores se iban haciendo poco a poco más intensos, en un mundo en que aún no se marcaban las sombras. El aroma de la primavera, el de las flores de Keritha, iban siendo cada vez más perceptibles, mientras, por debajo del extremo del mundo, los brillantes caballos del sol, recién enjaezados, relinchaban y se encabritaban, preparados para el viaje diurno. El sol estaba llegando. Estaba subiendo en su carro, empujado por el Viejo Tiempo, que no le concedía nunca ni un solo minuto de retraso. Estaba llegando.

Las habitantes de Keritha quedaron en pie, aguardando, en un pequeño promontorio de las estribaciones orientales de la isla, frente a una estrecha hendedura abierta entre unas rocas; se percibía allí algún movimiento. El doctor Challoner, a la sazón ya se había sometido un poco a la fuerza de las costumbres, preguntó a Kate, en un susurro, quién se ocultaba allí.

—El viejo —murmuró ella—. El hombre más viejo de la isla.

Nadie más miraba hacia aquel lugar. Todos permanecían inmóviles, mirando fijamente hacia las aguas. Se oyó llorar a un chiquillo, al que hicieron callar en seguida. Keritha aguardaba. Allá abajo, el tranquilo mar aguardaba también. El mundo entero aguardaba.

Y aquello sucedió muy repentinamente.

Hubo una chispa, surgió sobre las aguas un largo rayo, y el sol brotó del mar, mientras una lejana, caduca y delgada voz gritaba el mensaje a través de los años:

—¡Christos anesti!

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam…! Se dispararon todos los fusiles, mientras la alegría estallaba, como un trueno, sobre Keritha. ¡Alithos anesti! ¡Ha nacido realmente! Se gritó la noticia una vez y otra, hasta que todo el mundo se la hubo comunicado a todo el mundo, y los ecos de ella resonaron entre la montaña y el mar.

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam…!

—¡Ha nacido realmente! —lloró Eugenia, abrazándose a Kate.

—¡Ke tou chronou! Y el año que viene también nacerá…

—¡Ha nacido! —chillaban los niños.

—¡Y el año que viene también nacerá! —rugió un corpulento campesino, agarrando al doctor Challoner y besándole en ambas mejillas.

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam…! «¡Contemplad cómo vivimos y alegraos de vivir! Es tan bueno, que es más fuerte que la muerte.»¡Pam! ¡Pam…! ¡…am…, am… anesti…, Chronou…A! ¡Pam…!, ¡am…, am…!

Parecía increíble que tan poca gente pudiese hacer tanto ruido durante tanto tiempo. El sol, inmenso y deslumbrador, estaba ya lejos del horizonte, en su camino ascendente, antes de que se hubiera disparado el último tiro y de que el tumulto se apaciguara un tanto, fundiéndose en risas y en abrazos. Empezó a verse, al fin, un movimiento general de regreso a la casa. Algunos de los hombres habían partido ya para matar a los corderos.

—Esperemos un poco aquí —sugirió Kate—. Dejémosles pasar delante. Eugenia ha ido a casa, y se ocupará de todo lo que haga falta. No quiero volver hasta que termine esa sucia matanza.

El doctor Challoner se sentó sobre una roca y se enderezó la corbata, cuyo nudo había ido a parar hacia la nuca. Estaba completamente aturdido por todos aquellos besuqueos y manoseos de los hombres, a los que se había visto sujeto. Kate se sentó a su lado. Al más viejo hombre de la isla se lo llevó sobre sus hombros uno de sus biznietos.

—Dicen que tiene más de cien años —comunicó Kate al doctor—. Me recuerdan algunos dibujos que he visto grabados en un jarrón, en alguna parte. Representaban a un hombre joven, que llevaba a un viejo sobre los hombros. ¿Quiénes serían?

—Probablemente, Anquises y Eneas.

—¡Ah, sí! Eneas se llevó así a su padre de Troya, que ardía. De una manera u otra, esta gente de aquí siempre logra parecer figuras grabadas en un jarrón, ¿no cree usted?

—No puedo estar de acuerdo. Las figuras grabadas en los jarrones sugieren un grado de civilización mucho más elevado.

Una niña corrió hacia ellos, le echó a Kate los brazos al cuello y dijo, casi sin respiración:

—Alithos anesti!

—Efharisto, poullaki mou. Ke tou chronou!

Kate mantuvo estrechamente abrazada a la chiquilla durante unos instantes. El afecto que sentía hacia los niños se manifestaba raramente bajo forma de caricias o de otras demostraciones de ternura. Le bastaba con verles felices y contentos. Si deseaban que les diera un beso o un abrazo, les complacía, pero era más bien para satisfacerles a ellos que a sí misma. Ahora, el peso y el calor de la niña que tenía en sus brazos, parecían aplacar el hambre que la había invadido durante aquella explosión de vida que todos habían compartido unos minutos antes.

—¿Qué ha dicho usted? —le preguntó el doctor Challoner.

—Le he dicho: «¡Gracias, querida! Y el año que viene, también.»

Cuando soltó a la pequeña, ésta se arrojó sobre el doctor, volviendo a desbarajustarle la corbata y asegurándole que Cristo había nacido realmente.

—Conteste —le exhortó Kate—. ¡Dele las gracias!

—Efharisto! —rezongó el portavoz de la civilización—. ¿Se escribe así mismo?

—No. Así es cómo se pronuncia.

Aquella extraña capa le era evidentemente familiar a la niña. La tocó con su pequeño y grueso dedo y contempló el rostro, desconocido para ella, que asomaba bajo la capucha.

—Milorthos Frethi nos daba huevos —dijo.

—Tendréis huevos —le prometió Kate.

Tranquilizada al saber que nada iba a cambiar, la chiquilla les hizo una reverencia y se alejó corriendo.

«Una de las que se quedan en la isla —pensó Kate—. Cuando crezca, no se irá de aquí.»

La multitud se alejaba rápidamente. Pocos minutos más tarde, los dos extranjeros habían quedado solos junto al mar, iluminado por el sol. El olor de la pólvora ahogaba ahora el aroma de los jacintos.

—¿Pasa eso mismo, en otras partes de Grecia? —preguntó el doctor Challoner.

—Nunca he estado en ningún otro sitio, por Pascua. En Zagros, disparan también escopetas, pero lo hacen a medianoche, no al amanecer. Y creo que matan a los corderos el sábado, y los guisan de no sé qué manera especial, en lugar de asarlos al aire libre. Yo diría que es mejor así. Aquí, la carne queda casi cruda.

—No estaba pensando ahora en los guisos. Me refería a la observancia de la religión.

—Donde hay iglesia, el sacerdote sale fuera de ella y grita, como lo ha hecho aquí el viejo.

—Entonces, si aquí tuvieran iglesia, ¿toda esta ceremonia sería completamente vulgar y corriente?

Kate asintió, aunque estaba en dudas. A ella, nunca podría parecerle vulgar y corriente la última media hora transcurrida. El momento en que el sol se levantaba, la había conmovido siempre profundamente, en todas las Pascuas pasadas en Keritha.

—Realmente, lo de hoy no llama la atención —decidió el doctor—. No he visto en esta isla nada que llame la atención lo más mínimo.

Kate se lo concedió así, sonriendo ligeramente. Desde luego, no quería que él creyera que Keritha llamaba la atención por cosa alguna. Sería mucho mejor que se fuera y dijera a los demás, a la gente que era como él, lo muy insípido que resultaba aquel lugar, y entonces, nadie creería que valía la pena explotarlo. Eugenia terminaría sus días en la agradable casa vacía, guardando la memoria de aquellos dos seres que habían amado la isla. Transcurrirían las estaciones, se recogerían las cosechas…, habría suficiente alimento para los klisouriasmeni, y las malvas seguirían marchitándose en el jardín. Volverían a soplar los vientos del Norte, brotarían de nuevo las flores de la primavera y florecerían asimismo los árboles frutales: primero, los almendros; luego, los ciruelos y los melocotones. La gente lloraría, como todos los hombres deben llorar, se regocijaría luego, como todos los hombres deben regocijarse, y nada cambiaría nunca.

Se levantó, al fin, diciendo que podían volver, porque los corderos estarían ya cociéndose en sus asadores.

—¿Cuánto tiempo dura este jolgorio? —le preguntó el doctor.

—Todo el día y toda la noche.

—¿Quiere usted darme a entender que les tendremos entre pies veinticuatro horas seguidas?

—Temo que sí. Y comen sin parar. Comen lo suficiente para vivir un año.

—Entonces, supongo que tendré que seguir arreglándomelas como pueda, con bandejas en mi habitación.

—¡Oh, no! Debe usted comer con ellos. Les sorprendería mucho que no lo hiciera.

—No puedo soportar muchas cosas más. ¡Qué jaleo han armado, al salir el sol! Aún me da vueltas la cabeza. Esta gente no representa nada para mí, y yo no represento nada para ellos. Y… huelen.

—Pero, mire, ellos consideran que usted ha ocupado el sitio de Freddie. Y es, además, su anfitrión.

—¡Cómo! ¿Soy yo quien paga todo eso?

—Freddie lo hacía siempre. Son muy pobres. Apenas logran vivir de lo que sacan de la isla. Ésta es tan fértil que pueden sacar de ella su alimento, y vender a las islas menos productivas lo suficiente para poder comprarse las pocas cosas más que necesitan. Pero no podrían permitirse un banquete como éste, si tuvieran que pagarlo de su propio bolsillo. Naturalmente, los que se van de aquí envían dinero a sus casas.

—Si tuvieran sólo una chispa de ambición, se irían todos. ¿Por qué se quedan aquí, si lo único que consiguen con ello es morirse de hambre? Creo que debiera usted haberme avisado lo que se prepara.

—Lo siento. No se me ocurrió.

—Si lo hubiese sabido, no me habría quedado aquí este fin de semana.

—Habría tenido que quedarse por fuerza. Piense en todo lo que tiene que dejar arreglado todavía. En realidad, aún no ha decidido qué va a hacer con la mayor parte de los muebles.

—He decidido dejarlos aquí. Llevármelos, sería demasiado jaleo. ¿Sabe leer esa mujer?

—¿Eugenia? Creo que sí. En griego, naturalmente.

—Si tomo alguna nueva decisión, haré que alguien le escriba una carta en mi lugar, diciéndole lo que quiero.

Se le ocurrió, de pronto, que sería mejor aceptar su papel de nuevo señor de Keritha, y tratar de parecer muy amable.

Aquellas festividades podían ser una imposición molesta y agotadora, pero, si mostraba cierta cortesía, podía predisponer con ello a Eugenia a que más tarde aceptara sus órdenes, si por fin decidía alquilar la casa. Ella no tenía por qué saber nada respecto a Becker, ni creer que era otra cosa que un amigo y un invitado de la casa. Y de este modo se podrían llevar a cabo las investigaciones, sin temor a las abejas salvajes. En cuyo caso, el monstruoso banquete que iba a tener lugar en la terraza sería la última broma que Keritha gastaría a los extranjeros.

Se oía, ahora, desde muy lejos, el ruido de la fiesta, mientras los confundidos olores de los jacintos y de la pólvora iban dando paso al de la carne asada. Algunos de los invitados tocaban pequeñas y extrañas gaitas, mientras otras cincuenta personas hablaban a voz en grito. El suelo de la isla se había vuelto de color rojo vivo, a causa de las cáscaras de huevo teñidas y esparcidas por él hasta alcanzar la altura de los tobillos. Las criadas, que corrían desde los asadores hasta las mesas, las aplastaban continuamente, haciéndolas crujir, pero los niños seguían arrojando al suelo nuevas cáscaras.

Los isleños acogieron al amo de la casa con estrepitosos gritos, conduciéndole al sitio que debía ocupar, a la cabecera de la mesa más larga, y una docena de manos le tendieron huevos. Una de las criadas corrió hacia él con un plato lleno de humeante carne, mientras otra le traía vino de la viña de Freddie. Las pequeñas gaitas tocaban una y otra vez una sola frase musical de cuatro notas.

—Me parece que conozco esta tonada, si es que se le puede llamar tonada —dijo el doctor a Kate.

—Espero que así sea. Es la primera mitad del Dios salve a la Reina, y lo tocan en honor suyo. En cuanto a la otra mitad, éstas son las únicas notas que tiene la gaita.

Kate metió la cabeza debajo de la mesa, sacó de allí a un chiquillo que estaba comiendo el cordón de los zapatos de Milorthos Persi, y lo llevó a Maroulla, su madre. Tiempo atrás, había ido con Edith a visitar a aquélla, y en su casa probó por primera vez la «Coca-Cola».

—¡Qué mayor se ha hecho ya! —dijo, refiriéndose al niño—. Y ahora…

Señalaba el paquete envuelto en pañales que Maroulla llevaba de nuevo en brazos, y le hubiera dicho que tenía la nariz desarticulada, de no haberle sido demasiado difícil expresar esto en griego.

—Ahora, ya no es un bebé —dijo.

—¡Y usted se marcha! —exclamó la joven madre—. Lo sentiremos. Por Pascua del año que viene, no estará aquí. Pero nos acordaremos de usted.

—Sí, y yo también de vosotros. Por Pascua del año que viene, pensaré en todos vosotros desde Estocolmo.

—¿Desde Estocolmo? ¿Es un sitio de Inglaterra?

—No. Quiero decir desde Londres. Estaré en Londres.

—Londres debe de estar muy bonito, por Pascua.

—¿Cuánta gente vive en Londres? —preguntó otra mujer.

—Creo que cerca de ocho millones.

—¡Aaaah!

Suspiraron profundamente al pensar en el magnífico ruido que harían ocho millones de personas al darles la noticia de que Cristo había nacido.

—Y ¿qué comen? —preguntó Maroulla.

—Huevos —le contestó Kate—. ¡Ya menudo, son de plata y oro! Es chocolate, ¿sabéis?, envuelto en papel de plata y de oro.

—¡Ah! Y ¿tiran al suelo el papel, y bailan sobre plata y oro? ¡Mira, Anna! Tu Kiki va a vomitar.

—¡Qué tonto! Has engullido demasiado de prisa. Ahora, has echado a perder esta carne tan buena.

—¿Qué importa? ¡Hoy hay mucha más! Los niños pueden tirar toda la que quieran, y se les volverá a llenar el plato. ¡Oh, escucha! Kostas va a cantar El acusica.

Se hizo regular silencio, mientras se oía cantar una canción a expensas de las parejas a quienes se suponía en lances amorosos. Constaba de una sola estrofa, pero ésta se repetía continuamente, cambiando cada vez el nombre de la pareja.

—Lakis besó a Eleni —cantaba Kostas, mientras todos los presentes reían y se volvían a mirar a los aludidos, que se sonrojaban.

Sólo les vieron la noche y una estrella,

así es que ¿cómo lo sabe todo el mundo esta mañana?

Porque la estrella cayó dentro del mar,

y se lo dijo a las olas,

y las olas se lo dijeron a un remo,

y el remo se lo dijo a un marinero,

y el marinero volvió a tierra y se lo dijo a todo el mundo.

—Ese Lakis… —comentó Maroulla—. Lo que yo quisiera saber es si hay alguien a quien no haya besado.

Yannis besó a Despina…

—¡Mrs. Benson!

Kate se dio cuenta de pronto de que el dueño de la casa la llamaba.

—¿Qué están cantando?

—Una canción popular. El Koutsombolis.

—Ese ritmo… Tiene un ritmo que… Me recuerda… Meleager… Nux hiere kai luchne…

Al ver que Kate meneaba la cabeza, se lo tradujo. Se trataba de «la sagrada noche» y de un farol, únicos testigos de los juramentos de dos amantes.

—Probablemente, es la misma canción —dijo Kate, que no estaba muy atenta a lo que decía.

Trataba de interponerse entre el doctor y Maroulla, para que aquél no pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Que se amamantase al recién nacido, todavía envuelto en pañales, no tenía nada de particular, pero resultaba algo más chocante que el chiquillo de dos años, ya refocilado con los cordones de los zapatos del doctor, tuviera ahora también su parte del pecho materno.

Vasilis besó a Anna…

Esta sencilla broma duró largo rato, mientras los isleños comían a dos carrillos, llenándose hasta reventar y gritando después con la boca llena. Los platos iban y venían de la mesa a los asadores, y viceversa, y se traían de la casa abundantes jarras de vino, así como numerosas botellas de «Coca-Cola», que la mayoría de los niños preferían. Los canastos que iban en la barca, el día que llegó el doctor y que se devolvió a la isla el macho cabrío, se habían encargado especialmente para aquel día.

Cuando, según El acusica, todo el mundo hubo besado a todo el mundo, las gaitas, un violín y un tambor tocaron una nueva tonada. Una larga hilera de muchachas empezó a bailar en la terraza, cogidas de las manos y con los cabellos al viento, mientras aplastaban las cáscaras de huevo con sus ligeros pies.

—En Londres, son de plata y oro —suspiró Maroulla—. ¡En todas las calles donde bailan! ¡Qué bonito!

Kate recordó un poema del que había hablado Freddie en la Pascua anterior, o tal vez en la penúltima; no estaba escrito en griego, pero él sostuvo que tampoco lo había escrito en inglés; hablaba de gaitas, de un bosque de oro y plata y de unas reinas que bailaban con él. Dijo que había una «ciudad feliz», que todos creen existe en alguna parte, aunque nunca la hayan encontrado. Los habitantes de Keritha estaban, el día de Pascua, tan próximos a encontrarla como todo el mundo lo ha estado alguna vez.

—Me gustaría poder verlo —murmuró Maroulla, que seguía pensando en el espectáculo londinense.

—El año que viene, os enviaré algunos huevos de plata y oro, desde Estoc…, quiero decir desde Londres.

Había estado a punto de decir otra vez Estocolmo. Jamás estuvo allí, ni sentía ningún deseo de ir, pero estaba cansada, y había estado pensando demasiado en los niños de Selwyn. Éste debía volver a llevarles a Estocolmo, donde tenía amigos, y tenía que volver a hacer también sus preciosos boles de cristal.

Aquel alborotado festín era algo excesivo para ella, a su edad.

Estaba empezando a darle vueltas la cabeza, y en cuanto al pobre doctor Challoner, parecía como si fuera a quedar deshecho de un momento a otro. Kate observó, con sorprendida aprobación, que el viejo se esforzaba en mostrarse cortés; cuando alguien le decía algo él le daba las gracias, en lugar de pedirle disculpas por no entenderle. Ahora, ya sabía dos palabras en griego.

Compadeciéndose de él, le dijo en voz baja que tal vez pronto se podrían escabullir los dos.

—Dios lo quiera —le contestó Challoner—. ¿De veras durará esto hasta mañana al amanecer?

—Sí, y entonces se irán todos a trabajar, como si nada hubiera pasado. Escuche, ¿no le parecen bonitas estas muchachas que bailan? Convendrá usted que son idénticas a las figuras de los jarrones griegos.

—Tal vez lo serían, si no fuera por toda esa confusión, ese jaleo y esas cáscaras de huevo.

—Es que nadie grabaría eso en un jarrón. Pero supongo que, cuando las muchachas bailaban, había siempre lo mismo. ¿No le parece?

—¿Cómo? ¿Que había jaleo, confusión y cáscaras de huevo?

—Sí, ¿por qué no? ¿Qué clase de muchachas eran las que se ven bailando en los jarrones?

El doctor Challoner frunció el entrecejo. Nunca había imaginado que las jóvenes que bailaban en los jarrones hubieran podido ser seres reales, en alguna época.

—Eran…, «ejem…», vírgenes… ¡Dios del cielo! ¡Mire! ¡Mire allá! ¡Potter está bailando también!

4

Dos días más tarde, dijeron adiós a Keritha. El doctor había comunicado su decisión de dejar la casa completamente amueblada. No podía perder ahora más tiempo. Ya tenía las joyas, y, en fecha posterior, dispondría lo que había que hacer con el resto.

Kate y Selwyn no recibieron exactamente orden de que se pusieran en marcha, pero el doctor les ofreció llevarles consigo hasta Thasos, en un tono que significaba que, de entonces en adelante, la casa se cerraba para ellos. Como no siempre era fácil asegurar el transporte a Thasos, ambos aceptaron la oferta, mientras se hacían muecas uno a otro a espaldas del doctor.

Durante la mañana del último día que pasaba en Keritha, Selwyn subió a la granja de la casa, para decir adiós. La visita, y la tarea que se impuso de parecer alegre, le costaron algún esfuerzo; tenía el corazón encogido ante la perspectiva de abandonar la isla. No obstante, subió, porque se sentía agradecido respecto a los amigos que dejaba allí. Permaneció en la granja por espacio de media hora, charlando y riendo, y encantó a los chiquillos dibujando gatitos.

Mientras volvía a la casa, hizo otro bosquejo, de una cabra y de su pequeño, que, encaramados sobre una alta roca, miraban hacia lo profundo del barranco. A menudo aquellos dos animales habían estado allí, haciendo las delicias de Kate, que se había fijado en ellos y había declarado que eran algo típico de la isla. Cuando Selwyn se halló de nuevo en la casa, llevó el dibujo a la habitación de su amiga y se lo dio, diciéndole:

—Aquí tiene a algunos de nuestros amigos de Keritha.

Kate quedó encantada, pero le dijo que debía enviar el bosquejo a Hagstrom.

—Lo hice para usted. Además, no serviría para cristal. Es demasiado sólido.

—Estuvo usted dibujando todo el día de ayer.

—Sí. Voy a… voy a enviar algo a Hagstrom.

—¿De veras? Me alegro mucho. Esperaba que…

—Sí —dijo Selwyn, sentándose sobre una de las maletas.

—¡Oh, no se siente aquí! —exclamó Kate.

Lo dijo demasiado tarde. La tapa de la maleta se hundió bajo el peso de Potter.

—¡Mire qué he hecho ahora! —exclamó éste.

—No importa. Podemos atarlo. Busque algo de cuerda.

Selwyn salió en busca de la cuerda, mientras Kate emprendía el salvamento del contenido de la maleta aplastada. La noticia de que Potter tenía la intención de volver a ponerse en contacto con Hagstrom le alegraba tanto que le resultaba fácil perdonarle, aunque, desde el desastre ocurrido a la mesa Luis XV, se escalonaran siempre en la amistad de ambos, accidentes de este tipo.

No era fácil definir el vínculo que les unía. Ella pensaba siempre en la desgracia de su amigo, así como en su futuro, y ambas cosas habían llegado a preocuparla personalmente, pero no sentía hacia Selwyn ningún afecto particular. El vínculo no había nacido porque aquél le gustara, porque sintiera hacia él alguna preferencia especial, como ocurre en la mayor parte de las amistades. Raramente se hace el esfuerzo de penetrar hasta el fondo en la vida y el destino de otra persona, a menos de que impulse a ello la atracción o la simpatía experimentadas. Pero tan pronto se ha hecho eso, se establece un derecho. No obstante, Kate había pensado con desagrado en el antiguo amigo de su hija hasta que se enteró de su historia. Cuando la supo, dejó de preguntarse si Selwyn le gustaba o no.

Volvió éste con una cuerda que le había dado Eugenia, y aseguró la maleta con un eficaz y estrecho cinturón.

—Pero ¿y en la aduana? —se lamentó Kate—. Sería muy propio de los aduaneros hacerme deshacer esto.

—Yo estaré a su lado, durante todo el tiempo de vuelta a Inglaterra, y se lo volveré a atar. En Londres, le compraré otra maleta. Una muy bonita, a prueba de Potter.

Mientras hacía el último nudo, añadió:

—En realidad, había venido a pedirle un favor. Pero no sé si ahora será muy buen momento para decir de qué se trata.

—Adelante con la petición —dijo Kate, metiendo su pasaporte en su bolso-maletín—. Estoy de un humor muy suave.

—De hecho, son dos favores. Primero: cuando estemos en Inglaterra, ¿querrá usted venir a ver a los niños?

—¿A Paul y a John? ¿A aquel asilo, cerca de Guildford? Iré, desde luego.

—Muchas gracias. Segundo: creo que debo volver a constituir un hogar. Pero necesito a alguien. A una mujer. ¿Podrá usted decirme cómo encontrar a alguien?

—¿A una especie de niñera-ama de llaves? Sí, desde luego. Necesitará usted a alguien así.

—Sólo para que podamos empezar.

—Estoy segura de poder encontrarle a alguien.

—Tendría que ser alguien a quien no le importase ir a pasar algún tiempo a Suecia. Si Hagstrom vuelve a darme trabajo, creo que tendré que pasar cierto tiempo allí.

—¿Por qué habría de importarle? Suecia es un país muy bonito, según dicen. Empezaré a buscar tan pronto como estemos de vuelta. Y tiene usted que llevarme en seguida a ver a los niños.

—Sabía que vendría usted. Es muy amable.

Selwyn se levantó y, balanceando la maleta, comprobó si la reparación había quedado bien.

—Me alegro tanto, tantísimo —dijo Kate—, de que se haya usted…

—¿Puesto de nuevo en circulación?

—Sí, eso es. ¡Oh, no! ¡No se siente en mi otra maleta! Siéntese en una silla. ¡Dios mío! ¡Si la habitación está llena de sillas!

Selwyn fue a echar el ancla en una silla de aspecto sólido.

—La semana pasada —dijo—, cuando todo el mundo lloraba, sentí que podía… Quiero decir, sabía lo que ellos sentían, y ellos sabían también lo que sentía yo. Y luego, el domingo, cuando el sol se levantó y aquel viejo se puso a gritar, volví de pronto a la vida.

—Lo sé. He sentido eso mismo todos los años. Sólo pasa aquí…

—Una vez, vi levantarse el sol en Delos.

Kate entró en el cuarto de baño y miró a su alrededor, para asegurarse de que no dejaba nada olvidado. «¡Sólo aquí! —se repetía a sí misma—. ¡Sólo aquí!» Cuando estaba con los miembros de la Defensa Pasiva, en la Batalla de Londres, cuando se hallaba con las otras mujeres en el hospital, a través de sufrimientos y de temores, había sabido que, en ciertos momentos, la absorbía otra poderosa Persona. Pero sólo allí, en las estribaciones orientales de Keritha, lo había experimentado con alegría.

—¿Qué decía usted de Delos? —preguntó a Selwyn, al volver a la habitación.

Él se echó a reír, moviendo la cabeza.

—En Delos, experimenté una sensación extraña.

Llegó a ellos un rugido que venía de la terraza.

—¡Potter! ¡Mrs. Benson!

—¡Óigale! —dijo Selwyn—. ¿Adónde irá, después de Thasos?

—Creo que a Atenas. Dice que tiene que arreglar no sé qué asunto con ese Mr. Tipton.

—¡Qué imagen más horrible! ¡Challoner y Tipton! Tiemblo al pensar en lo que saldrá de eso.

—¡Potter!

—Adsum! —repuso Selwyn, asomando la cabeza por la ventana.

—¡Ya es hora de que salgamos!

—¡Oh! ¿Para ir adónde?

—¡A Thasos! ¡A Thasos! ¡Vamos a perder el barco que sale hacia el continente!

—¡Oh, bueno! Hay otro la semana que viene.

Volvió a meter la cabeza, y Kate le reprendió.

—Tengo ciertas ganas de dárselo como comida a los delfines —dijo él—. ¿Sabe usted qué ha hecho? Ha dado propina a Eugenia.

—¡No es posible!

—Sí, se la ha dado. Ella ha quedado perpleja, y me ha preguntado para qué era aquel dinero. Le he dicho que para hacer pasteles…, ya sabe usted, aquellos pasteles que se hacen para los muertos. Una especie de bizcochos helados. Le he dicho que eran para Freddie y Edith.

—¿Koliva? Fue muy hábil por su parte decirle eso.

—Ese viejo bruto es una amenaza. ¿Qué le parecería, si le arrojásemos al mar, entre esta isla y Thasos? Tengo la extraña sensación de que deberíamos hacerlo. Nadie lo sabría. Yorgos no diría nada.

—Temo que sería algo falto de ética. Pero la verdad es que se ha mostrado intolerablemente grosero.

—Más que grosero. Me parece que odia a Keritha, ¿sabe usted? Le gustaría que acabase en ella toda clase de vida.

—Desde luego, no tiene para esta isla ni una buena palabra, no puedo imaginar por qué.

—Porque mientras haya vida aquí, temerá que Keritha represente algún peligro para la poesía. Toda su vida ha estado hurgando en esa materia bajo la suposición de que ha muerto.

—Estoy de acuerdo, pero también estoy segura de que no ve nada poético en Keritha. Vamos ya. Hemos de irnos. Tenemos que coger ese barco.

Selwyn cogió las maletas de Kate y las bajó a la planta baja.

Ambos se habían despedido ya de Eugenia, que se había retirado a sus habitaciones, pero todas las criadas estaban congregadas en el vestíbulo. Kate las fue besando una tras otra, y lo mismo hizo Selwyn, con gran diversión por parte de ellas.

Cuando llegaron a la lancha, ya estaba sentado en ella el doctor Challoner, furioso por el retraso. Se colocó el equipaje de los dos nuevos pasajeros, y la embarcación se hizo a la mar, alejándose de las suavemente olorosas vertientes de Keritha. La casa de Freddie desapareció de vista, pero siguieron percibiendo el humo de la chimenea, rizándose por encima de los árboles, hasta que torcieron hacia el Oeste para dar la vuelta a la isla de Zagros.

Selwyn ya no miraba hacia atrás. Volvía a embargarle la tristeza, como sucede a menudo cuando se halla uno frente a un camino largo y difícil. Pero soportaba su dolor, aguardando que pasase, porque sabía que el tiempo lo mitigaría.

También Kate guardaba silencio. Meditaba acerca de los problemas de su amigo. No debería ser muy difícil encontrar una niñera-ama de llaves. Sabía exactamente qué clase de persona tenía que buscar; no debía ser joven, ni tampoco vieja remilgada y exigente. Lo ideal sería que tuviera cierta dosis de inteligencia e instrucción, para que pudiera hacer, en cierto modo, compañía a Selwyn, hasta que éste volviera a relacionarse por completo con sus amigos. También debía estar acostumbrada a vivir en el extranjero, y tener la capacidad necesaria para llevar una casa en Suecia.

No había peligro de que esa persona llegara a ser más tarde un estorbo para Selwyn. Éste la necesitaría sólo durante un año o dos, es decir, hasta que aquel abandonado hogar volviera a poder sostenerse por sí solo. Tan pronto como dejaran de necesitarla, debía desaparecer de sus vidas. Y también debía evitarse que Potter se viera obligado a pasarle una pensión cuando ya no necesitara sus servicios. La presunta ama de llaves habría de tener sus propios medios de vida, así como parientes con los cuales pudiera retirarse eventualmente a vivir.

Kate se dijo que las personas que comparten una mala época pueden separarse con facilidad cuando esa mala época ha pasado; no resulta extraño, ni poco cortés; existe un instinto que les invita a tomar sendas separadas. Hay en la vida varios niveles, y, entre ellos, uno en el que nadie, excepto un santo, puede vivir mucho tiempo. Un pecador corriente puede explorarlo durante un breve período, hecho que había resultado del todo patente en aquellas anhelantes reuniones de la Defensa Pasiva. No se debía poner a Selwyn, a Paul y a John al mismo nivel que un santo, pero, durante algún tiempo, necesitarían a una persona amiga que hiciera por ellos algo más que guisar y zurcirles los calcetines.

«La viuda de algún pastor», pensó Kate. Pero en seguida desechó la idea. La viuda de un pastor les iría muy bien a Douglas y a Ronnie; ella sabía una agencia que se ocupaba precisamente de eso. Pero, para Selwyn, cualquier viuda sería una equivocación; había ya en su casa demasiados pesares.

—¿Dónde se compra el aceite para esta lancha? —preguntó, de pronto, el doctor Challoner.

Se sentía insólitamente hablador, e interrumpió las meditaciones de Kate haciéndole numerosas preguntas acerca de cosas por las que no se había preocupado nunca hasta entonces. Iba anotando las respuestas en un cuadernillo. ¿Cuál era el apellido de Eugenia? ¿De quién eran aquellos burros sobre los que montaron Selwyn y él cuando llegaron a la isla? ¿Cuántas camas había en la casa, en total? ¿Había en ellas sábanas de hilo? ¿Y mantas? Kate le iba contestando distraída, mientras daban la vuelta a Zagros para volver luego a dirigirse hacia el Norte.

Se daba cuenta de que, una vez hubiera encontrado a la persona que hacía falta, debería darle algunas explicaciones respecto a Selwyn. Con Paul y John, sería fácil trabajar. Cualquier mujer con corazón de madre comprendería qué era lo que necesitaban. Pero su padre podía resultar poco agradable a un extraño. Parecía raro y todo lo rompía. Sería un poco difícil explicar lo bueno y amable que era en realidad… ¿Bueno y amable? Kate se atajó a sí misma. Había que hacer comprender a la persona que buscara que tenía muy poca importancia que Selwyn fuera o no agradable. Esa cuestión es intrascendente cuando nos detenemos a considerar lo que tienen que soportar los demás. ¿Preguntamos acaso a un desconocido que se ahoga si es agradable, antes de arrojarle un salvavidas? No obstante, sería difícil hacer que alguien viera a Potter bajo el aspecto que ella misma le veía. Quizá no pudiera verle con sus ojos nadie que no hubiera pasado, como ella, una semana a su lado, en Keritha.

Tendría que abogar por su causa basándose en los niños. «¡Pobre Paul! ¡Pobre John! Lloran cuando ven a su padre, y él dice: “Es muy triste.” Pero pronto, muy pronto, se habrá acabado esto. Os sacaremos de ese sitio tan frío, y tendréis un hogar feliz en Estocolmo… En Estocolmo… Huevos de oro y de plata, por Pascua del año que viene… El sol que se refleja en el mar siempre me da sueño.»

Selwyn, cuyo dolor se estaba suavizando un poco, se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿Por qué sonríe usted?

—¿Sonrío?

—Sí, ahora mismo estaba sonriendo. Tiene su cara de Edwardes Square. Está usted haciendo algún proyecto para sus hijos.

—¡Ay, no! Ya me ha pasado el tiempo para eso.

—Nunca le pasará. «Los peces tienen que nadar, y los pájaros tienen que volar.»

—Estaba pensando en huevos de oro y de plata. Huevos de Pascua. Le prometí a Maroulla enviarle el año que viene algunos de ellos. Hágame acordar.

—Si es que está en Londres el año que viene. O si estoy yo allí. Ya se lo recordaré. Les enviaremos huevos en gran cantidad, para que puedan tirar por todas partes papel de plata y oro, y hacer un bonito revoltijo.

—Me parece que eso es precisamente lo que quieren conseguir en Keritha el año que viene.

Kate volvió la cabeza para ver la isla por última vez, y no consiguió contemplar más que las movedizas olas. La tierra feliz había desaparecido por debajo del extremo del mundo. Kate murmuró sin palabras el saludo: «Ke tou chronou» y, súbitamente, se le llenaron de lágrimas los ojos. Las enjugó indignada, como negándose a creer que el Tiempo pudiera convertirse en un enemigo y que tal vez fuera ella misma la primera de los seres vivos que lloraría por Keritha.

AGRADECIMIENTO

La autora desea expresar su gratitud a las siguientes personas, que le han autorizado amablemente para emplear material que era propiedad literaria suya: a la Sociedad de Autores, como representante del fallecido A. E. Housman; a Messrs. Jonathan Cape Ltd., editores de los Collected Poems, del citado A. E. Housman, por el extracto de Crossing Alone the Nighted Ferry; y a Mrs. Yeats, por el extracto de The Happy Townland, sacado de The Collected Poems of W. B. Yeats.

Este libro se acabó de imprimir en la

ciudad de Barcelona, en los

Talleres de composición

Saturno, en el mes

de julio

1965

Ver. dig. abr. 2022

NOTAS

[1] Expresión vulgar, equivalente a “eran tan parecidos como dos gotas de agua”. (N. del T.)

[2] Hoti: Tribu albanesa, mezclada con elementos serbios. (N. del T.)

[3]

AQUÍ YACE

EDITH CHALLONER DE KERITHA

Nacida en 1898. Fallecida en 1959.

y también su hermano

ALFRED CHALLONER

Nacido en 1897. Fallecido en 1960.

Ha terminado el día luminoso y nos dirigimos hacia el oscuro.

[4] Royal Academy Dramatic Art. (N. del T.)

[5] Intelligence Quotient. (N. del T.)

[6] Répondez s’il vous plaît. (N. del T.)

[7] En inglés, feliz es happy.

[8] Bebida muy fuerte: vino aderezado con resina de pino.

[9] National Society for the Prevention of Cruelty to Children. (N. del T.)

[10] En alemán, miedo, angustia. (N. del T.)