VENGANZA EN HISPANIA

Margaret Hacklename

Título original: Venganza en Hispania

© Margaret Hacklename AKA Javier Cosnava AKA Javier Navarro Costa

Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Todos los demás derechos están reservados.

La literatura es siempre una expedición a la verdad

(Franz Kafka) 

VENGANZA EN HISPANIA

1

EL COMIENZO DEL ODIO

(Paleolítico)

I. La madre naturaleza y el padre tiempo

Era un lugar hermoso aquella península flanqueada por un mar interior y un océano interminable. A veces resultaba un entorno demasiado escarpado, preñado de altiplanos y montañas, angostos desfiladeros y ríos caudalosos. También era un lugar donde los rigores del clima hacían difícil en ocasiones la subsistencia a sus moradores. Difícil, pero no imposible. 

Era un lugar hermoso, y hacía ya un millón de años que los hombres lo habitaban; unos hombres que habían partido de África y se habían desperdigado por el planeta; unos hombres que habían llegado a aquel hermoso lugar para vivir y perecer a manos de los avatares de la existencia, del frío, las enfermedades, la vejez… o engullidos por otros hijos más aventajados de la madre naturaleza, como el maquerodontino, un felino conocido por muchos como «tigre dientes de sable», que podía pesar varios centenares de kilos y era uno de los reyes de la fauna prehistórica, acechando a sus presas y asfixiándolas gracias a sus poderosos dientes caninos. Su reino se extendía por toda la península, aunque su lugar de caza preferido era lo que hoy conocemos como Madrid.

Pero aquel lugar hermoso, aunque lleno de peligros, aún no tenía nombre, y a su seno seguían llegando nuevos homínidos, en pequeñas o grandes oleadas, arrastrando su caudal de vidas, de experiencias, de piedra trabajada, de puntas de lanza y arpones, de cazadores y cazados, pequeñas batallas y grandes derrotas. De esta forma, en el norte de aquella hermosa península, lo que un día habría de ser la sierra de Atapuerca, habían vivido y fenecido ya el Homo antecessor y el Homo heldelbergensis, en su momento también reyes de vastos territorios por los que vagaban en grupos reducidos esperando sobrevivir al tiempo. Mas no lo lograron.

Y llegó el día en que aquel lugar innominado dejó de serlo, porque precisamente el padre tiempo, que todo lo devasta, seguía su curso imparable. Aquel lugar hermoso ahora tenía cientos de nombres, uno por cada especie, por cada grupo nómada de cazadores, por cada pedazo de humanidad que se extinguía y el siguiente que arribaba. Aquel pedazo de tierra proseguía su camino hacia el futuro, desde el litoral a la sinuosa meseta Central, avanzando inexorable buscando un sitio en la historia.

El hombre de Neandertal era el penúltimo de los reyes de aquel lugar de mil nombres. Desde las cuevas cántabras y asturianas a la vertiente mediterránea, y desde allí a todas partes. Era el Homo neanderthalensis un individuo bajo y fornido, cuya musculatura le permitía soportar el frío contumaz de la última glaciación de Würm. Carroñero casi siempre, cazador en ocasiones, lleno de viejas habilidades y de nuevos descubrimientos, dominó aquella tierra durante algo menos de setenta mil años. Pero su tiempo se terminaba, una nueva especie acababa de aparecer para arrebatarle su corona.

El Homo sapiens sapiens había llegado a un hermoso lugar que algún día habría de conocerse como península ibérica.

II. Conejo

Uno de estos nuevos hombres de los Homo sapiens sapiens era Conejo. No se trataba de un espécimen robusto, ni siquiera para los estándares de su pueblo, y mucho menos por supuesto que un neandertal, pero era astuto y capaz de mostrarse extremadamente violento cuando la situación lo requería. Muchos de la tribu de las Peñas temían a Conejo, en especial a sus profundos ojos negros, que lo contemplaban todo como si hubiese una sima oscura al fondo de cada uno de ellos.

No obstante, todos comprendieron pronto que Conejo podía ser útil a la tribu. Porque así se determinaban las cosas en aquel tiempo, por su utilidad. Alguien que no fuese útil a la tribu al final era desechado por muy querido que fuese para sus miembros, pero Conejo, aunque todos lo temieran, aunque no le gustase a nadie, era un bien preciado para el grupo y respetado precisamente por ello. Porque nadie era más terrible en batalla que aquel muchacho de mirada oscura. Él diseñó la maniobra con la que derrotaron al clan del Glaciar. Él organizó la emboscada que expulsó de su territorio de caza a la tribu del Uro.

Nadie era mejor soldado ni estratega que Conejo.

—Mañana iremos a matar al ciervo —dijo Azagaya, el jefe de la tribu, tratando de sostener la mirada del primero de sus guerreros.

No fue capaz de aguantar y volvió la vista. Aquello lo enervó, porque era un hombre alto y fuerte como un oso y le sacaba más de una cabeza a Conejo. Y pese a todo le tenía miedo.

—Mañana será un gran día de caza. El ciervo caerá —insistió Azagaya, intentando no pensar en su cobardía.

Los asnos salvajes, algunos tipos de bóvidos y sobre todo ciervos eran los ejemplares más abundantes en la región cantábrica donde vivían. La tribu se había especializado en su caza, también en la recolección de frutos y en muchas otras tareas. A veces incluso viajaban hasta la costa y había dos clanes expertos en las artes de la pesca, porque cada generación de sapiens sapiens estaba más integrada en el medio natural y habían aprendido a separar el grupo en diferentes funciones, según sus habilidades. Comprendieron también que cazar presas de tamaño medio evitaba la frustración de la derrota si finalmente escapaban malheridas; además, evitaban accidentes de caza y muertes innecesarias, como la del padre del propio Conejo, que había perecido aplastado por un bisonte.

—Bien —repuso Conejo—. Yo iré a la cabeza del grupo.

El jefe Azagaya asintió, expulsando pesadamente el aire de sus pulmones con gesto de alivio. Los recién llegados a la península ibérica tenían unas fosas nasales de tamaño más reducido que el hombre de Neandertal y eran capaces de elaborar un lenguaje más complejo, más allá de gruñidos o palabras sueltas que expresaban sentimientos básicos. Podían hilvanar algunas frases complejas y habían puesto la primera piedra para las lenguas del futuro.

Organizaron la partida de caza de la forma habitual. Como se había acabado la carne, comieron frutos secos que habían traído los recolectores y un puñado de setas con vegetales. Luego cogieron las mejores armas que tenían, de piedra y hueso, y se vistieron con las pieles que las modistas del clan del Caballo Moteado habían masticado con la boca llena de grasa animal hasta curtirlas.

Mientras partían, Conejo pensaba precisamente en una de aquellas mujeres, llamada Hinojo de Mar. La deseaba, pero tal vez fuese demasiado para él y tendría que conformarse con una de un clan inferior. Porque los Conejos, tras la muerte de su padre, eran uno de los clanes menos poderosos de la tribu de las Peñas. Ahora estaba formado tan solo por sus dos tías mayores, que hacía años que no habían dado a luz a un nuevo miembro de la estirpe Conejo, dos primos de apenas diez años y él mismo, que tenía dieciocho. Las tribus se organizaban en clanes emparentados; el poder, las posesiones y hasta dónde podía alcanzar un hombre dentro de aquel pequeño mundo dependían mucho del número y de la influencia de sus componentes. Conejo era temido, sí, pero estaba solo. No estaba contento con su destino, que era el de reconstruir su clan para que su nieto o su bisnieto pudiese ser alguien realmente importante en la tribu. Pero para Conejo sus descendientes no eran una preocupación inmediata. Él quería ser un hombre poderoso en el presente porque para Conejo solo existía el presente. La tribu y su futuro, su propio clan y sus reglas, todo eso le traía sin cuidado.

Ya estaban cerca del valle de los Ciervos cuando un sexto sentido hizo que Conejo se volviese. Vio con el rabillo del ojo a Azagaya empuñando su hacha de piedra y abalanzándose hacia él.

—¡Muere! —chilló Azagaya.

Conejo repelió el ataque con el mango de su lanza y su enemigo cayó de rodillas, aunque se incorporó de inmediato y lo contempló con los ojos inyectados en sangre.

—¡Hinojo de Mar será mi esposa! —añadió su adversario, balanceando su hacha de lado a lado, retándolo.

Todo aquello, lejos de enfadarlo, hizo que Conejo redoblara su respeto hacia el jefe de la tribu de las Peñas. Por eso era el jefe. Había intuido la línea de razonamiento de Conejo antes de que esta siquiera se produjese. El joven era uno de los guerreros más fuertes, versátiles y dotados de la tribu, pero nunca llegaría a nada… A menos que matase al jefe y obligase al resto de guerreros a rendirle pleitesía. Y tampoco tendría a Hinojo de Mar sin mancharse las manos con la sangre de Azagaya. Era solo cuestión de tiempo que el propio Conejo llegase a aquella conclusión. Su destino dependía de matar al líder de la tribu. Sencillamente, este se le había adelantado, y aquel último razonamiento sí que enfadó a Conejo, porque comprendió que solo con valor, arrojo y astucia no alcanzaría sus objetivos en la vida, fuesen estos cuales fuesen. Se necesitaba ser también el más inteligente para adivinar la estrategia del contrario. Si sobrevivía, aprendería aquella lección y la grabaría a fuego en la retentiva. Si sobrevivía, claro; cosa nada fácil.

Conejo dio un paso atrás, se subió a una roca baja y, dando un giro en el aire para esquivar una lanza, se proyectó hacia delante, más allá de unos arbustos. Entonces comenzó a correr. De no haberlo hecho estaría muerto, porque cuatro de los mejores guerreros estaban comenzando a rodearlo cuando Azagaya atacó. Solo había una salida: saltar por encima de aquella piedra y perderse por el sendero del río. Al menos en eso Conejo seguía siendo el mejor: en las reacciones rápidas, intuitivas; en las situaciones difíciles, cuando uno está al borde del abismo. Por eso se decía que a su clan le habían puesto el nombre de Conejo: eran escurridizos. En muchas ocasiones parecían atrapados y sin salida, pero aprovechando un giro de los acontecimientos, como él acababa de hacer, desaparecían en la espesura para contraatacar luego con más furia que su adversario.

Pero no eran tan listos los Conejos como pretendían ser. De lo contrario, el último macho adulto de su estirpe se habría dado cuenta de la expresión hosca del gigante Azagaya antes de salir de la cueva, o de que en aquella partida de caza se había traído a cuatro miembros de su clan y eran todos expertos en el uso de jabalinas, que lanzaban diestramente con un propulsor, lo que los había hecho famosos en los contornos. Aquella habilidad heredada de padres a hijos daba precisamente el nombre a su clan, pues aquella arma terrible era la azagaya.

Así que Conejo corrió, huyendo de las lanzas que silbaban a su espalda; se agazapó, saltó como un conejo real y se hundió más y más en la espesura hasta perder de vista a sus perseguidores.

Cuando se sintió a salvo se tumbó en un talud, al fondo de un acantilado, en un lugar donde estaba seguro de que nadie podría vigilarlo sin que él antes lo descubriese. Allí recuperó fuerzas sin dejar de mirar en todas direcciones, sin dejar de aguzar el oído en la lejanía, en el sonido de las aves, en los bramidos de los animales de los contornos, buscando signos de la presencia humana. Pero no los halló, y poco a poco su respiración se fue normalizando.

No tardaría en anochecer, así que decidió que no podía perder más tiempo. Debía proseguir su camino, su huida. No se preocupó del resto de miembros de su clan: sabía que serían absorbidos por otros clanes más poderosos o abandonados a su suerte si no resultaban útiles. Una vez más, no era su problema. Sabía que ya nunca podría regresar a su tribu. Eso era ya parte del pasado. No valía la pena pensar en ello.

Encontró un río, se aseó e intentó sacar un pez de las aguas, pero no había aprendido las artes de la pesca. Siempre había sido un cazador, y con su lanza y su cuchillo de sílex solo consiguió agitar la corriente y crear extraños círculos concéntricos que se alejaban hacia la otra orilla. Gritó de rabia y desesperación porque las tripas le rugían de hambre. Comió unos gusanos y un par de manzanas. Habría preferido un pez bien grande (todavía soñaba con los salmones, que había probado una vez dos años atrás), pero sobre todo saber usar los anzuelos y las cañas como algunos de sus antiguos compañeros de la tribu de las Peñas. Siempre había despreciado aquel arte por ser aburrido y estático, demasiado tranquilo para su espíritu exaltado. Otro error que subsanaría si conseguía sobrevivir.

Prosiguió su camino y pronto comenzó a ponerse el sol. Sería una noche fría, y Conejo, mirando a su alrededor, distinguió una cueva no demasiado lejos que parecía al abrigo de los elementos; un tanto aislada, pero no demasiado. Escaló una leve colina jadeando por aquel último esfuerzo, que llegaba en un momento en el que incluso un hombre de su determinación comenzaba ya a flaquear.

Penetró en las entrañas de la tierra justo cuando el sol desaparecía en el horizonte. Con los últimos rayos se ocupó de buscar huellas de osos u otros animales que pudieran reclamar la posesión de aquella caverna. No las halló, y se derrumbó en el primer lugar abrigado que estuvo a su alcance, detrás de un muro de piedra caliza. Estaba tan agotado que no miró más allá. No habría sido capaz de hacerlo ni aunque en ello le hubiese ido la vida.

No advirtió pues que la cueva ya estaba habitada. No advirtió los postes de madera donde se secaban las pieles de sus anfitriones. No advirtió el leve resplandor del fuego al fondo de la sala más grande de la gruta, ni los restos de la cena, herramientas y utensilios varios. No advirtió tampoco las pinturas policromas de las paredes: la cabeza de un ciervo, como aquel que había creído ir a cazar engañado por su jefe, o el bisonte dibujado bajo la luz de una antorcha. Aquellas líneas expertas modeladas por un artista de una habilidad exquisita.

Pero aunque Conejo hubiese advertido todo aquello, no habría sabido que se hallaba en un lugar que en el futuro sería reconocido como el más importante yacimiento pictórico de la prehistoria.

Estaba en Altamira.

III. Una nueva tribu

El Pueblo agonizaba.

Mil generaciones después de que llegaran a aquella tierra, los espíritus habían decidido abandonar a sus hijos. El Pueblo no entendía la causa de su perdición, y en todas partes buscaba signos que le desvelaran el porqué de su desgracia. Pero era en vano.

Los dos neandertales se detuvieron en la entrada de la cueva y miraron hacia el mar de hayas y abedules que se extendía hasta donde acababa la línea del horizonte. Una tercera figura, una mujer, llegó hasta ellos y meneó la cabeza: «Ese hombre es nuestro destino. He soñado con él. Nos guiará en el último viaje y en un viaje futuro e increíble aún por comenzar», pensó. Pero los de su especie no poseían un lenguaje lo bastante avanzado para expresar términos como aquellos, y solo dijo:

—Final camino ya. Extranjero lleva.  

La que así había hablado era una pequeña hembra de apenas metro cincuenta llamada Asta de Cuerno.

«Calla. Las almas errantes de nuestros antepasados nos han guiado hasta este lugar. Ellos saben que estamos aquí y velan por nosotros. No es nuestro final», pensó el más alto de los dos neandertales.

—No final —dijo.

La mujer frunció el ceño.

«Nadie vela por nosotros, Nariz Aplastada. El Pueblo se muere y tus visiones no nos van a ayudar. Las mías son más poderosas».

—¡Pueblo muerte! Final. Y principio.

«No reniegues de las visiones del chamán», pensó el tercero del grupo, Gran Zarpa. «Él conoce palabras de poder, y por su boca hablan muchos que murieron y esperan para renacer en el seno de nuestra tribu».

—Chamán poderoso. Tú eres niña —dijo Gran Zarpa.

Nariz Aplastada suspiró y tomó asiento muy despacio, con la mirada perdida en la arboleda que se extendía a sus pies. Luego sonrió a su compañero:

—Gracias, Gran Zarpa.

Entonces todos se volvieron hacia Conejo, inconsciente y magullado en el suelo, bajo el contorno aún inacabado de la Cierva Madre, la más grande de las figuras pintadas en la cueva.

Se habían necesitado cinco hombres para reducirlo cuando lo descubrieron por casualidad al amanecer. Gran Zarpa, al que le tocaba hacer guardia, se había quedado dormido, permitiendo que el intruso penetrara en la cueva, pero es que era un anciano de cuarenta y ocho años. Todos los hombres del Pueblo tenían más de cuarenta, y sus huesos estaban cansados tras décadas de batallas contra el bisonte, de quebrarse, de pasar frío en las cuevas y un viaje nómada sin fin en busca de alimentos.

No quedaba en el Pueblo un solo guerrero joven. Además, faltaban mujeres que asegurasen la perpetuación del grupo. Únicamente Asta de Cuerno tenía menos de veinte años; el resto, como en el caso de los guerreros, superaba ampliamente los cuarenta, y dos de ellas tenían ya los cincuenta, una edad muy avanzada en el Paleolítico.

Se estaba escenificando el ocaso del neandertal, pues aquel era el último grupo de su especie. Aunque ellos no podían estar seguros, intuían que no quedaba ni uno solo de los suyos en la península ibérica. Ninguno aparte de los diecinueve que moraban en Altamira. Hacía tanto tiempo que no encontraban a un grupo de su especie que muchos no lo recordaban. Otros jamás lo habían vivido, como la propia Asta de Cuerno.

Sí. En efecto, el Pueblo agonizaba.

Pero Conejo no sabía nada de esto cuando recobró el sentido. Se vio rodeado por aquellos neandertales forzudos y andrajosos que lo habían sometido una hora antes. Fue un despertar terrible el enfrentarse de nuevo a aquellos simios, indefenso, aturdido y todavía dolorido por la caminata del día anterior. Percibió también que estaba aterido de frío. Durante su huida a través de la montaña no se había dado cuenta de las bajas temperaturas, de la nieve que cubría parte del camino, de que se le habían helado los pies. Estaba tan ocupado en sobrevivir y en esquivar las jabalinas de sus enemigos, y luego en conseguir comida y por fin abrigo, que no se había percatado de lo que sucedía a su alrededor. Pero ahora era dolorosamente consciente de todo: de su indefensión, de su cansancio, de las heridas y quemaduras por congelación… Y de que, a menos que fuese realmente astuto e inteligente por una vez, no saldría con vida de aquella gruta.

Al fondo, junto a la entrada de la cueva, vio cómo un grupo de tres neandertales discutían con sus gruñidos y frases sueltas de costumbre. Los Homo sapiens sapiens no se mezclaban mucho con el Pueblo. Se miraban con recelo en lontananza, pero no compartían campamento, cobijo, experiencias ni conocimientos. Vivían separados como si fueran dos especies completamente distintas y no dos especies hermanas.

Conejo observó con cuidado la conversación, y aunque no entendía bien su lenguaje, le quedó claro el papel de cada uno. Por un lado el chamán, un hombre enjuto de mirada altiva llamado Nariz Aplastada. Por otro, el guerrero más alto y corpulento de la tribu, alguien que sin duda en su tiempo debió ser un rival formidable pero que ahora solo era un viejo: Gran Zarpa. Por último, la única mujer en edad adecuada de concebir hijos, algo sumamente importante en aquel universo prehistórico. Las mujeres de menos de veinte años podían dar a luz a cinco o seis miembros sanos como mínimo antes de secarse, y eso sin contar los que morían en el parto o siendo bebés. Seis guerreros nuevos que con el paso del tiempo harían más grande a la tribu. Conejo miró en derredor al resto de mujeres, tan ajadas como los guerreros, y comprendió que Asta de Cuerno era el bien más preciado de aquellos neandertales, por eso la escuchaban pese a ser una mujer. No se dio cuenta de que, además, era respetada porque había nacido con poderes de chamán. 

Tras un rato de deliberaciones, Nariz Aplastada se acercó hasta él y lo miró fijamente. Tal y como indicaba su nombre, debió sufrir un accidente durante la niñez, y no es que tuviese la nariz aplastada, sino que prácticamente no tenía nariz, como si un animal se la hubiese arrancado de un bocado. Llevaba medio tapado su apéndice con una prótesis de cuero y respiraba pesadamente. Era un milagro que hubiese sobrevivido tanto tiempo con el peligro de infecciones que suponía algo semejante. Sin duda las fuerzas sobrenaturales estaban de su lado. Era un elegido. Por eso había acabado convertido en el líder espiritual del Pueblo.

«Te reconozco, aunque nunca te he visto realmente en mis visiones. He soñado con una figura que viene de lejos, alguien que jugará un papel importante en nuestro destino. No sé si eres tú o eres un impostor. Debo hablar con los espíritus y reflexionar», eso pensó Nariz Aplastada. Y dijo:

—Te quedas aquí con nosotros. Te quedas con el Pueblo. De momento.

Gran Zarpa gruñó con desaprobación. La joven Asta de Cuerno, por su parte, sonrió. Cuando su mirada se cruzó con la de Conejo no pudo resistir su intensidad y la muchacha volvió el rostro, turbada. Aquella fue la primera vez que Conejo se alegró de su habilidad para poner nerviosos a otros seres humanos con sus ojos profundos y oscuros. Y también sonrió.

Durante los días siguientes aprendió mucho de los neandertales. Al poco tiempo se arrepintió de haberlos considerado poco más que unos simios. Eran algo más bajos que los Homo sapiens sapiens, de huesos más anchos, pesados y con unos cráneos enormes y alargados en comparación; además, tenían la frente despejada, los dientes sobresalientes y apenas se les distinguía la barbilla. Todo ello les daba un aire primitivo, como de primate, pero nada más lejos de la realidad. Los neandertales eran tan humanos y sensibles como sus hermanos sapiens sapiens. Vivían, amaban, cazaban, soñaban y reían. Eran personas buenas y sociables. Eran hombres como los de la tribu de las Peñas.

Durante aquellas jornadas, Conejo coincidió unas pocas veces con Gran Zarpa, que parecía esquivarlo; el chamán, por su parte, había subido a lo alto de la colina, intentando comunicarse con los espíritus de la naturaleza. El resto del grupo, la mayoría ancianos, también se mantenía alejado del desconocido: solo interactuaban con él cuando le traían comida, aunque poco a poco se fueron acostumbrando a su presencia y comenzaron a tratarlo como a uno más.

Por suerte, Asta de Cuerno se pasaba la mayor parte del día en la cueva. Pronto descubrió, un tanto sorprendido, que ella era la responsable de las figuras, dibujos y pinturas que había en aquel lugar. Al poco tiempo nació una pequeña corriente de amistad entre ellos. A través de signos y palabras sueltas fue entendiendo los rudimentos del lenguaje del Pueblo. Descubrió que aquella cueva no estaba realmente habitada. Ellos eran trashumantes, nómadas, como su antigua tribu de las Peñas, e iban de estación en estación buscando un rayo de sol, una brizna de hierba y animales a los que cazar, pero siempre regresaban a aquella cueva, que era un lugar sagrado: su santuario. Allí llevaban ya un tiempo realizando aquellos dibujos para los espíritus. 

—¿Por qué lo haces? ¿Por qué pintas al bisonte, al ciervo y al caballo? —preguntó.

Asta de Cuerno no supo qué contestar. Ni siquiera a nivel intelectual se sentía capaz de reflexionarlo plenamente, mucho menos de expresarlo con palabras. Los hombres del Paleolítico, fueran neandertales u Homo sapiens, creían en los espíritus. Pensaban que habitaban en todos los seres vivos, en las plantas, en las estrellas o en el sol. Eran animistas, pues creían que todo estaba animado por seres sobrenaturales. Asta de Cuerno estaba segura de que existía una conexión secreta entre aquellas pinturas y los espíritus que trataba de contentar con su arte. Llevaba ya un tiempo trabajando en la Cierva Madre, una figura enorme a tamaño natural. Sentía en lo más profundo de su alma que aquella figura era del agrado del espíritu del ciervo, que algún día en que ella o toda la tribu estuvieran en peligro el espíritu vendría a ayudarles. Por eso las pinturas las realizaban los miembros del Pueblo nacidos con el poder del chamán, pues solo ellos sabían cómo contentar a las fuerzas sobrenaturales.

—Por los espíritus. Dibujo para ellos —dijo Asta de Cuerno, sencillamente.

Y habría querido añadir que también tallaba huesos en forma de ciervo, que era su tótem animal y también el de todo el Pueblo. Todo lo que hacían estaba al servicio de los espíritus de la naturaleza.

—Entiendo —dijo Conejo, aunque no lo entendía del todo. Pero no le importaba porque se sentía a gusto en compañía de aquella mujer de rasgos prominentes pero no tan marcados como el resto de su tribu. De un modo extraño e incomprensible, a Conejo le parecía hasta hermosa.

Al día siguiente, aprovechando la humedad de una pared, Asta de Cuerno le cogió una mano a Conejo y la puso sobre su superficie. Luego sopló pintura con un trozo de una pata de ave que había vaciado aquella misma mañana. De este modo, podía proyectar los pigmentos contra la pared y las manos del muchacho, que quedaron inmortalizadas en Altamira para toda la eternidad.

Conejo se sorprendió al ver que con las vísceras y la linfa de los animales que comían, unidas al polvo de algunos minerales, eran capaces de crear texturas y colores para luego usarlos para dar vida a aquellos lienzos pétreos maravillosos.

No le habría importado quedarse por tiempo indefinido en aquel lugar junto a Asta de Cuerno, pero a la mañana del séptimo día el chamán regresó de su viaje iniciático con los espíritus de la naturaleza. Traía los ojos abiertos y enrojecidos, como de alucinado, y por un momento no pareció tener limitaciones en su lenguaje por el hecho de haber nacido neandertal. Atravesó la cueva y se adentró hasta el fondo, caminando con decisión hasta el muro donde Asta de Cuerno terminaba los últimos retoques de la Cierva Madre.

—Vamos a tener una reunión todos los miembros del Pueblo —dijo en voz alta Nariz Aplastada mirando directamente a Conejo, como siempre al lado de la muchacha—. Quiero que tú, extranjero, estés presente. Tienes que oír lo que tengo que decir.

IV. El destino

Habían pasado cuatro meses. El Pueblo estaba preparado. Gran Zarpa apareció en la entrada de Altamira e hizo una señal a los nueve guerreros neandertales que aún podían tenerse en pie. Los otros dos estaban demasiado enfermos ya como para caminar largas distancias a buen paso. En otro tiempo se les habría abandonado a su suerte, pero habían decidido que ya no dejarían a nadie atrás. Era el designio de los espíritus que los últimos de su raza estuvieran juntos hasta el final.

—Bien. Llega el momento —anunció Gran Zarpa.

Los nueve guerreros y su capitán descendieron por la cueva y comenzaron su pequeña odisea hasta el mar. Tardaron casi cuatro horas, atravesando las suaves colinas y las numerosas cuevas, algunas habitadas, de la región. Se pararon a comer en un bosque de alisos, muy cerca de un río. 

—Final. Dignidad —dijo Gran Zarpa, mordiendo un pedazo de carne seca.

Fue allí donde el gigante reflexionó sobre la muerte, mientras contemplaba las aguas turbulentas lanzando pequeñas cortinas de espuma, apoyado en un árbol combado sobre el cauce.

No dijo nada más. Cuando terminó su frugal ágape, se levantó e hizo una seña a sus hombres para que prosiguieran.

Alcanzaron su destino al mediodía. Un terreno llano junto al litoral, un acantilado y dos pequeñas colinas mirando hacia el oriente. El lugar que había escogido Conejo y que habían visitado unas pocas jornadas antes.

Solo tuvieron que esperar unas horas. Por el oeste, avanzando en fila, divisaron por fin a los guerreros de la tribu de las Peñas. Eran más de veinte, mucho más jóvenes, encabezados por un guerrero formidable, como Azagaya. Gran Zarpa se quedó mirando sus músculos firmes, su insultante juventud, y gruñó de rabia. Fue precisamente Azagaya quien, subiéndose a una piedra, se dirigió al Pueblo:

–Hemos oído a los hombres del clan del Brezo decir que tenéis a uno de los nuestros acogido en vuestra tribu. Por eso hemos organizado esta reunión. Conejo es mi enemigo personal y queremos que nos lo entreguéis. Siempre ha habido paz entre nosotros y el Pueblo. No hay razón para luchar por alguien como él.

Azagaya se callaba, por supuesto, que el chamán de su tribu había hablado también con los espíritus y le había sido revelado que el destino del clan Azagaya y de toda la tribu dependía de la muerte de Conejo. No era suficiente con que lo hubiesen expulsado: el destino de ambos clanes estaba entrelazado y solo uno habría de subsistir en el tiempo. Así lo querían las fuerzas primigenias de la naturaleza.

Tampoco reveló el jefe de la tribu de las Peñas que acababa de desposar a Hinojo de Mar y que más de una vez la había visto pensativa, mirando hacia la lejanía, distraída. Ella había negado, por supuesto, que estuviera pensando en Conejo, pero a Azagaya le hervía la sangre. Porque sabía que no era cierto.

Gran Zarpa, por su parte, también estaba pensando en las visiones del chamán, de su propio chamán, de Nariz Aplastada, aunque los Homo sapiens sapiens no podían adivinarlo. Recordó la noche en que este reunió a la tribu en torno al fuego, la primera vez que Conejo formó parte de su comunidad como un igual. El chamán aprovechó aquella ocasión, nacida de su conversación con los espíritus, para hablarles de un concepto nuevo: la dignidad. No poseía la elocuencia de hombres como Azagaya, que habían venido a la península ibérica a arrebatar su reino a los neandertales, pero aunque masculló palabras sueltas en algunas ocasiones, también en otras pudo expresar todo lo que llevaba en su corazón. Así, la idea que le habían mostrado las fuerzas sobrenaturales quedó clara para todo el Pueblo. El Neandertal agonizaba. Después de miles y miles de años de formar parte del mundo… Su tiempo había concluido. Siempre habían estado conectados con la madre naturaleza, habían comido sus animales, habían recolectado sus frutos, habían obrado bien y habían sido amados por los espíritus, pero estos habían decidido que era el Homo sapiens sapiens el que debía prevalecer.

Poco a poco, las hembras de Neandertal comenzaron a dar menos hijos, sus estrategias de caza fueron superadas por los nuevos hombres, sus grupos eran demasiado pequeños, y sus cuerpos, demasiado pesados, exigían más alimento diario del que podían procurarse. La estructura ósea del Neandertal era perfecta para cazar animales lentos en temperaturas muy frías, pero el frío era menor cada año, la glaciación retrocedía, los animales eran cada vez más pequeños y veloces. Todo estaba en su contra.

Era el momento de componer el final, tal y como había soñado la joven chamán Asta de Cuerno. Pero entonces oyeron esa palabra que el chamán había aprendido en su charla con las fuerzas de la naturaleza: la palabra «dignidad». Los espíritus le habían dicho que no debían resignarse a perecer uno a uno, calladamente, a causa de la edad, de la enfermedad o del hastío. No era justo que desapareciesen de la historia como si nunca hubiesen valido nada, como si el Neandertal no hubiese aportado su granito de arena al universo… A la naturaleza. Por ello debían proteger a Conejo en la tribu, y había dos razones de peso: la primera, porque Conejo y su descendencia representarían un papel realmente importante en la historia de aquel hermoso lugar que habitaban. Salvándole la vida el Pueblo también lo haría, y su sangre se uniría a la de Conejo llegando hasta el fin de los tiempos a través de sus descendientes. Gracias a Conejo, los neandertales vivirían para siempre y estarían presentes en la esencia de todos los hombres futuros. La segunda razón era que los espíritus habían hablado a Nariz Aplastada sobre la dignidad y de nuevo habían nombrado a Conejo porque él les entregaría el final magnífico, el final digno, el final de guerreros que merecían los que habían gobernado aquella península durante setenta mil años, no apagándose ateridos en una cueva oscura cuando ya nadie pudiera cuidar de los últimos ancianos. No se merecían eso. Conejo les traería la dignidad soñada.

—Dignidad —dijo Gran Zarpa en el presente.

Azagaya contempló al gigante de metro ochenta sin entender muy bien aquella palabra. No sabía si el hombre del Pueblo había entendido su petición. Sabía que los neandertales eran más limitados que ellos en la comprensión del lenguaje, así que, poniéndose de puntillas sobre la piedra para parecer más alto, él, que también medía casi un metro ochenta y era un gigante entre los suyos, insistió:

—Queremos que nos entreguéis a Conejo porque…

No pudo acabar la frase. Diez neandertales se lanzaron a la carrera ululando en dirección a Azagaya y los suyos. La primera reacción del jefe de la tribu de las Peñas fue de estupor. La guerra en el Paleolítico era algo absolutamente fuera de lo normal. Milenios después los especialistas en prehistoria incluso dudarían de su existencia. Alguna pequeña razia en territorio de un clan rival, un enfrentamiento menor por una zona de caza o por una mujer, un par de muertos, eso sí; pero no una batalla que pusiese en peligro la existencia de las dos tribus. No, nunca. Eso solo podía deberse a una razón extraordinaria, pero es que estaban ante una situación extraordinaria. Estaban asistiendo a la extinción del pueblo neandertal, y así fue como se extinguieron: Azagaya fue herido gravemente por el hacha de Gran Zarpa antes de poder descender de la piedra, pero rápidamente las jabalinas de su clan volaron en dirección a los atacantes. El propio líder de los guerreros neandertales fue el primero en morir con el cuello atravesado de un lado a otro por uno de aquellos mortíferos objetos. Su enorme humanidad cayó al suelo emitiendo un sonido sordo y todos sus recuerdos se desvanecieron. El Pueblo había perdido a su capitán.

Pero aquello no detuvo a los suyos.

Cinco de los guerreros de un viejo, agonizante y orgulloso pueblo alcanzaron la lucha cuerpo a cuerpo contra los Homo sapiens sapiens. Eran más fuertes, eran guerreros veteranos, y aunque se enfrentaban a jóvenes los primeros embates los superaron con facilidad. Varios hombres de la tribu de las Peñas murieron antes de poder organizar la defensa. Pero su número era muy superior, en ese momento había cuatro guerreros de Azagaya por cada neandertal. La batalla terminaría pronto.

«Es el momento de partir, Asta de Cuerno», pensó Nariz Aplastada, subido a un montículo junto a la batalla, una de las dos suaves pendientes en un extremo del acantilado. Miró a su joven discípula, preñada de varios meses, y a Conejo. «Los espíritus me llaman, amigos». Y dijo:

—Es el final. Suerte.

Los espíritus habían prohibido a la mujer embarazada y al padre del niño participar en la batalla, en eso Nariz Aplastada había sido taxativo. Sería al final de la misma cuando el destino del clan Conejo-Asta de Cuerno sería revelado.

—¡Ahhhhh!

El chamán bajó la pendiente imitando el aullido que emitían los guerreros de Gran Zarpa al cargar, pero él no era ningún guerrero: tropezó dos veces y cayó de rodillas, a la tercera resbaló y perdió su cuchillo. Lo tuvo que recoger y trastabilló dos veces más antes de cargar por un costado del frente de batalla junto a los dos últimos guerreros, tullidos y enfermos, que habían salido de la cueva subrepticiamente para aquel último embate. Aquello despistó a los guerreros de la tribu de las Peñas, que nunca habían sido atacados por dos lados al mismo tiempo, y todavía les sorprendió más que las mujeres neandertales apareciesen con lanzas y piedras a sus espaldas. Habían rodeado la explanada, bajando por detrás de la segunda colina, y se abalanzaban sobre ellos deteniéndose cada pocos pasos para arrojar pedruscos cada vez mayores, como si los espíritus les hubiesen concedido en aquella hora final una fuerza sobrehumana.

Rodeados por el enemigo el número dejó de ser importante. La tribu de las Peñas no podía escapar porque a su espalda tenían el acantilado, una pendiente de treinta metros al menos. No había más salida que matar o morir. Neandertales y Homo sapiens sapiens se masacraron mutuamente.

Al terminar la batalla solo quedaron en pie Azagaya y uno de sus guerreros, ambos gravemente heridos. El líder de la tribu de las Peñas sangraba profusamente por el costado, el lugar donde se había clavado el hacha de Gran Zarpa. También tenía heridas en la cara, en ambas manos, en el brazo derecho y en una de sus piernas. Suspiró y descubrió a las dos figuras que se alzaban en el primer promontorio a su derecha. Conejo se hallaba junto a una mujer neandertal embarazada. Azagaya meneó la cabeza, preguntándose qué tipo de hombre era aquel, capaz de mezclar su simiente con alguien que no era de su misma raza, pero al momento lo descubrió, abrumado por la culpa y el remordimiento: era el tipo de guerrero que había diseñado una estrategia para derrotar a más de veinte guerreros con una tropa de ancianos, mujeres e inválidos. Era un enemigo terrible y siempre lo sería. Su chamán tenía razón.

—¡Enemistad eterna entre el clan Azagaya y el clan de los Conejos! —bramó el antiguo jefe de la tribu de la ahora extinta tribu de las Peñas, apoyándose en su último guerrero para iniciar lentamente la retirada.

Conejo se preguntó si debía descender y combatir a aquellos hombres, matarlos y terminar con todo aquello ahora que estaban debilitados por la masacre y sus muchas heridas, pero antes de que pudiese ir siquiera más allá en su línea de razonamiento, antes de dar un paso hacia sus enemigos, Asta de Cuerno lo cogió de la mano:

—No. Puedes morir. Guerreros valientes. No matarás fácil. No es el día.

Conejo comprendió. Por un lado, su esposa tenía razón; por otro, no podía poner en peligro el fruto de su simiente y el destino de su clan por una venganza que ya se había mostrado lo bastante estúpida. Sin embargo, alzó su brazo y mostró su lanza mientras aullaba el sonoro grito de guerra que le había enseñado Gran Zarpa. Cuando vio que Azagaya se volvía, Conejo gritó:

—¡Enemistad eterna entre el clan de los Conejos y el clan Azagaya!

Tardaron dos días en enterrar a los muertos de ambos pueblos. Los colocaron en dos tumbas colectivas separadas: la de los Homo sapiens orientada hacia sus terrenos de caza en el oeste; la de los neandertales hacia el sur, donde quedaba Altamira. Al lado de los cadáveres de los guerreros colocaron sus armas, y junto al chamán Nariz Plateada unos huesos de ciervo, el símbolo de la tribu. A las mujeres les dejaron sus mejores pieles y adornos, aunque también colocaron el ajuar del resto del Pueblo, los objetos preferidos de cada uno de los integrantes, que fueron a buscar a Altamira.

El sepulcro de ambas tribus, sapiens y neandertales, estaba formado por cuatro losas a cada lado y una gran losa cerrando el conjunto, y en todos los cadáveres, entre capas y capas de piedra, armas y huesos, chorros de pintura ocre que Asta de Cuerno expulsaba con el trozo de pata de ave vaciado que usaba como cerbatana. La misma pintura que usaba en sus representaciones en la cueva. 

«Así siempre estarán unidos a los espíritus y a las pinturas que estoy creando para ellos», pensó la muchacha. Y dijo:

—Siempre juntos con espíritus.

Conejo y su esposa abandonaron a sus amigos y enemigos, sus cuerpos inhumados listos para el último viaje, y se alejaron de vuelta a casa. Llegaron agotados y se dispusieron a pasar la que pensaron que sería una de sus últimas noches en la cueva de Altamira. Habían planeado marchar al noreste, hacia el mar, donde era fácil conseguir alimento con poco esfuerzo en aquella época del año.

—Dignidad —dijo Asta de Cuerno.

Conejo no estaba tan seguro de que morir rodeado de los seres queridos no fuese tan digno como morir en batalla, mas era el destino que habían escogido Nariz Aplastada y el Pueblo. Conejo solo había sido la mano ejecutora de ese destino. Respetaba la decisión de aquellos hombres y mujeres que lo habían acogido y en cierto modo la compartía. Sonrió y acarició el vientre de su esposa.

–Dignidad, sí. Claro, Asta de Ciervo.

Se les habían acabado las provisiones. A la mañana siguiente Conejo se preparó para salir de caza, pero se sentía agotado y enfermo tras la batalla y las ceremonias de enterramiento. No le quedaban fuerzas tras ir y venir varias veces a Altamira a por ajuares, armas, huesos o piedras, cargar con todo ello y construir la morada eterna del Pueblo y la tribu de las Peñas. Se sentó en el suelo y exhaló una bocanada de aire.

Entonces sucedió algo increíble: vieron en la entrada de la gruta una enorme cierva de más de dos metros, la misma que durante tanto tiempo había estado pintando Asta de Cuerno. El animal miró a la pareja, meneó su lomo pardo como si temblase y se tumbó plácidamente exponiendo un costado. Conejo no dudó y la atravesó de lado a lado con su lanza.

La cierva expiró sin un lamento, y Asta de Cuerno levantó los brazos en dirección al cielo.

—¡Gracias, espíritus!

Y entonó una serie de cánticos guturales, arrebatada, en plena crisis mística. Cuando terminó, Conejo dijo: 

—Ahora tenemos demasiada carne. Demasiada para consumirla aquí antes de que se ponga mala. Demasiada para llevárnosla en nuestro viaje. Solo somos dos y…

—Espíritus sabios. Mucha carne porque necesitamos carne. Necesitaremos. Los dioses saben.

Un grito en la explanada interrumpió su conversación. Cuatro figuras avanzaban por la hondonada agitando las manos. Conejo dio un salto y arrancó su lanza del cuerpo de la Cierva Madre. Avanzó encorvado hacia los recién llegados, con los músculos flexionados, listo para la batalla, olvidando por un momento su cansancio, pero no tardó en descubrir algo increíble.

—¡Tío Conejo! —exclamó el primero de los dos niños que subieron la colina a la carrera. Tenían el aspecto famélico y ojeroso del que no ha comido en varias jornadas. Detrás de ellos caminaban sus madres, sus dos tías: Flor de Abedul y Pequeña Liebre. Y dijo esta última:

—Nos han echado de la tribu de las Peñas. Azagaya nos dijo dónde podríamos encontrarte. Llevamos días buscándote. Es un territorio muy amplio. 

Conejo se volvió hacia su mujer y dijo:

—Son los miembros de mi clan. —Y dándose cuenta del significado de las palabras que su esposa había pronunciado un poco antes, añadió—: Por eso los espíritus nos han dado toda esta carne. Son sabios. Ahora lo entiendo por fin.

Asta de Cuerno lo abrazó. Se sentía feliz. No era lo mismo un clan de dos, donde un accidente casual podía dar por acabada su historia, que un clan formado por seis personas. No eran un grupo grande, pero sus probabilidades de sobrevivir se habían multiplicado de forma exponencial. El clan Conejo-Asta de Cuerno prosperaría y su huella se extendería por toda la península ibérica… Y más allá.

Mientras abrazaba a su esposa, Conejo se fijó en que sus dos primos pequeños y sus madres se fundían en un apretón que daba por comenzado su bagaje como clan. Fue en ese instante cuando comprendió algo sobre su rival que nunca habría esperado: Azagaya era un hombre de honor. En su caso él jamás habría expulsado de su grupo a cuatro miembros de los Azagaya, les habría dado muerte. No por crueldad ni por venganza, sino porque de esta forma dañaba las posibilidades de salir adelante de su enemigo, y ahora lo que estaba en juego era precisamente eso, la supervivencia.

—Entremos en la cueva, empieza a hacer frío —dijo Conejo a los miembros de su clan. Y estos obedecieron.

Porque ahora era el jefe.

Poco a poco le fueron llegando desde el interior sonidos conocidos: unas manos que limpiaban, ordenaban el vestíbulo y el taller de la gruta, otras que jugaban con unos huesos junto a los postes donde se curtían las pieles, otras que despedazaban hábilmente la carne recién cazada en la zona de despiece, y por último unas manos que cogían sus utensilios de pintura, sus cañas huecas para expulsar pigmentos, sus bolas de resina para colorear el grueso del dibujo, las ramas quemadas con el carbón vegetal de una hoguera para los contornos y un par de toscos pinceles que ella misma había inventado para las zonas más finas y los trazos más difíciles.

Aunque apenas había tres o cuatro grandes figuras pintadas en Altamira, Conejo fue consciente de que aquello era solo el principio, de que aquella cueva sería un referente artístico para los hombres del futuro. Se imaginó la gruta repleta de pinturas o grabados, sus techos transidos de figuras en movimiento, testigos de la unión entre el ser humano primitivo y las fuerzas omnipresentes de la naturaleza.

Más allá, por toda la cornisa cantábrica, intuyó que los hombres que habitaban las cuevas, clanes nómadas como ellos, aprenderían aquel arte tras verlo en Altamira, y que acabarían existiendo manifestaciones pictóricas similares a lo largo y ancho del mundo conocido, incluso hasta donde era incapaz de concebir. Por toda aquella hermosa península que habitaban. Y le pareció un augurio hermoso.

Se alejó lentamente de la cueva, en dirección a la hondonada, y siguió soñando con el futuro hasta que anocheció. Pensaba, con el último rayo de sol, que era una pena que él y Azagaya estuviesen guiados por el destino para ser enemigos. Respetaba a aquel hombre. Pero a veces hay cosas que no deben ser comprendidas, sencillamente suceden. Conejo no podía oponerse a aquello que habían dispuesto los espíritus y las fuerzas sobrenaturales, aunque él y los suyos tenían algo a su favor, una cualidad (acaso un defecto) que nunca poseerían los hombres del clan de los Azagaya: los Conejos estaban dispuestos a todo para sobrevivir, y su rival siempre estaría guiado por su ideal del bien, la obediencia a los dioses y la moralidad de la época. Conejo se dio cuenta de que tendría que usar esas normas y reglamentaciones para constreñir a su adversario hasta derrotarlo. No sería pronto, tal vez ni siquiera en vida del propio Conejo se vería otro enfrentamiento entre los dos clanes porque estaban demasiado débiles y un nuevo combate seguramente los destruiría a ambos, pero debería preparar a sus hijos para un odio ancestral que sobreviviría a las generaciones y al tiempo.

Así que antes de entrar de nuevo en la cueva de Altamira, Conejo levantó su lanza ensangrentada y gritó una vez más:

—¡Enemistad eterna entre el clan de los Conejos y el clan Azagaya!

2

VENGANZA

(Hispania romana)

I. La desgracia

Cuando le trajeron el cadáver de su hijo, Lábaro suspiró profundamente y ordenó a uno de sus esclavos que fuese a buscar a los libitinarii. Lábaro, en tanto que jefe del clan de los Conejos, había sido testigo de demasiadas muertes ya a lo largo de su vida. Por ello conocía bien las excelencias de los libitinarii, los hijos de la Libitina, la vieja diosa romana del inframundo, aquellos profesionales de las artes funerarias que con celo y diligencia se encargaban hasta del más mínimo detalle de las ceremonias de enterramiento. Los portadores del féretro, los músicos, los pollinctores o embalsamadores de los muertos y los encargados de la cremación o ustores… Todos ellos se esmerarían para que el paso de su hijo Publio al otro lado fuese conforme a la tradición.

El cerebro de Lábaro necesitaba orden, la necesidad de control formaba parte esencial de su personalidad, así que una vez dejó aquel asunto en manos competentes, se permitió a sí mismo un espacio para el dolor. Lanzó un alarido y luego se inclinó sobre su vástago, gritando su nombre, llamándolo para que acudiera desde el otro lado.

Pero no regresó.

Una vez concluida aquella sencilla y antigua ceremonia, cerró los ojos de su hijo con los dedos temblorosos y abandonó la mansión familiar. 

Ya en la calle escuchó los gritos de su nuera, Aunia, que sin duda había sido informada por la servidumbre de la desgracia. Estuvo a punto de darse la vuelta e ir a consolarla, volver sobre sus pasos, atravesar la domus y ser capaz de decir algo que diese sentido a aquella desgracia. Pero sabía que era imposible. Se encogió de hombros y se sumó al gentío de la populosa calle en la que vivía, el decumanus maximus.

Sin saber cómo ni por qué, echó a andar maquinalmente en dirección oeste, hacia el templo de Asklepios. Al principio creyó, en efecto, que caminaba sin dirección, ya que sobrepasó el propio templo, la basílica o tribunal de justicia y más tarde el foro, haciendo caso omiso al mercado, los prostíbulos y la gente que poblaba el universo más populoso pero también el más oscuro de la ciudad de Valentia Edetanorum. Lo guiaba un impulso: el de seguir adelante, el de huir lejos de la desdicha que acababa de golpearle a él y a los restos del clan de los Conejos.

Atravesó tiendas, puestos callejeros y jardines, y vio a unos niños jugando con unas peonzas. Se detuvo a la sombra de un balcón. Contempló las columnatas de la fachada de aquella casa desconocida, de inspiración romana clásica, y se quedó allí, en la sombra, como si él también fuese un vendedor o como si hubiese muerto y estuviese esperando al barquero Caronte, como su propio hijo. El tiempo se detuvo durante casi media hora, tal vez más, en la que Lábaro apenas existió. Su querido Publio había muerto y sabía bien que lo había asesinado un Azagaya. Lo habían encontrado en la calle con señales de una brutal paliza: rostro magullado, los dientes rotos, la nariz aplastada. Un puñal sobresalía de su pecho, y junto a él dos fragmentos de hueso de ciervo colocados en forma de cruz, la señal ancestral del odio entre los dos clanes. Así habían acabado muchos Conejos durante demasiado tiempo, y todavía más Azagayas. Era su destino: perseguirse eternamente hasta la aniquilación de uno u otro bando. Tal vez de ambos.

Cuando era un niño, su clan vivía en una finca familiar que tenían los Conejos subiendo por la Vía Augusta, en dirección a Saguntum. Allí su padre le había hablado del odio ancestral entre los dos clanes y de cómo la desdicha se cernía sobre sus descendientes por una disputa de la que nadie sabía la causa inicial, perdida en la noche de los tiempos.

—Una vez, en el pasado, hizo muchísimo frío —le dijo su padre a modo de preámbulo—. Cuando el frío se terminó y los hombres salieron de las cuevas, ya existía el odio entre los Conejos y los Azagaya.

Su progenitor no había sabido explicarlo mejor, pero cuando acabó la glaciación de Würm hacia el 10000 a. C., el hielo comenzó un retroceso imparable, los bosques se volvieron magníficos, la fauna se multiplicó y un día llegó el momento de abandonar la protección de las grutas que durante centenares de miles de años habían cobijado en exclusiva al Homo y a sus diferentes especies. En el Neolítico el hombre se hizo agricultor, ganadero y pastor; construyó graneros, acumuló excedentes, creció la población y se crearon los primeros núcleos urbanos, pequeños asentamientos que un día serían ciudades.

—Nosotros, los Conejos, siempre hemos sido guerreros y artistas —añadió entonces su padre—. Una cosa y la otra, a veces indistintamente.

Caminando por su finca ascendieron hasta una cueva en la falda de una montaña. Allí le mostró unas hermosas pinturas de hombres cazando sobre un fondo ocre que, según él, habían realizado sus antepasados trayendo aquel arte desde muy lejos: del otro lado de la península, en el norte, hasta las tierras donde ahora vivían.

—Aquí fue la última vez que un Conejo pintó en una cueva. Luego llegaron las ciudades y todo cambió.

El arte rupestre levantino, una joya de la humanidad, tardaría siglos en ser descubierto por los expertos, pero Lábaro tuvo la oportunidad de disfrutar con sus propios ojos de aquella maravilla. Nunca olvidaría que los hombres estaban hechos para cosas más importantes que el odio o que asesinar a sus enemigos. «El arte», pensó, «es una de las pocas cosas que justifican realmente la existencia».

—Tu abuelo me explico una vez, pequeño Lábaro, que hay Conejos por todas partes en Hispania. Que continuaron trabajando para plasmar la comunión del hombre con los espíritus, que construyeron moradas de piedra para los dioses. Creo que esa faceta artística que nos caracteriza nos ha salvado de la locura de nuestro enfrentamiento con los Azagaya.

Lábaro asintió. Él lo había comprendido instantes antes: el arte era la válvula de escape de su clan, pero no comprendió a qué moradas de piedra se refería su padre. Nunca había visto un dolmen, cámaras sepulcrales o túmulos de roca, galerías cubiertas donde se hallaban enterrados en ocasiones hasta más de un centenar de individuos. Nunca había visto tampoco un crómlech ni otros monumentos megalíticos que perlaban la península ibérica hasta las islas Baleares, con sus talayotes.

—Por eso nunca terminamos de convertirnos en hombres ricos y nuestro clan prospera hasta cierto punto antes de decaer y volver al arroyo, porque siempre nos vemos sometidos al azar y a la locura de las muertes y los asesinatos. Un día esto tiene que acabar, no podemos seguir matándonos. Ahora solo quedan seis o siete familias de nuestra estirpe, eso como mucho. No creo que queden más de los Azagaya. Aquellos que nos reconocemos como Conejos siempre tendremos cerca a uno de nuestros enemigos, y viceversa. Más tarde o más temprano tendremos que firmar la paz o nos destruiremos mutuamente.

Aunque Lábaro era solo un niño, comprendió que debía huir del estigma de odio que llevaba tanto tiempo destruyendo a las dos familias y dedicó buena parte de su vida a aquel empeño. En vano, por desgracia.

* * * * * *

Lábaro seguía de pie delante de la fachada de una vivienda cualquiera de Valentia, perdido en sus recuerdos de niñez. Cuando un fugaz rayo de sol comenzó a avanzar por uno de sus brazos, contempló una de sus extremidades como si no fuese suya, como si se tratase de un cuerpo extraño de pronto revelado por el haz de luz. Las enseñanzas de su padre seguían allí, dando vueltas en su cabeza, más reales que la realidad del presente.

—Esto no puede durar para siempre. No se puede forjar un clan, un país, una nación, una historia desde el odio. La guerra debe terminarse.

Pero su hijo había muerto y todo había regresado. Años atrás había abandonado la hacienda familiar para trasladarse a una gran ciudad como Valentia, esperando ser uno más, caer en el anonimato y poder vivir su vida lejos del influjo de la maldición familiar. Nunca explicó a Publio el estigma que llevaban a cuestas. Tal vez por eso lo pillaron desprevenido, porque un Azagaya había viajado hasta Valentia para asesinarlo. Los habían encontrado a pesar de sus esfuerzos por pasar desapercibido. Durante un tiempo había creído ser inmune a aquel destino terrible que tejían las parcas; algunos Conejos lo habían logrado huyendo del país y estableciéndose en la Galia o la propia Roma. Se rumoreaba en su clan que quien salía del territorio de la Hispania gobernada por Roma era inmune al maleficio, pero Lábaro sabía que el maleficio realmente no existía, que el odio era real y que nada puede combatirlo más que el amor o un odio todavía mayor y más mortal.

Suspiró. Iba a continuar su avance hacia ninguna parte cuando descubrió que realmente no había caminado de forma maquinal, sin objetivo. Abrió los ojos, que por un momento había cerrado deslumbrado por el sol, y se dio cuenta de que conocía aquella casa, que había caminado hacia allí por alguna razón que solo su corazón conocía. Y entonces la suma de causas y efectos le hicieron entender la verdad.

Apenas un instante después, un esclavo le franqueaba la entrada desde la puerta principal y lo conducía por el vestibulum, que le sorprendió al estar decorado con ricos mosaicos. De allí avanzaron hacia el tablinum, el salón principal, donde el señor lo recibiría. Esta vez los murales eran fastuosos, de vivos colores, obra de los artistas más cotizados de todo el Imperio. No era extraño, pues aquel era, de cuantos hombres conocía, el que más dinero gastaba en demostrar al mundo que era rico y poderoso. En realidad aquella casa la había comprado apenas un mes antes, se decía que a un precio prohibitivo y escandaloso, solo para demostrar a todo el mundo que era capaz de pagar lo que fuese por vivir en una gran mansión cerca del foro y la curia, el senado de la ciudad.

Poco después se hallaba delante del derrochador, del epicúreo, de ese hombre de excesos llamado Marcio Claudio. Se trataba de un tipo orondo, entregado a una gula infinita. En todos los años que lo conocía, por muchas veces que hubieran coincidido, Lábaro siempre se lo había encontrado comiendo; en esos momentos en concreto, un enorme plato de cabrito, huevos, panceta y altramuces: todo revuelto. Siempre que pensaba en Marcio Claudio a Lábaro se le venía a la mente la imagen de un cerdo en su cochiquera; una cochiquera carísima y ostentosa, pero poco más que un establo para un cerdo enorme y engreído.

Sin embargo, se trataba de uno de los hombres más influyentes de Valentia. Era amigo íntimo de uno de los duoviros que gobernaba la ciudad aquel año, en su casa se reunían varios de los senadores más influyentes en las calendas de cada mes y se rumoreaba que en una ocasión había asistido a una fiesta en la que saludó al augusto y gobernante de Hispania, Marco Aurelio Valerio Maximiano Hercúleo. En realidad se trataba solo de un rumor, lo que no evitaba que el propio Marcio Claudio lo proclamase a los cuatro vientos. 

Así pues, Marcio no tenía ningún cargo oficial, pero probablemente no lo necesitaba.

—Si estás aquí, presumo —comenzó el gordo, recostado en su triclinio— que es porque al final has decidido aceptar la oferta que te hice.

Era Marcio un hombre alto, de nariz ancha y manos enormes, con las que apresaba la comida como si se tratasen de las zarpas de un animal hambriento.

—Es una oferta repugnante. Digna de ti —dijo Lábaro, mucho más bajo y delgado, con el ceño siempre arrugado, incluso en los buenos tiempos en que pensó que la ira de los Azagaya no los alcanzaría a él ni a su descendencia.

—Por eso pensé en un Conejo para llevarla a cabo. Sé que sois los mejores en los trabajos repugnantes —rió Marcio Claudio, indicando con un gesto a su invitado que se sentase también en un triclinio, el primero a su diestra.

De hecho, hasta tres comensales cabían reclinados en aquel largo sillón, pero Marcio ocupaba al completo el suyo con toda su humanidad. Incluso le resultaba pequeño.

—Vuestra fama os precede, amigo mío. Y nos parecemos más de lo que crees. Ambos podríamos ser hijos del mismo clan —añadió el anfitrión ante el silencio de Lábaro.

Los Conejos habían hecho de todo para sobrevivir durante aquellos siglos, durante aquellos milenios, desde que el Conejo original y Asta de Cuerno comenzaran su andadura como un clan único y diferenciado. Su enfrentamiento con los Azagaya a menudo los habían colocado al borde de la extinción, y habían aceptado todo tipo de trabajos. Incluso en la época en que no existían asesinos profesionales todo el mundo sabía que los Conejos solucionaban problemas, pero ahora, en el Imperio romano, el empleo de «solucionador de problemas» y asesino a sueldo estaba ampliamente reconocido.

—Aun así sigue siendo repugnante perseguir a unos hombres por su credo. Los cristianos no han hecho daño a nadie.

Marcio Claudio se encogió de hombros.

—A mí me da igual si han hecho daño o no. Me pagan dinero por cada cristiano que llevo ante las autoridades. La filosofía está muy bien, por supuesto. Las ideas nobles son muy edificantes, pero no llenan mi plato. Me encanta Plotino y sus escritos sobre el Uno, que no distan mucho de la propia concepción cristiana de un Dios único, pero ¿sabes qué me gusta más que la filosofía de Plotino? Las abundantes riquezas que colman mi domus y la buena carne en salsa —dijo, alzando un pedazo goteante de cabrito con el que señaló la estatua de Baco rodeado de sátiros que dominaba el salón y su colección de joyas.

Las persecuciones de cristianos estaban en su punto álgido. Desde la llegada al poder de Diocleciano ninguno de ellos estaba seguro en territorios del Imperio. Ya hubo persecuciones anteriores, al menos siete desde los lejanos tiempos de Nerón, siendo la última tan solo cincuenta años antes, en tiempos del emperador Decio, pero nada de aquello se parecía a lo que ahora estaba sucediendo. Torturas, decapitaciones, ejecuciones cruentas casi a diario… Se pretendía eliminar a los cristianos de la faz de la tierra, pero no iba a ser fácil. Los cristianos estaban firmemente establecidos desde hacía tiempo en casi todas las comunidades del Imperio, y eran muchos los que se oponían a perseguirlos, incluso en la propia Administración romana.

Aunque Diocleciano no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. En sus últimos edictos había ordenado el arresto de todos los sacerdotes y obispos, así como la obligación de realizar sacrificios a los dioses romanos por parte de todos los hombres, mujeres y niños de todas ciudades, al objeto de demostrar que estaban exentos de la peste cristiana. Y eso también debía hacerse, en teoría, en Hispania, aunque de facto quien gobernaba en Occidente era su hijo adoptivo, Maximiano, aquel al que Marcio Claudio aseguraba haber saludado en una fiesta. La estructura de Gobierno en Roma era intrincada, con dos augustos y dos césares, una tetrarquía con cuatro príncipes, aunque la autoridad moral residía en el viejo Diocleciano, un burócrata que había creado esa intrincada red administrativa que era capaz de dominar de una forma absoluta hasta el rincón más alejado del Imperio. Valiéndose de ella proseguía su afán por recuperar los dioses antiguos y destruir el cristianismo. Por supuesto, la persecución era mucho más intensa en las regiones orientales, donde gobernaba de forma directa, pero también en Occidente las autoridades ponían su granito de arena en la destrucción de los seguidores de Jesús.

—Te conseguiré veinte cristianos confesos, aunque no sé quién puede pagarte dinero por algo así. Ni las autoridades locales ni las provinciales malgastarían sus denarios en conseguir algo que la tropa les puede brindar con solo enviarla a hacer una batida de cristianos. Eso si deciden mandarla, cosa que dudo —dijo Lábaro, sin disimular la reluctancia en su rostro. Lo cierto es que, como todo el mundo, sabía que ni el césar Constancio ni el augusto Maximiano habían firmado los últimos edictos de persecución y no parecían demasiado preocupados por aquel asunto.

—Quién me paga es cosa mía. Tal vez sea yo el pagador y no haya misterio. Pero espero que te baste saber que hay gente bien situada que quiere congratularse con los enemigos de la religión verdadera, enviarles las enmarañadas cabezas de unos cristianos y ganarse su aprecio. Ah, y necesito treinta de esos perros. Casos sonados, gente de la que uno pueda ufanarse en la corte —dijo Marcio Claudio.

Lábaro asintió.

—Treinta serán. Pero debo advertirte que utilizaré mi misión para una venganza personal. Un asunto de familia.

Marcio Claudio arrojó una paletilla de cabrito medio devorada al suelo y miró a su interlocutor con indiferencia. Un esclavo vino a la carrera, cogió el hueso del animal y llenó la bandeja de su señor con más carne, que Lábaro fue incapaz de distinguir debido que estaba bañada en salsa de garum. De inmediato pensó que entonces no se trataba de carne, ya que aquella salsa, que en su mayoría se cocinaba en la propia Hispania para exportarla a todo el Imperio, era ideal para platos de pescado. El Conejo no entendía cómo alguien podía comer una mezcla semejante de alimentos y sabores.

–A mí tus asuntos me dan lo mismo. Consígueme los cristianos que te he pedido, que sea algo público, que sean condenados y que el augusto Diocleciano vea con qué tesón perseguimos algunos a esos malditos seguidores del Dios único. Lo que hagas en tu tiempo libre mientras me sirves es cosa tuya.

Marcio Claudio arrojó una bolsa a los pies de Lábaro. Mientras el Conejo se inclinaba para recogerla, sumergió su mano en una fuente de dátiles.

–Eso son los dos primeros cadáveres de cristianos —añadió con la boca llena—. No desperdicies mi dinero, que me ha costado mucho ganarlo y quiero seguir ganando mucho más a tu costa. Siempre habrá una labor despreciable y repugnante que encomendar a un Conejo.

Lábaro se puso en pie. Tragó saliva. Dijo finalmente:

—He oído que conociste en una fiesta al gran Maximiano.

—Eso dicen. —Marcio compuso una mueca extraña en su feo rostro. Un dátil a medio masticar se le deslizó por la mejilla—. ¿Tú que crees?

—Creo que tú y tu sucio dinero nunca habéis estado cerca de uno de los príncipes de Roma. Que a lo máximo que habrás llegado es a oler los cojines del triclinio donde una vez se posó el culo del augusto —dijo Lábaro, señalando el triclinio del que acababa de levantarse.

—Oh, qué malos modos y qué zafios tus comentarios —replicó Marcio con voz meliflua, metiendo la mano en el garum y chupeteándose los dedos—. Es fácil que un hombre como tú se haga enemigos, que su clan no prospere a causa de su orgullo o de su estupidez. Ambas cosas, te lo puedo asegurar, no son del agrado de los dioses que pretende preservar el sabio Diocleciano. He oído que a tu único hijo Publio le ha sobrevenido la desgracia. Qué pena. No es bueno tener enemigos, Lábaro. Luego le pasan a uno cosas terribles. Cosas terribles —repitió.

Esta vez Lábaro apretó los labios y optó por no pronunciar una palabra más. Inclinó la cabeza en dirección a su pagador y abandonó la estancia. Nada más salir a la calle vomitó sobre el empedrado.

Estaba asqueado de sí mismo y de su vida.

Asqueado por la muerte de Publio.

Asqueado por el destino de los cristianos a los que iba perseguir.

Y sobre todo, por las cosas que estaba dispuesto a hacer para que la desgracia de la que hablaba Marcio Claudio no volviera a abatirse sobre su clan.

II. El viaje a Gadir

Estimada nuera:

Espero que al recibo de la presente hayas podido vender, como te pedí, nuestras propiedades en Valentia y la villa cerca de Saguntum. Si has terminado con todas estas gestiones y entregado nuestros activos a los banqueros, te pido que te reúnas conmigo en la ciudad de Gades, en la provincia de la Bética. No vengas por mar, es fácil lanzar por la borda a una persona y hacerlo pasar por un accidente.

Dile a todo el mundo que viajas de vuelta con tu familia a Olissipo, que abandonas el clan de los Conejos porque una vez muerto Publio no tiene ya sentido que sigas entre nosotros. Yo te he dado mi permiso, eso debes asegurar a propios y a extraños.

Que nadie sepa, ni siquiera nuestros amigos más íntimos, que sigues en contacto conmigo o que pronto nos veremos. Libera a nuestros cuatro esclavos y conviértelos legalmente en libertos. Nadie debería ser esclavo, y ahora que iniciamos un nuevo camino, que sean sin las cargas y las injusticias de la civilización romana.

Contrata a una numerosa escolta. Los caminos son peligrosos. Ya nada es seguro y hay muchas cuentas pendientes que pagar.

Cuando llegues a Gades ve a ver a la maga Canine, en la isla de Erytheia; la consulté hace muchos años y confío en su sabiduría para afrontar este terrible reto que enfrentamos. No tendré tiempo de hacerlo yo mismo, pues estoy entregado a un trabajo arduo y peligroso.

Que los dioses te sean propicios.

Firmado:

Lábaro, hijo de Eburo, de la tribu Edetana, del clan de los Conejos, Saguntino.

Aunia avanzaba en su carruaje por la Vía Augusta, tratando de entender las motivaciones de su suegro. El contenido de la carta la había dejado estupefacta. En el párrafo en el que hablaba del trayecto por mar le dio la sensación de que temía por su vida. ¿Estaba ella realmente en peligro o era solo una advertencia para que extremase las precauciones?

Un bache en el camino hizo que su carpentum se balancease. El tejado del carro osciló sobre la cabeza de la joven y se precipitó al asiento de al lado. Por suerte viajaba sola, y apoyándose en el cojín recuperó la estabilidad.

«Sin duda está equivocado», pensó Aunia.

O tal vez lo que estaba era algo trastornado. Desde el día de la muerte del pobre Publio no era él mismo, como si una parte de Lábaro hubiese fallecido también. Ella estaba afectada, por supuesto, pero tenía la sensación de que Lábaro se había roto, de que había sufrido una transformación inexplicable.

Para empezar, no tenía la menor idea de qué pasaba por su cabeza. ¿Para qué vender todas las propiedades? ¿Por qué emancipar a los esclavos? ¿Por qué empezar una vida nueva en no se sabía dónde? Además, el día que enterraron a su esposo, Aunia vio con sus propios ojos cómo Lábaro entregaba una fuerte suma a los vigilantes de la necrópolis para que cuidaran de la tumba y evitasen la violatia sepulchri, el robo en los espacios funerarios. Últimamente se habían dado varios casos y algunos vecinos estaban temerosos de que los manes, las almas de los muertos, fuesen perturbados en su descanso eterno. Pero era mucho más que eso. Lábaro les había dado una cantidad extraordinaria de plata, suficiente para garantizar el cuidado de treinta años. Aunia se dio cuenta de la razón: jamás regresarían a Valentia.

Aquella misma noche oyó de sus labios la palabra «venganza»; un murmullo, al llegar a casa, cuando él pensó que nadie podía oírle y su mente cavilaba un plan para acabar con sus enemigos. Pero Aunia no sabía en qué consistía, qué suerte de venganza conducía a Lábaro por Hispania entera. A Publio lo habían matado en Valentia, y si hubiese planeado una venganza o un ajuste de cuentas habría preguntado a rateros o a informadores de la ciudad, buscando al culpable. Pero Lábaro no había hecho nada de eso y se había marchado a cumplir con el encargo de Marcio Claudio, un tipo odioso al que Aunia despreciaba en secreto desde la primera vez que lo vio en una representación de una comedia de Plauto en el teatro de Saguntum. Todo ello le hizo pensar a la joven que su suegro conocía la identidad del asesino y sabía dónde encontrarlo, o al menos dónde empezar a buscarlo, o acaso tenía un plan para que saliese a la superficie. Lábaro siempre le había parecido una persona muy clara, sin dobleces, fácil de entender, un buen hombre que trataba de salir adelante. Pero ahora ya no lo conocía.

—¿Falta mucho para la Bética? —preguntó la joven al jefe de su escolta, que respondía al nombre de Binturke.

—Un día a lo sumo, señora. Y unos pocos más hasta nuestro destino.

La provincia romana de la Bética era probablemente la más rica de las cinco que componían en ese momento Hispania, tanto por su riqueza minera como por la producción de garum, y sobre todo por el trigo. Se consideraba el granero de Roma debido a sus extensas plantaciones. En realidad toda la costa mediterránea, que incluía no solo la Bética sino las provincias o diócesis de la Cartaginenensis y la Tarraconensis, eran emplazamientos ideales por su excelente acceso al mar, que permitía que las materias primas llegasen a Roma en siete días como máximo. Vino, ánforas de trigo, conservas y salazones, aceite… Desde Hispania se proveía al Imperio de cuanto necesitaba. 

Siguiendo la línea de esa costa privilegiada pasaron por Cartago Nova, Abdera, Sexi, Malaca y algunas ciudades más antes de llegar a Gades, donde terminaba la Vía Augusta. Antes, sin embargo, Aunia hizo un sacrificio a la tríada capitalina (Júpiter, Juno y Minerva) en la cercana Baelo.

Aunia no se sentía por completo romana, era ante todo hispana, una definición que valía para muchos de sus compatriotas. En la casa de su suegro siempre habían mezclado costumbres propias y de nuevo cuño, y ella procuraba hacer lo que se esperaba que hiciese, sin llamar mucho la atención sobre sus propias ideas y pensamientos. Aunque cada vez se le hacía más difícil.

Luego de hacer el debido sacrificio a los dioses oficiales, fue a ver a la adivina que Lábaro hacía citado en su carta, por lo que cruzó la bahía para alcanzar su destino, Gades, y recaló en el puerto de la isla de Erytheia. No le costó encontrar a la maga, pues Canine era muy conocida. Le pareció incluso que temida, pues a cualquiera al que interpelaba sobre ella bajaba luego la mirada y respondía con voz temblorosa, como si no quisiesen pronunciar en voz alta su nombre. Le dijeron que tenía su vivienda cerca de la fábrica de salazones, donde se hacía el garum gaditanum, uno de los más apreciados de todo el Imperio. Le sorprendió comprobar que, a pesar de su fama, vivía en un altillo miserable en una insula no menos miserable, un lugar que apestaba y cuyos muros apenas se tenían en pie.

—Pasa —dijo la anciana, un ser diminuto y arrugado que parecía tan antiguo como el mundo.

Estaba sentada en un asiento con respaldo, el único mobiliario de la estancia a excepción de dos baúles bastos en el otro extremo y una pequeña silla plegable apoyada contra la pared. Respiraba fatigosamente y en ocasiones cerraba los ojos, como si estuviese despertándose o a punto de caer de nuevo en un largo sueño. 

Aunia, que contaba con veinte años recién cumplidos, estaba en la flor de la juventud. Más bien baja, incluso para los estándares de la época, su belleza era tan intensa, sus ojos tan negros y brillantes, que había enamorado a Publio con el primer batir de sus pestañas. Sintió una punzada de terror cuando vio los ojos velados de la anciana, unos ojos que no podían seducir con la mirada como los suyos. Era ciega. Aunia miró hacia atrás, deseando haber traído a aquella visita a alguien de su escolta. A pesar de estar en un cuarto piso, oyó que su jefe, Binturke, se reía en la calle de alguna chanza.

—Siéntate —dijo la anciana, señalando la silla plegable.

Aunia obedeció, la desplegó y tomó asiento. Como quedaron ambas en silencio, finalmente la joven se armó de valor y dijo:

—Quiero saber sobre mi destino. Soy viuda y estoy embarazada. Nadie más lo sabe, ni siquiera mi suegro. Tengo miedo por mí y todavía más por mi descendencia. Necesito saber si vamos a estar a salvo.

La maga Canine la miró sin verla y sonrió con una mueca enigmática.

–No sé si sabes que las tribus que habitaban Hispania antes de los romanos son muy antiguas, pero un día dejaron de estar solos. Fue esta ciudad de Gades, entonces Gadir, tal vez la primera fundada por los extranjeros, por gentes venidas más allá del mar para comerciar con nosotros. Se llamaban fenicios, y llegaron cuando nuestro pueblo apenas tenía ciudades, cuando no estaba lejos la época en que habitábamos cuevas, abrigos o refugios estacionales. Cuando aparecieron ya dominábamos el bronce y éramos consumados agricultores y ganaderos. Los fenicios vinieron buscando nuestros minerales, como los romanos mucho más tarde. Sobre todo la plata. Con ella llenaron sus barcos y la llevaron a sus ciudades-Estado al otro lado del Mare Nostrum, como Tiro. Antes de los dioses romanos aquí adoramos a Baal, a Astarté y a Melkart. La mayor parte de las ciudades que has visto viniendo en tu carro por la costa fueron fundadas por los fenicios, así como la misma Cartago, la vieja enemiga de Roma.

Aunia se preguntó cómo sabía que había venido por la Vía Augusta y no en barco, que era más barato y más rápido, pero luego se dio cuenta de que a eso jugaban los adivinos, a jugar con las posibilidades. Tal vez llevaba polvo del camino adherido a la túnica o al manto. Canine había atado cabos y trataba de impresionarla. Aunia se sacudió instintivamente sus vestiduras antes de reparar en que Canine era ciega. Entonces inspiró con una mezcla de temor y de reverencia, y siguió escuchando:

—Por entonces, al noroeste —prosiguió la adivina—, en el valle del Baetis, nacía el primer imperio autóctono, formado por nuestras tribus y nuestros hombres sin ayuda de los extranjeros. Te hablo de Tartessos. Y en su pujanza, esta ciudad de Gades quedó relegada a un segundo plano. Un día todos lo habrán olvidado, pero hay quien recuerda aún al gran Argantonio, el rey mítico de aquel pueblo. Fue el pueblo de las grandes minas de plata, de la ruta del estaño, un pueblo de marinos que afrontaron el océano hasta lugares inimaginables para traer el preciado metal a los pueblos extranjeros que comerciaban con nosotros.

La adivina hizo una pausa. Se relamió los labios y exhaló un aliento fétido.

—Pero todos los pueblos caen, todas las civilizaciones desaparecen, y cuando Cartago despertó y se convirtió en la mayor potencia de los contornos, descubrió que no necesitaba a Tartessos ni a los fenicios para abastecerse de metal. En adelante ellos serían los dueños del Estrecho. De su mano, nuestra ciudad de Gades volvió a vivir una época de esplendor mientras que Tartessos agonizaba. Su tiempo de grandeza se terminó y se transformó en la Turdetania, y hoy los turdetanos son tan solo una tribu más de esta provincia romana de la Bética.

—He venido a saber sobre mi destino y el de mi clan, no para recibir lecciones de historia —la interrumpió Aunia, que había olvidado el temor guiada por la impaciencia de la juventud. Lo cierto es que aquella mujer le daba aún miedo, pero estaba harta de circunloquios. Si tenía algo que decirle, quería que se lo dijese ya.

—Los imperios empiezan y acaban —prosiguió la anciana con la misma voz monocorde, como si no la hubiese escuchado—. Tartessos se alzó y luego desapareció. Gades o Gadir se alzó, cayó y luego los hados dispusieron que volviera alzarse, para ahora con los romanos caer otra vez y convertirse en una ciudad más de un Imperio que se cree invencible. Pero no lo es. Alzarse y caer es ley de la vida. Los poderosos se alzan y luego caen, pero los invisibles sobreviven en todas las épocas.

–¿Los invisibles?

No sabía a qué se refería Canine. Era consciente de que las magas y las adivinas solían hablar de forma críptica, en clave, pero esperaba una clave un poco más inteligible.

La anciana se incorporó a medias en su silla y miró fijamente a la joven. Esta vez le pareció que aquellos ojos blancos realmente podían verla, como si la tela blanca que los cubría no fuese impedimento para el poder que emanaba de aquel ser elegido por los dioses.

—Hace mucho que hay Conejos en Hispania. Ahora intentan pasar desapercibidos, pero no les será fácil, pues el enemigo sabe que son poderosos, que las Parcas les han designado un camino tortuoso y a la vez magnífico en el hilo del tiempo. Están destinados, si sobreviven, a hacer grandes cosas. El líder de tu clan ha intentado substraerse a su destino escondiéndose en una gran urbe, pero se equivocó. El que quiere pasar desapercibido todavía es visible. Si él quiere sobrevivir, si queréis sobrevivir, tendréis que haceros invisibles.

Aunia tragó saliva. Ya no soportaba estar allí durante más tiempo: el hedor, la sensación de opresión, aquella mirada pétrea... Todo la asfixiaba. Pero aun así tuvo fuerzas para preguntar:

—¿Cómo se hace uno invisible?

—Si todos creen que no hay Conejos, nadie buscará a los Conejos.

Aunia esperaba que la anciana dijese algo más, pero la anciana no hizo un gesto, ni siquiera estiró la mano en su dirección para reclamar un pago por sus servicios. La joven esperó un rato más y llegó a pensar por un momento que la anciana había muerto, pues no parecía ni respirar. Finalmente se incorporó y dejó un puñado de sestercios en su silla. Entonces Canine cobró vida y añadió:

—El jefe de tu clan sabe tu secreto: sabe que estás embarazada. Es un hombre extraordinario, decidido a hacer cosas terribles para que el niño sobreviva. Confía en él y viviréis tú y el bebé. Duda y moriréis ambos.

* * * * * *

Al día siguiente, Aunia se reunió con Lábaro en la isla contigua, la de Kotinoussa. La joven se cubrió con su manto cuando una ráfaga helada de viento le hizo temblar. Estaba en el puerto, esperando a que su suegro desembarcase. Llegó acompañado de dos hombres jóvenes que iban cargados de grilletes y cadenas. Se llamaban Bonoso y Maximus. Ni una sola vez pidieron clemencia a su captor. Graves, en silencio, la contemplaron largamente y luego bajaron la vista.

—Hoy pasaré la noche aquí, querida nuera —dijo Lábaro—. Mañana partiré hacia Urgavo, donde los juzgarán y darán tormento.

—¿Cuál es su crimen? —inquirió Aunia.

—A mi juicio, ninguno —dijo Lábaro tras un largo suspiro—. Son buenos chicos y buenos soldados que lucharon por Roma con valor. Pero se negaron a hacer sacrificios a las divinidades capitolinas y a la figura del emperador, arrojaron al suelo el incienso y dijeron que solo tenían un Dios, que era Cristo. Huyeron de su legión cuando llegó el edicto de Diocleciano, pero yo les he dado caza. Serán buenos en campo abierto, pero en las montañas no tenían escapatoria. No ante un Conejo.

Aunia recordó las palabras de Canine y una vez más no comprendió lo que estaba pasando: su suegro había aceptado aquel encargo, que obviamente le repugnaba, cuando era evidente que no necesitaba dinero. Todavía menos tras la venta de todas sus propiedades en Valentia y Saguntum. De hecho, tenían más del que podrían gastar el resto de sus vidas. Había algo que no encajaba, pero la joven no tuvo valor en ese momento para preguntarle sobre todo aquello, acaso porque sabía que no iba a recibir respuesta. Así que le explicó su conversación con Canine. Le repitió las palabras exactas de la maga: «Si todos creen que no hay Conejos, nadie buscará a los Conejos».

Aquello pareció encender una luz en las pupilas de Lábaro, como si hubiese comprendido algo decisivo más allá del entendimiento de Aunia.

Tras un largo silencio, la joven añadió:

—También dice la adivina que tú sabes desde hace tiempo que estoy embarazada. ¿Es eso verdad? Porque no se lo he dicho a nadie.

Lábaro chasqueó la lengua.

—Por supuesto.

—Ni siquiera Publio lo sabía. Se lo iba a decir el mismo día que falleció.

—Mi hijo era un hombre joven, y por ello no tan observador como su padre. Me di cuenta de tus náuseas matutinas. También las tenía mi difunta esposa. Después de todo, uno aprende a observar con los años, pero mi pobre Publio no tendrá ocasión de aprender como lo hice yo, de convertirse en el hombre que estaba destinado a ser. Se lo impidieron. Lo hará mi nieto.

Lábaro tragó saliva, como si le costase recordar a su hijo y la forma en que murió.

—Hoy iremos al teatro —añadió entonces el jefe del clan de los Conejos y paterfamilias—. He oído hablar mucho de los espectáculos que se representan aquí en Gades. Se dice que el recinto es uno de los más antiguos y más grandes de Hispania. Necesito distraerme.

Luego de pronunciar estas palabras hizo una señal al escolta de Aunia. El joven Binturke inclinó la cabeza y se llevó a los prisioneros, que obedecieron en silencio, como si los asuntos terrenales ya no fueran cosa suya.

—¿Cuándo te irás? —inquirió por fin Aunia, mirando cómo se alejaban los reos en dirección al canal que separaba las dos islas. Muy cerca estaban las habitaciones que había alquilado.

—Al amanecer —repuso Lábaro mientras avanzaban por entre el gentío y ya divisaban la fachada circular del teatro—. Mas cuando entregue a los prisioneros regresaré sin tardanza. Luego iremos en barco hasta la Tarraconensis. Yo cuidaré de ti y de mi nieto. No debes preocuparte.

—No me preocupo, pero —dijo por fin Aunia, armándose de valor—, ¿por qué no dejas esta horrible tarea de cazar cristianos, compramos una villa en un sitio seguro y...?

—No es posible —la cortó bruscamente Lábaro—. Todavía no.

—Pero...

Entonces Aunia recordó las palabras de la vidente: «Confía en él y viviréis tú y el bebé. Duda y moriréis ambos».

Así que inclinó la cabeza y dijo:

—De acuerdo, suegro.

Aunia no tuvo que esperar mucho tiempo para tener noticias de Lábaro y del resultado de sus acciones. En las nonas de aquel mismo mes llegaron noticias de que a los dos cristianos les habían descoyuntado los codos, les dieron cien latigazos, los sometieron al suplicio del potro y los metieron en un caldero ardiente de brea. Posteriormente fueron decapitados.

El día antes del regreso de Lábaro, Aunia se fue a pasear por Gades, contraviniendo las advertencias de su suegro, que le había rogado que nunca saliese sola. Llegó hasta el gigantesco faro en el que acababa la isla mayor, la de Kotinoussa. Allí se quedó durante horas, mirando al mar y al acantilado que descendía ante sus ojos.

Entre sollozos pidió perdón por haber realizado ofrendas a los dioses romanos en Baelo, por haber consultado a una adivina pagana, por no haber levantado la voz para defender a Bonoso y Maximus, dos buenos creyentes y ahora ya mártires, pero lo había hecho por su hijo nonato, porque quería que viviese y tenía miedo por ambos. Un miedo que la atenazaba, que le impedía mostrar su verdadero yo.

Y sacando la cruz que llevaba oculta bajo la ropa, entre sus senos, la besó y dijo:

—No hay más Dios que el Dios verdadero y su hijo Jesucristo.

III. El prefecto Daciano

El Azagaya retrocedía malherido por la playa de Ampurias. 

—No me mates, Conejo. Puedo mostrarte cosas maravillosas si me perdonas la vida.

Lábaro se detuvo delante de su enemigo y bajó el puñal con el que lo había herido en el antebrazo y luego, en dos ocasiones, en el costado. El Azagaya sangraba profusamente, pero aun así no dejaba de hablar:

—Tengo oro. Mucho oro. El oro os gusta a los Conejos. ¿No es verdad?

—Tú no conoces a los Conejos. No me conoces a mí.

—Sí, sí os conozco —dijo el Azagaya, retrocediendo en la arena y avanzando en dirección a la ciudad romana, abandonada tiempo atrás—. He acabado con muchos de vosotros en mi vida. Os he arruinado, os he perseguido como a perros, siguiendo las enseñanzas de mi padre, y sé como sois. Sé que sois ruines y perversos. Os conozco... Os conozco muy bien.

Servio tenía casi ochenta años. Viudo, tras una vida plena, estaba convencido de ser uno de los últimos Azagaya y de haber visto exterminarse a los Conejos, pero se equivocaba, y aquella mañana, cuando vio al extraño entrar en su finca, mandó a sus seis esclavos a detenerlo. Reconoció las facciones afiladas y terribles de los Conejos, descubrió el odio interminable entre los dos clanes en la mirada de aquel hombre. Se refugió en el peristilum, pero luego, temiendo ser demasiado visible en un lugar abierto como era aquel jardín interior, retrocedió hacia la cocina. Allí esperó a que viniesen a comunicarle que lo habían capturado, pero olvidó que a los Conejos había que derrotarlos con inteligencia, con juicios, con la ley. Había que evitar a toda costa batirse en duelo singular porque eran unos rivales temibles. Ninguno de sus esclavos regresó, y cuando la puerta se abrió con estrépito, vio por segunda vez a aquel hombre que había de ser su verdugo. Milagrosamente, y a pesar de su edad, consiguió escapar a la playa, con tres puñaladas y su cuerpo al límite de su resistencia.

No estaba muerto aún porque le había dado lástima a su asesino, de eso no le cabía duda. Y gracias a ello estaba delante del Conejo rogando por su vida. Es curioso lo fácil que muda la perspectiva de nuestra existencia y de nuestros actos en este mundo. Si hubiese muerto el día antes, habría considerado su paso por este mundo un devenir pleno y dichoso, casi se atrevería a decir que perfecto, pero ahora se enfrentaba a un terrible final ante el peor de sus enemigos.

—Os gusta el dinero, sois seres básicos y violentos. Sí, sí. Queréis dinero, os gustan las cosas que brillan, como a los buitres. —Servio estaba tan nervioso que ni siquiera era consciente de que estaba insultando a su asesino—. Y yo puedo conseguirte oro, mucho oro.

Lábaro suspiró, pero aunque por un momento pensó que iba a rematar al anciano, su mano se negó a cumplir la orden y se quedó inmóvil, empuñando blandamente su puñal. Dejó que lo llevara hasta su guarida, un conjunto de casas medio derruidas nada más pasar la muralla romana, junto a las termas.

—Esta ciudad de Ampurias un día se llamó Emporion. La fundaron los griegos hace cerca de mil años. Al igual que los fenicios, buscaban un lugar donde comerciar. En aquellos tiempos los barcos no se adentraban mar adentro y la navegación era de cabotaje; es decir, seguía la línea de la costa. Se valían para ello de factorías cada cierto número de jornadas de travesía, puertos francos para que las naves repostasen, se avituallasen de alimentos y los marineros pudieran descansar. Lugares como Massalia o Emporion.

Servio se echó a reír.

—Los griegos eran como vosotros, los Conejos. Les encantaba el metal: el oro, la plata, el cobre y todo lo que brille y haga tintinear la bolsa. Eran también buitres... Sí, sí. ¡Buitres!

Fue en ese momento que Lábaro comprendió que el anciano no estaba del todo en su sano juicio. Parecía algo senil, lo cual no era del todo extraño a su edad. Además, el que un ser al que odiaba tanto hubiese penetrado en su casa, asesinado a toda su servidumbre y lo tuviera su merced probablemente había terminado de desquiciarlo.

Mientras terminaba su trayecto por las ruinas, Servio le explicó la historia de la Palaipolis, el primer asentamiento griego en la zona, al que siguió la Neápolis, la ciudad nueva. Con el tiempo los griegos se marcharon y se construyó la ciudad romana, pero los avatares de los hombres y su política habían cambiado el destino de Ampurias. Grandes urbes como Barcino (la futura Barcelona) y la capital de la provincia, la poderosa Tarraco (Tarragona), habían empobrecido a las urbes medianas. Ampurias fue abandonada, y los pocos habitantes que quedaban se fueron al reducto inicial, la Palaipolis griega. ¿La razón? Era un islote separado de la costa, bien amurallado y más fácil de defender ante incursiones de cualquier tipo.

—¡Mira! ¡Mira cómo brilla el oro, buitre! —chilló Servio, luego de quitar los tablones que impedían el paso a una domus medio derruida y penetrar en un cuartucho pestilente. Estaba señalando un baúl repleto de monedas. Entonces arrojó una bolsa de denarios a los pies del Conejo y volvió a reír.

Definitivamente Servio había perdido la razón, tal vez mucho antes de la llegada de Lábaro, pues poseía grandes riquezas pero vivía en una ciudad de tercera clase. Y en lugar de permitir que sus bienes los controlasen sus banqueros, los tenía escondidos en una urbe abandonada donde cualquier vagabundo con suerte podría hallarlos el día menos pensado.

—Pero espera, a los Conejos también os gusta mucho el arte. Esto te va a encantar, brilla mucho más que el oro y la plata. Brilla con la grandeza de las obras maestras.

El anciano comenzó a trastear entre pectorales y brazaletes ricamente adornados, jarros de bronce, peines de marfil, vasos de metal, urnas de cerámica y cuencos decorados con soldados en pleno combate. Por fin, detrás de unos relieves de piedra que casi llegaban al techo, sacó unas pesadas telas y, poco a poco, las fue desenvolviendo. Salió a la luz un busto que tenía enrollado con mimo, como si fuese el más preciado de los tesoros. Se trataba de una estatua de piedra caliza, un busto de mujer policromado con una toca tallada sobre su cabeza y unos grandes rodetes a cada lado de la cabeza. Sobre el pecho llevaba collares de vivos colores, y los ojos eran de pasta vítrea, callados, radiantes. Lábaro no pudo sostener la mirada de la mujer, tan perfectos y vívidos eran sus rasgos.

Una estatua casi idéntica sería hallada en la Alcudia catorce siglos más tarde. La llamarían la Dama de Elche.

—¿No es maravilloso, Conejo? Mi abuelo me dijo que era obra de uno de los tuyos, de un antepasado, un artista al que mi estirpe arruinó y del que se llevó todos sus bienes —dijo el anciano tapándose el costado, del que seguía manando sangre. Servio tosió y escupió sangre.

Lábaro seguía en silencio, contemplando aquella maravilla, comprendiendo el grado de maestría de aquellos íberos a los que los fenicios y griegos traían la civilización sin saber que ya estaban civilizados. Precisamente fueron estos últimos los que llamaron íberos a los indígenas de aquella zona a causa del río Hiber (Ebro), que daba vida a las primeras poblaciones con las que se encontraron en la costa del Levante. 

—Me quedaré tu dinero, Azagaya. —Lábaro no sabía el nombre de su enemigo y nunca lo sabría. Para él era un Azagaya y nada más—. Todas estas obras de arte maravillosas realmente me fascinan, pero no podría llevármelas ni aunque quisiera porque tengo un arduo trabajo por delante que no puedo desatender.

Lábaro acarició el trasunto de la Dama de Elche y se maravilló de nuevo de la habilidad del escultor que, en época tan antigua, había sido capaz de plasmar un rostro con semejante fuerza. Esa parte artística de los Conejos no la había heredado, y sentía que le faltaba algo en su interior desde que su padre le mostrase aquellas pinturas rupestres en su infancia.

—¿Sabes, viejo Azagaya? Yo estaba convencido de que quedaban Conejos en varios puntos de Hispania, pero no he hallado ninguno todavía, ni en nuestros asentamientos tradicionales. Tal vez tengas razón al pensar que estamos casi extintos. —Meneó la cabeza—. Tampoco creas que quedan muchos Azagaya. Eres el primero al que encuentro. Mucho me temo que nos hemos ido exterminando los unos a los otros durante generaciones y ahora estamos todos al borde del abismo y del olvido.

Servio, cada vez más debilitado por la pérdida de sangre, miraba a su enemigo sin entender del todo su mensaje. Solo sabía que quería vivir. Poco le importaba que le quedasen a lo sumo un par de años de vida, dos meses acaso. Ya no significaba nada para él su dinero ni el odio ancestral entre clanes, quería seguir viviendo, disfrutar de los pequeños placeres de la vida. Nada más.

—No me mates —rogó a su enemigo—. Tengo más tesoros escondidos en...

El puñal se clavó en su corazón y lo último que vio Servio fue el rostro de un Conejo que lo miraba no con rabia o resentimiento, sino con lástima, y fundamentalmente lástima hacia sí mismo. Así que el viejo Azagaya murió con una última mueca de estupefacción. No entendía por qué aquel hombre lo había matado si no había odio ni venganza que los separase. Aquello no tenía sentido, pero Servio finalmente murió en la ignorancia de las verdaderas motivaciones de su agresor.

Lábaro limpió su hoja en un balde caído lleno de agua de lluvia. Luego llevó con paciencia y sin prisa los cadáveres del Azagaya y de sus esclavos hasta su carro y colocó en la ropa de cada uno pequeñas tallas, colgantes y piedras con símbolos que servirían para probar que eran cristianos: el pez ichthys (acrónimo de «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador»), el ancla o alma que ha llegado a buen puerto, la paloma o el monograma de Cristo. Por supuesto, sobre el pecho de Servio colocó en forma de cruz dos fragmentos de hueso de ciervo, el símbolo del odio entre los dos clanes, la señal que colocaban sobre los cadáveres del otro bando desde tiempos inmemoriales.

Anochecía cuando comenzó su viaje de vuelta a Tarraco.

—Hay que terminar con este enfrentamiento eterno entre los dos clanes —le dijo Lábaro al cadáver del Azagaya, decúbito supino en la parte de atrás de la carreta, con la boca abierta todavía por la sorpresa—. Por eso acepté este trabajo terrible de matar cristianos. Las autoridades tienen una manga muy ancha al respecto. Siempre y cuando entregue a unos cuantos cristianos confesos nadie se preocupará de que entregue muertos a un grupo de creyentes que se resistieron. Apenas te pagan en ese caso, pero nadie investigará lo que yo haga mientras busco a todos los Azagaya que quedan, si es que queda alguno más. No quiero que mi nieto muera como lo ha hecho mi hijo. Lo último que haré antes de expirar será terminar con esta lucha que lleva tanto tiempo desangrando nuestras familias. Solo así mi descendencia podrá mirar de cara al futuro y sobrevivir. ¿Comprendes?

El Azagaya no respondió. Permaneció con la boca abierta en un rictus de desconcierto para el resto de la eternidad.

* * * * * *

A principios del siglo IV d. C. la persecución de cristianos se hizo realmente intensa en Hispania durante un breve lapso de tiempo. Las gobernadores o vicarios de cada provincia no le daban al asunto mayor importancia hasta que un individuo lo cambió todo. Se trataba del prefecto de la Galia, un hombre terrible llamado Daciano y, por desgracia, el superior de todos ellos. Su prefectura no solo incluía parte del territorio más allá de los Pirineos, sino también Hispania, la Mauritania Tingitana (también provincia o diócesis de Hispania, aunque ocupara parte del norte de África) y las provincias británicas. De hecho, acababa de iniciar una gira a la caza de cristianos, viajando de ciudad en ciudad buscando a aquellos peligrosos enemigos del Estado.

Un mes atrás, Lábaro había encontrado la pista de una comunidad de creyentes dirigida por un tal Severo, que se hacía llamar a sí mismo obispo de Barcino. El Conejo lo persiguió durante varias jornadas. Cuando estuvo seguro de dónde se escondían él y sus hombres, pasó la información a la guarnición romana de Castrum Octavianum. Estos mataron a sus seguidores y atravesaron la cabeza de Severo con un clavo, dejándolo suspendido de un poste durante días para dar ejemplo. Luego de recibir el efusivo agradecimiento por carta del propio prefecto, Lábaro sintió que podía acabar ya con la vida del último Azagaya de la provincia, que había encontrado pagando a espías e informadores. Tampoco le fue demasiado difícil hallarlo, porque Servio era un hombre pomposo, convencido de que era el último de su clan y de que estaba a salvo de los Conejos. Se equivocaba.

—Te equivocabas, Azagaya —dijo Lábaro al cadáver que llevaba en la carreta.

Cerca ya de Tarraco, escuchó que un grupo de soldados comentaba que Daciano estaba de visita en la ciudad. También se hallaba en ella Marcio Claudio, su pagador y quien había puesto en funcionamiento aquella terrible cadena de acontecimientos.

Pero Tarraco no era la ciudad de antaño. Seguía siendo hermosa e influyente, pero no como en la época en la que Octavio Augusto residió en ella y dirigió desde allí sus campañas. El saqueo de los vándalos años atrás y la pérdida de territorios de su provincia para crear las provincias de Cartaginensis y Gallaecia la habían debilitado.

—He aquí al hombre del que te he hablado —dijo Marcio Claudio tan pronto como lo vio entrar en el praetorium consulare, la torre que hacía las veces de palacio del gobernador.

Lábaro acaba de entregar sus siete cadáveres y había recibido una magra recompensa, porque los cristianos muertos tenían muy poco valor. Era el tormento público, el exhibirlos como animales, el dar ejemplo a la sociedad lo que interesaba al emperador Diocleciano y a su representante, el prefecto.

Precisamente Daciano y su amigo Marcio estaban de pie delante de un ventanal, cuchicheándose secretos. Pocas veces Lábaro vería una pareja más desigual: el enorme y obeso empresario de Valentia y el delgado, diminuto y casi cadavérico prefecto. Un hombre rubio, de ojos azules y gestos nerviosos, que giraba de un lado a otro constantemente la cabeza, se frotaba las manos cinco veces seguidas y entrecerraba los ojos. Cuando terminó sus aspavientos, miró a Lábaro con desconfianza.

—No parece tan inteligente este hombre al que llamas el Conejo.

Lábaro entendió finalmente para quién estaba trabajando en verdad y con quién quería congraciarse Marcio Claudio participando en aquella caza de inocentes. Al fin al cabo, Marcio siempre sabía cuál era la sombra bajo la que buscar cobijo, y en aquel momento nadie arrojaba mayor sombra que el prefecto Daciano.

—Oh, que no te engañe su aspecto rudo y su indumentaria montaraz —repuso Marcio—. Es un hombre extraordinario. Os consiguió al obispo de Barcino y a esos dos legionarios desertores en la Bética y conseguirá muchos más herejes para la gloria de Roma.

—Eso espero —dijo el enano, agitando las manos y moviendo los dedos mientras hablaba.

Tras las genuflexiones, palabras de presentación y alabanzas de rigor, dijo Lábaro:

—Quiero marchar en dirección a Abela. He oído que en aquella zona se esconde una iglesia de cristianos.

—¿Sí? —se interesó Marcio Claudio—. Me gustaría saber tus fuentes de información.

—Son privadas. Un buscador como yo nunca revela sus fuentes.

En realidad, Lábaro había obtenido información fiable acerca de una familia de Azagaya en la propia ciudad de Abela o sus alrededores. Una vez allí, ya se encargaría de buscar a un grupo de cristianos a los que condenar para tener una excusa para condenar a su vez a los Azagaya y, finalmente, poner una piedra más en su propia condenación eterna.

—Ya veo —dijo Marcio Claudio echándose a reír. Lábaro no entendió de qué demonios se reía, pero tampoco lo preguntó.

—Y dime, Conejo —inquirió el prefecto, dejando de mover sus extremidades superiores y  caminando en dirección a Lábaro—. ¿Hay muchos cristianos en Hispania? Tú que les das caza y los miras cara a cara debes saberlo. ¿Son realmente una plaga o solo hay casos aislados?

Había cristianos en todas partes. Una buena parte de la población era abiertamente o en secreto cristiana, pero Lábaro comprendió que si no silenciaba la verdad al prefecto habría una matanza terrible. Él pretendía usar a los cristianos para enmascarar su búsqueda de Azagayas y de forma muy especial encontrar al que había matado a su hijo Publio. No pretendía hacer una matanza, solo que su estirpe sobreviviese.

—No son muchos los cristianos en estas tierras. Hay que buscarlos con tesón, pero se les puede dar caza. Yo hallaré a los principales. Podéis estar seguros de ello.

Daciano pareció contento con la certeza con la que se había expresado. Para premiarlo, lo invitó al tormento de una niña de trece años llamada Eulalia. Por lo visto, había tenido la osadía de presentarse ante él para exigirle explicaciones por el «decreto asqueroso» que había firmado el emperador Diocleciano, el decreto por el que se perseguía a los cristianos.

—Textualmente eso es lo que dijo —le explicó Daciano, soltando una risotada—. Un decreto asqueroso. Y añadió que yo era un criminal.

Marcio Claudio comenzó a reír también histéricamente al tiempo que Daciano daba palmas.

—Como es una niña, traté de convencerla con halagos. Hasta le prometí que le compraría el mejor vestido que pudiese imaginar, pero ella me escupió a la cara. ¡A la cara! Ya no estaba tan contenta cuando le quemaron la planta de los pies con un hierro al rojo vivo y le arrancaron trozos de piel con tenazas.

Las risas se redoblaron y Lábaro sintió que se mareaba. Tuvo que apoyarse en un muro para no caer desmayado. Un esclavo le ofreció un plato de entremeses que el Conejo rechazó con un gesto al sentir que la náusea le subía por la boca del estómago.

—En un rato proseguiremos con la tortura. No debes perdértela. Será un espectáculo estupendo.

Lábaro no pudo rechazar aquella invitación y tuvo que ver cómo azotaban a Eulalia, continuaban desgarrando su cuerpo y la quemaban con cuidado de que no perdiera el conocimiento. Todo acabó antes de tiempo cuando, por error, una de las antorchas prendió su pelo y se formó una llamarada antes de que los torturadores pudiesen reaccionar. La muchacha murió calcinada en medio de terribles aullidos.

—Ha sido un espectáculo demasiado breve —opinó Daciano—. Uno de los verdugos va a tener que darme muchas explicaciones. Me gusta el trabajo bien hecho. Roma no paga a traidores, como dijo un hombre sabio. Tampoco a ineptos.

* * * * * *

Lábaro avanzaba con su carro camino de Abela, la ciudad que un día sería conocida como Ávila. Era un vehículo nuevo, aunque nada lujoso, que le había costado mil quinientos denarios. Había sido una inversión necesaria. Debía cruzar Hispania de norte a sur, de este a oeste, de la Vía Augusta a la Vía de la Plata, la Vía Meseteña o las vías de Braga, amén de diversas calzadas menores con pobres enlosados. Quería que le durase al menos hasta acabar su misión.

Pero el Conejo no pensaba en ese momento en su infame tarea, sino en su nuera Aunia y su nieto. Luego de contarle la verdad de la lucha que mantenía su estirpe con los Azagaya, la había enviado con su familia a Olissipo para que estuviese segura mientras él continuaba con su plan. Temía por la seguridad de la mujer: ella y el bebé eran todo lo que le quedaba en este mundo. Mientras no supiese quién era el Azagaya que había matado a Publio y qué pretendía, mientras no acabase hasta con el último de sus enemigos, había decidido poner a la muchacha en constante movimiento, de tal forma que nadie, ni siquiera la joven, supiese dónde estaría al día siguiente. Siempre que podía iba a su encuentro para ver el progreso del embarazo, pero a los pocos días la mandaba a otra ciudad con una nueva escolta. En esos momentos estaba tranquilo porque sabía que con sus familiares estaría salvo. Al menos eso quería pensar, aunque por si acaso tenía un plan de contingencia, un plan B por así decirlo, un aliado secreto que había enviado para protegerlos.

Mientras aún estaba dando vueltas a todo aquello, Lábaro llegó a Abela una noche de luna llena, pero no entró en la ciudad. Se dirigió directamente hacia las afueras. Sabía que la urbe se recuperaba de una larga peste que la había diezmado décadas atrás y, aunque ahora estaba libre de enfermedades, prefería no poner en peligro su designio penetrando en unos muros que, después de todo, no tenía el menor interés en franquear.

Prosiguió pues por la calzada del Puerto del Pico y no tardó en encontrar lo que buscaba: la villa de Hilerno el Azagaya.

Se trataba de la villa típica de la Hispania romana, porque llegó el día en el que vivir en las grandes ciudades resultó demasiado caro debido a los impuestos y a la decadencia de las mismas. No solo urbes de segunda clase como Ampurias se iban despoblando, sino que también las capitales sufrieron un retroceso. Entonces muchos propietarios se marcharon a sus fincas rurales mientras dejaban a cargo de sus asuntos a decuriones, ciudadanos a los que, gracias a su noble cuna y a donar una cierta cantidad de dinero o summa honoria, se les permitía encargarse de las tareas administrativas del Imperio. En las urbes hispanorromanas todo dependía de la clase social, y en la cima de la pirámide estaban los privilegiados (ordo decurional, ecuestre y senatorial), que gobernaban desde la distancia a la plebe urbana.

Pero eso dejó de importar a los grandes propietarios, muchos pertenecientes al ordo senatorial y con fortunas por encima del millón de sestercios. Ellos recrearon la magnificencia a la que estaban acostumbrados, pero en un entorno rural. Así, aquella villa era una pequeña ciudad fortificada con dormitorios lujosos repletos de bellas pinturas murales, termas, fuentes, jardines, viviendas para los esclavos... Se trataba, en resumen, de una explotación agraria amurallada y fortificada. Una ciudad privada y en cierto modo independiente.

Desde una loma, Lábaro contempló el entramado defensivo, que aprovechaba la presencia cercana de un antiguo castro de los celtas vetones. En realidad, aquella villa había sido erigida inicialmente para dar cobijo a un alto mando militar de las legiones romanas durante alguna de las muchas guerras que tuvieron lugar en suelo hispano. Más tarde, el Azagaya había aprovechado la ubicación ideal para expandir y engrandecer aún más la mansión y sus fortificaciones, y ahora disponía de más de cincuenta hombres jóvenes a su servicio entre esclavos, libertos, colonos y familiares, tropa bien armada y adiestrada. No se trataba de un avaro como el Azagaya de la Tarraconensis, sino de un hombre que había gastado mucho dinero en protegerse a sí mismo y a su familia.

—Una villa hermosa —dijo en voz alta, soñando con su propia (aunque mucho más modesta) villa en Sagunto y con la posibilidad de vivir de nuevo en paz con su descendencia.

Tal vez aquello no pasaría jamás.

Mientras reflexionaba sobre su futuro, se dio cuenta de que debía encarar la forma de entrar en la villa del Azagaya sin ser visto. Perdido en sus ensoñaciones, avanzó hacia el castro. El pueblo que lo había construido, el de los vetones, fue uno más de los que habitaron la península ibérica, porque aparte de los íberos de la zona mediterránea estaban los celtas, que fueron descendiendo en oleadas de familias durante siglos, gente con lengua y costumbres propias, como en el pasado los tartésicos. Y había otros muchos pueblos, como los turdetanos (descendientes de la gloria de Tartessos) o los lusitanos. Los propios historiadores de la Antigüedad, desde Ptolomeo, Estrabón o Plinio, no se ponían del todo de acuerdo acerca de los límites de cada área de influencia y nombraban un sinfín de regiones, tribus o poblaciones adicionales: turmódigos, cántabros, berones, várdulos, vascones, astures, galaicos, íberos, celtíberos, vacceos y un largo etcétera. Por añadidura, la mayor parte de estas divisiones eran genéricas, y varias tribus independientes formaban parte de cada una.

Así pues, eran muchos los pueblos que habitaban la península ibérica cuando llegó el enfrentamiento final entre Cartago y Roma, que marcaría el fin del indigenismo y la conversión progresiva de todos ellos en hispanos.

Lábaro recordaba las enseñanzas de su padre, cuando le explicó cómo Cartago alcanzó el cénit de su grandeza. Todo comenzó con el ocaso de los fenicios, que habían fundado la propia Cartago, así como Gadir y otras muchas colonias, pero las ciudades-Estado de Fenicia cayeron en manos de la Babilonia de Nabucodonosor, la potencia emergente de Oriente Próximo. Así, la civilización cartaginesa se convirtió en el poder más grande del Mediterráneo al heredar y ampliar las redes comerciales fenicias. La otra gran potencia marítima del momento, la griega, no opuso gran resistencia a este nuevo liderazgo, y cuando lo intentó, como en la batalla de Alalia, fue derrotada. Los griegos focenses, que habían fundado la Ampurias donde Lábaro daría muerte un día a un Azagaya, dejaron de ser los dueños y señores del Mediterráneo occidental.

Pero con el correr del tiempo apareció un pueblo que no estaba dispuesto a aceptar la hegemonía cartaginesa. Los romanos se enfrentaron a ellos en Sicilia, en la primera guerra púnica, y más tarde en la segunda, a lo largo de toda la península ibérica y Roma. Los diferentes pueblos que la componían (íberos, celtas, pequeñas tribus o clanes más pequeños como los Conejos y los Azagaya) se aliaron con cartagineses y romanos indistintamente, en ocasiones a favor de unos, a veces en favor de otros y a menudo contra unos y otros.

Y es que la estructura de aquel lugar que algún día sería llamado Hispania era imposible de entender fuera de su diversidad, y el ejemplo supremo de ello eran los castros. Por ese nombre se conocían unas poblaciones fortificadas, como mucho de unos pocos miles de habitantes (a menudo de pocos cientos), que vivían casi completamente independientes de las otras comunidades y no respondían ante nadie más que ante ellos mismos. Por eso las tribus de la península eran tan difíciles de controlar, porque ni siquiera cada uno de los pueblos tenía una sola voz. En lugares como aquel, hombres y mujeres eran iguales, trabajaban para la comunidad y recibían el reconocimiento de todos por su trabajo. Apenas había propiedad privada aparte de alguna azada u otro instrumento de trabajo. Era imposible que gentes como aquellas aceptasen el dominio de Cartago o de Roma cuando ni siquiera aceptaban de buena gana el dominio de un príncipe de su pueblo y en pocas ocasiones permitían que alguien guiara o hablase en nombre de un conjunto de castros. Preferían gobernarse por su consejo de ancianos. Estar al servicio de un imperio era algo imposible para la mentalidad de la mayor parte de aquellos indígenas.

Clanes como los Conejos o los Azagaya se habían hecho fuertes en lugares como aquel, que proliferaron en un enorme territorio, especialmente al noroeste de la península pero extendiéndose hacia el centro, creando nuevas comunidades, cada una con su propia idiosincrasia.

Si bien no eran más que un montón de viviendas de pocos metros cuadrados rodeados por una muralla y un foso, se debían emplear una multitud de soldados para derrotar a una población aislada que en realidad no dejaba de ser gente pobre sin mayores riquezas. Por eso fue tan difícil doblegarlos, por eso los cartagineses (y los romanos después) tuvieron que pasar a sangre y fuego tantas tribus para avanzar por la península durante su dominio, por eso fueron tan terribles las guerras en Hispania antes de ser Hispania, y tanto romanos como cartagineses tuvieron que luchar incluso contra los aliados hispanos que los acompañaron en su momento. Aquel era un lugar de gentes irreductibles. Nombres como Aníbal, el caudillo cartaginés que mató a los cónsules Escipiones y marchó de Hispania hacia Roma, quedaría para siempre en la memoria colectiva de los pueblos, así como el de su némesis, Publio Cornelio Escipión, hijo y sobrino de los dos cónsules derrotados, a los que vengó en la mítica batalla de Zama, que pondría fin a la segunda guerra púnica.

En realidad poco importaba para los moradores de la península ibérica, porque ganara quien ganara estaban condenados a servirle. No había diferencia entre ser esclavo de uno o de otro. Venció Roma y se convirtió en amo y señor de, ahora sí, un territorio al que llamó Hispania.

Lábaro no sabía en qué momento se abandonó aquel castro ni con qué nombre lo designaban sus antiguos pobladores. El paso del tiempo había dejado las casas sin techado, algunos muros habían caído y aquello parecía un lugar fantasmagórico, ideal para que vagasen los espíritus. Pasó la noche reflexionando en una morada especialmente grande, tal vez la casa del jefe o acaso una estructura que tuviese un sentido utilitario para toda la tribu. Descubrió que un animal, un topo o alguna otra bestia, había hecho un agujero junto al hogar, en un muro lateral. A través de la abertura se hicieron visibles joyas enterradas, brazaletes y collares de plata que brillaron pálidamente a la luz de la luna.

No se preocupó por recoger aquel tesoro y lo dejó allí, olvidado en el tiempo. Incluso depositó un poco más de tierra para ocultarlo, acaso negando la teoría de un anciano Azagaya que afirmaba que a los Conejos solo les importaba el vil metal. En realidad, tanto a los Conejos como a los Azagaya, más allá de sus diferencias, los guiaba el deseo de sobrevivir aunque fuese a costa del otro. Y la supervivencia de ambos estaba en juego.

Solo habría un vencedor.

Pensando en todo aquello, Lábaro recordó que su padre le había hablado de un castro, al norte, en tierras de los cántabros. Eburo siempre le dijo que de allí provenían los Conejos y luego le había contando una fábula al respecto.

Tendría que viajar un día hasta Cantabria para comprobar si aquella fábula era cierta.

Allí tal vez estuviera la solución a todos sus problemas.

* * * * * *

Antes de que amaneciese, Lábaro se descolgó por el talud que cerraba la muralla oeste del castro y de un salto alcanzó el tejado de los dormitorios de los esclavos. Por un momento se quedó en silencio, buscando entre los sonidos de la noche una voz de alarma, pero nada sucedió. La villa de Hilerno el Azagaya dormía, ajena a la tragedia que estaba a punto de producirse.

Como la sombra que era, el Conejo atravesó los huertos, el molino, las caballerizas y la herrería antes de alcanzar los jardines de los señores. Desde allí ya eran visibles los dormitorios. Lo había conseguido.

Podría haber acabado con el Azagaya sin que llegara a despertarse, pero tenía un asunto pendiente:

—Publio —dijo con un susurro a la figura temblorosa que acababa de ser arrancada de los brazos de Morfeo para enfrentarse a su peor enemigo.

—¿Quién es Publio? —respondió Hilerno, también en voz baja, mirando hipnotizado el reflejo del puñal de Lábaro.

—Mi hijo. ¿Tú mandaste matarlo?

—¿Por qué iba yo a mandar matar a tu hijo? ¡No te conozco!

—Porque soy un Conejo.

Los ojos de Hilerno se abrieron como platos.

—¿Un Conejo? ¡Por Júpiter! No he visto a ninguno en toda mi vida. Mi padre me explicó que había arruinado y llevado al suicidio al último de los alrededores, y de eso hace ya cincuenta años. Yo siempre pensé que era un cuento, una de esas historias de terror que cuentas a un niño que no se quiere dormir. Si te portas mal vendrá un Conejo a buscarte. —Hilerno lanzó una risita nerviosa—. Creí que ni siquiera erais reales.

Aquello confirmó las sospechas de Lábaro. Su clan llevaba tiempo al borde de la extinción. Los Azagaya habían vencido. El que había ido detrás de Publio acaso solo estaba acabando con una vieja rencilla, terminando con el último clan de unos debilitados enemigos de los que ya apenas quedaba rastro. Pero fuera el que fuese su enemigo secreto, no era aquel hombre.

El Azagaya murió estrangulado. Lábaro lo hizo con sus propias manos, tal era su rabia y su desazón por estar tan lejos como al principio de hallar al culpable de su desgracia. Pero no le puso sobre el pecho los dos huesos cruzados de ciervo; aquel hombre no era un verdadero Azagaya. No era nadie. Como el mismo Lábaro, había olvidado lo que significaba ser parte de un clan maldito y no estaba preparado el día en que sus enemigos vinieron a buscarlo. El Conejo había perdido a su hijo a causa de aquel error; el Azagaya, la vida.

La mujer de Hilerno, en la cama de al lado, dormía plácidamente. Estaba embarazada de algo más de cuatro meses, cosa que era evidente por el contorno de su barriga. El mismo tiempo de gestación en el que estaba su nuera Aunia. Lábaro se quedó contemplando el vientre desnudo sobre la cama durante un lapsus de tiempo interminable, mientras el sol comenzaba tímidamente a aparecer por el horizonte. En aquella barriga había un Azagaya, un hombre al que su madre enseñaría a odiar a los Conejos y que tal vez algún día perseguiría a su nieto. Si Hilerno le había dicho la verdad, aquello no sucedería porque ni siquiera creían que los Conejos existieran, pero no podía estar seguro. No. El destino le mostraba un nuevo reto, un reto terrible al que no quería sustraerse.

Una vez más, debía ser más fuerte que los hados que le perseguían.

La mujer despertó. Durante un momento lo miró boquiabierta, incapaz de comprender quién demonios era aquel hombre extraño que la miraba. ¿Estaría soñando?

—No, no estás soñando, mujer —dijo Lábaro, poniendo una mano en su boca.

La mujer trató de desasirse y mordió la mano de Lábaro, que sin embargo no aflojó a su presa. Mientras forcejeaban, ella distinguió entre las sombras a su marido con la lengua afuera, muerto en una postura impúdica con las piernas abiertas y los ojos mirándola fijamente desde la muerte. Lanzó un grito apagado, amortiguado por la palma de Lábaro, y se desmayó.

El Conejo se quedó inmóvil durante un instante, esperando de nuevo una señal de alarma de la servidumbre, un grito de auxilio, el ruido de pasos de la soldadesca, pero esos mismos hados que lo acechaban, le sonreían cuando se mostraba implacable. Así que enfundó su daga, cogió a la mujer como si fuera un fardo y se internó en la noche.

Dos horas después, Lábaro estaba desayunando con una mujer aterrorizada del clan Azagaya. Se hallaban a un lado de la calzada, junto a una explanada donde habían erigido un miliario, un hito en forma de columna cilíndrica que se colocaba en las vías romanas exactamente en cada milla. La mujer Azagaya vestía unas ropas viejas de Aunia que por suerte guardaba Lábaro en su carro. Temblaba, atada por los pies. El Conejo le había desatado las manos, advirtiéndole que si intentaba escapar ella y su bebé morirían.

Lábaro le dio lo mejor que tenía en ese momento: un puñado de frutos secos y una manzana. Ella comió ávidamente, agotada tras la huida nocturna, el dolor por la muerte de su marido, la tensión acumulada y el deseo de que su hijo nonato sobreviviera a aquella pesadilla.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —preguntó con un hilo de esperanza en la voz, pues era consciente de que, de haber querido matarla, ya estaría camino del Hades.

—Nada, de momento —repuso Lábaro. Y era la verdad.

La mujer Azagaya dio un último mordisco a su manzana.

—Me llamo Popilia —dijo.

—Estupendo —opinó Lábaro sin mostrar demasiado interés, volviendo la cabeza. Pero en realidad no lo hacía solo porque fingiera indiferencia hacia su prisionera, sino porque había visto tres figuras que se acercaban sigilosamente campo a través. Aunque parecía estar dando buena cuenta de un pedazo de queso con hierbas que estaba a punto de compartir con Popilia a modo de postre, en realidad lo hacía con una sola mano, porque con la otra había asido una espada corta que llevaba escondida bajo la túnica.

Pero los recién llegados no eran una amenaza. Eran tres individuos andrajosos, un hombre y dos mujeres de ropas raídas y con el hambre en los rostros. Emergieron de la montaña y cayeron de rodillas delante del Conejo y su prisionera.

—Piedad —dijo el hombre.

—Piedad, señor —repitieron las dos mujeres—. Necesitamos algo de comida. Aunque sean las sobras.

Lábaro terminó de masticar e hizo una señal a Popilia para que se callase, poniendo el dedo índice sobre sus labios. Tapó sus piernas con una manta para que no se vieran las ligaduras. Luego hizo otro gesto, ahora en dirección a los tres recién llegados, invitándolos a hablar. Fue el hombre quien tomó la palabra:

—Me llamo Vicente y soy de Caesarobriga. Estas son mis dos hermanas, Sabina y Cristeta. Somos prófugos de la justicia. Hemos caminado durante días por la sierra huyendo de las patrullas, incluso hemos vivido un tiempo en una cueva, pero nuestros estómagos nos han obligado a salir en busca de un alma caritativa.

Lábaro comprendió al instante que aquello era otra señal de los hados y que no podía sustraerse a ella. Asintió quedamente y, lanzando un suspiro, ofreció el queso a los recién llegados. Ya sabía la respuesta, pero tenía que hacer la pregunta para conocer de primera mano hasta qué punto esos hados seguían jugando con el hilo del destino que tejen las Parcas:

—Decidme, ¿cuál es vuestro crimen? ¿De qué se os acusa?

Esta vez fue la más joven, Sabina, la que habló. No contaría más de quince años y tenía una mirada tierna y angelical.

—Ha llegado a Caesarobriga un hombre terrible. Se llama Daciano y es el prefecto de la Galia. Un informador le dijo que éramos cristianos, pues nuestros padres y nuestra tía ya sufrieron tormento hace años en la última persecución. Mi hermano mayor, Vicente, que nos lleva cuidando desde niñas, fue llevado ante la presencia del prefecto, y Daciano quiso obligarlo a abjurar del Dios verdadero y a alabar y hacer ofrendas a los falsos dioses paganos que defiende ese emperador corrupto y malvado.

Lábaro era consciente de algo que los cristianos no entendían. El emperador Diocleciano no sentía realmente un odio real hacia el cristianismo. Sucedía que el Imperio se despertaba de más de medio siglo de guerras civiles y el sabio emperador había decidido crear un Gobierno burocráticamente complejo con cuatro fuentes de poder: dos augustos y dos césares, e infinidades, multitudes, de diócesis o provincias y de funcionarios con los que pretendía salvaguardar la paz. Pensaba que tantos ordenamientos y reglamentaciones harían desistir a cualquiera en su sano juicio de volver a soñar en el poder absoluto. Para ello había decidido también rescatar a los dioses antiguos, esperando que ellos pudieran unir a la población como una vez lo hicieron en los tiempos gloriosos del pasado. Pero esos tiempos ya no existían, y el cristianismo se extendía a una velocidad que ni siquiera Diocleciano podía detener. Además, en el fondo era un ingenuo, porque Roma habría de acabar en nuevas guerras civiles en breve. No entendía que la causa de la paz temporal no era su reforma, sino su propia persona. Diocleciano era un caudillo extraordinario y había conseguido ganarse el respeto del pueblo y de la soldadesca. Si hubiese dedicado más esfuerzos a ser amado por sus súbditos y no a perseguir cristianos habrían sido tiempos maravillosos, porque nada de lo que hiciera serviría para evitar la guerra. Cuando se retirase o muriese, Roma volvería a despedazarse a sí misma.

—Fuimos a ver a nuestro hermano en prisión horas antes de que comenzase su tortura pública —terció en ese momento Cristeta—. Pero los guardianes eran cristianos como nosotras, nos conocíamos de nuestras reuniones clandestinas en la iglesia, así que miraron hacia otro lado mientras escapábamos, y ahora Dios ha puesto a buena gente como vosotros en nuestro camino. Alabado sea.

Lábaro rompió a llorar súbitamente, sin poder controlarse. Sus lágrimas eran tan profusas y su llanto tan irrefrenable que emocionó a Vicente y a sus dos hermanas, que lo abrazaron como si fuese hermano suyo también y trataron de consolarlo.

—No llores por nosotros, ahora estamos bien. No nos darán caza fácilmente. Dios nos protege.

El Conejo entregó los tres prófugos a Daciano aquella misma tarde. Los desnudaron, los metieron en el potro y descoyuntaron sus miembros hasta hacerlos pedazos.

Entretanto, Lábaro había partido ya en su carreta y se dirigía junto a su prisionera  a un destino desconocido.

Había dejado de llorar. Ya no le quedaban lágrimas.

IV. La muerte te espera en Olissipo

Aquella fue la noche en que Aunia comprendió que había dejado de ser medio lusitana y medio arévaca para convertirse en un miembro de pleno derecho del clan de los Conejos. Despertó de madrugada con una punzada de terror indescriptible atenazándole el pecho. Se palpó la barriga, con su protuberancia de ya cinco meses, y sintió que su bebé golpeaba el caparazón desde el otro lado, como llamando su atención. El pequeño era también un Conejo, uno más de aquel extraño clan que tan decisivo habría de ser en la historia de España.

Se levantó del lecho y avisó a sus hermanos.

—Un gran peligro nos acecha. Lo siento en mi interior. —Se señaló el vientre—. Debo huir porque aquí ya no estoy segura.

Olissipo, la ciudad del puerto seguro (pues aquello significaba su nombre, derivado del fenicio «Allis Ubbo»), ya no era segura para ella. Olissipo o Lisboa, la ciudad donde su familia llevaba instalada más de cuatro siglos, debía ser abandonada por la mujer que llevaba en su seno el destino de los Conejos.

Aunia pidió a su padre que redoblase la vigilancia de la villa, por desgracia aislada del núcleo urbano, cerca de las ruinas de Ierabriga, por la vía que enlazaba con Bracara Augusta. Insistió en que pusiese a un grupo de esclavos a vigilar la entrada, que mandase a buscar ayuda a la ciudad y que no se fiase de nadie, y subió a su carreta con solo dos hombres que la custodiasen, aquellos de su máxima confianza: Binturke y su hermano Orison. Ambos llevaban con ella desde Valentia. Aunque había cambiado varias veces de escolta, a ellos los había mantenido porque se había acostumbrado a aquellos rostros duros pero honestos. Se fiaba de aquellos dos hermanos ilergetes y eso era lo más importante.

—Un grupo numeroso es más fácil de ver en la distancia —le explicó a su padre—. De esta forma no llamaremos la atención. Una mujer en su carro y dos hombres a caballo son una familia de viaje, alguien que se traslada, son cualquiera. Y yo quiero ser cualquiera en este día. Invisible a plena vista.

Y recordó entonces las palabras de la maga Canine: «Los Conejos no solo deben pasar desapercibidos, deben ser invisibles».

—Ten cuidado —dijo su padre, acariciándole el rostro con cariño.

—Tened cuidado vosotros —repuso Aunia—. Tened mucho cuidado. Me oprime el pecho un terrible presentimiento.

No llevaban ni una hora de camino recorrido y aún estaban decidiendo si proseguían hacia Olissipo para atravesar el Tajo y enlazar con la vía que avanzaba hacia Augusta Emerita o si daban media vuelta y regresaban a Ierobriga, pues desde allí se ascendía hacia el norte de Lusitania. Fue entonces cuando vieron las columnas de fuego, el humo elevándose en lontananza.

—Ahora vuelvo.

Binturke subió a grandes zancadas una colina baja y desde allí pudo distinguir la villa en llamas, un punto rojizo y sinuoso iluminando la noche. No pudo ver los cuerpos de aquella gente que le había dado cobijo durante el último mes y medio, pero imaginó a los esclavos degollados, a la familia de la señora Aunia ejecutada, los bienes incendiados... Era evidente que el peligro que acechaba al clan de los Conejos era real. Hasta aquel momento no había estado seguro, pero ahora ya no cabía duda.

Al descender comunicó a Aunia la desgracia y esta bajó la mirada. Anonadado, Binturke fue testigo de cómo la señora sacaba una cruz de su vestido y la besaba. Luego rezó en silencio al Dios cristiano. Cuando terminó dijo:

—Mi familia desciende por un lado de los arévacos y por otro de los lusitanos. Los primeros combatieron a los romanos tomando como base la ciudad de Numancia y les causaron varias de las mayores derrotas de su historia en tierras de Hispania. Finalmente la ciudad fue asediada. Cuenta la leyenda que cuando el hambre iba a empujarlos a la rendición prefirieron suicidarse. Solo unos pocos sobrevivieron, vendidos como esclavos. Un antepasado mío escapó, y el carácter indómito de ese pueblo ha llegado a mí a través de la sangre de mi madre, mas por el lado de mi padre mis antepasados son tan fieros o más, pues somos lusitanos descendientes de Viriato, el mayor azote de Roma en la península ibérica. Durante casi una década derrotó a todos los generales que fueron enviados para someterlo. Solo pudo detenerlo el puñal de unos traidores, que lo mataron mientras dormía.

—No lo sabía —dijo Binturke, mirando de reojo a su hermano Orison, que escuchaba boquiabierto—. He oído esos nombres. ¿Quién no? Pero nunca pensé que conocería a un descendiente de aquellos luchadores míticos.

—En mi familia corre la sangre de los más grandes guerreros. O corría —añadió Aunia, levantando altiva la cabeza—. Si han acabado con ellos es porque los atacó una tropa muy numerosa y bien entrenada. Mi suegro Lábaro tenía razón. Los Azagaya quieren acabar con nosotros y han preparado una extraña y retorcida venganza. Pudieron hacerlo en Valentia, pero prefirieron matar solo a mi esposo, aún no sé por qué. No entiendo sus planes, pero sé su objetivo: pretenden acabar hasta con el último de los Conejos, y en mi vientre está ese último representante de una estirpe que es también de guerreros. Mi bebé vivirá porque seremos más inteligentes que nuestros enemigos, por muchos que sean.

Binturke asintió, y volviéndose hacia Orison dijo: 

—Hermano, desanda nuestros pasos e intenta descubrir qué ha sucedido, cuántos son o si han encontrado ya nuestro rastro. No corras más riesgos de lo necesario.

—De acuerdo —repuso Orison—. Volveré en cuanto pueda.

Y volvió grupas a su caballo.

—No lo hagas —terció Aunia—. Incluso el peligro más pequeño ahora mismo es mayor de lo que nos podemos permitir. No os arriesguéis.

—El trabajo de escolta es peligroso —repuso Binturke—. Por eso está tan bien pagado. No tenga miedo, señora. Mi hermano es el mejor rastreador que he conocido. Sería para nosotros una gran ventaja saber los movimientos de nuestros adversarios.

Orison marchó al galope mientras su hermano y Aunia siguieron camino hacia Aquabona, donde esperaron el regreso del joven escondidos tras unos matorrales. Mientras desayunaban queso con  hierbas, pan, algo de carne y una pieza de fruta que habían cogido de las cocinas antes de partir, el escolta quiso saber más de la señora y su familia, de las guerras celtíberas y numantinas y de las campañas de Viriato; en suma, de la forma en que Roma había sojuzgado a los pueblos de la península ibérica.

Aunia le habló de los casi dos siglos de batallas, de miles, tal vez centenares de miles de romanos muertos, de traiciones terribles, de tribus pasadas a cuchillo y exterminadas por un general romano cuando acababan de pactar una tregua. También le explicó que el litoral de la península ibérica fue rápidamente romanizado mientras que en el centro, en la meseta, se producían los combates más enconados con guerreros precisamente celtíberos y lusitanos, gente de su sangre. Combates que muchos años más tarde se trasladarían al norte, a las tierras de cántabros y astures, donde la última resistencia había tenido lugar hacía ya demasiado tiempo, aunque las guerras cántabras fueron principalmente una maniobra propagandística de Augusto, el primer emperador de Roma e hijo adoptivo de Julio César. Augusto quería demostrar su valía anunciando que culminaba la conquista de un territorio que llevaba una eternidad batallando contra Roma mientras regiones como la Galia habían caído en mucho menos tiempo. Incluso fue en persona a liderar a sus legiones, que se enfrentaron a combatientes aguerridos, sin duda, pero con unas armas muy inferiores: hachas, jabalinas y falcatas ibéricas contra la espada gladius y el puñal pugio, armas pensadas para el combate cuerpo a cuerpo, por no hablar de la inferioridad táctica de los indígenas enfrentados a una Roma en su momento de mayor esplendor. Aquellas campañas fueron desde el principio una derrota anunciada de líderes como Corocotta y Gausón, que sirvieron como chivo expiatorio para las ambiciones del emperador.

—Mi pueblo, los ilergetes, también se levantó contra Roma —dijo entonces Binturke—. Fue el primero que se atrevió, cuando aún Cartago era una potencia. No sé si ha oído hablar de Indíbil y Mandonio.

—¡Sí, por supuesto! —dijo Aunia, sorprendida. Y sonrió por primera vez en muchas horas.

Sentía que el íbero la comprendía, que también era hijo de una tribu osada y que se presumía irreductible, y no tuvo miedo de los extranjeros que venían a someterla. De hecho, íberos y lusitanos, aún teniendo unos orígenes y áreas de influencia muy distintas, compartían una costumbre: la ver sacrum (la primavera sagrada). Cada primavera, los más jóvenes salían de su poblado y se dedicaban al pillaje, a encontrar sus propios límites y a expandir los territorios de su pueblo, a menudo creando una nueva tribu. Aunque las razones eran demográficas, lo cierto es que los convirtió en luchadores temibles, el tipo de hombres que se habían atrevido a desafiar a Roma, aunque al final no sirvió para nada. Hispania fue conquistada, separada en dos provincias (Ulterior y Citerior) y quedó en manos de los romanos. Ahora la división provincial era otra, las provincias muchas más, pero el enemigo seguía siendo el mismo: cónsules o emperadores, legiones o edictos, pero siempre la loba capitolina acechando a los hispanos, robándoles su libertad y probablemente también su identidad.

Se puso el sol y Aunia todavía estaba hablando del pasado cuando, al levantar la vista, comprendió que Binturke ya no la escuchaba. Miraba en lontananza, hacia el oeste, visiblemente nervioso.

—Hace mucho que mi hermano tendría que haber regresado —anunció con un tono de infinita pesadumbre en la voz.

—Quizá podríamos retroceder un poco y...

—No hay que asumir riesgos —dijo el íbero—. Usted misma lo dijo. Mi hermano está muerto. Aunque su caballo hubiese sufrido un accidente, habría comprado o robado otro y estaría aquí de vuelta. Sé que jamás se dejaría capturar vivo. Así que está muerto y se ha reunido con mis padres.

Binturke inclinó la cabeza. No lloró. No dijo nada. Ella lo conocía tras todo el tiempo que llevaban juntos. Sabía que el joven era un descreído, que no adoraba a los dioses antiguos de Iberia, ni a los dioses de Roma ni a Jesucristo, pero sacó su cruz y se puso de rodillas. Entonó:

—Dios misericordioso, acoge en tu seno a tu hijo Orison y concédele la vida eterna. Y acoge también a mi familia: mi padre, mi madre, mis hermanos, amigos, esclavos y colonos. Todos lucharon valientemente para salvar al niño que llevo en mi interior. No merecían ese destino. ¡Oh, Jesús, único consuelo en las horas eternas del dolor, concédeles el descanso eterno y que los ilumine tu luz perpetua!

El íbero dudó, pero finalmente se inclinó a su lado. Así, Aunia y Binturke rezaron cogidos de la mano por la memoria de sus seres queridos. 

* * * * * *

Había matado al primer explorador, pero se le habían escapado los otros dos. Binturke galopaba como poseído por la larga vía que unía la mansio de Caeciliana a la de Malateca, sabiendo que en ello le iba la vida y, lo que era más importante, la vida de Aunia y de su bebé.

Precisamente habían pasado la noche en la estación viaria, la fonda o mansio de Caeciliana, y esperaban llegar aquel mismo día a la primera ciudad importante del camino: Salacia Imperatoria. Pensaban que quizás podrían pasar desapercibidos entre la multitud, cambiar de ropas y de aspecto para despistar a sus perseguidores, pero no fue posible. Sus enemigos debían haber mandado exploradores en varias direcciones, hacia el norte de Lusitania, hacia la Bética y hacia la Cartaginensis. Cuando uno de ellos regresase con información, el destino de los huidos estaría ya escrito, pues mandarían a una turba de soldados tras su rastro.

Y un grupo de aquellos exploradores los había encontrado a medio camino de Salacia.

Binturke los distinguió: gesto adusto, erguidos a lomos de sus caballos, decidiendo qué hacer. Si hubieran huido en aquel momento probablemente no les habría dado alcance, pero la superioridad numérica los envalentonó. Tres romanos, antiguos legionarios, contra un hispano. Así que decidieron que mayor sería la recompensa si traían el cadáver de la mujer del clan de los Conejos en lugar de indicar hacia dónde huía.

Cargaron con sus espadas en alto, un tanto despreocupados, seguros de su victoria, pero el hispano al que habían infravalorado saltó del carro y atravesó al primero de sus compañeros con su lanza. Al segundo casi lo degüella con su falcata y tuvo que recular hacia donde se hallaba el último de la partida, su caballo herido en el ijar al descender la hoja de Binturke, el corte manando sangre.

De pronto, los romanos decidieron que era más prudente informar a sus superiores, tal y como se les había ordenado, y salieron a la carrera, esta vez en dirección contraria. Binturke chilló:

—¡Siga avanzando hacia Salacia, Aunia! ¡Yo voy tras ellos!

No se quedó a escuchar las objeciones de la muchacha y, tomando el caballo del romano muerto, comenzó la persecución.

Si no encontraba a aquellos dos hombres faltaría a su promesa de proteger a una mujer que cada día le importaba más, pero no debía pensar en ello sino cumplir con su cometido, que ahora era dar muerte a los romanos y proseguir la huida.

Ahora sabía que sus adversarios eran soldados profesionales, antiguos legionarios, indudablemente. Una tropa bien entrenada y cara de pagar. Sin duda el enemigo de los Conejos no quería escatimar en gastos y ello significaba que su única opción de sobrevivir era que no encontrasen su rastro. Si uno solo de aquellos exploradores regresaba a su base, todo habría terminado. Binturke había tenido suerte de frenar a tres hombres, pero nada podría contra los quince, veinte o más que terminarían enviando.

Vio a un pastor con unas ovejas y otros animales cerca del río Sado. Estaba sentado delante de una hoguera y comía con gesto indolente un queso redondo, del que cortaba una rebanada tras otra mientras hablaba con dos hombres de pie a su lado. Binturke detuvo a su caballo y le susurró palabras dulces al oído para que no relinchase. Luego descabalgó, lo ató a un árbol y avanzó arrastrándose en dirección al estuario, hasta situarse a unos pocos metros de los tres hombres. Descubrió que los desconocidos que interpelaban al pastor eran los romanos que andaba buscando y suspiró aliviado. Luego sus suspiros se trocaron en preocupación, porque no sabía cómo iba acabar con aquellos dos hombres fuertemente armados y bien entrenados. Esta vez no los iba a pillar desprevenidos, con la guardia baja, pensando que se enfrentaban a un campesino; además, no sabía de qué parte estaba el pastor. Seguramente sería amigo de ellos y por tanto tres los rivales que debería enfrentar. De cualquier forma, decidió escuchar la conversación para saber a qué atenerse:

—Necesitamos caballos frescos. Véndenos esos dos ejemplares —dijo uno de los legionarios, pelirrojo y de nariz puntiaguda.

El pastor levantó por un instante la mirada hacia los desconocidos y luego bajó la cabeza, de nuevo pendiente de su queso, que esta vez acompañó de un pedazo de pan. El caballo hispano era famoso en el mundo romano por su docilidad, valentía y resistencia.

—No me interesa. Uno de vuestros caballos tiene una herida. Mana sangre. En el lomo —repuso.

—Sube el precio entonces por tus caballos y por hacerte cargo de los nuestros. Somos gente razonable.

—Y no nos falta dinero —terció el segundo exlegionario, todavía más fornido que el primero.

—No —dijo lacónico el pastor, y luego musitó un par de frases en una lengua extraña.

Binturke reconoció aquella lengua. Era la lengua vascona. Los romanos debieron reconocer también aquella lengua antiquísima, antecedente del euskera, porque dijeron:

—Vuestro pueblo y el nuestro siempre han sido amigos. Cuando llegamos a Hispania estabais rodeados de tribus belicosas, como arévacos y berones. Vosotros siempre habéis sido un pueblo tranquilo, amantes de los animales y la ganadería. Ya os vino bien que destruyésemos Numancia y otros enclaves celtíberos, que quitásemos presión a vuestros territorios. De toda esta tierra, sois los únicos que nunca habéis tenido problemas con nosotros, ni una guerra ni una revuelta, y a cambio de eso os dejamos en paz con vuestras costumbres, con vuestra lengua. Nos debéis muchas cosas.

El vascón levantó la mirada y aspiró tan fuerte que se removieron sus fosas nasales:

—Ya. Queréis que os venda mis dos mejores caballos. Por todas las cosas buenas que habéis hecho estos siglos por mi pueblo. —El rostro del vascón denotaba cierta ironía—. Una pena. No podrá ser.

El más alto de los legionarios se acercó a él y tocó el mango de su espada:

—Es mejor ser amigo de los romanos que enemigo, porque también nos podemos llevar tus caballos por la fuerza y no pagarte nada.

—Eso decía mi padre. Los romanos tienen la fuerza. —Se notaba que el vascón tenía problemas para hablar en latín con fluidez y prefería las frases cortas y simples.

—Debía ser un hombre sabio vuestro padre.

El vascón sonrió. Su pueblo ocupaba una amplia zona que llegaba por el valle del Ebro hasta Calagurris, por el este hasta tierras de los íberos y por el norte hasta los Pirineos y el océano hasta llegar a las tierras de los várdulos. Era cierto que se trataba de un pueblo amante de la paz, o que al menos había sabido negociar hábilmente con los romanos durante generaciones, pero eso no significaba que todos los vascones fuesen iguales.

—Yo no soy mi padre —dijo el vascón.

Antes de que ninguno de los dos legionarios pudiese reaccionar, el pastor se puso en pie de un salto, clavó su cuchillo en un ojo del enemigo más cercano y, arrancándolo con fuerza de la órbita de la cuenca, de la que manaba sangre y humor vítreo, se revolvió con gesto felino. Un movimiento que contrastaba con la parsimonia de su anterior forma de obrar, de su voz, de sus gestos... Como si se tratase de dos personas distintas. El segundo romano no tuvo posibilidad alguna de reaccionar y cayó al suelo con una hoja afilada que le había entrado por la garganta y le salía por la nuca.

—Está bueno este queso —dijo el vascón, luego de limpiar concienzudamente su cuchillo y sentarse a continuar con la pitanza.

Binturke estaba boquiabierto pero al mismo tiempo sumamente satisfecho de aquel giro de los acontecimientos. El porqué casi le daba igual, y estaba punto de retroceder cuando el vascón elevó su voz:

—Te hablo a ti, íbero. Estás detrás de la roca y espías. Te hablo a ti. Digo: está bueno este queso.

Binturke se quedó de piedra. Todavía no sabía si alzarse y exponerse a un rival tan peligroso o seguir a cubierto cuando el vascón añadió:

—Vi que lo comías con la señora Aunia esta mañana. Es mi queso. Yo hago el mejor queso con hierbas. Regalé dos quesos a Conejo. Él es mi amigo.

El íbero optó finalmente por incorporarse y se acercó hasta donde el pastor terminaba su cena.

—Eres amigo de Lábaro.

—Eso digo. Amigo de Conejo, sí. Yo era joven. Yo era impulsivo. Empezaba en este oficio. Cometí errores. Conejo me ayudó. El vascón estaba en deuda, mucho tiempo esperando a que Conejo lo llamase para pagar la deuda. El vascón está contento.

Aquel hombre era una contradicción viviente. Binturke estaba seguro de que se trataba de un hombre de extraordinaria inteligencia y sin duda gran capacidad de palabra en su idioma, pero el vascón o euskera arcaico era absolutamente incomprensible y su origen desconocido. Binturke, por su parte, solo hablaba latín, al igual que Aunia y muchos otros hispanos. La lengua de sus padres se había ido perdiendo y él solo había oído decir algunas frases en íbero a su abuela materna, pero tampoco le habría servido de nada, porque el íbero poco tenía que ver con el euskera. Algunas palabras en común, pero nada que permitiese entenderse a dos individuos hablando aquellas lenguas.

—Tengo una mala noticia para ti, íbero —dijo entonces el vascón.

Y señaló a uno de sus caballos, sobre el que había un enorme fardo apilado sobre el lomo. Mirando con cuidado, Binturke se dio cuenta de que sobresalía la punta de una bota del extremo inferior del fardo.

—Tu hermano fue capturado a las afueras de Olissipo. Muchos soldados romanos. Más de treinta. Luchó con bravura. Mató a cinco. Vi cómo se cortaba el cuello cuando iba a ser capturado. Sabía que lo obligarían a decir en qué dirección ibais. Tu hermano era valiente. 

Una hora después, Aunia escuchó los cascos de unos caballos avanzando a toda velocidad y detuvo el carro a un lado de la vía, en un pequeño claro. Trató de esconderse tras unos matorrales con el corazón en un puño. Vio pasar a un grupo de ovejas y pensó que tal vez se trataba de pastores, pues no era raro el ganado trashumante. Poco después reconoció a Binturke, que cabalgaba con lágrimas en los ojos. Detrás vio un rostro conocido que le hizo salir definitivamente de su escondite:

—¡Vascón! ¡Qué bueno verte!

—El placer es mío, señora Aunia —dijo el vascón, sin desmontar. 

Había estado muchas veces en Valentia y Lábaro llevaba haciendo negocios con él por lo menos una década. Incluso en ocasiones se pasaban trabajos que uno u otro no podían realizar. No es que Lábaro y el vascón fuesen íntimos, sencillamente se respetaban, pero su respeto era tan grande que quizás eran aún más que amigos íntimos.

—No tenemos tiempo que perder. Hay que hacer los ritos funerarios para el hermano del íbero —dijo el vascón señalando hacia Binturke, que todavía seguía llorando, apoyando una mano en uno de los asideros o corniculum de su silla de montar mientras con la otra acariciaba el cadáver de Orison, que estaba en un tercer caballo que llevaba atado al suyo con una cuerda.

—Luego debemos ir en dirección a Ébora —añadió el vascón—. No por aquí. Conozco un camino secreto. Debemos abandonar esta vía pronto. Si hacemos esto podremos llegar al escondite del Conejo sanos y salvos.

Aunia confiaba ciegamente en el vascón. Asintió y luego se acercó hasta Binturke, que ya había descabalgado y estaba depositando tiernamente el cadáver de su hermano en el suelo.

—¿Estás bien? —preguntó Aunia.

El ritual íbero incluía la cremación del cadáver de Orison y luego su entierro en un túmulo. Junto a la urna se colocaban todo tipo de ofrendas, así como las armas y los objetos más preciados del difunto en vida. 

—¿Estás bien? —preguntó de nuevo Aunia ante el silencio de Binturke, abstraído en llevar a cabo las exequias en aquel lugar perdido, tan lejos de casa.

Binturke tenía un nudo en la garganta. Querría haber dicho algo para que ella comprendiese la magnitud de su dolor, cómo se sentía, cómo lloraría para siempre al hermano que lo había acompañado en tantas correrías desde hacía veinticinco años. Pero sintió que, como el vascón, era incapaz de articular una frase en latín o en la lengua que fuera, como un niño con pensamientos demasiado complejos para ser expresados, así que dijo sencillamente:

—No. No estoy bien.

* * * * * *

Llevaban casi un mes de viaje avanzando por senderos olvidados, atravesando Hispania desde Olissipo hasta Calagurris, por vías secundarias casi todo el tiempo, escondiéndose de caminantes y desconocidos. Agotados, al límite de sus fuerzas, tres viajeros anónimos alcanzaron su destino.

—Ahí está Calagurris —dijo el vascón, señalando una ciudad que surgía a su diestra entre la bruma matinal—. Me marcho.

—Gracias —dijo Aunia—. Le diré a mi suegro que nos has salvado la vida.

El vascón compuso una mueca de satisfacción.

—Dale recuerdos al Conejo. Dile que el vascón sigue en deuda con él.

Y se marchó al trote sin mirar atrás.

—Adiós...

Binturke no pudo despedirse y tuvo que conformarse con ver cómo aquel hombre tan críptico como extraordinario se alejaba por la calzada. Querría haberle dicho cuánto apreciaba que hubiese recuperado el cuerpo de su hermano, o que le hubiese contado qué había sido de él, cómo había luchado con honor en su última hora.

—Que los dioses te acompañen —dijo, en dirección a una figura que apenas podía ya distinguirse en la neblina.

Cuando se volvió hacia Aunia, ella tampoco estaba. Se había bajado de la carreta y caminaba mirando a derecha y a izquierda.

—Por aquí. Creo que es por aquí —le indicó la joven a Binturke, señalando un grupo de viviendas en la ladera, fuera de la muralla de la ciudad de Calagurris.

Aquella antigua urbe había sido testigo en la hora final de lo que para muchos era el primer reino hispano de la historia, pero aquellos que lo pensaron se equivocaban. Durante las guerras civiles romanas entre Mario y Sila, un seguidor de Mario llamado Sertorio llegó a Hispania tras la muerte de su líder. Hispania ya había sido testigo de las guerras civiles romanas entre César y Pompeyo, y ahora volvía serlo. Sertorio combatió contra los cónsules y sus legiones, pero no para crear un reino hispano, sino para salvaguardar su concepción de lo que era Roma y, quién sabe, algún día recuperar su patria. Sertorio fue una figura histórica extraordinaria: gran soldado, capaz de luchar contra fuerzas muy superiores y derrotarlas merced a una hábil guerra de guerrillas; hábil negociador que usó a una pequeña cierva blanca que siempre lo acompañaba como símbolo del favor de los dioses, impresionando a sus soldados y ganándose el apoyo de los pueblos de la península ibérica, tan supersticiosos o más que los romanos. Al final consiguió formar un ejército mixto romano-hispano que durante una década puso en jaque a Roma y a sus generales, pero Sertorio nunca consideró aquellos territorios como una unidad independiente, como un Estado, sino como una provincia. No veía en Hispania un reino ni se veía a sí mismo como rey. Él creía en la República y siempre fue un ciudadano romano.

—Allí. ¡Allí! —Aunia señaló un promontorio coronado por dos astas completas de ciervo cruzadas y atadas a un poste.

—¿Estás segura?

—Sí. Se trata de la señal que me indicó Lábaro que buscase. Los huesos de ciervo son importantes en nuestro clan.

Aquello le hizo recordar a Aunia la historia de Sertorio y la cierva. Los cérvidos eran muy respetados por las tribus de la península ibérica, no solo por el clan de los Conejos, y por eso el caudillo romano había elegido ese animal como mascota. Miles de hispanos lo habían seguido en sus batallas, o habían llevado a sus hijos a estudiar a la capital de Sertorio en Osca. Tanto la amaban que algunas ciudades se negaron a rendirse aun cuando el romano fue asesinado por Perperna, uno de sus hombres de confianza. Calagurris, la ciudad celtíbera cuya muralla exterior ahora mismo hollaban, fue la última que resistió, llegando al canibalismo en su determinación de no rendirse, pero al final fue derrotada y Sertorio se convirtió en una nota a pie de página en la historia de Roma y de Hispania.

—Aquí es —dijo la muchacha, señalando una pequeña vivienda a veinte pasos al norte del poste.

—Espere. Yo voy delante.

—Ten cuidado.

El íbero sonrió.

—Por supuesto.

Binturke avanzó espada en mano y abrió la puerta de la casa, de una sola planta, muy sencilla y humilde. Buscó a hombres emboscados, pero no halló nada.

En aquella choza, cuyo tejado, de ramas y paja, estaba a punto de venirse abajo, habían habitado miembros del clan de los Conejos durante muchas generaciones. Tras la destrucción de la Calagurris sertoriana, la ciudad había sido reconstruida hacia el centro y el este, con una nueva muralla. Ahora era una ciudad importante que había ido ganando prestigio con el paso de los siglos con una población nueva y romanizada que ya nada tenía que ver con los celtíberos de antaño. Lo mismo había ido sucediendo en toda la península ibérica: nombres como Numancia, Viriato o Calagurris formaban parte del ideario colectivo, eran conceptos más que realidades para todos aquellos hombres que habitaban el Imperio, símbolos de un pasado irreductible que había quedado atrás.

—¿Y ahora qué? —preguntó Binturke, sentándose en una vieja silla de madera cubierta de telarañas que crujió como si fuese también a caer hecha pedazos.

—No lo sé. Encenderé un fuego en el hogar.

—Yo la ayudo.

—Descansa. Llevas día y medio sin dormir.

—Igual que usted, Aunia.

—Pues entonces monta guardia, ilergete —dijo la joven, curvando los labios en una sonrisa.

Llamarlo por el nombre de su tribu era una forma de respeto, y Binturke así lo entendió. El íbero, como aún muchos en Hispania, no era del todo ciudadano del Imperio ni del todo indígena. La romanización había transformado la vida de las gentes, pero muchos en el fondo seguían siendo ilergetes, lusitanos o arévacos antes que romanos. El Imperio fundó colonias y trajo una cantidad ingente de inmigrantes itálicos que se instalaron en las nuevas provincias, muchos de ellos soldados que ganaban tierras al finalizar su servicio en la legión, y con ellos llegaron las calzadas romanas, los acueductos, las grandes urbes a imagen y semejanza de Roma, el alcantarillado, los canales de riego, el latín... La civilización, en suma. Pero también trajo sus excesos y su rapiña. Así, los campesinos, arruinados por los grandes latifundistas que vivían en lujosas villas, se habían hecho soldados y habían engrosado las legiones, o se habían hecho mercenarios o se alquilaban como escolta para familias que necesitaban protección, como en ese momento los Conejos. Los hombres como Binturke no eran felices llamándose a sí mismos romanos y preferían el nombre de hispanos, o el de su tribu, en este caso los ilergetes.

—Ahora esperaremos a mi suegro —dijo Aunia cuando el fuego ya chisporroteaba y Binturke asomó la cabeza por la puerta—. Lábaro me dijo que en caso de peligro viniese aquí. Me describió con cuidado este lugar, en el que estuvo de niño antes de que sus tíos y su primo muriesen. Estaba seguro de que aquí nadie nos buscaría. Esperemos que tenga razón.

—Pues aquí aguardaremos.

Aunia sabía que su escolta había hecho mucho más de lo debido. El riesgo que asumía no estaba pagado, si lo hacía era por amistad. Los hispanos eran aguerridos, pero ante todo fieles. Los siglos de romanización no habían podido cambiar eso: el que había sido completamente asimilado por la forma de vida del Imperio vivía en un mundo de amos y esclavos o libertos, de ciudadanos y no ciudadanos, de diferencias por clase social, por sexo, por ingresos... Pero el hispano era mucho más simple y directo. Amaba y odiaba, servía a quien le pagaba, pero sobre todo a quien respetaba. Los razonamientos complejos eran cosa de los extranjeros y los romanizados; ellos eran viscerales, gente del pueblo.

—Tú ya has hecho demasiado, Binturke. Cuando mi suegro llegue, puedes marcharte si quieres.

—Me han pagado todavía un mes más. Yo cumplo mis contratos. Aquí esperaremos hasta que llegue Lábaro. No tardará. Lo presiento, señora.

El íbero esbozó una sonrisa y le contó la historia de Indibil y Mandonio. En realidad no la conocía muy bien y se inventó batallas, sucesos, actos de honor y victorias que jamás sucedieron. Ambos jóvenes conversaron de Hispania y de Roma durante horas, junto al fuego, de cómo se habían odiado para finalmente fundirse, tal vez de una forma imperfecta y a veces no deseada, como la amistad que había surgido por necesidad entre el escolta y su señora, pero de una forma que ya no se podía romper. Porque ambas culturas eran la misma, y precisamente de esa mezcla, de lo hispano y lo romano, había surgido la tardía grandeza del Imperio: emperadores como Trajano (de origen íbero, aunque nacido en la Bética) y Adriano, sobrino del anterior; poetas como Lucano y Marcial, pensadores y filósofos como Séneca o escritores y pedagogos de renombre como Quintiliano, originario precisamente de Calagurris, donde ahora se hallaban.

—Espero que Lábaro nos encuentre pronto —dijo Aunia, lanzando un bostezo.

—Ya le he dicho que presiento que su llegada está próxima. Debes confiar en la intuición de un ilergete.

Ambos se lanzaron una mirada cómplice.

Y Binturke estaba en lo cierto. A la mañana siguiente, apenas una hora después del amanecer, se escuchó el traqueteo de una carreta avanzar por el camino que serpenteaba el altozano. Luego un hombre desmontó de un salto. El íbero tomó sus armas y se asomó a una de las ventanas de la choza. Iba a sacar su falcata cuando reconoció los andares. Los Conejos tenían una forma de caminar muy específica, un balanceo de las caderas que a nadie le pasaba desapercibido. Tenían los pies cavos: la parte entre el talón y los dedos era demasiado curvada, por lo que no apoyaban el centro del pie al andar. De todas formas aguardó, con la espada medio desenvainada, hasta que reconoció los rasgos del patriarca del clan.

—¿Sabes lo que nos ha pasado en Lusitania? —preguntó Binturke tan pronto como Lábaro franqueó la puerta.

No fue necesario dar una respuesta, la mirada del Conejo fue suficiente. Había oído lo de Olissipo y ahora sabía que su intuición siempre había sido cierta. Un Azagaya los perseguía, el mismo que había acabado con su hijo Publio. Un Azagaya al que aún no había encontrado y ni siquiera sabía por dónde empezar a buscarlo. Pero en lugar de hablar de todo esto, Lábaro preguntó por lo que realmente le interesaba:

—¿Están bien mi nuera y mi nieto?

—Bien. Los hallarás en la parte de atrás, durmiendo.

Pero Aunia no dormía. Se despertó sobresaltada tan pronto oyó el tintineo del metal que entrechocó cuando Binturke tomó sus armas; luego lo oyó moverse nervioso por la estancia contigua y permaneció en silencio, agazapada, con las manos acariciando su vientre, tranquilizando al pequeño.

—¡Lábaro!

En ese momento apareció sonriendo y abrazó a su suegro. Este correspondió el abrazo y su rictus se relajó del todo al ver la barriga hinchada de aquella mujer, la esperanza de su clan. Sabía que ella y su escolta habían sorteado grandes peligros para alcanzar Calagurris.

—Binturke, quiero que vayas a la ciudad y compres alimentos, una vajilla nueva para el camino, cucharas, lo que sea que necesitemos a tu juicio para proseguir el viaje.

—Muy bien —dijo el escolta.

—Ah, y algo muy importante. Quiero que te hagas pasar por un idiota chismoso. Que digas a todo el mundo que has venido desde Olissipo con una mujer, que nos persiguen y que estás preocupado. Incluso deja caer que estás pensando en abandonarla a su suerte porque el asunto, después de todo, no va contigo. Quiero que vayas a beber a una taberna y se te suelte la lengua, pero no hables de mí. Que nadie sepa que estoy con vosotros.

Binturke enarcó una ceja. Iba a preguntar por qué demonios iba a hacer tal cosa cuando Lábaro añadió:

—Es hora de que dejen de buscarnos. Es hora de que nos encuentren.

El íbero entendió que su interlocutor tenía un plan. Binturke era un soldado; sabía reconocer a un líder, y todavía más a un líder natural. Debía obedecer y no hacer más preguntas, y eso hizo. Sin añadir ni una palabra más, desató a su caballo y se alejó al trote en dirección a Calagurris.

—Estoy segura de que no pretenderás que Binturke y tú os enfrentéis a ese pequeño ejército de asesinos que nos persigue —dijo Aunia, buscando la mirada de su suegro.

—No habrá disputa porque no habrá contra quién disputar.

Lábaro se encaminó hacia su carreta, y de la parte de atrás descendió una mujer amordazada y atada de pies y manos. Aunia se sorprendió del parecido entre ambas. Las dos eran bajas, de ojos negros y profundos, y muy delgadas pese a lo avanzado de su gestación. Aunia estaba embarazada de seis meses; la desconocida tal vez incluso de algo más, casi de siete. Además, el parecido quedaba reforzado porque su doble llevaba una de sus túnicas viejas.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó Aunia.

—Popilia, del clan Azagaya —repuso Lábaro.

Aunia iba a replicar algo, pero súbitamente lo entendió todo. Vio que su suegro tenía la cabeza gacha y rehuía su mirada, avergonzado de sí mismo. Pero también y, como siempre, que estaba determinado a salvar su clan al coste que fuese.

—No permitiré que mates a esa mujer y la hagas pasar por mí. Te he visto cometer crímenes terribles para salvarnos, pero no consentiré ni uno más.

Armándose de valor, sacó la cruz que guardaba bajo su vestido y se la mostró a Lábaro:

—Cazas cristianos, ¿no? Pues yo soy uno de esos a los que estás sacrificando porque las autoridades te han dado vía libre para exterminarlos en su nombre. Entrégame y ganarás unos cuantos denarios extra.

Lábaro suspiró largamente antes de darse la vuelta para encarar a su nuera. Aunia se dio cuenta de que la tristeza interior, el dolor que soportaba, le habían cambiado los rasgos. Parecía diez años más viejo que la última vez que coincidieron en Tarraco.

—Desde hace mucho que eres cristiana. Deberías recordar que es imposible ocultarle cosas a un Conejo.

—¿Y matas cristianos sabiendo que...?

—¿Sabiendo que eres cristiana? A mí me da igual lo que seas. Mataría lusitanos, íberos, vascones o hasta gente de mi tribu, la edetana, para salvar a mi descendencia. Y no tengo nada en contra de los cristianos, ya lo sabes, pero gracias al edicto de Diocleciano y a mi infame empleo he podido acabar con los últimos Azagaya en Hispania. No queda ninguno. Al menos, ninguno que yo pueda encontrar. Lo curioso es que tampoco quedan Conejos. Que yo sepa somos los últimos, el niño que llevas en tu vientre y yo. Y tú, por supuesto.

»Tal vez sea un hombre abyecto –añadió Lábaro. Luego negó con la cabeza y suspiró–. No, sé que soy un monstruo y que merezco la muerte, que ningún castigo sería bastante para mí. Pero mi nieto vivirá en un mundo donde nadie lo persiga, lo juro por todos los dioses. Me condeno a mí mismo para que él tenga un futuro. Si fueses lista te darías cuenta de que la única manera de que tu hijo sobreviva es que se acabe esta inútil guerra entre Conejos y Azagaya.

Aunia se volvió hacia la mujer, que los contemplaba con una mueca de terror que le deformaba el rostro. Murmuraba algunas palabras a través de la mordaza. Le dio un vuelco el corazón cuando se dio cuenta de que la mujer estaba rezando un padrenuestro.

—Debe quedar al menos un Azagaya: el que mató a mi marido. Y nos está persiguiendo. El sacrificio de esta mujer no te servirá de nada.

—El sacrificio de esta mujer —la corrigió Lábaro—, servirá para que dejen de buscarte y yo te mande a un sitio seguro donde jamás te encontrarán. Su sacrificio será tu salvación y la de tu bebé. Entonces mi enemigo pensará que ha vencido, que solo quedo yo y que mi estirpe está condenada. Y vendrá a buscarme. Por fin sabré quién es y dirimiremos nuestras diferencias. Sé que cometerá el error de mostrar su rostro cuando crea que soy el último Conejo.

—¿No has pensado que el propio Marcio Claudio, el hombre que te ha metido en esta locura de perseguir cristianos, podría ser ese Azagaya que nos persigue? Es un ser odioso, capaz de los actos más deleznables. No conozco a nadie que encaje mejor en la descripción de ese enemigo al que buscas.

Lábaro frunció el ceño, como si fuese un tema que hubiera reflexionado a menudo.

—Es el primero de quien desconfié, pero he investigado sus ancestros. Proviene de una familia romana muy antigua que se trasladó a Hispania hace solo unas décadas. Antes de él nadie había sido comerciante ni empresario, que son los oficios que desempeñan los clanes Azagaya. Además, es un ser ávido de riqueza, entregado a la gula y los excesos, sin escrúpulos ni moral. No se parece a ningún Azagaya. —Aunia iba replicar algo, intentando decirle que aquello no era prueba suficiente—. Además, está mi instinto. Ha existido un odio tan enconado durante siglos entre nuestros dos clanes que si estuviese delante de un Azagaya lo sabría. Marcio puede ser como bien dices un hombre abyecto, tanto o más que yo mismo, pero no es un Azagaya. Pondría mi mano en el fuego.

Mientras discutían sus captores, Popilia decidió que si tenía una oportunidad de vivir era escapando de aquel asesino del clan de los Conejos. Hizo fuerza y aflojó las ataduras del pie derecho; luego lo extrajo con cuidado. No se detuvo a pensar rumbo ni dirección y echó a correr ladera abajo. Se tropezaba constantemente y estuvo punto de caer en más de una ocasión, pero continuó la carrera con los pies descalzos, sintiendo que sus plantas sangraban al clavarse en ellas piedras y toda suerte de pequeños objetos, pero no dejó de correr por su vida y la de su hijo.

—¡No la mates! —chilló una voz a su espalda. Supo que era la voz de la otra mujer, la Conejo cristiana que quería salvarle la vida.

Pero Popilia no cejó en su designio y aceleró la zancada, porque estaba segura de que Lábaro (al que conocía bien tras todo aquel tiempo a su lado comiendo fruta y queso con hierbas) le daría muerte sin atender a las peticiones ni los ruegos de nadie.

—¡Si le pones una mano encima no me volverás a ver nunca más! Has puesto en peligro a mi propia familia en Olissipo por culpa de tu lucha con los Azagaya, y les costó la vida. No habrás oído de mis labios un reproche. Te he seguido en toda esta locura, pero no seré cómplice de más muertes. Me marcharé y no educaré a tu descendencia como a un Conejo. No sabrá nada de ti ni de tu clan. Acabarás en el olvido si matas a esa mujer. Los Conejos desaparecerán de la historia —dijo entonces Aunia.

Popilia percibió que la carrera de Lábaro a su espalda se ralentizaba y finalmente se detenía. Se dio cuenta de que dudaba porque en la voz de la mujer había sonado la certidumbre más absoluta. Tanto los Conejos como los Azagaya sabían darse cuenta de cuándo alguien decía la verdad. Aquello fue interpretado por Popilia como una señal del cielo, de Jesucristo, que venía a auxiliarla en la hora del mayor peligro. Así que hizo un último esfuerzo y aceleró todavía más, sin mirar donde pisaba, intentando alejarse lo suficiente para que luego Lábaro no pudiera encontrarla cuando cambiara de opinión, porque al fin y al cabo los dos eran Conejos: llegarían un acuerdo y decidirían asesinarla. Ella era una Azagaya y los Conejos siempre matan a los Azagaya. No sabía nada de aquel odio inhumano hasta que Lábaro mató a su querido Hilerno y la raptó de su villa en Abela, pero ahora lo comprendía todo.

El odio entre los dos clanes era eterno. Hasta el exterminio total y absoluto de al menos uno de ellos aquello no acabaría jamás, y fue por eso que Popilia no vio el borde del abismo, no vio que la ladera terminaba y se precipitaba a un desfiladero. Corrió y corrió hacia su muerte dando un salto al vacío y cayendo a una velocidad vertiginosa para luego rodar por una pendiente de rocas afiladas.

Su vida terminó con un grito agudo y desgarrador que provocó que una bandada de pájaros alzara el vuelo.

* * * * * *

Cuando Binturke regresó a la vieja casa del clan de los Conejos no encontró a nadie, tampoco ninguna de las dos carretas, ni la que había llevado hasta allí a Aunia ni la que había traído más tarde Lábaro.

Rastreó la zona y no le fue difícil hallar el cadáver golpeado e irreconocible de una mujer que vestía una camisa y una túnica sin mangas. Vio la barriga hinchada de una embarazada, el rostro cubierto de sangre y ni siquiera cayó en la cuenta de que la túnica estaba mucho más ajada, era algo menos corta y la cinta bajo el pecho era de diferente color que la que llevaba Aunia aquella mañana. Llegó a la conclusión inevitable de que se trataba de la misma mujer. ¿Acaso había otra explicación posible?

Esta vez, al regresar a Calagurris, realmente se fue a una taberna a ahogar sus penas. No tuvo que fingir para que se le soltase la lengua, para que contase la terrible historia de aquella buena mujer a la que perseguía un enemigo del que no pudo salvarla.

—Mi propio hermano cayó defendiendo a la pobre Aunia y yo ni siquiera sabré nunca quién es ese enemigo terrible que la acechaba —le oyeron decir, algo achispado tras varias jarras de vino.

Luego se marchó a otra taberna a comprar pan, porque en el mundo romano la palabra «taberna» designaba a la mayoría de los pequeños negocios, desde panaderías a locales de copas, zapaterías y locales de artesanos varios. A veces varios negocios simultáneos en el mismo local.

—El caso es que Lábaro tenía pinta de ser muy astuto. Me extraña que lo atraparan tan fácilmente... —se dijo a sí mismo mientras daba un mordisco a un pan de trigo muy ligero que le resultó delicioso al paladar.

Calló y luego se quedó pensativo, como si estuviera reflexionando sobre algo muy importante. Poco después abandonó Calagurris al galope.

Al poco tiempo unos hombres desconocidos llegaron a la ciudad. Guiados por el dueño de la taberna descubrieron el desfiladero y el cadáver de Popilia. Como había pasado con Binturke, pensaron que no podía ser sino Aunia. Habían cumplido el cometido por el que les habían pagado y podían proseguir con sus asuntos.

—Un accidente —dijo uno de ellos.

—O unos ladrones. O trataron de raptar a la mujer. ¿No ves que Aunia lleva atadas las manos? El caso es que el agresor tuvo que inmovilizarla. La cosa se desmadró, la dama quiso huir y todo acabó en tragedia. Poco importa. Avisemos al jefe de que el niño no nacerá porque está tan muerto como su madre.

Y se alejaron hacia Calagurris a paso tranquilo, con la satisfacción pintada en sus rostros.

V. El enemigo muestra su rostro

—Aquí se separan nuestros caminos —dijo Lábaro mientras contemplaba cómo se alargaba la sombra de los pinos e imaginando que eran criaturas fabulosas que salían a su encuentro.

Se hacía de noche. Su última noche junto a Aunia. El viejo jefe del clan de los Conejos suspiró satisfecho. Había cumplido la promesa que se hizo a sí mismo: su estirpe sobreviviría.

Habían abandonado el camino y se habían internado en el bosque, cada vez más tupido y amenazante. 

—¿Volveremos a vernos, suegro?

La voz de Aunia sonaba asustada. Estaba sola, en medio de ninguna parte y no había visto ninguna figura humana aparte de Lábaro en día y medio.

—No volveremos a vernos, de eso estoy seguro. —Y luego añadió, advirtiendo el gesto de su nuera—. Pero no te preocupes. He llegado a un acuerdo con unos viejos amigos. Aquí estarás segura, y mi nieto también.

—Podrías quedarte.

—Acaso podría. Si pensase que nuestro enemigo no me busca, tal vez... ―Negó con la cabeza―. Te pondría en peligro si permaneciera a tu lado. Además, he hecho cosas terribles y no merezco ver crecer a mi nieto. Debo concluir mi tarea y no esperar nada más de la vida.

El jefe del clan de los Conejos levantó la cabeza y susurró unas palabras al oído de su caballo. El animal comenzó a caminar al paso, alejándose hacia Flaviobriga, la única ciudad romana en la cornisa cantábrica.

—Adios, Aunia —gritó Lábaro cuando estuvo lo bastante lejos como para apenas intuir la figura de su nuera—. No temas. ¡Estás a salvo!

—¡Adiós, Lábaro! —dijo una voz temblorosa a su espalda.

Según avanzaba por la Vía Norte hacia Caesaraugusta, el Conejo terminaba de hacer cuentas, de hilvanar los últimos fragmentos de su engaño. Aunia debía estar muerta a ojos del mundo, y por lo tanto no podía entregarle ni una miserable moneda del dinero que había conseguido vendiendo sus propiedades. Cuando él muriese, cosa que estaba seguro que pronto sucedería, sus bienes estarían intactos y nadie los reclamaría, lo cual confirmaría a ojos de sus enemigos que la estirpe de los Conejos había desaparecido. Pero Lábaro había ido guardando todo el dinero que le estaban pagando por entregar a cristianos; había gastado lo mínimo indispensable en sus correrías y el montante comenzaba a ser digno de aprecio. También estaba el dinero que le había robado al Azagaya avaro de la Tarraconensis, y algo más que se había llevado entre asesinato y asesinato, aquí y allá, de cadáveres y de condenados. Finalmente había podido dejar en manos de su nuera una cantidad de plata suficiente para muchos años, pero aún necesitaba algo más de dinero, pues había pedido varios miles de sestercios a sus banqueros para redondear la suma que le entregó a su nuera. Aquello era un problema que tendría que solventar, pues pretendía que se encontrase en sus arcas exactamente la cantidad que le habían dado por su casa de Valentia y la de Saguntum. Debía capturar a algunos cristianos más y poner una última piedra en el enorme mausoleo de su condenación eterna.

Cerca de Caesaraugusta capturó a un cristiano llamado Valero. Antes de entregarlo, le pidió que le hablase de aquella religión que le instaba a ser fiel a su Dios y poner en peligro su vida por no negarlo:

—Te bastaría con hacer una ofrenda a los dioses de Roma y saldrías libre.

—Ya. Pero perdería mi alma —objetó Valero.

El alma era un concepto complejo para alguien medio hispano y medio romano como el Conejo. Su padre, Eburo, adoraba una figura en forma de toro, pero Lábaro pronto se inclinó por hacer ofrendas a los dioses romanos, en particular a la tríada capitolina. Decidió que los dioses eran seres a los que contentar, no algo sobre lo que reflexionar. No entendía el concepto de alma y Valero no fue capaz de hacérselo entender por más que le habló de Dios, del Espíritu Santo y de un juicio a las almas que tendría lugar tras la muerte.

—Así pues, vuestra idea del alma es un concepto similar a las almas de los muertos para los romanos, y tu cielo y tu infierno son como el Hades y el Elíseo romano —dijo Lábaro al final de una de aquellas explicaciones.

—En absoluto —repuso Valero, lo cual sumió al Conejo en una mayor estupefacción.

Luego de un largo silencio, dijo Lábaro:

—Sigo sin entender que prefieras morir a hacer una sencilla ofrenda...

—No solo hay que rendir pleitesía a los dioses de Roma, también hay que adorar a Diocleciano.

El cristiano le explicó que a los que creían en Jesús les costaba sobre todo aceptar que el emperador era una divinidad viviente, por eso muchos preferían la muerte antes que adorar a un ser vivo, lo que consideraban una aberración.

—Nuestra religión es sencilla —prosiguió Valero—. Nos encontramos en lugares que llamamos ecclesias, iglesias, lugares de reunión. Nuestras iglesias son lugares tranquilos, apartados, cualquiera vale si somos libres de practicar nuestra fe. Allí leemos pasajes de la Biblia, cantamos, oramos y alabamos al Señor. Al único Dios.

—Ya veo.

—¿No querrías bautizarte y ser uno de nosotros? —dijo Valero, con un hilo de esperanza en la voz, sorprendido por el interés de Lábaro en el cristianismo.

El Conejo sabía que un aspirante debía aprender oraciones, hacer ayuno, renunciar a los juegos romanos, no apostar a las cuadrigas, olvidar la vida disipada y todas las cosas buenas que a sus ojos existían en este mundo. No, su destino no era ser cristiano.

—Me parece que hoy no es tu día de suerte, amigo.

De cualquier forma, luego de entregarlo se quedó a ver el tormento de Valero. Supo que Daciano y su lacayo Marcio Claudio habían proseguido su viaje de exterminio hacia el sur, se decía que en dirección a Complutum. Les sacaba al menos unos siete días de ventaja, por lo que decidió que no importaba perder algunas horas más y que podía ir a buscar su paga más tarde.

—¿Te quieres regocijar con mi muerte? —le preguntó Valero al ver que venía a verlo a su celda cada amanecer y que manifestaba su deseo de quedarse hasta su final.

—No es nada de eso. Quiero tener constancia de la monstruosidad de mi crimen. Quiero que la culpa me llene por completo. Yo elegí este camino y debo seguirlo hasta el final. Igual que tú, Valero, aunque por razones distintas. Yo necesitaba un dinero del que nadie pudiese saber su origen, necesitaba un aval, una excusa, un permiso oficial para asesinar a mis enemigos, pero por el camino he destruido a gente que no lo merecía, hombres y mujeres que nada sabían del clan de los Conejos hasta conocerme, cristianos y no cristianos. Y debo pagar por ello.

—No te comprendo —dijo Valero cargado de grilletes, mirando a Lábaro con el rostro iluminado por una haz de luz que entraba por una pequeña ventana.

—Yo tampoco entiendo a un hombre que podría salir libre con solo echar un puñado de incienso a una imagen de Júpiter y prefiere morir.

—Ya lo hemos hablado. No quiero morir, Lábaro, es que no tengo elección.

—Pues en eso nos parecemos también, amigo mío.

Valero no fue el único que sufrió tormento aquellos días. Junto a él fueron torturados dieciocho cristianos más, todo un grupo que viajaba para una boda y que resultaron ser cristianos de paso por la ciudad en el peor momento posible. Lábaro se hizo muy popular por su captura y fue felicitado por las autoridades con efusión, encabezados por el juez Rufino, otro de los lacayos del prefecto.

Con el sonido de tambores y fanfarrias comenzó el espectáculo. Los condenados fueron llevados en fila ante la multitud, los colgaron de garfios y luego les agujerearon las cabezas con hierros candentes, momento en el que Lábaro decidió que ya había visto bastante, que no tenía sentido aquella barbarie. Abandonó Caesaraugusta al rayar el alba.

Todos los días, mientras proseguía su camino por la Vía de la Meseta, esperaba a que un enemigo secreto viniese a su encuentro, que el Azagaya lo retase a un combate singular en medio del camino o que tratase de atraparlo valiéndose de una mesnada a sueldo, como los que contrató en Olissipo. Pero nada sucedió. Todos los extraños resultaban sospechosos, cualquier hombre armado y con una escolta pensaba que sería ese enemigo sin nombre que lo acechaba. Una decepción tras otra, un mar de rostros anónimos con demasiados problemas propios para preocuparse por los de un pobre Conejo, y Lábaro cada vez estaba más nervioso, casi febril en su deseo de vislumbrar al menos el final del camino.

Cuando llegó a Complutum recibió la noticia de que Daciano tampoco estaba allí. Se había marchado luego de torturar a los niños Justo y Pastor, de siete y nueve años respectivamente, que se habían negado a abjurar de su fe, al igual que Valero y muchos otros cristianos. Contempló sus cadáveres diminutos arrastrados por las calles, cogidos por arpones para humillar sus cuerpos. Se quedó largo rato junto a los dos niños cuando la comitiva tirada por bueyes se detuvo justo en el límite sagrado de la urbe o pomerium. Deseó que Valero le hubiese enseñado una de las oraciones cristianas para rezar por ellos. Contempló sus propias manos, aquellas manos rudas, gastadas, que habían trenzado las cuerdas con las que había maniatado a tantos cristianos, o a Popilia, la mujer que llevaba en su seno a un Azagaya, y a tantos otros.

Por un momento le pareció que aquellas manos sangraban a borbotones de sus muñones, como si alguien las hubiese arrancado de cuajo, y se sorprendió al ver que la sangre no rebotaba contra las losas salpicando sus botas. 

Un guardia vino a su encuentro con gesto de suspicacia. Algunos cristianos se acercaban a donde habían dado muerte a sus compañeros para llorar su pérdida. Pero el guardia comprendió que no era un amigo de los herejes, pues reconoció en él a uno de los hombres que entregaban cristianos o que los delataban a cambio de dinero, así que sonrió y dijo:

—No vamos a dejar ni uno. El emperador estará contento de cómo le servimos aquí en Hispania.

Lábaro tenía los ojos cerrados, como si fuese un sonámbulo, cuando repuso:

—Estas manos han servido al emperador y por eso no deja de manar sangre de ellas, pero no sangran bastante. Querría ver la sangre salpicando en el enlosado... Pero no soy capaz.

Y se alejó Lábaro musitando en voz baja una y otra vez:

—No soy capaz.

Cerca de Toletum se encontró casualmente con una dama llamada Leocadia. Se trataba de una mujer altiva y vestida como una matrona romana, que iba sola a caballo cerca ya de las murallas de la urbe.

—Voy a presentarme ante el prefecto Daciano para hacer confesión pública de mi fe en Jesucristo —decía a unos y a otros por el camino, invitándolos a seguirla y a hacer lo propio si también eran cristianos de corazón.

Algunos agachaban la cabeza, otros la insultaban y la mayoría no se daban por enterados.

—¿Por qué haces eso? —le preguntó Lábaro, espoleando a su caballo y colocándose a su altura.

—No voy a permitir que más niños como Justo y Pastor mueran sin levantar mi voz contra el decreto de Diocleciano y contra ese criminal de su prefecto.

—Daciano.

—Daciano, sí.

Lábaro iba a aconsejarle que se limitara a callarse o a hacer una ofrenda a los dioses romanos, como hizo con Severo, pero de pronto se sintió sin fuerzas. Ya casi tenía todo el dinero que necesitaba, y aunque faltase un poco a nadie le iba a importar. Su coartada estaba lista. No le habría costado nada coger a Leocadia y entregarla: al fin y al cabo era lo que ella misma quería. Pero en lugar de eso la siguió al interior de la ciudad, fue testigo de su rebeldía, también de su decepción cuando supo que Daciano había marchado al sur, hacia la Bética, y que sería uno de sus jueces los que la condenarían. Lábaro se quedó una vez más a ser testigo de la tortura de la mártir, pero esta vez no hubo espectáculo. Encerrada en su celda, al saber de las muertes de sus amigos cristianos en otras comunidades vecinas cayó desmayada, muerta. Ataque al corazón.

Lábaro se enteró de su deceso cuando preguntó a una vecina dónde tendría lugar el espectáculo del tormento de Leocadia.

—Me dais asco los que disfrutáis de la tortura de los cristianos —le dijo esta, y le escupió a la cara.

El Conejo no respondió, ni emitió queja alguna ni se revolvió contra su agresora. Agachó la cabeza con vergüenza. La mujer se había confundido, cierto, pero en el fondo él era mucho peor que los sádicos que disfrutaban de aquellos espectáculos. Era el proveedor de la carne que degustaban los sádicos.

Seis días después, en Corduba, Lábaro encontró por fin a Daciano. Lo recibió el prefecto en persona. Parecía muy contento tras su espectacular captura de dieciocho cristianos en Caesaraugusta.

—¿Y Marcio Claudio? —preguntó el Conejo luego de hacerle una relación resumida de los cristianos entregados.

—Llegará en algo menos de un mes, en los idus de Iunius. Te pagará en cuanto llegue —dijo el prefecto, moviendo vehemente sus manos como era su costumbre—. Me ha dicho que espera que vengas a visitarlo para despedirte. Lo he alojado cerca de mis habitaciones, en el palacio de Maximiano Hercúleo.

—Muy amable por tu parte. Marcio es un hombre afortunado de tenerte como amigo.

—Y tú de tenerlo a él como patrón —dijo el prefecto con un tono extraño en la voz, como de ironía, de burla o de chanza privada, como si en el fondo ambos (tanto Daciano como Marcio) lo despreciasen.

Lábaro iba ya a abandonar la estancia cuando el prefecto añadió, nunca supo si para alabarlo o para herirlo:

—Gente como los Conejos son los que necesita Hispania. Ciudadanos ejemplares que cumplen la ley.

Aquella afirmación dejó hundido a Lábaro, que paseó sin rumbo por Corduba como una vez lo hiciera por Valentia tras la muerte de su querido hijo Publio. Descubrió en tabernas y lugares públicos que no solo Leocadia decía en voz alta que era cristiana. Los encontraba en cada calle, en cada esquina. Muchos no eran tan necios como para presentarse y pedir la muerte o la tortura, pero comprendió durante esa noche que el cristianismo había vencido porque había gran cantidad de creyentes que no exhibían abiertamente su fe y muchos otros simpatizaban con ellos. Cada cristiano torturado no solo no servía de ejemplo, sino que creaba nuevos conversos en la población. Cada acto de Daciano, cada mártir, provocaba el nacimiento de diez nuevos cristianos. Llegaría un tiempo en el que el cristianismo sería la religión oficial del Imperio, estaba seguro. De momento se extendían sobre todo por las grandes urbes, donde el latín era la lengua principal y la historia de Cristo llegaba con facilidad, a menudo de labios de los propios legionarios que la defendían. En la meseta, en el norte, en ciertos lugares aislados los cristianos eran casi desconocidos, pero solo era cuestión de tiempo que su historia y su fe llegasen hasta el lugar más recóndito de Hispania.

Aquella noche Lábaro tuvo sueños agitados. En sus fantasías, las manos le sangraban de nuevo hasta que perdía hasta la última gota de linfa, que manaba a borbotones hasta tal punto que formaba un río a sus pies, y el río se desbordaba en un remolino de azules y escarlatas. Al final del mismo, sentado en una barca, vio a Publio, su querido hijo, remando lentamente entre las aguas turbulentas de su culpa.

—Debes completar tu misión, padre. Tu enemigo te está esperando.

—No, hijo. Soy yo quien espera. Aguardo impaciente a que muestre su rostro. Yo no puedo ir a su encuentro porque no se quién es mi adversario secreto. Mañana iré a ver a Marcio Claudio y daré por terminado nuestro trato. Entonces proseguiré la búsqueda de ese último Azagaya, dedicaré toda mi vida a encontrarlo si es preciso porque…

—Padre. Escucha bien tus propias palabras sobre ese adversario secreto. No estás buscando en el lugar adecuado.

—No te entiendo, querido niño. —Y entonces recordó Lábaro a su pequeño corriendo por su domus de Valentia, tirado en el suelo con sus juguetes, luego creciendo y convirtiéndose en un muchacho que era su mayor orgullo. Soñó que soñaba en el hombre en el que podría haberse convertido.

—No busques al enemigo de siempre, no busques a un Azagaya. Busca al tipo de hombre que puede haber urdido un plan semejante —dijo entonces Publio—. Busca las razones, busca la verdad que hay tras todo lo que has visto... y hallarás a ese adversario secreto.

Lábaro despertó bañado en sudor. Se incorporó en el lecho y se asomó por la ventana. La ciudad de Corduba resplandecía, desde el puente sobre el Baetis, pasando por los templos como el de Jano o el foro, o extramuros, donde se ubicaba el circo, mucho tiempo atrás ya abandonado, y sobre todo el palacio del augusto Maximiano, que había usado como base durante sus campañas en el norte de África y ahora daba cobijo a altos dignatarios como el prefecto Daciano.

—¿Qué suerte de hombre mataría a un muchacho noble e indefenso como mi Publio?  ¿Qué suerte de hombre perseguiría a una embarazada y daría muerte a su familia solo por...? Por nada —gimió el Conejo—. ¿Qué suerte de hombre planificaría una venganza tan retorcida y miserable?

Y entonces la verdad lo golpeó como un relámpago. Había estado toda la vida huyendo del enfrentamiento entre su clan y el de los Azagaya, pero en el fondo estaba tan influido por las enseñanzas de su padre como todos los anteriores Conejos. No veía más allá de ese odio. No fue capaz de entender hasta ese momento qué tipo de monstruo podía concebir un plan lleno de odio, torturas, asesinatos, persecución de cristianos, sangre, fuego y destrucción.

Solo había alguien capaz de pergeñar un plan semejante.

Su hijo se lo había dicho en sueños: no busques al enemigo de siempre, no busques a un Azagaya. Y la respuesta era tan simple que no la había visto hasta ese momento: alguien capaz de tamaña crueldad solo podía ser otro Conejo.

* * * * * *

Había pasado casi un mes. Su caballo recorrió al paso los más de mil pies y los diecisiete arcos del puente de Corduba sobre el Baetis, aquel que contemplara desde su fonda el día que llegó a la ciudad.

El río Baetis, que un día cercano sería llamado al-wadi al-Kibir, «el río grande» o Guadalquivir, discurría aquella mañana encrespado, intranquilo, como si pensara desbordarse en cualquier momento. Asistía a un momento importante. No en vano era testigo de la despedida de dos viejos amigos.

—¿Para qué me has llamado tan lejos de casa? —quiso saber el vascón, que llevaba ya un día en la ciudad, reconociendo el terreno—. Ya me hiciste ir hasta el extremo de las tierras de los lusitanos, casi hasta el mar. Ya sabes que me muevo mejor en el norte y centro de Hispania, en la Tarraconenis y la Cartaginensis. No me gusta pasar demasiado tiempo lejos de las tierras de mis antepasados.

Lábaro suspiró. Aquel era su único amigo en el mundo, el único en el que confiaba. Aquel tipo rudo, algo grueso y montaraz siempre le había parecido alguien que, como él, sabía que estaba de más en el mundo romano, que era un anacronismo, un hombre de honor en una sociedad sin honor, clasista y corrupta. Por el respeto que tenía por el vascón había perfeccionado con el paso de los años el conocimiento de su lengua, y ambos la utilizaban ahora como un código que les aseguraba el anonimato. Nadie de los muchos que cruzaban el puente entendería ni una palabra de lo que decían.

—Quiero que me hagas un último servicio, quiero que ayudes a alguien a alcanzar un lugar recóndito. Y quiero que luego olvides ese lugar. 

Acto seguido le explicó su plan. Según avanzaban sus explicaciones, el vascón fue enarcando lentamente su ceja derecha. Había comprendido la trascendencia del momento.

—Entiendo, por tus palabras, que no piensas salir de Corduba. Crees que vas a morir.

—Si haces lo que te pido, estaremos en paz. —Lábaro reflexionó antes de añadir—: Y estás en lo cierto. Creo que mi enemigo me ha tendido una trampa y espera que caiga en ella para terminar con mi existencia.

—No corras, pues, hacia esa trampa.

—Ojalá pudiera hacer otra cosa. Un hombre sabio, llamado Severo, me enseñó hace pocas fechas que a veces hay bifurcaciones del destino que no podemos evitar. Los hados llevan demasiado tiempo jugando conmigo. Es hora de que corte el hilo de la rueca que hilan las Parcas. No se reirán más de mí.

El vascón no entendía los mitos romanos, pero entendió el fondo de las palabras de su amigo.

—No obedezcas al destino. Hay que luchar. Los hombres labramos el destino. Marchando al norte, al sur, al este o al oeste. Con cada paso el destino cambia. No des ese paso, amigo.

Lábaro suspiró de nuevo.

—Te repito que solo quiero que hagas lo que te he pedido. Estaremos en paz. La deuda estará saldada.

—Salvaste la vida del vascón en Pompaelo. El vascón no está en paz. No se siente pagado.

El Conejo recordaba a aquel hombretón cuando aún no tenía ni dieciocho años metiéndose en líos en aquella ciudad del norte que un día sería conocida como Pamplona. Había pasado una eternidad desde entonces.

—Si haces lo que te digo, salvarás a mi descendencia por segunda vez. Créeme. Estaremos en paz.

El vascón bajó la cabeza. Parecía estar cavilando alguna cosa.

—Puedo matar a muchos de tus enemigos. Tú puedes matar a muchos también. Tal vez, si vamos a la trampa los dos juntos...

—No. Mi enemigo me quiere muerto y tiene todo el dinero que puedas imaginar. Matemos a cuantos matemos, vendrán más. Aunque se produjese un milagro y huyésemos, habrá dejado bien atado que me busquen hasta el fin de los tiempos. Pondría en peligro a mi familia y a la tuya si acepto tu ofrecimiento. No. Esto termina aquí, Druso, amigo mío.

El vascón dio un respingo. Nadie aparte de su familia en el norte sabía que se llamaba Druso. Era una forma de protegerse de los efectos colaterales de su negocio. Su mujer y sus hijos creían que era un sencillo pastor trashumante que a veces comerciaba con quesos. Nada más. Una vida solitaria y simple, sin otros alicientes.

—Conoces mi nombre verdadero —se sorprendió el vascón. Curiosamente, era un nombre romano. Nunca supo por qué su padre decidió que su tercer vástago se llamase como los invasores. Nunca se lo explicó. Como el propio Druso, su padre era un hombre de secretos.

—Soy un Conejo. Mi especialidad es saber cosas que otros quieren que permanezcan ocultas —repuso Lábaro.

—Te echaré de menos, Conejo —dijo el vascón, sin disimular que su cara se deformaba por un sollozo.

—Y yo a ti, amigo.

Se abrazaron bajo la sombra del último arco del puente de piedra.

—Nuestra amistad es más fuerte que el tiempo, Conejo. Mi descendencia y la tuya volverán a encontrarse, amigo. El vascón y el Conejo siempre caminarán juntos. Y un día morirán juntos.

—Así sea. Me marcharé feliz de este mundo sabiendo que nuestro camino no acaba aquí.

Volvieron a abrazarse. Luego montaron en sus caballos, penetraron en la ciudad y marcharon en direcciones opuestas: Lábaro hacia la fonda donde estaba hospedado y Druso en dirección al norte, donde le esperaba un último servicio a la familia de su amigo.

Y no pensaba desatenderlo. 

* * * * * *

Lábaro decidió pasar su último día disfrutando de los placeres que más amaba de ese mundo de los vivos que, estaba seguro, pronto iba a abandonar. Fue a las termas, se dio baños calientes en el caldarium y fríos en el frigidarium y recibió masajes tonificantes en el unctorium. Luego paseó por la ciudad, de una manzana o insula a la siguiente, disfrutando de las maravillas arquitectónicas, del circo, del teatro y del anfiteatro, acabando su periplo por el hermoso templo al emperador Diocleciano, el más grande de Corduba y uno de los mayores que había visitado en su vida. En él no solo se rendía culto a la figura del reformador y ahora augusto de Oriente, sino al resto de políticos romanos divinizados en los últimos siglos. El Conejo recordó la reluctancia de Severo a adorar a los gobernantes de Roma, tanto vivos como muertos, y pensó que al menos en ese punto los cristianos estaban en lo cierto. En lo de morir por sus creencias ya no estaba tan seguro, aunque ¿qué iba a hacer él en aquel día sino morir por los suyos, por Aunia y por su nieto todavía no nacido? Tal vez los seguidores de Cristo hacían lo mismo.

Terminó la jornada encargando tres prostitutas de lujo y poniendo a prueba su resistencia, que se demostró mucho mayor de lo que habría apostado incluso él mismo. Aquello le satisfizo.

De madrugada, en la hora prima, el Conejo se levantó del lecho, dejando dormidas a una africana, una gala y una tercera de rasgos orientales. Se vistió con ropa interior de lino, sus mejores túnicas, tanto la interior como la exterior, y se ciñó un cinturón con broche de plata. Luego se puso por encima el manto y montó en su caballo. Media hora después atravesaba la puerta occidental de Corduba o porta principalis sinistra.

Lábaro encontró más facilidades para entrar en el palacio de Maximiano que en la morada de Hilerno el Azagaya en Abela. Guardias dormidos en las torres o que no hacían la ronda, puertas mal cerradas, muros sin defensa, ni un alma en la plaza militar que servía de antesala al palacio mismo... Era como si lo invitasen a entrar en el recinto, como si su enemigo lo hubiese dispuesto todo para aquel enfrentamiento final.

Era eso, no le cabía la menor duda.

El palacio era un complejo de edificios extenso y notable, dominado por un inmenso semicírculo porticado al que se accedía tras pasar la muralla. En el centro de la estructura, a mayor altura, se hallaba la sala del trono, donde el emperador recibía a sus invitados; a los lados, dos edificios idénticos cuya función Lábaro desconocía pero no le importaba: su destino iba mucho más allá, así que pasó de largo y atravesó los baños y las salas de banquetes. Reinaba un silencio absoluto. El universo se había conjurado para que el Conejo entrase en el lugar más protegido de Hispania. O eso parecía.

—Una trampa —musitó Lábaro entre dientes. Pero prosiguió su camino.

Alcanzó por fin los apartamentos privados. Estaban apartados del resto de edificios, tenían su propia muralla y una guardia propia diferenciada de la general del recinto. Una vez más, todo aparecía desierto, mal protegido o con la guardia jugando a los dados, ajena al intruso y sus movimientos.

Aquella pantomima fue la que le hizo tomar su decisión. Aunque se había decantado desde el principio, albergó una pequeña duda sobre la identidad del asesino hasta aquel preciso instante. ¿Marcio o Daciano? ¿Cuál de los dos sería el Conejo? Ambos eran romanos, ambos de noble cuna. Incluso se parecían y tenían aspectos de su personalidad en común: la crueldad, la falta de empatía por otros seres humanos o el gusto por la violencia. Uno de ellos era pragmático y directo, lo habría capturado en Corduba y habría mandado matarlo si ese era su deseo, pero al otro le gustaban los juegos, los artificios, las manipulaciones. Todo aquella simulación absurda, hacerle saltar muros y empalizadas, los guardias fingiendo que hacían el vago, el deseo de engañar hasta los límites del engaño mismo, cierta vena teatral y excesiva... Eso terminó de delatar a su adversario.

Cuando llegó al pasillo principal descubrió que a la derecha estaban las habitaciones principales, las del augusto, que ahora ocupaba su prefecto ya que Maximiano estaba reunido en Roma. A la izquierda se situaban las habitaciones de los invitados.

Ya sabía qué camino tomar.

Marcio Claudio había comido todavía más que de costumbre. Cuando se echó a dormir se sentía pesado y tardó en conciliar el sueño. Su respiración se había normalizado ya y los ojos se le cerraban cuando advirtió una sombra frente a su lecho de bronce, alguien con un puñal afilado en la mano. No gritó. No llamó a los esclavos. No hizo ni un ademán. Se limitó a sonreír.

—¿Por qué? —preguntó la sombra.

Lábaro contemplaba a su enemigo con una mezcla de asco y animadversión. El pálpito de Aunia siempre fue el correcto. Aquel hombre odioso debía estar detrás de todo cuanto acontecía, no solo de los crímenes contra los cristianos sino de los crímenes contra su clan, pero mientras pensaron que buscaban a un Azagaya no fueron capaces de ver en aquel hombre más que un aliado; tal vez un aliado despreciable, pero alguien necesario al fin y al cabo. Mas cuando Lábaro comprendió que no estaba buscando a un Azagaya sino a un Conejo, no tardó en darse cuenta de que su enemigo más probable era aquel hombre terrible, extraño, enigmático, dominado por la gula y quién sabe por qué otros bajos instintos. Recordó que una vez el propio Marcio le dijo que parecían hijos del mismo clan. Debería haberse dado cuenta de que era un lapsus inconsciente del cerebro enfermo de aquel monstruo.

—¿Por qué? —repitió Lábaro.

Incorporándose con fatiga, apoyando las manos en los lados para proyectar su enorme masa corporal hacia delante, Marcio pudo finalmente sentarse en el lecho. Amontonó unos cojines a su espalda para construirse un respaldo. Se apoyó en el mullido catafalco y sorbió con la nariz. Miraba más allá de la sombra humana que había venido a enfrentarlo, hacia la pared del fondo o más incluso más allá, hacia sus recuerdos.

—Porque eres un traidor a nuestro clan.

«Así pues», pensó Lábaro, «he acertado en que Marcio era el Conejo». Por un momento todavía barajó la posibilidad de que fuera Daciano, pero aquel noble romano era un aristócrata, algo que nunca podría ser un Conejo. Ahora solo le faltaba saber a qué parte del clan pertenecía Marcio Claudio, aunque eso en el fondo era lo de menos.

—¿Por qué a tu juicio soy un traidor? Me gustaría saberlo.

Marcio volvió a mirar más allá de la pared, al mundo de los recuerdos. Sabía que la sombra iba a matarlo, pero no le importaba; lo que contaba para él era que comprendiese.

—Hace muchos años mi padre huyó de Calagurris cuando nuestro clan fue destruido y arruinado por los Azagaya. Se hizo soldado, luchó contra los germanos, contra los godos y contra los persas. Terminó su servicio habiendo ganado una pequeña fortuna. Al contrario que sus compañeros, no la malgastó en lujos o fulanas durante las campañas. Era un hombre astuto, un verdadero Conejo. Además, tuvo la suerte de servir durante muchos años a las órdenes de un tribuno de la gens Claudia que en el lecho de muerte lo adoptó como hijo suyo al no tener descendencia, lo cual, como sabes, es una costumbre muy arraigada en Roma. Mi padre heredó una gran fortuna y la posición social de un romano de la vieja estirpe.

—Creí que el primo Balcebe había muerto.

—Ah, ¿recuerdas su nombre? Me alegro de que recuerdes algo, Lábaro del clan de los Conejos. —Marcio escupió en el suelo—. No murió. Vivió muchos años, incluso sobrevivió a su esposa, y falleció a su regreso a Hispania, en Valentia, donde nos instalamos, aunque tuvo tiempo de explicarme cómo los Azagaya habían cubierto de juicios a nuestra familia, cómo nos habían despojado de todo en Calagurris salvo de una casa miserable en la que mi abuela acabó falleciendo de hambre y privaciones. Finalmente mi abuelo se suicidó, agobiado por las deudas. Balcebe me inculcó un odio profundo hacia nuestros enemigos, y yo le prometí cuando agonizaba en su lecho de muerte que un día yo sería testigo de la destrucción de hasta el último miembro del clan Azagaya.

Con un suspiro, Lábaro guardó el puñal en su funda. Contempló sorprendido el gesto de indiferencia de su interlocutor. Luego tomó asiento al borde de la cama. El enfado había desaparecido como por arte de magia porque empatizaba con aquel niño, porque él también había sido un mocoso que escuchaba historias terribles acerca de los Azagaya, de sus juicios, de cómo a través de la ley acababan con los Conejos y estos respondían con violencia y asesinatos, un odio ancestral que poco a poco iba arruinando el porvenir de ambas familias.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Lábaro, sin poder disimular un cierto tono de hastío.

—Pasó lo que tenía que pasar. Acumulé una gran fortuna, incluso mayor de la que heredé de mi padre, me hice amigo de gente poderosa y acabé con seis o siete familias de los Azagaya por cauces legales. Los arruiné, los llevé a la locura o al suicidio como habían hecho con mis abuelos, y en algún caso los mandé asesinar a través de esbirros como tú, falso Conejo. —Aquello pareció divertir a Marcio Claudio, que lanzó una breve risotada—. Pero descubrí algo curioso al tiempo que trataba de destruir a los Azagaya.

Marcio Claudio alargó su enorme cuello en dirección a Lábaro y añadió:

—¿Quieres saber qué averigüé?

—Sí, claro. ¿Por qué no?

—Descubrí que apenas quedaban ya Conejos. De no ser por mí, los Azagaya nos habrían exterminado en esta generación. Cuando te conocí hace quince años tú y yo éramos los últimos Conejo adultos. Pero contigo me llevé una sorpresa.

—¿Ah, sí?

—Sí, queridísimo primo. Descubrí que no eras un Conejo, eras un traidor, una aberración. Te habías alejado de la casa familiar de tu clan y te habías refugiado en Valentia, donde hacías pequeños negocios intentando que el nombre de tu estirpe pasase lo más desapercibido posible. Tenías dificultades económicas para mantener la villa de Saguntum, que poco a poco se iba deteriorando, pero igualmente procurabas no ganar mucho dinero, no llamar mucho la atención, escondiéndote como un ratón. Deberías ser el jefe del clan de los ratones y no de los Conejos.

—Solo quería sobrevivir, que mi descendencia tuviese un futuro y...

—¡Tonterías! La única manera de que tu clan sobreviviese era destruyendo de una vez por todas a los Azagaya, pero te habías romanizado y no como yo por hedonismo, por vicio o por maldad... Sino por miedo. Por suerte, yo me encargué de hacer menguar el número de esos malditos Azagaya, y durante años también me encargué de enviarte trabajos cada vez más importantes, intentando ver de qué pasta estabas hecho, si eras un cobarde o solo un idiota que había traicionado a sus ancestros. Durante más de una década esperé a que mis espías me dijeran que por fin estabas persiguiendo a un Azagaya, que le habías dado muerte o que al menos lo planeabas, pero tú seguías inmerso en tu vida miserable, ajeno al deber para con tu sangre.

Lábaro comprendió entonces que Marcio estaba loco, que algo se había quebrado en él de niño con las historias de su padre o sencillamente ya había nacido así, colérico, obsesivo, incapaz de dominar sus emociones, fueran la gula, la rabia o el deseo de matar. Iba a responder algo, a objetar, a explicarse, pero comprendió que estaba perdiendo el tiempo. Aquel hombre le hablaba de un odio ancestral como motor de la existencia y él de una vida feliz con su familia. Vivían en universos distintos.

—Durante todo ese tiempo —añadió entonces Marcio Claudio ante el silencio de su interlocutor—, pude comprobar que no eras un cobarde, que podías matar, que podías enfrentarte a las mayores vicisitudes, que eras sabio en tus movimientos, tenaz en tus propósitos y con el cuchillo: un buen líder y un buen asesino. Tardé en entender que un traidor no tiene por qué ser un hombre débil, basta con estar equivocado y con faltar al respeto a los suyos por más extraordinarios que sean sus talentos. Creo que me resigné a tus yerros, a tus imperfecciones, a tus flaquezas. Incluso que me olvidé de ti y ambos seguimos nuestro camino.

Marcio hizo chirriar los dientes como muestra de su furia.

—Lo que no me esperaba era la traición máxima a nuestro clan que hiciste con Publio.

Al oír el nombre de su hijo, Lábaro dio un respingo y volvió a desenvainar su puñal.

—No te atrevas siquiera a pronunciar su nombre.

—¿No quieres saber qué fue de él? ¿Cómo murió? ¿O por qué?

Lábaro se puso en pie de nuevo y, temblando de rabia, asintió con la cabeza. Marcio prosiguió:

—Te buscaba para una pequeña misión, para que convencerte de que un comerciante de Illici me vendiese una pieza de arte por la que me pedía un precio demasiado alto. Ya sabes: que uno de sus establos ardiese, que uno de sus hijos recibiese una paliza, el tipo de trabajos que siempre has hecho para mí. Pero no te encontraba y casualmente coincidí en el foro con Publio. Allí hablamos un rato de forma distendida. Era un joven hermoso y fuerte, un buen espécimen de nuestro clan, tal vez un futuro jefe. Me sentí orgulloso de él porque yo no puedo tener hijos y jamás habrá un Conejo al que pueda enseñar el odio hacia los Azagaya, por eso estuve tan determinado a ver con mis propios ojos su final.

Los dos adversarios se miraron. Sabían que llegaba el momento que marcaría el fin de aquella conversación.

—Tratando de hacer una broma —dijo Marcio, subiendo el tono de su voz—, le dije que tenía para ti un negocio, que tenías que convencer a un hombre de que me vendiese un objeto y que esperaba que lo tratases con la misma deferencia que a un Azagaya, que no tuvieses piedad con él. Creo que se me escapó la comparación y estallé en carcajadas, o tal vez tengo tan integrada en mi interior la conexión entre Azagaya y enemigo, entre Azagaya y adversario, que la metáfora surgió ella sola. Y entonces sucedió.

—¿Que sucedió? —preguntó Lábaro, temblando de pies a cabeza.

—Que tu hijo me preguntó: «¿Qué es un Azagaya?». Por Júpiter, Conejo traidor, ni siquiera le habías hablado de los Azagaya a tu hijo. Hasta tal punto llegaba tu ignominia que habías obviado en su educación lo más importante que hemos hecho en este mundo, nuestro legado.

—¿Nuestro legado es la muerte? ¿Perseguir y asesinar a un clan hasta el exterminio?

—¡Sí, por supuesto! —chilló Marcio—. Ningún Conejo puede descansar en su designio, ningún Conejo puede vivir feliz mientras sepa que hay un Azagaya respirando. Por eso mandé matar a tu hijo, porque no era realmente un Conejo y no merecía vivir. Era una aberración. Además, me di cuenta de que si colocaba dos huesos de ciervo cruzados sobre su pecho pensarías que lo habían matado los Azagaya y por fin regresarías a la senda que nos habían marcado nuestros antepasados. Supe que acabarías con los últimos de ellos, a los que por sus influencias con los poderosos o porque tenían a una enorme mesnada a su servicio no me he atrevido a arruinar o a liquidar en persona. En Olissipo pude reunir un ejército porque el padre de Aunia, aunque pudiente, no tenía el favor del gobernador de la diócesis de Lusitania y le pagué para que mirase hacia otro lado, pero hasta Ampurias y Abela no pude hacer llegar mis tentáculos. Gracias a mí has sido en tu última hora un buen Conejo. Quedaban dos familias de los Azagaya y has acabado con ellas.

Lábaro lanzó un aullido y, acercándose a la cama, puso su cuchillo en el cuello adiposo de Marcio.

—Y ahora acabaré contigo.

—Me parece bien. He vivido para ver la destrucción total de mis enemigos. Soy el último Conejo porque no tendré descendencia y tú no eres un Conejo, no eres nada. Muero feliz de haber cumplido con la promesa que le hice a mi padre.

La hoja comenzó a presionar el cuello de Marcio y un hilo de sangre se escapó entre los pliegues y sinuosidades de su garganta. Aquel hombre estaba tan obsesionado que se echó a reír, probablemente pensando que estaba punto de reunirse con su padre después de dar un paseo en barca con Caronte.

—Hay una cosa que no entiendo —susurró Lábaro, tratando de serenarse.

—¿Cuál?

—¿Por qué perseguías a Aunia y a mi nieto? ¿Por qué querías matarlos en Olissipo y en otros lugares donde seguramente los has buscado? Y ¿por qué finalmente les diste muerte en Calagurris? —mintió Lábaro, un poco por saber la verdad, pero sobre todo para comprobar si Marcio estaba convencido de la muerte de su nuera.

—¿No lo has comprendido aún con todo lo que te he dicho? Tú eres una afrenta para nuestro clan. Yo soy el verdadero y último Conejo, te lo repito. No quiero que haya más Conejos traidores que sobrevivan a mi final, por eso mandé perseguirlos hasta que me informaron de su muerte.

—Pero entonces se extinguirán los Conejos.

Marcio se encogió de hombros. Aquel gesto estúpido hizo que la hoja se deslizase por su cuello un poco más y el gordo soltó un chillido antes de decir:

—No me importa. El último Conejo soy yo. He visto el fin de los Azagaya. El resto me da igual.

Ambos contrincantes se miraron por última vez. Lábaro advirtió un brillo, un destello en los ojos de su enemigo reflejando la luz de la luna que entraba por la ventana. Comprendió que allí no acababa todo, tal y como él mismo había anticipado en su conversación con el vascón y constatado por la forma en que consiguió entrar en aquella morada.

—Yo soy un Conejo, aunque sea un traidor, y aún estoy vivo. Sabías que al final comprendería lo que habías hecho y vendría buscarte. Sé que estabas preparado para esta conversación. —Lábaro separó el puñal del cuello de Marcio y lo levantó sobre su cabeza—. No saldré vivo de este palacio, ¿verdad?

—No. Ni siquiera el mejor y más hábil de los Conejos podrá con todos los hombres que vendrán a por ti en cuanto salgas de esta habitación. Así lo he dispuesto. ¿Pensabas que eras tan listo como para engañar a toda la guardia romana del palacio del augusto de Occidente? Daciano permitió esta pequeña añagaza a un hombre obeso, enfermo del corazón, que ha gastado la mayor parte de su fortuna en ayudarle a perseguir a esos malditos cristianos. Es mi pago por todos los servicios que he hecho al Imperio.

Lábaro sospechaba que Marcio estaba enfermo. Las comidas copiosas, el exceso de peso, la falta de ejercicio y entregarse a un desenfreno tras otro habían minado la salud de un hombre de apenas cuarenta años, pero no se había dado cuenta de hasta qué punto. Sus ojos entrecerrados, su respiración fatigosa, su tez pálida... Se moría, y probablemente contemplaba como algo poético que pereciese a manos del que consideraba un Conejo traidor. Había ido manipulando todos los movimientos de Lábaro hasta ese punto, convirtiéndolo en su marioneta. Lo que el Conejo confundió con los hados y la rueca de las Parcas, siempre acosándolo, se había desvelado como la mano del infame Marcio. Pero el titiritero no había advertido que incluso las marionetas pueden tener un instante de libre albedrío. Aunia no había muerto, y todas sus manipulaciones no servirían para nada.

—Viajarás al Hades poco después de que lo haga yo —escupió con ira Marcio Claudio—. Pereceré sabiendo que te quedan instantes de vida. Eso está escrito hace mucho tiempo. Y no solo lo hago por odio hacia ti, sino porque podrías tener la tentación de reproducirte. Yo seré el último Conejo, ya te lo he dicho. Nuestra estirpe acaba con el mejor y el más grande de todos nosotros, aparte de un traidor que no le importa a nadie. ¿Ahora lo has comprendido?

—Ahora lo comprendo todo —dijo Lábaro, y haciendo descender bruscamente su daga la clavó en el pecho de Marcio Claudio. El mango quedó sobresaliendo de una de sus enormes tetas, la boca abierta en un rictus eterno de maldad.

El Conejo prestó atención y oyó el rumor de unos pasos fuera, las caligae resonando sobre el enlosado, los hombres en formación preparados para dar muerte al intruso.

—No se puede construir nada desde el odio. Mi clan ahora está libre de ese terrible estigma. Es el momento de mirar hacia el futuro.

Y pensando en Aunia y en su nieto, a salvo en el norte, desenvainó su espada y salió de la estancia lanzando un rugido. Con el acero en alto, cargó a ciegas en la oscuridad, avanzando a la carrera hacia el mañana, un lugar donde él ya no estaría pero sí su clan, su estirpe y su legado.

Los Conejos aún tenían mucho que decir en la historia de aquella tierra.

VI. Un nuevo clan

Aunia siempre recordaría la jornada en que se quedó sola en la cordillera Cantábrica y conoció el final del largo camino que había emprendido desde Valentia.

En medio del bosque, en una región perdida de la mano del Dios cristiano, la joven miraba en derredor con aprensión. Cuando su suegro se despidió para siempre sintió una punzada de terror, algo instintivo, algo que retrotraía su cuerpo al pasado remoto de los pueblos de la península ibérica, aquellos que habitaban en cuevas al abrigo de los elementos. Allí, en medio de la nada más frondosa, se sintió desamparada, temiendo que cada sonido, cada crujir de ramas o el bramido de cualquier animal fueran un enemigo real que viniese a su encuentro. 

Pero nada sucedió. O sí, algo estaba sucediendo pero de forma tan sigilosa, tan mimetizada con la propia naturaleza, que Aunia no pudo descubrir a aquellos que venían a su encuentro:

—Te esperábamos.

La muchacha se volvió sobresaltada con las manos en el vientre, sustentando una vida en su séptimo mes. Vio a una mujer de unos treinta años, morena, de cabellos enmarañados y mirada inquisitiva. Llevaba un vestido largo, negro, sujeto a la cintura con una banda de tela. Parecía el tipo de ropa sencilla que confeccionaban las gentes que se hacían las prendas ellas mismas: vestiduras cómodas, pensadas para el trabajo y no para ser exhibidas.

—Me llamo Asta de Cuerno. La quincuagésima con ese nombre.

Aunia no dijo nada. Estaba demasiado sorprendida.

—El que se cree el último Conejo vino a nuestro lugar secreto e intercedió por ti —añadió Asta de Cuerno—. Pensaba que éramos una fábula, una historia antigua de las que le contaba su padre. Pero somos reales, y el que se cree el último Conejo pactó con nosotros el futuro de nuestro pueblo.

La joven tragó saliva. Se obligó a decir algo.

—¿El que se cree el último Conejo? ¿Mi suegro no es el último?

La mujer negó con la cabeza. Aunia percibió la fuerza interior de su interlocutora y se dio cuenta que debía ser una suerte de líder espiritual entre su gente: una mujer druida o augur.

—Aún queda otro —dijo Asta de Cuerno—. Pronto lo descubrirá. Pero los dioses han dispuesto que los dos desaparezcan y que con tu hijo renazca el clan.

Y entonces señaló a su diestra, donde se hallaba el castro de su pueblo; unas cuantas casas dispuestas sin orden aparente, rodeadas por una muralla de piedra montada sin argamasa o cualquier otro sellado. Piedra sobre piedra, unas encajadas en otras, como se había hecho siempre. Aunia se sorprendió de que no hubiera entrevisto aquellas edificaciones en la cima del monte, pero estaba demasiado aterrada para ver u oír más allá de lo que sucedía a su alrededor. O ni siquiera eso.

—Los Azagaya —dijo entonces Asta de Cuerno—, nunca terminaron de destruirnos porque siempre buscaron una única familia, el clan de los Conejos, cuando siempre fuimos el clan Conejo-Asta de Cuerno, ambos unidos en una gens, un grupo de gentes con unos antepasados comunes. Y una parte de esa familia siempre ha residido aquí, entre cántabros y astures, en el lugar donde nacimos y donde ahora se cruzan los caminos de las dos líneas de sangre.

Un grupo heterogéneo de mujeres y hombres surgieron entonces del bosque. Las mujeres vestían todas de negro, como Asta de Cuerno, y los hombres llevaban un abrigo rectangular de lana, también oscuro, ajustado con un broche. Entre todos tomaron el caballo de Aunia y sus pertenencias. La propia Asta de Cuerno la ayudó a llegar al castro donde vivía la tribu, el último habitado de la zona. Se decían que aún quedaban algunos en Gallaecia, en el oeste, pero era solo un rumor. No estaban seguros de que fuese cierto.

—Los dioses han dispuesto que iniciemos un nuevo camino junto a tu hijo, que liberados de la maldición de los Azagaya dejemos nuestro ostracismo y nos abramos al nuevo mundo. El tiempo de los dioses antiguos ha llegado a su final y el nuevo Dios debe guiar ahora nuestros pasos.

Aunia tomó la cruz que colgaba de su cuello, la apretó bien fuerte y dijo: 

–Jesucristo.

Asta de Cuerno sonreía, y detrás de ella Flor de Abedul y Pequeña Liebre. Pronto descubrió que la mayor parte de aquellas gentes llevaban nombres de animales, de plantas, nombres conectados a la naturaleza que llevaban repitiéndose entre ellos desde tiempos inmemoriales.

—No será fácil creer en tu Dios. Tal vez no lo logremos en esta generación ni en las siguientes, pero también sabemos que nuestros dioses se mueren, que su tiempo terminó y que debemos aceptar su ocaso. Aunque seguiremos siendo paganos mucho tiempo, al final el cristianismo vencerá.

En torno a una hoguera, la mujer druida del castro Conejo-Asta de Cuerno se despidió de Taranos, dios del trueno, de la culebra Segono, de Vindonio el Blanco y de la diosa suprema Deva. Entonces se volvió hacia Aunia, que se acariciaba de nuevo el vientre. La joven estaba superada por los acontecimientos. Todavía tenía miedo. Dijo:

—Me pregunto si nuestro clan sobrevivirá.

—Oh, sí, por supuesto. Tu hijo será el primer líder de nuestra nueva tribu y nos conducirá a través del mañana. Nos hará grandes y poderosos durante al menos tres generaciones. Lo he visto en mis sueños. —Hizo una pausa, como temiendo ofender a aquella mujer que ya no creía en los dioses antiguos y tenía un solo Dios, el que sería el Dios de los hombres en Hispania en adelante—. ¿Sabes ya cómo llamarás a tu hijo? Eso ha escapado a mi visión.

—Se llamará Publio, como mi esposo, que en paz descanse. Y mi nieto, Lábaro; esa fue mi promesa. Porque mi suegro se ha hecho acreedor de un destino terrible a cambio de que su estirpe y su nombre no se olvidaran. Y no se olvidarán.

La mujer druida asintió y, arrojando un palo al fuego, contempló el sinuoso contoneo de las llamas, que entre aquella gente era una forma de adivinación. Asta de Cuerno entonó letanías en una lengua desconocida y las llamas se alzaron, crepitando enloquecidas.

Aunia fue testigo de aquella última comunión con los dioses antiguos antes de su extinción y, a través de la humareda, vio el destino de la tribu, lo oyó de labios de la mujer druida o su mente confundió ambas cosas durante el rito sagrado entre el vaho y las emanaciones de la hoguera, en la que no solo se estaban quemando troncos de madera. Sea como fuere, vio a su hijo Publio fundar la nueva estirpe, terminar con los nombres arcaicos del viejo clan y avanzar hacia el nuevo mundo de la Hispania romanizada comenzando a comerciar con la cercana colonia de Flaviobriga. Aquel simple acto sería el fin del aislamiento del castro y de sus miembros.

Y entonces contempló nacer a su nieto Lábaro durante los años de agonía de Roma. Una Roma que entraría en una crisis insalvable tras la renuncia al poder del emperador Diocleciano. Las guerras civiles subsiguientes acabarían con la victoria de Constantino sobre Majencio en una batalla en la que, según cuenta la leyenda, el primero llevaba tropas cristianas portando la primera letra del nombre de Cristo en el escudo. Sea como fuere, al poco tiempo promulgó el Edicto de Milán, que establecía libertad de culto para todos los credos, incluidos los seguidores de Jesús. Medio siglo más tarde, el emperador hispano Teodosio convertiría aquellas creencias que una vez fueron perseguidas en la religión oficial del Imperio. El cristianismo había vencido.

Aunia no supo en qué momento se durmió, si fue durante aquellas ensoñaciones de futuro o si agotada por el viaje no terminó de ser testigo de toda la historia.

A la mañana siguiente, el clan Conejo-Asta de Cuerno se reunió en un edificio comunal, de un tamaño mucho mayor que las sencillas cabañas que dominaban el lugar. Allí llegaron también el resto de familias del castro, todos emparentados y compartiendo un destino común.

—Durante un tiempo no tendremos demasiado trato con las gentes de la ciudad y mantendremos nuestras costumbres —dijo Asta de Cuerno—. Debemos permanecer invisibles por si algún Azagaya aún nos busca, o alguien pagado por él. Al menos hasta que nazca el hijo de la forastera. —La mujer druida señaló a Aunia, que por primera y última vez fue llamada forastera en el castro.

Ellas no podían saberlo, pero un día los libros de historia hablarían de la invisibilidad histórica de la mujer, de cómo los historiadores del futuro olvidarían su papel en el devenir de España y que sería preciso rescatar su memoria. Un escritor del futuro llamado Javier Cosnava asistiría en su primer año de universidad, siendo aún un adolescente, a un curso precisamente sobre la invisibilidad histórica de la mujer. Aquello pondría en funcionamiento los engranajes de la novela que contaría su historia y la historia de la península ibérica. Las mujeres, como el clan Conejo-Asta de Cuerno, aprendieron que debían parecer invisibles, y el mundo fue mejor gracias a esa fingida invisibilidad, sobre todo las veces que se hizo visible.

—Una mujer sabia llamada Canine me habló de la importancia de ser invisible —repuso Aunia, comprendiendo que todo cobraba por fin sentido.

—Siempre es un buen consejo —dijo la mujer druida—. Pero especialmente en nuestro caso.

—¿Por qué? —Quiso saber Aunia.

—Con el correr de los años hemos cometido crímenes terribles, y Lábaro, para salvarte y propiciar este momento, ha cometido los peores, aquellos que ofenden a tu Dios y también a los nuestros. Sobreviviremos, antes ya te lo dije y ahora te lo confirmo, pero un día no muy lejano recibiremos justo castigo por habernos valido del edicto del emperador Diocleciano para salvarnos. Nos perseguirán por ser paganos. Ese será el precio, porque de alguna forma estamos malditos. Seremos testigos de muchas cosas terribles en el tiempo que ha de venir. Seremos elementos indispensables de este lugar al que llaman Hispania, pero el estigma de la maldición cabalgará con nosotros como un caballo bajo el designio de su jinete. Solo en la hora final, en un lugar remoto del futuro llamado siglo XXI, nos libraremos del estigma de nuestra condenación y podremos por fin descansar.

—¿Y falta mucho para eso?

—Tú y yo no lo veremos, ni tampoco tu hijo, ni los hijos de nuestros hijos. Pero llegará. El tiempo al final nos alcanza a todos, incluso a los seres humanos más díscolos e ingobernables, como la gente de nuestro clan.

Aquello provocó las risas del grupo reunido en la cabaña comunal. Dos hombres levantaron la voz para gritar:

—¡Larga vida al clan Conejo-Asta de Cuerno!

Y un coro de mujeres gritó también:

—¡Larga vida al clan Conejo-Asta de Cuerno!

Aunia y la mujer druida se miraron y, como si fueran cómplices de una broma privada, dijeron al unísono:

—¡Larga vida a nuestro clan invisible! 

* * * * * *

Dos meses después, Aunia recordaba todavía aquel momento con cariño. Ahora era ya un miembro plenamente aceptado en el grupo, una más, y acaso la primera de todas, pues llevaba en su seno al próximo líder del castro.

La joven era consciente de que pronto nacería su hijo. Su tripa estaba enorme, hinchada, casi tanto como sus pies, y caminaba con más dificultad que de costumbre. Al levantarse aquella mañana tuvo un antojo: decidió salir del castro para coger unas flores. Quería hacerle una guirnalda al bebé, una señal de buenaventura que le había enseñado su madre en Olissipo, veinte años atrás.

Echaba de menos a su familia, y habría maldecido a los Conejos y su lucha con los Azagaya de no ser porque su fe la instaba a poner la otra mejilla, a perdonar, conservando la esperanza en el futuro. Aceptaba su destino en aquella comunidad y comenzaba a ser feliz de nuevo. 

De pronto, oyó un ruido a su diestra, justo detrás de unos laureles a los que se estaba acercando para elegir unas flores. La muchacha trató de retroceder, temiendo que los enemigos de Lábaro la estuvieran aún buscando, pero trastabilló y habría dado con sus huesos en el suelo si una mano fuerte y callosa no la hubiese sujetado.

—Soy yo. No temas. He venido a verte. No hay peligro. Todo está bien. Nadie te busca ya. Traigo un encargo.

Aunia lanzó un suspiro de alivio al reconocer a aquel hombre que usaba como siempre frases cortas y sencillas en latín para expresarse. Como todas las lenguas que se declinaban, la complicación del latín aumentaba de forma exponencial cuando la frase se hacía más larga, teniendo que buscar nuevas desinencias para sujeto, objeto directo o indirecto, por ejemplo, dependiendo de la estructura de la frase. Su interlocutor lo sabía bien, pues su lengua materna también se declinaba. 

—Eres la última persona que habría esperado encontrar aquí, vascón.

Druso rió y la estrujó con sus brazos de la misma forma que había hecho con Lábaro en Corduba. Aunia se extrañó de la repentina muestra de cariño del vascón, cuando siempre había sido tan parco tanto en gestos como en palabras. Advirtió en ese momento que el rostro del hombre se ensombrecía. Y la joven preguntó:

—¿Dices que traes un encargo para mí?

—Sí, en eso pensaba. Lábaro...

Aunia no quiso andarse por las ramas.

—¿Ha muerto?

—Murió y mató a vuestro enemigo. Se hizo justicia. Pero antes de morir me dijo... Él me dijo...

Las palabras no le alcanzaban al vascón. ¿Cómo expresar una frase compleja en una lengua que no conoces más que superficialmente? Guiado por los dioses, fueran cristianos o paganos, Druso encontró la elocuencia necesaria:

—En su última hora, muchos hombres pueden entrever cosas que nunca habrían imaginado. Fragmentos del futuro, de su destino y de los suyos. Yo lo he visto en algunos a los que he arrebatado la vida. Lábaro, a las puertas de enfrentarse con su adversario secreto, se dio cuenta de que había algo que necesitabas y que no había previsto. Y me mandó a buscarlo.

Unos pasos tras los laureles, un hombre fornido atravesó la espesura, un joven que venía caminando a corta distancia de su guía.

—Él llevaba al menos un mes buscando tu rastro desde Calagurris cuando le di alcance —añadió el vascón—. No es tan bueno como yo. No te habría encontrado.

Binturke apareció en el límite del bosque y a Aunia le dio un vuelco el corazón. No se había dado cuenta de lo guapo que era hasta aquel instante. Ni de cuánto lo echaba de menos.

—«Mi nieto necesita un padre». Eso dijo Lábaro —musitó el vascón, y añadió de su propia cosecha, bajando aún más la voz para que el recién llegado no le oyese—: El íbero no podría matar a diez hombres en combate singular. No es un Conejo, no es el vascón, pero podría acabar con cuatro o con cinco. Sí, con cinco probablemente. Es un buen guerrero y es leal. Será un buen compañero.

La joven avanzó unos pasos y se paró delante de Binturke, que resoplaba por el esfuerzo, por todas las horas y los días subiendo y bajando montañas preguntando a los lugareños, tratando de hallar a una forastera en todos los pueblos de los contornos.

—Me alegro de verte. Sin el vascón nunca lo habría conseguido. Salta entre las rocas como un animal y es capaz de subir a la cima más escarpada, para luego...

Se volvieron, pero Druso había desaparecido. Tal y como juró a su amigo Lábaro, cumplió su promesa y olvidó la existencia de aquel lugar. Nunca volverían a verlo.

—¿Por qué has venido? —preguntó Aunia.

—No lo sé, pero siento que es aquí donde debo estar —repuso el íbero con el rostro encendido por el rubor.

Aunia lo miró con cariño. El bebé dio una patada. La joven asintió ante la señal del pequeño Publio.

—Sí, Binturke. Yo pienso lo mismo. Es aquí donde debes estar.

FIN

Sigue en instagram a Margaret Hacklename para estar al tanto de lanzamientos y ofertas gratis

Instagram: Hacklename

Lo que acabas de leer es una de las 11 novelas cortas que forman parte de

"España, la novela"

La historia novelada de España desde la prehistoria a través de los ojos de una misma familia.

 Y además puedes conseguir también en ebook en Amazon

La Segunda Guerra Mundial, la novela

de Javier Cosnava

Mismo concepto, una nueva y fascinante historia

¿Conoces la trágica historia de Unity Mitford, la amante de Hitler, por la que estuvo a punto de dejar a Eva Braun?

¿Conoces a Gretel Braun, la hermana de Eva?

¿Conoces a Schellenberg, jefe de contraespionaje y el hombre más deseado y atractivo de Alemania?

¿Conoces a Lina von Osten, la mujer que convirtió en un monstruo a uno de los jefes de las SS?

¿Conoces a Mildred Gillars, la voz de la radio alemana, que fue decisiva para los ataques a la moral aliada?

¿Conoces a Emmy, la esposa perfecta del Mariscal Goering?

Estas historias y muchas más en LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL (la novela): Misterios, acción y vida privada de los dirigentes nazis... ¡No te la pierdas!

TAMBIÉN DISPONIBLE EN PAPEL EN TU LIBRERÍA HABITUAL